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Malgré tous
leurs efforts pour mettre un peu d’animation, la soirée restait bien sage.
C’était un pince-fesse de fin d’année organisé par un enseignant, un collègue
de Tom. Celui-ci était alors en probation avant d’être officiellement
titularisé comme professeur. Il avait remarqué que la réserve d’alcool
entreposée dans la cuisine commençait à décliner et prit par conséquent la précaution
de cacher sa bière sous un fauteuil avant de se diriger d’un pas hésitant vers
les toilettes (au fond du jardin). Lorsqu’il revint, le salon s’était rempli de
danseurs qui se trémoussaient énergiquement, et il en fut réduit à aller
récupérer sa bière à quatre pattes. Mais, au lieu d’un verre, sa main se
referma sur une cheville plutôt gracieuse.


Celle-ci se
prolongeait d’un extraordinaire mollet gainé d’un bas en Nylon qui chargea ses
doigts d’électricité statique et montait plus haut que son champ de vision.
Quelques minutes plus tard, il était toujours accroché à cette cheville
ravissante et faisait de son mieux pour entamer une discussion avec sa légitime
propriétaire qui, elle, l’ignorait délibérément.


— Puisque
vous n’avez pas l’air de vouloir me lâcher, finit par dire Katie, autant que je
me présente.


Bien qu’il fût
soûl – ce qui ne lui arrivait pas souvent – Tom sut, alors même que
son regard continuait son escalade, passant par la cuisse pour finir sur une
masse de cheveux blonds, que c’était la femme de sa vie. En ce temps-là,
Tom croyait fermement qu’il y avait des bons moments ou des bons jours, de ceux
qui vous changent un homme. En l’occurrence, ç’avait été la bonne soirée
pour découvrir la bonne personne ; celle dont, il n’en doutait pas
un seul instant, il venait de tomber éperdument amoureux.


Le moins qu’on
puisse dire, c’est que Katie ne partageait pas sa conviction. Elle ne voyait en
Tom guère plus qu’un poivrot qui s’était accroché à sa jambe. Elle tenta
d’ignorer ce qui se passait à ses pieds dans l’espoir qu’il s’en aille. Il
resta. Elle leva un sourcil en écoutant ses pathétiques tentatives d’engager
une conversation. Et, par Dieu sait quel miracle, il parut dessoûler en un
temps record. À un moment donné, il réussit même à la convaincre de lui
dévoiler son numéro de téléphone. De fil en aiguille, au cours des mois
suivants, Katie commença à croire que, peut-être, elle avait découvert l’homme
de sa vie. Ils se marièrent un an après leur première rencontre.


Il y avait de
cela treize ans.


Durant les deux
premières années de leur mariage, Tom continua de se cramponner à sa
jambe – mais métaphoriquement cette fois-ci. Il n’arrivait pas à croire
que cette femme élégante, éblouissante, ait fait irruption dans sa vie ;
parfois, il levait les yeux vers le plafond pour chercher le trou par où elle
était tombée du ciel. Il était alors possessif à l’extrême, soupçonnant tous
les autres hommes de son entourage de comploter pour la lui ravir.


Cette jalousie
obsessionnelle convenait parfaitement à Katie. Elle avait soif d’attentions et
ne se lassait jamais de l’insistance de Tom. Leur intimité, si absolue qu’elle
en excluait tout ce qui n’était pas le couple, faisait le bonheur de Katie.
Elle devint plus belle, plus confiante et plus éblouissante encore ; elle
s’épanouissait dans la lumière de son amour.


Katie était
conseillère en marketing pour une petite entreprise. Comparé à l’univers de
Tom, le sien semblait plus adulte, plus impitoyable. Mais, bien sûr, elle
n’était pas plus dure que lui pour autant. Il comprit vite comment elle était
devenue cette femme qui était sienne. Bien des choses rampantes grouillaient
dans le puits profond de son enfance, des choses qu’on aurait pu croire en
sommeil alors qu’elles se nourrissaient en silence, mais avec avidité,
demandant toujours plus d’affection.


Ce fut sa plus
grande erreur : jamais il ne chercha à percer le mystère. Une fois, il fit
une tentative pour aborder le sujet, mais Katie réagit avec une telle violence
qu’il n’osa plus jamais en parler. Ces secrets pourtant, quels qu’ils pussent
être, étaient à la base même de l’amour que lui portait Katie, et elle en
tirait une force immense. Elle était si attachée à lui, vivait leur relation si
intensément que Tom en vint à craindre que, s’il découvrait l’origine de cette
ferveur, il perdrait Katie pour toujours. De toute façon, leur couple avait
trouvé son équilibre et leur amour était réciproque. Alors pourquoi tenter le
diable en voulant en savoir plus ?


 


Mais jamais il
ne comprit qu’un jour, ces exigences finiraient par venir à bout de sa propre
capacité à les satisfaire. Quoique cela n’ait plus beaucoup d’importance,
maintenant qu’elle était morte.


— Si c’est
ce qui vous tracasse, disait Stokes, si ce n’est que cela, que quelques mots
sur un tableau noir…


Il avait donc
ruminé la question, pas vrai ?


— Non, ce
n’est pas ça, répondit Tom.


— Parce
que, croyez-moi, de mon temps, c’était monnaie courante. Et je trouverai le
coupable, soyez-en sûr.


Tom regarda par
la fenêtre.


— Non. J’ai
juste besoin de changement.


C’était un mois
de juin pourri. Au lycée de Dovelands, on était le dernier jour du semestre.
Les cinquième année étaient partis depuis des semaines et la pluie frappait les
terrains de jeux, sonnant le glas des projets de vacances des derniers lycéens.
Après avoir vidé son bureau, Tom Webster avait traversé la cour pour rejoindre
le bureau du proviseur. Une seule et unique bombe à farine avait éclaté sur le
pavé humide et, par la fenêtre, il pouvait encore la voir : une mare
blanchâtre, triste comme des vacances gâchées, constellée de cratères alors
qu’elle subissait les assauts de la pluie.


 


Après la
dernière réunion, alors que le lycée tout entier grommelait
« Jérusalem » avant d’en venir à la bénédiction, Tom avait fait ses
adieux et quitté sans tarder la salle des profs. Il n’avait pas le courage
d’affronter l’épuisement général qui marquait la fin de l’année, ni de voir ses
collègues s’attendrir en évoquant les grandes vacances, laissant glisser le
semestre écoulé de leurs épaules comme un sac à dos. Au moment du départ, Tom
s’étonna de ressentir une pointe de
tristesse à l’idée de ne plus voir des collègues qui, jour après jour, étaient
une source d’ennui plus que de réconfort. Tom ne pouvait le supporter.


— Mais
alors, qu’est-ce que tu vas faire ? demandèrent-ils.


À leurs regards
empreints de compassion, Tom savait qu’ils pensaient à la mort de Katie, mais
aucun n’eut le courage d’aborder franchement le sujet. Il répondit à leurs
questions de façon évasive, d’un haussement d’épaules ou d’un sourcil levé.


Avant de
rejoindre le bureau meublé à la Spartiate où officiait Stokes, il passa par son
ancienne salle de classe pour récupérer quelques objets personnels. Il inspecta
l’armoire située tout au fond de la salle. Il y trouva plusieurs cassettes, des
photos, des livres et des magazines qu’il léguait de bonne grâce à son
successeur. Les tiroirs de son bureau ne contenaient pas grand-chose, juste du
papier brouillon et un album de photos prises lors de voyages scolaires, mais
il fallait néanmoins faire place nette. Il trouva un livre de science-fiction
dont une des pages était marquée par une feuille de papier. Il la sortit et lut
ce qui y était écrit : Ô futilité de l’existence. Offre-moi du pain et
du lait et je t’aimerai pour toujours, xxx.


C’était
l’écriture de Katie. Le livre gisait là depuis presque un an, avec sa liste de
commissions glissée entre les pages. Il y aurait bientôt un an qu’elle était
morte, et il retrouvait toujours ces minuscules fantômes inertes au hasard d’un
tiroir, d’un placard, d’une armoire ou d’un carton. Ceux qui meurent laissent
derrière eux de petits dépôts, telles des cendres ou de la poussière, qui
hantent l’existence des survivants. Impossible de s’en débarrasser. Les
souvenirs s’agglutinent dans des endroits reculés, derrière les meubles et sous
les radiateurs, gisent sur les étagères ; ils sont là, tels des fragments
de verre brisé, attendant le moment où ils pourront se ficher dans une portion
de chair vulnérable.


Au début, ce
furent les seuls spectres qu’il dut affronter, et ils apportaient toujours les
mêmes symptômes : la gorge qui se serre et les yeux qui s’humidifient. Il
se tenait là, au beau milieu de la classe, enserrant la feuille de papier,
lorsqu’il perçut une présence. Quelqu’un se trouvait sur le pas de la porte.


C’était Kelly
McGovern, une élève de sa classe d’anglais. Dans le quartier, les mères
donnaient à leurs enfants les noms de célébrités américaines ; les
garçons, de futurs délinquants en blousons dorés, s’appelaient tous Dean ou
Wayne ; les filles étaient toutes des Kelly ou des Jodie, mignonnes comme
des cœurs et dures comme l’acier. Kelly McGovern avait quinze ans. Depuis peu.


Casse-toi, pensa Tom avec méchanceté. Fous-moi
le camp, espèce de garce, de si belle petite garce, si belle…


— Bonjour,
Kelly, dit-il avec un sourire.


Celle-ci avait
un paquet en main, enveloppé dans du papier cadeau, et hésitait à entrer. Elle
était vêtue de l’uniforme de l’école : blazer noir, jupe noire et bas
noirs. L’écusson de l’école brodé sur la poche du blazer, à hauteur de son sein
juvénile, représentait une rose rouge aux pétales brodés. Pour Tom, cette rose
n’en finirait jamais de dégorger une seule et unique goutte de sang écarlate.
Sous la rose, il était écrit en lettres ouvragées Nisi Dominus frustra.
C’était son incapacité à traduire cette devise de façon satisfaisante qui avait
non pas causé, mais hâté sa décision de partir.


— C’est du
latin. Une phrase tirée des Psaumes. « Si le Seigneur ne veille pas sur la
cité, le guetteur monte la garde en vain. » Ce qui veut « lire :
sans Dieu, tout n’est que vanité.


— Quelle
cité ?


En effet, de
quelle cité parlait-on ? Ces jeunes ! Ils se posaient bien des
questions, n’est-ce pas ? Cette cité est celle de ce putain de cœur
humain, fiston. Inutile de connaître cette cité. Ce n’est que la devise de
l’école, et tu n’es pas obligé de savoir ce qu’elle veut dire.


— Qu’y a-t-il,
Kelly ?


— Je vous
ai apporté un cadeau d’adieu. Tenez.


Elle s’aventura
à l’intérieur et lui tendit le paquet sans lever les yeux. Son regard restait braqué
sur la porte ouverte de l’armoire. Il la referma à clé. Puis il prit le paquet
et le défit.


Il contenait un
livre tout neuf, un recueil des poètes de Liverpool, McGough, Henri, Patten.
Son propre exemplaire avait été volé dans cette même salle de classe. À la fin
de l’heure, il avait gardé les enfants quelques minutes avant de les libérer
pour leur dire qu’il était ravi et les invitait à voler d’autres livres de
poésie.


— C’est
très gentil de ta part. Je ne sais que dire.


Mais elle ne
voulait toujours pas croiser son regard. Elle rejeta en arrière ses cheveux
couleur de cuivre et resta là, croisant les chevilles. Elle était tendue. Elle
ne voulait pas s’en aller.


— Je dois
boucler la salle, Kelly.


— D’accord.


— Il faut
que j’aille voir le proviseur avant de m’en aller pour de bon.


Enfin, elle le
regarda, et la lumière éclaira ses yeux d’un bleu particulier, d’une nuance de
chrome. Puis elle se détourna et quitta la salle, refermant la porte derrière
elle. Il eut un soupir de soulagement avant de ramasser les quelques objets
qu’il voulait emporter. Puis il se rendit au bureau de Stokes.


 


— Vous
pouvez encore changer d’avis, dit Stokes. Il n’est pas trop tard pour cela.
Vous êtes un bon professeur, et cela m’ennuierait de vous perdre. Nous vous regretterions
tous.


Tom n’avait
jamais aimé le proviseur. Celui-ci était penché sur son bureau, ses grosses
mains serrées dans une attitude évoquant la prière, les yeux exorbités, comme
si cette conversation était la plus importante de toutes celles qu’ils aient
jamais engagées – ce qui, par ailleurs, était le cas. La mentalité obtuse
de Stokes lui permettait rarement une escapade hors de son bureau, et Tom
méprisait sa politique éducative. Le proviseur de Dovelands fonctionnait selon
le système ABC : Assemblée, Blazer et Curriculum. Il s’efforçait de singer
l’éthique des anciennes écoles anglaises. Il était allé jusqu’à recréer une
assemblée entièrement chrétienne alors qu’un tiers des enfants étaient hindous,
sikhs ou musulmans ; l’uniforme de l’école était obligatoire, même lorsque
la chaleur le transformait en étuve ; et on conservait obstinément un
curriculum[bookmark: _ftnref1][1]
capable d’enchaîner le plus créatif des professeurs.


Tom s’était
lancé dans une minicampagne de sabotage contre ce régime, bien qu’il se soit
attiré les bonnes grâces du proviseur en acceptant de dispenser le cours
d’éducation religieuse, que tous refusaient. Il se dit, non sans cynisme, que
Stokes était désormais terrifié à l’idée de ne pouvoir trouver quelqu’un qui
voulût s’en charger.


— Tom, vous
n’avez pas surmonté votre douleur, n’est-ce pas ?


Et voilà. Il
avait dit les mots que personne d’autre n’avait osé prononcer. Tom devait
convenir que, dans les mois qui suivirent le décès de Katie, Stokes s’était
montré conciliant, tolérant, indulgent même.


— Non.
Franchement, cela n’a rien à voir avec ma décision.


— Et vous
êtes sûr que ces graffitis sur le…


— Non.
Comme je l’ai dit, j’ai besoin d’un nouveau départ, un nouvel environnement.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Stokes se leva,
faisant racler les pieds de son fauteuil, contourna son bureau et tendit une
grosse main.


— Si vous
avez besoin de bonnes références…


— Je m’en
souviendrai.


Puis il s’en
alla.


Il laissait
derrière lui treize ans d’enseignement. Il avait trente-cinq ans, mais se
sentait vieux, usé. Il avait l’impression de prendre sa retraite. Ces douze
derniers mois lui avaient apporté ses premiers cheveux gris. Les vers laborieux
de l’hymne de l’assemblée résonnaient encore à ses oreilles lorsqu’il grimpa
dans sa Ford Escort rouillée. Quelques élèves traînaient près des grilles de
l’école. Kelly était parmi eux. Il la salua d’un hochement de tête avant de
s’engager dans l’allée. Puis il appuya sur le champignon et, dans un grand
rugissement de moteur, s’en alla bien loin de tout système éducatif.
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Lorsque Tom se glissa dans son lit, il
tremblait de tous ses membres et s’endormit aussitôt. Lorsqu’il se réveilla, il
était six heures passées, et il eut la satisfaction de constater que, pour une
fois, rien n’avait dérangé son sommeil. Il tenta d’appeler Sharon et n’obtint
que le grésillement monotone d’une ligne internationale. Personne ne répondit.
Cela faisait des mois qu’il n’avait pas parlé à Sharon.


Il glissa sa
main dans la poche de son pantalon, cherchant le morceau de papier qu’il avait
découvert sur son bureau, à l’école. Ô futilité de l’existence… Là-haut,
dans la chambre d’amis, se trouvait le coffre ottoman qu’il avait transformé en
un véritable reliquaire enfermant les souvenirs de sa femme défunte. Il y avait
mis tout ce qu’il ne pouvait supporter de voir traîner dans la maison, mais
refusait de jeter. Des photos, des lettres, des programmes de théâtre, des
ornements évoquant des souvenirs précis, même une cassette de répondeur sur
laquelle elle avait enregistré un message. Tous ces objets froids, distants,
aussi beaux et inutiles qu’une pierre de lune.


Il glissa le mot
dans un portefeuille contenant déjà d’autres papiers. Il savait qu’en ouvrant
ce coffre, il courait un grand danger ; chaque fois qu’il soulevait son
couvercle, il risquait de passer sa soirée assis sur le parquet poussiéreux
avec une bouteille de scotch pour toute compagnie, à examiner son contenu
répandu sur le sol.


Un fragment de
pierre de lune attira son attention et la retint plusieurs minutes, comme s’il
était tombé en transe. Une photo, prise dans une petite ville côtière. Alors
que Tom la soulève, la fine bordure blanche du cliché se répand, se dissout et
les deux personnages quittent leur posture figée. L’un d’entre eux est
Katie ; c’est une belle femme, mais sa bouche est serrée par l’amertume.
Tom se tient à ses côtés. C’est une photo récente. Dans le fond, on aperçoit la
masse inerte d’une épave. Ç’avait été l’idée de Tom : passer un week-end
prolongé au bord de la mer pour voir s’ils pouvaient recoller les morceaux de
leur couple.


Tom récupère son
appareil photo et remercie le passant anonyme qui a bien voulu les prendre en
photo. Ils tournent les talons et se dirigent vers l’épave, leurs pas résonnant
sur les cailloux. La mer et le ciel ont pris la couleur de l’acier. On est hors
saison, et une tempête lointaine fait s’enfler les vagues pendant qu’un vent
sec balaie la plage. Ils doivent remonter leurs cols pour protéger leur visage
du sable soulevé par les bourrasques.


— J’espère
qu’il n’est pas trop tard, dit-elle.


Il s’approche de
Katie, faisant rouler des galets sous ses pieds, et se cramponne aux rebords de
son manteau.


— C’était
une erreur. On le sait tous les deux. Tout peut encore s’arranger.


— J’espère
que tu as raison, Tom, dit-elle alors que le vent fouette la frange blonde qui
retombe sur ses yeux. Parce que je crois qu’il est déjà trop tard.


Puis elle se
détourne et part sur la plage, marmonnant quelques mots où il est question de
préparer ses affaires, mais le vent l’empêche de l’entendre avec
précision : il arrache les mots qui passent par ses lèvres, comme l’écume
de la crête des vagues.


Il continue son
chemin jusqu’à l’épave échouée sur le côté. Il y a un siècle qu’elle gît là,
sur le sable. Tom s’assied sur la proue pourrie. Une mouette solitaire vole sur
l’océan gris, sous le ciel gris, et pousse un cri avant de s’en aller d’un coup
d’ailes. Une vague vient mourir sur la plage.


La scène se
dissout et redevient artifice : un week-end à deux à jamais figé par le
Celluloïd et les produits de développement. La photo que Tom tient dans ses
mains.


Une pierre de
lune.


L’armoire en
déborde.


Si Katie était
morte dans d’autres circonstances, il aurait pu vivre son deuil de façon
convenable. Mais cet accident incongru avait provoqué en lui un fort sentiment
d’injustice. La tempête avait déraciné un arbre qui s’était effondré sur sa
voiture, tuant Katie sur le coup. Si elle était morte dans un banal accident de
la route, Tom aurait au moins pu attribuer la tragédie à une erreur humaine ou
mécanique – tout comme si elle avait succombé à un accident d’avion ou à
un incendie. Il aurait souffert des mêmes sentiments de colère et de
culpabilité, mais c’était l’absurdité de cet accident qu’il ne pouvait
admettre. Pas d’erreur, pas de fautif, juste un fragment de nature qui avait su
ce qui se trouvait dans les parages. Tom aurait pu accepter qu’elle soit morte
de maladie, car les virus sont des prédateurs, ou durant un désastre naturel
d’envergure tel qu’un tremblement de terre ou une inondation. Mais un arbre qui
tombe sur une voiture ?


Non :
c’était une agression, une insulte personnelle. Un jugement biaisé. Quelqu’un
lui en voulait.


Il rabaissa le
couvercle de l’armoire. Puis tenta à nouveau d’appeler Sharon. Toujours pas de
réponse. Il chercha à estimer le décalage horaire. Pas plus d’une heure ou
deux.


Au début, Katie
n’avait pas apprécié l’amitié durable qui les unissait, et ce, depuis le lycée.


— Il faut
souffler les vieilles flammes, disait-elle. Ça te plairait de me voir aller
retrouver un ex une fois par mois ?


— Ce n’est
pas parce qu’on aime quelqu’un d’autre qu’il faut s’éloigner de ceux qu’on a un
jour aimés.


— Cela me
semble bizarre.


— Rien de
plus normal.


— Pas pour
moi.


Mais Tom pouvait
parfois rester sur ses positions et, bien qu’il fût sensible aux soupçons de
Katie, il maintint néanmoins un innocent et épisodique contact avec Sharon, qui
fit de même. Puis Katie prit peu à peu confiance en leur relation et rencontra
Sharon par deux fois. Non seulement elle finit par admettre leur amitié mais
découvrit elle-même une amie par la même occasion. Bien que Tom ne fût jamais
exclu des relations amicales qu’elles développèrent, il y vit une évolution
bien distincte de ses anciens rapports avec Sharon.


Depuis la mort
de Katie, Sharon lui avait téléphoné par deux fois et écrit deux lettres, mais
Tom n’avait pas eu le courage d’y répondre. Maintenant, il était prêt à la
voir. C’était une des rares personnes avec qui il se sentait capable de
discuter.


Il se procura le
supplément du dimanche d’un journal et y trouva une pub pour des trajets par
avion à prix discount. Il avait déjà entouré d’un cercle une offre
intéressante. Comme les services de l’agence fonctionnaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, il leur passa un coup de fil.


Cinq minutes
plus tard, il avait sa réservation, payée par carte de crédit. L’avion partait
le lendemain après-midi. Il se mit à amasser des affaires dans un sac. Ses
mains tremblaient quelque peu. Depuis la cheminée, une photo de Katie lui
décochait un sourire approbateur. Il la mit face au mur. Il ne voulait pas
qu’elle le voie faire ses valises.


La fièvre du
départ le prit et, cette nuit-là, il se tourna et se retourna dans son lit. À
trois heures du matin, il s’éveilla. On frappait à la porte, comme les autres
fois. Il ne répondit pas. Il resta là, réveillé, écoutant de toutes ses
oreilles, sachant qu’on frapperait encore à intervalles réguliers. Il savait de
qui il s’agissait. Il était déjà allé ouvrir, et il n’y avait jamais personne.
Il savait que la main invisible continuerait de tambouriner à sa porte jusqu’à
quatre heures et quart exactement. Puis elle s’en irait.


Cette nuit-là,
on frappait avec une ardeur nouvelle. Il ne répondrait pas. Il savait qui
c’était.
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L’avion atterrit
à l’aéroport de Tel Aviv, quittant le ciel d’un bleu éblouissant pour déverser
ses passagers sur le bitume brûlant. Tom n’avait toujours pas pu contacter
Sharon. Il prit le premier bus pour Jérusalem, qui le mena jusqu’à une gare
routière grouillant d’une vie étrange, différente de tout ce qu’il connaissait.
Il s’étonna du nombre de jeunes femmes vêtues de l’uniforme vert olive des
militaires. De ravissantes Israéliennes brandissant des mitraillettes Uzi.


Son regard s’attardait
toujours sur l’une d’entre elles lorsqu’un gamin portant des lunettes noires et
un baladeur lui fourra une brochure dans la main. On lui promettait une bière
gratuite s’il descendait à un hôtel pour routards. Alors qu’il déchiffrait le
prospectus, un juif orthodoxe arborant des papillotes grises et une barbe
rebelle lui sourit de dessous le large rebord de son chapeau noir tout en lui
donnant une autre brochure. Celle-ci était écrite en hébreu d’un côté et en
anglais de l’autre et disait : AMÉRICAINS = AMALÉCITES[bookmark: _ftnref2][2].
Les filles de Sion sont arrogantes ; elles marchent, la tête haute et le
regard effronté, ne cessent de babiller, et font claquer leurs pas. NON AU
NOUVEL AÉROPORT.


Tom crut
reconnaître la citation.


— Isaïe ?


Le vieil hassid
haussa les épaules en indiquant d’un geste qu’il ne comprenait pas l’anglais.
Puis il s’empressa d’aller refiler d’autres brochures à deux voyageurs
australiens qui lui jetèrent des regards étonnés.


Tom arrêta un
taxi, donna l’adresse de Sharon au chauffeur, et la Mercedes l’emmena jusqu’aux
murailles de la vieille ville. Le dôme doré du Rocher s’élevait dans le bleu du
ciel. Depuis le taxi qui fonçait dans les rues, Tom crut voir des rayons
couleur de miel baignant les nuages, léchant les briques millénaires et
allongeant l’ombre des anciennes portes. On aurait dit le dessin ornant un
timbre cerclé d’or qu’il avait récupéré à l’école du dimanche de son enfance,
un timbre qui complétait une série.


Ce fut sa
première vision de Jérusalem. Tu es si belle, ô mon aimée, aussi charmante
que Jérusalem, aussi terrible qu’une armée bannière au vent.


C’était une
Jérusalem qui n’existait pas, et qu’il ne reverrait jamais. Il aurait voulu
demander au chauffeur de s’arrêter afin qu’il puisse descendre du taxi et
enjamber le cadre doré de sa vision pour entrer au cœur de l’Histoire. Mais il
se contenta de voir s’éloigner le spectacle par la vitre arrière de la
Mercedes. Il entendit résonner des voix derrière les murs de la ville. Tu es
si belle. Et, peu à peu, la vieille citadelle sombra derrière la colline
alors qu’ils entraient dans le Shekhem, le quartier nord-est de la ville.
Aussi terrible qu’une armée bannière au vent. L’enfance et la mythologie
cristallisées derrière la vitre d’un taxi. En ce jour, l’innocence était
arrivée en ville.


Lorsqu’il vit
son propre reflet dans les portes de verre fumé de l’immeuble où habitait
Sharon, il crut apercevoir un golem. Un homme inachevé. Un Adam en cours de
création attendant le souffle de Dieu. Il y avait en lui quelque chose
d’incomplet, une étincelle vitale qui s’était dissipée.


Il appuya à
nouveau sur le bouton. La sueur s’accumulait sur les poignées de sa valise. Il
attendit. Toujours pas de réponse. Il alla sonner chez un voisin, et une voix
endormie crachota dans l’interphone.


Tom se pencha
vers l’écouteur.


— Vous
parlez anglais ?


— Oui. Hmm.


— Je
cherche Sharon. La voisine d’à côté.


— Elle est
partie. Hmm.


— Quoi ?
Qu’est-ce que vous dites ?


— Elle est
partie. En vacances. Hmm. Elle reviendra dans quelques jours.


L’intercom se
tut. Il imagina un Israélien assoupi regagnant son lit. Il était midi.


Il resta là, à
regarder bêtement la rue poussiéreuse, se balançant d’un pied sur l’autre tout
en serrant la poignée moite de sa valise. Le mot « golem » fusa dans
son cerveau comme un coup de feu dans le désert. Un surcroît de sueur assaillit
son front alors qu’il descendait l’escalier de marbre menant à l’entrée de
l’immeuble. Il quitta la fraîcheur de l’ombre pour s’engager dans la rue
baignée d’un soleil éblouissant.


Où pouvait bien
être Sharon ? Il était venu à Jérusalem sous l’emprise d’une impulsion
spontanée qui lui avait paru audacieuse, chevaleresque même. Maintenant, il se
trouvait plutôt stupide. Il ne connaissait personne d’autre dans ce pays. Il
était loin de chez lui, se sentait solitaire et quelque peu effrayé. Il était
certain que le taxi qui l’avait amené ici l’avait arnaqué. Il regretta son
teint pâle, qui faisait de lui une cible facile.


Un autre taxi en
maraude passa non loin de là. Il l’arrêta et demanda au chauffeur de le ramener
au centre de la Jérusalem moderne.


— Dans la
rue où vous m’avez ramassé, demanda-t-il en chemin, les habitants sont-ils en
majorité arabes ou juifs ?


Le conducteur
regarda par-dessus son épaule et lui montra une rangée de dents en or. De toute
évidence, il trouvait la question trop bête pour être gratifiée d’une réponse.
Tom tira la brochure que le gamin lui avait donnée à la gare routière.


— Est-ce un
endroit convenable pour abriter un voyageur ?


Le chauffeur
jeta un coup d’œil à l’adresse.


— Pas très
propre.


— Pouvez-vous
me recommander un hôtel ?


— Les
hôtels sont chers ici. Très chers.


— Je n’ai
pas beaucoup d’argent.


Le conducteur
s’amusa à klaxonner des passants et répondit :


— J’ai une
idée. Ce n’est pas le Pérou, mais cela vous évitera de traîner dans des
coupe-gorge remplis d’Arabes.


L’hôtel se
trouvait au nord du Méa Shéarim, le quartier ultraorthodoxe de Jérusalem. Au
coin de la rue, une grande pancarte proclamait :


 


FILLES DE JÉRUSALEM :


HABILLEZ-VOUS TOUJOURS DE FAÇON
CONVENABLE.


 


Le taxi s’arrêta
devant un immeuble de brique grise. L’hôtel était simple et sans fioritures,
mais propre, et jouxtait une auberge de jeunesse. Un jeune homme arborant des
papillotes, une kippa vissée sur le crâne et des yeux hagards derrière de
grosses lunettes le conduisit à sa chambre. Celle-ci sentait la poussière
chaude. Tom jeta un regard circonspect aux draps jaunis. Le garçon lui assura
que, malgré leur apparence, ils sortaient de la blanchisserie. Il accepta de
prendre la chambre et obtint un rabais en payant en livres sterling.


Après le départ
du garçon, Tom ouvrit les volets. De longs rayons de soleil transpercèrent la
pièce, illuminant les particules en suspension que ses mouvements avaient
réveillées. La poussière ne le dérangeait pas. C’était de la poussière
ancienne, mystique même. Celle d’Abraham, de Jésus et de Mahomet, essuyée sur
les autels des religions.


Devant la
fenêtre poussait un parterre de jasmins, et leur parfum se mélangeait aux
relents humides de la poussière. Il n’avait presque pas dormi la nuit
précédente, et l’épuisement du voyage s’abattit sur lui comme une chape de
plomb. Il ne désirait rien d’autre que s’allonger sur le lit et se laisser
dériver, mais il craignait d’entendre une fois encore les coups frappés à sa
porte. Il pria pour que ceux-ci soient restés loin, très loin, en Angleterre.


L’idée même de
Jérusalem le stimulait. Son excitation avait quelque chose d’érotique, ou
presque. Il décida de sortir à nouveau dans les rues. Il voulait se promener
dans la plus sainte de toutes les villes du monde.
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— Bonjour, mister ! Welcome !
Enchanté ! Face à toute cette politesse excessive, Tom se dit qu’il avait
peut-être fait erreur. Pour sortir de sa chambre, il devait passer à travers
une grande cuisine commune, où un petit homme aux cheveux blancs, penché sur un
évier, était occupé à rincer des tasses et des assiettes. Le vieillard se
tourna vers Tom.


— C’est une
cuisine collective, en effet. Usez-en à votre guise. Le café est imbuvable, le
thé innommable, mais c’est gratuit.


Il désigna une
bouilloire comme s’il présentait à Tom le trésor du roi Salomon. Puis il lui
tendit une main menue.


— David
Feldberg. Êtes-vous juif ?


— Non.


— Ce n’est
pas donné à tout le monde.


Il portait
diverses couches de gilets et des pantoufles deux fois trop grandes. Son
pantalon montait presque jusque sous ses aisselles et sa ceinture de cuir était
nouée plus que ceinte. Il semblait avoir le sourire facile. Il arborait
quelques chicots jaunis qui tenaient bon, tels de vieux grognards loyaux
gardant une bouche moite et rose. Il avait l’apparence d’un gamin, mais avait
l’air insouciant et docte en même temps. Tom le trouva extrêmement sympathique.


— Puis-je
me rendre à pied d’ici à la vieille ville ?


— C’est la
meilleure façon d’y aller. Il y a des cartes dans le foyer. Si je puis me
permettre…


Il s’empara
d’une carte touristique et l’étala sur une table, montrant le chemin à l’aide
d’un crayon tiré de sa poche de pantalon.


— Nous,
humbles mortels, nous trouvons ici. (Il lécha son crayon.) Continuez par ce
chemin et vous arriverez à la porte de Damas.


La porte de Damas !
À Jérusalem, chaque lieudit portait un nom électrisant. Le vieil homme se mit à
souligner d’autres sites intéressants, mais il s’arrêta, sentant l’impatience
de Tom.


— Cela fait
des milliers d’années quelle est là. Elle ne va pas disparaître comme ça.


Il sourit en
repliant la carte. Tom le remercia et le suivit jusqu’à la porte.


— Pensiez-vous
arpenter la muraille, monsieur ?


— Tom. Je
m’appelle Tom. Pourquoi cette question ?


— Loin de
moi l’idée de vous inquiéter, mais il vaut mieux ne pas y aller à cette heure
de la journée. L’endroit est propice aux incidents. Des touristes s’y sont fait
dépouiller. Les Arabes ont découvert un nouveau moyen de perturber l’économie.
Il vaut mieux s’y rendre le matin, lorsque les rues sont pleines. Bien sûr, si
j’étais plus jeune, je me serais fait un plaisir de vous servir d’escorte. Mais
ma jambe…


Tom sourit en
imaginant ce vieillard lui servant de garde du corps.


— Je
comprends. Merci du conseil.


David Feldberg
l’accompagna jusqu’à la porte de l’hôtel.


Alors qu’il
cherchait son chemin, la vieille ville se dévoila sous ses yeux. Les murs
crénelés couleur de vieil ivoire. Le Dôme doré. Le ciel d’un bleu quasi
surnaturel. La ville était une pierre polie aux mille facettes suspendue dans
une brume nacrée accumulée au fil des siècles. L’histoire était une perle qui
n’en finissait toujours pas d’accoucher de la ville.


Étrange :
on avait descendu les drapeaux et les oriflammes. À seconde vue, peut-être
qu’il n’y en avait jamais eu. Peut-être les avait-il imaginés alors que, du
fond de son taxi, il contemplait la vieille ville. Peut-être n’était-ce que sa
propre exaltation qu’il avait regardée claquer au vent. Lui plus que tout autre
savait à quel point il est facile de voir ce qui n’est pas là.


La porte de
Damas bruissait de son chaos habituel, bondée de gens en perpétuel mouvement,
retentissant de couleurs et d’exclamations. Le pont qui enjambait les anciens
fossés était bordé d’échoppes. Des marchands de thé portaient sur leur dos
d’énormes urnes d’argent ciselé. Des vendeurs d’épices, de fleurs et de fruits
se succédaient. Des stands à falafels crachaient de petits nuages d’huile
bouillante. Des marchands de tapis et de perles étalaient leur camelote.
L’odeur de poussière chaude qui imprégnait les rues était couverte par les
senteurs des épices et relents d’huile d’olive. Des voix gutturales
échangeaient des mots d’arabe qui s’enchevêtraient dans le ciel.


Deux yeux se
posèrent sur lui. Il leva les siens pour voir la silhouette d’un soldat
israélien perché tout en haut du mur, un pistolet automatique à la hanche. Le
soleil rougeoyant l’éclairait par-derrière, plongeant dans l’ombre son visage
et son uniforme. C’était une silhouette intemporelle ; son arme à feu
aurait pu être un court glaive romain. Ou il aurait pu s’agir d’un croisé, ou
d’un garde de Saladin. C’était le soldat en haut d’une muraille. Il
était là depuis le commencement des temps.


Quelqu’un se
pressa contre lui, et il reçut une bouffée d’une forte odeur masculine. Il
passa son portefeuille d’une poche à l’autre. Entretemps, une main palpa ses
fesses. Il se retourna pour chercher les doigts lestes, mais tout le monde
semblait très absorbé par les ventes en cours. Un petit Arabe muni d’un sifflet
le dévisagea. Ce n’est qu’en passant sous la voûte de la porte qu’il réalisa
qu’il retenait son souffle pour éviter l’assaut olfactif qui le menaçait.


De l’autre côté
des portes, la rue était plus fraîche et un rien plus calme, et s’ouvrait sur
un labyrinthe de ruelles. Il s’offrit un falafel acheté à un vendeur des rues.
A priori, il aurait pu trouver mieux, mais il voulait s’imprégner
d’authentiques arômes.


Dans le souk
arabe, des bandes de femmes musulmanes en robe noire hantaient les rues comme
des mauvais présages. Tout autour de lui, les volets se fermaient, et la foule
se raréfiait. Une main lui effleura la cuisse ; il se tourna, furieux,
mais comme toujours, les coupables potentiels étaient occupés ailleurs.


Il quitta le
souk pour descendre quelques ruelles étroites, sales et sinistres avant
d’aboutir sur la Via Dolorosa, qui accueillait la procession marquant la
crucifixion du Christ. La voie sacrée ! Ses yeux tombèrent sur une plaque
indiquant l’une des stations du chemin de la croix.


Un jeune Arabe
au visage engageant s’approcha de lui.


— C’est
beau, n’est-ce pas ?


Il regardait
toujours autour de lui, époustouflé.


— Sensationnel.


— Vous êtes
anglais ? J’adore les Anglais. Ce que vous voyez n’est rien. Venez. Je
vais vous montrer quelque chose d’encore plus étonnant.


Ce qui éveilla
tout de suite ses soupçons.


— Quoi ?


— Faites-moi
confiance. Ce n’est qu’à cinq mètres.


L’Arabe monta le
long de la Via Dolorosa et désigna quelque chose sur le sol. Tom le suivit, non
sans précaution. L’Arabe désignait des stries sur les dalles du chemin.


— Voici,
dit-il fièrement, l’endroit où les Romains ont joué aux dés les vêtements de
Jésus.


— Vous
voulez rire ! s’écria Tom.


Néanmoins, il
s’agenouilla pour y voir de plus près. Il vit des gravures grossières,
certainement anciennes, des carrés et des cercles divisés en segments.


— Je ne
plaisante pas, dit le jeune homme. Cet endroit est célèbre. C’est là qu’ils ont
joué aux dés.


Tom caressa de
la pointe du doigt les stries sur la pierre chaude. Lorsqu’il se redressa, deux
autres garçons vinrent voir pourquoi il se donnait toute cette peine.


— Qu’en
dites-vous ? dit le jeune Arabe qui l’avait amené ici.


— C’est
étonnant.


— Je vous
en prie. J’aime montrer cet endroit à mes amis anglais.


— Merci.


Il eut un grand
sourire, tout comme ses amis, qui hochèrent la tête.


— Avez-vous
besoin d’un guide ?


Soudain, Tom
comprit ce qu’il voulait. Il fit un pas en arrière.


— Non,
merci. Ce n’est pas dans mes moyens.


Le jeune homme
continua de sourire.


— Vraiment ?
Je suis un bon guide. Je connais la ville comme ma poche.


— Merci,
mais je dois refuser.


Les traits du
jeune Arabe s’assombrirent. Tout comme ceux de ses amis.


— En ce
cas, voulez-vous me donner quelque chose ?


— Pourquoi ?


— Pour vous
avoir montré cet endroit.


Et il tendit une
main sèche. Maintenant, ses traits semblaient beaucoup moins élégants. Tom
regarda autour de lui. Personne en vue.


Tom était grand
et, bien qu’il n’ait aucune inclination pour la violence, se plaisait à croire
qu’il pouvait se défendre s’il le fallait. Et pourtant, pour une simple pièce,
il restait inerte. Il tendit au jeune homme deux shekels. Le prix de
l’expérience.


L’Arabe fit un
pas en avant.


— Ce n’est
pas assez.


Le regard de Tom
croisa le sien.


— Et si, au
lieu de vous donner de l’argent, je vous cognais la tête contre le mur ?


Le jeune homme
s’écarta d’un bond alors que Tom s’efforçait de récupérer sa pièce sans trop y
croire. Puis il reprit son chemin, ignorant les murmures qui s’élevèrent
derrière lui.


Il savait qu’en
suivant la Via Dolorosa, il finirait par atteindre le Saint-Sépulcre, mais sa
rencontre avec le jeune Arabe l’avait énervé. Il parcourut la rue d’un pas vif,
ignorant les plaques historiques, les sites et les antiquités qui se massaient
autour de lui. Là, il trouva d’autres touristes. Un Arabe émit un sifflement en
guise d’accueil. Il l’ignora.


Au Saint-Sépulcre,
il fut surpris de voir le nombre de pèlerins qui faisaient la queue pour
visiter la tombe. On pouvait entrer dans l’église construite au-dessus du
sépulcre, une vaste structure bombée appartenant aux Grecs orthodoxes. L’air
était lourd de vapeurs d’encens, et des icônes brillaient doucement dans la
pénombre. En bout de queue se déroulait une scène fort peu sacrée. Des gardes
de l’église en civil entraînaient une Grecque en deuil qui, de toute évidence,
refusait de quitter la tombe. Les pèlerins la regardèrent sans faire un
geste ; les gardes se comportaient comme si ce genre d’incident arrivait
tous les jours.


Cette bagarre
écœura quelque peu Tom. Il s’aventura derrière le sépulcre, où se trouvait une
petite crypte. Il y distingua un autel resplendissant d’icônes d’or et
d’argent. Éclairée par la lueur vacillante des cierges, l’excavation était
lourde de vapeurs d’encens. En se courbant, il pouvait s’y infiltrer, mais de
justesse.


— Bienvenue !


Une grosse
araignée noire à visage humain jaillit d’un recoin sombre. Tom fit un pas en
arrière et se cogna le crâne contre la pierre.


— Bienvenue !


C’était, engoncé
dans une ample robe noire et coiffé du haut chapeau de sa confession, un prêtre
orthodoxe, qui se tenait accroupi à l’autre bout de la crypte. Sa barbe grise
lui tombait jusqu’à la taille, et il en avait fourré l’extrémité dans sa
ceinture. En voyant Tom, il hocha la tête d’un air enthousiaste, et ses yeux
jetèrent des étincelles.


— Merde !
fit Tom en se frottant le crâne.


Les mots durs
qu’il avait lancés au jeune Arabe lui revinrent en mémoire.


— Merde !
répéta-t-il avant de se souvenir qu’il se trouvait dans un endroit saint. (Puis
il murmura :) Bon Dieu ! Ô Jésus !


— Oui !
Bienvenue !


De toute
évidence, le saint homme ne savait guère plus de mots anglais. Le prêtre
arachnéen leva la main pour toucher le front de Tom. Il la retira bien vite,
émit un sifflement et secoua la tête.


— Mauvais !


Puis il mit un
petit crucifix dans la paume de Tom.


— Donation !
fit-il avec un grand sourire.


Tom lui jeta un
regard furieux, mais fouilla ses poches pour en tirer quelques shekels. Le
prêtre les reçut et lui donna une autre croix de plastique. J’en ai marre,
se dit Tom alors qu’il quittait l’église du Saint-Sépulcre. C’est trop pour
un seul jour.


Il consulta la
carte, cherchant le chemin le plus court pour retourner à la porte de Damas. Le
soleil s’était caché derrière les toits, et des ombres inquiétantes rampaient
entre les murs rances. Maintenant que les avenues et ruelles étaient presque
désertes, il put discerner le chemin à suivre, le traçant du bout du doigt sur
la carte, puis il eut une hésitation. Il avait l’impression d’avoir commis une
erreur. Il passa sous quelques arches à demi éboulées, puis arpenta les pavés
d’un quartier aux murs étroits, des passages sentant la pisse, le chlore et les
légumes pourris. Ses pas résonnaient dans le vide. Il finit par émerger dans
une avenue déserte et s’arrêta pour consulter sa carte. Les rues auraient dû
être droites comme des I, mais il venait de tourner deux fois à gauche. Il
entra dans un quartier obscur de la vieille ville où, apparemment, le soleil ne
brillait jamais.


À quelques
mètres de là, un mouvement attira son attention. Une ruelle sans issue se
terminait sous une voûte couverte d’inscriptions, une grille fermée et rouillée
en clôturait l’un des côtés. Et là, dans l’ombre, une femme arabe au visage
recouvert d’un voile lui faisait signe d’approcher.


C’était un geste
simple, faible, et pourtant irrésistible. Son instinct lui conseillait de ne
pas se laisser avoir, mais quelque chose le retint, quelque chose dans la
posture de l’inconnue qui le captivait. Il fit un pas en avant et fut accueilli
par l’odeur d’une épice lourde et capiteuse évoquant un baume exotique.


C’était une
vieille femme vêtue d’étoffes rugueuses, aux mains recroquevillées comme du
cuir tanné. Son voile noir tombait jusqu’en dessous de son menton et, à travers
le tissu, il perçut l’éclair d’un regard.


Mais il y avait
quelque chose qui n’allait pas. L’estomac de Tom se retourna. Il avait peur de la vieille femme.


Elle lui fit à
nouveau signe d’approcher. Puis elle leva la main jusqu’à sa bouche et, à
travers le tissu du voile, sa langue toucha son doigt décharné. Elle se tourna
lentement et, de son index, écrivit quelque chose sur le mur, en bas de la
voûte. À son toucher, la pierre desséchée tomba en poussière.


Elle traça un D.


— Il faut
que je m’en aille, dit Tom. Il faut que je…


La femme
continua d’écrire, et d’autres signes apparurent sur le mur, comme gravés par
un maçon. Mais les lettres lui étaient étrangères ; peut-être était-ce de
l’hébreu ou de l’arabe, en tout cas rien que Tom puisse déchiffrer. L’odeur
d’épices se fit presque insupportable. Tom lâcha sa carte et battit en
retraite, laissant la vieille femme gratter le mur.


En quelques
instants, il retrouva son chemin et atteignit la porte de Damas. Il s’arrêta
pour s’adosser à un mur, hors d’haleine, rouge de honte. Deux petits garçons
juchés sur un âne le dévisagèrent en passant devant lui.


Il se souvint de
la vieille femme, et son estomac se contracta. Il se sentait ridicule. Tom
finit par se diriger vers la porte. La foule s’en était allée. Le soleil
s’étalait sur un banc de nuages bas.


Lorsqu’il
atteignit sa chambre d’hôtel, il verrouilla derrière lui sa porte et ferma les rideaux.
Il retira ses chaussures, s’allongea sur le lit et pensa à Katie. Il pleura
avant de s’endormir. C’est alors qu’il entendit la voix.
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— Tout ce que je veux, c’est te raconter ce
qui s’est passé, dit Katie…
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— C’est très facile à comprendre, monsieur.
Je démissionne.


— Mais,
monsieur, la fonction de professeur est un état d’esprit. Ce n’est pas comme un
habit qu’on peut endosser et retirer à discrétion. On ne cesse pas d’être un
enseignant juste parce qu’on cesse d’enseigner.


— Appelez-moi
Tom.


— Puis-je
alors vous demander pourquoi vous abandonnez un emploi aussi prestigieux et
aussi gratifiant ?


Tom se leva.


— Voulez-vous
que je fasse encore du café ? Cet emploi n’a jamais rien eu de prestigieux
et n’est que rarement gratifiant.


Tom commençait à
comprendre que, pour David Feldberg, qui menait une existence de reclus, la
conversation était tout le sel de l’existence, voire son essence même. Il
hantait la cuisine, à la recherche de sujets à développer. Il avait le don de
disséquer les remarques les plus innocentes, parlant de la pluie et du beau
temps ou égrenant des généralités visant à faire comprendre à son interlocuteur
qu’ils s’engageaient dans une véritable conversation. C’était comme de se
retrouver face à un plateau de backgammon, les doigts serrés sur un cornet à
dés. Ce genre de discussion avait ses propres règles, ses propres
conventions : aucune remarque ne passait inaperçue, les mots devaient être
choisis avec soin, et chaque commentaire était sujet à une critique circonstanciée.


Ce matin-là, Tom
avait retrouvé David dans la cuisine. Ou plutôt David l’avait retrouvé, sous
prétexte de laver quelques tasses. En quelques instants, il fournit à Tom un
café digne de ce nom pour remplacer le jus de chaussette que l’hôtel
fournissait gratuitement. Quelques minutes plus tard, il lui proposa avec
insistance de partager son petit déjeuner, composé de croissants frais et de
pâtisseries provenant d’une boulangerie toute proche – à condition que Tom
aille les chercher. Tom lui demanda de l’accompagner, mais David rechignait à
sortir de l’hôtel.


Lorsque Tom
revint, David avait mis la table et préparé le café. Alors qu’ils mangeaient,
le vieillard exerça ses dons naturels d’interlocuteur et parvint à soutirer des
informations à Tom : il apprit que sa femme était morte, qu’il avait
trente-cinq ans, avait un peu voyagé et qu’il avait soudain quitté
l’enseignement pour des raisons qu’il ne souhaitait pas divulguer.


En retour, Tom
sut que David était né en Grèce, avait vécu à Paris, à Londres et en Algérie
française et que, en plus des langages en usage dans ces contrées, il parlait
couramment l’hébreu et l’arabe. Il prétendit gagner sa maigre pitance en tant
que traducteur de documents académiques.


David changea de
sujet.


— Qu’avez-vous
pensé de votre première visite en Ville sainte ?


— Décevante,
fit Tom en lui resservant du café.


— Ce qui
suppose que votre séjour à Jérusalem a pour vous une résonance bien
spéciale ?


— Vous me
demandez si je suis chrétien ? C’est le cas. Mais je ne cesse de l’oublier.


— En ce
cas, en quoi la ville vous a-t-elle déçu ?


— Partout
où je suis allé, je me suis fait arnaquer. Par des chrétiens, des musulmans,
des juifs. Je n’étais qu’une cible.


— Pourquoi
une telle surprise ? N’est-ce pas à Jérusalem que votre Seigneur a dû
chasser des marchands du Temple ? Et la situation ne s’est pas améliorée
depuis.


Les paroles de
David firent sourire Tom.


— Mais
j’espérais ressentir quelque chose au fond de moi.


— Et ce ne
fut pas le cas ?


— Si, tout
d’abord. En m’approchant de la ville, j’ai ressenti une émotion assez intense.
Puis les gens l’ont souillée. Je veux dire, cela ne vous conforte guère dans
votre foi, n’est-ce pas ? Si toutefois vous en avez une.


— Une
foi ? La foi, monsieur, est le pont qui relie l’espoir à notre monde sordide.
S’il peut être si facilement brisé, je me demande avec quels matériaux il fut
bâti.


— Vous qui
êtes juif, avez-vous la foi ?


Il dressa un
doigt évasif vers le plafond et s’adossa à sa chaise.


— Les bons
jours. Ceux où je peux boire du bon café, manger de bonnes pâtisseries et
bénéficier de la compagnie d’un interlocuteur intelligent. Qu’allez-vous faire
aujourd’hui ?


La conversation
s’étiolait. Tom lui parla de Sharon et cita son adresse.


— Serait-ce
un quartier juif ?


— Bien sûr.
Les Arabes ne vivent pas dans ce coin-là.


— Excusez-moi.
Pour moi, il arrive que Juifs et Arabes finissent par se ressembler. Dans les
rues, je vois des Juifs aux cheveux blonds et aux yeux bleus et des Juifs à la
peau sombre et aux yeux bruns. Et pourtant, les Juifs sont censés être une
race. Comment est-ce possible ?


David leva les
mains et ferma les yeux. Cette question relevait d’un autre jeu de backgammon.
Tom changea de sujet et lui raconta sa rencontre avec la femme arabe. David
l’écouta avec soin.


— Vous
trouviez-vous dans le quartier chrétien ?


— Je ne
sais pas. Peut-être me suis-je fourvoyé dans le secteur arabe. D’après moi,
cette femme était arabe. Elle m’a fait peur, mais il est probable qu’elle ne
voulait que me soutirer un pourboire en échange d’un brin d’archéologie.


— C’est
probable, renchérit David.


Tom n’allait pas
se laisser intimider par Jérusalem. Jusque-là, il ne lui avait guère rendu
justice. La vieille ville était un florilège d’intérêt spirituel et
archéologique, un véritable labyrinthe religieux. Il voulait nager dans ses
bassins secrets et explorer ses cavernes. Il voulait se tenir en son centre.


Katie avait
toujours voulu venir ici et n’en avait jamais eu l’occasion.


Cette ville
contenait-elle un grand secret ? Y en avait-il seulement un ? Pour
les croisés, Jérusalem était le centre de l’univers et avait donné naissance
aux religions monothéistes qui avaient conquis le monde comme des raz-de-marée
et, depuis des temps immémoriaux, s’étaient affrontées avec la même rage
qu’aujourd’hui. Et la cité était toujours là, tournoyant toujours sous le choc
des continents européen, africain et asiatique. Les traces de l’Europe et de
l’Afrique étaient comme les branches d’un immense casse-noisettes avec l’Asie
Mineure pour tête, qui se refermaient sur l’amande amère qu’était Jérusalem.


Il y avait bien
quelque chose en cette ville, une substance qui se brisait, se fragmentait,
dégoulinait entre les pierres noires des immeubles vénérables et le long des
rues anciennes. Une onde immatérielle qui lavait les pieds des habitants de la
ville, ces mortels aux existences si brèves. Elle brillait d’un sombre éclat
dans les excavations situées sous les maisons. Il fallait être mort pour ne
rien ressentir ! La poussière elle-même était vivante, comme une substance
radioactive. Elle collait à vos sandales, se dit Tom, s’infiltrait sous vos
ongles, votre peau, vous asséchait la gorge et vous donnait soif.


Oui, elle était
tout cela. Mais elle ne vous rendait pas meilleur pour autant. Et ne ferait pas
revenir Katie.


 


Cette fois-ci,
il choisit une autre entrée pour aborder la vieille ville. Près des murailles,
de jeunes hommes et femmes en âge d’être étudiants allaient et venaient,
revêtus d’uniformes kaki, des Uzi en bandoulière. À nouveau, il s’étonna de
voir tant de jeunes femmes transformées en militaires. De belles jeunes filles,
fortes et confiantes et qui lui semblaient inexpugnables. Cette forme
d’émancipation par les armes lui semblait repoussante et, pourtant, ce
spectacle l’emplissait d’une énergie nouvelle. Les revolvers rendaient ces
filles plus désirables encore.


La porte Neuve
s’ouvrait directement sur le quartier chrétien. Il avait fauché une carte à
l’hôtel et emporté un guide. Lorsqu’il atteignit l’église du Saint-Sépulcre,
une nouvelle queue de visiteurs s’était formée, jouxtant un rassemblement
impressionnant de chaises roulantes.


Il s’assit sur
des marches de pierre pour consulter son plan. Dix secondes ne s’étaient pas
écoulées que deux gamins s’approchèrent de lui et s’offrirent pour lui servir
de guides.


— Foutez-moi
le camp ! cria-t-il.


Dans cette
ville, on ne pouvait pas vous laisser tranquille ne serait-ce qu’un
instant ! Il fallait rester constamment en mouvement sous peine de devenir
une cible. L’immobilité devenait faiblesse. Circulez ou faites-vous dévorer. Il
fallait vivre comme un petit poisson et éviter sans cesse les requins qui
hantent les profondeurs.


Il retourna à
son guide. À son grand étonnement, il lut que l’authenticité du site où se
tenait le Saint-Sépulcre restait contestée. On proposait un autre site pour la
crucifixion et la résurrection, au nord de la porte de Damas. Il n’avait jamais
pensé que le Saint-Sépulcre puisse être un faux. Il ferma le guide, cherchant
un nom d’auteur pour voir s’il avait été écrit par un Juif ou un Arabe, quelqu’un
qui pouvait avoir un compte à régler.


D’après cet
anonyme, le site s’était toujours trouvé dans l’enceinte de la ville alors que,
d’après la tradition, la crucifixion avait eu lieu à l’extérieur de la cité. Il
regarda les rangées de chaises roulantes alignées comme pour le départ d’une
course. Pourvu que tous ces gens ne soient pas dans l’erreur. S’il fallait en
croire le livre, le site actuel avait été choisi par Helena, mère de
Constantin, empereur de Byzance, trois siècles et demi après la crucifixion.
Helena partit en pèlerinage à Jérusalem ; déçue de ne pas y trouver le
moindre autel, elle en fit donc ériger un.


Tom referma son
livre. Il retourna à l’intérieur de l’église. Les gardes continuaient de faire
entrer et sortir les gens dans la chapelle située à l’intérieur du temple. Tout
au fond, le prêtre arachnéen refilait des croix en plastique aux touristes. Tom
s’en alla.


Il visita le
dôme du Rocher, ayant lu que le Dôme doré était en fait un alliage d’aluminium
et de bronze depuis qu’un calife avait fait fondre l’or pour payer ses dettes.
De là, il s’aventura dans le quartier musulman en direction de la porte de
Damas, traversant d’étroites rues bordées d’échoppes vendant des teintures, des
épices et des fruits exotiques. S’il s’arrêtait pour jeter un coup d’œil, les
marchands grouillaient autour de lui et refusaient de le laisser en paix. Afin
de leur échapper, il passa sous une voûte marquant l’entrée d’une ruelle sombre
qui l’amena dans un cul-de-sac. L’endroit avait quelque chose de familier.


C’était là qu’il
avait rencontré la vieille femme arabe. Il avala péniblement sa salive. À
quelques mètres de là se trouvaient l’arche et la pierre où la vieille femme
avait gravé son message. Aujourd’hui, elle n’était plus là. Tom se dirigea vers
ce recoin d’ombre. Il avait hâte de voir ce qu’elle s’était efforcée de lui
montrer.


Personne aux
alentours. Il pouvait entendre un faible murmure en provenance du marché,
derrière les arches. Il se rapprocha et reconnut tout de suite le relent
doucereux évoquant un onguent délicat, dont l’odeur avait caractérisé leur
rencontre. Il ne put rien voir sur le mur. Ce n’était en fait qu’un bloc de
béton qui ne devait avoir que vingt ou trente ans. Il s’attendait à trouver un
signe quelconque, peut-être une brique ou une pierre plus ancienne. Quoi qu’ait
pu inscrire la femme sur le mur, il n’en restait plus la moindre trace.


Et pourtant, il
l’avait nettement vue gratter une pierre qui s’effritait pour tomber en
poussière. Au pied du mur, il trouva la carte que, dans sa hâte, il avait
laissée tomber. Il la ramassa. Elle était encore repliée de manière à lui
donner le chemin qui le ramènerait à son hôtel. Mais il s’aperçut que l’endroit
où se trouvait celui-ci était désigné par un ovale sombre.


Tom leva la
carte pour profiter du peu de lumière à sa disposition. Là, il vit que ce qu’il
supposait être une tache était en fait l’empreinte d’un pouce. Tout d’abord, il
crut que ce n’était que la marque laissée par un doigt graisseux.


Quelqu’un émit
un roucoulement. Il leva les yeux et vit un Arabe en burnous qui le regardait
depuis le passage. L’homme fit claquer sa langue et roucoula à nouveau. C’était
un homme âgé et corpulent, mais ses yeux étaient vifs et expressifs. Tom bondit
et se fraya un chemin à coups d’épaule. L’Arabe, étonné par son empressement,
lui lança quelques mots qu’il ne comprit pas.


Il ne s’arrêta
pour consulter une nouvelle fois la carte qu’après avoir passé la porte de
Damas. Maintenant, dans la lumière du soleil qui illuminait la ville, il put
voir que la marque semblait avoir été pyrogravée comme par un fer rouge.
C’était pourtant bel et bien l’empreinte d’un pouce, mais due à une main de
braise.


Il regarda
autour de lui, cherchant dans la foule des passants quelqu’un susceptible de
lui fournir une explication. Les touristes et les marchands l’ignorèrent. Il
leva les yeux vers les remparts de la ville. Les anciennes murailles semblaient
désagréablement moites, comme si elles transpiraient sous l’effet de la chaleur
sèche et impitoyable.


Tom remit la
carte souillée dans sa poche et retourna à son hôtel.
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— J’essaie de te dire ce qui est arrivé, mais
tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’écoutes plus.


— Non, ce
n’est pas vrai.


— Oh, si,
avait dit Katie. Sais-tu à quel point c’est dur ? Lorsque quelque chose te
glisse entre les doigts, vite, si vite. Comme c’est dur de le faire
cesser !


Sa voix s’était
brisée. Ses yeux bleus brillaient de mille échardes de glace qui fondaient pour
givrer à nouveau en un mouvement incessant.


— Sais-tu
que cela demande beaucoup de travail – de vrai travail ? Qu’il faut
puiser au plus profond de soi. Cela vient du plus profond de moi. Sais-tu à
quel point cela m’est pénible ? J’ai mal rien qu’à te parler. Chaque mot a
un prix. Il vient du plus profond de moi.
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— Je
souffre d’agoraphobie, dit David. La place du marché me fait peur.


Traduction pour
le moins littérale qui s’accompagna d’un sourire cordial alors qu’il remontait
son pantalon. Au cours de leur conversation, le pantalon en question avait
entamé une descente qui, degré par degré, l’avait amené au-dessous des hanches.


— À quand
remonte votre dernière sortie ? demanda Tom.


— Au jour
de l’indépendance. 1978.


— Et cela
fait quinze ans que vous êtes enfermé. Comment faites-vous ?


David eut un
geste évasif.


— Les gens
sont bons avec moi.


Ce matin-là, Tom
était revenu de la vieille ville avec l’intention de faire la sieste. Le soleil
de juin transformait les rues en fournaise. La poussière de la vieille
Jérusalem et les gaz d’échappement de la nouvelle Jérusalem se partageaient
l’atmosphère. Et pourtant, les hassidim traditionalistes et les femmes arabes
s’habillaient toujours de noir ; apparemment, mieux valait souffrir de la
chaleur que risquer d’éveiller des désirs inopportuns.


Après sa sieste,
il trouva David à son poste, dans la cuisine, où il parcourait un vieux numéro
du Reader’s Digest. Tom omit de citer la carte brûlée qu’il avait
employée le matin même. Il fit allusion aux panneaux rappelant aux femmes le
code vestimentaire de rigueur.


David parut
gêné, comme pour modérer son propos.


— À Rome,
faites comme les Romains.


— Faut-il
que chaque homme de cette ville soit un monstre de lubricité pour que les
femmes ne puissent montrer ne serait-ce que leur coude ?


— Je vous
demande, ô filles de Jérusalem, de ne pas évoquer, ni éveiller mon amour avant
son heure.


David ramena ses
lunettes sur le haut de son nez.


— Oui, je
connais le Cantique des cantiques. Mais ce sont les femmes qui doivent sortir
emmitouflées, quitte à suffoquer, sous prétexte que les hommes ne peuvent
supporter de voir un gramme de peau.


David fit la
remarque que sortir, tout court, devait être assez agréable.


— Les gens
sont bons avec moi, répéta-t-il tout en remettant en place les pages volantes
de son Digest.


Puis il se leva
et quitta la cuisine d’un pas traînant. Tom se dit qu’il avait dû l’offenser
ou, au moins, l’attrister.


Tom comptait
profiter de la fraîcheur du début de soirée pour gravir le mont des Oliviers
jusqu’à Gethsémani. Il savait que, s’il voulait être de retour au crépuscule,
il lui fallait partir tout de suite. Mais une impulsion soudaine le propulsa
dans la rue, et il revint avec deux cornets de glace, un pour lui et un pour
David. Il ne savait pas où se trouvait la chambre du vieux Juif.


Il sonna, la
glace fondue dégoulinant sur ses doigts, pour appeler le jeune intendant de
l’hôtel. Le garçon aux papillotes et aux verres épais comme des hublots de
bathyscaphe lui jeta un regard étonné lorsqu’il demanda le numéro de la chambre
de David. Il semblait rechigner à lui donner cette information.


— Pour
l’amour de Dieu, ce n’est qu’un cornet de glace !


Cette invocation
divine lui valut une réponse. Tom alla frapper doucement à la porte. Lorsque
David apparut, il regarda la crème glacée qui dégoulinait sur les doigts de
Tom, retira ses lunettes, et se mit à pleurer. Il se laissa tomber dans un
vieux fauteuil dont le crin sortait par les coutures défaites. Tom le suivit à
l’intérieur sans attendre d’y être invité.


Les murs étaient
tapissés d’étagères couvertes de livres. Une porte donnait sur une seconde
pièce. Tom aperçut un lit défait.


— Je vous
ai apporté une glace, précisa Tom bien que cela ne fût guère nécessaire.


David se reprit
et s’essuya les yeux avec un mouchoir rapiécé.


— Excusez-moi,
monsieur. Veuillez vous asseoir.


Il se leva et
posa par terre la pile de papiers qui occupait une chaise.


— Allez-vous
la prendre avant qu’elle soit complètement fondue ?


— Bien sûr.


Il s’empara
délicatement de la glace. On aurait dit qu’il s’attendait qu’elle se transforme
en papillon. Lorsqu’il tira enfin la langue pour la planter dans la crème, Tom
se sentit soulagé.


— Lorsque
je vous ai vu debout sur le pas de la porte, vous m’avez rappelé quelqu’un.
Comme une vision rémanente d’un temps révolu. Et pourtant, vous ne lui
ressemblez même pas. Il avait des cheveux plus noirs, la peau plus claire. Ses
yeux étaient bruns, les vôtres sont bleus. Mais c’était cette glace en train de
fondre sur vos doigts. C’est extraordinaire[bookmark: _ftnref3][3].
Ce geste. C’était notre dernier moment de bonheur.


— Qui
était-ce ?


— Mon père.
Je l’ai perdu il y a bien longtemps.


— Comment ?


— Dans un
terrible endroit du nom de Belsen.


Tom ferma les
yeux. L’histoire défila sur ses rétines comme un vieux film d’actualités. Il
fit un calcul rapide qui l’amena de la fermeture des camps de concentration au
temps présent et estima l’âge de David à soixante-quinze ans. Le vieil homme
avait lui aussi ses fantômes. Nous sommes tous hantés, d’une façon ou d’une
autre.


— C’est de
l’histoire ancienne, dit David. Cette ville est remplie des détails relatifs à
cette période, si vous souhaitez les connaître. Regardez, ma glace a
disparu !


Tom chercha un
autre sujet de conversation.


— Vous avez
tant de livres. Puis-je vous en emprunter un qui parle de Jérusalem ?


David retira un
lourd volume d’une étagère.


— Je serais
heureux de vous laisser libre accès à ma bibliothèque, si cela m’était
possible. Mais il y a des choses que vous ne devez pas voir. Venez.


Il déverrouilla
un cabinet et en tira une liasse de papiers glissés dans des feuilles de
plastique. Il les étala sur la table. Dans les enveloppes transparentes
scellées, il vit des parchemins grisâtres parcourus de symboles en hébreu à
demi effacés.


— Savez-vous
de quoi il s’agit ? De fragments des manuscrits de la mer Morte.


— Ils sont
authentiques ?


— Bien sûr.


— Que
font-ils chez vous ? Je veux dire, ils n’ont pas de prix, enfin, je
présume. Je les croyais aux mains des universitaires.


— Monsieur,
vous n’avez pas l’air de réaliser le nombre de parchemins que l’on a
découverts.


Tom examina
attentivement les papiers décolorés. Il n’y lut aucun secret vital. Lorsqu’il
se redressa, David les ramassa et les remit dans le cabinet qu’il verrouilla à
nouveau.


— Je les
garde dans cette armoire, dit-il.


Cette remarque
parut étrange à Tom, comme une invitation à les voler.


— Il faut
que j’y aille, dit Tom. Je veux monter jusqu’à Gethsémani avant la nuit.


— Si vous y
allez à pied, le crépuscule vous surprendra avant que vous n’ayez atteint le
mont des Oliviers.


— Je peux
toujours essayer.


— N’oubliez
pas votre livre. Et merci pour la glace.


 


Il s’y prenait
un peu tard pour refaire le chemin jusqu’au jardin qui vit la trahison du
Christ. Mais il faisait nuit lorsque les gardes étaient venus à Gethsémani pour
arrêter Jésus après que Judas l’eut trahi ; c’est là qu’il avait transpiré
du sang, là qu’on avait tiré un peu précipitamment les glaives avant de
l’emmener. Tom aurait préféré visiter l’endroit de nuit ; il aurait pu
monter jusqu’au jardin et apprécier la fraîcheur et les mille senteurs du soir.


Mais la ville le
dérangeait. Elle vibrait d’une violence contenue qui enlevait tout romantisme
aux promenades nocturnes, surtout en solitaire. Les touristes formaient des
proies faciles et, bien qu’il lui fût possible d’atteindre les jardins avant le
coucher du soleil, il ferait certainement nuit noire lorsqu’il en
redescendrait.


Il se tint là,
avec la masse du mur est dans le dos. Devant lui, le faux Dôme doré flamboyait
des couleurs du couchant. Dans la vallée, au pied du mont des Oliviers, se
tenait l’étrange édifice qu’était la tombe d’Absalon et les noirs portails des
caveaux de Jean et Zacharie. Derrière ceux-ci, sur les flancs du mont, se
trouvaient les quelques pierres éparpillées constituant le cimetière juif, où
les âmes des défunts attendaient de rencontrer le Messie au jour du jugement.


Des ossements,
de la poussière.


Tom sentit
vibrer ses tripes. Jusque-là, toute sa rencontre avec Jérusalem était marquée
par ce tremblement dans son estomac, comme si ce paysage desséché et lui-même
étaient sous l’emprise d’une immense main saisie de convulsions. Il pouvait
fermer les yeux, ce tremblement ne s’arrêtait pas pour autant.


Renonçant à sa
promenade jusqu’à Gethsémani, il se retourna pour regarder le mur de la ville.
Et ce qu’il y vit lui retourna l’estomac.


Le soleil se
couchait à l’autre bout de la cité, illuminant les contours des nuages et
lançant des faisceaux de rayons lumineux ; c’était un crépuscule digne
d’un dessin d’enfant. La coupole dorée dont on apercevait le sommet au-dessus
des remparts semblait embrasée. Les murailles avaient pris une couleur de vieux
parchemin. Et là, suspendue au mur à mi-chemin entre le chemin de ronde et le
pavé, comme une chauve-souris ou un oiseau venu capturer un insecte, se tenait
la femme arabe au voile noir.


À six mètres du
sol.


Pas la moindre
prise pour les mains ou les pieds ; le mur était lisse et vertical. Et
pourtant, la femme s’y agrippait par les ongles. Elle portait la même robe
brune, le même voile noir descendant jusque sous son menton. Et elle lui
faisait des signes.


Un étau
enserrait ses tripes en une hideuse étreinte. Il sentit un jet d’urine chaude
sur sa cuisse et un rugissement emplit ses narines. Soudain, le monde semblait
basculer. Un pli apparut dans le ciel, comme s’il ployait sous un poids
gigantesque. Une odeur familière d’épices et d’onguents le submergea.


La vieille femme
grattait quelque chose sur le mur. Elle se mit à écrire en lettres arabes de
trente centimètres de haut. Puis elle y renonça et se contenta de lettres
latines. DEPR…


Sous ses doigts,
le mur s’effritait pour tomber en poussière. De toute évidence, les lettres
restaient gravées dans la pierre, à six mètres de haut. La femme continua de
gratter les briques de la pointe de son index.


— Tom !
Tom !


Quelqu’un
l’appelait, quelqu’un qui aurait aussi bien pu se trouver sur un autre continent.
Les mots churent du ciel comme un vol de mouettes.


— Tom !


Une main se posa
sur son épaule. Le ciel se cicatrisa. Il retrouva son souffle.


— Tom, qu’y
a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?


C’était Sharon.
Tom se tourna vers elle et tenta de lui parler, mais les mots refusaient de se
former. La femme sur le mur avait disparu. Les lettres gravées sur la brique se
fanaient déjà, comme écrites dans du sable dispersé par la brise.


— J’ai
remué toute la ville pour te retrouver. Un voisin m’a dit qu’un Anglais était
venu me voir. Pourquoi ne pas avoir laissé une adresse ?


— Je… je ne
savais pas quoi faire.


Désorienté, Tom
regarda à nouveau le mur.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Ça va ?


— Je
croyais que…


— Tu es
malade, n’est-ce pas ? Laisse-moi voir.


— Ce n’est
que mon estomac. Rien de grave.


— La
maladie classique du voyageur, fit Sharon avec un sourire. Tu as la
diarrhée ? J’ai ce qu’il faut pour ça. Viens, ma voiture est par là.


Tom se laissa
conduire jusqu’à la route. La sueur dégoulinait sur son front. Les clés que
Sharon serrait dans sa main luisaient doucement. Il regarda encore une fois le
mur.


— Viens,
mon vieux. Je te ramène chez moi.
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— Tu te souviens ? Tu te souviens du
jour où je suis revenue en avance chez nous et t’ai pris la main dans le
sac ? disait Katie. Tu lisais le Cantique des cantiques. Je me suis dit,
mon Dieu, voilà que Tom se replonge dans la Bible. Tu te souviens comme je me
suis moquée de toi ? Et comment je jouais les casse-pieds ? Et tu
m’as dit que c’était la plus belle œuvre littéraire jamais écrite.


— Je ne me
rappelle pas avoir dit ça.


— Oh, que
si ! Je t’ai demandé de me la lire. Tu n’as pas voulu. C’est là que j’ai
compris. Pour de bon.


— Compris
quoi ? dit Tom.
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— Tout d’abord, fit Sharon, il faut que je
te sorte de ce trou à rats. Mon appart ne vaut guère mieux, mais tu y seras
chez toi.


Elle était
occupée à faire du thé dans une symphonie de cuillères et de tasses, de portes
d’armoires claquées, de tiroirs tirés et de musique à plein tube.


Mais Sharon
était quelqu’un de bruyant. C’était la première chose qui avait plu à Tom. Dès
leur première année au collège où on les formait à devenir professeurs, ils
s’étaient tout de suite rapprochés, mus par une mystérieuse attraction. La
destinée aurait pu choisir deux personnes un peu moins dissemblables, mais le
fait était là. Le premier jour, alors qu’ils avaient cours d’anglais, Sharon
était arrivée en retard et s’était affalée sur le siège voisin de celui de Tom.
Celui-ci n’avait pas entendu un seul mot du cours. Il était bien trop fasciné
par cette fille solidement charpentée, aux interminables boucles blondes, vêtue
d’un pull effiloché dont les manches descendaient jusqu’à recouvrir ses doigts
élégants. À mi-chemin du cours, elle lui pinça l’avant-bras et dit :


— Je te
pique un crayon, d’accord ?


Tom se retrouva
tout de suite sous le charme de son accent de Manchester. Il ne devait jamais
revoir son crayon, mais ce fut le début de l’amitié la plus loyale qu’il ait
connue.


Tout d’abord,
cette attraction n’eut rien d’ouvertement sexuel. Plus tard, ils essayèrent
d’aborder cet aspect des choses mais, bien que leur tentative se fût soldée par
un échec, leur amitié en était sortie renforcée. En ce temps-là, Tom était un
étudiant maladroit et inexpérimenté affligé d’une acné tardive, et ils
réussirent à faire ami ami sans se laisser brider par les tensions habituelles
entre filles et garçons. Lorsqu’on leur posait des questions, ils aimaient
beaucoup invoquer le platonisme le plus strict. Sauf que Sharon disait
toujours : « Plutonique. C’est plutonique. » Et personne, pas
même Tom, ne savait ce qu’elle entendait par là.


Tom avait
accroché au-dessus de son lit une affiche couverte de maximes. Lorsqu’il invita
Sharon à prendre le café, elle la lut à voix haute avec cet accent de
Manchester dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Quand elle en vint à la
phrase « Évite les gens bruyants et agressifs, car ils ne sont que
vexations pour l’esprit », elle commenta :


— Eh bien,
cela veut dire que je dois foutre le camp, non ?


Et Tom s’empara
de l’affiche et la balança à la poubelle.


— En fait,
je n’y tiens pas plus que ça, dit-il. C’est une amie qui me l’a offerte.


Sharon s’émut de
ce geste de conciliation, qu’elle interpréta comme un témoignage de générosité.
À partir de ce moment, tous deux n’eurent aucun mal à sympathiser. Par la
suite, le lien se resserra encore plus. Et depuis, il ne s’était jamais rompu.


Ils durent
s’aider mutuellement à oublier d’énormes différences de classe sociale et de
tempérament pour faire durer leur amitié.


— Il y a
une rencontre entre étudiants chrétiens, dit Tom durant leur première semaine.
J’aimerais beaucoup que tu viennes avec moi.


Sharon haussa
les épaules et le suivit sans ambages. Après, Tom lui demanda :


— Qu’en
penses-tu ?


— Honnêtement ?


— Bien sûr.


— Ils
chantaient comme des pieds. On devrait leur casser leurs guitares sur la tête.
Les chants étaient merdiques et les patates détestables. En plus, j’avais l’air
idiote avec ma bougie à la main. Franchement, Tom, si c’est comme ça que tu
occupes tes loisirs, je suis contente d’être juive.


Tom avait rougi
jusqu’à la racine des cheveux. Sans le savoir, il avait entraîné une juive à
une réunion de l’Union chrétienne. Il comprenait pourquoi le chapelain lui
avait jeté un drôle de regard.


— Maintenant,
Tom, passons aux choses sérieuses. Le bar est encore ouvert. J’aimerais
beaucoup que tu viennes avec moi.


Ainsi, leur
complicité avait survécu à ce faux pas. Pour Tom, les rencontres chrétiennes
avaient le même chemin que l’affiche. Il « oubliait » régulièrement
de s’y rendre. Il n’avait pas perdu sa foi, précisait-il, juste le goût pour
les pommes de terre. Entre-temps, aucun des deux ne portait de jugement sur
l’autre ou ne réclamait le moindre compromis. Et lorsqu’on leur demandait tout
naturellement : « Hé, pourquoi es-tu toujours fourré (e) avec elle
(ou avec lui) ? », chacun répondait : « Parce qu’il(elle)
ne dit pas de mal de moi derrière mon dos. » Ce qui clouait toujours le
bec à leur interlocuteur.


Au lycée, Sharon
avait successivement eu les cheveux blonds, bruns avec des mèches blondes,
roux, noir aile-de-corbeau, carotte et quel que soit l’adjectif pour qui arbore
une tignasse d’un vert brillant. Et là, aujourd’hui, ils étaient en Israël,
elle fracassait ses tasses et ses assiettes sous prétexte de faire du thé, et
ses cheveux étaient blonds avec des stries argentées. Son visage avait trop
pris le soleil, mais ses yeux bruns de Sémite évoquaient une jeune prostituée
du Temple.


— Tu es si
belle, dit Tom.


— Quoi ?
fit Sharon en riant, écartant une mèche blond argent de ses yeux.


— Je
disais, tu es si belle. Tu l’as toujours été. C’est pour ça que les hommes ne
te laissaient jamais en paix.


Ce que Tom avait
suivi de relativement près. En vérité, Sharon non plus ne pouvait pas laisser
les hommes tranquilles. Durant ses études, elle s’était constituée un cœur
capable de se briser et se reconstituer en quelques jours. Souvent, Tom la
trouvait en larmes ; et, pis encore, il devait parfois réconforter de
jeunes hommes très soûls qui, eux aussi, pleuraient sur Sharon. Entre-temps, sa
propre vie amoureuse était des plus réduites.


— Ces
liaisons, lui dit un jour Tom, ne semblent faire le bonheur de personne.


— Le
bonheur ? fit Sharon, qui avait cessé de pleurer pour se moucher. Ce n’est
jamais ce qu’on recherche.


— Alors
qu’est-ce que c’est ?


Silence.


— L’expérience.


Par la suite,
Tom se dit souvent qu’ils n’étaient pas sur la bonne longueur d’ondes.


— Alors tu
as cessé d’enseigner ? demanda Sharon.


Pourtant, il
avait toujours été professeur. Sharon, elle, ne s’était jamais servie de ses
qualifications. Elle avait travaillé pour une agence de voyages en Espagne,
avait été requin immobilier dans les îles Canaries, employée dans un parc
d’attractions, kibboutznik… et aujourd’hui, elle vivait en Israël et aidait des
femmes alcooliques. En chemin, elle avait réussi à décrocher un diplôme de
psychothérapeute.


— Lorsque
j’ai lu ta lettre, j’ai eu du mal à y croire.


— Ouais. Je
viens de démissionner.


— Et tu
veux me dire pourquoi ?


Son visage
exprima tout un cortège d’angoisses successives ; Sharon préféra changer
de sujet.


— Bon,
abordons l’angle pratique. Il y a une chambre d’amis. Restes-y aussi longtemps
que tu voudras.


— Et pour
le loyer ?


— Laisse
tomber ! Si tu veux participer aux frais, tu n’as qu’à remplir le frigo de
temps en temps. Finis ton thé, que nous allions récupérer tes affaires. Ça t’a
plu d’habiter près du Méa Shéarim ?


— Là-bas,
tout le monde ressemble à Moïse, mais avec un manteau.


— Tous des
hassidim, fit Sharon, prononçant ce mot comme une grossièreté. Ne va pas croire
que tous les juifs sont comme ces salopards. La plupart des Israéliens sont
laïcs et ne peuvent pas les sentir. Tu sais, certaines de ces sectes
hassidiques ne veulent même pas reconnaître l’existence de l’État
d’Israël ! Ils refusent de payer l’impôt ou de laisser leurs fils
s’engager dans l’armée. Mais bien sûr Israël doit les protéger des Arabes.


— Alors que
font-ils ici ?


— Ils
attendent le Messie – le leur, pas le vôtre. Jésus n’était pas assez
messianique pour eux. Et tant qu’il ne sera pas descendu du ciel, l’État
d’Israël ne pourra pas vraiment exister.


— Mais
comment reconnaîtront-ils le Messie ?


— Ils ne le
reconnaîtront pas. Ils vont discutailler à l’infini, comme la dernière fois.


— Sérieusement,
si quelqu’un s’amène et prétend être le Messie, comment sauront-ils s’il dit la
vérité ?


— Par des
signes. Il y aura des signes avant-coureurs. Tu sais ce que je pense de tout
cela. Nous sommes à Jérusalem. La ville des signes.


Je sais, pensa Tom.


À l’hôtel, Tom
régla sa note pendant que Sharon l’attendait dans la voiture. Il voulut dire au
revoir à David, mais celui-ci n’était pas dans la cuisine. Il alla donc frapper
à la porte de sa chambre. David ne répondit pas, mais il y eut un mouvement à
l’intérieur. Tom frappa à nouveau. Au bout de quelques instants, David fit son
apparition, vêtu d’une robe de chambre écossaise trois fois trop grande. Il
était blême.


— Monsieur,
dit-il à grand-peine, comme vous le voyez, je suis indisposé.


— Qu’y
a-t-il, David ? Vous avez l’air d’un cadavre.


— Votre
crème glacée est venue à bout de mes dernières défenses. Vous avez gagné.
Emportez votre butin.


Il semblait pris
de délire.


— Je peux
faire quelque chose pour vous aider ? Prévenir quelqu’un ?


— Rien ni
personne. Faites ce que vous avez à faire et allez-vous-en.


Sur ce, David se
traîna jusqu’à la pièce adjacente et grimpa sur un lit débordant de couvertures
empilées. Il se lova en position fœtale et resta prostré là, à frissonner de
fièvre.


Tom pensa à
Sharon, qui avait laissé tourner son moteur. Il trouva un verre de vin vide,
l’emplit d’eau du robinet et le posa sur la table de nuit. Puis il s’en alla,
refermant la porte derrière lui.


Il sonna pour
appeler le gérant, mais personne ne vint. Il n’y avait personne aux alentours.
Il retourna à la voiture.


— Merde,
dit-il une fois à l’intérieur.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Je
voulais dire au revoir à un vieil homme. Mais il est malade, et je m’en veux de
l’abandonner ainsi.


— Ce n’est
pas ta faute s’il est malade, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors
pourquoi t’en faire ? dit Sharon en appuyant sur le champignon. Bon.
Jérusalem by night, suivez le guide.
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Tom se réveilla avec la bouche pâteuse et
une gueule de bois carabinée. La veille au soir, Sharon l’avait traîné dans
tous les bars de Jérusalem, et il avait abusé de la bière Maccabée. Pas une
fois ils ne mentionnèrent le nom de Katie. Une fois de retour chez Sharon, il
avait passé une nuit agitée. Dans ses rêves, quelqu’un tentait de lui parler,
murmurant à son oreille dans un langage qu’il ne pouvait comprendre, bien qu’il
eût l’impression de devoir le reconnaître.


Au moins,
personne ne vint frapper à la porte en pleine nuit.


Alors qu’il
était étalé sur toute la largeur du lit, son regard s’attarda sur le petit
tatouage juste au-dessus de sa cheville. Il le fixait à chaque fois qu’il avait
la gueule de bois. Dans sa deuxième année de mariage, Tom, qui était
avant-centre dans une équipe de joueurs du dimanche, avait suivi son équipe à
Dublin pour une semaine de bordée footballistique. Au cours d’une nuit placée
sous le signe de la Guinness, il avait perdu un pari quelconque. Selon les
termes de l’enjeu, il devait se faire tatouer.


Tom choisit
l’endroit le moins voyant : juste au-dessus de sa cheville. À la grande
déception de ses collègues, grands bouffeurs de cacahuètes et pousseurs de
hurlements en tout genre, il choisit lui-même le motif, sans les consulter.
D’ici à ce qu’il réintègre son domicile, l’image avait eu le temps de se
cicatriser.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? fit Katie à son retour en repoussant les couvertures.


— C’est un
tatouage.


— Quoi ?


— Un
tatouage.


— Tom !
On dirait plutôt une blessure de guerre !


— Peut-être,
mais au bout d’un moment, la croûte tombe pour révéler un joli tatouage.


— Qui
représente quoi ?


— Tu verras
bien.


— Tu es
allé jusqu’à Dublin pour revenir avec un tatouage !


Les jours qui
suivirent, Katie ne put s’empêcher d’arracher petit à petit la croûte. Ses
longs doigts manucurés grattaient délicatement l’endroit sensible jusqu’à ce
que les peaux sèches s’en aillent.


— Les
couleurs sacrées ! fit Katie en un souffle. Tom ne savait pas ce qu’elle
voulait dire. Le tatouage représentait un cœur rougeoyant sur fond de violet et
de gris au-dessus duquel était gravée en lettres dorées l’inscription :
KATIE. AMOUR. ÉTERNEL.


La concernée fut
à la fois dégoûtée et séduite. Elle secoua la tête, incrédule, comme elle
devait le faire pendant dix ans à chaque fois qu’elle voyait le tatouage.


 


Tom s’habilla.
Sharon devait partir travailler. Il traînailla autour de l’appartement une
bonne heure avant de se décider à aller voir David. Il se faisait du souci pour
ce sage négligé en pantalon bouffant noué par une ceinture de toile. Dans un
endroit tel que cet hôtel, un vieillard comme David pouvait pourrir sur place
sans que personne ne s’en rende compte. De plus, dans la ville des Villes, il
se devait de faire quelque chose pour aider son prochain.


— Souviens-toi
que nous sommes demain vendredi, lui avait dit Sharon le soir précédent.


— Et
alors ?


— Les
musulmans ne travaillent pas le vendredi. Pas de bus, de magasins ou de taxis
arabes. Les juifs chôment le samedi et vous autres le dimanche.


— Il ne
restera plus qu’une moitié de ville.


— Ouais.


Il trouva David
à son poste, dans la cuisine, occupé à rincer des tasses.


— Tom !
On m’a dit que vous aviez libéré votre chambre.


Il semblait
quelque peu léthargique, mais avait retrouvé sa gentillesse.


— Oui.
C’est ce que j’étais venu vous dire hier. Vous allez mieux ?


— Monsieur,
me pardonnerez-vous ma conduite ? Je vous dois des excuses.


Et Tom,
stupéfait, se vit envoyé chercher des baklavas à la pâtisserie pendant que
David faisait du café. Puis David le fit entrer dans sa chambre.


— Pourquoi
voulez-vous me faire des excuses ?


— Mangeons
d’abord !


Tom se bourra de
baklavas avant que David n’annonce de façon quelque peu grandiloquente :


— J’ai cru
que vous m’aviez peut-être empoisonné avec votre glace.


Tom éclata de
rire et se lécha les doigts. Puis il vit le regard de David caché derrière ses
verres grossissants. Il était on ne peut plus sérieux.


— Vous êtes
cinglé.


— Un peu
paranoïaque certes, mais loin d’être fou.


— Je ne
m’amuse pas à empoisonner tous ceux que je rencontre.


— C’est ce
que je comprends désormais. Comme je vous l’ai dit, je me suis trompé.


— Mais qui
ferait une chose pareille ?


— Certains
en seraient bien capables, croyez-moi.


— Pourquoi ?


David se leva et
ouvrit son armoire.


— Les
manuscrits, monsieur. Les manuscrits. (Il tira les classeurs de plastique.) Et
pourtant, ils n’ont aucune valeur.


— Je n’y
comprends rien.


David posa les
classeurs sur la table et se leva, les mains sur les hanches, regardant par la
fenêtre.


— En 1947,
de jeunes Bédouins ont découvert les premiers parchemins dans des jarres,
elles-mêmes rangées dans une caverne près de la mer Morte. Heureusement, ils se
sont dit qu’ils pouvaient avoir de la valeur et les ont apportés à un
antiquaire de Bethléem. Dans les années qui suivirent, Bédouins et archéologues
ont passé ces cavernes au peigne fin. On découvrit des centaines de textes
semblables sous forme de fragments. Des centaines. Certains étaient bibliques,
comme cet exemplaire du Livre d’Isaïe, de mille ans plus ancien que le plus
vieil exemplaire connu. Ils ont permis d’établir que l’Ancien Testament fut
rédigé sous sa forme définitive longtemps avant l’écriture des manuscrits et ne
recèle guère de variantes. Mais d’autres textes n’étaient pas bibliques. Ils
contenaient des œuvres inconnues ; on leur a donné des titres tels que
« La Guerre des Fils de la Lumière et des Fils des Ténèbres » et le
« Manuel de Discipline ». Ceux-ci se comptaient par milliers.


» Un
manuscrit appelé le « Parchemin du Temple » fut illégalement conservé
par celui qui l’avait découvert, et il entra en la possession d’un marchand
arabe. Un professeur nommé Yadin passa des années à négocier la restitution du
manuscrit. On en demanda des sommes importantes. Puis vint juin 1967, et la
guerre des Six Jours.


» Le
professeur Yadin était aussi conseiller militaire. Le mercredi où la guerre
éclata, il entendit dire que Jérusalem était désormais aux mains des Israéliens.
Le magasin du marchand arabe se trouvait dans ce périmètre. Yadin envoya deux
agents secrets s’introduire dans le magasin et confisquer le manuscrit. Il
était conservé dans une boîte à chaussures, enveloppé dans une serviette et de
la Cellophane. Vous vous rendez compte ?


» Ils
trouvèrent aussi trois boîtes à cigares Karel contenant d’autres fragments qui
n’avaient rien à voir avec le parchemin du Temple. On avait renversé du café
sur l’une des boîtes.


— Comment
pouvez-vous connaître tous ces détails ?


Mais lorsque
David se détourna de la fenêtre, Tom tenait déjà la réponse à sa question.


— J’ai
gardé l’une des boîtes à cigares. Mon collègue a conservé l’autre. Nous avons
rapporté la boîte à chaussures et la troisième boîte à Yadin, en bons et loyaux
officiers.


Tom se leva et
alla regarder les classeurs sur la table. Les fragments couleur de terre
semblaient soudain bien sinistres.


— Vous
voulez dire que des gens seraient susceptibles de tuer pour les
subtiliser ?


— Ils ne
veulent pas me tuer : sinon, je ne pourrais leur dire combien de fragments
sont à ma disposition. Mais, d’une façon ou d’une autre, ils ont découvert la
vérité et veulent s’en emparer. Et, au cas où vous prendriez ce récit pour le
délire d’un vieillard paranoïaque, je peux vous dire qu’on m’a déjà rendu
visite.


— Qui ?


— Des
érudits franciscains. Des professeurs d’université, sionistes ou laïcs. Des
envoyés du Vatican. Et des officiers des services secrets israéliens. Tous se
montrèrent très amicaux. Leurs investigations se déroulaient dans le calme et
la courtoisie. Cela fait deux ans de cela. Quant à mon collègue, celui qui a
pris l’autre boîte, il est mort il y a douze mois. D’une crise cardiaque.
Pourquoi pas ? C’était un vieil homme, tout comme moi. Mais avant de mourir,
il m’a donné ses fragments. Il m’a dit qu’il avait peur.


— Mais si
ces papiers ont une telle valeur, pourquoi me les montrez-vous ? Pourquoi
m’avoir délibérément désigné l’endroit où vous les conservez ? Encore
maintenant, je pourrais vous les voler.


— Eh bien,
ne vous gênez pas. Ce sont des faux.


— Des
faux ! Tout cela est absurde.


— Je vous
ai soupçonné dès le départ. Je fus victime de ma paranoïa, et vous ai mis à
l’épreuve. Lorsque je suis tombé malade, j’ai vraiment cru que vous m’aviez
empoisonné. Je croyais que vous vouliez voler ces faux. Au fait, ce sont des
reproductions très convaincantes. Si vous vous en étiez bel et bien emparé, vous n’y auriez vu que du feu. Mais vous ne l’avez pas fait : vos intentions étaient
pures.


— Ce sont
des copies du vrai manuscrit ?


— Non.
Elles contiennent un relevé des mesures relatives à la construction d’un temple
du temps d’Hérodote. Les vrais sont beaucoup plus intéressants.


— Et où
sont donc ces vrais parchemins ?


David fit un
geste un peu caricatural.


— Monsieur !


— C’est
vrai, c’est une question idiote. Mais pourquoi me donner toutes ces
informations ?


Le vieil homme
retira ses lunettes et les agita sous le nez de Tom.


— Parce que
je veux que vous fassiez sortir ces documents de Jérusalem.


Tom lécha le
miel qui engluait ses doigts.
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— Pourquoi moi ? En quoi puis-je vous
être utile ?


— Ce n’est
pas donné à tout le monde.


C’est ce que
David avait affirmé le jour où il avait demandé à Tom s’il était juif.


— Mais
quelqu’un doit bien l’être, conclut-il. Vous n’avez aucun intérêt dans cette
affaire. Peu importe ce que vous allez faire de ces maudits manuscrits.
Emmenez-les dans une université ou un autre de ces bâtiments gris d’Angleterre,
là où un professeur de théologie pourra les décrypter. Tout ce que je vous demande,
c’est de les sortir de Jérusalem.


— Pourquoi
ne pas les donner à l’École biblique ?


Le visage de
David s’empourpra, et des veines saillirent sur son front.


— Ces
immondes rats ! Cela fait quarante ans qu’ils restent assis sur ces
parchemins et refusent de laisser les autres universitaires ne serait-ce que
s’en approcher. Ils n’ont laissé sortir que quelques éléments insignifiants.
Moins de cent manuscrits sur cinq cents ont vu la lumière du jour.


— Mais ils
doivent les protéger contre trop de manipulations.


— Ne soyez
pas stupide ! Savez-vous qu’il existe une technique appelée
photographie ? Ils ne laissent même pas sortir des copies des
documents tombés dans leurs griffes. Ce n’est que tout récemment, et par
accident, que des photocopies des manuscrits ont pu atteindre les
universitaires des États-Unis. Ceux-ci les ont rendus publics, et pourtant, ils
se sont vus accusés de vol. Depuis quarante ans, ce… comité garde les trésors
de la civilisation comme un dragon dans sa caverne. Lorsque je pense aux érudits
en tout genre, mes amis, qui sont morts entre-temps, des gens instruits à qui,
par égoïsme et jalousie – ou Dieu sait quel autre mobile ? – on
refusa l’accès aux secrets de notre culture, de notre civilisation, de
l’humanité tout entière, je pourrais en pleurer.


Il tremblait de
rage. Épuisé par sa propre colère, il se laissa tomber dans un fauteuil.


— Il vous
faut comprendre, dit-il lorsqu’il eut repris ses esprits, que c’est le
gouvernement du roi Hussein qui a donné à l’École biblique toute autorité sur
ces manuscrits. L’est de Jérusalem était alors sous contrôle jordanien. Et bien
que ces textes soient judaïques, on les donna à des lettrés chrétiens. L’équipe
chargée de les rendre publics était exclusivement chrétienne et sous le
commandement d’un moine dominicain.


— Voulez-vous
dire qu’ils ont fait des découvertes…


— Bien sûr
qu’ils ont fait des découvertes ! Certains des parchemins ont été écrits
juste avant ou durant l’existence de Jésus-Christ. Ces informations, si elles
étaient rendues publiques, remettraient sans doute en question toutes les bases
de la foi chrétienne.


— Voilà une
déclaration bien ambitieuse.


— Qui peut
signifier que toute l’Église catholique est fondée sur un seul et unique
mensonge.


— Je suis
chrétien, fit amèrement Tom. Pourquoi irais-je saper les fondations mêmes de ma
propre foi ?


David haussa les
épaules.


— Je n’ai
rien à répondre à cela. Je ne vois que ce que je vois. Et je pense que vous
faites partie de ceux qui ne redoutent point la vérité.


Ne point
redouter la vérité. Tom
revit son dernier jour d’école, lorsque le proviseur tentait de le convaincre
de rester alors qu’il regardait le terrain de jeux derrière les vitres
dégoulinantes de pluie, écoutant à peine Stokes qui disait : « si ce
ne sont que quelques mots sur un tableau noir…»


Tom secoua la
tête. David vit qu’il l’avait perdu et murmura :


— Quoi
qu’il en soit, malgré les efforts du cartel qui reste assis dessus, les textes
réussissent à filtrer vers l’extérieur. Les fragments en ma possession ne sont
guère plus que les pièces d’un puzzle. Je n’insisterai pas.


 


C’est un Tom
irrité et mécontent qui retourna vers la vieille ville. David n’était qu’un
vieillard en proie aux fantasmes issus de son imagination, et ses craintes
n’avaient probablement aucune raison d’être. Certes, il n’était pas impossible
que certains fragments se trouvent en sa possession. Il savait qu’il existait
des milliers de fragments de centaines de manuscrits, et il était de notoriété
publique que les universitaires qui les détenaient refusaient de partager leur
savoir. C’était un scandale de dimension internationale.


Mais David
tentait de le recruter pour entrer dans un système paranoïaque, et tout ça
parce que, un jour, il lui avait offert un verre d’eau. Et que lui
proposait-il ? L’occasion de remettre en cause l’origine du christianisme,
déjà des plus discutables ? Il pouvait comprendre les érudits qui
pressentaient que ces documents étaient d’origine juive mais, si leurs auteurs
étaient des contemporains de Jésus, n’étaient-ils pas tout autant chrétiens ?


Et est-ce qu’il
s’en souciait vraiment ? Lorsqu’un nombre suffisant de lettrés se seraient
penchés sur les manuscrits de la mer Morte pour qu’ils en tirent leurs
conclusions, est-ce que la vie de tous les jours s’en trouverait
modifiée ? En passant sous la porte de Damas, il décida de ne plus jamais
voir David.


Sharon avait
promis de le retrouver après son travail, devant la porte des Détritus. En se
dirigeant vers le mur des Lamentations, il passa devant le mont du Temple. Il
s’arrêta en entendant les sons qui s’échappaient de la mosquée Al Aqsa, et les
écouta.


C’était l’adhan,
l’appel invitant les musulmans à la prière. Comme il retentissait cinq fois par
jour, Tom commençait à s’y habituer. Mais, aujourd’hui, il pouvait dire que
c’était une véritable voix qui était à l’origine du chant, et non un
enregistrement lancé depuis un minaret. Elle était différente en timbre et en
qualité de tout ce qu’il avait déjà entendu.


Le chant du
muezzin invisible était des plus doux ; il traversait les airs, porté par
les courants. Il leva les yeux. Une boule rouge dominait l’ouest de la ville.


Allah Akbar.
La ilaha il’Allah Muhammadun rasai Allah.


Il connaissait
cette litanie. C’étaient les premiers mots que l’on murmurait à l’oreille des
bébés musulmans et les derniers prononcés aux mourants. « Allah est grand
et Mahomet est son prophète. » Aujourd’hui, le son de l’adhan fit
courir un frisson sur sa peau. Un souffle caressa sa nuque. Les mots étaient
lancés dans le ciel de la Ville sainte et s’envolaient vers le soleil, tels des
oiseaux bruns.


Tom se vantait
de connaître d’autres religions que la sienne, mais ce moment particulier
l’avait ému, et il réalisa soudain avec quelle condescendance il considérait
les autres croyances. Mais, à part le bref intervalle des croisades, cette
ville était restée musulmane durant 1 500 ans. On aurait dit qu’à cette
seconde, la voix de l’islam, toute vibrante d’émotion, ne parlait plus que pour
lui.


Un instant, il
ressentit à la fois un intense plaisir et l’impression d’être spirituellement
violé. Il partit en direction du mur des Lamentations, pressé de franchir la
porte pour entrer dans la ville nouvelle, là où le bruit du trafic et des
machines restaurerait l’ordre un instant perturbé. Mais il ne put aller bien
loin : devant lui, la circulation était bloquée.


Pour passer de
la route d’El Wad et atteindre le mur des Lamentations, il fallait traverser un
tunnel et une barrière gardée par des soldats israéliens en armes. Tom entendit
une clameur et perçut la tension qui animait la petite foule. Une voix hurla
quelque chose d’incompréhensible. Des cris furent étouffés, puis il y eut deux
coups de feu.


La foule ondula
comme une vague et les passants se mirent à courir dans sa direction. Un homme
trébucha et s’étala de tout son long dans la poussière. Tom ne savait toujours
pas ce qui se passait. Un cylindre de métal crachant une fumée âcre s’abattit
au milieu des fuyards. Tom resta immobile, à regarder la scène. Quelqu’un lui
cria quelque chose en hébreu ou en arabe, il n’aurait pu le dire. Puis un jeune
Arabe lui prit le bras.


— Ne reste
pas là ! Ce sont des gaz lacrymogènes !


Tom, bouche bée,
regarda partir celui qui l’avait prévenu. Puis il décida de suivre la foule.
Partout s’élevaient des hurlements. Il entendit un choc étouffé alors qu’une
autre grenade lacrymogène s’abattait à ses pieds. La foule cavalait le long de
l’El Wad. Ses jambes se mirent à trembler sous l’effet de la peur. Lorsqu’un
petit groupe de jeunes s’égailla dans les ruelles qui séparaient l’El Wad du
mont du Temple, il leur emboîta le pas. Ils le distancèrent sans mal. Tom
entendit claquer des pas derrière lui. Un soldat israélien le suivait. Tom
s’arrêta net. Le soldat le dépassa pour se lancer à la poursuite des jeunes qui
filaient vers le mont du Temple.


Quelqu’un lui
faisait des signes. Il ne put reconnaître celui qui se cachait dans l’ombre
d’une ruelle. En tout cas, l’inconnu faisait des gestes d’un bras tanné par le
soleil, l’invitant à le rejoindre. Il courut vers la ruelle.


Il s’arrêta net.
C’était la femme au voile noir. Dans la pénombre de la ruelle, elle se
cramponnait à ses robes usées. Ses mains et ses poignets exposés étaient aussi
secs et craquelés que de vieux parchemins, mais il vit briller ses yeux
derrière le voile. D’une main tremblante, elle désigna une inscription sur le
mur. Là, écrit sur la pierre en lettres jaunes de trente centimètres de haut,
il lut : DE PROFUNDIS CLAMAVI.


Tom n’eut qu’un
bref instant pour enregistrer toute la scène. Derrière lui retentit un
claquement métallique. Il se tourna pour voir un soldat israélien tenant un
pistolet automatique braqué sur sa tête. Le visage du soldat était rouge et
convulsé par la fureur et la crainte. Il hurla quelques mots secs. Tom n’avait
pas besoin d’un traducteur pour comprendre qu’il lui ordonnait d’évacuer le
quartier. Le soldat rugit à nouveau, et Tom repartit en courant sur l’El Wad.


Il y avait des
soldats partout. Des volutes de fumée planaient sur l’avenue. Il voulut
retourner vers la porte de Damas, mais on le poussa brutalement vers le
quartier chrétien avec un groupe de touristes qu’on dirigeait vers le
Saint-Sépulcre. De là, il put sortir de la vieille ville en empruntant la porte
de Jaffa.


Sur les
murailles, les soldats s’étaient réveillés de leur somnolence : ils
étaient en état d’alerte et arpentaient les remparts en pointant leurs armes
vers le sol.


Quelle que soit
la nature de l’incident, le danger immédiat semblait être passé, mais les rues
autour de la porte de Jaffa étaient parcourues de mille rumeurs. Des petits
groupes fébriles se formaient et se déformaient, des étrangers soudain réunis
par les circonstances et la curiosité. Les ragots semblaient avoir leur propre
odeur qui planait dans l’air comme l’ozone après un coup de tonnerre.


Les murs
vibraient de chaleur et de tension et, un instant, le ciel bleu au-dessus de
Jérusalem sembla comme froissé.


Tom s’adossa à
la pierre pour reprendre son souffle et comprendre ce qui venait de se passer.
Ses lèvres laissèrent échapper un juron, immédiatement suivi d’une prière.
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Ils assistaient à une soirée organisée par
le même professeur chez qui ils s’étaient rencontrés pour la première fois.
Douze années s’étaient écoulées, et leur hôte avait depuis longtemps abandonné
l’enseignement. Maintenant, il vendait des assurances-vie et portait une
moumoute. Après s’être un jour introduit chez Tom et Katie en compagnie d’une
mallette de cuir et d’un ordinateur portable, il les avait abandonnés avec un
listing et une invitation à cette soirée. Katie accepta l’invitation et refusa
de prendre une assurance. Tom suggéra l’inverse, mais Katie avait toujours le
dernier mot.


Tom regarda
Katie qui se mettait du rouge à lèvres devant le miroir. Sous son regard
impassible, elle endossa une robe noire. Les bas qui, un jour, avaient fait
battre son cœur refirent leur apparition. Il se demanda ce qu’étaient devenues
ses pulsions sexuelles.


— Un peu
court, remarqua-t-il.


— Vraiment ?
Trop ?


— Non, ça
va.


Il regretta sa
remarque. Ces temps-ci, il était facile de la déstabiliser.


Ils avaient
espéré revoir ce soir-là de vieux amis, mais ils ne connaissaient personne.
Seule la musique était la même, passée de mode depuis dix ans. Tom se demanda
si les musiciens de l’orchestre portaient eux aussi des moumoutes. La maison
était bondée. Leur hôte monopolisa tout de suite Katie. Tom se dirigea vers la
cuisine pour prendre une bière. Celle-là était gardée par un ivrogne féroce à
la moustache teintée de nicotine qui retenait trois ou quatre invités
contrariés.


— C’était
une mise en scène ! rugit-il. Une arnaque. Ils avaient tout prévu et tout
est allé de travers. Merde, vous auriez tous fait comme moi !


Ses yeux cernés
défiaient l’assistance, mais personne ne voulut le contredire. Tom se servit et
battit en retraite dans le salon. Katie était entourée de trois types en
costard-cravate. Il fit la grimace. Qui pouvait bien mettre un costard pour
venir à une soirée entre amis ? Il retourna à la cuisine, où tout le monde
évitait soigneusement de croiser le regard de l’ivrogne. Celui-ci bondit sur
Tom.


— T’es le
Messie, hein ?


— Moi ?


— Ouais. Et
il va falloir que tu le prouves. Tu connais la prophétie, non ?


— Vraiment ?


— Bien sûr.
Parce que t’es un putain de rabbin. C’est ce qu’était Jésus, le descendant
d’une longue lignée de rabbins. Alors tu dois connaître les Écritures sur le
bout des doigts, pas vrai ?


Il aspira la
mousse de bière qui ourlait ses moustaches et acquiesça vigoureusement à ses
propres ruminations.


— J’ai
horreur des gens qui parlent de religion dans les soirées, dit Tom aux autres
occupants de la cuisine qui eurent un gloussement poli.


— Moi
aussi, fit l’ivrogne en lui prenant le bras. Prends une bière. Deux. Tu sais,
faut que tu fasses tout ce qui est prédit par les prophéties. Faut que tu loues
un âne. Embauche toute une clique pour qu’ils te suivent dans Jérusalem en
chantant. Tous les détails doivent être planifiés.


Il parlait comme
un acteur victorien. Tom chercha à s’échapper, mais en vain.


— Tu sais
même qu’ils vont te clouer au mur, hein, parce que Jérusalem regorge
d’apprentis Messie, et c’est ce qu’ils leur font. Mais c’est là que cela
devient magique : tu as trouvé un moyen de rester en vie sur la Croix,
hein ? Puis… (L’ivrogne regarda par-dessus l’épaule de Tom.) Jésus, mère
de Dieu, regarde-moi cette salope en chaleur dans sa robe noire. Si c’est pas
un canon. C’est Dieu incarné. C’est…


— Ma femme,
dit Tom.


— Désolé.
Je ne voulais pas…


— Je
devrais peut-être vous casser la gueule.


Tom ne
plaisantait pas du tout.


L’ivrogne
regarda Tom, un mètre quatre-vingt-dix et cent kilos de muscles. Les autres
s’écartèrent. L’ivrogne tendit sa joue droite.


— Vas-y.
C’est tout ce que je mérite. Cogne là. J’ai un abcès à l’autre joue.


De son énorme
main, Tom repoussa le visage offert. Il ramassa sa bière et retourna dans le
salon.


Deux heures plus
tard, Tom vit l’ivrogne en train de peloter Katie. Il savait qu’elle pouvait
s’en débarrasser seule, mais se souvint qu’il était lui-même très soûl lors de
leur première rencontre dans cette même pièce. Il les rejoignit.


Les yeux de
l’ivrogne étaient exorbités et il postillonna en direction de Tom :


— Je f’fais
que m’excuser de ma gaffe.


— C’est
vrai, renchérit Katie.


— Pour
n’importe quel homme, cette femme serait une apothéose. C’est une des
séraphines. Croyez-moi. J’ai pu le constater moi-même, fit-il en titubant sur
ses jambes.


— Eh bien,
nous allions partir.


— Faites
bien attention à elle, cria l’ivrogne. C’est une séraphine !


Leur hôte se
tenait près de la porte. Il les aida à mettre leurs manteaux.


— Hé, c’est
qui, ce yéti-là ?


Leur hôte déposa
un gros baiser sur la joue offerte de Katie avant de répondre :


— Désolé.
C’est mon frère. Il vient de quitter les ordres. Il était prêtre.
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— Dans ce pays, lorsqu’on entend quelqu’un
crier « Dieu est grand », mieux vaut se planquer vite fait, affirma
gaiement Sharon alors qu’ils marchaient le long des murailles de la vieille
ville.


Ils purent
passer par la porte de Sion pour se retrouver face à la porte de Damas. Suite à
l’incident du jour précédent, cette porte était interdite au public. On avait
doublé le nombre de soldats en faction sur les murailles. Et ils avaient l’air
nerveux.


— Les
journaux ont-ils raconté ce qui est arrivé ?


— Il n’y a
jamais d’explications. Un jeune Arabe s’est mis à courir dans les rues avec un
couteau en main en hurlant « Dieu est grand », et il a poignardé deux
Juifs. C’est alors que les soldats ont chassé tous les Arabes à proximité et
les ont tabassés.


— Mais
pourquoi a-t-il fait cela ?


Ils s’arrêtèrent
devant la tour de David et s’accoudèrent au mur, d’où ils avaient une belle vue
sur le quartier arménien. Sharon alluma une petite cigarette tire-bouchonnée et
Tom identifia l’odeur du haschisch.


— Tu ne
peux pas l’expliquer selon ton point de vue. C’est une partie de l’intifada, le
soulèvement palestinien. Pour eux, c’est un combat permanent pour libérer leur
terre du joug des Juifs. Notre position est plus simple : nous sommes ici
et nous y resterons. Point. De temps en temps, il y a des incidents comme
celui-là.


— Mais
pourquoi parler de Dieu avant de faire une chose pareille ? Je n’y
comprends rien.


— Non, pour
toi, c’est incohérent. Mais pour ces Palestiniens – et certains Juifs
ultraorthodoxes – la religion et la politique sont indivisibles. Tout doit
rester tel qu’il était à la création de cette ville ou à l’époque de Jésus.


— Et
combien de temps cela va-t-il durer ?


— D’après
moi, on n’en finira jamais.


C’est Sharon qui
avait eu l’idée d’une promenade le long du mur. De là, lui dit-elle, il
pourrait se faire une idée plus précise du plan de la ville. Il était heureux
de sa compagnie. Les soldats en armes lui jetaient des regards de solitude et
de désir et, en sa présence, il n’avait plus l’air d’un touriste naïf. Il avait
moins l’impression d’être une cible, et la confiance et la force de la jeune
femme éloignaient provisoirement les fantômes de la cité. Il avait entrevu
toute la violence dont elle était imprégnée. Il ne savait pas ce qui
l’effrayait le plus. Il attendait de pouvoir lui dire ce qui lui arrivait. Mais
Tom ne pouvait lui parler maintenant : il craignait de se refermer comme
une huître. Ou, pis, son esprit volerait en éclats et il ne pourrait jamais plus
rassembler les morceaux.


Elle inspira la
fumée de son joint.


— Que
dis-tu de Jérusalem, vue de là-haut ?


— Elle est
toujours aussi belle.


Elle désigna du
doigt les divisions ethniques.


— Quatre
quartiers. Chacun contribue à vingt-cinq pour cent de la connerie ambiante. Tu
vois les juifs face au mur des Lamentations ? La plupart d’entre eux ne
savent même pas ce que c’est. Ils pensent que c’est le mur du temple de
Salomon. Tu les as vus fourrer dans les fissures des papiers où sont écrites
des prières ? Ils croient que Dieu est une araignée, peut-être ?
C’était non pas le mur du temple, mais la fondation du mur de soutènement de la
muraille d’Hérode. Hérode, pas Salomon.


Elle écrasa le
mégot de sa cigarette sur la pierre.


— Dire
qu’ils passent leurs après-midi à chuchoter des prières pour rien. Il y a aussi
les tiens, les chrétiens, qui sont un peu moins stupides. Tout ça parce que la
mère d’un empereur byzantin quelconque a effectué le premier pèlerinage
jusqu’ici et s’est offusquée de ne rien y trouver. Et qu’est-ce que cela
donne ? Le chemin des Larmes, bâti selon un tracé imaginaire. D’immenses
chapelles édifiées au hasard. Des églises construites sur des trous dans le
sol. As-tu vu l’autel du lait de la Vierge ? C’est le plus beau. C’est là
que la Vierge a répandu son lait maternel. Cela fait trois shekels. Ils ne
savent même pas où Jésus a été crucifié. Ni où il a marché. Où il est enterré.
Tout est arbitraire. Un vaste mensonge. Un parc d’attractions, un Disneyworld
byzantin pour des pèlerins abrutis. (Elle désigna la gauche.) Tu es passé par
le quartier arménien ?


— Oui.


— C’est le
pire de tous. On y chante des chants arméniens et on apprend les danses
traditionnelles aux enfants. C’est une enclave des temps passés, un morceau
d’Arménie figé dans l’ambre. Puis il y a les musulmans, avec leur dôme où
Mahomet est monté au ciel, et leurs exécutions au hasard parce que Dieu est
grand. Ah, à quoi bon ?


Elle tomba à
court d’exaspération avant d’avoir réglé le sort des musulmans. Elle posa ses
coudes contre le mur et regarda par-dessus les toits.


— Il y a
des jours où cette ville me semble méprisable. C’est un hologramme.


— Je sais
tout cela. Et pourtant, elle reste d’une incroyable beauté.


— C’est
bien ça le plus étrange. Tu as tout à fait raison. Allons-nous parler de
Katie ?


De sa poche, il
tira un morceau de papier sur lequel il avait écrit les trois mots. Il le lui
donna.


— De profundis
clamavi, lut-elle. Qu’est-ce que ça signifie ?


— J’espérais
que tu me le dirais.


— C’est du
latin ?


— Oui. J’ai
l’impression que je devrais le savoir. C’est un message qu’on m’a donné.


— Qui ?


— Une
femme.


Il replia le mot
et le remit dans sa poche. Lui aussi regarda le soleil. Il ne pouvait supporter
de voir ses yeux.


— Ce n’est
pas facile, Sharon. Pas facile. Cette dernière année a été particulièrement
dure. (La main de la jeune femme enserra la sienne.) Depuis que je suis arrivé
à Jérusalem, j’ai des hallucinations.


— Des
hallucinations ? C’est normal à Jérusalem. C’est pour cela quelle est
devant nous. Toute cette ville est une hallucination.


— Je parle
sérieusement, Sharon.


— Désolée.
Tu as cru que je te charriais ? Allez, viens, je connais un petit café
dans le quartier arménien. Allons y prendre un verre, et tu pourras me parler
de tes hallucinations.
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Ils étaient entrés dans le salon de thé,
irrésistiblement attirés par l’arôme du café grillé. On était un samedi
après-midi, et Tom et Katie faisaient des courses en ville. Mais ils n’avaient
pas grand-chose à se dire. Une colère non formulée planait entre eux deux alors
qu’ils fixaient leurs tasses à cappuccino. Soudain, quelqu’un vint s’installer
devant leur table.


— Je n’ai
pas pu vous rater. Il fallait que je vienne vous saluer.


C’était
l’ivrogne de la soirée. Le prêtre défroqué. Il tripota nerveusement sa
moustache.


— Je
voulais m’excuser pour ma conduite chez mon frère, l’autre soir. Je me suis
comporté comme un casse-pieds.


Tom haussa les
épaules.


— Ce
n’était qu’une soirée entre amis.


— Vous ne
nous avez pas dérangés, renchérit Katie.


— C’était
mon premier soir de liberté, si j’ose dire. La boisson m’a monté à la tête, et
je me suis ridiculisé.


— C’est du
passé, dit Tom.


— Je
m’appelle Michael. Michael Anthony.


Il leur serra la
main à chacun de façon très solennelle. Il resta là quelques instants, espérant
peut-être se faire inviter à leur table. Lorsqu’il comprit qu’il pouvait
toujours attendre, il les salua définitivement et quitta le café à toute
allure.


Katie jeta un
coup d’œil à Tom. Tom détourna son regard.
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De profundis clamavi. Ces mots ne disaient rien à Sharon. Tom
ne connaissait qu’une autre personne dans tout Jérusalem : ainsi, bien
qu’il se soit promis de ne plus le revoir, il alla trouver David Feldberg. Le
vieux lettré pourrait certainement élucider le mystère ou, au moins, découvrir
le sens littéral des mots. Jusque-là, il n’avait pas parlé à Sharon des efforts
que déployait David pour lui transmettre les fragments de parchemin. Sharon
écouta patiemment le récit de ses hallucinations. Il préférait employer ce
terme pour minimiser ses expériences successives, bien que la femme ait été
tout aussi matérielle que les murs de la ville. Elle n’avait rien de vague ou
de translucide. Le souvenir même de ces rencontres, l’évocation de ce
mystérieux parfum qu’il lui associait provoquaient en lui une émotion nouvelle.
Seule la manifestation du fantôme sur un mur dépourvu de tout point d’appui, au
défi de la gravité, jetait le doute sur sa matérialité.


— C’est
peut-être quelqu’un de bien réel, avait suggéré Sharon au café arménien.


— Suspendue
au mur ?


— Ce pouvait
être un effet de lumière ?


— Tu parles
d’un effet. Elle ne cesse de me parler.


Il lui raconta
cette voix dans sa tête.


— Cela se
produit juste avant que je ne m’endorme. J’entends cette voix. Comme si elle me
racontait une histoire que je n’arrive pas à comprendre. Je ne sais de quoi
elle parle. On dirait que je connais presque son langage – presque. Et
chaque fois que je me concentre sur ses paroles, je les perds comme on peut
perdre une fréquence radio. Mon Dieu, c’est bizarre. Le soleil m’a peut-être
tapé sur la tête, non ? Depuis que je suis ici, je me sens bizarre. Je
tremble, j’ai des frissons.


— Tu n’as
pas attrapé une insolation, si c’est ce dont tu veux parler.


À l’entendre, on
aurait dit que Sharon savait très bien de quoi il souffrait. Mais elle ne le
lui dit pas.


 


David n’était
pas à sa place habituelle dans la cuisine. Une douzaine de tasses ayant contenu
du thé ou du café étaient éparpillées sur l’évier. Lorsqu’il frappa à la porte
de David, il n’y eut pas de réponse : il essaya la poignée. La porte
s’ouvrit. David était allongé sur son lit. Quelqu’un avait fait la chambre. Sa
tête grise reposait sur un amas d’oreillers et un cortège lugubre de pilules
multicolores était étalé sur sa table de nuit, à côté d’une bouteille de jus de
fruits.


Il s’était
assoupi, mais ouvrit les yeux et, en voyant Tom, chercha ses lunettes.


— On vous a
encore empoisonné ?


Tom s’assit au
bord du lit. David leva des bras dépourvus de force.


— Vous ne
me laisserez donc jamais oublier mon erreur !


Sa voix était
faible. Le blanc de ses yeux était strié de jaune.


— Vous avez
vu un docteur ?


— Oui. Un
vieil ami à moi, un homme fort déplaisant.


— Et
alors ? De quoi souffrez-vous ?


— D’un
excès de vie, monsieur. D’un excès de vie. Y a-t-il beaucoup de tasses dans la
cuisine ?


— Une ou
deux.


— Pouvez-vous
me dire pourquoi les gens sont incapables de rincer une tasse après
usage ? Pourquoi ? Je passe ma vie à rincer des tasses.


Tom sourit sans
trop savoir si c’était ce qu’il convenait de faire.


— Je m’en
occuperai en repartant.


— Vous
faites preuve de bonne volonté, hein ? Que me vaut votre visite ?


— Je
voulais vous demander quelque chose. Mais je ne savais pas que vous étiez
malade.


— Allez-y.


Tom tira le
morceau de papier de sa poche. David mit plusieurs éternités pour déplier ses
lunettes et les poser sur son nez. Bien qu’il n’y eût que trois mots
d’inscrits, il prit son temps pour les lire comme s’il s’agissait d’une lettre
complète. Enfin, il replia le papier et retira ses lunettes avant de le lui
rendre.


— Eh bien ?
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie ?


— C’est du
latin. Je suis assez versé dans cette langue pour vous dire ce que cela
signifie. « Hors des profondeurs ». Ou peut-être : « En
remontant des profondeurs. »


— En
remontant des profondeurs ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ?


— C’est une
autre question. Vous m’avez demandé une traduction, vous l’avez. Mais je ne
peux révéler son sens caché.


David ferma les
yeux et se rendormit paisiblement. Il n’avait pas l’air d’un homme en proie au
poison. L’âge l’avait rattrapé et avait déposé une pincée de givre sur son
corps. Sa poitrine se soulevait sous les couvertures.


Tom décida de le
laisser. Il se leva et allait partir lorsque David le rappela.


— Tom !
En échange, puis-je vous demander un petit service ?


— Bien sûr.


— Dans ma
garde-robe, vous trouverez une veste qui a besoin d’être rajustée. Lorsque
j’irai mieux, je veux la porter. J’ai décidé de sortir, pour la première fois
depuis des années.


— C’est une
bonne idée, David. C’est celle-là ?


— Non. La
veste Harris en tweed, tout au fond. Ah, voilà. Je l’ai rapportée d’Angleterre
il y a bien longtemps. La vraie qualité. Je porterai du tweed pour affronter
les rues. Mais il faut que vous l’ameniez au tailleur pour qu’il me l’ajuste.


Il demanda à Tom
de la porter à un de ses amis tailleur qui effectuerait le travail pour un prix
modique. Soucieux de ne pas devoir augmenter ses frais, il lui fit écrire le
nom du tailleur, qui habitait à quelques rues de là. Il connaissait ses
mensurations, assura David.


La veste était
vieille, mais avait été peu utilisée. L’étiquette indiquait qu’elle venait de
Savile Row. Elle était imprégnée d’une odeur que Tom associait aux vieillards,
mêlée à celle de la naphtaline. Il la plia sur son bras et allait demander
quand il devait la ramener, mais David s’était rendormi.


En chemin, il
sonna le gérant. Le garçon apparut.


— Il faut
parler au propriétaire du vieil homme qui habite la chambre sept.


— Qu’y
a-t-il ? fit le garçon étonné.


— Il est de
santé fragile.


— Je sais.
Mais il a vu un docteur. Que pouvons-nous faire de plus ?


— Je ne
sais pas. Mais je ne crois pas qu’il vive encore bien longtemps. Il lui faut
des soins.


— Il refuse
d’aller à l’hôpital.


— Mais le
propriétaire devrait être mis au courant de son état.


— Vous ne
savez pas ? C’est lui, le propriétaire.


— Quoi ?
L’hôtel appartient à David Feldberg ?


— Exact.


Tom n’en
revenait pas.


— Mais il
ne cesse de se plaindre du café !


— Oui.


Tom alla tout
droit chez le tailleur. Avant d’atteindre la boutique, il aurait dû penser qu’elle
était fermée pour cause de sabbat. Il avait oublié qu’on était samedi.


Il haussa les
épaules et se dirigea vers la station de bus, la veste sous son bras. Puis il
s’en retourna. Un jour de sabbat, il n’y avait pas de bus non plus. Il faudrait
qu’il prenne un sherout, un taxi collectif arabe, pour rentrer chez
Sharon.
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Une fois de
retour chez Sharon, Tom ouvrit la porte, entra en coup de vent dans le salon et
surprit Sharon au lit avec un jeune Arabe. La porte de sa chambre était restée entrouverte ;
le jeune homme était allongé sur le dos et Sharon le chevauchait. Ils étaient
nus tous les deux. Tom mit un instant à réagir et resta là, la veste de David
Feldberg passée sous son bras, à les regarder bêtement comme s’il cherchait à comprendre
ce qu’ils étaient en train de faire.


Ils ne l’avaient
pas entendu entrer. Puis le jeune Arabe leva la tête, le regarda et eut un
sourire idiot. Tom alla fermer la porte, les yeux clos, les joues brûlantes.
Sharon allait être furax.


Quelques minutes
plus tard, la porte s’ouvrit et le jeune homme en sortit. Sharon, désormais
vêtue d’une robe de chambre en soie, le raccompagna à la porte. L’homme hocha
la tête en direction de Tom. Elle lui dit au revoir.


— Je suis
désolé, bafouilla Tom.


— Laisse
tomber.


— Non,
vraiment, je…


— Ce n’est
rien. Tu veux du café ? fit-elle en se grattant la nuque. Je vais prendre
une douche.


Lorsque Sharon
fut enfermée dans la salle de bains, Tom alla jeter un coup d’œil dans sa
chambre. On avait hâtivement rabattu les draps. La pièce puait le rut. Il
retourna dans le salon et posa la veste de David sur le dossier d’une chaise.
Sharon réapparut derrière lui, en robe de chambre, la peau rosie par la douche,
une serviette drapée autour de sa tête. Elle ramassa la veste de David et caressa
sa doublure, puis retira sa robe de chambre mouillée pour l’endosser.


— C’est de
la soie lavée, dit-elle en se laissant tomber sur le canapé. J’adore.


Elle referma le
rebord de la veste sur sa cuisse pour cacher son sexe, concession partielle à
sa pudeur.


— Ça ne t’a
pas choqué, non ? Tu es entré sans crier gare.


— Pas du
tout.


— Menteur.


— Eh bien,
j’ai été quelque peu surpris.


— C’est ce
que pensait mon copain. En fait, je devrais dire : mon ex-copain. Nous
nous disions adieu, si l’on veut.


— Cela ne
ressemblait pas à une scène de rupture.


— Il
n’était pas au courant. Et ne l’est toujours pas, d’ailleurs.


Sharon se lova
sur le canapé et croisa des jambes encore fumantes de vapeur d’eau. Sa couleur
naturelle était nettement visible sous la veste.


— Pourquoi
fais-tu ça, Sharon ?


— Quoi ?


— Rester
assise là, comme ça.


— Ça te
gêne ? Désolée. Je ne te savais pas si pudibond.


Pendant qu’elle
s’habillait, Tom pensa au soir où ils s’étaient retrouvés dans le même lit. Ils
étaient encore à l’université et étaient tous les deux soûls. Tous deux
souffraient de peines d’amour et avaient besoin de réconfort. Pendant deux
jours, ils firent comme s’ils venaient de découvrir le Grand Amour. Le
troisième jour, ils convinrent que cela ne pouvait marcher. Ils reprirent donc
leur amitié, qui n’avait pas souffert de l’interlude, et ne firent jamais plus
mention de ces deux jours. Sharon réapparut ; elle s’était
rhabillée, mais sa peau était encore rose et parfumée de la douche. Elle
s’assit à côté de lui sur le canapé et lui prit la main.


— Elle doit
beaucoup te manquer. Je ne voulais même pas en parler, mais Katie était aussi
mon amie, Tom. C’était aussi mon amie.


— Le pire,
c’est le réveil. Chaque matin, il faut que je me réveille, et c’est à ce
moment-là, alors que je suis à moitié endormi, que je me rappelle ce qui lui
est arrivé. Tous les jours.


— Je sais
comme c’est dur, Tom. Mais cela fait un an qu’elle est morte. Il faut continuer
à vivre. Et je ne sais si c’était une très bonne idée de quitter ton emploi.
Cela t’aidait à structurer ta vie.


Tom ne répondit
pas.


— Il y a
autre chose ? Tu avais une autre raison de quitter l’école ?


Et un instant,
tout lui revint. On était à nouveau le premier lundi du semestre d’été, et il
souffrait encore du grand vide que furent les vacances de Pâques. Durant tout
ce temps libre, trop libre, l’absence de Katie avait été plus oppressante que
jamais. Il avait récupéré son registre et se dirigeait vers sa salle de classe.
Dehors, il tombait une fine pluie. Des gamins aux visages effondrés regagnaient
leurs cours respectifs. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa propre salle, un
silence anormal retomba sur l’assemblée des élèves. Avec une bonne humeur
feinte, il leur dit qu’il espérait qu’ils avaient passé de bonnes vacances. Les
quelques murmures qu’il obtint en guise de réponse le laissèrent perplexe.
Pourquoi étaient-ils si calmes ? Soudain, il constata que tous fixaient un
point derrière lui. Il sentit, d’instinct, que quelque chose n’allait pas.
« Si c’est ce qui vous tracasse », avait dit le proviseur. C’est ce
même instinct qui le poussa à se retourner, très lentement. Toute la classe se
raidit, attendant qu’il découvre ce qu’ils avaient eux-mêmes vu à leur entrée
dans la salle.


— Je ne
sais pas, Sharon. Peut-être.


 


Tom dut attendre
le lundi pour porter la veste de David au tailleur. Jacob Sarano était un homme
incroyablement frêle qui faisait à peine quelques centimètres de trop pour être
considéré comme un nain. Sa moustache et ses cheveux blancs s’accordaient à sa
stature pour créer un véritable archétype du tailleur juif. Des ballots de
coton s’empilaient dans son atelier. Un mannequin nu constellé d’épingles
ornait la vitrine. Lorsque Tom entra dans l’échoppe, le tailleur eut un sourire
triste.


— C’est
David Feldberg qui m’envoie, dit Tom. Il veut faire rajuster cette veste.


Le sourire de
l’homme s’effaça subitement. Il contourna son comptoir, pour aller verrouiller
la porte et tirer des rideaux noirs. La pièce n’avait pour tout éclairage
qu’une ampoule nue suspendue à son fil.


— On dit que
David est mourant.


— C’est
bien possible. Je ne savais pas à quel point il était malade. Je ne fais que
lui rendre service.


— Un
service ?


L’homme étala la
veste sur le comptoir.


— Quand
puis-je venir la récupérer ?


— Je n’en
ai que pour deux minutes. Voilà, j’ai presque terminé.


Il prit une
grande paire de ciseaux et coupa soigneusement les coutures de la doublure,
suivant les contours de la veste.


— Cela fait
des années que je n’ai pas vu David.


— Vraiment ?
À l’entendre, je croyais que vous étiez de vieux amis.


— De vieux
amis, oui. Nous nous sommes tous les deux retrouvés à Belsen. C’est là que nous
nous sommes rencontrés. Je vais vous raconter comment nous sommes devenus amis.


Il repoussa ses
lunettes sur son nez et reprit son travail, passant lentement la lame sur la
doublure avec une grande précision.


— Là-bas,
l’un des capitaines allemands était particulièrement cruel et cherchait sans
cesse de nouveaux moyens d’augmenter nos souffrances. Comme il savait que
j’étais tailleur, il m’a un jour apporté un exemplaire de la Torah. C’était une
édition en vélin reliée de cuir magnifique, vous me suivez ? Et il a exigé
que je prenne ces pages pour lui en faire une veste. Pouvez-vous imaginer
ça ? Une veste confectionnée à partir de la Torah !


Il s’interrompit,
laissant à Tom le temps d’apprécier ce blasphème.


— Que
vouliez-vous que je fasse ? Si j’obéissais, je commettais un sacrilège. Si
j’avais refusé… je ne serais peut-être pas là aujourd’hui. Et c’est David qui
m’a dit comment procéder.


Le petit
tailleur sépara la doublure des manches afin de s’assurer que tout le reste
puisse se détacher d’un seul morceau.


— « Obéis
donc au capitaine, me dit David. Fais-lui une veste. Mais avant, va trouver le
rabbin. Il t’aidera à sélectionner toutes les malédictions contenues dans ces
pages, et c’est ce que tu utiliseras comme matériau. Fais-lui une veste si
belle qu’il ne voudra plus la quitter. Place bien les malédictions les plus
puissantes à l’intérieur, le plus près de son cœur, son foie et ses poumons.
Fais-lui la plus belle veste qu’il ait jamais portée. »


» Nous
avions un rabbin avec nous, et il m’a aidé. Il a séparé les malédictions et les
mauvais augures d’Isaïe et du Deutéronome et toutes celles que nous avons pu
trouver. Toutes les maladies, les fléaux, les purulences. Et j’en ai fait la
plus belle veste qui se puisse concevoir. Et le capitaine l’a mise. Il l’a
portée ! Voilà. J’ai fini.


Il écarta le
vêtement écorché pour étaler la doublure sur le comptoir. Tom put alors voir
qu’on avait cousu quelque chose à l’intérieur même de la doublure. C’étaient
trois rectangles de tissu soigneusement arrangés.


Le plus grand
était au milieu, au dos de la veste ; les deux autres étaient à hauteur de
poitrine. Ensemble, toujours rattachés à la soie, ils formaient une sorte de
triptyque.


— Des
parchemins, dit Tom.


— David m’a
fait les disposer ainsi. Il m’a dit qu’un jour, il enverrait quelqu’un les
récupérer.


— C’est
incroyable.


Il examina les
coutures. Les fragments avaient été assemblés en trois parties, puis cousus
avec un fil si fin qu’il en était presque invisible. Les parchemins eux-mêmes
étaient rédigés sous la forme inhabituelle d’une spirale et devaient sans doute
être lus à partir de l’extérieur pour remonter à la dense concentration de mots
en son centre.


Le tailleur plia
soigneusement la doublure et l’enveloppa dans du papier.


— Maintenant,
vous pouvez les lui apporter. Je vais réparer la veste. Elle sera prête dans
quelques jours.


Le tailleur alla
remonter les volets, puis déverrouilla la porte. Tom sortit dans la clarté du
soleil.


— Au fait,
dit-il, et le capitaine allemand, celui du camp de concentration ?
Qu’est-il devenu ?


— Je ne
sais pas, dit-il avec une lueur meurtrière dans les yeux. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que deux semaines plus tard, on l’envoyait sur le front russe.


La porte se
referma doucement. Tom se retrouva dans la rue, tenant étroitement ses
parchemins de soie enveloppés dans du papier journal.


 


Sa première idée
fut de descendre chez David pour lui rendre ses maudits parchemins. L’hôtel n’était
qu’à quelques centaines de mètres de là, mais il lui semblait que tout le monde
fixait le paquet qu’il portait sous son bras. Tout cerveau ultraorthodoxe
identifiait sur-le-champ ce qu’il contenait. Regardez ! Il a les
parchemins. Ceux qu’on nous a volés. L’héritage de la culture juive. La
littérature de notre peuple.


Lorsqu’il
atteignit l’hôtel, il était en sueur. Il frappa à la porte de David, irrité
d’avoir été ainsi manipulé. Personne ne répondit. Il tenta d’ouvrir la porte,
mais elle était fermée à clé.


Il alla chercher
le gérant. Derrière ses lunettes, ses yeux n’étaient plus que deux globes
enflés.


— Il est
mort, dit le garçon sans prendre de gants.


— Mort ?


— Oui.


Tom resta là, le
paquet en main. Ses paumes transpiraient, inondant le papier journal.


— Est-ce
qu’il a de la famille ? Quelqu’un que je pourrais voir ?


— Il n’a
jamais eu de famille. Tout ce qu’il avait, c’était cet hôtel. Je peux faire
quelque chose pour vous ?


Tom secoua la
tête. Le jeune homme haussa les épaules et retourna dans son bureau. Puis Tom
passa dans la cuisine communautaire. Les tasses sales s’empilaient dans
l’évier.


Il pensa à faire
ouvrir la porte, laisser les fragments dans la chambre et s’en aller, tout
simplement. Autant que quelqu’un d’autre s’en occupe. Puis il comprit ce
qu’avait fait David en les lui transmettant par ce biais. Il avait voulu sauver
ce qui pouvait l’être ; rincer les impuretés au fond de la tasse qu’était
sa vie. Il savait qu’on était le jour du sabbat et, lorsqu’il donna la veste à
Tom, était conscient qu’il n’avait plus que quelques heures à vivre. Il aurait
très bien pu retirer la doublure lui-même. Mais il avait réussi à refiler à Tom
le soin de résoudre la question primordiale : que faire de ces satanés
manuscrits ?
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— Alors, ton nouveau mec ? Ça va ?


— Ce n’est
pas mon nouveau mec, protesta Sharon.


C’est un vieil
ami de fac, c’est tout.


— Ça
m’étonnerait. Tu arrives en retard et tu es dans un état lamentable. On dirait
que tu as passé une nuit blanche. Qu’est-ce qui t’a empêchée de dormir ?


Tobie était la
fondatrice et directrice du centre de réhabilitation Bet Ha-Kerem, où Sharon
travaillait comme conseillère. Elle avait l’habitude de traiter les membres du
personnel comme s’ils étaient des clients. Les deux femmes prenaient un café
dans son bureau.


— C’est pas
un peu fini ? Je vais très bien et, ce matin, je suis arrivée bien avant
toi.


— Ainsi mon
retard compense le tien ? Ne fais pas ta grue, Sharon.


« Faire sa
grue » était une expression qu’elle avait piquée à une de leurs clientes, alcoolique.
Tobie adoptait des expressions de ce style à une cadence effrénée.


— D’abord,
reprit-elle, c’est moi, la patronne. Je ne suis jamais en retard. Je fais ce
que je veux.


— Il est
venu d’Angleterre et va rester quelque temps chez moi, rien de plus.


— Sauf que
je ne veux pas te voir perturbée. Tu sais ce qui se passe : si tu n’es pas
bien, tu contamines toutes les femmes du foyer et, comme elles ne vont pas
bien, c’est moi qui finis par me mettre en rogne. Le centre est comme un seul
et unique esprit collectif. Donc, si tu as du mal avec cet Anglais, ce…


— Tom.


— Ne me
mens pas, Sharon.


— Je ne
mens pas.


— Je te
connais comme si je t’avais faite.


Tobie était une
petite femme rondelette qui portait des lunettes toujours posées sur la pointe
de son nez. Elle vint prendre le visage de Sharon entre ses mains.


— Je m’en
fais pour toi. Alors ? Il t’a sautée ?


— Tobie !


Sharon ne
connaissait pas d’autres personnes capables de jurer aussi naturellement.


— Parce que
si tu es amoureuse de lui mais ne couches pas avec lui, c’est moche. Pour nous
toutes. Tout le monde va en pâtir.


— Écoute,
il faut que j’y aille. Mon groupe m’attend.


— Voilà que
tu refuses de me parler ! C’est pire que je ne le croyais.


— Bon. Je
ne l’aime pas et on ne baise pas. Si je veux te parler de lui, c’est parce
qu’il a des problèmes.


— Chéwie,
je me fous de ses problèmes. C’est pour toi que je m’inquiète.


Tobie prononçait
toujours chéwie, avec un accent anglais caricatural, comme une vieille
star vivant sur la Riviera. Ce qui avait le don d’agacer Sharon.


— Une autre
fois, d’accord ?


— D’accord.


Sharon alla
rejoindre le groupe de femmes qui l’attendait dans la salle de réunions. Tobie
termina son café et fit la grimace. Bon sang, se dit-elle, Sharon est
en train de tomber amoureuse de ce type. Et là, on est vraiment mal barrées.
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— Tu décroches ? dit Tom.


— Vas-y,
toi.


Le téléphone
continua de sonner dans le vide. Katie resta assise sur le canapé, ses longues
jambes élégantes repliées sous elle. Elle avait rapporté du travail à la maison.
Tom était assis à la table. Des cahiers d’exercices s’empilaient de chaque côté
de lui, et il les annotait au crayon rouge. Le téléphone cessa de s’égosiller.
Katie regarda Tom, qui continua son travail.


Quelques minutes
plus tard, la sonnerie retentit à nouveau. Katie jeta son stylo et se
leva. Tom l’écouta parler à son interlocuteur.


— Allô. Oh,
bonjour. Non, ça va. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Oui, il est
là. Il corrige des cahiers. Oui, il est prof. Non, pas moi, et je ne voudrais
pas faire ce métier. Vous me flattez ! Je ne m’en inquiéterais pas. Oui,
il est là, à côté de moi. Je vous le passe. Un instant.


Katie posa sa
main sur le combiné.


— Tom,
c’est Michael Anthony.


— Qui ?


— L’homme
du café. L’ivrogne de la soirée. Il veut te parler.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Comment
veux-tu que je le sache ?


Elle agita le
combiné d’un air furieux. Tom se leva d’un pas lourd et prit la communication.


— Oui ?


Katie le vit
écouter en silence pendant un bon quart d’heure, n’émettant qu’un grognement de
temps en temps. Finalement, il écrivit un chiffre sur le bloc-notes, dit au
revoir et raccrocha.


— Eh
bien ? fit Katie.


— Il m’a
demandé l’autorisation de te proposer une promenade dans le parc ce dimanche
après-midi.


— Quoi ?


— Il s’est
montré très convenable. Très formel. Il voulait que tout soit fait dans les
règles.


— Qu’est-ce
qu’il me veut ?


— Il te
trouve belle. Et il est mourant, m’a-t-il dit. Les docteurs lui donnent encore
six mois à vivre, un an peut-être. On aurait dit la dernière requête d’un
condamné à mort.
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— Je vois comment on a pu faire ça, dit
Sharon. Les fragments ont été passés sous une presse à sec et la chaleur les a
rendus très solides, puis on les a cousus dans la doublure de soie pour leur
éviter de tomber en morceaux.


— Peux-tu
me dire s’ils ont une quelconque importance ? demanda Tom.


— Je n’en
sais rien. C’est de l’hébraïque, mais je n’arrive pas à le déchiffrer. Si tu
veux le savoir, il faudra que je les apporte à quelqu’un qui puisse nous dire
de quoi il retourne.


Les bras bronzés
de Sharon étaient posés sur la table de chaque côté des fragments, comme la
statue d’un sphinx mythique. Tom regarda ses muscles effilés. Il avait presque
oublié à quel point elle exsudait la confiance.


— Il y a
beaucoup de fragments tels que ceux-ci en circulation, dit-elle d’un ton sans
réplique, mais je n’en ai jamais vu, sinon dans des musées. Il y a de fortes
chances qu’ils ne contiennent que les mesures nécessaires à la construction
d’un temple. « Et il mesurera quarante coudées, et ensuite vingt coudées,
et le mur mesurera dix autres coudées. » Dans la plupart des cas, il n’y a
rien à en tirer.


— David
semblait les considérer comme très importants.


— Et,
d’après ce que tu m’as dit, il était persuadé que le Vatican voulait l’empoisonner.
Si tu veux mon avis, je crois qu’il était un peu gâteux.


— Il n’a
pas parlé du Vatican. Je ne sais pas. Tu as une idée de génie ?


— Il faut
que tu décides si tu veux les rendre ou pas. Si tu les confies aux autorités
hébraïques ou chrétiennes, tu ne les reverras plus, c’est évident. Nous
pourrions trouver un spécialiste pour qu’il les examine. Mais s’ils présentent
un intérêt quelconque, en très peu de temps, tout le monde saura qu’ils sont en
ta possession.


— Bon
sang ! Comment allons-nous faire ?


— Je
connais quelqu’un… Un ex-client, en fait. Je ne voulais pas t’en parler, mais
bon, puisqu’il le faut…


 


— Il
s’appelle Ahmed el-Asmar, dit Sharon en tambourinant sur la porte pour la
troisième fois. Il doit certainement dormir. Et même si je l’ai réveillé, il ne
répondra pas avant que je frappe une quatrième fois. Les djinns ne frappent que
trois fois, du moins c’est ce qu’il m’a dit, un jour.


— Les
djinns ?


Ils étaient
retournés dans le quartier musulman de la vieille ville. Dans le secteur nord-est.
Sharon s’était dirigée vers un immeuble médiéval entièrement condamné. La
ruelle puait l’âne et le moisi.


— Les
démons. Ahmed n’est pas un Palestinien ordinaire. De plus, il pense que je suis
un peu folle.


— Pourquoi ?


Sharon n’eut pas
le temps de répondre. Loin au-dessus de leurs têtes, un volet s’ouvrit et un
Arabe endormi les regarda en clignant des yeux. Tom vit une masse de cheveux
noirs emmêlés et une fine moustache. L’homme resta là, à les regarder.


— La Juive
folle, marmonna-t-il.


Sa tête disparut
pour réapparaître quelques instants plus tard. L’homme leur jeta une clé.
Sharon l’attrapa au vol et déverrouilla la porte.


La pénombre
régnait dans la maison, engendrant une agréable fraîcheur. Tom suivit Sharon,
ils montèrent un escalier de pierre pour entrer dans une chambre emplie
d’odeurs. Son occupant enfilait à grand-peine un jean et un tee-shirt. Il
cligna des yeux avec exagération et se frotta les paupières. Il devait avoir
une quarantaine d’années.


Sharon et lui
s’embrassèrent sur la joue avant qu’elle ne lui présente Tom.


— Il vient
d’Angleterre.


— D’Angleterre ?
D’Angleterre ? répéta Ahmed comme si Sharon lui avait parlé de la cité
perdue d’Atlantis.


Tom lui tendit
la main. L’homme la regarda longtemps avec un air de fascination mêlée d’horreur
avant de la prendre.


— Du thé.
J’aimerais vous offrir du thé. Sharon s’était déjà assise d’autorité sur l’un
des grands coussins éparpillés le long du mur. Ahmed fit signe à Tom d’en faire
autant, puis disparut dans sa cuisine.


— Ne t’en
fais pas, murmura Sharon. Il est encore à moitié endormi.


— J’ai tout
entendu, s’écria Ahmed depuis la cuisine. Les gens sont-ils aussi impolis en
Angleterre ? Je veux dire, autant que cette Juive folle ?


— Oui,
répondit Tom.


— Je le
sais. J’y suis allé. Je voulais juste voir si vous étiez un menteur.


Le silence
retomba pendant qu’Ahmed préparait le thé. Les pierres massives de la vieille
maison étouffaient tous les bruits du monde extérieur, créant une oasis de
calme au milieu du tumulte de la ville. Les murs étaient décorés de tableaux et
de tissus aux motifs géométriques. Une odeur évoquant celle de l’encens
dérivait dans l’air, tout comme une autre odeur plus âcre que Tom, bien qu’elle
lui soit familière, se vit incapable d’identifier. Ahmed revint avec un plateau
et des verres, chacun pourvu d’une feuille de menthe fraîche et de deux
morceaux de sucre. Tom voulut préciser qu’il le prendrait sans sucre, mais
Ahmed versait déjà le thé.


— Alors, la
Palestine vous plaît ? demanda-t-il en passant les verres.


— Je
n’arrive toujours pas à me faire une opinion. C’est un pays où la violence est
omniprésente.


— Oui. La
paix reviendra lorsque nous serons débarrassés des Juifs.


Sharon eut un
sourire.


— Nous
sommes semblables à tes démons, Ahmed. Nous ne te lâcherons jamais.


Ahmed s’adressa
à Tom, ignorant délibérément Sharon.


— Elle a
raison. Je ne sais ce qui est le pire : les djinns ou les Juifs. Si tous
les Juifs étaient comme elle, ils ne me dérangeraient pas, mais les autres…
Allah ! Le thé est à votre goût ?


— Délicieux !


Il appuya la
paume de sa main sur sa poitrine, comme si le compliment lui allait droit au
cœur. Puis, soudain, il se tourna vers Sharon.


— Cela fait
six mois que tu n’es pas venue me voir. Où étais-tu, espèce de garce ?
(Sharon haussa les épaules et but son thé.) Tom, je vous demande un peu !
Quelqu’un qui se dit votre amie et qui vous déserte six mois durant ! Les
gens traitent-ils si mal leurs amis en Angleterre ?


— Vous me
l’avez déjà demandé.


— C’est
vrai. Veuillez m’excuser, Tom.


— Pour
mémoire, reprit Sharon, toi non plus, tu ne viens jamais me voir. Je te l’ai
demandé, pourtant.


— Ben
voyons ! Pour qu’un jeune Juif me fasse exploser la tête avec son Uzi sous
prétexte que je suis un Arabe sur ma terre natale ! Qu’en dites-vous,
Tom ? Un Arabe n’est même pas en sécurité sur sa terre natale !


— Ne
l’écoute pas, contra Sharon. Ce n’est pas à cause des soldats qu’il reste
enfermé. Il a peur des djinns.


— Voilà
qu’elle commence à m’agacer sérieusement. Si je ne l’aimais pas, je la tuerais.
De toute façon, elle est folle. Pourquoi ? Parce qu’elle ne croit pas en
l’existence des djinns. Seuls les fous ne croient pas aux djinns. Vous croyez
aux djinns ?


— Aux
démons ? (Tom eut une hésitation.) Eh bien, je crois en Dieu, ce qui fait
que je dois croire en l’existence de Satan… en ce cas, la réponse est oui.


— Et
voilà ! fit Ahmed comme s’ils venaient de conclure une vieille dispute.
Vous reprendrez bien du thé ?


Finalement,
Sharon dit :


— Nous
t’avons apporté quelque chose pour que tu y jettes un coup d’œil.


Tom sortit le
morceau de tissu. Ahmed le lui prit des mains et l’étala sur une table basse.
Avant de l’étudier, il prit et alluma une cigarette déjà roulée. Tom identifia
alors la seconde odeur qui planait dans l’appartement : celle du
haschisch. Ahmed inspira profondément la fumée avant de regarder les fragments
du manuscrit.


— Cette
spirale est des plus inhabituelles. Comment êtes-vous entré en possession de ce
document ?


— Il m’est
tombé entre les mains à la mort d’une connaissance.


Il fixa les
fragments, puis parut s’en désintéresser.


— Pourrais-tu
les déchiffrer pour nous ? demanda Sharon.


— Vous me
paierez ?


— Non.


Ahmed inspira
une autre bouffée et émit un profond soupir.


— Ahmed est
un lettré, un érudit, dit Sharon à Tom. Il connaît les anciennes écritures hébraïques,
araméennes et arabes. Il parle aussi grec et latin. Sans oublier l’anglais, le
français, l’allemand et… quoi d’autre, Ahmed ?


— Cette
Juive folle pense que, par la flatterie, elle va me pousser à examiner ce
torchon. Et elle se trompe.


— L’espagnol.
Le berbère. L’argot des voleurs. Quoi d’autre ? Vraiment, Ahmed est un
authentique polyglotte. C’est son principal talent, et c’est ce qui nous amène
ici.


— Je
croyais que c’était ma personnalité si agréable. Tom, vous arrive-t-il de
travailler pour rien ?


— Nous ne
savons pas ce qu’il y a d’écrit là-dessus, mais nous avons toutes les raisons
de croire que cela peut être important, dit Sharon. En ce cas, tu peux en faire
une copie et fournir le texte à l’université de ton choix. Ce sera bon pour ta réputation.


— Ma
réputation ! fit Ahmed, cynique. Ma réputation !


— Il va le
faire, dit Sharon à Tom. Il a déjà dit oui.


— Elle se
trompe, rétorqua Ahmed.


Et ils
continuèrent de se parler par l’intermédiaire de Tom.


Ahmed s’en alla
un instant et revint avec des fruits posés sur un plat d’argent. Il prit un
couteau et coupa les melons et les oranges en segments de taille égale. Tom
s’émerveilla de la précision avec laquelle il accomplissait cette tâche. La
discussion porta sur d’autres sujets : l’actualité politique, les
brutalités les plus récentes, les prises de position du gouvernement. On ne
mentionna plus les parchemins. Ahmed, qui connaissait bien la situation
politique en Angleterre, abreuva Tom de questions concernant l’opinion
britannique sur le problème palestinien. Entre-temps, Ahmed fuma deux ou trois
de ses cigarettes roulées à la main et se montra tout à fait charmant. Malgré
leur numéro, il était évident que Sharon et Ahmed étaient très à l’aise l’un
avec l’autre.


Sharon se leva
pour partir et tous deux s’embrassèrent sur la joue. Les parchemins restèrent
sur la table. Tom comprit qu’il valait mieux en rester là. Ahmed lui serra la
main et dit qu’il espérait le revoir bientôt.


Sharon prit les
devants dans les escaliers, Ahmed s’interposant entre Tom et elle. Lorsqu’ils
atteignirent le rez-de-chaussée, Ahmed ouvrit la porte et Sharon sortit en
pleine lumière. Mais l’Arabe empêcha Tom d’en faire autant. Il inclina sa tête
vers lui et, pendant un instant des plus ridicules, Tom crut qu’il allait l’embrasser.
Mais il lui murmura avec ferveur :


— Vous êtes
porteur d’un djinn.


— Quoi ?


— Le djinn.
Je peux voir le djinn que vous portez. Il essaie de vous parler, mais vous vous
bouchez les oreilles. Il… ou plutôt elle.


— Je ne
vous comprends pas.


— Ne vous
en faites pas. Moi aussi, je porte un djinn. Beaucoup de djinns. Écoutez-la.
Elle veut vous parler.


Sharon l’appela
et, en un clin d’œil, Tom passa une porte qui se refermait déjà derrière lui.
Il avait tout oublié des parchemins. Il resta là, immobile, abasourdi.


— Il va le
faire, dit Sharon. S’ils ont un intérêt quelconque, il nous le dira. Ça va,
Tom ? Tu es tout pâle.


 


— Ne t’en
fais pas. Cela fait dix ans que je le connais, et il ne cesse de prétendre que
telle ou telle personne est porteuse d’un djinn.


Après leur
visite chez Ahmed, Sharon prépara le dîner. Elle confectionna les plats avec
soin, mais ne se soucia guère de présentation. Elle servit des morceaux
d’agneau rôti enveloppé de pita avec une salade exotique. Tous deux n’en
laissèrent pas une miette.


— Mais mes
hallucinations, cette femme ! Je crois qu’il les a vues. D’une façon ou
d’une autre.


Sharon cessa de
manger et s’essuya la bouche avec une serviette.


— Écoute.
Il est bien possible qu’il ait son djinn et toi le tien. Mais on ne peut voir celui
des autres.


— Et
pourquoi ?


— Parce que
le tien n’existe que dans ta tête, et le sien dans la sienne. Voilà.


— Que sont
ses djinns ?


— Je ne
peux pas te le dire. Secret professionnel. Lorsque je l’ai rencontré, il
voulait suivre une thérapie. Il était mal en point, malade de culpabilité et
profondément déprimé. Tourmenté par toutes sortes de démons issus de son
esprit. Il est très intelligent, Ahmed, et c’est une partie de sa malédiction.


— Est-ce
que tu as pu l’aider ?


— Je me
flatte de le croire. Et il m’a lui-même aidée. Il a refusé d’accepter la
relation habituelle entre patient et docteur et m’a poussée à me confier à lui
autant qu’il se confiait à moi. Et je lui ai révélé quelques secrets
personnels. Lui-même a détruit une bonne partie de mes illusions – au
fait, c’est pour ça qu’il m’appelle la Juive folle. J’étais tout aussi atteinte
que lui. Grâce à lui, j’ai cessé de croire en cette routine qui sépare le
docteur du patient. Il m’a fait comprendre à quel point cette mascarade
compliquait le processus de guérison plus qu’elle ne le facilitait.


— Mais il a
guéri ?


— Il mène
une vie normale ; c’est le plus important. Mais je n’ai pu le faire
changer d’avis sur le djinn, qui continue de le tourmenter. Tom, tu n’es plus
le même.


— Oh ?


— Je le
vois dans tes yeux. Tu me regardes comme si tu me jugeais, en profondeur. Tu me
critiques. Tu te méfies presque de moi. C’est la mort de Katie qui t’a rendu
comme ça ?


Tom dédaigna la
question.


— Comment
expliques-tu son djinn ?


— Ou le
tien ?


— Oui.


— C’est purement
sexuel.


— Ha !
C’est aussi simple que ça.


— Comme la
majorité des gens, tu n’aimes pas qu’on te dise ce que tu es.


— Mais
c’est si trivial de prétendre que tout provient du sexe.


— Les
djinns. Les démons. Les cas de hantise. Les hallucinations. En fait, à peu près
tout ce qui est occulte ou religieux est un déploiement d’énergie sexuelle mal
dirigée.


— Ce n’est
pas comme ça que je vois les choses.


— C’est
parce que tu t’éloignes volontairement de toute interprétation sexuelle de ce
qui se situe sous la surface des choses. Tu veux absolument le nier, tout comme
tu nies ton…


— Ton
quoi ?


Soudain, la
conversation changea de ton.


— Maintenant
que Katie n’est plus là, tu n’es pas en manque de câlins ?


— Je
croyais qu’on parlait djinn.


— Et je
t’ai dit ce que j’en pense. C’est toi qui m’intéresses. Je m’en fais pour toi,
Tom.


Sa tête était
posée sur les coussins du canapé, et ses yeux couleur de cannelle étaient
empreints de pitié. Il ne put supporter leur intensité. Elle avait trop vite
repris leur ancienne intimité. Et maintenant, elle voulait le conseiller, comme
s’il était une de ses alcooliques. Tom ressentit une pointe de haine.


— Qu’est-il
arrivé à Katie ? dit Sharon. Et que s’est-il passé à ton école ?
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Comparée aux rues de Jérusalem, écrasées
par la chaleur de midi, Gethsémani était une oasis de fraîcheur. Les botanistes
proclamaient que certains des oliviers qu’on y trouvait remontaient à l’époque
de Jésus. Néanmoins, aucun ne pouvait avoir appartenu au véritable jardin, qui
avait été rasé en 70 après J.C., mais Tom commençait à se lasser de son propre
scepticisme. Il monta jusqu’à l’arbre qui semblait être le plus âgé et s’y
adossa.


Au milieu du
ciel bleu, le soleil brillait, tel l’œil d’un lion. Il avait acheté un chapeau
de paille dans le souk arabe pour se protéger de ses rayons, puis était monté
seul jusqu’au jardin, refusant l’offre de Sharon qui voulait l’accompagner. Il
continuait d’éluder ses questions. Il ferma les yeux et se demanda ce qu’il
fuyait en priorité.


« Si c’est
ce qui vous tracasse, avait suggéré le proviseur, si ce n’est que ça…»


Ce jour-là, il
avait ouvert la porte. Les enfants étaient d’un calme inhabituel. Odeur de
pluie, d’humidité émanant des blazers noirs. Ils s’agitaient, mal à l’aise et
pourtant étrangement soumis. Tous détournèrent les yeux. Il comprit peu à peu
qu’il y avait quelque chose d’écrit sur le tableau noir, derrière lui. Il se
retourna pourvoir ce que c’était. Le tableau était rempli de grandes lettres
furieuses d’un bon mètre de haut. La classe le regarda lire en silence.


Tu ne
baiseras pas la femme d’un autre. Tu ne commettras pas l’adultère.
M. Webster baise les écolières. Chatte, merde et salaud et enculé et bite
et merde merde merde. Un
pénis mal dessiné éjaculait dans une bouche tout aussi grossière.


Le silence se
pressait contre lui comme une vague. Elle bouillonnait dans son dos, menaçant
de l’engloutir, un raz-de-marée qui visait les obscénités sur le tableau noir.
Il lut à nouveau les inscriptions. Puis prit la brosse et les effaça
tranquillement. D’une main tremblante, il écrivit : Sujet
d’aujourd’hui. Que voulons-nous dire par « Ancien Testament » ?


— Prenez
vos livres, dit-il, luttant pour éviter que sa voix ne se brise.


Dans le jardin
de Gethsémani, un filet de sueur coula le long de sa jambe, sous son pantalon.
Il vit un moine franciscain entrer dans une caverne aux pierres couleur de
sable. Tom caressa le tronc de l’olivier, puis décida de suivre le moine.


L’intérieur de
la caverne était frais, spacieux et aéré. La pénombre était vaguement rompue
par des lampes placées dans des alcôves, reflétant la radiance couleur d’ambre
du mur. Le moine, vêtu d’une robe de franciscain et de sandales, était assis
sur un tabouret. Il écrivait, penché sur un bureau. Ce spectacle était d’une
authenticité rassurante. Tom n’avait plus l’impression de se trouver dans un
parc d’attractions, un Disneyland biblique. Le moine leva les yeux et sourit.
C’était un homme large d’épaules avec des cheveux noirs allant en
s’éclaircissant et des yeux de velours.


— Excusez-moi.


Le moine n’était
pas en train d’écrire : en fait, avec une règle, il tirait des traits sur
une feuille de papier blanc. Il reposa un stylo qui semblait luxueux.


— Désolé,
chuchota-t-il en levant les yeux. Mon anglais… pas bon.


Tom avait un
morceau de papier en main. Il hésita à le lui montrer.


— C’est… à
cause de ceci. Je veux dire, c’est écrit en latin. Je me demandais si vous
pourriez l’identifier.


Le moine prit le
morceau de papier.


— De profundis
clamavi, dit Tom avec impatience. « En remontant des profondeurs. »


— De
profundis clamavi, répéta le moine.


Il reposa le
morceau de papier et se dressa de son tabouret. Il leva lentement un index vers
le ciel alors qu’il luttait pour se souvenir des mots en anglais.


— De
profundis est un psaume, oui, psaume cent trente.


Ses yeux
brillaient et sa voix était douce et rassurante. Tom se dit qu’il pouvait être
d’origine espagnole.


— « En
remontant des profondeurs je t’ai appelé, Seigneur. Mon âme attend ta présence
plus que la lumière du matin. » C’est un psaume de miséricorde. L’oubli.
La rédemption, oui.


Tom se tourna
vers l’entrée de la cave et la clarté éblouissante du dehors. Lorsqu’il revint
au moine, ses yeux étaient humides. Le moine le vit, sourit et posa une main
sur son épaule.


Ce pauvre
homme s’imagine que c’est la beauté de ce psaume qui m’a ému, se dit Tom. Il se sentit ridicule,
puéril. Comment le moine pouvait-il savoir qu’il versait une larme sur ses
propres tragédies ? Ses propres trahisons ? Parce que, avant tout, il
ne savait ce qu’il avait perdu en premier, sa femme ou sa foi ?


Il remercia le
religieux et s’en alla. Il sentit le regard du moine peser sur son dos alors
qu’il retournait vers l’entrée de la caverne. Lorsqu’il sortit, la chaleur le
submergea comme l’haleine d’un dragon. Il se sentit tout étourdi et ses jambes
semblaient prêtes à le lâcher. Il s’approcha d’un vieil olivier, retira son
chapeau et s’adossa à l’arbre. Les vagues de chaleur brouillaient sa vision du
jardin. Une lumière blanche décolorait le feuillage. La migraine le poignarda,
l’obligeant à fermer les yeux.


« Si c’est
ce qui vous tracasse, si ce n’est que ça, que quelques mots sur un tableau
noir, avait dit Stokes, sachez que vous n’êtes pas le premier professeur à qui
c’est arrivé. Et quiconque en prend offense est aussi désespéré que celui qui a
pris du plaisir à écrire ces ignominies. » Mais Stokes se trompait. Ce
n’était pas juste l’affaire de quelques injures.


Le problème
était loin d’être réglé. Les termes injurieux revinrent encore et encore, tel
un cauchemar récurrent. Il avait des soupçons, mais pas la moindre preuve. Il
commença même à croire que certains élèves essuyaient le tableau noir avant son
arrivée pour lui épargner ce spectacle déprimant. Puis le coupable finit par
être démasqué, bien qu’il n’y ait pas vraiment eu d’enquête de sa part. Deux
garçons vinrent le trouver après les cours et lui donnèrent le nom d’un
troisième, que Tom soupçonnait déjà.


C’était un
écolier des plus raisonnables, un garçon de quatorze ans boudeur, mais doué.
Depuis quelque temps, son attitude envers Tom s’était endurcie. Tom le retint à
la fin du cours et le confronta aux accusations. Le garçon commença par nier en
bloc, puis il finit par craquer et admettre sa responsabilité, bien qu’il
prétendît avec véhémence n’avoir souillé le tableau qu’une seule fois alors que
Tom l’avait lui-même essuyé six ou sept fois. Ce n’est qu’après que Tom eut
promis de ne pas en parler à ses parents que l’écolier lui fournit une
explication. Il s’était fortement entiché de Kelly McGovern, une des élèves de
Tom, et avait eu la surprise d’apprendre qu’elle-même n’avait d’yeux que pour
Tom. Et le garçon jalousait de façon presque pathologique les sentiments de
Kelly envers son professeur.


Tom avait résolu
de se montrer indulgent et s’était contenté d’un avertissement, le menaçant de
sanctions si jamais les faits venaient à se reproduire. Il en profita pour
assurer au jeune garçon qu’il n’était peut-être pas rare que des élèves aient
le béguin pour leur professeur, mais que, quoi qu’il en soit, il était lui-même
marié et heureux de l’être et n’avait aucun penchant pour les écolières.


Non, ce
n’étaient pas que ces « quelques mots » qui avaient poussé Tom à
quitter l’enseignement. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que la femme au voile
l’avait suivi dans le jardin.


Elle se tenait à
l’ombre d’un olivier, à quelques mètres de lui. C’était bien celle qui l’avait
plusieurs fois accosté dans les rues de Jérusalem. Mais elle était comme
transfigurée. Sa robe brune grossière avait disparu pour laisser place à du
blanc immaculé. Elle portait un autre voile de fin tissu gris, presque opaque.
Le soleil qui se reflétait sur sa robe blanche l’éblouissait presque. L’odeur
épicée et familière se déroulait comme un ruban dans l’air stagnant. Tom cligna
des yeux. Elle était là, sous un arbre ; ce n’était pas un fantôme, non,
elle était faite de chair et de sang, et lui faisait signe de la suivre.


Elle quitta
l’ombre de l’olivier pour s’enfoncer dans le jardin. Tom lui emboîta le pas.


Ils passèrent au
milieu des troncs antiques, traversant des nappes de senteurs épicées. Soudain,
les feuilles bruissèrent alors qu’il passait entre deux arbres. L’odeur de
baume irradiait des fissures dans le sol et se diffusait dans le jardin tout
entier. Brusquement, la femme se retourna et l’attendit, et il eut l’impression
que l’univers se refermait sur lui-même. La femme s’avança vers lui, les bras
tendus, et son parfum épicé emplissait l’atmosphère. Elle leva son voile, mais
son visage resta plongé dans l’ombre alors qu’elle embrassait Tom sur la
bouche. Il sentit sa langue explorer ses lèvres et, en un instant, il n’y eut
plus d’être humain en face de lui, rien que la sensation d’une immense abeille
en train de s’introduire dans sa bouche et la douleur de son dard pénétrant les
chairs tendres à la base de sa lèvre inférieure.


Il eut un moment
de panique, eut l’impression de tomber et comprit qu’il venait d’avaler
l’insecte. Il toussa et cracha et tituba au milieu des oliviers, se dirigeant
vers la caverne et le moine franciscain.
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— Il nous faut de la glace, que tu puisses
la sucer. Sharon avait pris les choses en main, invoquant la mère juive qui
était en elle. Elle appliqua une faible décoction quelconque sur la lèvre très
enflée de Tom, puis s’affaira à vider des glaçons dans un verre. Elle commença
à s’inquiéter pour de bon lorsque Tom se plaignit que sa gorge était tout
enflée.


— Mets la
glace dans ton autre joue pour ne pas diluer le soda.


— Che truc
est dégueu, dit Tom.


Il avait du mal
à prononcer certains mots. Son visage commençait à prendre la forme d’une
citrouille de Halloween.


— Laisse-le !
fit Sharon, levant les bras au ciel. Une piqûre de guêpe dans la bouche, tu
imagines !


Encore un peu, se dit Tom, et elle va dire
« Oïch vey ».


Dès que Tom
était revenu du jardin de Gethsémani, Sharon s’était mise à l’ouvrage. Elle lui
fourra un autre glaçon énorme dans sa bouche.


— Tu te
rends compte, si ce moine n’avait pas été là ! Comment ce truc a-t-il pu
entrer dans ta bouche ? Tu ne l’as pas provoquée ? Non, ce n’est pas
ce que je veux dire. Mais c’est bien la première fois que j’entends parler
d’une chose pareille. Et tu dis que le moine t’a retiré le dard avec ses
ongles ? J’espère qu’il avait les mains propres ! Pense à toutes les
infections qui traînent ! De quel ordre était-il ?


— Franchishcain.


— Franciscain ?
Ils s’occupent de leur hygiène, ces gens-là ? Tiens, prends encore de la
glace.


Tout de suite
après s’être fait piquer, Tom était allé chercher le moine. Celui-ci avait tiré
sur la lèvre de Tom, cherchant les restes du dard afin d’en retirer le sac à
poison avant qu’il n’ait pu se vider de son venin. Il eut bien du mal à le
trouver. Lorsqu’il proclama qu’il l’avait enfin retiré, Tom était sûr qu’il se
contentait d’un effet psychologique.


Parce que Tom
savait que ce qui l’avait piqué était certes une abeille, mais aussi autre
chose.


— Qu’est-il
arrivé à cette bestiole ? demanda Sharon en posant la main sur son front
pour voir s’il avait de la température.


— Che crois
que che l’ai avalée.


— Avalée !
Tu veux dire qu’elle est là, dans ton estomac ? Oh, mon Dieu !
J’espère qu’elle est morte.


— Bien chûr
qu’elle est morte ! Quoique, che n’en chais rien.


En tentant de la
recracher, il avait senti qu’au contraire, il avait avalé l’insecte. Une
vibration dans sa gorge avait marqué son passage. C’était absurde, et pourtant…


— Tu veux
t’allonger ?


— Non. Tout
che que che veux, ch’est reshter là et déprimer tranquillement.


Il ne pouvait
pas raconter à Sharon ce qui s’était vraiment passé. Comment pouvait-il lui
dire qu’il avait une nouvelle fois rencontré son fantôme dans le jardin de
Gethsémani et qu’elle l’avait embrassé avant de se transformer en
abeille ?


 


Tom passa une
nuit extrêmement désagréable. Il sommeilla par saccades et eut des rêves fiévreux
qui passaient de Jérusalem à son école. Il entendit les voix des écoliers et de
son ancien proviseur disant si ce n’est que ça, et celle de la
femme-fantôme qui lui parlait dans des langues mortes émaillées de bribes
d’anglais, dérivant comme des signaux-fréquence sur une radio à ondes courtes.
La voix continua de se dévider, insistante, hors de portée, tentant de lui
raconter quelque histoire fantastique totalement décousue. Le nom de Jésus se
vit invoqué et celui de Madeleine répété à l’infini, la langue trillant et
ondulant sur les verbes exotiques et les phrases qui, elles-mêmes, s’envolaient
de sa langue comme autant d’insectes, de chimères et d’oiseaux mutants refusant
de mourir…


Au cœur de la
nuit, alors qu’il gisait là, à scruter les ténèbres, une main inconnue vint
frapper à la porte de l’appartement. Son sang se figea. Sa bouche s’assécha. Sa
langue vint se coller à son palais. Ses oreilles bourdonnaient.


Ainsi, tu es
revenue. Tu m’as suivi jusqu’ici. Je savais que tu le ferais.


Il tendit l’oreille,
mais Sharon, qui dormait dans la chambre d’à côté, ne s’était pas réveillée. Il
consulta son réveil : trois heures du matin. Pendant près d’une heure, il
resta étendu là, tel un cadavre, attendant qu’on vienne à nouveau frapper
doucement à la porte. Il répéta les termes du psaume tels que le lui avait dit
le moine : « Mon âme attend le Seigneur plus que le lever du
jour. »


Lorsque le
réveil indiqua quatre heures et quart, il sut qu’il ne serait plus dérangé. Ses
yeux étaient brûlants de larmes contenues. Il finit par s’endormir.


Au matin, sa
bouche s’était quelque peu désenflée, mais les voix qui résonnaient dans ses
rêves le hantaient toujours. Elles étaient étouffées, comme si elles tentaient
de communiquer de derrière une porte.


Sharon lui prépara
un petit déjeuner à base de fruits passés au mixer. Il but le tout avec une
paille. Ce matin-là, ils restèrent silencieux. Sharon n’avait pas reparlé de
Katie ni de sa démission, mais les questions demeuraient là, en suspens, comme
des places pour un spectacle auquel personne n’aurait envie d’aller.


Elle fourra des
bananes dans le mixer et appuya sur le bouton.


— J’avais
une liaison, fit soudain Tom alors que l’engin se mettait à gargouiller. Avant
la mort de Katie. Et rien de plus.


Sharon éteignit
la machine et s’assit. Ses yeux brillaient. Elle attendit la suite de sa
confession mais il resta coi. Elle alla donc remettre en marche le mixer.


— C’est
tout, dit Tom. Inutile d’aller chercher midi à quatorze heures.


Sharon appuya à
nouveau sur le bouton pour couper le moteur.


— Faut-il
que j’allume ce machin, oui ou non ? demanda-t-elle.


— Non, je
vais tout te dire. C’était quelqu’un du lycée.


— Une autre
prof ? Une collègue ? Et tu te sens coupable. Parce que Katie est
morte alors que tu la trompais.


— C’est
pire que ça : je ne me sens pas coupable du tout. C’est ça qui me pourrit
la vie. Parce que ce que je vivais avec l’autre personne était si bien que je
n’arrive pas à ressentir la moindre culpabilité.


— Tu te
sens mal parce que c’était bon ?


— Oui.
Sexuellement, je veux dire. Cela m’a rendu cinglé. Tout ce côté illicite,
interdit. L’attirance du péché.


— Vraiment ?
Je crains que, en parlant de péché, tu ne t’éloignes de mon domaine. Je n’ai
jamais pu associer sexe et péché.


— Le péché
a une odeur et un goût bien particuliers.


— Lesquels ?


— Comme le
miel et le feu.


— Fais
attention, Tom. Si tu rends le sexe si précieux, il devient dangereux.


— N’est-ce
pas ce qu’il devrait être ?


— Non, je
ne crois pas.


— Je sais
ce que tu dois penser de tout cela.


— Oh, non.


— Oh, si.
Tu vois ça d’un œil cynique. Tu te dis : « cet idiot de Tom a perdu
la tête à cause d’une liaison des plus ordinaires, puis sa femme est morte et
il n’a pas pu le surmonter ». Mais comment puis-je te faire comprendre à
quel point cela peut faire mal ? Et comme je me sens moche et idiot ?
Et bon sang, j’ai toujours mal à la bouche.


— Tu veux
encore de la glace ?


— Non. J’ai
encore mal aux dents à cause de ces putains de glaçons. Le problème, ce sont
les femmes. Elles sont différentes des hommes.


— Tu l’as
enfin compris.


Tom n’était pas
d’humeur à se laisser asticoter. La candeur avec laquelle Sharon considérait
toute sexualité bouleversait ses conceptions quant à la nature de cette
différence. Il savait que la sexualité masculine souffrait d’être reléguée au
second plan et devait se manifester en permanence. La sexualité féminine était
davantage tournée vers l’intérieur, vers l’ombre ; les femmes savaient
mieux la camoufler, même si la différence restait minime et que, à l’occasion,
des exceptions telles que Sharon venaient contredire ces préceptes. Mais,
d’après sa propre expérience – certes limitée –, il savait que,
lorsqu’on avait pu éveiller leur ardeur, les femmes étaient plus exigeantes. La
sexualité masculine affleurait sans cesse la surface des relations humaines et
pouvait apparaître, puis replonger sans grand effort. Mais, une fois tirée des
profondeurs liquides où elle se cachait, la sexualité féminine émergeait des
flots, Vénus érotique, indomptable, prête à tout déchirer sur son passage en
rugissant comme un monstre marin furieux.


Tom aspira de
l’air avec sa paille, faisant des bruits de bouillonnement au fond de son
verre.


— Tu ne
comprendrais pas, dit-il.


Sharon le
gratifia d’un regard aussi ancien que le temps lui-même.
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Le soleil descendit au-dessus du pavillon,
lentement, majestueusement, tel le dôme iridescent d’une ancienne cité
mythique. Les ombres de l’été s’allongeaient sur l’herbe luxuriante du jardin.
Les odeurs de l’automne imprégnaient déjà l’air des bouffées humides annonciatrices
de la mort prochaine des feuilles verdoyantes. Katie et Michael Anthony
marchaient entre deux rangées d’arbres et s’arrêtèrent devant un buisson de
roses, non loin du jardin d’enfants.


— Des
roses, dit-il. Omar Khayyàm. Ceux dont l’heure est venue ont tendance à en voir
partout.


— Puis-je
prendre votre bras ? demanda Katie.


Il obtempéra, et
ils continuèrent leur chemin.


— Voilà
quelque chose que je n’aurais jamais osé vous demander. Vous prendre le bras.
Mon Dieu. Vous savez, je n’ai aucune envie de sauter en parachute, de conduire
une Formule 1 sur un circuit ou d’aller à Tahiti. Ce
sont les choses du quotidien qui me manquent déjà. M’asseoir et sentir le
soleil caresser mon visage ; boire une bière avec un ami ; prendre le
bras d’une jolie femme par un bel après-midi dans le parc. Je vous en suis
reconnaissant. Et je remercie votre mari.


— C’est un
brave homme.


— Où est-il
maintenant ?


— Il devait
rencontrer quelqu’un.


— Qui ?


— Il ne m’a
dit ni qui ni où. Ces derniers temps, nous ne nous parlons guère.


— Oh, il le
faut ! J’aurais dû me marier. J’ai commis une grave erreur en me faisant
prêtre. J’ai l’impression d’avoir trop longtemps œuvré contre mes inclinations
naturelles, et peut-être est-ce pour ça que mes cellules se sont rebellées.
Pourquoi pas ? Mais je sais que j’aurais dû me marier.


— Tout
n’est pas rose dans un mariage, Michael. Et si nous nous asseyions ?


Ils
s’installèrent sur un banc, le visage baigné de soleil, le bras de Katie
enserrant toujours le sien.


— Est-ce
pour ça que vous avez abandonné la prêtrise ? Pour vous marier sur le
tard ?


— Non, non.
C’est trop tard pour ça. J’ai tout gâché. Mais je ne supportais plus tous ces
contes de fées dont on nous gavait. Des vierges enceintes, bon sang de
merde – excusez-moi, mais ces derniers temps, j’ai découvert le charme des
jurons –, et tous ces putains de racontars auxquels même un enfant ne
voudrait croire.


— Et
vous-même n’y croyez plus ?


— Croire ?
Tout d’abord, Jésus était marié. C’était un rabbin et il avait pris une épouse.
Mais les hommes d’Église des temps anciens ont coupé ces passages lorsqu’ils
ont révisé la Bible. Jésus aimait les femmes, mais on le lui a interdit.


— Quoi ?


— Oh, il
aimait les femmes ! Dans les Apocryphes, on raconte qu’il irritait ses
disciples en embrassant son épouse en public. Eh oui, ils se bécotaient sans
cesse, et c’était plus que sa troupe de bigots ne pouvait en supporter. Surtout
avec cette pétasse de Madeleine. Et pourquoi croyez-vous qu’il ait attendu que
ses disciples se soient éloignés pour aller trouver la prostituée samaritaine
au bord du puits ? Je vous laisse juge. Chaque fois que la Bible fait
mention d’une femme, ce n’est que pour la procréation. La fertilité. Le sexe.
Tout se tient. Mais on refuse de le reconnaître.


— Voilà des
idées bien radicales, dit Katie.


— Radicales ?
(Il eut un rire amer.) Elles sont vieilles comme le monde. Mais, en tant que
prêtre, je dois tout faire pour éviter que les érudits ne s’en emparent.


— Et qui
a-t-il épousé ? Je veux dire Jésus.


— Tenteriez-vous
de me faire plaisir en me suivant dans mes divagations ?


— Non.


— Personnellement,
je voterais pour Marie Madeleine. C’était une prêtresse du Temple de la
tradition cananéenne, considérée comme une prostituée par les Juifs. Jésus l’a
convertie et épousée. Tout est dans Jean, chapitre II mais il faut remplir
soi-même les blancs, tant on a expurgé ce passage. Marie Madeleine n’a jamais
quitté Jésus. Vous vous souvenez de la scène d’après sa résurrection,
lorsqu’elle se tient devant sa tombe et n’arrive pas à le reconnaître ? La
réponse est simple : parce que ce n’était pas lui. L’Église voulait
qu’elle « reconnaisse » son frère Jacques afin qu’il puisse prendre
la tête du mouvement, mais elle a refusé. Vous n’en revenez pas ? Mais ce
n’est que le début. L’Église de Jésus fut détournée comme un avion de ligne par
ce psychopathe de Paul. Mais il vaut mieux ignorer tout cela et s’en tenir aux
contes de fées.


— Je
comprends que vous ayez cessé de croire en Dieu.


— Oh,
non ! Jamais je n’ai perdu la foi. Pas un instant. Je n’ai jamais cessé de
croire en Jésus, ni en Dieu lui-même. J’ai juste refusé d’avaler ces putains de
racontars stupides qui accompagnent la religion. Vous ai-je dit à quel point
j’aime jurer ?
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Sharon avait promis d’emmener Tom voir les
sites archéologiques de Qumran et de Massada, près de la mer Morte. Six
bouteilles d’eau minérale gisaient sur le siège arrière de sa voiture.


— Fait
chaud, par ici, dit-elle.


Ils traversaient
le désert toutes fenêtres ouvertes, laissant pénétrer un air brûlant, moite et
poussiéreux, imprégné des odeurs qu’exhalait la sauge, sur les bas-côtés. Tom
cligna des yeux en voyant surgir des montagnes arrondies. Elles se découpaient
dans le lointain, mauves et brumeuses sur fond de ciel bleu.


Une fois arrivés
à Massada, ils descendirent de voiture. Sharon désigna le sommet. Un chemin
serpentait jusqu’à un rocher en forme de sphinx, mais un téléphérique était
prêt à accueillir ceux qui n’osaient pas entreprendre une telle escalade. Il
étudia le chemin qui s’élevait en une étonnante spirale. Deux randonneurs
progressaient lentement sur la surface rocheuse, tels deux scarabées aux
carapaces luisantes. Il faisait déjà chaud et la température n’avait pas fini
de monter. Derrière eux luisaient les plaines arides du désert que le vent
avait sculptées pour former d’étranges pyramides et des cônes de sable. Une
goutte de sueur coula sur son front.


— On prend
le téléphérique, j’espère ?


— Le chemin
le plus rude est celui qui est le plus riche en expérience, répondit Sharon,
sibylline. Nous aurons besoin d’eau.


Elle mit trois
bouteilles dans le sac à dos, et ils entamèrent leur montée. Elle imposa un pas
régulier. Ils avaient marché en silence pendant quelques minutes lorsqu’il
décida de lui raconter la façon dont il s’était fait piquer. Lorsqu’il eut
terminé son récit, elle s’arrêta, tout essoufflée, et retira ses lunettes de
soleil.


— Tu as
toujours des hallucinations ? C’est ce que tu essaies de me dire ?


— Elle est
aussi réelle que toi. Du moins lorsqu’elle daigne se montrer.


Il n’allait pas
faire semblant, ni travestir les faits, ni s’excuser de dire la vérité. Ils se
remirent en marche.


— Depuis
que je suis arrivé à Jérusalem, cette espèce de bourdonnement est toujours là,
dans mon esprit. Lorsque j’y repense, on aurait dit une abeille. Puis, à un
moment donné, c’est devenu un murmure. Maintenant, c’est un monologue qui se
dévide dans ma tête juste avant que je m’endorme.


— Et que
raconte-t-il ?


— Cela
change sans cesse. On veut me raconter l’histoire de la crucifixion. Mais d’une
façon différente de celle que l’on connaît. C’est très confus. Tous les
événements se mélangent.


Ils marchaient
depuis vingt minutes et avaient parcouru le tiers du chemin. Il tira une
bouteille d’eau du sac et la lui tendit. Ils burent avec avidité.


— Je sais
ce que tu penses.


— J’aimerais
bien que tu cesses de dire cela.


— Oh, si.
Tu es en train d’interpréter tout ce que je te dis selon ton petit manuel de
psychologie. Ton programme de conseillère. Et je veux savoir ce que tu en
tires.


— Je ne
t’insulterai pas de cette façon.


— Tout ce
que je te demande, c’est de me dire ce que tu penses ! fit-il, et
ce soudain accès de colère la prit par surprise. Dis-le-moi en face ! Et
retire tes lunettes de soleil. Je veux te regarder dans les yeux.


— D’accord.
Tu n’as jamais entendu parler du syndrome de Jérusalem ?


— Jamais.


Ils s’assirent
sur un rocher.


— D’après
moi, la mort de Katie a causé une crise intérieure. À cause de cette liaison et
de toute la culpabilité qui l’entoure. Et c’est ce qui t’a poussé à démissionner
de ton poste pour venir ici. Pourquoi ici ? Eh bien, parce que j’y habite,
et que c’est bien pratique. Mais aussi parce que ta difficulté à surmonter
cette perte découle de ta foi, de ton christianisme, lui-même lié à ta
culpabilité. Ce qui t’est arrivé lorsque tu étais en Angleterre a ébranlé ta
foi et, d’une certaine façon, tu es venu ici pour la retrouver. Mais ce n’est
pas si facile. On ne la trouve pas au milieu des vieilles pierres : elle
est plus profonde que cela.


— Continue.


— Tu
commences à avoir des visions : une femme apparaît et cherche à te
transmettre un message. Crois-moi, à Jérusalem, ce n’est pas si rare. Des
touristes de toutes les religions viennent ici et, parfois, lorsque la ville
n’est pas à la hauteur de leurs attentes, ils ont des visions. Ou ils brûlent
des mosquées. Ou ils tirent sur des gens. La police touristique et les unités
psychiatriques appellent cela le « syndrome de Jérusalem ». Dans le
cours de mon travail, j’ai rencontré au moins trois cas de cette maladie.


» Ces hallucinations,
cette voix, ne sont qu’une partie de toi-même, projetée sur l’écran blanc
qu’est Jérusalem. Oh, c’est sûr qu’elle veut te transmettre un message. Ça, tu
l’as bien compris. Et ce message est important. Mais c’est toi-même qui te
l’envoies. Des profondeurs de ton inconscient : « en remontant des
profondeurs ». Ces messages ne doivent pas être pris à la légère. Ils sont
dangereux. Ils concernent une partie de toi-même que tu tentes de réprimer, et
à moins que tu n’intègres ces deux parties conflictuelles de toi-même, tu
risques de voir ta personnalité se fragmenter.


» Je veux
dire par là que ce que tu m’as décrit relève des symptômes classiques
permettant de détecter une névrose de ce type, elle-même susceptible de
dégénérer en schizophrénie. Des hallucinations et des voix. (Elle remit ses
lunettes.) Tu voulais savoir, et nous y voilà.


— J’imagine
que je devrais te remercier de ton honnêteté, dit tranquillement Tom.


— Eh bien,
tout cela était un peu clinique, mais t’ai-je jamais menti ou dissimulé quoi
que ce soit ? Et je devrais ajouter que je ne prends plus tout cela pour
argent comptant. Mon éducation me pousse à résumer les choses de cette façon.
Peut-être n’est-ce qu’un moyen de les rationaliser. Peut-être qu’Ahmed a tout
autant raison en parlant de djinns.


Tom but une
gorgée d’eau à la bouteille. Sharon lui tendit la main pour l’aider à se
relever.


— Tu es
prêt à continuer ?


Il se tut
pendant qu’ils reprenaient leur chemin. Il réfléchissait sur l’analyse de
Sharon. Une fois arrivés au sommet du rocher en forme de sphinx, à bout de
souffle, ils se tinrent là où s’était accompli un suicide collectif[bookmark: _ftnref4][4].
Derrière eux, la brume était tombée sur les eaux stériles et sulfureuses de la
mer Morte. Le paysage aride était accroupi au bord des flots comme un scorpion
sur sa proie.


— Voilà
pourquoi j’ai emporté une troisième bouteille, dit Sharon en la vidant sur sa
tête.


Tom éclata de
rire, prit la bouteille et en fit autant. Ils entrèrent dans les ruines de la
forteresse. Il s’attendait à percevoir des résonances, à voir les spectres du
suicide collectif, entendre des cris de colère envers les Romains, discerner
les ombres de la fin du judaïsme militant, mais tout n’était qu’un immense
vide.


Pour
redescendre, ils empruntèrent le téléphérique.


 


Sharon se
chargea de photographier les pérégrinations de Tom dans la mer Morte. Il avait
apporté un journal pour pouvoir le lire en flottant sur les flots, comme tout
touriste qui se respecte. L’eau de la mer Morte est assez visqueuse, et les
vapeurs émanant des minéraux qu’elle contient irritent ses yeux. Il dérivait
sur le dos, les yeux fermés.


Alors qu’il se
détendait, il fut assailli par la vision de la femme dans le jardin fonçant sur
lui comme un requin dans des eaux calmes. Il se redressa d’un bond.


— Qu’y
a-t-il ? fit Sharon en riant.


— Rien. Je
sors de là.


Elle le guida
jusqu’aux bains de boue et enduisit son corps et son visage de cette pâte
médicinale jusqu’à ce qu’il ressemble à une statue incrustée de boue noire.
Sous la chaleur du soleil, celle-ci ne tarda pas à durcir. Il n’était plus Tom,
mais quelque chose de primaire, un être préhistorique, le golem.


En retour, il
fit tomber une pile de boue suintante sur le ventre de Sharon avant de l’étaler
sur son estomac. Elle ne bougea pas un muscle. Il la sentit se détendre sous
ses mains. Il massa son visage et son cou, puis passa à ses jambes.


— Tourne-toi,
dit-il tranquillement, et il se mit à déverser des masses de boue couleur
chocolat sur son dos, puis la lissa le long de ses cuisses. Il avait
l’impression d’être un potier.


— Je vais
m’occuper de ton dos, dit-elle.


La pression de
ses doigts irradiait jusqu’à ses os, et il sentit la peau s’échauffer sous les
couches de boue soyeuse. Un sourire éclata au milieu de son visage boueux, le
blanc de ses yeux et de ses dents étincela en un contraste saisissant.
Lorsqu’elle posa doucement une jambe au-dessus de lui et vint s’asseoir sur ses
fesses, il se raidit, puis se détendit. Sous la boue, il commençait à avoir une
érection et voulait le cacher.


Ils s’assirent
sur la plage ; en durcissant, la boue vira du chocolat à un ton grisâtre.
Elle se contracta, se resserrant sur leurs peaux respectives. Pour Tom,
l’impression était celle d’un pénis gorgé de sang. Il aurait dû retirer son
maillot de bain. Il voulait se rapprocher le plus possible de la boue.


La plage était
pourvue de douches. Chacun regarda l’autre se laver soigneusement, en silence.
C’était un rituel primitif et mystérieux. Il se sentit propre, renouvelé,
revitalisé comme s’il avait endossé une nouvelle peau. Une version précédente
de lui-même venait d’être rejetée sur cette plage comme une tenue de plongée
vide pour être à nouveau absorbée par les bains de boue.


L’après-midi,
ils visitèrent le musée archéologique de Qumran, mais tous deux se sentaient
gagnés par la lassitude. Tom avait l’impression de flotter.


— Pendant
des années, on a pris cet endroit pour le scriptorium des esséniens, l’endroit
où furent écrits tous ces manuscrits de la mer Morte. Pourquoi ? Parce
qu’on y avait retrouvé un encrier. Ils pensaient que ces citernes servaient au
nettoyage rituel. Maintenant, on a découvert qu’on y fabriquait des parfums,
l’argent récolté servant à armer les zélotes qui sont morts en ces lieux.
C’était une usine où l’on fabriquait des baumes.


Lorsqu’elle
prononça ce mot, Tom reçut une bouffée riche et entêtante de cette senteur.
C’était une sensation fugitive, mais intense… et qui disparut. Il regarda les
restes archéologiques. La chaleur ondulait sur le sol. Il n’y avait rien, que
l’aridité des pierres, un silence assourdissant et l’odeur de poussière chaude.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Sharon.


— Elle est
passée par là.


Sharon lui
toucha le bras.


— Viens.
Allons-nous-en.


Ils revinrent à
Jérusalem épuisés. Sharon fit du café, mais ils ne le burent pas. Elle retira
ses chaussures et s’endormit sur le canapé. Il l’y rejoignit. Lorsqu’il se
réveilla, la pièce était plongée dans l’obscurité et il était seul. Elle revint
en robe de chambre après avoir pris une douche, remonta sur le canapé et prit
son visage entre ses mains. Elle l’embrassa.


— Ne fais
pas ça. Sauf si c’est sérieux, dit-il.


— C’est
sérieux.


Il entrouvrit sa
robe de chambre et la fit glisser sur ses épaules. Les mamelons de ses seins
ressemblaient à des boutons de rose sombres, et il les prit entre ses lèvres.
Elle passa sa main dans son short. À son toucher, son érection alla croissante.
Elle la soupesa de ses doigts longs, élégants. Son souffle était aussi chaud
que le vent du désert et son odeur était une épice rare volant dans les rues du
marché. Il allait lui embrasser le ventre, mais elle l’arrêta.


— J’ai mes
règles. Je saigne.


— Ce n’est
rien. Inutile de prendre un bain rituel pour moi.


— Ce n’est
pas toi que je ramène à la raison, c’est moi.


— Ce n’est
que du sang. La vie. Ces vieux salauds de prophètes veulent te faire haïr le
fait d’être une femme.


Il se pencha sur
elle et infiltra sa langue dans sa bouche. Dans les ténèbres ; ses yeux
étaient deux lacs obscurs. Son doigt s’introduisit au plus profond d’elle, puis
il le retira et le porta à ses lèvres. L’odeur de son sexe flottait dans la
pièce. Il pouvait le flairer sur ses doigts, salin et minéral comme les
senteurs de la mer Morte.


— Toute la
journée, je n’ai cessé de tomber amoureux de toi.


— Je sais.


Elle l’imita,
insérant un doigt dans son vagin, puis oignit son pénis de son sang, son ongle
traçant un cercle écarlate autour de son gland. Il l’embrassa à nouveau, et
elle se laissa aller en arrière, ouverte, offerte. Il rentra en elle et sa
chaleur le submergea comme une boule de flammes. Son esprit s’envola sur les
hauteurs de Massada ; des éclairs strièrent le ciel au-dessus des plaines
désertiques jusqu’à la mer Morte. « Le puits le plus profond du
monde », lui avait-elle dit. Lorsqu’il éjacula en elle, il eut
l’impression de tomber dans le puits le plus profond du monde.


Après, elle
alluma la lampe. Son pénis gisait comme un soldat casqué abattu dans les bois.
Le sang séchait déjà sur sa peau, la teintant de rouille. Elle se pencha pour
l’examiner comme s’il contenait des runes ou des prophéties indéchiffrables.


— Que
fais-tu ?


— Je lis
l’avenir.


— Je
connaissais les feuilles de thé, mais voilà qui est nouveau.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? Regarde, on dirait une lettre hébraïque.


Il regarda.


— C’est un
bet, dit-elle. La première lettre de la Bible.


— Viens,
dit-il. Viens.
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— C’est vraiment quelqu’un de charmant, dit
Katie. Je suis si contente d’avoir accepté de le voir.


— De quoi
avez-vous parlé ? demanda Tom.


— De la
Bible. Il déteste Paul et aime Marie. Il a passé tout l’après-midi à me disséquer
tous les événements qui y sont décrits. Il n’en avait pas particulièrement
envie, mais je l’y ai poussé.


— Il
n’avait guère besoin d’encouragements. À notre première rencontre, il en
parlait à qui voulait l’entendre. Vous avez déjà un autre rendez-vous ?


— Non. Je
le lui ai proposé, mais il a refusé. Il a dit que si nous nous revoyions, il
tomberait amoureux de moi et ne voulait pas se torturer inutilement. Il m’a dit
qu’il n’oublierait jamais cet après-midi dans le parc et m’en serait
éternellement reconnaissant.


— Et
toi ? Tu tomberais amoureuse de lui ?


— Non. Il y
a un certain temps que j’ai fait mon choix, et je m’y tiens.


Tom eut un
reniflement ironique, ce qui parut la rendre furieuse. Elle lui sauta dessus et
enfonça son poing dans sa poitrine.


— Sais-tu
tout ce que notre mariage représente pour moi ? cria-t-elle. Sais-tu à
quel point c’est important ? As-tu une idée de ce que je ressens
maintenant que j’ai l’impression qu’il tombe en miettes ? As-tu une idée
de ce que je ressens ? Tu sais, je ne peux même plus respirer. J’étouffe,
j’étouffe, j’étouffe !
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Eh bien, se dit Sharon, ce qui devait arriver arriva, et encore
une fois, tu n’as rien fait pour l’empêcher. Ce matin-là, alors qu’elle se
rendait à son travail, elle se demanda – comme toujours – si elle
avait bien agi. Depuis l’arrivée de Tom à Jérusalem, elle ne cessait de lutter
pour éviter ce genre de complication inutile. Sa vie affective n’était qu’une
longue succession de désastres. Il fallait toujours qu’elle s’attache aux
chiens errants. Ils l’attiraient comme un aimant. Elle en avait fait son
métier. Et lorsqu’elle tombait amoureuse, c’était toujours d’une victime de
l’existence. Et même lorsqu’elle n’était pas exactement ce qu’on peut
appeler amoureuse, comme dans le cas de Tom, il lui arrivait malgré tout de
leur ouvrir son lit.


— Il faudra
bien un jour que tu cesses de coucher avec des types simplement parce que tu as
pitié d’eux, annonça-t-elle.


Elle alluma la
radio de la voiture afin de confirmer sa propre censure.


Ce pauvre Tom était
un chien errant, pas de doute là-dessus. Tendu comme une corde de violon et,
pour autant qu’elle puisse juger, souffrant d’hallucinations et de visions à
rendre jalouses certaines des droguées et des alcooliques qu’elle rencontrait
dans le cadre de son métier. Mais ils étaient de vieux amis, elle et lui. Une
de ces amitiés qui, selon la sagesse des nations, ne pouvait pas exister entre
un homme et une femme. De plus, elle avait une dette envers la mémoire de
Katie ; et elle savait que celle-ci aurait fini par approuver ce qui
s’était passé la veille au soir.


Sharon pouvait
aider Tom, elle en était convaincue. Encore une fois, c’était le métier qu’elle
s’était choisi. Elle ne savait pas encore si ses véritables problèmes venaient
de son incapacité à surmonter la mort de Katie, ou s’ils relevaient d’un
événement quelconque qui se serait passé à l’école, voire d’une combinaison des
deux. Mais quoi qu’il en soit, elle pouvait l’aider. À partir de là, deux
possibilités s’ouvraient à elle, toutes deux efficaces, quoique limitées. Elle
pouvait passer des heures à discuter intelligemment avec lui, à l’aider à faire
face à ses difficultés, à reprendre confiance, le rassurer et lui montrer la
vie sous un angle positif. Ou elle pouvait abandonner les grands discours et
arriver au même résultat en couchant avec lui.


Elle avait donc
choisi la seconde option : et alors ? La vie est courte, non ?


C’est ce que
Katie ne cessait de dire : « Cette vie si courte. J’aime cette vie si
courte. » C’était son slogan, sa devise. Et son épitaphe. Comme si elle
avait su ce qui allait lui arriver.


Avant que Sharon
ne parte en Israël, elle devait passer par la ville où habitaient Tom et Katie,
et avait donc décidé de leur rendre visite à l’improviste. Elle s’annonça sur
leur seuil, munie d’une bouteille de frascati. Au moment même où son
doigt se posait sur le bouton de la sonnette, Tom avait ouvert la porte. Il
portait une longue mallette de cuir.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un étui
pour canne de billard. On est jeudi. Le jeudi soir, je joue au billard avec les
copains.


— Il peut
toujours annuler son rendez-vous, dit Katie, arrivant derrière lui.


Elle embrassa
Sharon et prit la bouteille.


— Exact. Je
peux toujours l’annuler.


— Non, non,
allez donc titiller le tapis vert entre mecs. Je reste avec Katie. Je peux
passer la nuit chez vous ? À plus tard, Tom.


Les deux femmes
avaient passé toute la soirée à bavarder et à pouffer comme des gamines. Katie
avait le don pour faire rire Sharon. Lorsqu’elles eurent fini la bouteille de
vin, elles allèrent en chercher une autre à l’épicerie asiatique du coin et
décidèrent de louer une des vidéocassettes que proposait ce même magasin.


Katie avait
désigné la section érotisme.


— Tom s’est
mis à fréquenter ce rayon, dit-elle tristement. De temps en temps, il en prend
une. Il croit que je ne m’en suis pas aperçue.


Sharon prit une
cassette dénommée L’Inépuisable.


— Nous
n’avons qu’à louer celle-ci. Voyons donc ce qu’il peut bien y trouver.


Ainsi, elles
étaient retournées chez Katie, avaient ouvert la seconde bouteille et fumé
l’herbe que Sharon avait apportée dans un petit sachet de plastique. En
général, Tom n’était pas très chaud lorsqu’il s’agissait de drogue, mais il
faisait preuve de tolérance : Katie n’avait guère d’occasions de souscrire
à ce vieux rituel d’étudiants. Au bout d’un moment, elles avaient mis la
cassette dans le magnétoscope et passé une heure à hurler de rire devant un
scénario débile et des performances d’acteurs à peine dignes d’un spectacle de
maternelle. Finalement, Sharon éteignit le poste.


— C’est
peut-être ça qu’il lui faut, avait dit Katie. Trois dans le même lit.


— C’est une
proposition ?


Sharon
plaisantait, mais sentit que Katie était prise d’une étrange mélancolie.


— Non,
répondit-elle. Je serais incapable de le partager. Pas même avec toi, jolie
Sharon, pas même avec toi.


— Est-ce
que tu penseras toujours la même chose lorsqu’il sera vieux et décati ?


— Je ne
serai pas là pour le voir.


— Que
veux-tu dire ?


— Je ne
fêterai jamais mes quarante ans. Je l’ai toujours su. Je n’atteindrai pas la
quarantaine.


— Oh,
pitié !


Mais Sharon
regarda Katie, occupée à terminer leur joint, et vit qu’elle ne plaisantait
pas.


— Quelqu’un
me l’a dit.


— Qui
ça ? Un docteur ?


— Non, pas
un docteur. Un homme, un inconnu. Il a surgi de derrière une voiture et a tenté
de me prendre la main. Puis il est parti. Et je l’ai croisé à nouveau. Tu ne
t’es jamais dit que certaines personnes que l’on rencontre dans la rue
pourraient bien être non pas des humains, mais des sortes d’esprits ?


— Tu me
fais peur, Katie.


— Désolée.
Mettons que je n’aie rien dit. Je t’en prie, n’en parle pas à Tom.


Katie refusa
d’épiloguer sur ce sujet et tenta de le prendre par la plaisanterie. Mais la
conversation dut retrouver un tour plus optimiste car, lorsque Tom rentra, il
les trouva tordues de rire sur le canapé, marmonnant des paroles
incompréhensibles. Toutes deux voguaient comme des Deltaplane et, après avoir
vainement tenté d’y comprendre quelque chose, il les laissa et alla se coucher.


C’était la
dernière fois qu’elle voyait Katie.


 


Maintenant,
elles se partageaient bel et bien Tom, et d’une façon que personne n’aurait pu
prévoir. Mais Sharon était certaine que, si Katie avait pu voir Tom dans un tel
état, elle leur aurait pardonné, et les aurait peut-être même encouragés.


Alors qu’elle
remontait le Hativat, laissant derrière elle le mont Sion, Sharon regarda en
haut des murailles. Trois soldats armés d’Uzi se découpaient sur fond de ciel
bleu. Parfois, elle avait l’impression de tourner en rond autour d’un cratère
de volcan qui, à tout moment, pouvait cracher du feu et de la lave. Il crachait
de gros rochers tout fumants qui, parfois, se refroidissaient et durcissaient
pour donner une religion ; ou ils se brisaient et éclataient prématurément
en actes de violence gratuite. Ce noyau urbain était une source de chaleur
intense. La chaleur. Jérusalem. Cela fait trop longtemps que j’habite cette
ville.


En passant sous
la porte de Jaffa pour aborder la rue Yafo, sa radio, qui diffusait du jazz,
émit soudain des crachotements statiques alors que les fréquences semblaient
dériver. Elle chercha le bouton de réglage, mais ne trouva rien sur la bande
FM. Alors qu’elle regardait devant elle, au-delà du pare-brise, le ciel parut
ployer comme sous l’effet d’un poids terrifiant avant de s’effondrer sur
lui-même. Elle eut un hoquet et freina à mort, bloquant les roues et faisant
crisser les pneus sur l’asphalte desséché. La voiture s’arrêta à l’angle de la
chaussée. La radio expectora ses derniers crachotements, et une voix féminine
énonça clairement : J’étouffe, j’étouffe, j’étouffe…


La voix se tut,
laissant la place à une nouvelle éruption statique, qui laissa la place à un
air de saxophone. Sharon leva les yeux. Le ciel avait repris sa texture
habituelle. Derrière elle s’éleva un concert de klaxons.


 


— T’es pas
belle à voir, cbéwie, dit Tobie en voyant entrer Sharon dans la
réception du Bet Ha-Kerem.


Tobie avait un
rouleau d’essuie-tout dans une main et un flacon de détergent dans l’autre.
Bien qu’elle fût la directrice du centre, elle ne laissait à personne d’autre
le soin de nettoyer les vitres ou de changer les ampoules et avait toujours une
collection de tournevis dans son sac à main. À soixante-dix ans, elle était la
fondatrice du centre.


Plus que directrice
ou réparatrice, elle était avant tout une psychologue, disciple de Freud. Et
c’était la meilleure amie de Sharon.


— En plus,
ajouta-t-elle, tu as une demi-heure de retard.


— J’ai eu
des problèmes, fit Sharon.


Tobie leva son
flacon de détergent.


— C’est
pour toi que je m’inquiète, chéwie. Occupe-toi de tes problèmes. Prends
une demi-heure s’il le faut. Mais ta vieille amie Christina est revenue ce
matin, elle est sur son nuage blanc, et elle ne cesse de te demander. Et que
veux-tu que je lui dise ?


Lorsque Tobie
parlait de nuage blanc, elle voulait dire : au bord de la démence pure et
dure. Christina était une ancienne cliente – car, au centre Bet Ha-Kerem,
c’est ainsi qu’on appelait les patients – qui s’était prise d’affection
pour Sharon.


— Quand est-elle
arrivée ? Comment était-elle ?


— Comment ?
Elle est arrivée devant la porte au lever du soleil, et elle était nue,
chéwie, toute nue !


— J’y vais
tout de suite.


— Vas-y
mollo : nuage blanc. Et n’oublie pas la réunion du personnel dans une
heure.


Sharon entra
dans ce qu’on appelait la chambre des nuages blancs. Il fallait retirer ses
chaussures à l’entrée. Tapissée, insonorisée, pourvue de meubles sans
aspérités, elle était réservée aux cas les plus graves. C’était un endroit où
l’on hurlait et pleurait. Ils ne l’utilisaient pas souvent : en général,
la réhabilitation des femmes alcooliques et des droguées était un long et
fastidieux apprentissage permettant de redécouvrir la vie de tous les jours.
Mais il arrivait qu’une des patientes monte sur son nuage blanc.


Christina était
assise à même le sol, emmitouflée dans une robe de chambre blanche fournie par
le centre. Ses longs cheveux noirs tombaient sur son visage. Entre les mèches,
Sharon pouvait voir la boursouflure des poches sous ses yeux. Elle traversa la
pièce et alla tout tranquillement s’asseoir à côté d’elle.


— Salut,
sœurette, dit-elle.


Pas de réponse.
Elle écarta les cheveux de son visage.


— Qu’est-ce
qui t’a pris de venir te présenter ici toute nue ? Quelle idée ?


— J’suis
pas ta sœur, fit Christina en détournant les yeux.


— Si tu
veux.


— Où
étais-tu ? Où étais-tu lorsque je suis arrivée ?


— Je
n’habite pas ici, Christina. Je ne suis pas tout le temps au centre. Tu sais,
j’ai ma propre existence hors de ces murs.


Christina était
arrivée au centre après avoir été arrêtée pour possession de stupéfiants. Elle
était droguée à l’héroïne avant de suivre un traitement à la méthadone ;
ce qui n’avait guère résolu ses problèmes. Au centre, elle s’était prise
d’affection pour Sharon et avait fait des progrès, mais était devenue accro aux
barbituriques et avait dû subir une nouvelle désintoxication. Elle fit de
nouveaux progrès avec l’assistance de Sharon pour retomber à nouveau :
c’était l’alcool, cette fois-ci. Chaque « cure » se contentait de
remplacer une dépendance par une autre. Il y avait une faille au cœur même de
Christina, un vide qu’il lui fallait absolument combler. Finalement, après une
thérapie scrupuleuse, une grande attention portée aux moindres détails de son
existence et un emploi du temps draconien, Christina avait déclaré quelle était
désintoxiquée et à l’aube d’une nouvelle vie. Elle avait découvert la religion.


Le jour où
Christina leur avait annoncé toutes ces bonnes nouvelles, Sharon se rappelait
avoir regardé Tobie, dont le visage reflétait la même incrédulité tempérée par
l’obligation de se montrer positive.


— C’est
formidable, chéwie. Quelle religion ?


— Adventiste.


Sharon s’était
mordu la langue. Tobie, plus sage, avait embrassé la nouvelle convertie. Toutes
deux l’avaient aidée à faire ses bagages et regardée quitter le centre après
une petite fête d’adieu pour les membres du personnel et les autres résidentes.


Alors que
Christina portait son sac dans l’entrée, Sharon avait chuchoté à Tobie :


— Je lui
donne trois mois.


— Moins que
ça, avait ajouté Tobie. Moins que ça.


Sharon avait eu
raison à deux semaines près. Et il ne restait plus qu’à tout recommencer.


— Christina,
vas-tu me dire ce qui t’a poussée à revenir ?


— Sha-na-na-na,
sha-na-na-na.


C’était son
truc, à Christina : elle chantonnait des airs pop. Un écran protecteur
léger, mais parfois impossible à pénétrer. Sharon eut un soupir. Ce n’était pas
la première fois qu’elle se retrouvait au point de départ.


— Je n’ai
pas le temps de jouer. Désolée, mais ces jours-ci, je manque de patience.


— Sha-na-na-na,
SHA-NA-NA, na-na-na.


— Va te
faire voir, Christina.


— Sha-na-na-na.
Tu veux savoir comment ils ont fait ? Comment ils ont fait ?
Zonfé-zonfé. Fé, fé, fé.


— Fait
quoi. Qui a fait quoi ? Écoute, j’ai un rendez-vous.


Christina sourit,
les yeux fermés, secouant la tête à son propre rythme.


— Zonfé-zonfé.
Ont fait. Zon-zon-zon-fait. (Soudain, son visage se contorsionna de fureur, et
elle feula :) Cassé ses jambes ! Ils lui ont CASSÉ SES PUTAINS DE
JAMBES ! (Puis elle sourit à nouveau en bourdonnant son air :)
Zon-zon-zon-fait.


— Qui a
cassé les jambes de qui ?


— C’est
comme ça qu’ils ont fait. Où étais-tu ? Je suis venue et tu n’étais pas
là. Je te cherchais, Sharon. Tu m’as laissée tomber. Tu as dit :
« saute et je te rattraperai ». Mais tu ne m’as pas rattrapée et je
suis tombée.


Sharon eut un
énorme soupir. Elle avait déjà vécu une telle situation, et pas seulement avec
Christina, mais à chaque fois que le nœud semblait impossible à défaire.
Parfois, elle en avait vraiment assez. Parfois, elle voulait dire une bonne
fois pour toutes à ces innombrables Christinas : Hé, allez vous faire
cuire un œuf. Je fais de mon mieux pour vous aider et vous finissez toujours
par revenir, parfois encore plus mal en point qu’avant. Je peux aider certaines
d’entre vous, mais il y en a d’autres pour qui je ne peux rien faire. Comme
vous. Pourquoi perdre mon temps avec des cas désespérés ?


Puis elle se
radoucit et caressa les cheveux de Christina.


— Je ne
sais pas où tu es, ma petite, mais tu es bien loin d’ici.


Puis Christina
se moucha, se rapprocha de Sharon et posa sa tête sur son épaule. Sharon passa
un bras protecteur autour de la jeune femme alors que Christina se mettait à
pleurer tout doucement.
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— J’étouffe, j’étouffe, j’étouffe. J’étouffe
parce qu’IL étouffe.
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— Pourquoi ? Pourquoi fais-je ce
travail qui ne me sera même pas payé ? Oh, autant y jeter un œil. Plein
d’espoir. Maudits parchemins. Les scribes étaient tous des menteurs. Les
scribes et les auteurs et les éditeurs et les copistes et les
plumitifs-vomitifs de tout poil et de toute catégorie. Jetons-y donc un œil.


Ahmed était un
travailleur consciencieux. Il épingla le tissu contenant les manuscrits sur son
bureau immaculé et mit en place étui à lunettes, stylos, crayons taillés et instruments
divers autour de lui comme les couverts pour un banquet. Sa table de travail
était une île au milieu du tourbillon qu’était sa vie, dirigée par le haschisch
et le djinn. C’était son autel, un endroit sacré, un refuge.


Il prit une
grande loupe et regarda d’abord sa main, pour voir s’il avait cessé de trembler
après une autre nuit passée à lutter contre le djinn. Il put discerner quelques
spasmes sporadiques. L’image agrandie de sa main le dégoûtait. Ses ongles
étaient fendus et rongés et présentaient une vague teinte verdâtre, et ses
doigts étaient tachés de nicotine. Ses phalanges étaient rouges et enflées
comme s’il s’était battu à mains nues et les poils sur le dos de sa main
tressaillirent d’indignation devant un tel examen. Était-il possible, se
demanda-t-il, de devenir soi-même un djinn au cours de sa vie ? À cette
pensée, il laissa retomber sa main et se tourna à nouveau vers les parchemins
étalés devant lui.


Ces satanés
manuscrits. Pas un sou. Pourquoi fais-je cela, sinon en poursuivant le rêve de
passer une nuit à arpenter les cuisses de cette garce juive, pour qui je
mourrais avec joie, pour qui je me jetterais des hauteurs de Massada dans
l’espoir de lui voler un baiser au cours de ma chute ?


Garce !
Salope ! Putain ! Mon Dieu, je pourrais l’aimer pour l’éternité, et
tout ce qu’elle fait, c’est m’amener un Anglais et des fragments de manuscrits
pourris qu’elle me demande de traduire ! Des morceaux de spirales
disparaissant dans un puits sombre comme la fente d’une femme, un vortex sans
signification. Sharon, est-ce que tu réalises, est-ce que tu comprends que
si tu voulais bien entrer dans mon lit, alors, alors, le djinn pourrait me
laisser en paix ! C’est sans espoir. Il me faut de quoi fumer avant que
j’examine ces saletés.


Ahmed se leva
et, avec une célérité miraculeuse, confectionna deux joints élégants avant d’en
allumer un. Il posa l’autre au milieu de ses instruments de travail, tel un
outil de précision.


Il prit ses
lunettes d’écaille et fit une étude préliminaire de la queue externe de la
spirale. Au bout de deux minutes, son cœur se serra.


— Des
généalogies ! Merde ! Merde ! Pourquoi fais-je cela, Sharon,
sinon pour ce rêve futile qui est le mien, celui de te voir écarter les jambes
sur un tapis magique ? Mais tu es si belle, si terriblement belle !
Honte sur toi, mère de toutes les salopes !


Ahmed
connaissait bien les parchemins, tant les copies que les originaux ; assez
pour savoir qu’aucun ne présentait le moindre intérêt. La plupart contenaient
des instructions détaillées jusqu’à la maniaquerie sur la bonne façon de
construire un temple ou d’interminables arbres généalogiques commençant et se
terminant par des non-entités historiques. Cette spirale qui se trouvait devant
lui semblait appartenir à cette dernière catégorie.


Le lettré arabe
avait aussi quelques connaissances en paléographie et savait dater un manuscrit
par la forme de ses lettres. L’écriture hébraïque était légèrement différente
entre les premiers et les derniers manuscrits, et celui-ci était de toute
évidence parmi les plus récents, écrit, ou du moins copié, du temps d’Hérode.
Ce pouvait être un des derniers documents à sortir de Qumran avant le siège de
Massada, ou tout simplement une copie d’un document beaucoup plus ancien.


Ahmed prit sa loupe
et scruta le centre de la spirale, là où les lettres se chevauchaient sans
vergogne. Là, l’écriture était quasiment indéchiffrable et le lettrage
incroyablement petit. Ahmed reposa sa loupe, écœuré.


— Sharon,
dit-il, oh, rose de Sharon, je suis las de cet amour que je te porte.
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Elle s’était tue. La voix dans sa tête
s’était tue. Cette narration désordonnée. Elle s’était subitement arrêtée sur
ces derniers mots, j’étouffe. Qu’est-ce qui avait bien pu la faire
taire ?


Il rêvait. Un
cauchemar dans lequel il suffoquait. Au cours de la nuit, un terrible poids
était tombé sur sa poitrine. Alors qu’il tentait de s’extirper d’un sommeil
poisseux, il comprit qu’il n’étouffait pas lui-même. C’était la voix.


La voix, la
langue, la présence, le fantôme ; la chose qui avait étendu ses ailes sur
lui depuis son arrivée à Jérusalem. Chaque jour, ce murmure au fond de son
esprit. Pas constant, non, mais toujours là, à l’attendre, prêt à reprendre sa
narration incohérente là où elle l’avait arrêtée. Cette voix de nulle part. Et
maintenant, elle avait disparu, aussi mystérieusement qu’elle était apparue.
Elle était là, telle une basse fréquence émanant d’une chaîne hi-fi déréglée,
puis s’était éteinte.


Il se refusait
d’admettre ce qui s’était passé avec Sharon. Il n’était pas venu à Jérusalem
pour ça. Cela ne les mènerait nulle part. Il se sentait vaguement coupable, car
il ne pouvait répondre aux attentes de Sharon. Pourvu qu’il n’ait pas à la
décevoir ! Et puis, il y avait Katie. Si ridicule que cela puisse paraître,
il gardait l’impression que sa femme défunte les surveillait de loin, les avait
vus faire l’amour, étudiant froidement leurs performances. Si c’était lui qui
était mort dans un accident, se demanda-t-il, aurait-il préféré que Katie
trouve le réconfort dans les bras d’un vieil ami ou d’un inconnu ? Bien
sûr, la réponse aurait été : n’importe qui, pourvu qu’il soit sincère.


Sharon était
allée travailler, mais il portait toujours son odeur.


Celle de son
sexe qui l’avait inondé. Le parfum entêtant de sa fente imprégnait ses doigts.


Que cherchait-on
en faisant l’amour ? La réponse n’était pas aussi évidente qu’il y
semblait. Il y avait des choses bien au-delà de ce que pouvait proposer une
professionnelle : une prostituée ne peut satisfaire qu’un besoin impérieux.
Alors vient ce désir, cette faim vorace demandant un moment d’intimité, de
transcendance dans les bras l’un de l’autre. C’était le don exclusif d’une
personne à une autre, et le resterait. On pouvait le donner ou le
refuser ; on pouvait même le simuler, mais jamais l’acheter.


C’était une
magie naturelle, un miracle humain. C’était ce que la religion avait toujours
tenté de dupliquer et de maintenir, en vain. Sur ce point, la religion avait
toujours échoué. Toutes les religions. Partout.


Les grandes
croyances judéo-chrétiennes avaient tenté de le remplacer en définissant ce
qu’elles ne pouvaient imiter sous les termes de péché, de corruption ;
elles tentèrent de réguler ce désir par le biais d’une censure morale ; de
le réprimer en énonçant les énergies destructives que recelait sa magie.


C’était très
simple : le sexe était diabolique par définition et, comme c’étaient les
hommes qui se chargeaient des définitions, la femme avait la forme idéale pour
qu’un démon puisse s’y glisser.


Tom connaissait
ces démons et savait comment ils couvaient. Il renifla ses mains, encore
pleines de l’odeur de Sharon. Des souvenirs s’envolaient sur les ailes de cette
odeur, tels des anges, tels des démons.


À l’école, après
avoir réprimandé celui qui avait écrit des obscénités sur le tableau noir, Tom
remarqua la fille qui était l’objet de sa jalousie. Il vit comme elle étudiait
ses moindres gestes, buvait ses paroles, rougissait lorsqu’il lui parlait, et
prenait à cœur le moindre reproche.


À quinze ans,
elle était jolie comme une fleur de soie, parfaite jusqu’au moindre cil. Ses
cheveux cuivrés scintillaient sous la lumière des éclairages, et son teint
irradiait naturellement, aussi lisse que la peau d’une pomme. Il pouvait
comprendre ce gamin qui en était amoureux fou.


Elle s’asseyait
toujours devant, sous le nez de Tom, et portait un chemisier blanc à travers
lequel il pouvait voir les contours de sa poitrine juvénile. Au-dessus du sein
gauche, la rose sanglante de son écusson de l’école. Il se souvint d’avoir été
momentanément distrait par cet écusson, sur la poche de poitrine ; il
parlait alors à la classe et, quoi qu’il ait été en train de leur dire, il y
avait eu un blanc.


Elle le remarqua
et lui sourit ; pour elle, c’était un petit triomphe. Il ne lui rendit pas
son sourire. À cet âge, les filles avaient des grâces pleines de mystère. Rien
d’étonnant à ce que les femmes adultes haïssent les hommes qui sont attirés par
les jeunes filles. Et ils sont nombreux. Mais à peine les dix-huit ans révolus,
cette floraison, ce teint lumineux, extraordinaire, s’estompent. La société, en
faisant coïncider l’âge de la maturité sexuelle avec celui de la maturité
psychologique, est en conflit avec la nature, laquelle a programmé et préparé
la jeune fille au plein épanouissement sexuel alors qu’elle est encore en
milieu scolaire. Voilà qui devait frustrer les femmes plus encore que les
hommes, se dit-il. Il savait que Katie était victime de cette tyrannie, Katie
et ses cosmétiques, ses crèmes, ses régimes ; pourtant, il avait tout fait
pour la convaincre que cela n’avait aucune importance, qu’ils étaient au-delà
de tels détails. Il ne mentait pas, il en était sûr. Sûr et certain.


Il lorgna les
jambes de la jeune fille alors qu’elle sortait de la classe en compagnie des
autres étudiants. Certaines de ces filles attifées dans leurs horribles
uniformes d’école étaient de vraies sirènes. Des jupes courtes, provocantes.
Des bas noirs crissant dans les couloirs. Des chaussures cirées avec soin. Des
talons aussi hauts qu’elles pouvaient se le permettre. Du vernis à ongles. Des
cous tendus. Des seins comme des bourgeons. Des cœurs battant sous les
chemisiers blancs et la rose sanglante. Et derrière tout cela, la fragrance
d’une virginité présumée, remplissant l’air de phéromones sauvages comme des
graines de pavot.


Mystérieux ?
Il n’y avait rien de mystérieux là-dessous.


Arrête, se dit Tom alors que la classe se
vidait. Arrête une bonne fois pour toutes. Chaque professeur s’enivrait
de fantasmes d’écolières, et soit il leur donnait libre cours, soit il y mettait
bon ordre. C’était aussi simple que ça. On y mettait bon ordre. Ces filles
n’avaient que quatorze ou quinze ans. Des fantasmes de ce genre étaient
dégoûtants, corrompus, prédateurs.


Et il était
impossible de s’en débarrasser.
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Le deuxième appel à la prière du
jour – en fait une bande diffusée par haut-parleurs – vibrait
au-dessus des toits cuits et recuits par le soleil alors que Tom traversait les
rues étroites du quartier musulman. Les rues sentaient le fruit pourri, les
épices et la poussière chaude. Les ombres du matin évoquaient des ectoplasmes
moites jaillissant des portes et des fenêtres. Il n’eut aucun mal à reconnaître
le bon endroit. Il avait dit à Sharon qu’il s’y rendait.


Il sonna et
attendit. Puis il se souvint du code et appuya à nouveau sur le bouton, une
deuxième, troisième, quatrième fois, et une tête aux cheveux emmêlés apparut à
la fenêtre. Deux yeux injectés de sang le dévisagèrent sans le reconnaître.
Puis un trousseau de clés mordit la poussière devant ses pieds, et la tête disparut.


À l’intérieur,
la porte située en haut de l’escalier de pierre était grande ouverte. Il hésita
sur le seuil.


— Bienvenue,
dit Ahmed d’un ton vague.


L’Arabe se
gratta la tête d’un air indécis. Il portait une robe de coton blanc et était
pieds nus.


— Asseyez-vous.
Je vais préparer le thé.


Tom s’assit sur
un coussin et passa vingt bonnes minutes à regarder la décoration des murs.
Apparemment, Ahmed avait tout oublié de son visiteur. Finalement, il réapparut,
portant un plateau garni de thé à la menthe et de pâtisseries.


— Veuillez
excuser mon apparence et mon air désorienté, dit-il, mais cette nuit, j’ai dû
combattre le djinn. Ce fut un de nos pires affrontements. La ville est
perturbée. Leur humeur était déplorable, et je n’ai pu les réconcilier. J’ai à
peine pu fermer l’œil.


Tom se sentait
peu à même de répondre à ses affirmations, ponctuées de bâillements et de
gestes évasifs. Ahmed parlait des démons comme on pouvait se plaindre du temps
qu’il fait ; pourtant, il présentait bel et bien l’apparence de celui qui
a passé la nuit à lutter – au sens physique du terme – avec son pire
ennemi.


— Y en
avait-il… plus d’un ? demanda Tom en se sentant un rien idiot.


Ahmed le
dévisagea, étonné qu’on puisse s’intéresser à son tourment et à ses
adversaires. Pour échapper à ce regard insistant, Tom but une gorgée d’un
succulent thé à la menthe.


— Oh, oui.
C’est-à-dire, il y a celui qui se divise en sept, bien sûr, et chacun des sept
se divise lui-même en sept, et ainsi de suite jusqu’à ce que je puisse les
arrêter.


Il se leva, alla
chercher une petite boîte en bois ouvragé et se rassit. Tom crut qu’il allait
lui montrer ce que contenait cette boîte, mais il se contenta d’en retirer du
papier à cigarettes et un paquet de haschisch. Il se roula un joint d’une main
experte et l’offrit à l’Anglais, mais ne l’alluma qu’après que Tom eut décliné
son invitation.


— C’est
bien l’essentiel, non ? Il faut empêcher le djinn de se multiplier.


— C’est
bien ça.


— Tom, la
nuit dernière, ils ont pris le visage de babouins pour mieux me tromper.


— Vous vous
souvenez de mon nom !


— Je
n’oublie jamais une compagnie agréable. De plus, j’aime beaucoup la façon dont
vous rougissez et buvez votre thé. Donc, je leur ai parlé avec fermeté.
« N’allez pas croire que vous pouvez me tourmenter sous l’apparence d’une
bande de singes. Nous nous battons en hommes ou pas du tout. » Ils ont
compris.


— Vraiment ?


— Oh, oui.
Si leur victime refuse le combat, qu’ont-ils à y gagner ? Ils ont besoin
de moi. Il leur faut un adversaire, sinon, ils meurent.


Tom le regarda
avec incompréhension.


— N’est-ce
pas là votre but ? Qu’ils meurent et vous laissent en paix ?


Ahmed tira
langoureusement sur son joint et émit un long filet de fumée bleue. Puis il
regarda Tom comme s’il avait pitié de lui.


— Le
parchemin. Vous êtes venu vous informer de ce que j’ai pu tirer du parchemin.


— Oui. Je
me demandais si vous aviez fait des progrès. Je suis curieux de savoir ce qu’il
raconte.


C’était un
mensonge, bien que partiel. Tom était certes curieux, mais ce n’était qu’un
prétexte pour venir ici. Ahmed acquiesça.


— Le
parchemin. Oui. Le parchemin. Il s’est révélé très intéressant.


— Oh ?
En quoi ?


Ahmed réfléchit
intensément avant de répondre :


— En ce
qu’il est des plus inhabituels. Et assez difficile à traduire. Il y a de quoi
attraper des migraines, je vous l’assure. Je progresse très lentement. Mais je
finirai par le décrypter.


Il eut un
sourire mince, évoquant une fente dans un fruit, et Tom comprit qu’il mentait
comme un arracheur de dents. Il avait à peine regardé le manuscrit.


— Très
bien, dit-il, je suis heureux de savoir que tout se passe bien.


— Oui. Tout
va bien. Mais lentement.


— Sharon
dit que vous êtes un cerveau de première catégorie.


Il effectua un
salut ironique.


— Et en
plus, je suis assez séduisant.


— Je n’use
pas de flatterie pour vous faire travailler plus vite. C’est ce que vous étiez
en train de penser, j’en suis sûr.


Ahmed parut
impressionné par sa remarque.


— Vous êtes
très intuitif. Vous pensez comme un Arabe. Hé, je viens juste de m’apercevoir
de quelque chose.


— Quoi ?


Ahmed fixait
l’épaule de Tom.


— Votre
djinn. Il est parti.


— Vraiment ?


— Oui. Il
n’est plus là. Je l’avais oublié. Mais la dernière fois que vous êtes venu, il
était là, accroché à votre cou. Comment vous en êtes-vous débarrassé ?


— Je n’en ai
pas la moindre idée.


Il eut un
soupir.


— En ce
cas, il va certainement revenir.


C’était pour ça
que Tom était venu chez Ahmed : pour parler du djinn. Il espérait que le
parchemin serait un prétexte suffisant, mais fut agréablement surpris de
constater qu’Ahmed ne demandait qu’à parler de son djinn. Il se demanda ce
qu’il pouvait lui apprendre d’autre. Il demanda à l’Arabe de décrire ce qu’il
avait vu sur son épaule.


— Ce n’est
pas une bonne idée, répondit-il. De décrire votre djinn.


— Pourquoi ?


Il haussa les
épaules.


— Parce que
lorsque vous le définissez par des mots, vous accroissez son pouvoir. Les
djinns se servent des paroles comme d’un manteau. Êtes-vous l’amant de
Sharon ?


— Non.
Pourquoi est-ce qu’en parler renforce leur puissance ?


— Avez-vous
visité une de nos mosquées ? Il est interdit de dessiner des animaux, des
prophètes ou même des individus. Seul Allah, dit-on, peut le faire. De plus, il
est écrit dans le Coran qu’il ne faut pas parler des djinns ou des démons sous
peine de les réveiller. Ils viennent tourmenter ceux qui les ont invoqués par
erreur. Pourquoi me mentez-vous à propos de Sharon ?


— Je ne
sais pas. J’ai menti, c’est tout. Quelle différence cela peut-il faire si le
djinn est déjà là ?


— Ainsi,
vous êtes son amant.


— Je veux
que vous me disiez ce que vous avez vu.


— Je l’ai
vu accroché à votre cou, comme un cadavre impossible à décrocher.


— Comment
un djinn peut-il s’attacher à une personne ?


— Il attend
dans un arbre. Puis, lorsque quelqu’un passe sous sa branche, il se laisse
tomber sur lui.


— Où se
trouvait cet arbre ? En Angleterre ou ici, à Jérusalem ?


— Ne dites
pas de bêtises. Il tombe de l’Arbre de Vie.


— Était-il
jeune ou vieux ? Un homme ou une femme ?


— Je ne
peux vous faire comprendre à quel point je désire cette femme. Non, je pense
que vous mentez. Non, c’est la vérité, n’est-ce pas ? Vous êtes
amants ?


— Peut-être.
Oui.


Ahmed eut un
long gémissement et enfouit sa tête entre ses mains. Lorsqu’il en émergea,
d’authentiques larmes coulaient sur ses joues. Puis il éclata de rire.


— Il faut
toujours que quelqu’un me l’enlève !


— Vous
étiez l’amant de Sharon ?


— Non, mais
je le serais devenu si vous ne veniez pas de me la piquer.


Tom ne savait
pas s’il était sérieux ou se contentait de le provoquer.


— Parlez-moi
encore de mon djinn.


— Très
bien, voici ce que je vais vous dire. C’était une femme qui était accrochée à
votre cou. Une très vieille femme se faisant passer pour une jeune. Ou
peut-être l’inverse. Qui sait ? Peut-être est-ce une Arabe. Impossible de
le dire. Mais elle parle plusieurs langages. L’araméen. L’hébreu ancien. Le
grec. Le latin. Elle prétend avoir connu Jésus-Christ.


Tom sentit sa
peau se refroidir et la bile lui brûler le gosier.


— Oui, fit
Ahmed, soudain très grave. Je l’ai vue. Maintenant, vous voyez bien qu’Ahmed
n’est pas qu’un fou abruti de drogue. Croyez-moi : les djinns existent bel
et bien.


— Il
fallait que je sache. Excusez-moi d’avoir douté de vous.


L’humeur d’Ahmed
s’était modifiée. Tom réalisa que, s’il jouait bel et bien la comédie depuis le
début, il avait cessé de le faire ; son expression était empreinte
d’amertume, et des nuages sombres s’amassaient dans ses yeux.


— Vous
n’êtes pas le premier. La psychologie de cuisine de Sharon ne peut tout
expliquer.


— Elle-même
en conviendrait. Mais que pouvez-vous encore me dire sur cette femme ?
Savez-vous qui elle est ?


— Non. Mais
vous si. Je ne peux pas vous en dire plus. Votre savoir est désormais aussi
étendu que le mien.


— Alors
parlez-moi de votre propre djinn.


— Pourquoi ?
Vous venez ici – et vous n’avez pas de quoi me payer. Comme la majorité
des touristes, vous ne venez à Jérusalem que pour la dépouiller. Pourquoi
devrais-je révéler les secrets de mon cœur à un Anglais glacial ? Pourquoi
devrais-je vous parler ?


— Parce que
vous êtes un homme bon. Et parce que lorsque vous voyez souffrir quelqu’un,
vous voulez l’aider.


— Vous
souffrez, c’est vrai. Mais pourquoi vous tendrais-je la main ? M’avez-vous
tendu la vôtre ?


Tom ne
comprenait pas. Suggérait-il qu’il devait le payer ? Le nuage qui avait
submergé Ahmed le faisait paraître plus vieux. Il n’avait plus rien du jeune
Arabe blagueur qu’il était, mais avait l’air menaçant, dangereux même.


— Non, je
vois ce que vous pensez. Ce n’est pas ce que je voulais dire en parlant de
tendre la main.


— Que
puis-je vous offrir ?


— Je vous
fais une confidence. Vous devez en faire autant. Je vous raconte mes secrets et
vous me racontez les vôtres.


— Je n’ai
pas de secrets.


— En ce
cas, buvez votre thé et nous nous séparerons bons amis.


— Attendez.
J’ai un secret, en effet.


— Je le
savais.


Ahmed se roula
une autre cigarette de haschisch et l’alluma. Il attendit que Tom commence son
récit.


— Pour
vous, cela n’aura aucune signification. Ou vous semblera idiot. Mais je vais
vous dire pourquoi j’ai abandonné mon travail de professeur en Angleterre. Je
n’en ai parlé à personne d’autre. Pas même à Sharon.


Ahmed l’écouta
avec attention et sans interrompre Tom, qui lui dévoila les circonstances
entourant sa démission. Lorsqu’il eut terminé, il conclut par un grand soupir.
L’Arabe hocha la tête, pensif, avant de lui faire part de ses observations.


— C’est
l’arbre, Tom, celui d’où le djinn est tombé. Un Arbre de Vie bien obscur. Un
très vieux djinn. Oui, pour l’instant, votre djinn femelle est partie, mais qui
sait si elle reviendra ? Maintenant, je connais votre secret.


— Oui.


— J’ai pu
constater comme il vous était pénible de me raconter tout cela. Et je vais vous
dédommager en vous révélant mon propre secret.


Mais avant,
Ahmed leur servit à nouveau du thé et se confectionna un autre joint. Il
l’alluma et dévisagea Tom.


— Seule la
vérité s’écoulera de mes lèvres. Le mensonge est notre ennemi. Écoutez-moi
attentivement, car je vais vous donner un moyen de reconnaître la vérité du
mensonge.


Il inhala une
bouffée et traversa la pièce pour mettre ses lèvres à la hauteur de celles de
Tom.


— Ouvrez la
bouche, coassa-t-il à travers ses poumons encombrés.


De ses mains, il
immobilisa le menton de Tom et souffla un fin jet de fumée dans sa gorge.


— Faites-la
descendre dans vos poumons.


Tom inhala la
fumée. Elle était plus douce qu’il ne l’aurait cru, bien qu’il eût un spasme
qui lui tira une larme. Mais il réussit à garder la fumée un instant avant
d’exhaler. Son cœur battait la chamade et il se sentait vaguement étourdi.


Ahmed retourna
sur son coussin et s’accroupit, les jambes croisées, avant de commencer son
récit.
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Bismillah al-Rahmanial-Rahim. Au nom de Dieu le miséricordieux et
bienveillant, je vais vous raconter mon histoire sans détours ni
embellissements. Que ni les démons du mensonge ni les esprits du faux
témoignage ne guident ma langue. Bien que nul, sinon Dieu, ne puisse scruter
les ténèbres qui obscurcissent le cœur d’un homme et comprendre ce qu’il s’y
trouve, que la lampe du vrai langage nous éclaire afin que nous puissions
passer de l’ombre à l’illumination.


La première fois
que j’entendis parler des maîtres – ou plutôt des « proches »,
ce qui est une appellation plus appropriée – j’étais étudiant dans une de
vos universités anglaises, dans la ville de Leicester, plus précisément. Durant
mon séjour, je perdis tout mon temps à vaquer aux occupations naturelles des
étudiants. Autant dire que je m’assis gaiement sur la prohibition de l’alcool
que l’islam nous impose et passai trois années à me soûler horriblement et à
tenter – parfois avec succès – de séduire des filles anglaises. Je
restai en Angleterre pour passer mon troisième cycle. J’étais alors membre de
la Société des Études Islamiques et un activiste militant pour de nombreuses
causes, j’avoue ne plus me rappeler lesquelles. Plus que tout, j’appréciais le
fait d’être considéré comme la brebis galeuse du cercle des étudiants musulmans.
Mais mon châtiment devait prendre la forme d’une jeune fille de la classe
moyenne, assez peu intelligente, du nom de Victoria. Bien que j’en sois tombé
éperdument amoureux, elle me laissa lui faire l’amour une fois seulement, puis
ne voulut plus entendre parler de moi. Je pleurai ouvertement. Je me tordis les
mains. Je bus de grandes quantités de whisky de supermarché. Je me souviens de
m’être parfois réveillé le matin avec la sensation qu’on m’avait fendu le crâne
pendant mon sommeil. Avez-vous déjà ressenti une chose pareille ?


Un ami du nom de
Rachid, le président du cercle des étudiants musulmans, me dit que je me
ridiculisais aux yeux de toute l’université et qu’il était grand temps que je
reprenne mes esprits. Il me fut d’un grand secours. Je cessai de boire et
luttai pour remplir mon mémoire de fin d’études. Un jour, Rachid m’emmena à
Bradford, chez des amis. Je discutais avec un inconnu et, lorsque je lui dis
que j’étais de Leicester, il me parla d’un homme qui vivait là-bas et à qui je
devais rendre visite. Pour la première fois, les mots de maîtres et de proches
furent prononcés devant moi.


En retournant à
Leicester, j’étais curieux et me rendis à l’adresse qu’on m’avait remise.
C’était une petite maison anodine pourvue d’une terrasse située dans le
quartier asiatique de la ville. Je n’avais fait part à personne de mes
intentions et, pourtant, on m’y attendait. Je sonnai ; une femme arabe
vint ouvrir et, sans un mot, me fit signe d’entrer. Elle me guida dans une
pièce mal éclairée située à l’arrière de la maison. Au milieu de cette pièce,
un homme était assis par terre. Il y avait un coussin en face de lui, prêt à me
recevoir. J’allais entrer pour de bon lorsque l’homme m’arrêta d’un geste
péremptoire.


— Arrête !
dit-il. Attends à la porte. Tu es trop imbibé d’alcool.


J’en restai
abasourdi, car je n’avais pas bu un verre depuis trois semaines, et je le lui
dis.


— Trois
ans, répondit-il. Il te faudra attendre trois ans avant que ces djinns ne te
laissent en paix, en admettant que tu ne boives pas une goutte d’ici là. Et
tant que tu ne cesseras de pleurnicher à propos des femmes que tu ne peux
avoir, il n’y aura rien à tirer de toi.


Ma première
réaction fut de croire qu’on m’avait attiré ici dans un but mystérieux, mais
c’était impossible. Ma rencontre de Bradford était un pur hasard, et c’est moi
qui avais entamé la conversation avec cet inconnu. Je regardai l’homme assis
sur le sol. Dans la pénombre, il était impossible de déterminer son âge. Ses
lunettes reflétaient la lumière de la lampe. Je ne pouvais voir ses yeux, mais
ses cheveux étaient gris et sa peau ridée. Je le crus indien ou peut-être
iranien, mais sa tenue occidentale ne recelait aucun indice quant à ses
origines.


— Je ne
peux rien faire pour toi, dit-il. Tes sens sont obscurcis par l’alcool. Reviens
dans un an.


— Je ne
serai pas là dans un an. Je serai de retour en Palestine.


Je me tenais
toujours dans l’entrée. Ses lunettes reflétèrent la lumière.


— Si tu
retournes en Palestine, tu n’y resteras pas très longtemps, dit-il.


Puis il appela la
femme, qui était restée derrière moi, et lui murmura quelque chose. Elle
m’attira dans le couloir et referma la porte derrière elle.


— Vous avez
de la chance, jeune homme, dit-elle. Beaucoup de chance.


Puis elle
écrivit, en lettres arabes, un nom et une adresse sur un morceau de papier.


— Allez
trouver cet homme.


C’était une
adresse à Bagdad.


— Bagdad !
m’écriai-je. Pourquoi irais-je à Bagdad ? Je n’y suis jamais allé et n’ai
aucune envie de me rendre en Irak, ce pays où règne la dictature armée.


— En ce cas,
peut-être vaut-il mieux ne pas y aller.


Elle me fit
passer la porte et je me retrouvai dehors, incrédule.


Je n’avais
aucune intention de me rendre en Irak, mais je me surpris à tripoter le morceau
de papier. Deux semaines plus tard, j’étais de retour en Palestine, à
Jérusalem, à me demander ce que j’allais faire de ma vie. Pendant quelque
temps, je cherchai ma voie, m’essayant à plusieurs métiers, plusieurs courants
de pensées. Je me couvris même la tête d’une écharpe pour jeter des pierres aux
soldats israéliens. Je m’en lassai lorsqu’une de leurs balles me transperça la
cuisse. Quelques centimètres plus haut et c’est un eunuque qui se tiendrait
devant vous.


Je n’avais rien
à faire là-bas. Je pensai retourner en Angleterre. Puis je me rappelai le morceau
de papier et partis pour Bagdad.


Nous étions
alors en 1976, à deux ans de la révolution islamiste en Iran et trois ans avant
l’arrivée à la présidence de Saddam Hussein. Je traversai l’Irak en bus et, au
terme d’un voyage cauchemardesque, j’arrivai à Bagdad malade et déprimé. En
descendant du bus, soudain environné de mouches, je pensai à rentrer
sur-le-champ chez moi.


Mais je n’en fis
rien. Je me rendis à l’adresse qu’on m’avait donnée en Angleterre. On me dit
que l’homme que je voulais voir était parti. Je le trouverais dans un petit
village près de la ville pétrolière de Kirkuk.


Après deux jours
passés à pleurer et regretter ma propre bêtise, je pris le bus pour le désert.
Je n’avais pas l’intention d’en descendre avant d’être arrivé en Palestine. Imaginez
ma surprise lorsque le bus tomba en panne dans un village situé à vingt
kilomètres de Kirkuk.


Une fois arrivé
dans le village en question, je parlai de cet homme tout autour de moi.
Personne ne le connaissait. Puis un pasteur de passage désigna une maison.
C’était une résidence assez somptueuse. Un serviteur obséquieux me dit que je
devais attendre sous la véranda. Là, je rencontrai un autre jeune homme, un
Irakien du nom de Mehemet.


— Attends-tu
Abd Al-Qadir Al-Karim ? demandai-je au jeune homme.


— La langue
de l’invisible ?


— Oui, oui.
Comme tu dis, fis-je, à bout de patience.


— En effet.


— Est-il un
maître ? Un des proches ?


— S’il
l’est bel et bien, ce n’est pas à nous de le dire.


— Au
diable ! L’est-il ou pas ?


Le jeune homme
haussa les épaules.


J’en avais plus
qu’assez. Je traversai le village endormi pour regagner mon bus. Et constatai
qu’il n’était plus là.


« Je
retournai vers la maison. Le serviteur chargeait deux lourds sacs à dos remplis
de provisions et de couvertures. Il donna l’un d’entre eux à Mehemet, me tendit
l’autre et nous dit de le suivre dans le désert, où nous serions mis en
présence d’Abd Al-Qadir Al-Karim. Il nous fit marcher une bonne dizaine de
kilomètres. Mehemet observait un silence boudeur. Quant à moi, je maudissais cet
homme qui se jouait de nous de cette façon. Son serviteur s’entêtait à ne pas
répondre à mes questions. Finalement, lassé par mon insistance, celui-ci (qui
marchait toujours trois pas devant nous) se retourna et dit :


— S’il doit
devenir votre enseignant, il vous fera bénéficier de ses lumières, que vous
vous en rendiez compte ou non. Il est possible qu’il vous déçoive ; c’est
prévu et nécessaire. Il fait preuve de modestie et vous accorde le temps de
découvrir ce qui vous manque. Lorsque vous serez mis en sa présence, vous ne
serez plus le même, que vous vous en rendiez compte ou pas.


Des énigmes,
voilà tout ce que j’avais pu tirer de ce serviteur obtus. Son absence de
réactions me poussa à bout. Je l’agonis de toutes les insultes de mon
vocabulaire et, croyez-moi, il est assez étendu. Avant la nuit, nous
atteignîmes une caverne dans le désert. Il n’y avait personne en vue. On nous
conseilla d’étaler nos couvertures et de nous préparer à passer la nuit ici.
Vous vous en doutez peut-être déjà, mais Mehemet et moi dûmes attendre trois
jours avant de réaliser que le serviteur, bien sûr, n’était autre que Abd
Al-Qadir Al-Karim.


Mehemet et moi
avons passé trois ans en sa compagnie, et sommes restés au même endroit la
majeure partie du temps. Il y avait un puits à proximité et, pour trouver de la
nourriture, Mehemet et moi devions aller chercher des provisions au village.
Nos besoins étaient des plus réduits.


Et nous
apprenions toutes sortes de choses. Toutes sortes de merveilles. Nous méditions
et nous priions. Par la discipline, l’esprit peut être purifié des faiblesses
et des péchés de l’âme pour s’élever vers le divin. Notre maître nous apprit
qu’Allah avait placé la lune dans le ciel pour inspirer les poèmes d’amour.
Mehemet apprit l’art de forger les sons et les rimes afin de manipuler les
émotions humaines. Je maîtrisai la science de l’hypnotisme. Nous apprîmes à
invoquer et contrôler les djinns. Nous apprîmes aussi que les anges étaient des
puissances cachées dans les facultés humaines et que l’on pouvait éveiller.


Puis, au bout de
trois ans d’enseignement, notre maître disparut soudain. Un matin, nous nous
sommes réveillés à l’heure où le soleil apparaissait derrière les montagnes
couleur de lilas alors que la lune brillait toujours dans le ciel, et Abd
Al-Qadir Al-Karim était parti. Nous avons attendu son retour deux semaines
durant, mais nous ne devions jamais le revoir. Finalement, Mehemet et moi
sommes retournés au village pour le chercher dans sa maison.


Une famille
entière l’occupait désormais. Ils nièrent avoir jamais entendu parler d’Abd
Al-Qadir Al-Karim et prétendirent que leur propre famille habitait ici depuis
trois générations. Ils regardèrent nos guenilles et nous dirent que nous étions
restés trop longtemps dans le désert.


Nous étions
anéantis. Sans notre maître, nous ne savions plus où aller. De plus, nous
étions réduits à mendier notre nourriture ; jusque-là, il avait pourvu à
nos modestes besoins. Nous attendîmes son retour encore un mois ou deux, dans
le dénuement le plus total. Nous avons dérivé en direction de Bagdad, gagnant
notre pain en faisant des tours de magie et récitant de la poésie en cours de
route.


Mais tout avait
changé. La révolution s’était emparée de l’Iran et Saddam Hussein, le nouveau
président de l’Irak, craignait que son pays ne suive le même chemin et
provoquait délibérément un conflit irano-irakien. On n’avait guère de pitié à
accorder à deux vagabonds surgis du désert. Je savais que si nous ne partions
pas bientôt, la guerre nous entraînerait dans son sillage.


— Notre
maître, me dit un jour Mehemet, n’était pas un homme. C’était un esprit,
n’est-ce pas ? Ou un djinn ? Un ange ? Ou un démon ?


Je le saisis
brutalement par son revers.


— Ne dis
jamais ça ! feulai-je. Jamais !


À force de
suppliques, nous obtînmes une place dans un camion en partance pour la Syrie,
là où se trouvaient déjà beaucoup de réfugiés palestiniens. Nous réussîmes à
assurer notre subsistance. Un jour, je trouvai Mehemet en larmes. Au bout de
toutes ces épreuves, j’avais fini par l’aimer comme mon frère. Il regrettait le
temps où nous vivions avec notre maître, lorsque tout était clair comme la
course du soleil et de la lune au-dessus du désert et que notre vie était
consacrée à l’étude.


— Nous
avons perdu notre chemin, dit-il. Nous nous sommes égarés.


— Non, lui
dis-je, notre maître est toujours avec nous. Les proches ne nous ont pas
abandonnés. C’est un test. Tu te souviens ? Souvent, le maître nous
déconcertait par ses faits et gestes et ce n’est que plus tard que nous en
comprenions le véritable sens ? Eh bien, petit Mehemet, rien n’a changé.
Et jusqu’à ce jour, nous avons échoué à l’épreuve. Nous avons vécu comme des
chiens et oublié tout ce que nous avons appris. Nous devons reprendre notre
ancien mode de vie.


— Mais nous
ne pouvons retourner en Irak ! cria-t-il.


— Pas en
Irak. En Palestine.


Avec l’aide de
Dieu, je réussis à faire entrer Mehemet dans mon pays. Une fois à Jérusalem, il
ne cessa de s’émerveiller. Sur la rive ouest du Jourdain, nous pûmes bénéficier
du soutien de ma famille et mes amis. Puis nous avons trouvé un logement qui
nous convenait entre Qumran et Jéricho : c’était une petite caverne non
loin d’une source. Ainsi, nous pouvions reprendre notre ancien mode de vie.


Celui-ci était
bien frugal. Ma famille nous apportait des provisions. Les autres se montraient
bienveillants. Nous avons entrepris de mener une existence faite de méditation
et de prières sous le soleil et les étoiles.


J’étais bien
loin de mes années dissolues à l’université de Leicester, Tom ! Les
étudiants du cercle islamique n’en seraient pas revenus.


Au bout d’un
certain temps, nous acquîmes une petite réputation. On nous prenait pour des
saints. Un jour, une paysanne nous amena son fils, un idiot congénital, et nous
demanda de prier pour lui. Que pouvions-nous faire, sinon obtempérer ?
Nous avons donc prié et imploré la compassion d’Allah. J’essayai d’implanter
quelques suggestions dans l’esprit de l’enfant. Pourquoi pas ? La mère
nous l’amena chaque semaine durant trois mois. Elle nous dit qu’il allait
beaucoup mieux. Je ne sais si c’était la vérité ou pas, mais c’est ce qu’elle
croyait. De temps en temps, d’autres gens venaient nous voir, et parfois, nous
les aidions. S’ils étaient possédés, nous faisions de notre mieux pour extirper
le démon de leurs corps. Comme nous le disions à nos visiteurs, nous ne
faisions que frapper à la porte d’Allah, et lui seul décidait s’il devait nous
ouvrir. Ils nous comprenaient et, quel que soit le résultat, nous laissaient
toujours des offrandes en nourriture.


Mais ce nouveau
contact avec les gens et cette nouvelle admiration des femmes commençaient à
compliquer les choses. Une jeune et belle mère vint nous trouver. Son enfant
souffrait d’asthme. Elle n’avait qu’elle-même à nous offrir, dit-elle. Elle
allongea l’enfant sur le sol, entra dans la caverne et entreprit de se dévêtir.
Vais-je mentir, alors que j’ai juré à Allah de dire la vérité ? Je passai
le premier, puis ce fut le tour de Mehemet. Ensuite, nous fîmes de notre mieux
pour guérir l’enfant. Elle ne revint jamais. Mehemet et moi étions pétrifiés de
honte.


Vous devez
comprendre que l’islam n’a pas de monastères. Il n’encourage pas le célibat.
Après cet épisode, je pouvais voir que l’esprit de Mehemet, tout comme le mien,
commençait à envisager un mariage légitime. Vivre sans femme est bien pire que
les mille et une épreuves qu’une femme vous impose, croyez-moi.


Un pasteur qui
vivait de l’autre côté de la vallée avait une fille nubile. Elle venait nous
voir avec sa famille pour nous amener son frère, un garçon à la main décharnée.
Elle n’avait pas quinze ans, mais rayonnait comme le soleil. Pour moi, elle
était une étoile. Je fis part de mon dessein à son père. Si nous avions été
riches, il nous aurait aussi proposé sa femme ; mais, les choses étant ce
qu’elles sont, il se mit en colère et emmena sa famille pour ne jamais revenir.


C’est alors,
Tom, que je commis la plus grande erreur de toute mon existence. J’invoquai le
djinn pour avoir cette fille.


Je ne mis pas
Mehemet au courant de mes intentions. Je l’envoyai rendre visite à mon cousin,
sachant qu’il serait absent au moins trois jours. Puis je préparai mon
invocation.


Lorsque je
m’éveillai, le matin était beau et clair. La lune brillait toujours dans le
ciel. Le soleil s’alanguissait sur les rochers ocre.


Je consacrai
deux heures au rituel de purification. Puis j’étalai mon tapis de prière rouge,
fis face à La Mecque et dis deux rak’as avant d’étaler de l’ocre sur mon
visage. C’est alors que je répétai les plus grands noms de Dieu. Car pour ce
djinn, ce devait être les jalali, les noms les plus terribles d’Allah, à
l’opposé des jamali ou de ses noms plus bienveillants. Lorsque j’eus
fini, je me mis à répéter le nom du djinn, que je ne vous dirai pas. Ce nom
doit être prononcé 137 613 fois. Normalement, il faut quarante jours pour
y arriver, mais je n’avais pas le temps et accélérai donc le rituel, omettant
certaines incantations et rituels de purification. Plus tard, je devais payer
fort cher ma précipitation.


À midi, alors
que le soleil martelait ma tête nue, je m’interrompis. Cela faisait sept heures
que j’officiais. Je bus de l’eau et mangeai quelques graines selon un régime
sévère. Puis je recommençai ma litanie.


Je ne m’arrêtai
qu’au coucher du soleil pour boire et effectuer le rituel de la tombe. Pour
cela, vous devez imaginer que vous êtes mort, que vous avez été lavé et
enveloppé dans un drap et mis en bière, et que le cortège s’en est allé. Puis
je répétai le nom du djinn jusqu’aux premières heures du matin, lorsque le
sommeil finit par m’emporter.


Dans mes rêves,
le djinn vint à moi sous la forme d’une ombre. Lorsque je m’éveillai, c’était
au bruit de la poussière retombant sur le sol du désert. La lune était presque
pleine et étirait des ombres immenses. Le cliquetis évoquant la chute de la
poussière était celui du désert prenant vie. Mais il n’y avait pas de
poussière. Je passai ma main sur mon sac de couchage : il était propre. Et
pourtant, la poussière blanche continuait de tomber telle la neige, devenant
invisible à l’instant où elle touchait le sol.


Au matin, je
répétai les rituels de purification et invoquai à nouveau le nom du djinn. Il
était tout proche, je le sentais.


À midi, la
chaleur du soleil m’effraya, et j’appelai les titres particuliers d’Allah au
milieu de ses quatre-vingt-dix-neuf noms. D’abord Al-Hefiz, le Gardien, pour
éloigner la peur ; puis Al-Muhyi, le Protecteur, pour écarter les esprits
et les démons autres que celui que je voulais invoquer ; puis Al-Qadri,
Seigneur de la Puissance, pour me débarrasser de mes inquiétudes.


Je gravai dans
le sable les cercles mystiques binaires, ternaires et quaternaires et écrivis
la valeur numérique des noms d’Allah appropriés à mon dessein, les joignant par
les vingt-huit lettres de l’alphabet arabe et les douze signes du zodiaque.
Tout autour, je dessinai le carré d’Ève et repris mon invocation.


Au coucher du
soleil, j’écrivis le nom du djinn sur une feuille desséchée, la mis en pièces
et la diluai dans de l’eau avant d’avaler le tout. Ensuite, je m’évanouis.


Une fois encore,
la nuit était tombée lorsque je m’éveillai. Cette fois-ci, c’était le chant du
désert qui m’avait réveillé. Avez-vous jamais entendu chanter le désert ?
C’est un son qui vous retourne comme un gant. Une seule et unique note continue
qu’émettent à l’unisson toutes les pierres, les plantes et le sol lui-même. Il
offre sa sérénade à la lune (qui, à ce moment-là, était arrivée à sa
plénitude). C’est un son qui, si l’on n’est pas protégé par les rituels de
contrôle, peut facilement vous rendre fou.


Je ne me suis
pas rendormi. Je bus de l’eau et restai à l’extérieur de la caverne, agenouillé
sur mon tapis de prières. Je fermai les yeux, fermai la bouche et répétai le
nom dans mon esprit, la langue collée à mon palais. À midi, j’avais atteint le
nombre de 137 612. Il ne me restait plus qu’à le prononcer encore une
seule et unique fois. Mais j’étais terrifié. Jusque-là, je n’avais jamais
invoqué le djinn sans mon maître. Serais-je capable de le contrôler ?
Pourrais-je me l’assujettir ? Ma langue restait collée contre mon palais
et mon esprit se refusait à répéter ce terrible nom pour la 137 613e
fois.


J’étais comme
paralysé. Le soleil tapait sur mon front. Quelque part, la planète loupa un
battement. J’étais inondé de sueur. Je sentais que quelque chose était tapi là,
tout près, et attendait avec une extraordinaire patience. Puis je prononçai son
nom pour la dernière fois et ouvris les yeux. Rien.


Il n’y avait
rien. Plus de poussière de sable. Le désert avait cessé de chanter. Il ne
restait que le soleil incandescent au milieu du ciel. J’attendis une
demi-heure, étonné de ressentir une telle impression de vide. Mon estomac était
semblable à la plaine immense du désert.


Le rituel avait
échoué.


Je me levai, bus
un peu d’eau, mangeai un morceau de gâteau au sésame. Le poids de ma solitude
m’écrasait. Où était mon frère Mehemet ? Comme il me manquait maintenant.
J’avais honte de l’avoir ainsi dupé. Je me retirai dans l’ombre de la caverne
et m’allongeai pour m’endormir instantanément.


Lorsque je me
réveillai, elle était là, assise à côté de moi. Je m’éveillai avec un cri sur
mes lèvres sèches.


— Êtes-vous
le djinn ? couinai-je en battant en retraite au fond de la caverne.


— Bien sûr
que non.


Elle éclata de
rire. Ses yeux étaient dignes d’une lionne et son sourire telle la clarté du
soleil qui scintille sur un ruisseau.


— Tu ne me
reconnais pas ? Je suis la fille du pasteur ! Tu as demandé ma main à
mon père, et il a refusé. Eh bien, je l’ai abandonné pour venir vivre avec toi.
Et me voilà !


C’était bel et
bien la fille qui avait enfiévré mon imagination durant tous ces mois. Et elle
était devenue encore plus belle. Ses cheveux étaient noirs comme une aile de
corbeau et sa peau de la couleur du sable. Je posai mes mains sur mon visage et
remerciai Dieu de me l’avoir accordée.


Je lui demandai
son nom. Elle allait répondre lorsqu’une ombre s’étendit sur moi. Quelqu’un me
cachait le soleil. Je levai les yeux. C’était Mehemet, de retour de son voyage.
Il me jeta un regard suspicieux.


— Quand
es-tu venu ici ? dit-il, jetant à terre son sac rempli de provisions.


Il pensait qu’elle
était restée avec moi durant ses trois jours. Mais la fille se leva d’un bond
et alla l’embrasser.


— Je viens
d’arriver, Mehemet. Pour vous servir de compagnon. Pour apprendre ce que vous
deux voudrez bien m’enseigner. Dites-moi que je peux rester avec vous ! Ne
me renvoyez pas !


De toute
évidence, Mehemet lui aussi était fasciné par cette fille. Avant qu’il ait pu
dire quoi que ce soit, elle ouvrit son sac de provisions et se mit à préparer
le repas. Mehemet me regarda et haussa les épaules. C’était décidé.


Mais nous ne
savions pas pour autant qui elle choisirait, de Mehemet ou de moi. Cette nuit,
elle dormit à distance de nous deux. Nous n’avions encore rien vécu de tel.
Nous ne pouvions l’avoir tous les deux : nous nous connaissions trop bien
et savions que nous ne nous le serions jamais permis. Et pourtant, nous étions
tous deux épris de la même fille. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle fasse son
choix.


Et la
compétition s’engagea. Les rapports se dégradèrent entre mon rival et moi. Je
raillais le léger strabisme de Mehemet, sous couvert de plaisanterie, et lui se
moquait de mon grand nez. J’effectuais les tâches les plus ardues afin de
démontrer ma force physique tandis que lui exerçait son sens de l’humour. En
fait, sans vouloir nous l’avouer, nous avions entamé une danse autour de notre
élue, une ronde d’amour et de mort. Elle resta quelques semaines en notre
compagnie, et, chaque jour, l’atmosphère se fit plus tendue.


Une nuit, elle
nous fit la surprise de danser comme une derviche. J’avais toujours su ce
quelle était réellement, mais cette soirée le confirma. Elle tournoya à
l’infini, accompagnée par le sable du désert qui virevoltait en longues
spirales autour de ses pieds. Sa jupe ne cessait de se soulever de plus en plus
haut, exposant ses cuisses douces et musculeuses. Son ardeur était telle que je
crus que le sable allait prendre feu. Ses yeux brillaient comme la carapace
d’un insecte. Le désir monta dans mes reins telle la tête d’un cobra. Je
n’avais jamais autant désiré une femme de toute ma vie. Mais Mehemet était là
et partageait mon éblouissement. Que pouvais-je donc faire pour
l’éloigner ?


Lorsqu’elle
cessa de danser, le désert se mit à vibrer de ce son que j’avais déjà entendu,
celui de la chute de la poussière. Soudain, je réalisai que, bien qu’elle vécût
en notre compagnie depuis plusieurs jours déjà, j’ignorais toujours son nom.
Elle avait l’incroyable faculté de détourner notre attention ou, à peine la
question posée, de nous faire oublier instantanément la réponse.


Lorsqu’elle
conclut sa danse, nous applaudîmes bruyamment et je l’invitai à venir s’asseoir
entre nous deux. Elle était hors d’haleine et en sueur. La transpiration
l’enveloppait d’une odeur à vous rendre fou. Je pouvais presque respirer la
fragrance de son sexe de femme. C’est à ce moment que, qu’elle soit femme ou
djinn, je résolus d’apprendre son nom. Je me mis à lui parler doucement tout en
lui caressant les cheveux pour la rassurer. Je la regardai fixement jusqu’à ce
que mes propres paupières se fassent lourdes. Elle tombait peu à peu sous mon
influence, et j’allais lui demander son vrai nom lorsque Mehemet brisa sa
transe en récitant quelques vers de sa composition.


— Le voile
de la fausse identité est noir comme les ténèbres ; mais le voile du cœur
est la splendeur de l’amour !


Soudain, elle
eut un sursaut et regarda Mehemet. Celui-ci s’était levé et se dressait devant
nous, les poings serrés. La clarté lunaire se reflétait dans ses yeux et sur
ses dents, lui donnant l’apparence d’un démon. J’étais indigné de son
intrusion. Pourquoi choisir ce moment pour aboyer ses vers de mirliton ?


Elle se leva,
furieuse de s’être presque laissé abuser. Puis elle se tourna vers Mehemet et
prit doucement son visage dans ses mains.


— Ces mots
sont-ils de toi, Mehemet ? Tu es un véritable poète. Viens, allons marcher
sur la colline, et récite-moi d’autres poésies. Ahmed, veux-tu bien rester et
alimenter le feu ?


Visiblement, ma
présence était indésirable. Après leur départ, je restai assis, brûlant de
fièvre. Je les imaginai se promenant sous la lune pendant que Mehemet crachait
ses terribles vers. Non, je ne pouvais rester ainsi. Il fallait que je les
suive.


Lorsque je les
retrouvai, ils s’étaient adossés à un rocher. Je pus les épier tout en restant
à distance. La lune basse dans le ciel semblait leur sourire comme une mère
bienveillante. Ils avaient croisé les bras. Elle se pencha vers lui et ils
échangèrent un baiser. Malgré l’obscurité, je pus voir jaillir sa langue vers
la bouche de mon aimée et rencontrer la sienne, semblables à des serpents
accouplés, puis leurs lèvres affamées se joignirent.


J’eus un hoquet
et je me mordis le poing. Puis frappai ma tête contre le rocher. C’était plus
que je ne pouvais en supporter. Je m’éloignai en pleurant à chaudes larmes
emplies de venin. Je retournai m’asseoir devant le feu, secoué de frissons,
incapable de me réchauffer. Je restai longtemps prostré ainsi.


— Tu as
laissé s’éteindre le feu.


C’était Mehemet.
Il était seul. Impossible de dire combien de temps s’était écoulé. Il faisait
toujours nuit, et la lune nous inondait de sa lueur nacrée.


— Où
est-elle ? demandai-je.


— Partie
préparer notre mariage.


— Ainsi,
elle a fini par faire son choix entre nous deux.


— Oui. Tu
ne m’en veux pas ?


Je me levai et
l’étreignis.


— Mehemet,
mon petit frère, toi qui m’es plus cher que tout, comment pourrais-je t’en
vouloir ? Elle a fait son choix et ce fut mon frère. Telle est la volonté
de Dieu. Qu’il en soit ainsi.


Mehemet
s’accrocha à moi en pleurant de soulagement. Il craignait que notre amitié ne
subisse un coup fatal. Il versa des larmes incontrôlables tout en remerciant
Allah de lui avoir accordé l’amour de cette femme et de ce merveilleux frère.
Je le fis asseoir.


— Mais nous
avons à faire, assurai-je. Il faut allumer un nouveau feu et préparer un
déjeuner de mariage, sans oublier le futur époux. Quand reviendra-t-elle ?


— À l’aube.


— En ce
cas, nous avons beaucoup de travail.


Je ravivai le
feu et Mehemet arrangea l’entrée de la caverne pour un déjeuner d’épousailles.
L’aube poindrait dans une heure. Je l’aidai à se laver et s’habiller, puis le
fis asseoir face à l’entrée.


— Maintenant,
je dois te dire une prière et une bénédiction.


— Vraiment ?


— Une
prière particulière. Il nous faut invoquer les pouvoirs que doit avoir un futur
époux. Il faut que tu sois digne d’elle. Je te donnerai la force du lion pour
l’aimer jusqu’à l’épuisement. Et les ailes de l’inspiration pour ta poésie afin
que tu puisses lui murmurer à l’oreille des paroles précieuses à chaque coup de
rein !


Mehemet se mit à
rire alors que je traçais un cercle dans le sable tout autour de lui.


— C’est une
protection, précisai-je.


Je me mis à
chuchoter des prières d’un ton doux, rassurant. Lorsque je le vis dodeliner de
la tête, je sautai quelques mots clés. Mehemet m’avait bien souvent servi de
cobaye lorsque je pratiquais l’hypnose, et m’avait autorisé à implanter dans sa
mémoire quelques mots pouvant accélérer le processus. Sa respiration se
ralentit. Au bout de quelques minutes, il était en transe. Je le rappelai
doucement.


— Tu es
éveillé, petit frère. Tu peux voir tout autour de toi. Vois poindre l’aube au
sommet des montagnes. Comme c’est beau ! Mais tu ne peux sortir de ce
cercle, pour rien au monde. Même si un lion t’attaquait. En fait, tu es
incapable de bouger le bras, ou de lever un sourcil, ou un muscle. Plus
important encore : pour l’instant, il t’est impossible de parler. Tu ne
peux émettre un seul mot, une seule syllabe, le moindre son. Pas même si un
aigle plongeait sur toi. Il en est mieux ainsi, car cela m’évite de devoir
entendre tes abominables vers de mirliton.


Mehemet avait
les yeux grands ouverts, et il me jetait un étrange regard. Mais il ne pouvait
même pas ciller. Pourtant, dans ses yeux, je lus cette étincelle qui me dit
qu’il avait détecté mon changement de ton et tentait de se dépêtrer de sa
transe. Mais je savais que ses efforts étaient voués à l’échec.


— Cher
Mehemet, cela fait des années que je tolère l’infâme galimatias que tu dis être
de la poésie. Maintenant, j’en ai assez. Ouvre la bouche, que je puisse voir le
principal corps du délit.


Il obéit et tira
lentement la langue. Tout son corps se raidissait sous l’effet de sa volonté.
Même ses yeux m’affrontaient.


— Ha-ha. Je
vois qu’elle est devenue noire. Sans doute un effet secondaire des horreurs que
tu débites. Que cela te serve de leçon.


Il eut un
hoquet, et sa langue rose vira au violet pour s’assombrir jusqu’à être noire
comme du charbon.


— Coupe-la !
m’écriai-je. Elle est aussi vile que ta poésie !


Sa bouche se
referma et ses dents plongèrent dans la chair offerte.


— Une langue
peut être un instrument si terrible, Mehemet. Les gens devraient faire
attention à ce qu’ils disent. Ils traitent les mots comme s’ils n’étaient pas
réels. Et pourtant, toi et moi savons quels péchés ils peuvent receler. Nous le
ssssavons. Qu est-sssse que ssssa ? Comme ssss’est étrange. On dirait que
ta langue a soudain pris vie. Un péché vivant !


Des gouttes de
sueur inondèrent le front de Mehemet. Ses yeux se révulsèrent en un ultime
effort pour surmonter sa paralysie. Je pouvais sentir l’odeur de sa peur. Mais
quelque chose se tordait dans sa bouche et fouettait l’intérieur de ses joues.


— Mieux
vaut la laisser sortir, Mehemet, avant qu’elle ne se retourne contre toi !
Avant qu’elle ne te morde !


Il ouvrit la
bouche d’un hoquet. Avec une lenteur fascinante, la tête sombre d’un cobra se
déplia, émergeant d’entre ses lèvres enflées. Mehemet suffoquait toujours et
tremblait de tous ses membres. Le cobra sortit de sa bouche en ondulant avec
grâce jusqu’à ce qu’il tombe à ses pieds. Il leva la tête et se dirigea vers le
bord du cercle gravé dans le sable. Mais il ne put le franchir. Il vira de bord
et décrivit toute la circonférence du cercle jusqu’à ce qu’il revienne à son
point de départ.


— N’est-il
pas magnifique, Mehemet ? murmurai-je. Regarde ses écailles, si luisantes.
Mais il veut sortir du cercle. Nous devons le faire retourner d’où il vient.


Le cobra se
glissa sur le pied de Mehemet, puis sur sa cuisse pour s’arrêter un instant sur
son bas-ventre. Là, il se mit à osciller en tendant la tête vers la bouche
toujours ouverte de Mehemet. Finalement, il termina son ascension et glissa la
tête la première entre ses mâchoires.


— Mais il
ne peut vivre dans ta bouche, petit frère. Sinon, il voudra sortir à nouveau,
déguisé en mauvais poème. Non, il faut qu’il aille plus loin. À
l’intérieur !


Mehemet hoqueta
et se raidit en sentant glisser la tête du cobra dans son gosier. Les muscles
de son cou se contractèrent alors que la créature s’y infiltrait centimètre par
centimètre. Un instant plus tard, il avait rempli sa trachée-artère et
continuait sa descente. Mehemet suffoquait pour de bon. Tout à coup, il battit
des jambes et tomba sur le dos, secoué de spasmes. Ses yeux jaillirent de leurs
orbites, puis se révulsèrent, ne montrant plus que leur blanc. Il battit des
bras et des mains contre le sol. Finalement, la queue noire du serpent disparut
à l’intérieur de sa bouche. Sa tête retomba brutalement sur le sol du désert.
Son agonie se prolongea encore quelques minutes. Ses poings martelèrent le sol.
Enfin, après un dernier spasme, il s’abattit, les yeux grands ouverts. Je levai
la tête et fixai ces yeux morts. Ils réfléchissaient le rose et le jaune de
l’aube.


Je soulevai le
corps inerte de Mehemet, puis restai assis là en me demandant ce que je devais
en faire. Le soleil se levait au-dessus des montagnes. Mon instinct me poussa à
regarder autour de moi. La fille se tenait derrière mon dos. Pour son mariage,
elle avait revêtu une robe écarlate.


— C’est un
accident, dis-je doucement. Mehemet souffrait d’épilepsie, tu le sais sûrement.
Il a eu une crise et a avalé sa langue.


Elle me regarda,
soupçonneuse.


— Si tu ne
me crois pas, tu n’as qu’à l’examiner.


— C’est
inutile. Mais il faut que j’aie un époux.


Elle ne démontra
aucune tristesse, aucune émotion. Je sus alors qu’elle était un djinn. Mais je
ne la craignais pas, et je la suivis dans la caverne où Mehemet et moi avions
préparé un lit douillet et un déjeuner de mariage. Là, elle se dévêtit. Sa peau
sentait la cannelle. L’odeur de l’aube l’avait imprégnée. La lumière jaune et
rouge baignait ses épaules. Son parfum m’étourdit.


Elle se coucha
pour me recevoir. Et, au moment de ma victoire, alors que j’allais la pénétrer,
elle se départit de sa forme humaine. Pendant les trois heures qui suivirent,
elle me rendit presque fou de terreur alors qu’elle me faisait tournoyer tout
autour de la Terre. Et depuis, je ne cesse d’expier ma faute : m’être
accouplé avec le démon, avec le djinn. Chaque nuit, avant l’aube, le djinn
vient me trouver pour que je remplisse ma promesse nuptiale en lui faisant
l’amour. Si je lui cède, elle se transforme et revêt une de ses formes
abominables pour mieux m’épouvanter. Ainsi, chaque nuit, je dois lutter contre
elle, la tenir à distance jusqu’à ce qu’elle se fatigue ou que la lumière devienne
trop forte.


Tel est le djinn
qui hante ma vie, Tom. Encore un peu de thé ?
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— Michael Anthony est mort, annonça Katie.


— Oh, dit
Tom.


Le silence
s’instaura, assourdissant.


— Il m’a
dit d’aller à Jérusalem. C’était cet après-midi-là, dans le parc. Il m’a décrit
la ville et m’a dit que, si je m’y rendais, une petite fraction de lui serait
toujours vivante. Et si nous allions à Jérusalem, Tom ?


— Pourquoi ?


— Il a dit
que cette ville était comme un miroir brisé : on peut y voir son propre
reflet, mais sous une forme si dérangeante qu’elle en devient repoussante. Si
nous y allions, nous pourrions rendre visite à Sharon.


— Ce n’est
pas une bonne idée.


— Pourquoi
n’aimes-tu pas parler de Sharon ? Pourquoi est-ce que tu refuses de me
parler ? J’ai l’impression de t’avoir perdu, et qu’il me faut découvrir un
autre chemin pour te retrouver. J’ai l’impression d’être Marie Madeleine. Comme
si j’étais une partie d’un grand tout, puis m’en voyais soudain expulsée sans
savoir pourquoi. On y va, Tom ? On va à Jérusalem ?
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Madeleine. Il l’appelait Madeleine. Il
n’avait aucune raison valable de lui donner ce nom, sinon qu’il s’était imposé
de lui-même dans ses rêves. Mais à peine l’avait-il nommée que cette silhouette
qui le hantait, qui l’épouvantait, qui criait son nom dans les rues de
Jérusalem, prit réalité. Ahmed l’avait averti. Il ne fallait pas lui donner de
nom. Mais elle se l’était attribué d’elle-même.


Les visages des
Arabes du quartier musulman s’étaient adoucis et, depuis qu’il était allé voir
Ahmed, lui semblaient plus amicaux. Les ruelles lui paraissaient moins
sinistres, les ombres des vieilles pierres moins menaçantes. Il put sourire aux
gens qu’il croisait là, et ils lui rendirent son sourire. Le carcan de sa
propre peur s’était enfin brisé. Après tout, se dit-il, cette ville est arabe,
de confession musulmane depuis le VIIe siècle, excepté une brève
intrusion lors des croisades. Et maintenant, les Arabes se retrouvaient
confinés dans un minuscule quartier, un véritable ghetto, et les Occidentaux
les considéraient comme des intrus, des individus suspects, dangereux même.


Arrivé à la
hauteur de la piscine de Bethseda, il se retourna d’un bloc. Il était suivi. Il
aborda la Via Dolorosa d’un pas plus vif pour s’arrêter subitement. Deux jeunes
Arabes passèrent en discutant à voix haute. Il attendit que la voie soit libre.
Quelqu’un était là, caché dans les ombres, il en était sûr. Il continua son
chemin et entra dans le quartier chrétien.


Ce n’était pas
son fantôme qui le suivait ainsi ; ce qu’il ressentait était très
différent de ce qui avait précédé ses rencontres avec Madeleine. Là, l’air ne
recelait ni tension ni odeur particulière. Mais il y avait quelque chose, autre
chose. Face à la tour de David, près de la porte de Jaffa, il se retourna. Un
homme en costume noir qui remontait la Via Dolorosa vira pour emprunter une rue
adjacente.


Dans la
citadelle de la tour de David avait lieu une présentation de mode. Il traversa
la foule qui se massait devant la porte et remonta les rues piétonnes de la
ville nouvelle.


 


Sharon était à
son travail ; elle s’occupait de ses droguées et alcooliques. « Elles
ont des visions, avait-elle dit. Des illusions. Elles voient des
fantômes. » Elle ne reviendrait pas avant le soir. Il resta dans son
appartement, à se traîner en pensant à elle. Lorsqu’elle revint, il la cloua
contre la porte et lui arracha ses vêtements. Elle lui dit qu’elle n’avait pas
fait l’amour ainsi depuis l’âge de seize ans.


Plus tard, il
lui raconta où il était allé et ce qu’Ahmed lui avait dit. Il avait alors
décidé qu’il ne le trahirait pas, étant donné que Sharon connaissait déjà son
histoire.


— Ce sont
des conneries, lui dit-elle.


— Y compris
ces maîtres qui vivent dans le désert ? Ou les proches, comme les appelle
Ahmed.


— Je ne
connais pas de maîtres.


— Peut-être
qu’il veut parler des mystiques soufis. Ils existent bel et bien.


— Peut-être.
Mais Ahmed est un drogué. Toute la journée, je vois des gens comme lui. Tu
serais étonné si je te racontais ce qu’ils peuvent inventer.


— Alors il
n’y a rien de vrai dans tout cela ? demanda Tom.


Ils étaient
enlacés sur le lit de Sharon, à demi conscients, abrutis d’amour, le cerveau
embrumé, les mots englués.


— Son ami a
avalé sa langue pendant qu’il était sous hypnose, et il en est mort. Ça, c’est
la vérité. Tout le reste est une construction née de sa culpabilité. Ces
fantômes censés le persécuter toutes les nuits sont des produits de sa propre
imagination.


— Mais pour
lui, ils existent vraiment.


— Et tu
penses que cela les rend réels ?


Il y réfléchit
un instant avant de répondre :


— Oui.


— Donc, si
je crois aux fées, cela veut dire qu’elles existent.


— Ce n’est
pas ce que je veux dire.


Sharon murmura
quelque chose d’à peine audible. Elle glissait dans le sommeil. Il scruta les
ténèbres. Il savait que cette question des plus insidieuses le mènerait à une
autre interrogation, celle qui concernait sa propre conviction, sa propre foi.
Cette foi qui était devenue un temple magnifique qui s’écroulait dans le
désert, mais dont il aurait observé la déchéance en accéléré. Sous ses yeux,
des siècles de vent l’érodaient avec violence, l’écorchant molécule par
molécule pour ne laisser que poussière. Et lorsqu’il se serait effacé, il ne
resterait rien, que le désert.


— Ce que je
veux dire, fit-il sans savoir si elle l’écoutait ou non, c’est que si un nombre
suffisant de personnes ont la même croyance, en ce cas, cette foi devient
réalité.


Il parlait de
Dieu et d’amour et de VÉRITÉ et d’autres mots écrits en lettres dorées. Mais
tout cela n’était-il écrit que sur du sable ? Des monuments à la mémoire
d’Ozymandias ? Des bâtiments tombant en poussière dans le désert, érodés
par le souvenir ?


À côté de lui,
Sharon s’était endormie. Elle n’avait rien entendu, il la regarda au cœur de
l’obscurité. Qui était-elle ? Faisaient-ils quelque chose de mal ?
Est-ce qu’ils insultaient la mémoire de Katie ? Aurait-elle désapprouvé
leur geste ? Et si la réponse était non, pourquoi avait-il l’impression de
lui être infidèle ?


Comme ses
premières infidélités, commises envers Katie alors même qu’il lui faisait
l’amour. Non, il ne pouvait interrompre le flot de ses fantasmes, pas plus
qu’il ne pouvait museler ses rêves. Et alors qu’il faisait l’amour à sa femme,
il pensait à son fantasme préféré. C’était durant leur premier marathon sexuel
qu’il avait perdu sa concentration. Soudain, à la place de sa femme, il vit
Kelly McGovern. Ils étaient au fond de la classe. Le cœur sanglant se soulevait
au rythme de sa respiration. Il la déshabilla à la hâte, et les seins mûrs de
Katie diminuèrent sous ses mains pour devenir la poitrine d’adolescente de
Kelly ; son ventre s’aplatit sous ses caresses ; ses cuisses
s’affinèrent ; même son odeur, le relent de son sexe, se modifia ; et
sa virginité se vit restaurée. Alors qu’il éjaculait en son épouse, il sentit
sa semence qui se perdait dans la caverne stérile de son imagination. Et,
l’instant suivant, il eut la certitude que Katie savait la vérité.


Au moment où
Katie et lui étaient tombés amoureux, ils avaient eu une période de télépathie
semblable à celle que connaissent tous les amoureux au premier stade de leur
liaison : la capacité de deviner ce qu’allait dire son compagnon, sentir
ses besoins, communiquer en quelques gestes qui étaient presque un code,
détecter des pensées cachées. Peut-être que, par une grâce particulière, leur
période de télépathie s’était étendue au-delà de la norme, mais lorsqu’elle
finissait par s’étioler, cette grâce était perdue à jamais. Lors de cette
éjaculation sans sentiment, il avait eu l’impression de mourir.


C’était une
forme de mort.


Et Katie l’avait
ressentie, elle aussi. Son expression de douleur et d’étonnement le lui avait
suggéré, mais ils ne pouvaient pas en parler. Car en quoi s’étaient-ils
trahis ? Tout cela était bien trop abstrait, au-delà de toute référence.
Mais ses yeux lui dirent qu’elle savait. Alors qu’elle lui rendait son regard,
un frisson les traversa avant qu’elle ne lui tourne le dos, se couvre du drap
et ne fasse semblant de dormir.


Cette nuit-là,
il était resté éveillé une heure durant, à scruter les ténèbres tourbillonnantes.
Oui, c’était une forme de mort.


Et ce soir-là,
il regardait la silhouette de Sharon assoupie, ses cheveux cascadant sur ses
épaules. Il eut un sursaut : il la croyait endormie, mais ses yeux étaient
grands ouverts et le regardaient. Un sourire déconcertant était posé sur ses
lèvres. Sa position avait quelque chose d’étrange. Son bras était ramené sous
sa tête et elle semblait tordue selon un angle étrange. Il se pencha pour
allumer la lampe de chevet.


La lumière
éclaira la femme qui reposait à ses côtés, et il frissonna.


Ce n’était plus
Sharon, mais Madeleine, étalée nue sur le lit. Sa peau était sombre et ridée
comme celle d’une figue desséchée. De longs poils gris pendaient de ses
mamelles recroquevillées. Des tatouages ornaient ses bras, ses jambes et son
ventre, des symboles indéchiffrables qui illuminaient sa peau couleur de sable.
Ses yeux étaient blancs, aveugles. Elle tendit une main maladroite dans sa
direction.


Il sortit du lit
et s’adossa au mur.


— Qu’y
a-t-il ? dit Sharon. Qu’y a-t-il ?


Tom était secoué
de frissons. Finalement, elle réussit à le calmer.


— C’est
moi, dit-elle. Tom, c’est moi.


L’apparition
s’était évanouie. Sharon se tenait au-dessus de lui, tout habillée. Elle
portait un sac à provisions. Tom scruta la pièce, à la recherche d’une trace du
passage de la vieille femme. Lui aussi était tout habillé.


— Cela fait
longtemps que tu es arrivée ? dit-il.


— Je viens
d’entrer, et tu étais là, en train de hurler.


Il la laissa le
prendre dans ses bras, mais ne put expliquer ce qui s’était passé. La chambre
était empreinte de cette odeur familière, épicée comme un baume précieux.
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Plusieurs heures après le départ de Tom,
Ahmed se sentait toujours étrangement bouleversé. Il lui avait raconté ses
années dans le désert, car il ressentait le besoin de se libérer, comme chaque
année, aux approches de la date anniversaire de la mort de Mehemet et de ce
qu’il considérait désormais comme son mariage maudit avec le djinn. Néanmoins,
ses raisons n’étaient pas totalement égoïstes. Il percevait avec acuité la
souffrance de Tom et ne pouvait que compatir. Il avait vu le djinn accroché au
dos de Tom comme un parasite se nourrissant de son sang. Sharon, avec son
arrogance habituelle, lui trouverait un autre nom, mais lui, Ahmed, l’avait
reconnu pour ce qu’il était. Il avait raconté son histoire à Tom pour que
celui-ci comprenne qu’il n’était pas le seul à souffrir.


Une autre idée
lui traversa soudain l’esprit. Les djinns étaient-ils tous féminins ? Ou,
pour une femme, les djinns se présentaient-ils tous sous forme masculine ?


Il secoua la
tête pour rejeter cette idée tout en écrasant son joint dans le cendrier. Il
retourna à sa table et retira le keffieh palestinien qu’il avait drapé autour
des parchemins en spirale. Il reprit ses notes, qu’il avait rejetées de dégoût
en découvrant que le manuscrit s’ouvrait par des termes généalogiques. Il
ignora les trois premiers bras de la spirale et recommença sa traduction à un
endroit choisi au hasard, suivant le texte dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre pour se diriger vers le centre de la spirale.


Ahmed traduisait
le texte en anglais, méthodiquement et automatiquement, sans vraiment
reconnaître les mots qu’il inscrivait dans son carnet de notes. En bon lettré
qu’il était, il savait que l’ancien hébreu était une langue dépourvue de
voyelles et que, pour vocaliser ce langage, le lecteur devait lui-même remplir
les blancs selon l’interprétation qu’il accordait à ce texte. De plus, cette
interprétation dépendait de la façon dont on remplissait ces blancs à l’aide de
voyelles. Cette relation particulière entre le texte et son lecteur était
encore plus trompeuse que n’importe quel djinn, et Ahmed avait construit une
technique de travail lui permettant de se détacher des mots que suggéraient ses
notes. Il mettait entre parenthèses tout ce qui lui paraissait ambigu ou
discutable afin d’y revenir plus tard. Ce n’est qu’après avoir griffonné
quelques lignes de sa traduction qu’il essaya d’en tirer une phrase cohérente.


(Tout comme)
les mites sortent des (hors des) vêtements, le mal sourd des femmes. Ainsi
(est-il) écrit. Et si (une) femme ayant ses règles ( ? Oui) passe entre
deux hommes, l’un (d’eux, d’entre eux) mourra. À deux cents coudées de (chaque)
temple, il faut (ériger) une maison pour que les impurs puissent y prier, et
les impurs seront (ceux atteints) de maladies et de plaies, les aveugles, ceux
qui (eurent, ont eu) des rapports sexuels récents, et les femmes perdant leur
sang (menstruel). (Tout cela) est écrit.


La misogynie de
ce texte fit à peine réagir Ahmed. Il avait déjà découvert de telles
déclarations dans les autres parchemins qu’il avait traduits et dans l’Ancien
Testament, où elles étaient monnaie courante. Deux cents coudées, estima-t-il,
étaient la distance franchie en une demi-heure de marche, ce qui correspondait
à ce qu’il savait des temples et des allégations habituelles des scribes. C’est
la section suivante du texte qui le surprit davantage.


Le Vrai
(Vertueux) Prophète (dit) qu’il n’y a là que mensonges provenant de (bouches)
fallacieuses. Ces (vils) pharisiens et scribes sont des menteurs qui détestent
les femmes. Détestent (redoutent) (leur) sang menstruel, étalé sur la (terre)
sous la clarté de la lune en signe de fertilité. Il peut faire pousser les
vignes. Délaver les tissus. Du lin (noirci). Rouiller le métal. Les abeilles
désertent (leurs) nids. Débarrasser les champs des (fléaux). Calmer les flots
de la mer. Soigner les furoncles ( ? et autre chose). Rendre (bonne) une
femme dissolue.


Il a toutes
ces propriétés ?
pensa Ahmed. Il prit une cigarette.


(Ils) (Les
pharisiens) méprisent l’emblème sacré de la lune (qu’ils adorent) et des
prêtresses. Considèrent comme des prostituées et crachent sur celles de Canaan
issues du temple des Sept Piliers où (là) le Vrai Prophète m’a trouvé parmi les
Menteurs. Le temple de la Fontaine du sang et la (profession, prêtrise) sacrée
il m’y a arraché et à Astoreth m’a sauvé de (leurs) pierres.


Qui est ce
narrateur ? se
demanda Ahmed. Qui raconte cette histoire ? Il relut ce qu’il avait
traduit avant de reprendre sa tâche.


Car toutes
les paroles glorieuses qui ne sont (n’ont pas été) prononcées par le Vrai
(Vertueux Prophète mais par le Prophète Menteur, Cracheur de Mensonges, et
(furent) considérées (comme) vraies. Ainsi, lui (le Menteur) pourrait guérir
les malades, faire revivre les morts, mais en son (véritable) nom. Et il lui
dit (a dit) : tu es le MENTEUR DE JÉRUSALEM, Cracheur de Mensonges,
ennemi. Alors (son) frère regardera à l’est et j’en ferai autant. Pendant qu’il
(le Menteur) regardait vers l’ouest. Pour cela il l’a tué (l’a fait tuer –
peut-être une question) et a (accompli la) prophétie du Serviteur Souffrant.


Ces trois courts
passages avaient demandé trois heures de travail durant lesquels Ahmed n’avait
pas levé les yeux de son ouvrage. Il relut ses notes tout en tendant
instinctivement la main vers une de ses cigarettes déjà roulées. Il l’inséra
entre ses lèvres avant de changer d’avis et de la poser sur la table. Il fit encore
quelques lignes :


L’Ancien/le
Précédent (Véritable) Prophète (fit) une prédiction au milieu du jour (sans
doute solaire) l’année où les Fils de la Lumière pleuvront sur les Fils des
Ténèbres (et) chasseront l’ennemi du pays. Non accomplie. Le feu ne tomba pas
du ciel. Pour (ce crime de) fausse prophétie il (fut ?) exécuté. Le peuple
en désarroi. Le (Nouveau) Véritable Prophète est venu et a (affronté) les
pharisiens et les menteurs qui haïssaient les femmes. Puis (par) ce
(mon ?) mariage les a mis en fureur, davantage à cause (du) rite de
mariage canaanite des Sept Piliers. Lorsque ( faisant) il sauva le scribe,
plus (que tout) il offensa les pharisiens.


Ahmed parcourut
ses notes. Sauver le scribe ? Afin d’établir l’identité de
l’auteur, il craignait de devoir revenir tout au début, au bras extérieur de la
spirale, et traduire la généalogie, la longue succession de noms inscrite au
début du parchemin, dans l’espoir d’y trouver le nom du narrateur. D’autres
questions le taraudaient. Qui pouvait bien être le Menteur ? Et le
Véritable Prophète ? Mais tout cela n’aurait aucune signification tant
qu’il ne saurait pas qui racontait ainsi son histoire.


C’était une
tâche peu engageante et assez fastidieuse, car ces noms n’avaient rien de
familier. Le texte établissait une longue lignée issue de Canaan qui se
terminait en queue de poisson par le nom du père et de la mère du narrateur et
la conclusion d’un mariage. Néanmoins, une chose était claire : le
narrateur était une narratrice, car le parchemin dévoilait la lignée du marié,
sans pour autant donner son nom. Cette lignée par mariage était qualifiée de
« brillante » ou « scintillante », et le grand-père du
marié fut identifié sous le nom de Jacob-Heli, un rabbin juif membre de la
secte essénienne.


Ahmed agrippa les
bords du parchemin.


— Hé !
dit-il doucement. Hé !
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Jésus ne pouvait avoir parcouru le chemin
de croix, puisqu’en son temps, l’aménagement de la ville était différent. Ponce
Pilate ne pouvait avoir dit « Voici l’homme », sur l’arche de l’Ecce
Homo, puisqu’elle n’avait pas encore été construite. D’après les canons, la
colline de la Crucifixion se trouverait à l’extérieur des murs de la ville et,
pourtant, le site actuel se trouve à l’intérieur, les experts ne se sont donc
toujours pas mis d’accord sur le dessin originel de la muraille. Une théorie
assez pertinente prétend même que la crucifixion aurait eu lieu à Qumran, alors
connue sous le nom de Nouvelle Jérusalem. Tom souffrait pour toutes ces hordes
de veuves qui pleurnichaient sur des sites erronés.


Tom s’était
rendu sur l’autre emplacement de la crucifixion, connu sous le nom de tombe du
Jardin. Il avait abandonné toute recherche d’authenticité et se contenterait
fort bien d’un brin de paix.


Après l’avoir
retrouvé en état de choc, Sharon avait tenté de le faire parler. Mais il
s’était montré rétif, sur la défensive, et elle avait eu l’impression de jouer
les voyeurs. Finalement, elle s’était mise en colère. Il était grand temps
qu’il lui dise une bonne fois pour toutes ce qui lui arrivait ici, à Jérusalem,
et ce qui s’était passé en Angleterre. En fait, par son insistance, elle
trahissait l’impression d’urgence qu’elle ressentait. Elle lui dit qu’il se
cachait, comme une patiente de son centre de réhabilitation. Et elle n’avait
pas le temps de jouer à cache-cache.


Ils avaient eu
une véritable dispute, ce qui avait étonné Tom : elle survenait si tôt
après qu’ils eurent accédé au rang d’amants. Elle l’avait secoué,
littéralement, en le prenant par les épaules. « Qu’y a-t-il, Tom ?
Pourquoi refuses-tu de me dire ce qui se passe ? »


Tom hésita en
s’approchant des tombes. Deux guides potentiels s’approchèrent de lui, tout
sourires.


— Hello ?
Anglais ? Hello ?


— Merde !
Foutez-moi la paix !


Les guides
battirent en retraite, l’air peu amène. Pourquoi ne veulent-ils pas me
laisser tranquille ? pensa-t-il tristement. Rien qu’un
instant ? Il n’osait même plus s’arrêter, se reposer un moment. Il
regarda les deux hommes, qui le dévisageaient avec agressivité. Sa réaction
avait été disproportionnée, mais il n’avait pu s’en empêcher.


— Laissez
tomber si vous ne voulez pas d’ennuis.


Il passa sous l’entrée
du jardin et y découvrit une oasis de tranquillité. Les prédateurs qui
tournaient autour des touristes semblaient respecter ses limites. Personne ne
lui demanda un shekel ; personne ne tenta de lui céder des informations ou
des babioles.


L’endroit, situé
juste à côté de la station des bus arabes, reproduisait les visions
victoriennes de la scène de la crucifixion. C’était la Passion du général
Gordon : une plantation d’oliviers paisible, ornée de jasmins et de
lauriers-roses. On y trouvait même une tombe ouverte, creusée dans le sol
jaune. Tom s’assit à l’ombre, ferma les yeux et prit sa tête entre ses mains.
Les autres promeneurs ne le dérangèrent pas.


Katie, je
suis désolé, désolé, désolé. Tu aurais tant aimé ce jardin. Pourquoi n’y
sommes-nous pas venus ensemble ?


Ces derniers
jours, il ne cessait de faire ses excuses à Katie. Le courant de ses souvenirs,
tel le cadre d’une photo qui soudain se dissout, l’emmena bien loin de la
chaleur de Jérusalem. Katie et lui se promenaient à Dartmoor, six mois avant
son décès. Par précaution, ils avaient emporté de lourdes bottes de marche et
des capuches imperméables. Heureusement, car le vent cinglait les marais à
angle droit, charriant des hallebardes de pluie. D’inquiétants nuages noirs
s’enflaient à vue d’œil et se bousculaient dans le ciel pour mieux l’envahir.
Ils coururent vers un abri, une avancée de granit ; d’étranges rochers aux
formes plates étaient empilés l’un sur l’autre. La pluie battait son plein
alors qu’ils se protégeaient du vent derrière les rochers. L’eau trempait leurs
capuches et dégoulinait sur leur nez. Peu à peu, elle s’infiltra dans leurs
vêtements et le froid les glaça lentement, insidieusement. Katie lui serra la
main.


— J’adore
cette région, surtout par ce temps. Tout autant que lorsqu’il fait beau. J’aime
ce côté menaçant. Pas toi ?


— Si,
dit-il d’une façon qui signifiait « Non ».


Elle se moqua de
lui, tenta de le faire sourire, lui passa un morceau de chocolat, comme s’il
était un gamin qu’il faille réconforter. En vain.


— Ne fais
pas cette tête, dit Katie. Bon, on est trempés jusqu’aux os – et
alors ? Dans une heure ou deux, nous serons secs. Quelle importance ?
Quoi de plus important que d’être quelque part avec la personne que l’on aime
plus que tout.


— Pour
l’instant, bien des choses.


— Dis-moi
que tu m’aimes ?


— Je
t’aime.


— Pas comme
ça. Regarde-moi dans les yeux, comme si c’était la déclaration la plus
importante de toute ta vie. Ou la dernière fois que tu le diras.


Mais les nuages
lourds s’étaient abaissés, assombris et regroupés autour d’eux. La pluie
tombait en un grand rideau liquide, et il s’en servit comme d’une excuse pour
détourner les yeux et éluder sa requête obsessionnelle.


— Dis-le-moi,
Tom. Regarde-moi et dis-moi que tu m’aimes.


Il ouvrit les
yeux sur le ciel limpide de Jérusalem, éclatant de lumière. Elle voulait tant
venir ici. Elle voulait qu’ils y aillent tous les deux, et il lui avait refusé
cette joie.


Un petit groupe
de visiteurs, qui faisait le tour du jardin, guidé par un Anglais aux cheveux
argentés et à la voix paisible, l’arracha à ses souvenirs.


— … nous
voulons le croire et, pour nous, cela semble correct. « Golgotha »
signifie « crâne » ou « emplacement du crâne », et si vous
vous tournez vers ce rocher, vous verrez qu’il a la forme d’un crâne. Et on
l’aurait crucifié dans un endroit public, afin de faire un exemple, et en ces
temps reculés, cet endroit était une croisée de chemins. Comme vous devez le savoir,
la mort par crucifixion est longue et horrible. Un homme pouvait rester
suspendu à sa croix trois jours durant avant de mourir, aussi longtemps que ses
jambes pouvaient soutenir son poids. Sans ce support, le poids même de ses
poumons provoquerait la mort par asphyxie, et c’est pourquoi, en un geste de
miséricorde, les Romains cassaient les jambes des condamnés afin d’abréger leur
agonie. Mais il est dit dans l’Évangile selon saint Jean qu’ils ne lui ont pas
cassé les jambes, et en cela, une autre prophétie fut accomplie, celle qui
disait que « pas un seul de ses os ne serait brisé ». Et si vous
regardez par ici, vous pourrez voir la tombe qui, bien sûr, est tout aussi
merveilleuse que vide…


Le petit groupe
s’en alla d’un pas traînant en direction de la tombe creusée dans la pierre
jaune. Tom leva les yeux et vit un homme en costume noir qui le regardait
depuis l’entrée du jardin. L’homme s’éclipsa rapidement, passant derrière la
réception. Tom se leva et s’approcha du guichet, mais l’homme en noir avait
disparu.


Il quitta les
lieux sans laisser le moindre don.
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Ahmed se gratta la tête comme un homme
souffrant d’une inflammation du cuir chevelu. Malgré les efforts qu’il avait
déployés pour traduire le manuscrit, il n’était toujours pas satisfait. Après
avoir laissé ses travaux préparatoires de la nuit précédente, il y était
revenu, poussé par la frustration. Comme il en avait pris l’habitude, il
retraduisit ce qu’il avait fait précédemment et découvrit que son texte était
truffé d’erreurs. Dans une seule section, il s’aperçut qu’il avait commis au
moins quatre graves erreurs grammaticales et sept contresens. Même en
s’attribuant une certaine licence dans la traduction, il ne pouvait comprendre
pourquoi il avait pareillement bâclé le travail.


On aurait dit
que quelqu’un était venu au milieu de la nuit pour réarranger certains
personnages du manuscrit. Cette idée le poussa à ouvrir la commode ottomane où
il conservait sa collection.


Ahmed était un
collectionneur de talismans ; et de plus, il croyait sincèrement en leur
pouvoir. Il était conservateur de son propre petit musée privé. La plupart
d’entre eux étaient pourvus d’une ficelle pour être portés autour du cou.
Certains étaient conçus comme des bracelets ou des anneaux, d’autres d’étranges
assemblages aux parfums obsédants et indéfinissables. D’autres encore se
présentaient sous la forme de créatures desséchées telles que des scorpions ou
des lézards. Sa collection comprenait une tête humaine réduite et un doigt
momifié. Devant ceux qui connaissaient sa passion, il arguait d’un intérêt
purement académique et, dans le cas de ces reliques humaines, il n’y avait
guère plus. Mais il avait en sa possession d’autres objets qui, croyait-il,
offraient une bonne protection contre les incursions des djinns.


Le manuscrit en
spirale lui avait remémoré un certain médaillon de sa collection, une véritable
relique cananéenne. Il l’avait récupéré en secret des fouilles d’Ugarit, là où
on avait fait bien des découvertes archéologiques. Il le prit soigneusement et
le souleva de son écrin.


Ce médaillon
était une pièce de bronze lisse et noircie, percée et retenue par un morceau de
ficelle sale. Lui aussi contenait une invocation en spirale gravée en
caractères cunéiformes que, malgré son immense érudition, Ahmed était incapable
de déchiffrer. D’après le peu qu’il avait pu en tirer, il s’agissait d’une
prière à Astarté mise sous forme de spirale afin de représenter un labyrinthe
dans lequel les esprits maléfiques pouvaient se perdre et rester enfermés.
Ahmed le plaça autour de son cou et retourna à son ouvrage.


Après avoir
complété ses révisions, il retroussa ses manches et, avec une vigueur
renouvelée, s’attaqua à une nouvelle portion de texte.


Il rassembla
un nouveau Conseil des Douze (qui) comprenait des sicaires et des zélotes mais
ni pharisiens ni saducéens. Proclamé Prince de la Congrégation. Le Prêtre
Maudit (Menteur) des pharisiens (le) haïssait (lui) à cause de son mariage à
Canaan et de sa haine des femmes.


Puis le
thaumaturge Éclair (ou Branche de l’Éclair) frappa. Il fit avancer la (le
calendrier) lune dans le ciel de (un) mois afin que le Vrai Prophète perde sa
légitimité. Éclair, sous le nom de Béthanie, (fit) le venin de serpent, et le
Professeur prépara sa (résurrection) par la myrrhe et l’aloès. Qui vient à la
Prophétie fera (prospérer) le Messie des Figuiers. Ensuite, les Écritures, et
par celles-ci (les mêmes) moyens réveilleront le Serviteur Souffrant. Du
Conseil des Douze, lui seul, Éclair-Simon, moi et le sicaire avons
connaissance. Je n’aime pas ce plan. Éclair a donné un (pot-de-vin) aux Romains
pour qu’ils (ses membres) ne soient pas brisés.


Une ombre
étendit son aile sur le front d’Ahmed. Il relut fiévreusement ses notes.
Griffonna rapidement dans son carnet. Un Prophète Vertueux. Persécuté par un
« Prêtre Maudit ». Marié à la narratrice. L’accomplissement de la
prophétie = la récolte des figuiers des années après qu’on les a plantés, cf.
l’Ancien Testament. Le Conseil des Douze Disciples. Le Serviteur
Souffrant/Prince de la Congrégation, peut-être mort. Les sicaires = des
assassins à vendre, des sous-zélotes. Un autre nom de Béthanie revenu d’entre
les morts = Lazare ? = Simon Magus, le thaumaturge ? Était-il
Lazare ? Le sicaire prévu par le plan, sicaire = Iscariote ?


Ça ne te
rappelle pas quelque chose, Ahmed ? Une très, très vieille histoire ?
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— Fé-fé-féféfé, fêlé, féfé.


— Parle-moi,
Christina. C’est moi, Sharon. Qu’est-ce que tu as pris ? Qu’est-ce que tu
as ?


En retournant au
centre de réhabilitation ce matin-là, Sharon trouva Christina dans la salle des
nuages blancs. Tobie lui raconta l’affaire. Une autre résidente l’avait vue
avaler des pastilles roses au petit déjeuner, une demi-heure avant l’arrivée de
Sharon.


— Comment
s’est-elle procuré ces pilules ? demanda Sharon.


— Je
présume qu’elle les a fait entrer en fraude, chéwie. En elle. C’est
comme ça qu’elles font d’habitude.


Tobie s’en alla
et Christina se mit à se balancer tout en tapant sa tête contre le mur
capitonné.


— Féféfé,
fé fé. Tobie me casse les pieds.


— Continue
comme ça, et tu es mûre pour l’asile de fous. Si tu craques sans arrêt, on ne
pourra pas te garder. Nous ne sommes là que pour fournir le pain et le macramé.
Hé, tu me suis ?


— Na-na-na,
sha-na-na. Tu veux savoir comment ils ont fait-fé-fé-fé ? Sha-na-na.


Depuis qu’elle
connaissait Christina, Sharon l’avait vue passer par des phases de manque, de
désintoxication, des hauts, des bas, des chutes et des rechutes, des excitants
et des soporifiques, des nuages blancs et des colères noires. Sharon avait
elle-même mal dormi après sa dispute avec Tom. Le fait de le voir se refermer
comme une huître devant elle, et ce, après avoir supporté des patientes
récalcitrantes toute la journée, l’avait mise en colère. Elle savait qu’il ne
pourrait faire face à ses maux tant qu’il ne serait pas prêt à en parler. Il
était cassant, friable. Chaque information sortait avec un déchirement comme
s’il devait se briser un doigt après l’autre pour les faire sortir. Il ne
voulait pas comprendre que, s’il voulait bien parler, ou crier, ou hurler de rage,
ou pleurer, alors seulement se débarrasserait-il des fantômes qui le hantaient
et accepterait-il ce qui était arrivé à Katie.


— Sha-na-na-nan-nan-na.


— J’en ai
plein le dos de toi, Christina.


S’il y avait une
chose qu’elle avait apprise au cours de toutes ces séances, c’était de se
préserver elle-même. Si un de ses clients l’énervait, il fallait le lui dire
tout de suite ou en subir les conséquences ultérieurement. Telle était la
règle. C’était un mécanisme de survie. Quiconque prétendait être calme, équilibré,
insensible, en position de force et non affecté par son travail tenait le coup
deux ans avant de rejoindre les patients. Le passage de thérapeute au stade de
patient s’était, dans plusieurs cas, fait du jour au lendemain. La dépression
et le désespoir étaient bien plus contagieux que la scarlatine.


— J’en ai
marre de tous tes jeux et que tu ne me rendes jamais rien en échange de tout le
mal que je me suis donné pour toi. Je suis à bout de patience, Christina. Il va
donc falloir que je demande à Tobie de prendre le relais. Tobie ou quelqu’un
d’autre. C’est tout.


Sharon se leva.
Christina continua d’osciller.


— Fé-fé-fé,
JE VAIS TE DIRE CE QUI S’EST PASSÉ, hurla-t-elle alors que Christina atteignait
la porte. Fé-fé-fé, je vais tout te dire.


Elle accéléra le
rythme de ses oscillations tout en martelant sa nuque contre le mur. Sharon
vint se rasseoir en face d’elle.


— Qu’est-ce
que tu as pris ?


— Peu
importe peu importe peu importe je vais te dire TE DIRE comment ils ont fait.
Ils l’ont fait. Ils lui ont cassé les jambes, oui oui, ses putains de jambes,
et voilà, hé, hé, je fais de mon mieux, hé, cassé ses putains, il ne devait pas
mourir non non, pas censé mourir, juste rester là, TU COMPRENDS CE QUE JE DIS,
rester là jusqu’à ce qu’ils le décrochent, pas mort, non non non, il faisait
semblant d’être mort pour pouvoir vivre, tout ça, il NE DEVAIT PAS MOURIR mais
tu sais qui, tu sais qui C’ÉTAIT SAÜL, il leur a dit de LUI CASSER SES PUTAINS
DE JAMBES, il a dit « cassez-lui les jambes », c’est lui. Il l’a
fait. C’est comme ça qu’ils ont fait ! Zonfé.


Christina se
cognait la tête avec violence contre les cloisons capitonnées. Sharon la prit
dans ses bras.


— Qui ?
De qui parles-tu, Christina ? Je ne vois pas de qui tu veux parler.


— Qui ?
Qui ? C’est ce que j’essaie de te dire, j’essaie, je parle de JÉSUS !
JÉSUS ! PAUVRE JÉSUS ! ILS LUI ONT CASSÉ LES JAMBES ! C’EST
COMME ÇA QU’ILS ONT FAIT ! JÉSUS ! MON PAUVRE JÉSUS !


Christina
s’effondra sur le sol en hurlant de douleur, secouée de sanglots. Sharon tenta de
la soulever, de la réconforter.


— C’est
l’effet de la drogue, Christina. Un mauvais… Qu’est-ce que tu as pris ?


— Nooooon-oh-oh-oh-oh-oh.
Pauvre Jésus. Pauvre Jésus.


Elle restait
inconsolable. On eût dit qu’elle avait elle-même vu, de ses yeux vu, tout ce qu’elle
avait raconté. Son corps se convulsa, et ses propres hurlements l’étouffèrent.
Soudain, elle cessa de pleurer et resta allongée de tout son long sur le sol,
la tête pressée contre le tapis de Nylon humide de ses propres larmes. Puis
elle dit très clairement :


— Je suis
Marie Madeleine.


— Oui, fit
Sharon d’un ton apaisant, tu as raison. Et moi, je suis la Vierge Marie.


Christina se
redressa, l’air indigné. Elle écarta ses longs cheveux de son visage. Puis elle
parla de cette même voix qui avait pris possession de la radio de Sharon le
matin d’avant. Elle la reconnut sans l’ombre d’un doute. Cette voix avait
poussé Sharon à s’arrêter au beau milieu du trafic et, à nouveau, elle la glaça
jusqu’à la moelle des os.


— Pourquoi
veux-tu me faire taire ? C’est moi, Sharon, c’est moi. J’essaie de te dire
ce qui s’est passé.


— Christina !


La tête de
Christina s’abattit sur le côté. Elle tira sur son col comme s’il la serrait.


— J’étouffe,
dit-elle.


C’était
Christina qui parlait. Mais la voix était celle de Katie.


— J’étouffe
j’étouffe j’étouffe.


 


— Je ne
sais pas, chéwie. J’en ai tant vu dans cette maison que j’ai depuis
longtemps abandonné toutes mes certitudes.


Elles se
trouvaient dans le bureau de Tobie et buvaient une seconde tasse de thé. Après
avoir entendu parler Christina avec la voix de son amie morte, Sharon était
sortie de la chambre et avait appelé à l’aide. Tobie, qui réparait un gond à
proximité, avait immédiatement accouru. Elle jeta un coup d’œil à Sharon, puis
l’accompagna dans son bureau, chargeant quelqu’un d’autre de s’occuper de
Christina.


— Marcia,
sois gentille, va sur le nuage blanc et prends bien soin de Christina. Moi, je
vais psychanalyser la psychanalyste.


Mais Tobie
n’avait rien dit ; elle s’était contentée d’écouter.


— Je ne
sais pas comment c’est arrivé, Tobie. Mais d’une certaine façon, cela s’est
propagé. Tom n’arrive pas à surmonter la mort de sa femme, et il m’a infectée.
La première fois que cela s’est produit, je pouvais encore croire que c’était
mon imagination mais, si tu avais été là-dedans, avec moi…


— Qu’est-il
arrivé exactement ? Raconte-moi.


— Christina
jouait les cinglées, comme d’habitude, puis on aurait dit qu’on avait appuyé
sur un bouton, et elle s’est mise à me parler avec la voix de Katie. La même
qui avait résonné à la radio hier matin. Ce n’était pas une voix comme
celle de Katie : c’était sa voix.


— Et Tom,
alors ? Tu te l’es fait ?


— Tobie…


— Dis donc,
après tout ce temps, tu ne me connais toujours pas ? Tu crois que je porte
un jugement ?


— Non. Mais
je te préviens, si jamais tu me dis que tout cela est arrivé parce que je me
sens coupable, je hurle.


— Alors
vas-y, hurle. Ça te fera peut-être du bien.


— Mais je
ne ressens pas la moindre culpabilité ! Je t’assure.


Tobie tapota sa
tempe.


— Non, pas
là. (Puis elle posa sa main sur son ample poitrine.) Mais là.


— Je n’y
crois pas.


— Est-ce
que tu as oublié tout ce que tu as appris en entrant ici ?


— C’est
bien le moment de me le jeter à la figure, non ?


— Tu te
trompes. Tout ce que je te demande, c’est de te souvenir que nous sommes toutes
des patientes.


Sharon avait
trouvé le chemin du centre de réhabilitation Bet Ha-Kerem le jour où elle avait
fini par admettre qu’elle avait un problème et que celui-ci avait un nom :
la cocaïne. Elle s’y était adonnée durant les dix-huit mois où elle avait vécu
la grande vie aux côtés d’un riche promoteur immobilier, et lorsque leur
liaison tira à sa fin, elle se retrouva accrochée et sans un sou. Elle vint
chercher de l’aide au Bet Ha-Kerem, et s’en sortit. Tobie remarqua qu’elle
avait le don de sympathiser avec les autres patientes, voire de les aider. Elle
avait beaucoup de talent et faisait plus de bien autour d’elle que certains
membres du personnel. Tobie la fit embaucher au centre, d’abord à mi-temps,
mais elle apprit vite et sa situation progressa.


Pour elle, Tobie
était une véritable muse. Cette petite mère juive aux cheveux gris et à
l’énorme poitrine, qui agaçait tout le monde en appelant les femmes chéwie,
était la personne la plus sage que Sharon ait jamais rencontrée. Ses préceptes
étaient simples : pour elle, tout être humain est naturellement doué pour
le mensonge et la tromperie, et il est souvent sa principale victime. Comme
elle le disait sans cesse, il faut d’abord arrêter de se mentir à soi-même si
l’on veut avoir une toute petite chance. De plus, raconta-t-elle à Sharon, il
était impossible de haïr ceux qui se mentent à eux-mêmes. Il fallait les aimer,
parce que leurs mensonges étaient une preuve de leur humanité. Le seul bon
point de départ pour s’améliorer, disait-elle, était de cesser de se mentir.


Lorsque Tobie
lui rappelait qu’elles étaient « toutes des patientes », elle ne
déguisait pas sa pensée. Tobie avait eu une autre raison de faire embaucher
Sharon, parce qu’elle lui rappelait sa jeunesse : Tobie était une
ex-alcoolique.


— Alors
qu’en penses-tu ? demanda Sharon en se radoucissant.


— Tom est
hanté, c’est net. D’après ce que tu me dis, il y a un élément relatif à la mort
de sa femme qu’il n’arrive pas à surmonter. Maintenant que vous êtes amants, tu
as hérité de sa névrose, car c’est bien de ça qu’il s’agit. Tu as cru pouvoir
l’aider en entrant dans son lit ; je te connais. Mais tu ne peux te
protéger des émotions des autres ; elles sont comme des maladies
sexuellement transmissibles, chéwie. C’est même pire : elles
grimpent sur ton dos et ne veulent plus en bouger.


— On
croirait entendre Ahmed avec son djinn.


— Oh,
celui-là ! Comment va-t-il ? Est-ce que tu l’as revu ?


— Il n’a
pas changé.


— Quand je
pense à tous les soucis qu’il nous a causés ! C’est après son départ que
le centre est devenu pour femmes exclusivement. Mais tu as fait du bon travail
avec lui.


— Je me le
demande.


— Qu’est-ce
que tu vas faire pour Tom ? Est-ce que tu vas le faire parler ?


— Oh, mais
j’ai tout fait pour ça ! Je sais qu’il y a quelque chose, mais pour le
faire sortir… C’est comme de faire passer un grand chien par un anneau.


— Oui, fit
Tobie avec un grand sourire. Par son anneau de fiançailles, chéwie.


Il y avait des
jours où Sharon avait envie de l’étrangler.


Ce soir-là, Sharon
raconta à Tom ce qui était arrivé. Elle fit monter la sauce avant la révélation
de l’apparition de la voix de Katie. Elle voulait s’en servir pour l’amener à
parler d’elle, enfin.


— Christina
m’a raconté une drôle d’histoire. Elle parlait de Jésus-Christ sur la Croix.


— C’était
une mise en scène, bafouilla Tom.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu dis ?


Tom semblait
perdu.


— Je ne
sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est venu tout seul.


— Que
veux-tu dire par « une mise en scène » ?


Tom évita son
regard.


— Parle-moi,
Tom. Une bonne fois pour toutes.


— Je ne
peux l’expliquer.


— Eh bien,
essaie, bon sang !


— C’est
cette voix dans ma tête. Je te l’ai dit, tout a commencé à mon arrivée à
Jérusalem. Elle ne cesse de résonner, comme une cassette qui n’en finit pas. La
voix de cette femme. Puis son identité semble changer. Elle vient à moi comme
un rêve ou juste avant que je ne m’endorme. « Je suis la langue »,
dit-elle. Mais maintenant, c’est fini. Elle a cessé il y a quelques jours,
juste après que nous avons fait l’amour pour la première fois. Elle voulait me
raconter une histoire, celle de la Crucifixion, mais une version différente.
D’après elle, c’était une mise en scène. Ils connaissaient les Écritures. Ils
s’arrangèrent pour que Jésus accomplisse toutes les prophéties afin de
convaincre le peuple qu’il était le Messie. Tout était préparé. Mais ils ne
voulaient pas qu’il meure. Je ne sais pas. Que veux-tu que je te dise ?


— Tout,
Tom ; raconte-moi tout.


— En tout
cas, c’est fini. Après que nous avons fait l’amour, la voix s’est tue, et je
croyais qu’elle était partie pour de bon. Mais le fantôme est revenu. Tu te
souviens de ce soir-là, lorsque tu es rentrée du centre et m’as trouvé en train
de hurler ? Je croyais que j’étais avec toi. Mais c’était quelqu’un –
quelque chose – d’autre.


— Est-ce
que, dans cette histoire, on brisait les jambes de Jésus alors qu’il était sur
la Croix ?


— Non.
Pourquoi cette question ?


— Parce
qu’une cliente du centre en a parlé. Ses propos n’étaient pas très cohérents,
mais elle a dit et répété qu’ils lui ont cassé les jambes et que c’est ce qui
l’a tué.


— Sans le
soutien des jambes, le poids du corps provoque la mort par asphyxie. On m’en a
parlé. Ils le faisaient pour abréger les souffrances des condamnés.


— Ou pour
tuer quelqu’un qui n’était pas censé mourir ?


— Oui, cela
semble logique. Mais il est dit expressément dans la Bible qu’ils ne lui ont
pas brisé les jambes. Qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça, Sharon ?
Pourquoi est-ce que cela se déverse sur moi ?


Il était temps
de le lui dire.


— Tom, je
pense qu’il y a une autre voix derrière celle que tu entends.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Tom…


Mais Sharon ne
put compléter sa pensée. Le téléphone se mit à sonner. Un instant, elle voulut
l’ignorer, puis elle se leva pour répondre.


— Oui ?
Oh ? Oui. Oui. Hm-hm. Oui. Vraiment ? Hm-hm.


Elle reposa le
combiné.


— C’était
Ahmed. Il avait l’air tout excité. Apparemment, il travaillait sur ton
parchemin. Il veut que nous venions.


— Maintenant ?


— Oui,
fit-elle avec un soupir. Maintenant.
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— Sachez que j’ai travaillé toute la nuit
sur ce satané manuscrit. Pour être franc, tout d’abord, je ne voulais pas y
toucher. Mais les djinns n’ont cessé de me tourmenter, et je me suis dit que
quelques heures de travail pourraient les garder à distance.


En effet, Ahmed
avait l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures. Chez
lui, il régnait un désordre inhabituel. Des ouvrages de référence s’empilaient
sur son bureau. Le parchemin était étalé sur la table sous le halo de lumière
d’une lampe.


Mais, si ses
traits trahissaient l’épuisement, sa bouche était des plus actives. En parlant,
il lissa sa moustache soyeuse.


— Et
qu’ai-je trouvé ? Ce satané parchemin est infesté de djinns. Infesté, que
dis-je ! Ils rampent sur ce morceau de papier et le tètent comme une mère
nourricière. Et à chaque fois que je traduis une phrase, le djinn la modifie.
Le temps que je cligne des yeux, le texte a changé.


— Arrête
tes conneries, Ahmed. Dis-nous de quoi il parle !


— Des
conneries ? (L’Arabe tendit un doigt furieux vers Tom, mais c’est à Sharon
qu’il s’adressa :) Demande-le-lui ! Demande à ton amant
anglais ! Il sait ! Il sait que ce ne sont pas des conneries !


Puis il se
tourna vers Tom et lui proposa du thé à la menthe avec une grande courtoisie.


— Donne-lui
une bière, rugit Sharon. Il préfère ça à ton thé dégueulasse !


— Elle sait
que je suis musulman. Je ne bois pas de bière.


Sharon bondit de
son coussin et alla ouvrir un frigo lui aussi drapé d’un keffieh, une écharpe
palestinienne, et dévoila une rangée de canettes de Maccabée. Elle en tira
trois et les déboucha.


— Tu n’es
qu’un vieux salaud.


— Je
t’aime, fit Ahmed en acceptant une de ses propres bières. Viens vivre avec moi.
Sois ma maîtresse.


— Tobie m’a
demandé de tes nouvelles. Elle t’envoie le bonjour.


— Cette
horrible bonne femme ? dit Ahmed à Tom. Elle a failli me tuer avec ses
questions.


— Elle lui
a sauvé la vie, corrigea Sharon.


— Je
préférerais affronter un millier de djinns furieux plutôt que de la revoir.
Dis-lui que je ne lui rends pas son salut.


— Parle-nous
du parchemin, Ahmed.


— Le
parchemin, en effet. T’ai-je dit que j’ai travaillé toute la nuit dessus ?
J’espère que tu m’en seras reconnaissante. Tout d’abord, Tom, parlez-moi de
celui qui vous l’a donné. Croyez-vous qu’il ait su l’importance de son
contenu ?


— Aucun
doute là-dessus. Il était totalement paranoïaque. Il croyait que toutes sortes
de gens essayaient de le lui voler. Mais depuis qu’il me l’a transmis, j’ai
comme l’impression d’être suivi.


— Il y a de
fortes chances pour que vous ayez raison. Au premier coup d’œil, il semblerait
que le parchemin soit de la plume de Jésus-Christ en personne.


— Quoi ?
s’exclamèrent en chœur Tom et Sharon.


— Au
premier coup d’œil, ai-je dit. L’auteur de ce texte présente une lignée qui est
indiscutablement celle de Jésus en personne. Son père était Joseph d’Essene,
son grand-père Jacob Heli et ainsi de suite jusqu’au roi David lui-même.
(Excusez-moi : je présume que nous sommes assez adultes pour exclure toute
notion d’enfantement par une vierge.) Ainsi, tout d’abord, j’ai cru avoir
affaire à un manuscrit écrit par votre Messie. Vous pouvez vous imaginer quelle
fut ma joie ! Souvenez-vous que l’islam le compte parmi ses prophètes.
J’ai dû m’abstenir de fumer une heure durant pour m’éclaircir l’esprit.


— Mais au
final, il s’est avéré être de la main d’un autre, affirma Sharon.


— Non.
Cette généalogie s’est déclarée au moment du mariage. Ne prends pas cet air
surpris. Il est fort probable que Jésus avait une femme. L’Église l’a toujours
expurgée de la Bible, mais les preuves se retrouvent dans les Évangiles ;
et comme Jésus était un rabbin, il aurait été étrange qu’il soit resté
célibataire.


— Madeleine,
murmura Tom.


— Marie
Madeleine, fit Ahmed. Je le crois. Mais bien que l’auteur du manuscrit soit une
femme, elle ne donne pas son nom.


— Continuez.


— Saviez-vous
que Jésus avait aussi un frère ?


— Jacques,
dit Tom. La Bible lui attribue un frère du nom de Jacques.


— Tout à
fait. Mais l’auteur de ce document semble tout d’abord être une ennemie de
Jacques. Pas une seule fois elle ne cite son nom et elle n’en parle jamais avec
respect. Lorsqu’elle se réfère à ce frère, c’est pour l’appeler « la
difficulté » ou « l’ambiguïté ». Mais il faut que je fasse
attention à mon interprétation du texte, car tout semble être écrit en une
sorte de code. On dirait que l’auteur a contracté une fragile alliance avec
cette « difficulté », c’est-à-dire Jacques, contre un ennemi qu’elle
qualifie de « Menteur » ou « Prophète du Mensonge ». Et ils
luttaient pour garder leur influence sur un culte quelconque.


» Toutes
ces mentions invoquant les « Menteurs » et l’« Ennemi » et
le « Vertueux » sont assez énervantes, car on ne sait jamais de qui
ils parlent, et cela ne cesse de changer selon qu’ils se réfèrent au passé ou à
l’avenir. De plus, en hébreu ancien, on ne sait s’il faut lire « le
professeur l’a tué » ou « il a tué le professeur ». Il faut tout
interpréter. Je vais vous lire ce que j’ai traduit et un peu arrangé pour le
rendre plus clair.


Ahmed alla à son
bureau et trouva un morceau de papier sur lequel il y avait de nombreuses
ratures et corrections. Il lut le texte :


— Lorsque
la gloire de la Vérité de la Figue a fait échouer le mensonge, le frère du Vrai
Prophète a rejoint la Langue Menteuse et les factions de l’Est et de l’Ouest
s’unirent contre tous. Le Menteur et son frère vinrent me voir devant la tombe.
Mais je ne le reconnus pas. Car il avait rejoint la Langue Menteuse, qui avait
donné l’ordre de lui casser les jambes. Toute la Prophétie de la Figue fut
arrosée. Chaque plant prit racine. Mais aucun ne fleurit.


Tom sentit un
frisson le parcourir.


— Marie
Madeleine. La scène dans le jardin, devant la tombe, où elle ne peut
reconnaître le faux Jésus.


— La figue,
reprit Ahmed. Le figuier est un arbre qu’il faut planter des décennies avant
qu’il ne porte ses premiers fruits. Seules les générations suivantes peuvent en
profiter. Ainsi la référence à la maturité de certaines prophéties. L’auteur du
manuscrit faisait partie d’une secte religieuse qui s’efforçait de faire
aboutir les prophéties. Elle était mariée à un personnage clé.


— Quel
personnage ? insista Sharon. Quelles prophéties ?


— Tout est
dans l’Ancien Testament. Le Serviteur Souffrant. Le Prince de la Congrégation.
Le Guérisseur. Le Messie, monté sur un âne. Écoutez : Le sicaire, qui
servit le plan du Mage, se tua de remords. Le Conseil des Douze fut dissous. Je
refusai de frayer avec les pharisiens qui avaient exécuté le Vrai Prophète. Mon
mari. Mon Prophète. Ma vie.


» Tout cela
n’est pas très clair, mais visiblement, un plan visant à faire aboutir les
prophéties a mal tourné. Par traîtrise ou maladresse, il a échoué et le Vrai
Prophète fut mis à mort. Puis l’homme que je crois être Jacques, plus cet autre
homme, « L’Ennemi », « Le Menteur de Jérusalem », se sont
acoquinés, en vain, pour recruter l’auteur de ce manuscrit et fonder un autre
mouvement.


— Oui, fit
Tom.


Il se leva et se
dirigea vers la table, puis s’empara du parchemin.


— Ils lui
ont cassé les jambes alors qu’il était encore sur la Croix. Il n’était pas
censé mourir, non. Il devait survivre pour réapparaître comme s’il revenait
d’entre les morts.


— Vous avez
une longueur d’avance sur moi, dit Ahmed, mais c’est ce que laisse entendre ce
parchemin. Vous vous souvenez de Lazare ? Il a pris une drogue, une forme
de poison permettant de simuler la mort. Il leur suffisait de le conserver en
vie jusqu’à ce qu’ils puissent le purger de ce poison. Le manuscrit fait
référence à la myrrhe et l’aloès. Le jus d’aloès est un puissant purgatif. La
myrrhe adoucit le processus.


Tom agita le
parchemin sous le nez de Sharon.


— Ainsi,
tout cela ne se passe que dans ma tête ? J’ai des hallucinations, n’est-ce
pas ? C’est juste un effet de ma culpabilité, et il suffit de te parler
pour que tout disparaisse. C’est écrit là, noir sur blanc ! Tout est
là ! Comment pouvais-je savoir cela ? Comment pouvais-je le
savoir ?


— Tu ne
sais rien du tout, dit Sharon.


— Il y a
une chose que je sais : il ne devait pas mourir. Il leur fallait s’assurer
que des Romains miséricordieux n’allaient pas lui casser les jambes. Et ils ont
échoué. Ils ont voulu prendre le pouvoir et se sont plantés. Tout est allé de
travers. C’était un complot, et ils ont échoué !


— Calmez-vous,
protesta Ahmed. Vous vous énervez trop. Vous faites peur à ce pauvre vieil
Ahmed. Asseyez-vous. Prenez une bière. Fumez quelque chose. Mais calmez-vous.


Tom reposa le
parchemin sur la table et retourna à son coussin. Il resta là, assis la tête
dans ses mains.


— Voilà qui
est mieux, dit Ahmed. Maintenant, dites-moi comment vous avez appris tout ça.


Tom plongea son
regard dans les yeux de velours d’Ahmed.


— C’est le
djinn qui me l’a raconté.
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— Pourquoi n’avez-vous jamais eu d’enfants,
Katie et toi ? demanda Sharon.


Ils buvaient de
la bière Maccabée au café Akrai tout en faisant semblant de regarder les
passants. Tom but une gorgée avant de répondre :


— Et toi,
alors ?


Elle posa une
main sur son avant-bras.


— Je crois
que tu n’as pas compris la règle du jeu. Je te pose une question et tu y
réponds honnêtement, franchement, sans chercher à te défendre. Un peu comme si
tu t’adressais à une amie.


Le regard de Tom
passa de la main posée sur son bras au visage tourné vers lui. Les lèvres de
Sharon étaient serrées et ses yeux brillaient de ce qui aurait pu être de la
colère. Et elle avait toutes les raisons d’être furieuse. Son esprit revit les
derniers instants de leur visite chez Ahmed.


Comme lors de
leur première rencontre, celui-ci avait fait sortir Sharon avant lui afin qu’il
puisse lui glisser un mot à l’oreille.


— Le
sait-elle ? avait murmuré Ahmed.


— Quoi ?


— Que votre
djinn s’est scindé. L’un des deux est désormais sur le dos de Sharon. Vous
devez le savoir ?


Il croisa le
regard d’Ahmed qui ne cilla pas. Se pouvait-il que l’Arabe se contente
d’employer une formule toute faite, une métaphore signifiant qu’ils étaient
désormais amants ? Puis il passa à la lumière et rejoignit Sharon.


Qui, à l’instant
présent, attendait toujours la réponse à sa question.


— Pardon.
Elle voulait des enfants. Moi pas.


— Pourquoi ?


— Pour moi,
c’était comme de mourir pour tout recommencer de zéro. Ou de changer de
maîtresse. J’en étais incapable.


— Est-ce
que vous vous disputiez à ce sujet ?


— Oh, oui,
tous les jours.


Ce « tous
les jours » n’était vrai que durant les derniers stades de leur mariage.
L’horloge biologique de Katie avait cessé de compter les secondes pour se
mettre à carillonner. Il revit cette fameuse soirée où il s’était accroché à
son pied.


— Son pied,
dit-il, sortant de sa rêverie.


— Pardon ?


— Le pied
de Katie. Je ne t’ai jamais raconté notre première rencontre, lorsque je suis
tombé en pâmoison devant son pied ? Après sa mort, lorsque j’ai vraiment
réalisé le vide que laissait son absence, une nuit, je me suis aperçu que je
tenais une de ses chaussures dans mes mains. Je l’ai même emmenée avec moi dans
la chambre, un peu comme un chien fidèle, non ? Comme si elle n’était pas
morte, mais s’était contentée de retirer son pied de la chaussure.


Une ouverture, enfin, se dit Sharon.


— Tu devais
vraiment l’aimer beaucoup.


Sa bouche prit
un pli amer. Il allait répondre lorsqu’une ombre s’inscrivit face aux néons du
bar. Tous deux levèrent les yeux.


L’intrus était
un petit homme aux cheveux sombres vêtu d’un costume noir. Il était bronzé et
portait une mallette. Son sourire semblait aussi peu agréable à porter que son
col serré.


— Puis-je
me joindre à vous ? demanda-t-il.


Tom regarda
Sharon.


— C’est cet
homme qui me suit partout.


— Désolé,
dit-il, plissant plus encore le rictus qui lui tenait lieu de sourire,
dévoilant des dents légèrement jaunies. Puis-je m’asseoir ? (Il posa sa
mallette sur la table.) Vous savez certainement qui je suis ?


— Non,
répondit Tom.


Il tendit une
main, et les manches de sa veste remontèrent, dévoilant un avant-bras osseux.


— Ian
Redhead.


Suivit un grand
sourire qu’il maintint une seconde de trop avant d’ajouter :


— Je suis
anglais.


Tom serra la
main offerte, et Sharon en fit autant. L’homme était un vrai paquet de nerfs.
Il finit par s’asseoir.


— Bien sûr,
c’est le manuscrit qui nous intéresse.


— « Nous » ?
demanda Sharon.


Il parla
rapidement.


— Nous
pensons que David Feldberg vous l’a donné. C’est-à-dire, nous devions attendre
de savoir qui était son héritier avant de lui proposer une somme généreuse en
échange du parchemin. Néanmoins, l’inventaire est en cours et le parchemin ne
figure pas parmi ses biens. Nous pensons donc qu’il vous l’a donné.


— En effet.


— Voilà une
bonne nouvelle. C’est bien de savoir ce qui lui est arrivé. Vous a-t-il dit que
cela fait des années que nous tentons de lui acheter ce manuscrit ? Des
années ! Et il a toujours refusé. Est-il toujours en votre
possession ?


— Non.


— Où
est-il ?


— Je l’ai
vendu.


Redhead en resta
bouche bée.


— À
qui ?


Tom regarda
Sharon.


— Comment
s’appelaient ces gens-là, déjà ?


— L’institut
quelque chose ?


— Non, ne
me dites pas que vous l’avez vendu aux christadelphiens.


— Non,
répondit Tom. Qu’étaient-ils exactement, Sharon ?


— Des
catholiques ? suggéra Redhead. Un groupe juif ?


— Je crois
qu’il a dit qu’il était anglican, proposa Sharon. Anglican.


— Mais c’est
impossible ! C’est moi qui représente les anglicans !


— On nous a
menti, fit Sharon.


— Combien
vous a-t-on donné ?


— Excusez-moi,
fit Tom, mais je pense que cela ne vous regarde pas.


L’envoyé
anglican frappa sur la table.


— Ce que je
veux dire, c’est que j’aurais pu vous proposer une somme plus importante. Ce
parchemin était sous ma responsabilité. Il fallait que je m’assure qu’il ne
tomberait pas en de mauvaises mains. Et j’ai échoué.


— Désolé,
dit Tom.


Redhead le
regarda avec colère.


— Êtes-vous
chrétien ?


— Oui, mais
j’ai tendance à l’oublier.


— Vous ne
pouvez même pas imaginer l’intérêt de ce manuscrit pour la communauté
chrétienne.


— Ou la
communauté juive ? intervint Sharon.


— Vous êtes
juive ? Elle est juive ? Je ne dis pas qu’il n’a pas d’importance
pour les Juifs. Mais pour nous, il est d’une importance vitale. Nous devons
l’avoir en notre possession. Monsieur Webster, je crois…


— Ainsi,
vous connaissez mon nom.


— Monsieur
Webster, quoi que vous disiez, je crois que vous êtes chrétien. Vous en portez
la marque. Attendez, j’ai quelque chose à vous montrer.


Il posa sa
mallette sur la table et ouvrit ses attaches de métal. Tom s’attendait presque
à y voir des liasses de billets de banque, mais elle contenait un amas de
papiers, de crayons de couleur, de stylos et d’autocollants. Redhead en tira
une carte de visite et la tendit au couple. Il allait refermer sa mallette
lorsqu’un éclair de couleurs attira le regard de Tom. C’était un paquet de
grandes images cerclées d’or ornées de scènes bibliques très colorées, telles
qu’en reçoivent les enfants qui vont à l’église. Tom les désigna du doigt.


— J’avais
les mêmes quand j’étais gamin.


— J’assure
l’office du dimanche, fit Redhead avec l’air de s’excuser. Ici, à Jérusalem.


— J’en
avais toute une collection, mais il m’en manquait une. La série s’appelait
« Le Jour de la Résurrection ».


Redhead referma
sa mallette.


— L’église
aussi est à la recherche de certains timbres pour compléter sa collection. Et
ce parchemin en fait partie. Si vous pouvez m’être d’un quelconque secours,
n’hésitez pas à m’appeler. Mon adresse est sur cette carte.


Il se leva et
serra d’abord la main de Sharon.


— Qui
sait ? Peut-être pourrons-nous trouver le timbre qui vous manque.


Puis il s’en
alla, laissant Tom et Sharon face à face.


— J’ai
horreur des gens qui s’expriment par métaphores, dit Tom.


— D’après
moi, il voulait juste dire qu’il pouvait te procurer ce timbre.


Ils reprirent un
verre avant de continuer leur conversation.


— Que
vas-tu faire ? demanda Sharon.


— Je ne
sais pas. Je ne sais vraiment pas.


— Cette
remarque qu’il a faite sur ta qualité de chrétien t’a gêné, non ?


— Cela m’a
surtout fait penser à Katie. Soudain, dans ses derniers mois, elle s’était
tournée vers la religion.


— Katie ?
Elle savait à peine ce qu’était une église.


— Je sais.
Mais c’est toujours pareil avec les vieux. Ils se convertissent sur le tard. Et
elle a fait de même. Elle savait qu’elle allait mourir, j’en suis sûr et
certain.


 


Quelle ne fut
pas la surprise de Tom lorsque Katie lui demanda de l’accompagner à l’église.
Elle avait encore deux mois à vivre. Pourtant, ses instincts religieux
s’étaient depuis longtemps dissous dans les brumes du New Age. Les cathédrales
gothiques l’intéressaient moins que les cercles de pierres. Ainsi, Tom fut
époustouflé lorsqu’elle l’interrompit en pleine lecture du journal du dimanche
en disant :


— La fête
de la moisson.


— La
quoi ? fit-il.


Il traînait en
robe de chambre, pas rasé, ridicule. Elle aurait tout aussi bien pu dire
« hippodrome de Tottenham, White Hart Lane, trois heures de
l’après-midi ».


— Non,
merci.


— Dans le
temps, tu avais la foi. C’est ce que tu m’as toujours dit.


— Dans le
temps. Plus maintenant. Et je croyais que tu t’intéressais surtout aux mystères
de la Terre.


— Oh, c’est
la même chose, Tom. L’essentiel, c’est de se montrer reconnaissant.


— De
quoi ?


— Mon
Dieu ! Est-ce si terrible que ça ? (Elle sauta sur ses genoux, mit
ses bras autour de ses épaules, l’embrassa.) Viens, s’il te plaît.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il va se passer quelque chose, Tom. Je le sens. Comme si le ciel pouvait
s’ouvrir à tout moment pour laisser passer un rayon de lumière qui aurait la
couleur de ce tatouage.


Il fixa le
tatouage en question afin d’éviter son regard. Il n’avait aucune envie d’aller
à cette satanée fête, et le lui dit. À son grand étonnement, elle se mit à
pleurer. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu recours aux larmes pour
obtenir ce qu’elle voulait, et la voilà, sanglotant et hoquetant comme une
cliente pour S.O.S. femmes battues.


Il aurait pu
capituler, mais c’était devenu une question de principe. En fin de compte, elle
y alla seule. Lorsqu’il la vit plus tard dans la soirée, il lui demanda si elle
s’était bien amusée. Elle secoua la tête et ne lui dit pas un mot jusqu’au
lendemain. À nouveau, un des ponts qui les reliaient venait de s’écrouler.


 


— Je ne
veux pas aller à cette putain de fête des…


— Quoi ?
s’écria Sharon. Qu’est-ce que tu dis ?


Tom reprit
contact avec la réalité.


— C’était…
comme si elle se savait condamnée.


— C’est
impossible, Tom.


Mais Sharon ne
se souvenait que trop de ce que Katie lui avait dit la dernière fois qu’elles
s’étaient retrouvées toutes les deux.


— Accompagne-moi
à Gethsémani, dit-il d’un ton pressant.


— Quoi,
tout de suite ? En pleine nuit ?


— Oui. Tout
de suite.


Il se leva.


— Mais,
c’est inutile ! Les portes sont fermées !


— Il faut
que j’y aille. Je veux faire brûler un cierge à la mémoire de Katie.
Accompagne-moi. En souvenir de celle qui était ton amie.


Comment
pouvait-elle refuser, même si elle n’avait aucune envie de monter jusque
là-haut en pleine nuit ? Elle avait visité une fois le jardin, en plein
jour, et n’avait guère apprécié sa visite : pour elle, comme pour beaucoup
de Juifs, les hauts lieux du christianisme étaient empoisonnés par les
accusations qu’on avait, au cours des siècles, déversées sur les boucs
émissaires les plus pratiques : les Juifs. L’écho de leur trahison, de
leur souffrance rendait cet endroit plus effrayant que beau. Elle s’en méfiait.
Mais pour ce qui était de Tom, le jardin lui avait déjà insufflé une étrange
énergie. C’était là qu’une abeille l’avait piqué à l’intérieur de la
bouche – du moins c’est ce qu’elle avait pu tirer du récit incohérent
qu’il lui avait fait.


Non, elle
n’avait vraiment aucune envie de s’y rendre en pleine nuit, mais vu la manière
dont sa requête était présentée, pouvait-elle vraiment dire non ?


Ils traversèrent
la ville en silence dans la voiture de Sharon. Elle se gara et ils montèrent la
pente qui menait au jardin de la trahison.


Comme l’avait
prédit Sharon, les grilles étaient fermées, mais une petite lampe jaune brûlait
dans la caverne où Tom avait rencontré le moine franciscain. Tom prit la main
de Sharon et ils s’éloignèrent de la porte pour monter la colline jusqu’à ce
qu’ils trouvent un endroit par où s’introduire dans le jardin. Tom passa en
premier, ignorant les protestations de Sharon, et la traîna derrière lui.


Une lune en
forme de faucille brillait derrière les nuages, offrant un tout petit peu de
lumière. Les feuilles luisantes des oliviers se massaient contre le ciel comme
un trésor composé de pièces d’argent. Tom posa une main contre l’un des troncs
noueux.


— Que
faisons-nous ici ? gémit Sharon.


Tom remarqua
quelque chose qui gisait à ses pieds. À demi enterrée dans la terre sèche au
pied de l’arbre se trouvait une petite bible au format standard. Il la tira de
sa gangue de poussière. C’était une édition ancienne et déjà pourrie. Un
visiteur, un pèlerin devait l’avoir perdue, voire laissée en guise d’offrande.
Tom l’ouvrit au hasard pour y chercher un présage, mais ne trouva qu’un gros
ver qui s’était foré un trou dans les pages. L’animal se tortilla hors de son
trou, escalada la page et monta sur le pouce de Tom.


— Beurk !


Il jeta la bible,
dégoûté.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un gros
ver noir.


— Je n’ai
rien remarqué.


Elle aussi avait
examiné la bible pour voir sur quel passage il allait tomber, et n’avait
distingué qu’une page blanche.


— Viens.


En approchant de
la caverne, ils purent voir un moine en tenue de franciscain assis devant un
bureau, crayon en main. D’après ses gestes, il continuait le travail du moine
que Tom avait vu le jour où l’abeille l’avait piqué : il traçait des
lignes sur une feuille de papier. Mais ce n’était pas le même homme.


Tom avait
l’impression de voir un enfant revêtu d’une robe de bure. En s’approchant, il
comprit qu’il s’agissait d’un nain. De plus, c’était un Noir. Il dut entendre
le bruit de leurs pas, car le moine leva la tête et la pencha sur le côté comme
pour mieux entendre. Tom et Sharon battirent en retraite sous le couvert des
arbres.


Le nain posa son
crayon, descendit de sa chaise et se dirigea vers l’entrée de la grotte. Ses
yeux étaient presque entièrement opaques et recouverts de la pellicule sclérosée
qui caractérise les aveugles.


Tom eut un seul
et unique mot. Le moine se raidit et tourna la tête dans leur direction. De
toute évidence, il tendait l’oreille pour mieux entendre et ses yeux blancs
roulaient dans leurs orbites. Il cria quelque chose qu’ils ne purent
comprendre. Puis, en anglais :


— Il y a
quelqu’un ?


Ils retinrent
leur souffle.


— Homme ou
esprit ? Répondez-moi.


Après quelques
instants, il retourna à son bureau, grimpa sur sa chaise et se remit à tirer
des traits.


— On peut y
aller ? demanda Sharon.


— Pas
encore.


Ils battirent en
retraite sous les oliviers. Tom emmena Sharon à l’endroit où il avait rencontré
celle qu’il appelait Madeleine.


— C’est là,
dit-il, et il la saisit sans douceur et l’embrassa.


Sharon éclata de
rire et l’entoura de ses bras, puis prit son visage entre ses mains. Sa langue
explora sa bouche, et la pression de son baiser était telle qu’elle se sentit
défaillir. Tom dégrafa le jeans de la jeune femme, et elle sentit glisser la
fermeture Éclair avec un léger grincement. Il passa une main dans sa culotte et
un de ses doigts s’inséra en elle. Sharon se retira.


— Non, Tom.
Pas ici.


Mais il continua
de se serrer contre elle. Les pointes de ses seins se dressèrent sous la
pression de son corps. Elle écarta ses lèvres pour dire :


— Pas ici.
Viens, Tom. Allons-nous-en.


Tom l’ignora.
Elle se retira, lui sourit et leva les mains pour dire « Assez ». En
guise de réponse, Tom se jeta sur elle, empoigna la ceinture de son jeans, la
fit tournoyer et la jeta contre le tronc d’un olivier. Ses mains se refermèrent
sur son jeans, puis baissèrent pantalon et culotte jusqu’aux chevilles. Pesant
sur elle de tout son poids pour l’écraser contre le tronc, il se débarrassa de
son propre pantalon. Il lutta pour insérer son pénis gorgé de sang dans l’anus
de Sharon.


Celle-ci se
dégagea, serra les poings et frappa la tempe de Tom. Elle l’atteignit à hauteur
de l’oreille et le déséquilibra. Il tomba sur un genou, enserrant son oreille
d’une main et s’essuyant la bouche avec l’autre. Son érection mollit quelque
peu.


— Qu’est-ce
qui te prend, Tom ? siffla Sharon en remontant son jeans. Bon Dieu, tu es
dingue ou quoi ?


— Excuse-moi.
Je suis désolé.


— Désolé ?
Va te faire foutre !


Et Sharon,
furieuse, partit en direction de l’endroit par où ils s’étaient introduits dans
le jardin. Tom la regarda s’éloigner entre les arbres.


Il resta là,
inerte, agenouillé sous la lumière de la lune. Qu’est-ce qui t’arrive, mon
vieux ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Petit à petit, il perdait tout
contrôle de lui-même. Il savait ce qu’il venait de faire, mais n’aurait pu dire
pourquoi il l’avait fait. C’était une impulsion soudaine, irrésistible qui
l’avait submergé comme une onde écarlate. Quelque chose en lui tentait de se
libérer.


Non, il n’était
pas possédé. C’eût été si facile de décréter qu’un esprit maléfique s’était
soudain emparé de lui. Si ce n’était pas vraiment lui qui avait sauté sur
Sharon, c’était certainement une partie de lui. Et cette chose tentait de se
libérer et de prendre le contrôle, mais lentement, par déchirements successifs,
comme des points de suture cédant un par un. À chaque fois qu’il entendait la
voix, un nouveau point sautait. À chaque fantôme qu’il voyait, une suture.
Chaque hallucination, chaque explosion agrandissait la plaie. Il avait peur de
ce qui l’attendait.


Au bout d’un
moment, Sharon réapparut entre les arbres. Elle vint lentement s’agenouiller à
côté de lui. Sa colère s’était dissipée. Elle passa une main dans ses cheveux.


— J’ai
l’impression de tomber en miettes, dit Tom.


— Ça va
aller, lui glissa-t-elle dans l’oreille. Tout ira bien.


Une larme se
forma au coin de son œil, et elle l’écrasa du pouce.


— Non, ça
ne va pas aller, dit Tom.


— Je suis
là.


Elle prit sa
tête entre ses mains et l’embrassa doucement sur la bouche. Puis elle entrouvrit
son chemisier et plaça sa main sur son sein.


— C’est ce
que tu veux, n’est-ce pas, Tom ?


— Oui.


Sharon pressa
son sein contre sa bouche tout en le berçant, et il téta comme un bébé. Puis
elle l’allongea sur le sol poussiéreux. Elle dégrafa son pantalon et posa sa
main sur son membre après l’avoir enduite de salive en guise de lubrifiant.


— Je ne
voulais pas…


Il eut un
frisson. Elle posa un doigt sur ses lèvres.


— Chut…


Puis elle retira
son chemisier, libérant ses seins avant de faire glisser son jeans pour se
dresser nue devant lui. Il pouvait humer son excitation, son sexe se dévidant
dans l’air comme un ruban odoriférant pour mieux le piéger. Puis, mêlée au
délicieux relent de son désir se mêla une autre senteur qu’il reconnut,
évoquant un baume précieux. Il regarda Sharon, debout devant lui dans
l’obscurité, terrible et charmante comme une figure de proue à la tête d’un
vaisseau fantôme, et il vit que ce n’était plus Sharon. C’était la personne
que, depuis tout ce temps, il redoutait et désirait à la fois.


— Katie.
Oh, Katie.


— Il
fallait que je vienne.


— Katie.


Elle
s’agenouilla devant lui et prit son visage entre ses mains.


— Ne pleure
pas. Si tu savais comme j’ai eu du mal à me frayer un chemin jusqu’à toi.


Sa peau était
chaude ; elle était faite de chair et de sang. Il sentit ses propres
larmes sur sa bouche. Il l’embrassa, et son goût était exactement celui de ses
souvenirs.


— Cette
vieille femme, était-ce vraiment Madeleine… ? essaya-t-il.


— C’était
moi. Je te cherchais. Ne dis rien, Tom. Aime-moi.


Katie s’allongea
dans la poussière, tirant Tom sur elle pour qu’il la recouvre de son corps.


— Aime-moi,
Tom, murmurait-elle. Aime-moi.


Elle écarta ses
jambes pour mieux s’ouvrir à lui.


Tom posa une
main sur son ventre. Mais entre ses jambes, ce n’est pas un sexe entrouvert
qu’il découvrit. C’était un livre ouvert, non pas déposé devant elle, mais
intégré à sa chair. Ses cuisses formaient la couverture du livre grand ouvert.
Ses poils pubiens inscrivaient d’étranges symboles sur les pages. Celles-ci se
mirent à battre, comme mues par un vent violent, claquant tel un jeu de cartes.
Lorsqu’elles s’arrêtèrent, ce fut pour dévoiler un trou où les pages semblaient
manquer, comme si elles avaient été dévorées par la pourriture, la corruption.


— Je t’en prie !


— Aime-moi,
Tom. Aime-moi.


— Je t’en
prie ! la pressa-t-il.


— De profundis,
siffla Katie.


Elle rejeta la
tête en arrière et éclata d’un rire vicieux, tel un caquètement de sorcière,
jusqu’à ce que tout son corps soit pris de convulsions et s’effondre sur le
livre. Celui-ci prit feu en une éruption bruyante, jetant des cendres et des
étincelles dans l’atmosphère pour ne laisser qu’une odeur de brûlé aux relents
de baume.


Tom leva la tête
et hurla à la lune. Lorsqu’il leva les yeux, une ombre se tenait devant lui.
C’était le moine miniature, et ses yeux d’un blanc laiteux roulaient dans leurs
orbites. Il tendit le doigt dans la direction approximative de Tom.


— Homme ou
esprit ? cria-t-il. Es-tu homme ou esprit ?
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— Bon sang, dit Tom à Sharon juste après sa
première rencontre avec Tobie, ça ne marchera jamais.


— Laisse-lui
une chance, siffla Sharon. Ne la sous-estime pas. Et souviens-toi que tu as
droit à un traitement de faveur.


Au Bet Ha-Kerem,
Tobie avait cessé d’admettre des hommes, comme patients ou comme résidents,
depuis le jour où Ahmed avait eu sa crise de folie. Durant cette période assez
intense, Ahmed s’amusait à s’introduire nuitamment dans la chambre d’une des
femmes ou à coincer les patientes externes au hasard des couloirs. Nu et considérablement
excité, il tendait à sa proie un couteau de cuisine émoussé et la suppliait de
trancher ce qu’il considérait comme la racine de tous ses problèmes. Mais si
Ahmed effrayait les femmes à qui il présentait son étrange requête, il n’avait
jamais fait le moindre mal à aucune d’entre elles et était plus dangereux pour
lui-même que pour son entourage. À l’époque, Tobie redoutait qu’une des
patientes, noyée dans les méandres de sa propre folie, ne le prenne au mot.


Sharon dut
insister lourdement auprès de Tobie pour qu’elle accepte de rencontrer Tom.


— Rien que
pour voir si tu arrives à lui tirer un mot, dit-elle. Moi, il refuse de me
parler.


— Je suis
déjà prise vingt-cinq heures sur vingt-quatre. Comment veux-tu que je
fasse ?


— Ne
t’occupe pas de mon groupe. Fiche la paix au comptable. Laisse donc la
gouvernante se débrouiller. Cesse de faire des descentes éclairs dans les
cuisines. Tu peux bien me faire cette faveur.


— Une
demi-heure. C’est tout. Je lui consacre une demi-heure et pas une seconde de
plus.


— Tu es une
sherbet, fit Sharon avant de l’embrasser.


— Inutile
de me lécher la pomme. Et d’ailleurs, c’est une noix ou un oignon ?


En terme de
thérapie, on employait des métaphores à base de fruits et légumes. Certains
patients s’ouvraient facilement, comme une orange, pour révéler une masse
spongieuse et gluante. D’autres devaient être ouverts de force, comme une noix.
Les oignons étaient du genre trompeur : ils faisaient comme s’ils se
dévoilaient, peau après peau, mais vous n’aviez pas pour autant l’impression de
faire des progrès. Parfois, avec les oignons, c’était le thérapeute qui
finissait en larmes.


— Oignon,
dit Sharon.


Maintenant que
Sharon avait convaincu Tobie de voir Tom l’Oignon, il ne lui restait plus qu’à
convaincre Tom l’Oignon de venir voir Tobie la Lame.


— Que
dalle, dit Tom.


Mais Sharon
était décidée. Elle lui rappela la nuit précédente dans le jardin et l’état
dans lequel elle l’avait retrouvé.


 


Après qu’il
l’eut brutalisée, elle était partie avec la ferme intention de le laisser planté
là. Mais lorsqu’elle atteignit sa voiture, sa colère était retombée. Elle
s’était assise devant son volant le temps de remettre ses idées en place.
Néanmoins, elle comptait bien lui dire ses quatre vérités dès qu’il viendrait
la rejoindre. Le temps passa, et elle finit par s’inquiéter. Puis elle entendit
son hurlement d’animal blessé.


Lorsqu’elle
atteignit l’endroit où elle l’avait laissé, le moine nain faisait de son mieux
pour aider Tom, nu et barbouillé de poussière, à se relever. Il ne cessait de
balbutier le nom de Katie.


— Merci,
dit Sharon au moine. Je vais m’occuper de lui.


— Il est en
piteux état, dit le moine.


Ses yeux laiteux
semblaient chercher à la localiser quelque part dans le ciel.


— En effet.


Elle réussit à
le rhabiller, et le moine leur ouvrit la porte.


— Est-ce
que tu te souviens de ce qui s’est passé la nuit dernière, Tom ?


En fait, il se
rappelait tout.


— Donc, tu
dois admettre que tu es mal en point, conclut Sharon. Va trouver Tobie, puisque
tu refuses de me parler.


Sharon n’en resta
pas là et continua de l’aiguillonner jusqu’à ce qu’il accepte de prendre un
premier rendez-vous. Lorsque Tobie l’appela « chéwi » pour la
troisième fois, Tom se mit à la détester avec ardeur. Puis elle affirma qu’elle
ne pouvait pas le recevoir tant que Sharon n’était pas rentrée chez elle.


— J’ai trop
à faire, chéwi. Et Sharon est trop occupée pour t’avoir sur les bras.


Ainsi, il
repartit avec pour conseil de revenir plus tard. Avant de quitter le centre, il
se lança à la recherche de Sharon. Celle-ci se trouvait dans la cuisine et
discutait avec une autre femme. Lorsqu’il entra, toutes deux lui firent signe
de parler bas.


— Eh
bien ? dit Sharon.


Tom secoua la
tête.


— Ça ne
marchera jamais.


Les yeux de
Sharon lancèrent quelques missiles nucléaires en direction de Tom.


— Bon, bon,
concéda-t-il. Juste cette fois.


Et il s’en alla
tout en sachant que l’autre femme devait déjà agonir Sharon de questions le
concernant.


Comme cela était
prévu, il revint quelques instants avant le départ de Sharon. Elle le prit à
part, l’embrassa et lui promit un jugement équitable. Puis elle le parqua dans
une pièce immaculée, aux murs couleur de magnolia, aux tapis et aux coussins de
fauteuils recouverts de Nylon, où une série de chaises en fer formaient un
cercle. Là, elle lui dit d’attendre Tobie.


Au bout d’un
quart d’heure, celle-ci passa la tête par la porte et lui fit un signe de la
main, agitant ses doigts comme les pattes d’une araignée.


— J’arrive,
chéwi, j’arrive.


Puis elle
repartit. Tom resta sur le gril une bonne vingtaine de minutes avant que Tobie
ne réapparaisse. Il se sentait énervé, irritable. Il ne savait pas qu’avant de
partir, Sharon avait dit à Tobie :


— Laisse-le
poireauter, qu’il soit sur les nerfs.


Tobie s’assit.


— Tu veux
du café ?


— Non,
répondit-il froidement.


— Moi si.


Et elle repartit
cinq bonnes minutes pour revenir avec un plateau et deux tasses. Elle s’assit
et se frotta les mains.


— Cet
endroit te convient ? Je n’aime pas cette assemblée de chaises vides. On
dirait que la pièce est remplie de fantômes.


— Ça me va.


— Sûr ?


— Certain.


— Parfait.
Eh bien, buvons donc ce café avant d’en venir aux choses sérieuses. Du
lait ?


Tom se laissa
donc servir de force. Avec beaucoup d’ostentation, Tobie lui offrit du sucre,
qu’il refusa, puis un biscuit au gingembre, qu’il accepta. Finalement, lorsque
le rituel du café fut accompli, ils posèrent tasses et soucoupes sur les
chaises voisines et Tobie manifesta son intention de commencer la séance.


— Eh bien, chéwi.
Nous y voilà. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?


— Pardon ?


— D’après
ce qu’a dit Sharon, j’ai cru comprendre que tu avais quelque chose à me dire.
Alors vas-y. Je suis là. (Elle mit sa main en cornet sur son oreille d’un geste
théâtral.) Je suis tout ouïe.


— Vous vous
moquez de moi.


— Quoi ?
Pourquoi est-ce que je me moquerais de toi ?


— Il doit y
avoir un malentendu. D’après Sharon, c’est vous qui aviez quelque chose
à me dire.


— Mais je
ne te connais ni d’Ève ni d’Adam. Que pourrais-je bien te dire ?


Tom secoua la
tête, incrédule. Tobie consulta sa montre.


— Je ne
veux pas te presser, chéwi, mais nous n’avons pas toute la vie devant
nous. Une demi-heure, en fait. Il faut que je m’occupe de l’anniversaire d’une
de ces dames. En général, on prépare un gâteau et tout le tralala.


Tom la
dévisagea, interdit. Que pouvait bien mijoter Sharon ? Pourquoi était-il
là ? Pas pour écouter cette vieille chouette aux cheveux teints en bleu
qui parlait de gâteau d’anniversaire.


— Sharon
m’a dit que je devais aller vous trouver, c’est tout.


Elle eut un doux
sourire, puis parut remarquer une tache sur sa jupe et se mit à la frotter
énergiquement.


— Elle
semblait vouloir que je vous parle, insista Tom.


— Parler ?
Mais de quoi, chéwi ?


— Elle
pense… eh bien, elle pense que je traverse une sorte de crise.


— Et
pourquoi ?


— Elle a
toutes les raisons de le croire. Surtout après ce qui s’est passé hier soir.
Mais…


— Que
s’est-il passé hier soir ?


— Eh bien,
soupira Tom, je me suis retrouvé nu comme un ver dans le jardin de Gethsémani,
c’est pour…


— Et ce
n’est pas dans tes habitudes, n’est-ce pas, chéwi ?


— Quoi ?
Bien sûr que non, ce n’est pas dans mes habitudes ! Je ne vais pas…


— Donc, chéwi,
tu admets qu’il y a bel et bien un problème.


— Pas
vraiment, plutôt un…


— Eh bien,
s’il n’y a ni crise ni problème, qu’y a-t-il ? Il faut avoir de bonnes
raisons pour se retrouver à poil dans le jardin de Gethsémani, tout de même…


— Écoutez,
explosa Tom, c’est vous qui me demandez de parler, et chaque fois que je
commence une phrase, vous ne me laissez pas finir !


Tobie passa
d’une fesse sur l’autre et tapota ses cheveux comme pour les remettre en place.
Puis elle décocha à Tom un sourire éblouissant de gentillesse.


— Désolée, chéwi.


Exaspéré, Tom
reprit le fil de la discussion.


— Bon.
C’est vrai, je suis d’accord pour dire qu’hier soir, au jardin de Gethsémani,
j’ai eu un coup de folie.


— De
folie ? C’est quoi, être fou ? Tu avais bu quelques bières. Pourquoi
pas ? Parfois, j’ai envie de retirer mes vêtements et de faire des trucs dingues.
Ne me regarde pas comme ça. Oui, même à mon âge.


— Non, ce
n’était pas l’effet de la bière.


— Alors
quel genre de coup de folie était-ce ?


— Je ne
sais pas. Cela a commencé… eh bien, j’ai essayé de violer Sharon.


— La
violer ! Je croyais que vous étiez amants ! Est-ce que tu ne la
sautes pas tant que tu veux ?


Tom n’avait pas
l’habitude d’entendre ce genre de termes sortir de la bouche d’une dame si âgée
qu’on l’aurait plutôt imaginée en train de préparer des confitures. Elle
remarqua son trouble.


— Qu’y
a-t-il ? On ne peut plus parler en adultes ? Mettons-nous bien
d’accord, chéwi. Ton papa a sauté ta maman et ta maman s’est fait sauter
par ton papa. Tout comme mes parents et les parents de mes parents. C’est comme
ça qu’on nous a tous fabriqués. Voilà une des deux choses dont tu peux être
sûr. La seconde, c’est qu’un jour ou l’autre, tu vas mourir. Tout le reste
n’est que littérature. Donc, si on ne peut parler ni de sexe ni de mort comme
deux adultes responsables, sans penser que l’un ou l’autre de ces sujets est
sale, tabou ou tout ce que tu veux, en ce cas, autant que tu ailles parler à un
rabbin ou un de tes prêtres plutôt que de nous faire perdre notre temps. Tu me
suis ?


Oui, Tom l’avait
suivie.


— C’est
vrai, nous sommes amants. Et ce n’était pas exactement un viol, mais je… Elle
disait « non » et je ne voulais rien entendre, ce que, je tiens à le
souligner, je n’avais encore jamais fait – ni avec elle, ni avec une autre
femme. Je ne sais pas ce qui m’a pris pour que je me conduise ainsi.


— Que faisiez-vous
là-bas ?


— Où ?


— Là-bas,
dans le jardin.


— Je ne
sais pas. J’avais envie d’y aller.


Il y eut un long
silence. Tobie présuma qu’il n’épiloguerait pas sur ses raisons de se trouver
là-bas à ce moment-là.


— Voyons un
autre aspect. Lorsque tu te conduisais ainsi avec Sharon, à quoi
pensais-tu ?


— Je me
sentais mal. J’avais honte.


— Non, ça,
c’est maintenant. Essaie encore. Il y réfléchit avant de répondre :


— J’étais
en colère.


— En colère
contre Sharon ? Qu’est-ce quelle t’avait fait ?


— Pas Sharon.
Elle n’a rien fait.


— Alors
contre qui étais-tu en colère ?


Tom avait chaud.
Une pellicule de sueur se forma sur son front. Il était anxieux, en plus. Il
tripota le lobe de son oreille.


— Je… ce
n’est pas…


— Chéwi,
dit-elle en consultant sa montre. Je sais que j’ai promis de te consacrer une
demi-heure, mais il va falloir que je file. (Elle se leva et se dirigea vers la
porte.) Juste au moment où cela devenait intéressant. Tu ne trouves pas ?
Reviens donc demain à la même heure. Et sois gentil, rince ces tasses dans
l’évier, d’accord ?


Tom la regarda
en silence, incrédule. Après que la porte se fut refermée sur elle, il se
gratta la tête et, à son corps défendant, se mit à ramasser les tasses.


Il les porta à
la cuisine, où se tenait une femme aux longs cheveux sombres et au visage blanc
comme la lune. C’était elle qui discutait avec Sharon tout à l’heure. Elle le
toisa froidement, les bras croisés, adossée à l’évier. Elle ne fit pas mine de
s’écarter alors que Tom passait les tasses sous le robinet et les posait sur
l’égouttoir.


— Je
m’appelle Christina, dit-elle. Vous êtes l’ami de Sharon ?


— Oui.


— Je le
savais. Je sais bien des choses. Je peux voir à travers vous. Comme si vous
étiez transparent.


— Formidable,
dit Tom.


Et il s’empressa
de quitter le centre de réhabilitation.
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En rentrant chez elle, Sharon fut contente
de profiter de l’espace que lui laissait l’absence de Tom. Elle disposait d’une
heure de solitude avant la fin de son entrevue avec Tobie. Elle ne s’était pas
lassée de lui pour autant : au contraire, la profondeur de ses sentiments
pour Tom l’inquiétait. Ce qu’elle avait considéré comme un acte de charité,
presque une concession à son instinct maternel, s’approchait de plus en plus
d’une véritable liaison amoureuse. Et elle était heureuse de disposer d’une
heure de tranquillité pour étudier la situation.


Sharon était
paradoxale : pour elle, l’amour physique lui permettait de tenir les
hommes à distance, comme pour dire : voilà, jamais vous ne dépasserez
ce point d’intimité, tout le reste m’appartient, maintenant que
faites-vous ? Parfois, elle les rendait dingues. Les plus forts se
mettaient à pleurer. Son attitude lui avait valu bien des reproches et un
nombre impressionnant d’insultes. « Salope. » « Putain. »
Car la vanité masculine faisait qu’après une victoire sexuelle, ses amants
devaient aussi gagner sa dévotion, comme un trophée qu’ils pourraient exhiber.
Et si ce n’était pas dans ses intentions – comme la plupart du
temps – les hommes en question boudaient ou se mettaient en colère.
L’indifférence de Sharon était considérée comme une grave menace.


— À
l’époque du lycée, Tom et toi étiez amants, non ? avait demandé Katie avec
candeur lors d’une des visites de Sharon.


En cette
occasion, Sharon était venue pour qu’elles puissent aller voir ensemble une
pièce féministe. En fait, les théories faisandées qu’exprimait l’auteur les
avaient tant ennuyées qu’elles étaient parties au milieu de la représentation.
Pour elles, l’acte II se déroula dans un bar à vins.


C’est là que
Katie posa sa question, et d’une façon si directe que Sharon se sentit rougir.


— Oui. Mais
une fois, une seule. Et on était bourrés. C’était l’horreur.


Katie la regarda
et cligna de l’œil. Sharon tenta de cacher derrière ses mains son visage
rougissant.


— On était
complètement soûls. Je ne sais même pas si on l’a vraiment fait, ni comment. Et
au matin, on s’est réveillés au milieu des odeurs de curry, d’ail et de pisse
de chat. Pas très romantique.


— Et cela
vous a découragés ?


— Oui,
mentit-elle, ce doit être ça.


Elle devait
regretter ce mensonge. Katie voulait lui parler d’égale à égale afin de
surmonter un obstacle potentiel dans leur relation, et elle lui avait donné la
réponse que Katie voulait entendre – d’après elle – au lieu de lui
dire la vérité. En fait, cette nuit avinée l’avait grandement déçue, mais elle
ne l’avait jamais admis. Ni à Katie ni à Tom et, pendant longtemps, elle-même
l’avait nié de toutes ses forces.


Cette
conversation de bar s’était dissipée lorsque deux beaux jeunes hommes arborant
des coupes de cheveux identiques s’étaient présentés à leurs tables.


— Super !
s’était exclamée Katie, on vient nous faire la conversation. Asseyez-vous, les
gars. Voyons comment vous vous en tirez.


Toutes deux
allumèrent sans pitié les deux jeunes hommes, qui devaient avoir dix bonnes
années de moins qu’elles. Lorsque l’heure de fermeture se fit proche, Sharon
plongea ses ongles dans la cuisse du plus proche.


— Vous
connaissez ce fameux moment où les filles vont se repoudrer le nez en parlant
de vous ?


— Hé ?
dit-il en grimaçant. Quoi ?


— Et
pendant notre absence, vous pouvez nous commander deux tequilas-rapido,
d’accord ? Mettons deux doubles.


Puis elle
escorta Katie jusqu’aux toilettes. Celle-ci éclata de rire.


— Qu’est-ce
que tu mijotes ? fit-elle depuis son cabinet tout en baissant sa culotte.


— Tu es
partante ? lança Sharon depuis le W.-C. d’à côté.


Katie se
contenta de rire plus fort encore. Lorsqu’elle ressortit, Sharon faisait
semblant d’examiner un sourcil dans le miroir.


— Tu es
partante, disais-je ?


— Que veux-tu
dire ?


— Qu’on
peut les laisser nous raccompagner chez eux. Tu pourras toujours dire à Tom que
je t’ai traînée dans une boîte.


Katie cessa de
rire et croisa le regard de Sharon dans le miroir.


— Non,
Sharon. Ce n’est pas la règle du jeu.


Et Sharon eut
encore plus de regrets. Surtout parce que Katie s’était rendu compte qu’elle
passait un examen. Elle savait que Sharon ne s’intéressait guère aux deux
garçons coiffeurs qui les attendaient dans le bar. Elle voulait juste la
pousser à trahir Tom.


Katie savait, et
elle savait qu’elle savait. Mais elles ne pouvaient admettre ouvertement cette
forme de télépathie si présente entre femmes, et Sharon n’avait pas d’autre
choix que de faire son numéro jusqu’au bout. Lorsqu’elles sortirent des
toilettes, elles trouvèrent deux tequilas pétillantes qui les attendaient.


— Eh bien,
dit Sharon, j’étais partante pour une nuit de débauche, mais ma copine a dit
non, et nous devons nous serrer les coudes entre femmes.


Cet épisode
était la seule et unique ombre qui existât entre Katie et Sharon et, si elles
ne l’oublièrent pas, elles réussirent à la minimiser.


— Tu ne
devrais pas faire du sexe une religion, lui dit Katie au retour.


— Pourquoi
pas ? rétorqua Sharon. C’est bien ce qu’ont fait les chrétiens.


 


Depuis ce
soir-là, trois années s’étaient écoulées. Dans son appartement de Jérusalem, il
restait à Sharon une heure à tuer avant le retour de Tom. Elle retira ses
chaussures et alluma des bougies pour éclairer la pièce avant de tirer les
rideaux. C’était le rituel qu’elle employait pour compenser le stress de son
travail. Mais cette fois-ci, elle voulait penser à Tom.


Le Requiem
de Mozart. Son morceau de musique préféré. Celui qui la détendait le mieux.
L’émotion que ce morceau suscitait en elle n’avait rien de religieux ; au
contraire, elle trouvait moyen de s’y perdre jusqu’à effacer toute conscience.
Souvent, elle s’endormait ou dérivait entre la veille et le sommeil pendant que
la musique se dévidait. La force du Requiem l’emmenait dans un couloir
de vinyle noir glissant, comme si elle descendait les spirales du disque qui
tournait lentement sur le tourne-disque, des crevasses de plus en plus
escarpées au fil de sa progression. On aurait dit qu’elle plongeait dans ce
continuum vertigineux qui réside aux frontières du sommeil, éventée par le
rêve, et la musique en était comme transcendée, devenant un bref instant une
lumière fragmentée avant de redevenir son, mais cette fois-ci sous la forme
d’une voix, séduisante, familière, insistante : aide-le. Il faut que tu
l’aides.


C’est cette voix
qui poussa Sharon à ouvrir les yeux. Elle s’était assoupie dans son fauteuil.
Le saphir glissait sur la bordure du disque, et ce déclic monotone se répétait
à l’infini. Elle devait s’être endormie, mais était consciente des mots qui
avaient résonné dans son esprit. Les bougies avaient légèrement baissé, et
leurs flammes droites émettaient une pulsation lumineuse jaune. Le
tourne-disque continua son cliquetis provocant.


Tic. Tic. Tic.


Elle alla
remettre en place la tête de lecture et éteignit la chaîne. En se retournant,
elle se raidit et lâcha le saphir qui retomba sur son disque bien-aimé.


Une femme se
tenait dans l’entrée séparant la chambre du salon. Elle était nue et, loin de
regarder Sharon, consultait le lourd volume qu’elle tenait ouvert devant elle.
Des tatouages fanés suivaient les contours de sa peau bronzée. Son visage était
parcouru de traits évoquant une carte de la ville et ses yeux ressemblaient à
des cailloux de pierre noire.


— Katie ?
murmura Sharon.


Mais ce n’était
pas elle. La silhouette continua sa lecture, remuant lentement les lèvres comme
si elle lisait à voix haute. Elle semblait ignorer la présence de Sharon. Puis
elle tourna une page. Le vélin se plissa et se replia dans sa main ; la
page devint un oiseau blanc aux plumes recouvertes d’une écriture ancienne.
L’oiseau sautilla hors du livre et fila vers Sharon. Une autre page tournée se
métamorphosa instantanément en un nouvel oiseau ; puis une autre, et
encore une autre. Les oiseaux tournèrent autour de la pièce avant de s’en
aller, un par un, par la fenêtre ouverte.
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Ce soir, avant que tu reviennes, j’ai rêvé
de Madeleine.


— Toi
aussi ? Tu es sûre que c’était bien un rêve ?


— Non, je
n’en suis pas sûre. Je m’étais assoupie dans mon fauteuil. Je me suis levée et
elle était là. J’ai cligné des yeux et elle a disparu.


— C’était
un djinn ?


— Peut-être.
Ou peut-être quelque chose d’autre, déguisé en djinn. Je ne sais pas ce qu’est
un djinn.


— Je
commence à m’en faire une idée.


— Tu crois
qu’ils nous guettent dans la nuit ?


— Oui.


— Tu crois
qu’ils nous surveillent quand on fait l’amour ? Est-ce qu’ils nous ont
regardés, là, tout de suite ?


— Oui. Ils
se tapissent dans l’obscurité et nous guettent. Mais je ne m’en soucie plus.


— Ohhh…
quand tu m’embrasses le ventre comme ça… Fais-moi encore l’amour. Lorsque tu me
fais l’amour, le djinn ne peut rentrer en moi. J’ai peur qu’ils rentrent en
moi.


— Tu n’as
pas peur que ce soit moi qui rentre en toi ?


— Jamais.
Mais j’ai peur de cet amour que je te porte. J’ai peur de tomber amoureuse de
toi, Tom.


— L’amour
est-il un djinn ?


— Oui, je
le crois. L’amour est un djinn, accroupi dans les ténèbres, attendant de nous
posséder.


— Non. Le
djinn vient lorsqu’il n’y a plus d’amour, lorsqu’il en a assez vu.


— Tu as
raison. L’amour s’ennuie. L’amour se fatigue. Il veut s’en aller ailleurs. Mais
lorsqu’il s’en va, il laisse un grand trou, une plaie béante, sanglante,
creuse. Une demeure pour djinn. C’est pour ça que j’ai peur de l’amour. Ne me
pousse pas à t’aimer, Tom. Ne me fais pas ça.
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Quoi, Katie ? Pourquoi refuses-tu de
parler de Katie ? Tobie n’était certainement pas du genre à prendre des
gants. Elle aspira bruyamment son café et laissa tomber sa tasse sur la
soucoupe. Au début de cette deuxième séance, elle avait ordonné à Tom d’aller
dans la cuisine et de faire lui-même le café, et se mit en colère lorsqu’il
oublia d’amener les biscuits.


— Des
gâteaux au gingembre, chéwi. Tu les trouveras dans le buffet. Je ne peux
pas travailler sans biscuits.


Dans la cuisine,
Tom avait aussi trouvé Christina. Elle était assise devant la table de Formica,
ses longs cheveux cascadant autour d’un verre d’eau qu’elle n’avait pas touché.


— Salut,
avait dit Tom.


Elle l’avait
ignoré et n’avait même pas tourné la tête vers lui. Lorsqu’il retourna dans la
salle, celle de leur première rencontre, Tobie avait changé leurs chaises de
place pour les installer face à face avec une troisième juste à côté.


— Pourquoi
cette troisième chaise ? demanda Tom.


Tobie haussa les
épaules.


— Pour
quelqu’un ou pour personne, c’est selon. Alors, parlons de Katie.


— Parlons-en,
en effet.


Tobie posa une
petite main sur son bras.


— Tu
connais cette notion de soulagement par la parole ? Ce n’est pas une
blague. C’est très important.


— Oui.


— Alors
parle-moi d’elle.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Où est-ce
le plus douloureux, chéwi ? Où as-tu mal ?


Tom ne se laissa
pas démonter. Tobie semblait lasse.


— C’est
bien pour ça que je ne prends plus d’hommes dans le centre. Pourquoi s’en
soucier ? Vous êtes trop bêtes. Pourquoi gaspillerais-je mon
énergie ? Pour que vous prétendiez que je ne sais pas de quoi je
parle ? C’est bien pour Sharon que je fais ça. D’accord, n’en fais qu’à ta
tête. Commençons par son enterrement. Que peux-tu me dire ?


— On l’a
incinérée. Rien d’inhabituel. Vite fait, bien fait. Un prêtre qu’elle ne
connaissait même pas. Quelques palabres standard. Le rideau tombe. Fini. Au
suivant.


— Tu m’as
l’air bien amer.


— Comment
pourrait-il en être autrement ?


En effet, se dit
Tom. La mort d’un être cher se ramenait alors à une série de rites qui
remplissaient leur fonction ou vous laissaient profondément insatisfaits. Mais
lors des funérailles de Katie, c’était cette impression d’efficacité
institutionnalisée qui l’avait le plus choqué, cette exécution routinière du
processus. La façon dont le prêtre s’était glissé dans le rituel avait quelque
chose de terrifiant, comme si le tout était une mécanique bien huilée. Il avait
balancé quelques mots doucereux à la face du défunt comme on aurait jeté une
poignée de sel anonyme. Tom eut l’impression d’assister à une pendaison dont il
aurait uniquement vu s’ouvrir la trappe. Puis on avait emmené le cercueil pour
le fourrer dans une voiture noire. Et le silence retombait. On s’était
débarrassé du défunt, mais personne n’était affecté, comme s’il ne s’agissait
que d’un film ; et bon sang, même la pluie était au rendez-vous. Ensuite,
tout le monde avait défilé devant lui pour marmonner quelques mots de
consolation avant de rentrer ; mais lui se retrouvait avec l’impression
que, quelque part, un corps était suspendu à une corde et hurlait toujours en
donnant des coups de pied.


— Comment
ta femme est-elle morte ?


— Un arbre
lui est tombé dessus.


— Ce n’est
pas très habituel.


— Elle
était sur la route, par un soir de tempête. En Angleterre, cela n’a rien de
rare en automne. Le vent a abattu pas mal d’arbres. L’un d’entre eux est tombé
sur sa voiture alors qu’elle rentrait de l’église.


— Était-elle
seule dans la voiture ?


— Oui.


— Pas de
bol.


— C’est le
moins qu’on puisse dire.


— Alors
pourquoi est-ce que tu t’en soucies autant ?


Tom leva les
yeux.


— Ce n’est
pas facile, vous savez.


— Je sais, chéwi.
Pour moi non plus, si tu veux savoir. Il n’est jamais si facile de se comporter
en adulte.


Tom tomba la
tête la première dans un abîme de silence. S’il attendait que Tobie l’en sorte,
ce fut en vain. Il ne s’écoula guère plus de cinq minutes, mais le temps est
difficile à évaluer lorsque chaque seconde grossit et s’enfle dans un vide
hurlant. Finalement, il la regarda et vit que ses yeux gris étaient posés sur
lui et attendaient patiemment.


— Quoi ?


— Tu allais
me dire pourquoi tu t’en faisais tant depuis sa mort.


La porte
s’ouvrit. Christina entra et, sans demander la permission, alla s’asseoir sur
la troisième chaise. Tom regarda Tobie.


— Ici, nous
avons une forme de fonctionnement libre, chéwi. Tout le monde aide tout
le monde. Ce qui veut dire que personne n’est le patient et personne n’est le
docteur. Christina et toutes les autres femmes de ce centre ont un vécu et des
intuitions qui peuvent toujours servir aux autres.


Christina fixait
le vide, droit devant elle. Si Tobie voulait suggérer qu’elle pouvait lui
servir de thérapeute, Tom commençait à se demander s’il était vraiment tombé
aussi bas.


— Assez
bas, dit Christina.


— Quoi ?
fit Tom.


— Tu m’as
entendue.


— J’ai
entendu, mais je ne…


— Oh,
merde.


— Pas
d’agressivité, fit Tobie d’un ton raisonnable.


— C’est lui
qui fait preuve d’hostilité, pas moi.


— Mais je
n’ai…


Christina
l’ignora et se tourna vers la vieille dame.


— Je fais
de mon mieux, Tobie. Mais tu as entendu ce qu’il laisse sortir ? Comment
peut-on faire preuve de reconnaissance ? Son esprit est en dehors de son
crâne. Merde, s’il reste comme ça, je m’en vais.


Elle se leva,
faisant tomber sa chaise, et quitta la pièce. Après son départ, Tom regarda
Tobie, qui tapotait sa nuque.


— Tu allais
me dire pourquoi tu t’en faisais tant depuis sa mort.


Bizarre. Elle
semblait répéter ces mots du même ton qu’avant l’intervention de Christina. Tom
regarda la chaise. Celle-ci s’était redressée, mais il n’avait pas vu Tobie la
ramasser.


— Tu m’as
l’air éberlué, Tom.


— De quoi
parlait-elle ?


— Qui
ça ?


— Christina.
Que voulait-elle dire en parlant de reconnaissance ?


— Je ne te
suis plus, chéwi. Qu’est-ce que Christina vient faire là-dedans ?


— Elle
vient d’entrer et a renversé sa chaise.


Tobie le
regardait fixement.


— Personne
n’est entré, chéwi. Ni Christina ni personne d’autre.


Tom lui jeta un
regard noir. Jouait-elle un jeu quelconque ?


— Attendez-moi.


Il se leva,
quitta la pièce et alla dans le couloir. Christina était toujours dans la
cuisine, face à la table, son verre d’eau devant elle.


— Est-ce
que vous venez d’aller dans l’autre pièce ? Répondez-moi.


Christina ne
réagit pas. Tom approcha son visage du sien, agressif. Elle ne cilla même pas.
Puis elle retroussa les lèvres pour donner une expression à mi-chemin entre un
sourire et un rictus. Tom retourna dans la pièce.


— Tu m’as
l’air bien énervé, dit Tobie. Qu’est-ce qui peut bien te mettre dans cet
état ?


— Bon
sang ! J’ai vu – ou cru voir – Christina se joindre à nous. Elle
s’est assise sur cette chaise. Elle vous a parlé de reconnaissance.


— Qu’est-ce
qui est écrit là ?


Tobie désigna un
écriteau accroché au mur qui disait :


Soyez
reconnaissant envers ceux que vous rencontrez ici car ils vous donnent une
chance de vous améliorer.


Tom eut un
soupir.


— Alors tu
as fait la connaissance de Christina, hein ? Sharon lui fait beaucoup de
bien. Christina est comme un poste de radio qui ramasse tout ce qui traîne sur
les ondes. Mais lorsque tu l’allumes, tu ne sais pas sur quoi tu vas tomber.
Des interférences. Des radios pirates. Des signaux de police. Quoi qu’on fasse,
pas moyen de la stabiliser sur une fréquence. Non, Tom, elle n’est pas rentrée
dans cette pièce. Mais quelqu’un l’a fait. Et je crois que nous savons tous les
deux de qui il s’agit, n’est-ce pas, chéwy ?


— Vraiment ?


— Oui. Oh,
oui, nous savons très bien de qui il s’agit. N’est-ce pas ?


— Elle revenait
de la messe. C’était un dimanche.


— Elle
était très pieuse ? demanda Tobie.


— Elle
l’est devenue durant ses derniers mois ; avant, rien du tout. C’était moi
qui conservais quelques vestiges de foi. Et tout au début, elle n’aimait pas
ça. Et Sharon non plus. En fait, c’est Sharon qui m’a sevré de religion lorsque
nous étions au lycée.


— Ça lui
ressemble. Mais c’est de Katie que nous parlons, pas de Sharon.


Tobie ne le
laisserait pas s’écarter du sujet.


— Ce
matin-là, le vent soufflait fort. Même avant son départ.


Tom se rappelait
la couleur du ciel, semblable à du fer chauffé à blanc. Il se rappelait avoir
vu la cime des arbres malmenée par les bourrasques alors qu’elle montait dans
sa voiture. Une nouvelle fois, elle lui demanda s’il voulait venir avec elle.
C’était devenu un rituel entre eux. « Tu viens ? »
« Non. » Mais ce matin-là, elle avait présenté sa requête d’un ton
bien particulier, comme si elle retrouvait toute sa signification. La question
résonna comme une cloche. Ce matin-là, elle s’était maquillée à la hâte,
appliquant une couche trop épaisse comme pour cacher tout ce qui se fendillait
à l’intérieur d’elle.


Et la voiture
refusa de démarrer. Il se souvint d’avoir attendu près de la porte avec un
sentiment de désespoir alors que le démarreur couinait en vain, encore et
encore. La pluie avait détrempé le système électrique. Il avait peur qu’elle ne
change d’avis et reste à la maison. Finalement, il avait enfilé ses chaussures
pour aller l’aider. Il avait ouvert le capot et essuyé les bornes électriques
avant de tenter lui-même de faire partir le moteur en marmonnant :


— Démarre,
bon sang, démarre.


Finalement, le
moteur avait toussé et craché une fumée grasse avant de prendre vie. Elle se
plaça devant le volant, sans un mot. Ils ne s’embrassèrent pas, leurs regards
ne se croisèrent même pas. Et la voiture s’éloigna. Ce devait être la dernière
fois que Tom la voyait.


— Tu ne
voulais pas aller avec elle ? demanda Tobie.


— Je n’y
serais pas allé de toute façon.


— Comment
ça ?


— Il
fallait… ce matin-là, j’avais rendez-vous. J’avais quelqu’un à voir mais, même
si ce n’avait pas été le cas, je ne l’aurais pas accompagnée.


L’église où se
rendait Katie se trouvait à près de vingt kilomètres de chez eux. Il y avait
plus proche, mais c’était un édifice médiéval tout en pierre, mi-saxon,
mi-normand, qu’ils avaient découvert au cours d’une promenade. Katie était
tombée amoureuse du clocher incliné et des étranges inscriptions sur les
pierres tombales du XVIIe siècle ; des gargouilles rongées par
les pluies et, à l’intérieur, des bas-reliefs qui rêvaient sous des siècles de
patine ; des fonts baptismaux craquelés et du relent de fleurs
agonisantes ; de la splendeur pyrotechnique des vitraux ; et du poids
d’interminables prières gravées dans les murs de pierre comme des livres de
messe.


Et plus que
tout, elle fut transportée par son plus grand trésor, quelque chose qui se
trouvait à l’extérieur, sous le clocher, préservé des iconoclastes uniquement
parce qu’ils ne pouvaient l’atteindre ou étaient écœurés par leur propre
vandalisme. Sous une niche perpendiculaire en verre filé se trouvait une statue
précieuse de Marie, la sainte patronne. Préservée de la patine des siècles, ce
n’était pas la Vierge Marie, pas la Mère, mais Marie la sombre, celle de
l’ombre, la Marie sexuelle. Elle était représentée vêtue d’une robe, ses
cheveux cascadant sur ses épaules, tenant un vase rempli de baume entre ses
mains tendues. Son regard était tourné vers le sud-est, parfaitement aligné,
disait-on, avec l’emplacement de la ville de Jérusalem.


Madeleine,
veillant depuis sa tour.


— Je pense
à quelque chose, dit Tom, que je ne n’avais pas remarqué jusque-là. L’église où
se rendait Katie était celle de Marie Madeleine.


— Est-ce si
essentiel ?


— Non. Oui.
Bon sang, je n’en sais rien.


— Cela
pourrait l’être.


— Si vous
le dites.


— Tentons
autre chose. Avec qui avais-tu rendez-vous ce matin-là ?


— Personne.
Ce n’est pas important.


Tobie consulta
sa montre.


— Il va
falloir en rester là pour aujourd’hui, Tom. Tu peux laver ces tasses ? Et
peut-être que demain, tu voudras bien me dire avec qui tu avais rendez-vous le
jour de la mort de ta femme.


La cuisine était
déserte. Tom était soulagé de voir que Christina n’était pas là. Il lava et
essuya soigneusement les tasses et – comme la dernière fois, Tobie lui
avait reproché de n’avoir qu’à demi rempli sa tâche – les rangea à leur
place. Alors qu’il quittait le bâtiment, il vit Christina assise au soleil sur
les marches.


— Hé, toi,
l’appela-t-elle.


Il se trouvait
au-dessus d’elle, sur le perron. Elle leva les yeux vers lui, mit sa main en
visière pour se protéger du soleil et dit :


— Katie te
passe le bonjour.
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Dans certaines portions du tunnel, l’eau
noire montait assez haut pour venir caresser les cuisses de Sharon, qui portait
un short et des sandales de plastique. Les flots stygiens reflétaient le mince
faisceau de sa lampe torche, créant l’illusion d’une brume immatérielle qui
aurait nappé la surface. Sharon éclaira les murs et le toit au-dessus d’elle,
dévoilant une masse de pierre brune rugueuse luisant faiblement sous l’assaut
de la lumière.


Un clapotement
retentit derrière elle. Ahmed venait de perdre pied et se cramponnait au mur
pour ne pas perdre l’équilibre. Ils n’échangèrent pas un mot, et ce silence se
prolongea alors qu’ils parcouraient encore une centaine de mètres.


— Tu
n’étais encore jamais descendue là-dedans ? demanda Ahmed.


— Ce n’est
pas une partie de plaisir.


Le tunnel d’Ézéchiel
avait été conçu pour amener à l’intérieur de la cité l’eau d’une source bien
cachée, ce qui pouvait se révéler très utile en cas de siège. C’était là, et là
seulement, qu’Ahmed avait consenti à parler des djinns.


Lorsque Sharon
avait quitté le centre ce soir-là, non sans embrasser Tom avant qu’il ne parte
pour sa séance avec Tobie, elle avait suivi une impulsion subite et, au lieu de
rentrer directement chez elle, était allée chez Ahmed. Comme d’habitude, il ne
répondit que lorsqu’elle eut frappé quatre fois.


 


Il s’était rasé
le crâne. Elle ne fit aucun commentaire. Cette manie le prenait de temps en
temps : il prétendait que le djinn aimait s’accrocher aux cheveux des
humains et expliquait par ce biais le fait que les moines, les sœurs et autres
saints hommes et femmes se coupaient les cheveux avant d’entrer dans les
ordres. Néanmoins, il lui parut nerveux et agité, et elle le lui dit.


— Cela fait
une semaine que je n’ai pas fumé de haschisch. Et pas bu une goutte d’alcool.
Rien. Pas même une cigarette.


— Ça ne
peut pas te faire du mal. Et cela gardera le djinn à distance.


Il eut un rire
amer qui se termina en toux.


— Tu n’y
connais rien. Sans tous ces artifices, les djinns se multiplient à chaque
instant. Tu n’y connais rien.


— Je crois
que j’ai une crise de djinn, Ahmed.


— Je sais,
dit-il avec le plus grand sérieux. J’attendais que tu abordes le sujet.


Ahmed parlait du
djinn de deux façons. La plupart du temps, c’était sous forme de raillerie,
comme si son discours incessant sur les démons et les esprits était un gag
récurrent entre eux deux, une plaisanterie que personne d’autre ne pouvait
comprendre ; comme s’il savait lui-même que ce n’était qu’un tissu
d’absurdités, mais faisait néanmoins semblant de le prendre au sérieux. Puis,
parfois, sa voix baissait et se faisait plus douce, et les autres se
demandaient si la plaisanterie ne se retournait pas contre eux.


— Je l’ai
vu.


— Il se
passe quelque chose. Je n’y comprends rien. Mais je sais qu’il y a un rapport
direct avec mes sentiments envers Tom.


— Tu te
fais toujours sauter par ce sale Anglais alors que je brûle d’amour pour
toi ! avait-il crié avec colère. Regarde-toi. Tu me dégoûtes ! Tu es
amoureuse de lui !


— Peut-être.


— Prends
garde à l’amour. C’est le pire des djinns.


— C’est
très sérieux, Ahmed. Il faut qu’on parle.


— Je suis
très sérieux. Mais je n’aime pas parler du djinn. C’est le meilleur moyen de le
faire apparaître.


— Ahmed,
qu’est-ce que tu lui as raconté ? Qu’est-ce que tu lui as fourré dans la
tête ? Quoi que ce puisse être, cela rejaillit sur moi.


— Alors toi
aussi, tu commences à croire en l’existence du djinn ? Tu l’as bien
cherché. Tu veux que j’aide ton ami, hein ? Eh bien d’accord, je vais y
réfléchir. Mais nous ne pouvons pas en parler ici. Je ne veux pas que, cette
nuit, mon appartement grouille de djinns. Viens, allons faire un tour.


— Pouvons-nous
passer près du mur ? J’aime bien en faire le tour.


Mais elle ne s’y
rendait jamais seule : elle ne s’y sentait pas en sécurité.


— Tu es
folle ? Cet endroit grouille de djinns. C’est leur coin préféré. Certains
vont même jusqu’à se déguiser en soldats israéliens. Non, il n’y a dans cette
ville qu’un seul endroit où l’on peut parler d’eux sans courir le moindre
risque.


— Mais
où ?


Ahmed avait posé
une main sur son bras. À nouveau, il parlait par chuchotement. Avec son crâne
rasé et ses yeux brûlants, il avait l’air d’un fou.


— Je vais
te montrer comment faire apparaître le djinn. C’est quelque chose que tu ne
reverras jamais. Et crois-moi, tu n’en auras pas envie.


Exaspérée, mais
refusant de se lancer dans d’interminables discussions, Sharon avait suivi
Ahmed. D’abord, ils étaient passés chez elle pour prendre des vêtements
adéquats, puis s’étaient rendus à l’entrée du tunnel, où Ahmed semblait connu.
Le gardien l’avait accueilli comme un ami et lui avait certifié que les
touristes étaient tous partis. Il allait s’occuper de la fermeture, affirma-t-il,
ils ne seraient donc pas dérangés. Sharon se demanda combien de temps Ahmed
pouvait passer là en bas.


Ahmed lui avait
précisé qu’il fallait une demi-heure pour traverser le tunnel avant d’arriver
au bassin de Shiloah. Ainsi ils marchèrent alors que le niveau de l’eau ne
cessait de monter et baisser, que les murs se rapprochaient pour s’écarter
ensuite, et que, parfois, un affaissement du plafond les forçait à se courber.
La clarté de leurs torches frissonnait sur les parois. Soudain, Sharon s’arrêta
net. Elle avait vu briller une lumière droit devant.


— Qu’est-ce
que c’est ? murmura Ahmed.


Elle désigna le
minuscule point de lumière qui s’avança avant de s’éteindre. Ahmed passa devant
elle, et Sharon le suivit. Puis elle vit à nouveau la lumière et se figea.


— Il y a
quelqu’un, siffla-t-elle.


Ahmed se
retourna et dit d’un ton patient :


— Ne sois
pas stupide. Ce n’est que le reflet de ta propre lampe.


Lorsqu’ils
atteignirent le trait indiquant qu’ils étaient à mi-chemin, Ahmed désigna
l’endroit où les anciens ingénieurs avaient fait la jonction entre les deux
côtés du tunnel.


— C’est
l’endroit le plus sûr de toute la ville. Là, nous pouvons faire apparaître le
djinn sans courir trop de risques. J’ai bien dit : sans trop de
risques. Passe-moi ta lampe.


Il l’éteignit
ainsi que la sienne, et ils se retrouvèrent plongés dans des ténèbres
immémoriales. Il faisait frais dans le tunnel et, à part une goutte d’eau
s’écoulant de temps en temps du mur, il y régnait un silence de mort.


Ahmed parla dans
l’obscurité. Elle l’entendit piétiner une eau invisible. Il la contournait.


— C’est
l’endroit le plus ancien de la ville. Il remonte à une période située avant
même les Cananéens. Là, des hommes vinrent s’installer bien longtemps avant que
David ne vienne donner son nom à la cité. On l’a construit…


— Pourquoi
est-ce que tu tournes autour de moi comme ça ? Ça me flanque le…


— LA FERME,
CONNASSE, LA FERME ! Ne dis pas un mot ! Maintenant, il va falloir
que je recommence.


Son éclat étonna
Sharon. Elle commença à se demander s’ils avaient bien fait de descendre ici.
Là où d’autres avaient peur d’Ahmed, elle affirmait toujours qu’elle lui
faisait une confiance absolue. Jusqu’à cet instant, elle était sûre qu’il ne
lui ferait jamais le moindre mal ; mais maintenant, elle sentait en lui
une crise d’un nouveau genre. Tous les signes étaient là : le crâne rasé,
le rejet soudain de toute drogue, cet entrain nouveau.


— C’est
l’endroit le plus ancien de la ville, reprit-il tout en tournant autour d’elle,
traversant les flots tout en répétant les mêmes mots dans le même ordre.


Entre chaque
phrase, elle pouvait entendre sa respiration et le clapotis de ses chevilles
fendant l’eau.


— On l’a
construit autour de la source de Gion parce que les hommes de ce temps-là l’avaient
reconnue. C’était, et c’est toujours, le nombril de la terre. C’est l’endroit
d’où jaillit la puissance. Tout comme la graine reste dans la mémoire de la
plante qui l’a créée, cet endroit est enchâssé dans le souvenir de ses
origines. Les hindous ont un nom pour ce genre d’endroit : un
« chakra ». Les Aborigènes l’appellent « jiva ». C’est le
berceau du djinn.


La ville de
Jérusalem est construite par-dessus. Mon peuple dit que la pierre sous le Dôme
doré est en fait une immense résistance qui empêche l’énergie de cet endroit de
se répandre sur la Terre.


Ahmed continuait
de décrire des cercles de plus en plus rapprochés. Sharon pouvait sentir son
souffle sur sa nuque. Elle voulut lui dire qu’il lui faisait peur, mais elle
n’osait pas parler.


— Mais il y
a des fuites. Des vapeurs qui s’échappent de cet endroit. La ville est comme un
immense esprit construit au-dessus de l’abîme, ivre des vapeurs de son propre
rêve.


Ahmed battit
lentement en retraite au cœur des ténèbres. Sa voix diminua jusqu’à ne plus
être qu’un murmure.


— Droguée
et rêvant. Et c’est là que les djinns trouvent le souffle de la vie. C’est là
qu’ils sortent des rêves pour devenir réels. C’est l’endroit où ils sont
engendrés.


Et il disparut.


Il n’y avait
rien, que des ténèbres. Elle tendit l’oreille pour entendre sa respiration et
ne perçut que le silence. Elle ne put même pas distinguer le moindre pas, le
moindre clapotis. Tout ce qui lui parvenait, c’étaient sa propre respiration et
les battements de son cœur.


— Ahmed,
fit-elle à voix basse. (Puis plus fort :) Ahmed !


Sa voix rebondit
comme une balle entre les parois.


— Mon
salaud, tu n’as pas intérêt à me laisser moisir ici…


Sa voix se
recroquevilla dans les nombreux replis de la pierre. Il avait emporté les deux
lampes. Elle avança quelques mètres et, un instant, se retrouva désorientée.
Par quelle direction étaient-ils venus ? Est-ce qu’il disait la vérité en
prétendant qu’ils étaient au milieu du tunnel ? Elle fit à nouveau
quelques pas et cria en heurtant la paroi humide. En tâtonnant, elle réussit à
trouver la marque. Elle se surprit à l’agripper de ses ongles, comme si la
gravité s’était inversée et qu’elle risquait de tomber en chute libre.


Puis elle prit
conscience d’une autre présence dans le tunnel.


D’abord, ce ne
fut qu’une respiration étouffée, et sa peau sembla se retourner sur elle-même
comme un gant. Elle voulut parler, mais n’émit qu’un coassement.


— Ahmed ?


Pas de réponse.
Cependant il y avait quelque chose dans l’eau à quelques mètres d’elle. Quelque
chose de solide et d’imposant, une présence froide et dure. Une autre vague
acide traversa sa peau. La bile lui monta à la bouche. Elle perçut la lente
approche de la chose et s’agrippa au mur.


Une odeur
familière frappa ses narines alors que deux pinceaux de lumière s’allumaient,
braqués vers la surface de l’eau. Une forme se dessina dans les ténèbres et se
dressa pour l’accueillir : celle d’une statue de la taille d’un être
humain. C’était une représentation médiévale d’une femme aux longs cheveux,
portant un vase d’onguents. Elle était gravée dans une pierre grise érodée.
Sharon tendit la main pour la toucher : la pierre était incroyablement
froide. La condensation s’amassait sur les joues glacées du visage gris, telle
une haleine congelée.


Alors que les
doigts de Sharon touchaient cette joue, la chaleur parut jaillir de ses
extrémités et la chose se transforma. C’était non plus une créature de pierre,
mais un être de chair vivante qui se tenait devant elle. C’était une vieille
femme qui avait rejeté son voile. Madeleine la tatouée, dégoulinante d’eau, les
bras tendus, enserrant non pas un vase d’onguents, mais le cadavre d’un oiseau
blanc allongé sur sa paume brune.


Sharon s’adossa
au mur et laissa échapper un faible cri. Mais alors que l’image de Madeleine
s’enflait devant elle pour s’extirper des flots, une onde parut la briser et la
vision se reforma une seconde fois.


— Christina !
souffla Sharon face à sa cliente du centre de réhabilitation.


Christina se
tenait là, en jeans et tee-shirt, lui souriant d’un air béat, dément presque.
Elle ne répondit pas à l’exclamation de Sharon. Elle se métamorphosait déjà.
Elle devenait Katie.


Ses mains
étaient posées sur ses joues. Son visage était tordu par la fureur et sa bouche
ouverte semblait crier, tenter de l’atteindre à travers le mur du temps, mais
Sharon n’entendait rien. Elle posa une main sur son propre gosier étranglé.


— Quoi ?
Qu’y a-t-il, Katie ? murmura-t-elle.


Mais Katie,
torturée par son propre silence, continuait de l’appeler à travers les abîmes.
Une ride traversa le fantôme et, à la place de Katie, apparut une nouvelle
idole de pierre, cette fois-ci une déesse cananéenne sculptée dans la pierre
jaune. Sharon ne put la voir qu’un instant avant que, telle une recréation
kaléidoscopique, elle ne change encore. Cette fois-ci, elle arborait une forme
vile et inhumaine, celle d’une créature mi-insecte, mi-reptile qui se dressait
devant Sharon ; un être issu du limon originel, brillant comme un
scarabée, et dont les fibrilles se tendaient vers elle. Lorsqu’il se
métamorphosa une nouvelle fois, son visage fut celui de Sharon elle-même, ou du
moins de son double, la bouche ouverte en un gémissement silencieux.


Paralysée,
Sharon ne pouvait même pas donner substance à son propre cri. Puis elle vit à
nouveau Ahmed qui la serra dans ses bras en tentant de la réconforter, de la
calmer. Elle ne comprenait rien de ce qu’il disait. Alors qu’il l’éloignait de
l’endroit où s’était produite la vision, elle cherchait encore des yeux une
trace de l’ignoble créature qui avait surgi des ténèbres liquides.


Lorsqu’ils
atteignirent le bassin de Shiloah, à l’autre bout du tunnel, elle s’assit, trop
épuisée pour pleurer. Son propre reflet était redevenu normal. Ahmed se tenait
à côté d’elle et lui caressait l’épaule de temps en temps.


— Qu’est-ce
que c’était ?


— Le djinn,
bien sûr.


— C’est
donc son apparence ?


— Je ne
sais pas sous quelle forme il s’est présenté à toi. Elle est toujours
différente.


— Mais la
dernière de ses incarnations devait être sa véritable forme ?


— Je ne
sais pas. Toi seule lui donnes une apparence. Toi seule.


— Mais si
tu peux le faire apparaître ainsi, tu peux aussi le faire disparaître ?


— J’en suis
incapable. Je suis trop amoureux de mon propre djinn.


Elle le regarda
droit dans les yeux. Elle n’aurait pu dire s’il était fou ou sage au-delà de
toute compréhension. Puis elle vit son propre reflet dans le bassin, en train
de la regarder.
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Qui était-il allé voir ce jour-là ?
Ce jour où Katie était morte, où elle avait déraciné un arbre, l’avait
magnétisé, l’avait livré à la tempête, l’avait supplié de tomber sur sa tête,
ce jour où Katie s’était offerte à son propre martyre, son propre sacrifice. Il
ne lui pardonnait pas d’être morte. Elle avait désiré cet accident. L’avait
provoqué. Et, comme elle le souhaitait, c’était lui qui en payait le prix.


Avec qui
avait-il rendez-vous ce jour-là ? Cette question, posée par Tobie juste
avant qu’elle ne close la séance en s’en allant, le hanta sur le chemin du
retour. Peut-être y aurait-il répondu si cette gorgone juive n’avait pas eu
l’air si certaine de sa réponse. Elle savait. C’était une question d’instinct
presque immédiat, un peu comme on touche machinalement la plaie ou l’hématome
de quelqu’un d’autre sans même s’en rendre compte. Cette sorcière aux yeux
bleus, cette armoire à glace grisonnante savait, et n’avait rien fait
pour le cacher.


Sans son
autosatisfaction béate, sans la délectation suffisante avec laquelle elle
s’était tout de suite focalisée sur la racine même de son affliction, il lui
aurait peut-être tout raconté. Et maintenant, il se demandait comment elle
avait pu le manœuvrer pour qu’il aborde ce sujet. Et de quel genre d’endroit
s’agissait-il exactement ? Quel genre de thérapie offrait-on aux internes
du centre ? Et toutes ces conneries comme quoi n’importe qui pouvait assister
aux séances alors même que l’on racontait ses secrets les mieux gardés. Cette
lavette de Christina. Alors il était censé faire part de ses remords à une
espèce de camée ? Alors qu’il n’aurait même pas dû se retrouver dans la
même pièce que cette merdeuse ? Et tout ça parce que cette mamma juive chéwie
pensait qu’il était libéral et politiquement correct de laver son linge
sale en famille.


Tom était
furieux. Il marchait à grandes enjambées dans la lumière déclinante du soir,
les ongles plantés dans ses paumes. Deux jeunes hassidim à la barbe fourrée
dans leur col l’entendirent parler tout seul et lui jetèrent un coup d’œil. Il
leur rendit un regard furibond.


Il ne lui dirait
rien ; il ne pouvait pas. Tout d’abord, elle irait tout raconter à Sharon.
Et aucune d’entre elles ne pouvait comprendre son tourment. C’étaient des
femmes. Elles ne pouvaient deviner ce qu’il devait affronter. Leurs réactions
seraient des plus prévisibles.


Qu’est-ce que
les femmes pouvaient y comprendre ? De quel droit jugeaient-elles le comportement
des hommes et la profondeur de leurs désirs ? De quel droit leur
faisaient-elles la morale ? Ah, si seulement elles pouvaient se mettre à
la place d’un homme ! Pourtant, d’une façon intuitive, et dès leur plus
jeune âge, les femmes savaient toutes provoquer le désir masculin. Mais elles
n’avaient pas idée des forces qu’elles invoquaient par simple jeu. Il avait
bien vu ces fillettes de l’école qui, dès leur premier jour, s’étonnaient déjà
de ce courant latent. L’âge du lycée correspondait à celui de la puberté ;
ce n’était pas un hasard. Dès leur deuxième année, elles apprenaient à
contrôler et diriger cette puissance sublime. Par la suite, elles n’avaient
plus qu’à en profiter, leur apprentissage du pouvoir sexuel était alors
terminé. Il leur restait à l’expérimenter sur ces malheureux ados qui avaient
un temps de retard dans l’échelle de la maturité, mais dont les hormones
bouillonnaient jusqu’à provoquer des hallucinations en plein cours, comme des
gamins absorbant leurs premiers verres d’alcool. Et durant cette période, dans
les salles où naviguaient les nuages roses des phéromones sauvages, alors que
l’air vibrait de signaux mal dirigés, ces pauvres imbéciles étaient censés
étudier !


Ces filles de
troisième, comme Kelly – Kelly McGovern, avec son cœur sanguinolent, son
chemisier blanc, ses jupes provocantes, ses jambes immatures –, titubaient
sur des talons hauts… Elle savait comment s’approcher d’un centimètre de trop
pendant qu’il annotait son cahier ; comment entrouvrir son chemisier de
deux boutons afin que, lorsqu’elle se penchait, ses seins blancs frissonnent
comme deux colombes cherchant à se libérer ; et comment regarder
par-dessus son épaule avec un sourire incandescent pour revenir dans sa
position initiale, un sourire qui signifiait qu’il avait répondu de la façon
appropriée, suggérant, bien que ce soit impossible, qu’elle le manipulait…


Et, oui, l’année
précédente, un autre professeur du lycée, Mike Sands, un homme capable et
dévoué avec un sens aigu de la hiérarchie, s’était laissé corrompre. L’histoire
de sa liaison avec une fille de seconde devint un secret de polichinelle.
L’incrédulité des autres membres du personnel se transforma en hostilité et, en
une semaine, il se retrouva le paria de la salle des profs. Les femmes étaient
plus acharnées encore et parlaient de lui avec amertume, comme si elles avaient
été elles-mêmes abusées ; les hommes y ajoutaient du mépris pour sa
faiblesse, mais leurs tentatives d’humour dissimulaient bien mal tout un
catalogue d’envies refoulées.


— Le pauvre
bougre, avait dit Katie lorsqu’il lui avait raconté l’affaire.


« Le pauvre
bougre » ? Tout le monde employait d’autres termes, mais Katie était
la seule à avoir exprimé la moindre sympathie.


— Le
pauvre ? C’est un salaud, avait rétorqué Tom. Il a abusé de son pouvoir.
Il en a profité. Il mérite tout ce qui lui arrive.


Sa propre voix
faiblit.


— Il lui
suffisait de la laisser, dit alors Katie. C’est tout. Mais il n’a pas pu. Et il
continue de dégringoler.


Souvent, il
était surpris par les propos que tenait Katie.


— C’est une
question de sexe, non ? Nous ne pouvons pas nous en dégager. C’est pour ça
que les religions l’ont en horreur. Notre corps veut nous sauver de nous-mêmes.
Si nous n’avons pas de certitudes, comment pouvons-nous avoir confiance en nous-mêmes ?


— C’est une
vraie bataille, admit-il.


— Vraiment ?


— Oh, oui.


Il faisait de
son mieux pour prendre un ton ironique, mais elle n’entendit que l’essentiel,
qui n’avait rien de drôle.


Mike Sands remit
sa démission avant d’être viré. Tom ne sut jamais s’il obtint un nouveau poste
de professeur après cette histoire. Il n’était plus là, mais son nom devait
hanter les membres du personnel pendant quelque temps encore. Puis, au bout
d’un semestre, Tom arriva à l’école pour découvrir qu’on avait inscrit de fausses
accusations sur son tableau noir.


Il n’y avait
rien de vrai dans ces dénonciations ordurières. Ce n’était qu’un tissu
d’absurdités. Il résolut l’affaire, découvrit le coupable et comprit sa
jalousie obsessionnelle envers Kelly McGovern. Tom avait expliqué au garçon que
Kelly avait le béguin pour son prof, qu’il le savait et qu’il n’y avait là rien
d’inhabituel. Il s’était montré compréhensif. Il s’était contenté d’un
avertissement.


Mais il ne
pouvait s’empêcher de regarder Kelly d’un œil nouveau. Elle semblait avoir
acquis subitement une aura, une radiance dorée. Ses attentions commencèrent à
le gêner, voire le perturber. Lorsqu’elle traînait à la fin du cours, car elle
était toujours la dernière à sortir, il ne pouvait s’empêcher de remarquer que
son cartable d’écolière passé à ses épaules semblait soulever sa jupe pour lui
offrir quelques centimètres de peau en plus. Et à chaque fois quelle fermait la
porte, elle lui jetait un coup d’œil pour voir s’il la regardait.


Bon Dieu, se dit Tom, elle a quinze ans de
moins que moi et fait tout pour m’aguicher.


Un beau jour,
Tom s’ennuyait tout en faisant un cours de religions comparées à la fin d’une
séance épuisante lorsque Kelly lui avait posé une question.


— Pourquoi
n’étudions-nous pas le Cantique des cantiques ?


Les autres
étudiants s’éclipsèrent. Elle lui avait posé une question et il n’avait pas
fait mine de lui répondre.


— Pardon ?


— Nous
n’avons pas cessé de parler des hindous, des musulmans et des bouddhistes.
Pourquoi ne peut-on étudier le Cantique des cantiques ?


— Ce n’est
pas une religion, Kelly. C’est un des livres de l’Ancien Testament. Un chant de
mariage.


Il fit semblant
de chercher quelque chose dans ses tiroirs afin de ne pas croiser son regard.


— Je sais.
La copine de mon frère est au collège, et elle me dit qu’il est trop adulte
pour nous.


— Vraiment ?


Il leva les
yeux. Elle rejeta en arrière ses cheveux cuivrés et s’humecta les lèvres de la
pointe de sa langue. C’était un geste tout à fait inconscient. La lumière
électrique monotone se refléta sur son visage et ses lèvres.


— Attends,
dit-il en se levant à la hâte. Je vais t’en donner un exemplaire pour que tu
puisses l’étudier à la maison.


Il déverrouilla
la porte du débarras d’une main tremblante. Tout ce qu’il voulait, c’était lui
donner un exemplaire et fiche le camp en vitesse. Il ne pouvait pas rester
aussi près d’elle. Il ne pouvait pas.


Une fois dans le
débarras, il se sentit hors de danger, et pourtant, il savait quelle était là,
de l’autre côté de la porte. Il donna de la lumière et parcourut des yeux les
rangées de vieux livres de classe. Il chercha un exemplaire avec de gros
caractères et un commentaire sec, rendu inoffensif par le langage moderne,
comme il convient à une gamine de quinze ans qui a le béguin pour son prof.


Il tendait la
main vers une étagère lorsque la porte s’ouvrit et elle fit son apparition.
Lentement, doucement, elle referma la porte derrière elle et resta là, lui
tournant le dos, la poignée de la porte en main.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


Elle lâcha la
poignée et se détourna de la porte. Ses jambes étaient croisées et ses mains
serrées sur le devant de sa jupe. Elle baissa les yeux.


— Ce n’est
pas une bonne idée de rentrer là-dedans, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce que
cela peut sembler bizarre.


— Pourquoi
pas ?


— Va-t’en,
Kelly, je t’en prie.


— Vous ne
voulez pas que je m’en aille. Je crois que je vous plais bien.


— Oui. Mais
il vaut mieux que tu t’en ailles. Vraiment.


Il savait qu’il
en avait déjà trop dit. Il avait avoué. Il lui aurait suffi de dire
« Va-t’en », mais il ne l’avait pas fait. Et maintenant, il se
sentait paralysé. C’était à cause de cette gamine. Elle irradiait la tension
sexuelle et la lui transmettait. Elle l’infectait. Ses bras retombèrent. Ses
poings se serrèrent. Dans le petit réduit, il pouvait sentir le parfum de sa
respiration. Il pouvait presque la goûter, sucrée par le désir et rendue amère
par la peur.


Il savait que
tous les profs avaient eu ce genre de fantasme. La plupart le niaient ;
très peu s’étaient retrouvés dans cette situation. Elle continua de détourner
les yeux alors que Tom, toujours adossé aux étagères remplies de bibles,
avalait sa salive en tentant de contrôler le rugissement qui lui montait aux
oreilles. Ses yeux tombèrent sur le doux renflement de ses seins sous la rose sanglante.
Elle avait le souffle court, et il comprit qu’elle avait aussi peur que lui.
Tous deux étaient au-delà de tout contrôle. Puis, pour la première fois depuis
qu’elle était entrée, leurs regards se croisèrent.


Si elle n’avait
pas fait ça, si elle n’avait pas levé les yeux, ce moment aurait pu se dissiper
et ils auraient été sauvés d’eux-mêmes ; mais il avait fallu qu’elle lève
les yeux, plissant les paupières, ses pupilles dorées comme de petits hameçons,
l’attirant irrésistiblement, et ses mains se posèrent sur sa taille et sa
langue s’inséra dans sa bouche. Ils s’embrassèrent longuement, comme soudés
l’un à l’autre. Elle faillit tomber, inerte, dans ses bras jusqu’à ce que cette
paralysie se dissipe.


— C’est
impossible, dit-il. Je ne suis pas amoureux de toi.


— Ce n’est
pas grave.


— Si, c’est
grave. Très grave. Ce n’est pas bien.


Autant essayer
d’arrêter un train en faisant des signes sur le bas-côté. Elle resta passive,
ses yeux plongeant dans les siens alors qu’il dégrafait sa jupe et la baissait.
Elle eut un hoquet lorsqu’il passa ses pouces sous l’élastique de sa culotte et
de ses bas et les fit glisser jusqu’aux chevilles.


La porte de la
salle de classe s’ouvrit, et ils l’entendirent tous les deux. Ils se figèrent
en chœur. Des pas. Ses yeux le fixaient sans ciller. Quelqu’un ouvrit un tiroir
et le referma. Encore des pas. La porte s’ouvrit et se referma à nouveau.


— Attends,
dit-il.


Les clés
pendaient toujours de l’autre côté de la porte. Il alla les chercher et ferma
la porte de l’intérieur. Il retira une pile de livres d’un vieux fauteuil. Puis
il la fit asseoir, retira ses chaussures et le bourrelet indécent des bas et de
sa culotte baissés sur ses chevilles. Elle dégrafa son pantalon. Il guida sa
main vers son membre déjà gonflé. Elle l’enserra doucement, tendrement.


Il était
brûlant. Son odeur bouleversait tous ses sens. Il pouvait sentir son immense
désir, brillant comme un carillon. Et cette odeur, cette odeur évoquant un
baume précieux. Des mots lui parvinrent, venant de très, très loin : Un
jardin clos est ma sœur, mon épouse ; une source tarie, une fontaine
scellée.


Elle frissonna
encore lorsque son doigt la pénétra. Il s’étonna de voir comme elle était
humide, et la soupçonna de ne plus être vierge.


— Mon Dieu.
Mon Dieu.


— Ce n’est
rien, dit-elle. Ce n’est pas la première fois. Ce n’est rien.


Bon sang,
maintenant, c’était elle qui le guidait ! Il l’embrassa à nouveau, puis
déboutonna son chemisier, libérant ses seins d’enfant d’un soutien-gorge bien
inutile, et les embrassa tour à tour. Ses baisers descendirent le long de son
ventre. Il voulait, il désirait insérer sa langue en elle, mais ne connaissait
pas l’étendue de son expérience et ne voulait pas l’effrayer ou faire quoi que
ce soit qui puisse l’écœurer.


Éveille-toi,
ô vent du nord, et viens au sud ; souffle sur mon jardin, que ses épices
puissent fleurir. Que ma bien-aimée vienne dans ce jardin et mange ses fruits
délicieux.


Il s’humecta les
doigts de salive avant de les plonger en elle comme il l’avait fait
précédemment, et elle frémit de plaisir. Ses yeux brillèrent d’une fascination
mêlée d’étonnement. Ses lèvres étaient entrouvertes. Elle inspira de petites
goulées d’air alors qu’il la caressait et l’explorait.


Mon bien-aimé
passa sa main dans le trou de ma porte et mes entrailles frémirent. Je me
dressai pour accueillir mon bien-aimé ; et mes mains tombèrent, mes doigts
empreints de la douce odeur de la myrrhe, sur les poignées de la porte.


Puis les doigts
de la fille se refermèrent sur son gland et elle l’attira vers elle. Il lui écarta
les cuisses, passant une main sous ses fesses avant de la pénétrer. Elle se
tordit et gémit et il dut poser sa main sur sa bouche, mais elle lui mordit les
doigts.


— Chut,
dit-il. Pas un bruit.


— D’accord.
Je me tais.


Il lui fit
l’amour, doucement et agressivement tour à tour. Pardessus tout, il voulait lui
donner du plaisir. Il pensa se retirer avant d’éjaculer, mais elle était si
chaude et si étroite qu’il ne put supporter l’idée de ne pas rester en elle.


Lorsqu’il finit
par se retirer, il s’habilla à la hâte, l’air coupable. Elle fit de même. Puis
il déverrouilla la porte et vérifia qu’il n’y avait personne en vue.


— Écoute,
dit-il en sortant du débarras. Écoute…


— Je sais,
répondit-elle. Je ne dirai rien à personne. Maintenant que je sais, je garderai
tout pour moi.


Elle ramassa son
cartable oublié sur le bureau et le mit sur son dos. Cette fois-ci, sa jupe ne
se souleva pas et, bien qu’elle eût un sourire aux lèvres, elle ne le regarda
pas par-dessus son épaule. Il l’observa marcher le long du couloir pour sortir
dans le terrain de jeux, comme n’importe quelle écolière rentrant chez elle
après la fin des cours.


Comment
pouvait-il raconter cet épisode à Tobie ou Sharon ? Elles n’y
comprendraient rien. Pour les hommes, les besoins féminins étaient un mystère
des plus complexes ; et pourtant, ils faisaient toujours semblant de
pouvoir répondre à des désirs totalement opposés. Comment pouvaient-elles
comprendre ? Elles ne s’étaient jamais retrouvées au milieu d’une telle
tempête. Elles n’avaient jamais mis leurs mains dans une flamme identique.
Comment pouvaient-elles comprendre la façon dont vivaient les hommes alors
qu’une des douces mains de la Nature les tenait par les organes génitaux et
tendait, cent, mille fois par jour un doigt élégant pour chatouiller des
glandes déjà prêtes à éclater ? Que pouvaient-elles savoir de tout
ça ? Elles ne comprendraient jamais à quel point la sexualité masculine
était au-delà de tout contrôle.


Pendant un
instant, il sentit vibrer en lui le rugissement de rage profonde, primordiale,
celui des patriarches de l’Ancien Testament qui haïssaient les femmes pour leur
pouvoir d’offrir et de refuser la gratification sexuelle ; le pouvoir
d’exciter et de renier ; de manipuler et d’humilier ; celui de la
honte et de la condamnation.
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— C’est fini. Je ne veux plus aller voir
Tobie, annonça Tom lorsqu’il arriva à l’appartement de Sharon. Fini les
séances. Je ne veux plus la voir.


— Il est en
colère, dit Sharon.


— Dans le
temps, vous disiez « Bonjour », fit Ahmed.


Il occupait le fauteuil
préféré de Tom et buvait une Maccabée.


— Je
croyais que vous ne buviez pas de bière, souligna Tom.


Il alla ouvrir
le frigo, prit une canette et alla s’affaler sur le canapé, à côté de Sharon.


— Qu’est-ce
quelle t’a fait ?


— Rien.
Mais c’est fini. Je perds mon temps là-bas. On se contente de parler, à
l’infini. En fait, on tourne en rond. Tout le monde semble croire que cela vous
aide beaucoup. Mais ce n’est qu’un mensonge. Cet endroit est consacré aux
droguées, non ? Eh bien, certaines sont accros au son de leur propre voix.


— Vous avez
raison, renchérit Ahmed en agitant sa bouteille. Et cette vieille femme est la
pire de toutes. Elle fera tout pour vous éplucher la tête comme une orange.


Tom fit la
grimace.


— En tout
cas, il fera chaud le jour où j’y retournerai.


— C’est ce
que tu nous dis depuis que tu es rentré.


— Faites
comme moi, dit Ahmed, ne vous en approchez plus. Cet endroit est comme une
salle d’attente pour djinns. Sharon et Tobie soulagent ceux qui arrivent là-bas
de leur djinn, et le djinn exproprié en est réduit à attendre le passage de
quelqu’un comme vous et moi pour sauter sur son dos. Croyez-moi, ce centre est
dangereux.


— Tu es
fou, dit Sharon.


— Tu te
moques de moi ? Tu n’en as pas assez vu aujourd’hui ? Hé, Tom, en
voilà une qui se croyait immunisée sous prétexte qu’elle travaille au centre.
Mais elle vient de changer d’avis.


— De quoi
parle-t-il ?


— Rien.


— Jolie
coupe, Ahmed. Pouvez-vous me donner l’adresse de votre coiffeur ?


— Voilà
qu’il se moque de moi ! Eh bien, je vais vous dire une bonne chose. Je
vous prédis qu’un jour, vous-même finirez par vous raser le crâne.


L’Arabe lui jeta
un regard furieux. Sentant que son humeur s’était détériorée, Sharon changea de
sujet.


— Ahmed a
continué d’étudier le parchemin. Il a quelques petites choses à te dire. Je
vais te chercher une autre bière.


— C’est un
dur labeur, fit Ahmed d’une voix inhabituellement sourde. Plus on s’approche du
centre de la spirale de mots, plus les caractères rapetissent et deviennent
difficiles à déchiffrer, et les informations deviennent très denses. Mais je
crois que c’est important.


» La
dernière fois, je vous ai parlé des différentes factions qu’ont formées les
disciples de Jésus après sa mort sur la Croix. Madeleine fut marginalisée alors
que Jacques, frère de Jésus, tentait de former un nouveau mouvement. Ils
voulaient que Marie fasse passer Jacques pour Jésus sorti de la tombe en
feignant de le reconnaître. Tout d’abord, elle refusa de jouer le jeu. Alors
vint un troisième personnage, que Marie appelle le Chien Errant de Caïphas. Cet
homme était un pharisien, membre de la police religieuse. Marie le décrit comme
un misogyne forcené, un opportuniste et un menteur qui s’était converti au
christianisme et s’était rassemblé des disciples en rendant le sicaire – Judas
Iscariote – responsable de l’échec de leur plan. Jacques et cet homme se
rendirent ensemble à Damas. En chemin, cet homme – le Menteur – se
vit assailli par des démons ou des djinns prétendant être le spectre de Jésus.
Et à partir de là, le Menteur se crut investi de toute l’autorité de Jésus.


» Bien
quelle ne le nomme pas, sinon pour l’appeler le Menteur ou
Celui-qui-hait-les-femmes et ainsi de suite, je pense qu’il s’agissait de Saül,
qui fut à l’origine un de ceux qui ont persécuté Jésus pour ensuite devenir
saint Paul. Marie décrit un second conflit à l’intérieur du mouvement. Mû par
sa haine des femmes, le Menteur fit le tri parmi les enseignements de Jésus
pour rejeter tout ce qui ne lui plaisait pas. Jacques et Madeleine conclurent
un pacte pour chasser le Menteur de Jérusalem. Ils parvinrent à le faire bannir
et il partit vers l’ouest. Ils le vainquirent à Éphèse : il aborda en
Crète où les habitants, sachant ce qu’il était, le remirent à la mer. Puis il
alla à Corinthe et à Rome, en quête de convertis.


— Si ce
Menteur n’était autre que Paul…, dit Tom.


— Alors le
Menteur a réussi. Il devint le Grand Apôtre. Le seigneur et maître de l’Église
chrétienne. Et ce jusqu’à ce jour.


Ils lui ont
cassé les jambes. Ils lui ont cassé les jambes.


— Mais s’il
s’agit du même homme… dit Tom. Ils lui ont cassé les jambes. Je veux
dire, si c’est le même homme…


— Eh
bien ? fit Sharon, lui agitant une bière sous le nez.


— Rien,
dit-il, refusant la canette. Je suis crevé. Si ça ne vous fait rien, je vais aller
me coucher. Je ne me sens pas très bien.


Il quitta Ahmed
et Sharon en pleine discussion dans le salon et passa dans la chambre. Il se
déshabilla et se coucha. Il était secoué de frissons et, soudain, il eut très
froid, comme s’il était en proie à la fièvre. Il tira le mince drap sur ses
épaules et se roula en boule. Il s’endormit au son des murmures d’Ahmed dans le
salon.
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Lorsqu’il se réveilla, Tom s’aperçut qu’il
avait froid. Le vent hurlait derrière les vitres et secouait les branches des
arbres de l’autre côté de la route. Il s’assit et regarda autour de lui. Le
corps allongé à son côté remua. Katie cligna des yeux pour en chasser des
poussières de sommeil. Il était chez lui. En Angleterre. Katie était là, dans
son lit, et se pelotonnait contre lui pour profiter de sa chaleur.


— Qu’y
a-t-il ? murmura-t-elle.


Le sommeil
engluait ses paupières. Elle exsudait l’odeur réconfortante du dormeur et sa
respiration était paisible.


— Katie.
Katie.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ?


Il se leva et
alla se tenir face à la fenêtre, puis tira le rideau. La tempête effeuillait
les arbres verdoyants. La rue était humide. Les ardoises grises des toits des
maisons d’en face luisaient de pluie grasse. La fenêtre était constellée de
gouttelettes suiffeuses.


Katie se
redressa, le visage soucieux.


— Katie,
j’ai fait un rêve. Un rêve incroyable. Viens dans mes bras. Tu étais morte. Un
arbre t’avait écrasée. Et j’étais allé retrouver Sharon à Jérusalem. Et tu me
hantais. Et Marie Madeleine me pourchassait. Oh, Katie !


— Je suis
là. Tout va bien. Je suis là.


— Je ne
pourrais même pas te le raconter. —Tu étais bouleversé ? Parce que j’étais
morte ?


— J’étais
brisé, rompu. J’étais parti à Jérusalem. Tout était si clair !


— Je vais
faire du café, dit-elle en enfilant sa robe de chambre. Qui sait, peut-être
était-ce un signe ?


— Un
signe ?


— Jérusalem.
Marie Madeleine. Tu devrais venir à la messe avec moi, rien qu’une fois.


— A la
messe ? Quoi ? Oui, pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Je me
sens si bizarre.


Ses yeux se
mirent à briller.


— Vraiment ?
Tu vas venir ? Hé, je ne sais pas ce que tu as ce matin, mais ça me plaît
bien.


Il l’entendit
descendre l’escalier, remplir une bouilloire, remuer la vaisselle ; des
bruits familiers, rassurants.


Il regarda à
nouveau par la fenêtre. Il pouvait sentir l’humidité dans l’air, si différente
de l’aridité de son rêve. Quelques voitures sifflaient sur la route détrempée.
Les rues désertes trahissaient le dimanche. Le vent gémissait tout autour de la
maison.


Le livreur de
journaux apparut au loin. Il lisait une B.D. tout en marchant, suivant
automatiquement sa route habituelle, plongeant une main négligente dans son
sac. Tout cela était merveilleusement banal et rassurant. Tom entendit le
bruissement du journal que le livreur fourrait dans la fente de la porte, puis
un choc étouffé alors qu’il tombait sur le tapis. Il étira ses orteils noyés
dans l’épaisse moquette avant de mettre une robe de chambre pour descendre au
rez-de-chaussée.


Il ouvrit le
journal du dimanche. La première page avait un défaut. Les grands titres
étaient illisibles. Ils semblaient écrits dans une langue étrangère, un peu
comme l’alphabet hébreu qu’il voyait dans son rêve. Puis Katie arriva derrière
lui et lui arracha le journal. Elle ouvrit la porte et rappela le livreur.


— Essayez
de faire attention à ce que vous faites, lui dit-elle avec un sourire sans
joie.


Elle lui tendit
le journal incriminé. Le garçon rougit.


— Excusez-moi.


Il plongea la
main dans son sac et en tira leur journal du dimanche habituel, avec tous ses
suppléments. Tom regarda la date : 30 octobre. Le jour où, dans son
rêve, Katie était morte.


Il ouvrit la
porte du salon d’un coup d’épaule. Les rideaux étaient toujours fermés. Une
bouteille de vin rouge entamée était posée sur la table basse ; des traces
de vin s’étaient coagulées dans les deux verres de cristal. Il se laissa tomber
sur une chaise et prit sa tête entre ses mains.


Il avait
l’impression d’avoir rêvé des mois durant ; son esprit en était toujours
embrumé, et il se sentait vaguement fiévreux. Des fragments du rêve lui
revinrent. Un Arabe. Une vieille Juive. Une histoire de parchemin en spirale.


— Ça va,
Tom ?


Katie se tenait
devant lui, deux tasses de café fumant en main.


— Oui. Oui.
Je…


— Tu
parlais sérieusement lorsque tu as accepté de m’accompagner à la messe ?


Il secoua la
tête.


— Je ne
peux pas. J’ai un rendez-vous. Je ne peux pas l’annuler.


Les mots
sortirent de sa bouche sans qu’il ait à réfléchir, comme s’il récitait des
répliques apprises par cœur. C’était ce qu’il lui disait tous les dimanches
matin. C’était devenu un réflexe. Et la déception qui envahit son visage était
insupportable.


— Un
instant, j’ai cru que tu tiendrais parole, dit-elle en allant tirer les
rideaux.


Tom eut un très
bref accès de panique et se demanda quelles horreurs elle allait ainsi
dévoiler. Mais il eut un soupir de soulagement en voyant leur petit jardin et
leur patio, toujours les mêmes, et le mur de brique à l’autre bout, fidèle au
poste.


— Attends.
J’ai changé d’avis. Je viens avec toi.


— Vraiment ?


— Oui.
Vraiment.


Il sentait
toujours le poids de ce rêve où elle avait trouvé la mort. Oui, il l’avait vue
mourir en ce dimanche 30 octobre, à son retour de la messe. La tempête avait
déraciné un arbre qui était tombé sur sa voiture. Ce n’était qu’un cauchemar,
il le savait, et pourtant, il ne pouvait la laisser partir seule.


Il partirait
avec elle et, au retour, la ferait passer par un autre itinéraire. Il avait bel
et bien un rendez-vous, c’est vrai, mais il pourrait toujours s’en occuper plus
tard.


Dans son rêve,
il était responsable de la mort de Katie. Au fil du temps, il lui avait infligé
des milliers de petites blessures, l’une après l’autre. Elle sentait que
l’amour qu’il lui portait perdait de son intensité et, par ce biais, il avait
signé son arrêt de mort. C’était une double mort. Lorsque l’amour mourrait,
elle mourrait. C’est ce que voulait Katie. « Je mourrai si tu ne m’aimes
plus », disait-elle. Et elle était sérieuse. Elle se contentait d’énoncer
un fait.


Dans le rêve, il
arborait un tatouage sur la jambe, représentant le nom de Katie sur fond de
couleurs brillantes. Il regarda sa cheville. Pas de tatouage.


Alors qu’ils
s’éloignaient de la ville pour l’église de Marie Madeleine, la tempête prit de
l’ampleur. Les arbres étaient pliés à se rompre, comme des survivants d’une
catastrophe essayant toujours de se protéger du vent. Des branches de toutes
tailles jonchaient la route. Apparemment, peu d’autres automobilistes avaient
eu le courage de s’aventurer au-dehors.


— Tu es
bien silencieux, fit Katie en changeant de vitesse.


— Je
réfléchis.


— Je sais.
Tu essaies de faire amende honorable.


— Je suis
désolé, Katie. Vraiment désolé.


— Ne t’en
fais pas. Au moins, tu es là.


Lorsqu’ils
atteignirent l’église, le ciel était lourd, sombre et violacé. Le clocher de
grès s’élevait comme un bateau à voiles tentant de rattraper les nuages. Ils
sortirent de la voiture. La grille battait légèrement au vent. Les grands
arbres du cimetière grinçaient et ondulaient et même les pierres tombales
érodées semblaient inquiètes : des petits bateaux amarrés dans un port
dangereusement agité.


— Mieux
vaut rentrer, se mettre à l’abri, dit Katie en verrouillant sa portière.


Ils
s’approchèrent du sanctuaire qu’était l’église. Une grande échelle d’aluminium
était posée contre la tour, affleurant la petite niche abritant l’effigie de
Marie Madeleine, comme si quelqu’un avait voulu voler ou, au contraire,
préserver la statue. Le vent raclait les pieds de l’échelle contre la pierre
beige. Un marteau était accroché à l’un des montants et oscillait légèrement.
Tom avait un mauvais pressentiment qui ne fit que s’amplifier alors que Katie
s’approchait du heurtoir de bronze sur la porte. Elle entrouvrit le grand
panneau de bois avant de se tourner vers Tom.


— Ne reste
pas là.


Tom hésitait,
indécis, alors que le vent secouait ses cheveux et faisait grincer l’échelle.


— Je ne
peux pas, dit-il. Je ne peux pas.


— Ne dis
pas de bêtises. Viens.


Et elle passa la
porte, le laissant seul sur le porche. Le vent glacial hurlait autour du
bâtiment comme un esprit vengeur. Le ciel s’assombrit plus encore. Il était à
peine midi, mais on se serait cru en pleine nuit. Quelque chose remua à la
périphérie de sa vision. Il leva les yeux, mais il n’y avait rien, rien qu’une
demi-douzaine de gargouilles qui lui souriaient, les yeux exorbités, la langue
pendante. La pluie dégoulinait de la gueule d’une d’entre elles, telle de la
salive. Il se détourna et, d’un geste nerveux, se passa la main dans ses
cheveux. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Lorsqu’il regarda l’effigie de
Madeleine, il fit un pas en arrière. La statue avait changé de position. Ses
yeux étaient baissés vers lui et son bras, qui tenait un vase d’onguent, était
désormais pointé dans sa direction.


— Je ne
peux pas, Katie ! Je ne peux pas entrer !


Alors même qu’il
hurlait ces mots, il perçut le grondement sourd qu’émettaient les gargouilles
de pierre. Tout d’un coup, six têtes se tournèrent vers lui en aboyant comme
des chiens enragés.


— Katie !


Par-dessus les
cris des gargouilles, il entendit la voix de sa femme qui l’appelait de
derrière la grande porte de chêne.


— Tu sais
ce qu’il faut faire, Tom ! Tu sais ce qu’il faut faire !


Tom regarda l’échelle
et le marteau. Il s’empara de ce dernier et se mit à monter. L’échelle grinça
et bougea légèrement. Le vent l’entraîna alors qu’il s’approchait de la
première rangée de gargouilles. La première lui cracha à la figure pendant
qu’il visait sa face de pierre. Le marteau fracassa le grès et la bête explosa
en un jaillissement de poussière. Puis ce fut le tour de la deuxième, puis de
la troisième.


Il continua son
ascension, hors d’haleine, les joues luisantes de larmes, jusqu’à la seconde
rangée. Mais alors qu’il montait vers elles, les gargouilles s’étaient
modifiées. Tom s’agrippa aux marches, paralysé. La première arborait le visage
de David Feldberg et le suppliait de prendre les parchemins. Les autres
étaient… Ahmed, le lettré, et Tobie, du centre de réhabilitation.


— Tom, s’il
te plaît ! Tom ! criaient-ils.


— Ne te
laisse pas abuser, Tom ! fit la voix de Katie depuis l’intérieur de
l’église. Ne te laisse pas abuser !


Tom, redoublant
de larmes, dirigea le marteau vers le premier visage et le pulvérisa. Puis il
donna deux coups secs à la dernière gargouille. Le vent emporta la poussière de
grès. Des échardes tombèrent en feuilles mortes vers le sol et s’abîmèrent au
pied de l’échelle.


— Viens !
cria Katie.


Une rafale plus
forte que les autres rugit autour du clocher, soulevant l’un des pieds de
l’échelle et l’écartant du mur. L’échelle oscilla un instant dans le noir avant
de s’effondrer sur les dalles. Il n’était qu’à quelques mètres de Madeleine.
Une rafale digne d’un typhon le frappa en plein visage, lui faisant plisser les
yeux alors qu’il se débattait pour grimper les dernières marches. Hoquetant, le
souffle court, il tendit la main vers l’effigie. Au moment où ses doigts
touchaient la pierre froide, le vent le griffa comme une immense patte, lui retirant
l’échelle pour la rejeter dans la pénombre de la cour. Tom se sentit tomber,
tomber à l’infini jusqu’au cœur des ténèbres.


Il atterrit sur
ses pieds. Il se trouvait à l’intérieur de l’église, à deux pas de la porte.


Une petite
congrégation d’une douzaine de personnes était rassemblée près de l’autel.
Seule Katie, qui se tenait au milieu d’eux, fit mine de remarquer sa présence.
Elle lui sourit.


— Qu’est-ce
que tu fais là, Katie ?


Elle secoua la
tête comme si la question lui semblait ridicule.


— Le matin,
Tom. Nous attendons le matin. Nous sommes les guetteurs.


Sur ce, elle se
détourna de lui. En contemplant les parois de l’église, Tom vit qu’il y avait
eu sacrilège. En trois endroits, les murs ocre avaient été bombés de mots en
spirale. Et, à chaque fois, le mot MENTEUR était représenté en lettres de plus
en plus petites. En y regardant de plus près, il vit le mot MENTEUR MENTEUR
MENTEUR virevoltant à l’infini jusqu’à disparaître en une horrible tache de
peinture au centre de la spirale.


Tom s’approcha
de l’autel. La congrégation murmurait un chant sourd. Un escalier de pierre en
spirale venait d’apparaître devant l’autel et, guidés par le prêtre, les
membres descendaient dans une crypte obscure. Sur chaque marche, de
mystérieuses runes et des termes en hébreu gravés dans la pierre. Tom entendit
le chant de la congrégation alors qu’il allait rejoindre sa femme. Elle se
dirigea vers l’escalier, comme les autres.


Menteur,
menteur, menteur.


Et il se joignit
au chœur.


Menteur,
menteur, menteur.
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Et dans ce rêve, demanda Tobie, as-tu pris
du plaisir à démolir tous ces visages ?


— Surtout
un en particulier, dit Tom avec emphase. Je me rappelle m’être particulièrement
délecté en fracassant le vôtre.


Tobie eut un
petit rire.


— Je m’en
doutais, chéwi. Va savoir pourquoi, j’étais sûre que tu allais dire ça.


— Faut-il
vraiment que la reine des zombis écoute tout ça ?


D’un coup de
menton, Tom désigna Christina, qui était là depuis le début de la séance. Elle
était assise sur une chaise retournée, les mains croisées sur son menton. Et,
depuis le début, son regard restait braqué sur Tom. Elle n’avait pas prononcé
un seul mot.


— Je
n’autorise pas mes clients à s’insulter entre eux, dit Tobie d’un ton égal.
Soyez aussi franc que possible, mais pas d’agressivité.


Quelqu’un passa
la tête dans l’embrasure de la porte et prévint Tobie qu’on la demandait au
téléphone.


— Parlez
donc entre vous, les enfants. Je reviens tout de suite. Amusez-vous bien.


Après trois
minutes à supporter le silence et le regard de Christina, Tom finit par
dire :


— Au moins,
nous sommes d’accord sur un point : tu es bel et bien là. Je commençais à
te prendre pour un nouveau fantôme. Tu as vraiment fait très fort.


Christina ne
répondit pas. Elle cligna des yeux. Tom secoua la tête. Sous ce rideau de
cheveux, derrière ce visage blême et ravagé, Tom crut entrevoir la beauté
qu’avait un jour été Christina. Un jour lointain. Sa crise d’anorexie lui avait
donné une silhouette d’adolescente.


— Tu veux
me sauter, je le sais, dit-elle d’un ton boudeur.


— … ?


— Je le
sais.


— Je
préférerais baiser un cadavre.


— C’est
déjà fait.


Tom lui jeta un
regard furieux. Christina ne cilla même pas. Ils restèrent ainsi, en silence,
jusqu’au retour de Tobie.


— Alors,
vous avez fait connaissance ? demanda-t-elle.


— Non, dit
Tom.


— Oui, dit
Christina.


— Parfait.


— Demande-lui
de te parler des écolières, fit Christina en se levant. Des écolières qu’il
saute entre deux cours.


Tom la fusilla
du regard alors qu’elle quittait la salle. Elle se retourna pour lui jeter un
dernier coup d’œil.


— Eh bien,
dit Tobie.


Tom fixait
encore la porte qui venait de se refermer.


— Ne
t’inquiète pas, Tom. Je te l’ai dit, Christina ramasse tout ce qui traîne. Elle
n’en sait pas plus, crois-moi. Elle ramasse des fragments de conversation,
c’est tout. Il doit y avoir un rapport avec sa maladie.


— Sa
maladie ? Mais quel genre d’endroit dirigez-vous ?


— Disons
qu’il n’y a plus grand-chose qui puisse me surprendre. Donc, ce fameux jour, tu
devais retrouver une écolière ?


Tom acquiesça.


— Tu avais
une liaison ?


— C’était
une de mes élèves. Si je suis allé la voir ce jour-là, c’était pour rompre une
bonne fois pour toutes. En général, c’était là que nous nous voyions : le
dimanche, pendant que Katie était à la messe. Quelques fois seulement. C’était
de la folie, je le savais, mais elle m’avait comme subjugué. C’était une
véritable fièvre qui s’était emparée de moi.


— Pourquoi
voulais-tu rompre ?


— Je
voulais en finir. J’avais retrouvé mes esprits. J’avais compris le mal que je
faisais, à Katie, à elle, à moi-même. J’étais décidé à la quitter. Dans mon
esprit, c’était définitif.


— Et ce
jour-là, Katie est morte.


Tom essuya une
seule et unique larme brûlante.


— J’ai
rompu avec Kelly. J’en étais malade. Je me sentais vidé. Puis je suis rentré
chez moi et suis allé me coucher. C’est le téléphone qui m’a réveillé. La
police. Alors que Katie rentrait de la messe, un arbre s’était abattu sur sa
voiture. Un arbre. Déraciné par la tempête.


— Et dans
un cas pareil, il est difficile de croire à un hasard.


— Je sais ce
que vous pensez de moi. La façon dont vous devez considérer les choses. Eh
bien, peut-être que vous avez raison…


— Suffit,
rétorqua Tobie. Arrête ça.


Elle se pencha
sur son siège et posa ses deux mains sur les avant-bras de Tom. Pour la
première fois, celui-ci remarqua quelle avait le regard d’une jeune femme. Rien
à voir avec ces yeux de vieilles, affaissés, ridés, comme rétrécis par
l’absence de nouveauté. Les siens brillaient de compassion.


— Pour
commencer, Tom, je ne juge personne. Ce n’est pas mon rôle. J’ai fait bien trop
de bêtises dans ma vie pour me le permettre. Tu dois comprendre ça, ne
serait-ce que pour mon propre bien. Je vois que tu souffres et j’ai envie de te
dire que moi aussi. Il faut en parler ; c’est le seul moyen de t’empêcher
de porter un jugement sur tes propres actions. Du moins c’est ce que je crois.
Parce qu’on est toujours son pire juge.


— Mais ce
n’est pas tout. Katie l’a su. Un gamin de l’école, un ami de Kelly, a piqué une
crise de jalousie. Il savait ce qui se passait, ou s’en était douté. Il s’est
mis à écrire des insultes sur mon tableau noir. Je l’ai démasqué et nous nous
sommes expliqués une bonne fois pour toutes. Du moins c’est ce que je croyais.
Puis quelqu’un d’autre – je ne crois pas que ce soit lui, peut-être était-ce
Kelly – a envoyé des lettres à Katie, des lettres qui exposaient toute
l’histoire. Un jour, Katie me les a montrées, et j’ai dit la vérité. Bien sûr,
elle en a beaucoup souffert. Mais j’ai promis de ne plus jamais voir cette
fille.


» Puis
après… la mort de Katie, les messages sur le tableau sont revenus. Lorsque
j’arrivais en classe le matin, je le trouvais couvert d’injures et d’horreurs,
parfois en des termes que je n’avais jamais entendus auparavant. Puis il
pouvait se passer des semaines entières avant qu’ils ne réapparaissent. Ce ne
pouvait être le même gamin : il avait changé d’école.


» Et cela
se produisait toujours un vendredi matin. Un jour, je me suis douté de ce qui
allait se produire et me suis arrangé pour passer la nuit dans ma salle de classe.
Je voulais prendre le coupable en flagrant délit. Je n’ai eu aucun mal à éviter
les femmes de ménage. Il y a un débarras au fond de ma salle. De toute façon,
j’avais mon propre jeu de clés. J’ai verrouillé la porte de la classe et me
suis installé dans le débarras en laissant la porte entrouverte. Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit. Je me suis peut-être assoupi avant l’arrivée des
premiers enseignants et élèves, mais lorsque je suis sorti du débarras, j’ai
trouvé la même litanie d’abominations gravée en grandes lettres sur le tableau
noir. Et la porte de la salle était toujours verrouillée.


» Mais à ce
moment-là, je savais qui était responsable. J’aurais dû le savoir dès le début.
C’était elle. J’ai examiné l’écriture : c’était bien la sienne, mais en lettres
capitales. C’était Katie.


Tobie cligna des
yeux, impassible.


— Je ne
pouvais plus le supporter. J’ai démissionné. Il fallait que je m’en aille. Je
ne connaissais qu’une seule personne qui habite assez loin : Sharon, à
Jérusalem. Mais Katie m’a suivi. Elle est là. Elle ne veut pas me laisser en
paix, Tobie. Elle ne veut pas me laisser en paix.


Ils restèrent
assis quelques instants, en silence, et Tom fixa le mur. Finalement, Tobie prit
la parole.


— Je crois
qu’aujourd’hui, nous avons beaucoup avancé. C’est assez pour le moment. Je vais
te préparer du thé avant que tu t’en ailles, mais je veux que tu me fasses une
promesse. Jure-moi que tu vas raconter tout cela à Sharon. Elle se fait
beaucoup de souci à ton égard, et tu refuses de lui parler. Promis ?


Tom haussa les
épaules.


— Ce n’est
pas suffisant. Je veux ta parole d’honneur. Tu me le jures, Tom ?
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Rabin et Arafat étaient en pourparlers.
Les leaders du gouvernement israélien et de l’Organisation de Libération de la
Palestine étaient sur le point de conclure un traité historique. Juifs et
Arabes se parlaient enfin, juste au moment où Tom et Sharon ne se parlaient
plus.


Tom devenait de
plus en plus distant. Tobie avait dit à Sharon qu’il commençait à s’ouvrir
durant leurs « séances », mais il y avait encore beaucoup de chemin à
parcourir, elle en était certaine. Sharon s’était volontairement éloignée de
leurs progrès afin de donner une plus grande marge de manœuvre à Tobie et plus
d’espace vital à Tom. Elle espérait, contre toute attente, que Tobie réussirait
à l’arracher au souvenir de Katie afin qu’elle puisse l’avoir pour elle seule.


Mais c’était
l’inverse qui se produisait. Il s’éloignait de plus en plus d’elle. Jour après
jour. Même lorsqu’ils faisaient l’amour. Au début, elle s’était étonnée de son
ardeur et de l’inventivité qu’elle déployait ; maintenant, il s’accrochait
à elle comme s’il craignait de s’effacer, de disparaître dans le néant.
Parfois, au cours de leurs ébats, il semblait la regarder avec une terreur
mêlée d’émerveillement, comme si leur union exigeait une concentration absolue
sous peine de voir l’un d’entre eux se métamorphoser en insecte. Il ne pouvait
s’abandonner totalement, même à l’instant crucial. Et c’est tout ce qu’elle
désirait de leur amour, de leurs orgasmes : la reddition, l’annihilation,
la transcendance. Elle voulait un amour total et inconditionnel.


Elle avait
décidé de ne plus se voiler les yeux. Cela faisait quinze ans qu’elle niait son
amour pour Tom, et elle en avait plus qu’assez.


Durant toutes
ces années, elle n’avait cessé de se cacher la vérité, de se dissimuler aux
yeux de Katie, son amie, et surtout, de se mentir à elle-même. C’était
peut-être le plus difficile à accepter, le plus douloureux de tous ces
mensonges.


Sharon connaissait
très bien la cause de tous ces efforts, pourquoi elle avait dû souffrir ce qu’elle
avait souffert. Parce qu’elle n’avait pas osé avouer ses sentiments. Dans sa
jeunesse, elle avait très vite appris que l’amour était quelque chose qu’il
fallait réprimer, cacher, dissimuler ; que dévoiler sa flamme, la brandir
fièrement comme un flambeau de victoire, était le plus sûr moyen de terrifier
l’objet de son amour et de le faire fuir. Qui a tout à donner ne reçoit jamais
rien. L’amour inconditionnel est toujours récompensé par un mépris tout aussi
inconditionnel. Apparemment, personne ne sait que faire d’une dévotion aussi
absolue, et personne ne désire inspirer un sentiment aussi fort. À part les
messies, les démons et les dieux.


À quatorze ans,
Sharon avait assimilé cette leçon cruelle et universelle en se donnant à un
homme qui avait le double de son âge. Elle lui avait offert sa virginité et
n’en avait retiré qu’une impression d’outrage en constatant que l’affection qu’elle
portait à son premier amant n’était pas réciproque. Au plus profond
d’elle-même, dans le sanctuaire où l’âme se retire pour lécher ses plaies ou en
mourir, elle se promit de ne plus jamais s’exposer à une telle douleur. Et elle
avait fait comme tout le monde, ou presque : elle avait contrôlé ses
instincts amoureux. Elle avait bridé son amour, l’avait désassemblé, occulté,
dissimulé sous une bâche afin de tamiser sa lumière qui semblait si
insupportable aux yeux du monde. Et elle était devenue si experte en la matière
quelle avait fini par dissimuler ses sentiments à ses propres yeux.


Ainsi,
lorsqu’elle rencontra Tom pour la première fois, lorsqu’elle sentit un poing
géant se refermer sur son cœur, elle se cacha derrière une apparence de
froideur ; et même lorsque, plus tard, il finit par accident dans son lit
et que le poing se resserra, elle noya ses instincts dans l’alcool ; et
lorsqu’il se maria et qu’elle eut l’impression de suffoquer, elle arracha un
par un les doigts qui enserraient son cœur et se prit d’amitié pour sa femme,
Katie – alors même qu’elle savait que Katie n’était pas une femme pour
lui, pas comme elle-même pouvait l’être. Finalement, lorsqu’elle apprit la mort
de Katie suite à ce terrible accident, elle s’effraya de voir un fol espoir,
voire un certain soulagement, se mêler à sa peine. Puis elle se reprocha ces
sentiments peu charitables et, à nouveau, se réfugia derrière une montagne de
cynisme et une série d’actes irrésolus. Du coup, lorsque l’impensable s’était
produit, lorsque Tom avait débarqué à Jérusalem – venu pour la voir, pour
elle – Sharon était allée se trouver un homme, n’importe lequel, un jeune
Arabe, un antidote au poison terrible de son affliction, et s’était arrangée
pour que Tom les surprenne.


La tête et le
cœur. Les éternels antagonistes. Toujours prêts à se jouer des tours, à mentir,
tricher et voler.


Et ce jour-là,
alors qu’un ciel d’un bleu immaculé surplombait Jérusalem, que les dômes dorés
lui clignaient de l’œil et que les minarets appelaient les fidèles à la prière,
que la foi s’élevait comme une onde de chaleur, Rabin et Arafat étaient en
pourparlers. Juifs et Arabes partageaient le même pain, et Tom s’éloignait
d’elle.


Sharon se
rappela qu’elle avait une mission à remplir. Tobie l’avait chargée d’apporter
une enveloppe à un ancien client qui habitait près du Méa Shéarim. Après avoir
donné la missive à son destinataire, Sharon repartit vers le ghetto. Elle était
curieuse de voir comment l’extrême droite regroupant les juifs les plus
orthodoxes pouvait réagir face à cette nouvelle situation politique. On avait
déjà manifesté contre le compromis avant même qu’il soit signé, et certains
Palestiniens, sous l’égide des fanatiques du Hamas, défilaient à Gaza.


À l’entrée du
ghetto, elle tomba sur un panneau, où des lettres à la dorure écaillée
proclamaient sur fond noir :


 


FILLES DE
JÉRUSALEM : HABILLEZ-VOUS TOUJOURS DE FAÇON CONVENABLE. N’ÉVEILLEZ PAS NOS
INSTINCTS LES PLUS BAS.


 


« De façon
convenable » signifiait qu’il ne fallait pas laisser découverts ses
genoux, ni ses chevilles, ni ses bras, ni même ses coudes. Elle resta plantée
devant l’entrée du ghetto. Elle portait un chemisier sans manches et une jupe
qui atteignait à peine ses genoux. Elle était déjà entrée dans le ghetto mais,
à chaque fois, s’était vêtue de façon appropriée. Cependant à cet instant
précis, elle ressentit une pointe de colère. Comment un groupe de Juifs
pouvait-il annexer une partie de la ville – dans la plus complète
illégalité – et imposer à tous ceux qui s’y aventuraient leurs règlements
misogynes ? Nous autres femmes, pensa-t-elle, sommes-nous
responsables du perpétuel bouillonnement de vos sens ? Devons-nous
supporter le poids de vos propres démons ?


Et ses démons à
elle la poussèrent en avant.


Une fois à
l’intérieur, le Méa Shéarim ressemblait à un décor de cinéma. Le quartier se
composait de rues étroites où des dizaines de magasins d’antiquités débordaient
littéralement sur le trottoir, encombré de marchandises. Là s’affairaient des
juifs orthodoxes, presque tous vêtus d’une tenue d’aristocrate lituanien du XVIIIe
siècle. Je suis juive, se dit-elle, et j aime ce pays. Mais
que puis-je avoir en commun avec ces gens ? Plus d’une fois, elle
avait passé la nuit chez Ahmed, à discuter avec des amis à lui, des Arabes
islamistes qui n’étaient pas plus cinglés que ces Juifs. Deux femmes passèrent
et la regardèrent en une interrogation muette. Leurs crânes étaient rasés. Elle
savait que, dans leur garde-robe, elles devaient avoir des perruques – des
perruques ! – pour les grandes occasions. Un vieillard barbu et
ressemblant à Mathusalem, qui se tenait debout dans l’entrée d’un magasin, la
vit et émit un grognement. Ou peut-être se raclait-il la gorge ? Elle
s’arrêta et lui sourit. Il grogna à nouveau.


— Peut-être
que je marchais trop vite ? demanda-t-elle en un hébreu impeccable. Ou
trop lentement ?


Le vieil homme
ne dit rien. Elle continua son chemin et tomba sur une troupe de jeunes hommes
regroupés au coin d’une rue. Ils discutaient des pourparlers de paix. Elle les
entendit prononcer les termes de « traître » et de « trahison ».


— Rabin et
Arafat nous apportent la paix, fit-elle à voix haute. Vous devriez remercier
Dieu. Ils risquent leur vie au nom de la paix !


Les jeunes
hommes la dévisagèrent, étonnés, les yeux immenses derrière leurs lunettes.
Elle continua son chemin, sentant le poids de leurs regards sur son dos et ses
fesses.


Fiche le camp
d’ici, pensa-t-elle. À
quoi joues-tu ?


Elle s’enfonça
plus profondément encore dans le ghetto. Le ghetto ! Il était étrange de
constater que, pour le reste du monde, ce terme désignait un endroit servant de
prison. Les hassidim en avaient fait une forteresse culturelle, un endroit où
ni les étrangers, ni le temps, ni même l’histoire ne pouvaient pénétrer.


Va-t’en. Tu
n’as rien à faire ici.


Mais elle
s’écria farouchement :


— Je suis
juive ! Ce pays est le mien ! Vous n’êtes pas des nôtres !


Regardant autour
d’elle, Sharon vit une grappe de hassidim barbus à lunettes qui la
dévisageaient. N’importe lequel d’entre eux pouvait jeter la première pierre.


C’est ce que
tu veux ? C’est ça ?


Elle tourna les
talons et sortit du ghetto de la même façon qu’elle y était entrée.


Une fois dans sa
voiture, elle tira un mouchoir et se mit à pleurer. Mais si elle versait des
larmes, ce n’était pas à cause de ce qui s’était passé dans le ghetto, ou par
peur – bien qu’elle ressente la morsure doucereuse de l’angoisse. Elle
pleurait pour Tom.


Il ne pouvait
l’aimer. Il était possédé, possédé par l’image de son épouse défunte. Et elle
savait que, lorsqu’un homme est hanté par un tel fantôme, celui-ci peut le
déchirer comme les griffes d’un démon. Les pensées étaient semblables à des
esprits – non, elles étaient des esprits. Certaines étaient des
anges bienveillants, d’autres des créatures maléfiques. Elles manipulaient,
tentaient, luttaient et menaient leurs victimes par le bout du nez. Elles
pouvaient infliger d’infinies souffrances. L’amour était un esprit – qui
pouvait prétendre le contraire ? Était-il un ange de lumière ou un démon
putride ? Peut-être tenait-il des deux ; sinon, comment pouvait-on
expliquer les comportements humains ? Lorsque l’ange-démon de l’amour
était en vous, votre température montait, vos mains refusaient de vous obéir,
et vous vous retrouviez là où vous n’auriez jamais dû aller. Vous vous mentiez
à vous-même, comme elle le faisait en pensant à Tom.


Et il n’avait
pas de place pour recevoir l’ange-démon : il était déjà possédé par son
propre spectre. Il était comme la ville de Jérusalem. C’était une ville dont
chaque tour, chaque dôme, chaque minaret proclamait l’amour ; et pourtant,
il n’y avait pas de place pour l’amour dans une cité corrompue par l’influence
pernicieuse des fondamentalistes de tout poil. Des religieux enragés, obsédés,
pris d’accès de fièvre théologique. Les tours et les murs de Jérusalem
grouillaient de démons maladifs, de djinns perchés sur les créneaux, défendant
les murailles contre les armées de l’amour, des armées dont les soldats
ressemblaient étrangement aux défenseurs eux-mêmes…


Tom était de la
même eau. Il était une zone occupée. Elle ne pouvait s’approcher de lui. Elle ne
pouvait lui parler. Voilà pourquoi, aujourd’hui, elle était assise dans sa
voiture, face aux murs de Jérusalem, et pleurait.
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— Eh bien, nous y voilà, dit Tobie. Le
mystère est résolu. Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire.


Tom ne
l’écoutait que d’une oreille. Il pensait que Sharon était sur le point de
quitter l’immeuble. Son esprit en ébullition continuait de ressasser ce qu’elle
lui avait dit la nuit précédente. Ce matin-là, elle était partie pour le centre
de réhabilitation avant qu’il ait eu l’occasion de lui parler. Ils avaient
passé un marché. Tom ne se rendrait à sa séance avec Tobie qu’au moment où
Sharon quitterait l’établissement ; ainsi, il pouvait mettre une distance
entre l’intérêt purement professionnel que portait Sharon à ses progrès et leur
relation intime. Mais cela devenait de plus en plus difficile. Il savait que
Tobie faisait le compte rendu des séances à Sharon : selon les préceptes
de Tobie, la confidentialité n’était qu’une autre forme de dissimulation. Et
lui-même en faisait autant de son côté : il racontait à Sharon sa propre
version des faits. Mais la nuit précédente, celle-ci l’avait étonné par la
véhémence de ses propos.


— Hein ?
fit-il, revenant à la réalité.


— J’ai
dit : c’est fini, répéta Tobie. Hier, tu m’as tout raconté, et tu m’as dit
que c’était Katie qui écrivait des insultes sur le tableau. Que peux-tu me dire
d’autre ?


Tom regarda le
visage souriant de la vieille dame. Cela sentait le piège. Cet après-midi-là,
Christina les avait rejoints dans la pièce, mais cette fois-ci, elle était
accompagnée par deux autres femmes : Rachel, qu’il n’avait encore jamais
vue, et Rébecca, une résidente du centre. Rachel avait des boucles noires et,
sans les profondes rides de fatigue et de souci qui les encerclaient, ses yeux
bruns empreints de compassion, elle aurait pu passer pour un mannequin vedette.
Rébecca ressemblait à une tueuse psychopathe. Les trois femmes se penchèrent
vers lui, comme si elles s’attendaient à des révélations fracassantes. Tobie
restait tranquillement assise sur sa chaise, les jambes à l’équerre, les mains
posées sur ses genoux.


— J’ai
l’impression que ce n’est pas tout, justement.


— Vraiment ?
Il doit bien y avoir une raison à cela, dit Tobie. Pourtant Katie, bien que
morte, s’est mise à écrire des messages sur le tableau noir.


— Vous ne
croyez peut-être pas aux fantômes, rétorqua Tom, mais beaucoup d’autres sont
persuadés de leur existence.


— Je crois
aux fantômes, dit la tueuse psychopathe.


— Moi
aussi, renchérit Christina.


La troisième,
Rachel, eut un doux sourire.


— Ai-je dit
que je ne croyais pas aux fantômes ? rétorqua Tobie.


— C’est
vrai, fit Tom avec amertume, vous devez certainement avoir une jolie petite
théorie qui explique leur existence tout en refusant la notion de surnaturel.
Je suis sûr que vous pouvez les rationaliser jusqu’au trognon. Là où je parle
de fantômes, vous entendez culpabilité.


— « Une
jolie petite théorie » ? Chéwi, je t’assure qu’il n’y a rien
de si joli dans ma vie. Mais si tu veux savoir ce que je pense des fantômes,
alors allons-y. Nous autres n’avons que faire de ces notions rétrogrades que
sont les fantômes, les esprits et les démons. La psychologie moderne a d’autres
termes pour les définir : « hallucinations »,
« projections », « transfert ». Telle est la nouvelle
orthodoxie et sa litanie. Toute manifestation surnaturelle n’est que divagation
d’un esprit dérangé, n’est-ce pas ? Mais peut-être que d’ici à deux cents
ans, quelqu’un découvrira une autre orthodoxie, peut-être comprendra-t-on mieux
l’énergie, les forces spirituelles capables d’influencer les hommes. Alors
pourront-ils se moquer de notre psychologie rudimentaire du XXe
siècle. Donc, Tom, pourquoi ne pas admettre que, de temps en temps, il m’arrive
d’avoir un brin d’imagination, bon Dieu de merde ?


Tom resta muet
de surprise. C’était la première fois que Tobie jurait en sa présence et la
première fois qu’elle laissait tomber son masque de brave vieille dame. Elle
avait l’air sincèrement furax. Les trois autres femmes le dévisageaient, elles
aussi, comme si elles considéraient qu’il était grand temps qu’il apprenne les
bonnes manières.


— Je suis
désolé…, commença-t-il.


— Ne sois
pas désolé. Sois précis. Il y a déjà bien assez de désolation en ces lieux.


— C’est
vrai, ajouta Christina, mystérieuse.


— Et
puisqu’on en est à dire la vérité, Tom, nous commençons à perdre patience.


— Que
voulez-vous savoir de plus ? Je vous ai tout dit hier. J’ai vidé l’abcès.


— Tu
parles ! commenta Christina.


— Ouais,
renchérit la tueuse psychopathe.


Tom était
époustouflé. D’un coup, comme ça, tout le monde s’était retourné contre lui.


— Après
tout, ajouta Tobie, dans cette histoire, tu n’es pas le seul à souffrir.


Sharon ?
Voulait-elle parler de Sharon ? La nuit précédente, elle s’était
surpassée. Contre toute attente, elle avait mis de l’ordre dans son
appartement, lui avait préparé un bon repas, avait rempli la pièce de bougies
et, au final, lui avait dévoilé la vérité.


— Depuis
toujours ? dit Tom après quinze secondes de silence abasourdi.


— Toujours.


— Même à
l’époque du lycée ?


— Depuis le
premier jour. Et tout ce que j’ai fait, à partir de cette première rencontre,
était soit pour t’impressionner, soit pour m’approcher de toi, soit pour
m’éloigner de toi. C’est horrible, n’est-ce pas ?


— Quoi ?


— De se
dissimuler. Tout ce temps, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à
toi d’une façon ou d’une autre. J’ai dû faire semblant d’être contente que tu
te sois marié. Faire semblant de ne pas déborder d’espoir à la mort de Katie.
Et entre ces deux moments, je n’ai pas cessé de cacher mes vrais sentiments.


— J’arrive
à peine à le croire, Sharon.


— Il le
faut pourtant. Tu ne peux imaginer à quel point cela m’est difficile de t’en
parler. Tu étais en moi, tu me possédais, tu me hantais comme un fantôme, et
ce, pendant des années. Des années. Et tu n’en étais même pas responsable.


— Je ne
sais que dire.


— Ne te
sens pas obligé de parler. Ni de faire quoi que ce soit. Il fallait que je te
le dise, c’est tout. Il fallait que je change ma façon de voir et te raconte la
vérité.


— Cela t’a
fait du bien ?


— Du bien
et du mal.


Ils étaient
passés au lit, mais il y avait bien trop d’obstacles entre eux : le poids
des révélations de Sharon, sa propre confession durant la séance, le fantôme de
Katie qui, paradoxalement, se rapprochait à chaque fois qu’ils cherchaient à
l’éloigner. Ces obstacles étaient un nid de poignards luisant dans les
ténèbres, tous pointés vers leur lit. Tom se révéla incapable de lui faire
l’amour, et Sharon pleura des larmes d’amertume.


— Oui, fit
Christina en écho aux paroles de Tobie, d’autres doivent supporter les
conséquences.


Rachel, qui
n’avait encore pas proféré un mot, eut un doux sourire et dit :


— Nous
avons une suggestion à te faire. Disons, par exemple, que nous croyons tous aux
fantômes, mais que, malgré tout, ce ne soit pas Katie qui ait écrit ces injures
sur le tableau noir.


Le regard de Tom
passa de l’une à l’autre. Rébecca et Rachel le dévisageaient, fascinées. Tobie
le regardait, la tête inclinée sur son épaule. Christina cligna des yeux.


— Dis-nous
ce qu’il y avait d’écrit, dit doucement Tobie.


Tom se racla la
gorge.


— Des
insultes. Des insultes de gosses.


— Plus
précisément.


— Vous
savez, des trucs genre « le prof est un enculé » et tout ça.


Tobie lui tendit
un feutre et désigna d’un coup de menton le tableau d’un blanc immaculé, situé
derrière lui.


— Tiens.
Montre-nous.


— Est-ce
vraiment nécessaire ?


— Ne t’en
fais pas. Nous en avons vu d’autres. Nous n’allons pas nous offusquer.


— Ça, oui,
affirma la tueuse psychopathe.


Tom se leva et
alla au tableau d’un pas raide. Il secoua la tête, comme pour prendre ses
distances par rapport à ce rituel inutile. Puis il écrivit tranquillement le
mot ENCULÉ sur le tableau, en lettres capitales.


Il regarda le
groupe. Tobie hocha la tête d’un air approbateur. Puis il écrivit : LE
PROF BAISE DES VIERGES.


— D’après
ce que tu nous as dit, fit Tobie, tu as reconnu l’écriture de Katie. Peux-tu
nous montrer à quoi elle ressemble ?


Il haussa les
épaules, essuya ce qu’il venait d’écrire, puis recommença en lettres rondes, féminines,
mais décidées. Plus rapidement, il écrivit KELLY MCGOVERN FAIT DES PIPES AU
PROF. Puis il se mit à griffonner plus vite, comme s’il se libérait de sa
colère trop longtemps retenue. IL LA FOURRE DANS LE CUL. IL JOUIT DANS LA
CHATTE DE KELLY. Ses mains s’affairaient frénétiquement sur le tableau,
remplissant chaque espace encore vierge. On aurait dit que sa main était
indépendante du reste de son corps et s’agitait sur le tableau comme un oiseau
blessé cherchant un abri. Le tableau se remplissait de lettrages démentiels,
furieux. Faute de place, il remplit les espaces entre les lettres. Il suait
abondamment tout en rajoutant d’autres injures par-dessus les premières.
Finalement, alors que le tableau commençait à ressembler à une pelote au fil
emmêlé, indéchiffrable, ses bras retombèrent le long de son corps, comme s’il
était à bout de forces. Il se tourna vers son public.


— Satisfaites ?


— Oui, dit
Tobie. Tout à fait.


— On peut
partir maintenant ? demanda Christina.


— Oui,
maintenant que nous savons, tu peux y aller.


— Comment
ça, « maintenant que nous savons » ? fit Tom, caustique.


— Je crois
que toi aussi, tu as compris, dit Tobie.


Rachel, qui
était restée, lui sourit.


— Que
voulez-vous dire ?


Les deux femmes
le regardèrent en silence. Puis soudain, il eut une illumination.


— J’y suis,
fit Tom avec un sourire. Vous prétendez que c’est moi. Que j’ai moi-même écrit
toutes ces horreurs sur le tableau noir. C’est bien ça ?


— Il me
semble, reprit Tobie, que c’est toi qui interprètes ce que nous disons, et non
l’inverse.


— Vous êtes
dingue.


— Comme
nous tous, Tom. Tout le monde est un peu dingue.


— Vous
prétendez que je me suis moi-même infligé toutes ces souffrances ?


— Allons,
Tom, sois réaliste. Tu te reproches la mort de Katie, comme si tu en étais responsable.
Tu te dis que, peut-être, si tu n’étais pas allé voir cette fille, tu serais
resté avec Katie. Ou peut-être serais-tu parti avec elle ce matin-là. Quoi
qu’il en soit, tu te fais des reproches. Et tu ne peux pas te le pardonner,
n’est-ce pas ? Oh, tout aurait été plus simple si tu avais vraiment aimé
Katie.


— Taisez-vous,
Tobie.


— Oui,
c’est ça, le plus difficile. C’est là où le bât blesse. Si tu avais vraiment
aimé Katie, tout aurait été différent. Tu aurais pu considérer sa mort sous un
autre angle. Mais ce que tu n’arrives pas à te pardonner, c’est ce terrible
péché que tu as commis en refusant de l’aimer. Tu crois que c’est ça qui l’a
tuée. Tu crois que, dès le moment où tu as cessé de l’aimer, tu l’as condamnée.
La double mort, celle par manque d’amour. N’est-ce pas ce qu’elle t’a
dit : « Si tu cesses un jour de m’aimer, j’en mourrai » ?
C’est bien ce qu’elle a dit ? Eh bien, Tom, crois-moi : tu n’as pas
un tel pouvoir. Tu n’as pas de droit de vie ou de mort sur qui que ce soit, pas
même sur ton épouse. Et pourtant, jour après jour, tu te tourmentes pour expier
ton crime de ne pas l’avoir assez aimée.


— Allez-vous
faire foutre, Tobie.


— L’autocrucifixion,
Tom. Ici, c’est la dernière mode.


— J’ai
dit : allez vous faire foutre.


— Réfléchis
à ce que je viens de te dire. Tu n’as pas le choix. (Tobie se leva.) Il y a un
progrès : tu refoules un peu moins ton hostilité. Je vais te laisser
quelques instants en compagnie de Rachel. Elle a quelque chose à te dire.


Et Tobie s’en
alla, laissant la porte se refermer derrière elle.


— Non,
mais, vous avez vu ? lança Tom en s’adressant à Rachel. C’est incroyable.


— Assieds-toi,
dit Rachel. Assieds-toi à côté de moi. J’ai à te parler.


Tom se laissa
tomber sur une chaise de l’autre côté de la pièce ; elle se leva et alla
s’asseoir à côté de lui.


— J’étais
une des patientes de Tobie. Elle m’a demandé de venir aujourd’hui pour que je
puisse te parler. J’étais accro aux médicaments et aux pilules. Durant toute
cette période, j’ai souffert de troubles alimentaires. C’était en partie à
cause des coups de téléphone que je recevais. À chaque fois que j’étais seule,
de préférence la nuit, un inconnu au bout du fil me racontait des obscénités.
J’ai prévenu la police, changé de numéro, fait tout mon possible pour le perdre.
Et pourtant, cet anonyme continuait de m’appeler. Puis les coups de fil se
firent lettres, adressées non seulement chez moi, mais aussi à tous ceux qui
m’étaient proches. Dans ces lettres, on détaillait toutes mes perversions
sexuelles en termes particulièrement descriptifs. Et rien ne manquait à
l’appel. Je participais à des orgies. J’aimais qu’on me fouette. Je mangeais la
merde de mes amants. Ce n’était qu’un tissu de mensonges, bien sûr, mais tu
peux imaginer la réaction de mon père et ma mère en recevant une lettre de ce
genre ? Et je ne cessais d’imaginer ce que je ferais à cet homme si
seulement je pouvais lui mettre la main dessus.


» De toute
façon, tu sais ce que je vais te dire. C’est Tobie qui m’a ouvert les yeux.
C’est moi qui envoyais ces lettres à tout mon entourage. Les premiers coups de
fil étaient probablement authentiques ; je ne le sais toujours pas. Mais
cet inconnu m’appelait toujours lorsque j’étais seule.


Tom n’écoutait
l’histoire de Rachel que d’une oreille. Il se souvenait de cette nuit où il
était resté à l’école, caché dans le débarras, après avoir verrouillé la porte
de la salle. Il s’était endormi, il le savait, et c’était durant son sommeil
que les mots étaient apparus sur le tableau noir.


— Ce que je
veux te faire comprendre, continua Rachel, c’est que, si incroyable que cela
puisse paraître, cela arrive. Bien sûr, moi non plus je ne voulais pas le
croire. Je ne pouvais le croire. Je ne connaissais même pas la moitié
des pratiques décrites dans les lettres. Mais lorsque j’ai fini par assembler
les pièces du puzzle, lorsque j’ai enfin admis ce que faisait un côté sombre de
moi-même, je me suis sentie beaucoup mieux.


» C’est
tout ce que j’ai à te dire, Tom. Et je ne peux rester plus longtemps : il
faut que je retourne m’occuper de ma famille. Mais Tobie m’a demandé de te
raconter mon histoire. Parle-lui, c’est une guérisseuse. Un peu étrange, mais
très efficace. (Rachel se leva et lui tendit la main.) Je te souhaite bonne
chance.


Tom prit
mollement sa main dans la sienne. Il ne dit pas un mot. Rachel hésita, puis lui
caressa affectueusement l’épaule.


— Salut !
Je vais prévenir Tobie de mon départ. Elle ne veut pas te laisser seul.


Et elle s’en
alla. Tom resta là, dans un silence assourdissant. Les paroles de Tobie
résonnaient toujours en lui. Le faisceau de lumière avec lequel il cherchait la
vérité venait de se retourner vers lui. Et il brûlait comme de l’acide.


C’est le bruit
d’une porte claquée dans le couloir qui le fit reprendre ses esprits. Il sauta
de sa chaise et alla pousser une armoire pour la mettre devant la porte.


Il élevait une
barricade.
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En arrivant chez elle, Sharon vit qu’il y
avait un message sur son répondeur. Avant de l’écouter, elle ouvrit le
réfrigérateur et en tira une bouteille de Maccabée, la décapsula et referma la
porte du frigo d’un coup de fesse. Elle avait quitté le centre au moment où Tom
y arrivait. Elle n’avait pas eu le courage de le voir.


La journée avait
été horrible. Comme elle avait passé une nuit blanche, elle était épuisée et
avait les yeux rouges à force de pleurer. Du coup, elle n’avait guère pu se
rendre utile. Tobie était d’une humeur de dogue et toutes les femmes du centre
semblaient s’être donné le mot pour lui taper sur les nerfs. Elle n’avait
jamais pu comprendre comment toutes les femmes vivant en communauté dans une
seule et même institution pouvaient synchroniser inconsciemment l’arrivée de
leurs règles ; et pourtant, il en avait été ainsi au lycée, au kibboutz et
au centre de réhabilitation. Et ce n’était pas un avantage. Elle se laissa
tomber sur une chaise.


Et maintenant,
elle allait se retrouver en face de Tom. Tom sur qui elle avait déchargé le
poids de son obsession. Elle avait tout de suite compris qu’elle avait commis
une erreur en lui révélant la vérité, et elle le déplorait. Elle s’était
préparée à différentes réactions, mais pas au silence abasourdi qui avait suivi
son exposé. On peut dire que Tom n’avait eu aucune réaction, positive ou
négative ; il était resté bouche bée, comme paralysé.


Ce soir-là,
après le travail, elle était passée chez Ahmed et s’était à nouveau confessée.
Ahmed était d’une étrange humeur : il se tenait assis sur une pile de
coussins posés à même le sol et hochait sa tête rasée pendant que Sharon lui
racontait sa conversation avec Tom.


Lorsque Sharon
s’était finalement tue, à bout de souffle, il lui avait dit :


— Ainsi, tu
as souffert ce que j’ai souffert.


— Qu’est-ce
qui t’a fait souffrir ?


— Nous
sommes de la même eau, toi et moi. Ce qui cause notre perte et nous précipite
tout droit en enfer, c’est l’affection que nous porte l’être aimé. C’est
horrible de ne trouver que de l’affection là où l’on voudrait de l’amour. Si
l’objet de notre flamme voulait bien nous haïr, cela faciliterait grandement
les choses. Mais non ! L’être aimé prend plaisir à notre compagnie –
tant qu’elle reste purement amicale.


Elle plongea
dans les yeux liquides de l’Arabe et comprit ce qu’il voulait exprimer.


— Non,
Ahmed, ne dis pas ça.


— C’est
vrai. C’est ce que j’ai toujours ressenti. Depuis tout ce temps.


Elle se leva.


— Je suis
désolée, Ahmed. Il faut que je m’en aille. Tout cela est trop pour moi. Je n’en
peux plus.


— Tu vois
avec quel empressement l’être aimé, une fois confronté à nos sentiments, réagit
par la fuite ? C’est valable pour toi comme pour moi.


— Je suis
désolée.


— S’il te
le dit, tu sauras qu’il le pense vraiment.


Ahmed ne l’avait
pas raccompagnée à la porte. Elle avait traversé à la hâte le quartier arabe et
était restée assise une bonne demi-heure dans sa voiture avant de rentrer.


La lumière du
répondeur clignotait toujours.


Elle reposa sa
bière, se leva et appuya sur le bouton.


— Salut,
Sharon, c’est Tobie. Sois gentille, viens aussi vite que possible. Tom est
parti sur un nuage blanc.
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Les coups à la porte cessèrent. Les voix
qui l’appelaient se turent. Après avoir disposé l’armoire pour bloquer
l’entrée, il soutint l’édifice avec des chaises et des tables de Formica, afin
que ceux qui se massaient de l’autre côté du panneau ne puissent repousser sa
barricade. Puis il s’assit contre le mur alors que le bruit qui faisait vibrer
ses tympans se faisait distant, très loin, à deux bons millénaires de là.


Elle vint
s’asseoir à côté de lui, contre le mur. Il ne l’avait pas vue entrer. Une de
ses jambes minces était ramenée sous elle, et Tom put voir quelle ne portait
rien sous sa robe de coton blanc. Elle transpirait ; le tissu moite
épousait la pointe de ses seins et collait à la courbe de sa cuisse. Elle
dévoilait son sexe d’adolescente, un nuage odorant de chair rose sur une touffe
de poils couleur cuivre. C’était Kelly McGovern, Kelly l’écolière de sa classe.


Ses lèvres
étaient entrouvertes. Elle avait l’air déçue.


— Pourquoi ?


— Kelly.
Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?


— Pourquoi
est-ce que vous m’avez repoussée ?


— Kelly, je
suis désolé. Je suis désolé.


— Il n’y a
pas de quoi. Parce qu’il ne s’est rien passé, n’est-ce pas ? Nous n’avons
jamais rien fait. Toute cette liaison ne s’est déroulée que dans votre tête. Ce
n’était qu’un fantasme de professeur. J’avais envie de vous, mais vous m’avez
toujours repoussée. Ce jour-là, dans le débarras, vous ne m’avez pas touchée.
Tout ce qui fait de nous des êtres humains, notre nature même n’attendait que
ce moment. Mais vous m’avez embrassé la main avant de me renvoyer.


Une étrange
lumière gris et doré à la fois les enveloppa.


— Parfois,
dit Tom, parfois, je me dis que c’était le pire péché qui se puisse concevoir.
Te renvoyer. Est-ce à partir de là que tout a dégénéré ?


— Et ces
rendez-vous dans le parc le dimanche matin. Je n’ai jamais eu droit ne
serait-ce qu’à un baiser. Vous savez ce que vous étiez en train de faire ?
Vous vous clouiez sur la croix de votre désir. Vous vous empaliez sur vos
fantasmes. Vous en êtes même arrivé à croire qu’il s’était passé quelque chose.
Vous deviez vous punir pour ce que vous n’aviez pas fait.


— Elle
savait que j’avais envie de toi. C’est ce qui l’a tuée. Elle savait…


— Non. Vous
vous trompez. Tout ça n’existe que dans votre tête.


Elle posa une
main sur son bras. Il eut un accès de terreur en sentant sa caresse, tel un feu
de glace, et il reçut comme une gifle l’odeur de sa transpiration, le parfum de
son sexe.


— J’ai tout
fait pour vous dire ce qui arrivait, dit-elle, mais vous n’avez cessé de fuir.
Durant tout ce temps, j’ai essayé de vous parler. Il faut que vous sachiez.


Il voulut lui
dire de le laisser, de retourner d’où elle venait, mais sa langue se dessécha
dans sa bouche. Les mots refusaient de sortir. Elle se pencha sur lui, révélant
ses petits seins là où la robe de coton tombait de son épaule. Sur le gauche,
il vit un tatouage représentant la rose sanglante. Il tendit la main pour le
toucher, mais lorsqu’il posa sa main sur sa poitrine, c’est une vraie rose
qu’il sentit sous ses doigts. Il se piqua sur une épine invisible. Trois
petites gouttes de sang bouillonnèrent sur sa peau.


Il porta
instinctivement son doigt à sa bouche. Elle l’embrassa, insérant sa langue
entre ses lèvres. Il ferma les yeux. Il savait qu’elle disait la vérité. Ce
jour-là, il ne s’était rien passé. Il la désirait plus que tout au monde, et
pourtant, il l’avait renvoyée. Tout était vrai. Il s’abandonna à son étreinte.


Lorsqu’il ouvrit
les yeux, elle s’était métamorphosée. Kelly n’était plus là, c’était Katie
qu’il embrassait. Il voulut lui résister, mais les gouttes de sang sur sa
bouche s’étaient changées en glu. Sa langue était collée à la sienne. Il
chercha à se dégager, mais la chair de ses lèvres se déchira. La lumière
éthérée qui baignait la pièce avait viré à un violet mordoré rempli d’ombres
inquiétantes. Katie le serra contre elle.


— Aime-moi,
Tom, murmura-t-elle à travers son baiser. Aime-moi, aime-moi !


La rose dans sa
main avait fané. Des pétales recroquevillés glissaient entre ses doigts. Sa
bouche avait un goût de cendres.


Puis Katie
disparut pour laisser la place à Sharon, qui tentait de le calmer.


— Chut,
chut. Ça va aller.


— C’est
toi, Sharon ? Je tombe en morceaux.


— Chut,
chut.


Mais la lumière
qui les baignait se fit plus claire, et Sharon devint un oiseau blanc, une
immense colombe posée dans sa main. Quelques gouttes de sang écarlate, celui de
Tom, tachaient le plumage immaculé de son jabot. Ses yeux et son bec étaient
des éclats de pierre noire. Puis, en un clin d’œil, l’oiseau se transforma à
nouveau en une autre femme, sombre, forte et belle.


Son corps
embaumait comme mille onguents délicats. Ses cheveux tombaient en une cascade
noire et scintillante dégoulinante de parfum. Sa peau huilée était couleur de
cannelle. Ses ongles de pieds étaient vernis en rose et elle portait aux
chevilles des bracelets décorés de clochettes. Ses avant-bras nus étaient
tatoués, chacun arborant un animal mythologique impossible à identifier.
C’était Madeleine, il le savait. C’était non pas celle qui l’avait poursuivi
dans les ruelles de Jérusalem, mais une Marie Madeleine rajeunie et
resplendissante.


— Écoute,
disait-elle, il faut que tu écoutes.


Elle enserra sa
tête entre ses mains pour le forcer à la regarder.


— J’ai
peur. J’avais peur de vous.


— J’ai
tenté de te dire ce qui se passait, fit-elle en un murmure doux et rapide.
Katie m’a demandé de t’aider. J’ai déposé mon manuscrit entre tes mains. La
crucifixion. La crucifixion. Je n’étais qu’une femme, seule contre tous ;
comme j’étais son épouse, certains ont choisi de me suivre, mais je n’avais pas
la moindre chance. On m’a censurée, exilée à Qumran. Sais-tu ce que c’est que
d’être censurée, expurgée, niée ?


» J’ai
écrit ce parchemin alors que je moisissais dans la fabrique de baume de Qumran.
J’ai raconté ces prophéties que nous connaissions par cœur. Nous avons tout
arrangé pour qu’elles se réalisent. Nous savions comment survivre à la
crucifixion, grâce au venin de serpent, à l’aloès et à la myrrhe. Mais c’est
l’ennemi, le pharisien, l’ennemi des femmes, qui nous a trahis. Il haïssait
notre amour et soupçonnait un complot. Il ordonna de casser les jambes de mon
bien-aimé sur la croix afin de hâter sa mort et faire échouer la prophétie.
Notre persécuteur, Saül, a adapté et trahi les préceptes de Jésus pour les
soumettre à sa propre frénésie misogyne. Tel est saint Paul, l’apôtre du
Mensonge.


» Mon mari,
mon amour enseignait que le cœur est la source de toutes nos misères humaines.
Mais Katie ma demandé de te dire une chose, Tom : le miracle s’est bel et
bien produit. Après sa mort, il est devenu un pur esprit qui hantait sa propre
église. Il attend, tel le djinn, s’accrochant à tous les menteurs qui prêchent,
jugent et haïssent en son nom, comme un vague souvenir dans l’esprit d’un
chrétien qui a oublié qu’il est chrétien.


De la pointe du
pouce, Madeleine écrasa une larme. Puis elle se débarrassa de sa robe de coton
et s’agenouilla devant lui. Ses cuisses s’ornaient d’autres tatouages ;
des créatures fabuleuses décoraient ses seins, rampant sur son bas-ventre,
représentant les sept esprits qu’elle avait rejetés. La prêtresse de chair. La
prostituée du Temple. Elle baignait dans une lumière irréelle, rouge et violet,
gris et doré. Elle le déshabilla avec empressement et, lorsqu’elle eut fini, se
pencha et prit dans sa bouche son pénis dressé. Puis elle vint s’empaler sur
lui, glissant sur son membre, ensevelissant sa tête sous ses cheveux longs
jusqu’à ce qu’il manque de s’évanouir. Il se rendit. Perdit conscience de
lui-même.


Son corps de
femme luit et s’étira comme une seule corde d’acier flexible. Elle lui consacra
toute son attention experte jusqu’à ce que, soudain, elle claquât comme un
fouet. Elle se raidit, l’enserrant de plus près, s’agrippa à ses testicules
jusqu’à ce qu’il jouisse en elle, et ses ongles lui labourèrent le dos.


Il s’évanouit.
Il sentit se replier sa conscience, comme une étoile qui rappellerait ses
rayons, pour s’ouvrir à nouveau. Lorsqu’il reprit conscience, elle s’accrochait
toujours à lui. Ses cheveux gluants de sueur étaient collés à son visage. Il
était toujours en elle, à bout d’orgasme et, en se retirant, il sentit l’odeur
du sang menstruel sur son pénis flasque. Son parfum avait changé. Il se
dégagea, repoussant ses bras alanguis. Ce n’était pas Marie Madeleine.


— Toi,
hoqueta-t-il.


— Je savais
que tu avais envie de moi. Je le savais.


Christina lui
sourit.


— Mais
comment es-tu entrée ?


Elle désigna une
fenêtre ouverte au fond de la pièce. Les chaises et les tables qui
barricadaient la porte s’effondrèrent. Derrière le panneau, il y eut un
raclement. L’armoire grinça et oscilla.


— Pas ça,
murmura Tom. Pas ça.


Il remit son
pantalon. Il n’avait pas le temps de trouver ses chaussures ou sa chemise avant
que les gens qui étaient derrière la porte n’entrent dans la pièce. Il passa
une jambe sur l’appui de la fenêtre ouverte.


Sharon menait le
groupe de femmes qui fit irruption dans la pièce.


— Reviens,
Tom ! s’écria-t-elle.


— Christina !
cria Tobie en regardant la femme nue et congestionnée qui riait, vautrée par
terre.


— Je l’ai
fait. L’ai fait. L’ai fait.


— Reviens,
Tom ! Reviens !
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Alors que l’adhan du soir résonnait
depuis la mosquée, marquant l’arrivée de la nuit, Ahmed se prépara une autre
cigarette de haschisch, la dernière d’une longue procession remontant au départ
de Sharon, deux heures plus tôt. Alors qu’il l’allumait, on frappa à la porte.
Trois fois. C’était l’appel du djinn, il le savait, et il ne répondit pas,
préférant tirer sur son énorme joint. Le doux bruit du shahada, la
déclaration de foi, s’élevait de la mosquée : du coup, ce n’était pas le
bon moment pour qu’un djinn se présente à sa porte. Il se montrait bien
audacieux. De toute façon, Ahmed ne sortait jamais avant la tombée de la nuit,
tant il risquait une confrontation physique avec tous les djinns possibles et
imaginables. Dans une cité aussi folle que Jérusalem, il fallait être prudent.


Puis on frappa
une quatrième fois, un petit toc-toc hésitant qui se fit plus impératif. Ahmed
s’étira, se frotta les paupières. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et regarda
au-dehors.


Si ses yeux ne
le trompaient pas, c’était bien l’Anglais qui était là, au pas de sa porte,
torse nu et sans chaussures. Ahmed regarda de plus près, mais ce n’était pas
une hallucination.


— Êtes-vous
homme ou djinn ?


— Lancez-moi
les clés.


Ahmed n’était
pas certain de vouloir ouvrir sa porte à cette apparition. Il s’écarta de la
fenêtre pour y réfléchir, puis finit par céder et lui lancer le trousseau de
clés. Le métal scintilla dans la pénombre tout en fendant les airs. En quelques
secondes, l’Anglais déverrouilla la porte et grimpa les escaliers.


Ahmed reprit le
trousseau qu’il lui tendait et fit un pas en arrière. Tom n’était vêtu que de
son pantalon. Ses pieds étaient noircis de suie et de crasse. Sur sa poitrine,
la sueur se mêlait à la poussière. Ses cheveux ébouriffés se dressaient selon
des angles bizarres et ses yeux passaient d’un objet à l’autre sans jamais se
fixer.


— Allah !
s’écria Ahmed. Vous ressemblez à un djinn. Vous avez plus l’allure d’un djinn
que le djinn lui-même.


— Je veux
vous parler.


— Du
thé ? Oh, et puis, ras le bol du thé. Prenez donc une bière. Tenez.


Ahmed lui tendit
son joint rougeoyant pendant qu’il farfouillait dans le réfrigérateur. Tom
regarda la cigarette avant d’inspirer une bouffée, gardant la fumée dans ses
poumons. Lorsque Ahmed revint avec sa bière, il lui rendit son joint.


— Gardez-le,
dit Ahmed. Je vais arrêter. J’en ai marre de l’herbe. Asseyez-vous.


Tom s’installa
sur un coussin dans la position du lotus. Ahmed fronça les sourcils en le
voyant poser ses pieds sales sur le tissu immaculé. En prétendant que l’Anglais
ressemblait à un djinn, il voulait plaisanter, mais c’était vrai : on
aurait dit qu’il était sur le point de se changer en démon. Ahmed se demanda
si, dans l’intervalle d’une vie humaine, il était possible d’accomplir une
telle transformation. Il ne savait si un cas semblable s’était déjà produit,
mais cela devait être possible.


— Pourquoi
me regardez-vous comme ça ?


— Oh,
pardon. Ces derniers temps, je suis assez distrait. Vous venez me parler du
manuscrit ?


— Je me
contrefiche du manuscrit. Je n’en veux plus. Il est à vous. Je vous en fais
cadeau si vous voulez bien me renseigner.


Ahmed savait
reconnaître le moment où il fallait marcher sur des œufs.


— Que
voulez-vous savoir ?


Tom tira sur le
joint avidement et retint la fumée avant de l’exhaler.


— Je veux
savoir comment l’on peut se débarrasser du djinn.


Ahmed le regarda
sans ciller.


— Personne
ne sait comment se débarrasser du djinn.


— Mais vous
devez bien en avoir une idée. Vous avez bien dû essayer vous-même.


— Calmez-vous,
je vous en prie. Je n’ai jamais tenté de me débarrasser de mon djinn. C’est ma
punition. Ma pénitence.


— Quoi ?
Vous aimez donc souffrir ?


— Suis-je
le seul à être dans ce cas ?


Tom se leva et
se mit à arpenter la pièce. Il avait l’air vaincu. En voyant le manuscrit
épinglé à la table, il plongea les yeux dans la spirale de mots inconnus,
insondables.


— Je vous
conseille de ne pas vous approcher du parchemin. Il est infesté de djinns.


— J’ai
menti en vous parlant de ma jeune maîtresse, dit Tom. Vous vous souvenez,
lorsque nous avons échangé nos secrets ? Je vous ai menti. Je ne l’ai
jamais touchée.


— Je m’en
doutais.


Tom se rassit.
Le joint s’était entièrement consumé. Il courba la tête, accablé. Il n’y avait
plus rien à dire. Il se laissa retomber sur les coussins moelleux. Tous deux
restèrent là, en silence, alors que le crépuscule se coagulait derrière les
vitres et que, parfois, la rue résonnait des pas d’un promeneur.


Il s’endort, pensa Ahmed. Il est épuisé. Il faut
que je lui offre quelque chose. Il traversa la pièce à quatre pattes, prit
le talisman cananéen passé autour de son cou et le mit délicatement autour de
celui de Tom. Puis, assis sur ses talons, il se mit à murmurer.


— Le djinn
habite un nombre infini de personnalités, et chacune est une facette de votre
propre individu. Dans vos rêves, vous devez chercher le bon djinn et lui
demander d’intercéder en votre faveur. Offrez-lui un cadeau, puis priez. C’est
tout ce que je sais.


Tom s’était
assoupi. Ahmed le laissa dormir.


 


Tom s’arrêta
devant l’église. À côté de lui, la place du passager était vide. Alors qu’il
descendait de voiture, les rafales de vent s’enroulèrent autour de lui en
hurlant comme des chats sauvages et faillirent arracher la portière de ses
gonds. La pluie fouetta son visage. La grille grinça. Le clocher semblait plier
sous la force du vent. Une nouvelle fois, l’édifice évoquait un vaisseau de
pierre perdu au milieu d’une mer cruelle ; un navire peuplé d’âmes
perdues. Les pierres tombales étaient des débris qui tournoyaient dans le
sillage du vaisseau. Un immense arbre craqua et gémit tel un mât brisé. Quelque
part dans les ténèbres, une cloche solitaire émit une seule et unique note.


Où était
Katie ? Il passa la grille qui battait au vent. Elle devait être là, parmi
les fidèles. Avec lui. Des branches arrachées aux arbres rampaient tout autour
de l’église. Un corbeau tenta de se poser sur le toit, mais une bourrasque le
projeta dans le ciel. Tom fixa la masse du clocher. Le vent laissait des
marques sur le grès friable, des marques ressemblant à des coups de griffe.


Une échelle de
métal formait un triangle contre la tour. Un marteau était accroché à l’une des
marches. Tom leva les yeux et vit remuer quelque chose dans la niche. La statue
de Madeleine avait disparu. À sa place, il vit Katie, ses cheveux comme
déchirés par le vent, sa robe blanche étirée comme un suaire de soie épousant
les courbes de son corps. Des nuages d’encre se massaient dans le ciel. Ses doigts
de pieds s’agrippaient à la pierre friable de la niche. Elle baissa les yeux et
le regarda.


La tempête ne
cessait de s’enfler. Il aurait dû chercher un abri, mais avait peur de
s’avancer sous le porche. Soudain, la porte de l’église s’ouvrit, poussée par
le vent, et le chêne et l’acier s’écrasèrent contre la pierre.


— Descends,
Katie ! Je ne peux pas rentrer sans toi, Katie ! Descends !


Mais le vent
s’empara de l’échelle et l’emmena se perdre dans les ténèbres du cimetière, tel
un fétu de paille. Katie était coincée là en haut, et le vent commençait à
attaquer le mortier qui retenait les pierres. Peu à peu, celles-ci tombèrent en
poussière sous ses pieds, puis les briques elles-mêmes s’effritèrent en
accéléré. Le clocher allait s’effondrer sur lui-même. Katie étendit les bras
comme un oiseau et se jeta dans le vide. Il la vit tomber, tomber vers lui. Ses
yeux plongèrent dans les siens alors qu’elle arrivait juste au-dessus de lui.
Leurs pupilles se touchèrent, attirées comme deux aimants.


Il n’y eut pas
d’impact. Au moment crucial, la scène tout entière se désintégra et il se
retrouva à l’intérieur de l’église. Katie avait disparu.


Il y avait des
inscriptions partout sur les murs, s’enroulant en affreuses spirales. MENTEUR.
Les fidèles se massaient lentement autour de l’autel, formant une queue pour
descendre l’un après l’autre un escalier en spirale qui s’enfonçait dans le
sol. Chaque marche portait des gravures, des lettres de l’alphabet hébreu.
David Feldberg était au milieu des fidèles et lui sourit. Katie n’était pas là.
Le prêtre n’était autre que Michael Anthony, le défroqué, et il lui faisait des
signes pour l’inviter à les rejoindre.


— Je ne
peux pas ! Il faut que j’attende le matin !


Michael Anthony
parut agacé. Les autres fidèles cessèrent leur marche traînante et regardèrent
autour d’eux avec colère, cherchant celui qui entravait leurs progrès.


Tom repéra tout
de suite ce qui n’allait pas. L’église s’était modifiée. Sur chaque tableau,
chaque statue, l’image de Jésus avait été remplacée par celle d’une femme nue
et attirante, saignant et souffrant sur la croix. Marie Madeleine avait pris la
place du crucifié. Ses couleurs sacrées étaient le pourpre et l’écarlate, le
gris et le doré.


— Parlez-lui
en mon nom, dit Tom. Dites-lui que je sais ce qui est arrivé. Dites-lui que je
sais tout.


Michael Anthony
prit un air étonné comme s’il ne comprenait rien à ce que racontait Tom.


— Vous
devez parler en mon nom, insista Tom. Priez pour moi. Demandez-lui de me
laisser. Dites-lui que je ferai tout pour qu’on sache ce qu’il y a sur le
parchemin. Dites-lui que je ferai cela en mémoire d’elle. Et donnez-lui ceci.


Tom ouvrit la
bouche et y introduisit ses doigts, jusqu’au fond de sa gorge. En un spasme, il
vomit dans ses mains une grosse abeille vivante et bourdonnante. Celle-ci se
tortilla entre ses doigts alors qu’il la tendait au prêtre.


Michael Anthony
reçut l’insecte en hochant la tête. Il comprenait, maintenant. Il se mit à
caresser l’abeille de la pointe de son doigt tout en suivant sa congrégation,
qui avait disparu dans l’abîme en spirale.


L’abeille
bourdonnait dans les mains du prêtre. Tom remercia Madeleine d’une courte
prière avant de retourner au cœur de la tourmente qui faisait rage tout autour
de l’église.


 


C’est le
bourdonnement du téléphone qui le réveilla. Il s’assit sur son lit. Ahmed était
là, dans la chambre à coucher, et décrochait le combiné. Il entama une
conversation animée, avec Sharon semblait-il.


— Oui, il
est là, dit-il à mi-voix. Non, il dort. Il est épuisé. Non, non, je ne le
laisserai pas repartir.


Tom se tira des
coussins et se frotta le visage tout en essayant de reprendre ses esprits. Une
chemise de soie était posée au dos d’une chaise. Il la mit. Dans le vestibule,
il trouva une paire de baskets appartenant à Ahmed. Il sortit tout tranquillement
de l’appartement pendant qu’Ahmed rassurait Sharon en lui jurant qu’il ne le
quitterait pas des yeux.
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Tom se regarda dans le miroir qui lui
renvoya le reflet de ses yeux. Des yeux de dément. Les ciseaux du barbier arabe
sifflaient à ses oreilles, tout près de son cuir chevelu, alors que des mèches
de cheveux venaient joncher le sol, l’une après l’autre. Le barbier taillait
dans la masse avec ostentation, et ses ciseaux ne cessaient de s’affairer,
planant et sifflant au-dessus du crâne de Tom. Le métal scintillait dans le
miroir tout en virevoltant comme un étrange oiseau qui tenterait de se poser
sans jamais y parvenir.


Lorsqu’il eut
effectué le gros du travail, le barbier s’empara de son rasoir électrique et le
passa sur la tête dégarnie, creusant des tranchées bien nettes.


Katie se tenait
là, aux côtés de Tom, une main posée sur son épaule, le regardant dans le
miroir. Ses propres cheveux étaient tressés et ses yeux étaient gris comme la
mer du Nord.


— Je suis
désolée, dit-elle. Je regrette le mal que je t’ai fait. Mais je devais trouver
un moyen d’entrer en contact avec toi. J’ai dû passer par les autres. Sinon,
comment aurais-je pu te retrouver ? Tu ne cesses de me rejeter. Toi et
Sharon ne cessez de renier jusqu’à mon existence.


— Que veux-tu
de moi ?


— Les prix
sont affichés sur le mur, dit le barbier sans détourner les yeux de son
ouvrage.


— Je veux
que tu m’aimes, répondit Katie.


— Pourquoi ?


— Afin que
personne n’aille prétendre que je le vole, fit le barbier.


Il éteignit son
appareil électrique et entreprit de terminer son ouvrage avec un rasoir à
l’ancienne.


— Parce que
moi, je t’aime. Je t’aimerai toujours.


— Puis-je
te faire confiance ?


— Si tu ne
peux pas faire confiance à ton barbier, affirma ce dernier, qui d’autre peut le
faire ?


— Tu peux
me faire confiance, dit Katie.


— Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Ça te va
bien, dit le barbier.


— Ça te va
bien, confirma Katie.


 


Tobie passait
près d’une échoppe de barbier du quartier arabe lorsqu’elle vit un homme au
crâne rasé qui payait le coiffeur. Les traits de l’homme lui semblèrent
familiers, mais elle ne s’attarda pas : il fallait qu’elle trouve Tom. Là,
dans le quartier musulman de Jérusalem, elle ne se sentait pas vraiment à son
aise – surtout de nuit – mais elle avait promis de rejoindre Sharon
chez Ahmed.


Après que Tom se
fut barricadé dans la salle du centre de réhabilitation, Tobie avait attendu
l’arrivée de Sharon avant d’enfoncer la porte. Finalement, elles avaient
découvert Christina, assise toute nue sur le sol. La fenêtre était grande
ouverte. Sharon était alors retournée à son propre appartement dans l’espoir
d’y retrouver Tom. Mais il n’y était pas : elle avait donc appelé Ahmed.
Elle lui avait demandé de veiller sur Tom, puis avait contacté Tobie pour
qu’elles se rejoignent chez Ahmed.


Tobie s’en
voulait à mort de ne pas avoir prévu la réaction de Tom. Elle calculait
toujours très soigneusement la pression à appliquer sur son patient et la
quantité de vérité qu’il pouvait supporter. Peut-être, se dit-elle, était-ce là
la différence essentielle entre les hommes et les femmes. La dernière fois
qu’il s’était produit quelque chose de semblable, c’était avec Ahmed, lorsqu’il
avait pété les plombs ; c’est alors qu’elle avait juré de ne plus jamais
prendre d’hommes comme patients.


À ce stade, si
Tom avait été une femme, il se serait effondré en pleurant et aurait cherché
réconfort parmi celles qui l’entouraient. Tom, lui, avait choisi la fuite.
Tobie pouvait détecter un élément volatil dans l’alchimie sexuelle masculine,
quelque chose qui faisait que, lorsqu’il était menacé, un homme s’arrangeait
toujours pour détromper ses théories les mieux élaborées. Malgré tout ce qui
s’était dit au fil des siècles, le don de se mentir à soi-même était mieux
préservé chez les hommes que chez les femmes. En tout cas, elle n’aurait jamais
pu prédire le rôle que jouerait Christina dans cette crise.


Alors qu’elle
remontait les ruelles, Tobie se figea soudain. Elle revint sur ses pas pour
s’arrêter devant la vitrine du barbier. À ce moment-là, l’homme au crâne rasé
était juste en train de quitter l’échoppe.


— Tom, dit
Tobie d’une voix tranquille. Nous nous faisions justement du souci.


Tom
s’immobilisa. Il regarda sur sa gauche et attendit un instant comme pour
chercher l’inspiration. Lorsqu’il se tourna vers Tobie, ses yeux n’étaient plus
que deux trous noirs aux pupilles dilatées.


— Salut,
Tobie. Il n’y a pas à s’inquiéter.


Tobie eut une
hésitation.


— Écoute,
Tom, tu veux bien m’accompagner ? Je n’aime pas traverser ce quartier de
nuit. Je me sentirai plus tranquille avec toi.


— Où
allez-vous ?


— Je
pensais aller dire bonjour à Ahmed. Tu veux bien venir avec moi ?


Tom se tut un
instant avant de répondre :


— Je ne
peux pas, Tobie. Il faut que je me rende quelque part.


— Où
ça ?


Cette fois-ci,
le silence se prolongea. Tom s’accordait un large blanc avant de répondre. Pour
Tobie, c’était un symptôme familier, mais néanmoins troublant.


— Au Méa
Shéarim.


— Au Méa
Shéarim ? Pourquoi veux-tu aller là-bas, Tom ? Non, tu n’as pas
besoin de t’y rendre.


Un silence.


— Si, si.
J’ai un vieux compte à régler. Je dois y voir quelqu’un.


— Un
compte ? Tom, qu’est-ce qui se passe ?


— Là-bas,
au Méa Shéarim, un homme a jeté une pierre à Sharon. Je ne peux pas l’ignorer,
Tobie. On ne peut tolérer un tel comportement.


— Hé, viens
avec moi, mon grand. Allons donc retrouver Sharon et Ahmed. Nous serons entre
amis. Tiens, prends mon bras et accompagne-moi.


Tom battait déjà
en retraite. Il tourna les talons et se mit à courir.


— Je ne
peux pas, Tobie. J’ai un compte à régler. À plus tard.


Et il disparut
dans l’ombre des ruelles. Tobie savait qu’il était inutile de vouloir le
suivre. Elle le laissa donc courir et repartit d’un pas vif vers l’appartement
d’Ahmed, là où l’attendait Sharon.


— Il est
allé au Méa Shéarim. Bonsoir, Ahmed. Cela fait bien longtemps qu’on ne s’est
pas vus.


— Au Méa
Shéarim ? répondit Sharon. Ahmed, ne fais pas ces yeux-là. Où est ton sens
de l’hospitalité ?


Ahmed ne pouvait
détacher son regard de Tobie.


— Je vous
prie de m’excuser, horrible vieille dame. Asseyez-vous. Asseyez-vous. Il faut
me pardonner : ce n’est pas tous les jours que la pire femme du monde
visite mon humble demeure. Puis-je vous offrir quelque chose ?


— Nous
n’avons pas le temps. Je viens de tomber sur Tom dans la rue. Il est à faire
peur. Il s’est rasé le crâne, et il vaut mieux le convaincre de venir avec
nous. Le plus tôt sera le mieux.


— Tu as
raison, renchérit Ahmed, il est passé par chez moi. Il m’a volé une chemise et
des chaussures. Tout le temps qu’il est resté ici, il n’a cessé d’écouter son
djinn. Ne me regardez pas comme ça. Je vous le dis, son djinn lui parlait
constamment dans le creux de l’oreille. Il est entièrement sous son influence.


— Mais tu
mas dit qu’il se rendait dans le ghetto, dit Sharon. Qu’a-t-il à y faire ?


— Il a dit
qu’il avait un compte à régler. Un homme t’y aurait jeté une pierre, et il
voulait te venger ou Dieu sait quoi.


— C’est
vrai, l’autre jour, un des hassidim m’a jeté une pierre. J’ai dû lui en parler.


— Mais s’il
cause le moindre problème dans le ghetto, renchérit Ahmed, ces mêmes hassidim
vont le mettre en pièces !


— Allons-y,
affirma Sharon. Tu viens avec nous, Ahmed ?


— Tu es
folle ? Moi, un Palestinien, aller dans le Méa Shéarim ? Quelle
blague !


— Nous
serons avec toi.


— C’est
encore pire. Et de plus, il fait nuit. Je ne sors jamais la nuit.


— Nous
avons besoin de toi, dit Tobie. Il faut qu’on le retrouve.


— Pourquoi
courrais-je un tel risque pour cet Anglais ? Il m’a volé ma chemise et mes
chaussures. (Il regarda Sharon.) Et quoi d’autre ? C’est impossible.
Croyez-moi, si je pouvais, je viendrais avec vous. Mais il fait nuit, et le
danger est trop grand. Mon djinn est certainement là, à m’attendre.


— Ahmed,
c’est moi qui te le demande, plaida Sharon. J’ai besoin de toi.


— Mais la
nuit, gémit Ahmed, mais la nuit.


 


— De profundis,
dit Katie qui cheminait à ses côtés, sa main droite posée sur son épaule
gauche. En remontant des profondeurs. Je t’ai tout dit. Le manuscrit de Marie
t’a révélé tous ses secrets. Maintenant, tu sais ce qui est arrivé. Tu sais
comment le Menteur nous a trompés. Tu sais comment nous fumes possédés. Tu sais
maintenant qui est le véritable Menteur.


Elle le guidait
à travers les rues du quartier arabe. Derrière flamboyaient les tours et le
Dôme doré, et les clochers s’étalaient devant lui, enveloppés dans des châles
de sable. Les gens passaient dans les rues, transparents comme des spectres et
tranquilles comme la poussière. En abordant les avenues les plus peuplées, ils
sentirent la tension qui crépitait dans l’air, de plus en plus forte, son
amertume imprégnant la chaleur lourde. Il y avait bien trop de jeunes gens dans
les rues, échangeant des murmures vibrants d’animation. Ils croisèrent deux
soldats nerveux. Les conscrits étaient alarmés, au bord de l’explosion. Il se
passait quelque chose, ou quelque chose allait se produire.


— Qu’y a-t-il ?


— Une
émeute se prépare, répondit-elle. Viens.


Lorsqu’ils
atteignirent la muraille près du quartier de Salomon, les doigts de Katie se
crispèrent sur son épaule. Ils s’immobilisèrent. Elle désigna la silhouette
d’un soldat qui se découpait sur le chemin de ronde. Il leur tournait le dos.
Alors qu’il se déplaçait doucement sur le parapet, son fusil en main, Tom put
voir la forme d’une queue reptilienne ondulant entre ses jambes.


Impossible !


Et pourtant,
elle était bien là ; une queue démoniaque, noire et luisante, animée d’un
mouvement de balancier. Une main se referma sur les entrailles de Tom, et une
onde malsaine le parcourut.


— Chhhuuut.


Katie prit son
visage entre ses mains. Ses yeux couleur d’océan semblèrent emprisonner les
siens, impérieux, tout-puissants.


— Pour la
première fois, tu peux voir un djinn, dit-elle.


Dégoulinant de
sueur, Tom regarda à nouveau le soldat sur son mur. Celui-ci sembla percevoir
sa présence : il se tourna lentement dans leur direction, son visage caché
dans l’ombre. La queue démoniaque s’agita une nouvelle fois et le visage
émergea lentement de sa gangue de ténèbres.


C’est alors que
Katie poussa Tom dans une ruelle toute proche.


— Vite !
Ils ne doivent jamais savoir qu’ils sont percés à jour, que tu les vois tels
qu’ils sont réellement. Jamais. Tu comprends ?


Mais Tom,
terrifié par sa vision, par la réalité bien matérielle du djinn, tremblait
comme une feuille. Il tituba contre un mur et se mit à vomir. Katie posa une
main sur sa nuque et le propulsa vers une autre ruelle. Ils en sortirent devant
la porte de Damas.


Il se sentait
soulagé d’être sorti de la vieille ville. Là, l’air paraissait plus léger, plus
doux. La porte de Damas était bondée et la route embouteillée. La main de Katie
se posa encore sur son épaule, légère comme un papillon, et elle le dirigea
vers l’arrêt de bus arabe. Il s’arrêta pour regarder le mur et vit deux autres
silhouettes sur le parapet.


— Les
soldats, dit-il.


— Non, tous
ne sont pas des djinns. Ils se déguisent en soldats tout comme ils peuvent
prendre l’apparence de gens ordinaires. Mais tu le sais déjà.


— Oui. Je
le sais déjà.


Elle le mena à
la station-service, où il acheta un bidon qu’il remplit avec trois litres
d’essence. Il prit aussi deux bouteilles d’orangeade. Tout près de l’arrêt de
bus, il s’arrêta pour boire. Il se sentait fiévreux et transpirait abondamment.
Il avala la moitié d’une bouteille d’orangeade et les vida toutes les deux dans
le caniveau. Puis il versa l’essence dans les bouteilles en plastique et jeta
le surplus avec le bidon.


Ils se remirent
en marche vers la porte de Damas.


— Le
Menteur détestait les femmes en général, dit Katie. Pour lui, nous étions
impures. Et il haïssait Jésus pour l’affection qu’il leur portait. Lorsque Jésus
a renvoyé les sept démons qui possédaient Marie Madeleine, il lui a fait
quitter le temple de Canaan pour rejoindre le sien. Il voulait des femmes
prêtres ; il voulait qu’elles soient les égales des hommes. Mais le
Menteur ne voulait rien savoir. Le Menteur méprisait sa propre chair, et toutes
les faiblesses humaines.


» Après la
crucifixion, le Menteur a senti que le moment était propice. Il a récupéré l’Église
et est parti vers l’ouest. En guise de punition, Marie se vit expurgée des
textes saints. C’était comme si on lui avait arraché la langue. Non, ce n’est
pas le Menteur que le Christ a converti au cours de son fameux voyage à Damas.
C’est l’Église du Christ que le Menteur a pervertie.


— Nous nous
rendons au Méa Shéarim, n’est-ce pas ? demanda Tom.


— Non. Je
voulais juste gagner du temps. Et nous sommes déjà arrivés.


Ils se
trouvaient au coin de la route connue sous le nom de Derekh Shekhem, juste en
face de la porte de Damas. Devant eux s’ouvraient les portes de la grande
église de saint Paul.


— Le temple
du Menteur. Paul, celui qui haïssait les femmes. Celui qui méprisait la chair.
Celui qui souillait l’amour terrestre. Le faux prophète, l’apôtre du Mensonge.
Le fléau de la gent féminine. Le père des djinns. Menteur entre tous les
menteurs.


Tom leva les
yeux sur la façade de l’église de saint Paul. Les ténèbres la drapaient comme
des ailes noires. Il monta les marches et entra.


 


Sharon, Tobie et
Ahmed marchaient en silence. Les deux femmes et l’Arabe se tenaient par le
bras ; Ahmed était tétanisé par la frayeur. Ils dépassèrent des petits
groupes de jeunes qui, en les voyant s’approcher, cessaient de discuter pour
leur jeter des regards hostiles.


— Que
disent-ils ? demanda Tobie. Il se passe quelque chose ?


— Tu sais
ce qu’est l’intifada, répondit Ahmed. Il se passe toujours quelque chose.


— Mais les
pourparlers de paix…


— Tout le
monde n’est pas du côté d’Arafat. Le Hamas va tout faire pour empêcher la
discussion, tu le sais bien.


L’air vibrait de
l’imminence de l’insurrection. L’ombre de la violence s’étendait avant même
qu’elle n’explose. Les murs entourant les rues suaient de peur prémonitoire.
Les canaux de drainage débordaient de rumeurs fangeuses.


— Par
Allah, vous ne sentez donc rien ? gémit Ahmed. Partons, quittons la
vieille ville. Elle est la proie des djinns. Ils attendent les premiers
cadavres.


À la porte de
Damas, Ahmed leva les yeux vers les anciens parapets et frissonna. Un instant,
les deux femmes crurent qu’elles ne pourraient lui faire franchir la porte. Il
semblait avoir pris racine. Pas moyen de lui faire dire ce qui l’effrayait
tant. On aurait dit un fil têtu refusant de passer par le chas d’une aiguille.


Un détachement
de soldats franchit la porte et entra dans la ville, repoussant un groupe de
jeunes désœuvrés qui traînaient sous la voûte. Le tumulte et les protestations
sonores qui s’ensuivirent tirèrent Ahmed de sa transe, et Tobie et Sharon
purent l’entraîner sous la porte.


Le ghetto du Méa
Shéarim n’était plus qu’à quelques minutes de marche. Ils passèrent devant
l’église de saint Paul. Sharon leva les yeux et entrevit l’ombre d’un homme qui
entrait dans le bâtiment, un paquet serré contre sa poitrine.


— Vite,
vite, dépêchons-nous, dit Tobie.


— Pourquoi
suis-je ici ? gémit Ahmed. Pourquoi ?


— À cause
de ton amour pour Sharon, répondit Tobie.


— De toutes
les femmes que j’aie jamais rencontrées, rétorqua Ahmed, tu es bien la pire.


À l’entrée du
ghetto, Sharon s’arrêta sous le panneau :


 


FILLES DE JÉRUSALEM :


HABILLEZ-VOUS TOUJOURS DE FAÇON
CONVENABLE.


 


— Et merde.
Regarde ma tenue.


Un short
s’arrêtant bien avant le genou dévoilait ses cuisses bronzées et elle portait
une chemise sans manches. Elle jeta un regard aux deux autres, mais ils
n’avaient rien à lui proposer. Tobie, elle, portait un pantalon et un pull.


— Au moins,
vous n’avez pas le faciès d’un Palestinien, dit Ahmed. Rien ne peut être pire.


— Que si,
rétorqua Sharon. Les filles de Jérusalem ont le port fier et altier.


— Quoi ?


— Laisse
tomber. Nous n’avons pas le temps de nous en occuper.


Ils traversèrent
la grille de fer forgé et entrèrent dans le ghetto comme s’il s’agissait de
l’enfer de Dante. Ils arpentèrent les rues en tentant d’exsuder une confiance
qu’ils étaient loin de ressentir. Les hassidim barbus, chapeautés et lunettés
qu’ils croisèrent leur jetèrent des regards torves, mais personne ne vint leur
chercher noise. Un vieil homme sortant d’une échoppe aperçut Sharon et, de
saisissement, laissa tomber son sac rempli de pommes rouges qui roulèrent dans
le ruisseau. C’était un geste théâtral, une bouffonnerie symbolisant
l’indignation.


— Je
connais des gens qui vivent ici, dit Tobie. Ils pourront nous aider.


— Ne tarde
pas, répondit Sharon. J’aime mieux que tu restes près de nous.


Tobie s’enfonça
encore plus profondément dans le ghetto. Sharon et Ahmed restèrent sur le
pourtour, marchant lentement dans les rues les mieux éclairées. Un hassid âgé,
au dos voûté et à la barbe blanche comme neige, leur jeta un regard d’oiseau de
proie depuis un porche. Lorsqu’ils s’approchèrent, il s’écria soudain d’une
voix de stentor :


— Vous
n’êtes pas à New York ! Vous êtes à Yerushalayim !


— Restons
groupés, dit Sharon.


— Je suis
très groupé.


— Tu veux
qu’on se tienne la main ?


— Yerushalayim !


— C’est pas
une bonne idée.


Ils
s’éloignèrent à la hâte du vieillard qui continuait de brailler et tournèrent à
l’angle de la rue. Ils s’aperçurent immédiatement de leur erreur. Un groupe de
jeunes hassidim se tenait à quelques mètres d’eux, à la lueur d’un réverbère.
S’ils avançaient, ils devraient prendre le risque de passer près d’eux ; s’ils
reculaient, ils faisaient preuve de faiblesse. Ils préférèrent continuer. Les
jeunes hommes secouèrent la tête, faisant danser leurs papillotes, et la
lumière du réverbère fit scintiller leurs lunettes.


— On trouve
de tout dans ce quartier, dit l’un d’entre eux.


Sharon rétorqua
en hébreu une phrase qu’Ahmed ne put comprendre, mais qui leur cloua le bec.
Puis, sur leur passage, l’un d’entre eux cracha à ses pieds.


— Putain.


— Laisse
tomber, dit Ahmed. Ignore-le. Tom, où pouvez-vous bien être ?


Ils s’éloignèrent
du groupe. Ils espéraient tomber sur le chemin menant aux portes du ghetto,
mais se retrouvèrent dans une impasse. Il y avait bien une autre rue, mais elle
menait du mauvais côté, et ils durent passer devant des boutiques et d’autres
groupes d’hommes rassemblés tels des corbeaux sous la lumière tamisée des
réverbères. Tous semblèrent montrer les dents derrière leurs barbes
luxuriantes.


— Sors-nous
de là, dit Ahmed.


— C’est ce
que j’essaie de faire.


Ils se
retrouvèrent dans un cul-de-sac ; l’un des murs portait un graffiti
proclamant : JUDAÏSME ET SIONISME SONT DIAMÉTRALEMENT OPPOSÉS, bombé en
lettres de trente centimètres de haut. Sharon s’arrêta, cherchant un moyen de
rebrousser chemin.


— Il va
bien falloir revenir sur nos pas. Je ne vois pas d’autre solution.


— Je ne
crois pas, dit Ahmed.


Sharon suivit
son regard. Le chemin était bloqué par un groupe de hassidim qui les avait
suivis jusque-là. Ils étaient silencieux et étonnamment menaçants avec leurs
longs manteaux noirs et leurs chapeaux à large bord. Chacun portait des
lunettes rondes, comme si elles faisaient officiellement partie de l’uniforme
des ultraorthodoxes. Derrière leurs verres, leurs yeux semblaient agrandis,
presque exaltés. Une seconde rue débouchant sur le cul-de-sac se remplit de spectateurs
tout de noir vêtus.


— L’heure
des négociations est venue, dit Ahmed.


Quelqu’un cria
le mot hébreu pour « putain ». Ahmed eut droit à une autre insulte,
réservée aux Palestiniens, celle-ci. Une volée de cailloux s’abattit de nulle
part pour tambouriner sur le mur derrière eux. Impossible de voir qui avait
jeté la première pierre, ou les suivantes. Le groupe d’hommes était étrangement
immobile. Puis Sharon entrevit un bras levé et sentit un choc sur sa cuisse. La
pierre était lourde, tranchante. Elle eut un hoquet de douleur et se cassa en
deux. Une autre pierre siffla et ne rata que d’un cheveu le visage d’Ahmed.


Quelques
secondes plus tard, c’était une grêle de pierres et de briques qui leur
dégringolait dessus. Sharon sentit une arête entailler sa joue. Elle leva ses
mains pour protéger son visage et vit Ahmed tomber à genoux, tentant d’échapper
au déluge. Puis il se redressa d’un bond et, bravant les projectiles, se jeta
sur Sharon pour lui faire un rempart de son propre corps.


Tous deux
s’abattirent au sol.


La pluie de
gravats cessa aussi subitement qu’elle avait commencé. Ils entendirent des
cris, d’abord en hébreu, puis en anglais. Alors qu’ils tentaient de voir à
travers leurs doigts, ils aperçurent un grand et jeune hassid qui courait vers
eux tout en hurlant sa rage.


Sharon crut
qu’il se préparait à les frapper à son tour mais, lorsqu’il arriva à leur
hauteur, il se tourna pour faire face aux bourreaux. Son chapeau était tombé
dans la poussière, révélant une barbe fournie et un crâne dégarni, presque
chauve. Il était rouge d’avoir couru et ses papillotes entrelacées vibraient de
colère. Il étendit tout grands les bras pour protéger à la fois Sharon et
Ahmed, toujours agenouillé sur le sol à côté d’elle.


— Lâches !
criait-il à ceux de son propre peuple. Lâches ! Que faites-vous
donc ? Oserez-vous me jeter des pierres ? L’un d’entre vous est-il
seulement assez pur pour me lapider ? Rien qu’un ?


Personne ne
répondit. La foule garda le silence. Le hassid protecteur rejeta la tête en
arrière et poussa un rugissement presque inhumain. Il se retourna et toisa
Ahmed et Sharon d’un regard furieux. Son front luisait de sueur, et ses yeux
brillaient comme de la lave bouillante. Il se tourna à nouveau face à la foule.


— N’y en
a-t-il donc pas un seul parmi vous qui soit assez pur pour me jeter une
pierre ? Si Dieu l’a créé, qu’il s’avance !


Il ramassa un
bâton sur le sol et, de sa pointe, griffonna quelque chose sur le sol avant de
le rejeter.


— Rentrez
chez vous ! Rentrez chez vous et laissez partir ces gens !


Personne ne
bougea. L’inconnu chassa la première rangée de spectateurs, qui rompirent le
rang et se dispersèrent. Le second groupe s’éloigna lui aussi, poussé par le
hassid enragé qui chargeait au beau milieu de la foule tout en les défiant à
voix haute.


Finalement,
Tobie réapparut et aida Sharon à se relever. Leur sauveteur était un de ses
amis. Sharon arborait des entailles sur le visage et les bras. Ahmed était lui
aussi atteint. Leur sauveteur revint vers le cul-de-sac pour ramasser son
chapeau.


— Ne ramène
plus jamais ces deux-là ici, Tobie.


— C’est ma
faute, dit Sharon. C’est moi qui ai fait venir les autres.


— Tu es
juive, dit-il. Ces gens sont comme des enfants, tu le sais bien. Tu fais
ressortir leurs bas instincts. Je suis désolé. Ne revenez plus dans ce
quartier.


Il les
accompagna jusqu’à l’entrée du ghetto. Tobie lui parla en hébreu.


— Qu’ils
s’en aillent, dit l’homme, tirant un mouchoir blanc pour s’éponger le front.
C’est tout. Qu’ils s’en aillent.


 


Tom passa les
portes de l’église et les referma derrière lui. L’intérieur du bâtiment était
plongé dans la pénombre, à peine éclairé par la lueur chancelante des cierges.
Des offrandes. Chacune d’entre elles chuchotait sa propre prière brûlante. De
fausses prières, pensa Tom. Chaque flamme était un mensonge.


Un fidèle
solitaire était agenouillé sur un prie-Dieu, tout près de l’autel. L’homme
avait posé sa tête sur ses mains jointes. Les pas de Tom résonnèrent sous les
voûtes alors qu’il allait s’installer derrière l’inconnu. Il se cramponna à ses
bouteilles de plastique et attendit que l’homme veuille bien s’en aller.


Les chandelles
du mensonge brûlaient lentement et, parfois, un courant d’air les faisait
vaciller. Tom pensa à Katie, qui l’attendait patiemment au-dehors. Elle n’avait
pas eu à lui expliquer ce qu’il devait faire. Il le savait déjà.


Marie Madeleine
lui avait montré la vérité. Marie la sainte, le djinn, l’ange, le démon,
l’inspiration. Au-dessus de l’autel, une croix supportait le corps du Christ
trahi. Mais ce n’était pas Judas le coupable. C’était Paul. Il faut garder à
l’esprit, se dit Tom en faisant semblant de prier, que la vérité religieuse
dépend de la version des événements qui est reconnue comme officielle. La
version de Marie Madeleine a été censurée. On l’a exclue parce qu’elle avait
refusé de reconnaître l’homme qui n’était pas le Christ dans le jardin, près de
la tombe. Parce que Marie avait su que l’arrivée du Messie était un événement
préparé, une mise en scène pervertie par Paul, l’apôtre du Mensonge,
Celui-qui-hait-les-femmes.


« Cesse de
te crucifier, Tom, avait dit Tobie. Cesse de te crucifier. »


Mais il pouvait
expier sa faute. Au nom de Katie, il pouvait détruire l’autel de l’ennemi.
L’Usurpateur. Le Menteur. Marie Madeleine était la vérité. Paul était le
Mensonge.


Devant lui, le
fidèle changea de position. Il va rester, se dit Tom. Il n’a aucune
intention de s’en aller. Il regarda l’homme plongé dans ses prières et,
soudain, eut l’impression que quelque chose n’allait pas. C’était sa position
qui était étrange. Le fidèle se tenait courbé selon un angle inhabituel. Tom se
sentait mal : un poids pesait sur son estomac, une sphère de plomb qui
gonflait en lui.


Derrière lui, la
porte s’ouvrit, faisant entrer une bouffée d’air chaud. Les flammes des
chandelles exécutèrent une danse hystérique avant que les portes ne se
referment. Quelqu’un d’autre venait d’entrer et alla s’asseoir derrière lui,
sur un prie-Dieu. Lorsque Tom regarda autour de lui, tout était différent.


Il n’était plus au
fond de l’église, mais se tenait accroupi sur une chaise juste sous la rambarde
de l’autel, dans la position même du fidèle solitaire. En regardant par-dessus
son épaule à l’arrière de l’église, il vit que la personne qui venait d’entrer
avait pris sa place. Il serra contre lui ses bouteilles d’essence. Dans la
pénombre, il ne put distinguer les traits de la silhouette. Il se tourna à
nouveau. L’église se mit à transpirer une humeur malsaine qui sourdait des
murs, des bancs de bois, des saints de plâtre, de la croix dorée elle-même.
Tous exsudaient le mal, sombre et poisseux. La sphère de plomb s’enfla dans son
estomac. Il s’essuya les yeux du plat de la main.


La perspective
se modifia une nouvelle fois. En un clin d’œil, il se retrouva au fond de
l’église ; le fidèle était à sa place, face à l’autel. Il se leva et fit
quelques pas entre les rangées de bancs pour se diriger vers la silhouette
solitaire. Un goût de métal monta dans sa bouche, et ses oreilles sifflaient.
En s’approchant du fidèle, il fut pris d’un vertige et tituba sur ses jambes.
Sous le prie-Dieu sur lequel se tenait l’inconnu, Tom vit quelque chose de gras
et noir qui luisait faiblement dans la pénombre. Soudain, la chose fut animée
d’une ondulation reptilienne avant de reprendre sa position.


Tom fit un pas
en arrière. La chose bougea encore, se déroula avant de reprendre sa position
initiale. Ce n’était pas un serpent : la chose était jointe au corps du
fidèle, à la base de sa colonne vertébrale. C’était une queue, noire et
sinistre.


— Le djinn,
souffla Tom.


Luttant contre
l’horreur qui montait en lui comme une bile acide, il entendit un bruit
derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


Près de l’entrée
de l’église, une autre silhouette indistincte se levait du prie-Dieu qu’il
avait lui-même occupé. La créature qui se faisait passer pour un fidèle avait
disparu.


Ils avaient à
nouveau changé de position, Dieu sait comment. La silhouette s’approcha de lui
sans se donner la peine de cacher sa queue noire qui ondulait sur toute la
longueur de l’allée. Le démon serrait quelque chose contre sa poitrine. Deux
bouteilles de liquide jaune.


L’autre créature
s’approchait de lui. Elle se mit à courir. Tom battit en retraite, mais sa
perspective se modifia comme elle l’avait déjà fait : cette fois-ci, le
djinn le poursuivait depuis l’autel. À chaque fois que l’esprit de Tom
enregistrait le changement de perspective et tentait d’y résister, le monde
basculait à nouveau jusqu’à ce qu’il soit pris en sandwich, pourchassé de tous
côtés.


Il allait entrer
en collision avec le djinn qui arborait son visage. Le double démon était tout
proche. Au moment de l’impact, un silence absolu retomba. La clarté des
chandelles s’enfla soudain. Chaque lumière était une petite fleur blanche qui
n’en finissait pas d’éclore, étendant son halo jusqu’à ce que chaque lueur se
mêle aux autres pour former un seul et unique mur de lumière éblouissante. Et
par-delà cette clarté surnaturelle résonnait un hurlement qui s’amplifiait dans
le lointain, fragmentant le mur de lumière en mille et une petites fissures
avant de le faire éclater ; le temps s’infiltra par la brèche et les
chandelles brûlèrent, comme précédemment, de façon individuelle. Tom sentit le
cri qui s’échappait de sa propre gorge. Il lâcha les bouteilles remplies
d’essence qui s’écrasèrent au sol. Il renversa un plateau de fer forgé
supportant une douzaine de cierges allumés. Ceux-ci s’abattirent sur les
bouteilles.


Tom sortit de
l’église, les mains sur sa gorge, aspirant l’air en longs hoquets. Il n’y avait
personne sur les marches. Katie avait disparu.


— C’était
toi, Katie, dit-il aux ténèbres qui se massaient autour du bâtiment. Depuis le
début, c’était toi.


Une rumeur
s’éleva en provenance de la porte de Damas. Tom entendit des coups de feu, un,
deux. Il descendit les escaliers d’un pas chancelant. Il n’y avait personne
pour remarquer l’incendie qui ravageait l’église. Tom courut vers la rumeur qui
lui parvenait depuis la porte de Damas.


 


Lorsque Sharon
et Tobie arrivèrent à la porte de Damas en passant par la route Hatzanhanin,
une émeute venait d’éclater. Un groupe de manifestants se voyait repoussé de la
porte par une poignée de soldats qui les ramenaient sous l’arche des Croisés.
Les remparts de pierre formaient un goulot d’étranglement au-dessus du fossé. Entre-temps,
d’autres Arabes rejoignaient la mêlée sous les murailles. Les visages luisants
étaient illuminés par les lanternes et les jeunes Arabes qui arrivaient en
masse entraînèrent Ahmed, Tobie et Sharon vers l’arche.


— Ça va
mal, dit Ahmed. Ça va mal.


— Il y a
quelque chose qui brûle, dit Tobie, désignant les nuages de fumée qui
s’échappaient de l’église de saint Paul. Ils ont mis le feu à l’église.


Ils entendirent
les murmures qui traversaient la foule. Une manifestation du Hamas à Jérusalem
Est s’était soldée par la mort d’un militaire. Les sentinelles avaient ouvert
le feu et abattu une jeune fille. Les manifestants étaient furieux et
provoquaient les conscrits israéliens chargés de défendre la porte.


— Allons-nous-en,
dit Tobie.


— Là !
cria Sharon avec enthousiasme en tendant le doigt vers une silhouette adossée
au mur près de l’Arche. C’est ta chemise, Ahmed ?


Celui-ci
acquiesça, incrédule. C’était bien Tom, vêtu de la chemise de soie d’Ahmed, Tom
et son crâne rasé.


— Il faut
qu’on le sorte de là, décréta Sharon.


Mais il était
impossible d’avancer au milieu d’une telle cohue. Des rumeurs commençaient à se
répandre dans la foule. Les Juifs avaient mis le feu à Saint-Paul pour faire
accuser les Arabes. Les chrétiens incendiaient une mosquée en guise de
représailles. Ahmed commençait à paniquer.


— Je ne
peux pas rester ici, siffla-t-il. Regardez ces gens ! Cette foule grouille
de djinns.


Tobie lui prit
la main.


— Ne
t’éloigne pas.


— J’ai peur
de la nuit, dit Ahmed.


— Moi
aussi. Moi aussi.


Soudain, une
brèche se creusa dans le cordon de soldats, et les manifestants s’y
engouffrèrent avec un grand rugissement. Des malheureux tombèrent à terre et
furent piétinés. Deux hommes sautèrent dans le fossé asséché pour ne pas être
écrasés par la pression des corps. Certains tentèrent de faire de la place pour
que ceux qui étaient tombés puissent se relever, et des bagarres éclatèrent.
D’autres Arabes se joignirent à la foule, enfermant le trio dans la mêlée. Il
faisait chaud. La tension et la violence imminente planaient sur la foule comme
la fumée d’un pneu incendié. Dans un claquement de bottes, d’autres soldats
vinrent épauler les sentinelles. Ils prirent position sur la muraille et
braquèrent leurs mitraillettes sur les manifestants.


Sharon agrippa Tobie,
qui se cramponnait toujours à Ahmed, et les tira tous les deux.


— Venez.


Ils suivirent le
flot humain de l’autre côté de la porte. Le premier cordon de soldats avait
battu en retraite à l’intérieur et entrait dans le souk arabe, poussé par la
masse qui s’était mise à chanter, à crier le nom de Dieu en levant le poing, à
hurler des slogans, à ululer. Tous trois furent projetés dans le square, à
l’intérieur des murailles.


— Dieu est
grand ! cria un jeune Arabe à la face de Tobie.


Ahmed prit sa
tête entre ses mains.


— Là !
fit Sharon.


Tom tournait à
l’angle d’une rue et s’éloignait du souk.


— Il s’est
libéré. Venez.


Mais une cohorte
de militaires venant de la porte d’Hérode arrivait au pas de course. Ils
lancèrent l’ordre de reculer. Le trio s’adossa au mur alors que les soldats
leur passaient devant pour aller repousser la foule de l’autre côté de la porte
de Damas. Sharon abandonna ses deux compagnons et courut vers l’endroit où elle
avait aperçu Tom. Tobie et Ahmed la suivirent.


 


Tom avait peur.
Il avait rejoint la foule qui se massait dans le goulot d’étranglement qu’était
devenue la porte de Damas. Il voulait s’y cacher, s’éloigner de l’église en
flammes. Lorsque la foule avait ouvert une brèche dans le cordon des soldats,
il s’était vu propulsé dans la vieille ville. Emporté par la masse des corps,
il avait remarqué que, parmi les visages sombres luisant de sueur des
manifestants, un sur cinq ou six était en fait un djinn travesti. C’étaient ces
djinns qui poussaient les autres à la violence ; d’excitation, ils en
agitaient leurs queues noires. Les djinns, venait-il de découvrir, pouvaient
faire apparaître et disparaître à volonté leurs queues, la rétractant chaque
fois que quelqu’un, comme Tom, y regardait d’un peu plus près.


Katie, où
es-tu ? J’ai besoin de toi. Katie. Kelly. Marie. Sharon.


Emporté comme un
bouchon sur les flots d’une rivière, il ne savait pas ce qu’il faisait au
milieu de cette foule brutale. Il se souvenait d’être entré dans l’église avec
des bouteilles d’essence, mais ne savait ce qui s’y était passé. Il se
rappelait avoir couru vers la porte de Damas. Il fallait qu’il sorte de là.
Qu’il aille voir Sharon. Sharon pourrait l’aider.


Devant lui, une
phalange humaine se retirait le long des rues, chassée du souk par les soldats.
Soudain, la foule se mit à courir. Afin d’éviter d’être emporté, il plongea
dans une étroite ruelle.


Il reconnut tout
de suite l’endroit. Il y était déjà venu. Un frisson descendit le long de son
dos. Oui, c’était bien ça, cette odeur de baume, ce résidu de parfum, un
mélange de musc et de jasmin. C’était là qu’il avait rencontré pour la première
fois Marie Madeleine, lors de sa première journée à Jérusalem. C’était là qu’il
avait trouvé la carte. Elle était derrière lui, il pouvait le sentir, et elle
attendait qu’il se retourne. Mais il avait peur de découvrir non pas Marie la
belle, jeune et excitante, mais la Madeleine lépreuse, écrasée par les siècles,
au visage aussi peu vivant que la mer Morte.


Mais lorsqu’il
se retourna, il n’y avait rien. Personne, ni femme, ni djinn, personne. Il sut
alors qu’il l’avait exorcisée, qu’elle était partie pour toujours, tout comme
Katie.


Il fut tiré de
sa rêverie par l’apparition de deux jeunes Arabes. Des écharpes palestiniennes
masquaient leurs visages. Ils couraient vers sa cachette et, en le voyant,
s’arrêtèrent net, les yeux écarquillés. Ils reprirent leurs esprits et
escaladèrent le mur à l’autre bout de la ruelle. Le premier atteignit le sommet
et se laissa tomber de l’autre côté. L’autre le suivit, mais alors qu’il grimpait,
quelque chose de lourd s’abattit aux pieds de Tom. Le jeune homme regarda en
bas, l’air épouvanté. Mais quoi que puisse être l’objet qu’il portait, il
choisit de l’abandonner.


Tom baissa les
yeux. C’était un fusil à canon court. Il le ramassa.


 


Ahmed et Tobie
suivirent Sharon loin de la foule et des soldats massés contre la porte. L’air
vibrait des cris de jeunes surexcités cherchant un exutoire à leur colère. Le
gros de la troupe s’était divisé le long des rues du souk pour se regrouper
dans une avenue. Les cris et les chants se rapprochaient.


Ils avaient
perdu Tom, semblait-il. Pour Ahmed, cette poursuite était inutile. Comme Tobie
était déterminée à ne pas abandonner Sharon, il lâcha sa main, mais fut bien
obligé de les suivre à contrecœur. Il voulait s’en aller loin de tout cela. Il
voulait rentrer chez lui. Le danger était partout. Dans sa jeunesse, il avait
trop souvent été le témoin, voire l’acteur, de perturbations telles que
celle-ci ; maintenant, il avait développé un sixième sens qui le prévenait
de l’imminence d’une catastrophe. Il savait que le djinn pouvait soulever une
foule tout entière contre la victime qu’il s’était désignée. Et il savait comme
le djinn aimait la nuit.


Il s’empressa
derrière Tobie et Sharon, qui avaient une cinquantaine de mètres d’avance. Puis
il vit deux jeunes masqués qui s’éloignaient de la zone du souk pour se cacher
dans une ruelle adjacente. Il les suivit, les regarda courir et s’étonna de les
voir s’immobiliser. C’était l’Anglais ! Tom était là, au fond de la
ruelle, dos au mur, l’air confus et effrayé. Les jeunes hommes l’ignorèrent
pour escalader le mur. L’un d’entre eux perdit un objet en cours de route. Des
cris et des sifflets explosèrent derrière Ahmed ; il se retourna et vit
deux soldats israéliens qui s’éloignaient de la foule pour courir après les
jeunes hommes. En se retournant, il vit que Tom avait ramassé le fusil qui
gisait à ses pieds et le soulevait lentement.


— Non,
Tom ! Non !


D’un bond, il
traversa la ruelle et arracha l’arme aux mains de l’Anglais ébahi.


— N’y
touchez pas, idiot !


Il leva le bras
pour projeter le fusil par-dessus le mur.


Il ne devait
jamais y parvenir. L’un des soldats aboya un ordre qui, alors qu’il arrivait à
peine à l’entrée de la ruelle, fut suivi d’un coup de feu. La balle frappa
Ahmed à hauteur des reins. Deux autres, tirées par le second soldat qui était
tombé un genou à terre, déchirèrent sa gorge et sa poitrine. Le corps d’Ahmed
fut projeté contre le mur.


Le cri d’Ahmed
avait attiré Tobie et Sharon à l’orée de la ruelle. Tobie bourra de coups les
bras d’un des soldats tout en hurlant en hébreu. Sharon repoussa le second pour
se précipiter vers le corps brisé d’Ahmed. Un lac de sang noir engluait ses
vêtements. Elle leva sa tête. Il était déjà mort, mais elle était trop choquée
pour s’en apercevoir. Sa tête retomba, inerte, le sang et la salive se mêlant à
la commissure de ses lèvres. Sharon embrassa sa bouche sanglante et le berça
sur ses genoux. Elle regarda Tom, en quête d’une explication qui le dépassait.


Tom, appuyé
contre le mur, ne pouvait rien faire, que regarder la scène avec horreur. Il
vit les yeux de Sharon, remplis d’interrogations muettes, puis les lèvres
ensanglantées de l’Arabe. Une grosse abeille sortit de la bouche d’Ahmed, comme
emportée par le ruisseau de sang. Elle resta un instant immobile à l’orée de
ses lèvres avant de s’élever laborieusement dans les airs, montant en spirale
dans le ciel nocturne et épicé de Jérusalem. Tom la regarda s’éloigner jusqu’à
disparaître.
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Au-dessus de Jérusalem, le ciel était d’un
bleu presque surnaturel. Ian Redhead, l’agent des anglicans, retira ses
lunettes de soleil et se leva alors que Tom s’approchait de sa table. L’homme
tendit une main en un geste trahissant sa nervosité, car trop rapide : il
dut tenir son bras levé un bon moment avant que Tom ne soit assez près pour lui
serrer la main. Tom s’assit ; Redhead regarda autour de lui et appela le
garçon occupé de l’autre côté de la terrasse du café.


Redhead avait
répondu au coup de fil de Tom et ils avaient pris rendez-vous au café Akrai,
dans la zone piétonne de la ville nouvelle. Tom commanda un café.


— Je suis
heureux que vous m’ayez contacté, dit Redhead en remettant ses lunettes.


Dans son costume
noir, il semblait étouffer. Il inséra deux doigts entre son col blanc et son
cou, puis se pencha et dit sur le ton de la confidence :


— Je ne
sais si vous êtes au courant, mais ce café est surtout un lieu de rendez-vous
pour homos.


— Vraiment ?
fit Tom, innocent. Qui l’eût cru !


C’est Sharon qui
le lui avait suggéré. Si Tom devait donner quelque chose aux anglicans,
déclara-t-elle, il fallait que ce soit au café Akrai. L’assassinat
d’Ahmed remontait à deux semaines. Elle avait bien du mal à retrouver son sens
de l’humour.


— Je quitte
Jérusalem cet après-midi, dit Tom, mais je ne pouvais pas partir avant de vous
avoir remis ceci. (Il posa une grande enveloppe sur la table.) Ne vous faites
pas d’illusions. Ce n’est qu’une copie. Et inutile de vouloir me l’acheter.


Redhead regarda
l’enveloppe sans la toucher.


— C’est le
manuscrit de Madeleine ? Qu’est devenu l’original ?


— Tout
comme les clés du Saint-Sépulcre, il doit être détenu par des musulmans. Sur ce
point, je ne peux me fier aux chrétiens, pas plus qu’aux Juifs d’ailleurs.
Ainsi, je l’ai donné à un érudit arabe. C’est un ami de l’homme qui l’a examiné
à ma demande.


— Est-ce
vrai qu’il a été abattu par les soldats ?


— Oui. Et
l’homme qui l’a désormais en sa possession a promis de le rendre public. Il m’a
semblé équitable de vous confier une copie, à vous et à votre confession. J’en
ai aussi donné une au Musée hébreu. Je suis sûr que chacun d’entre vous
trouvera une interprétation différente à ce texte.


— J’imagine
que nous devons faire preuve de reconnaissance. Bien que nous aurions préféré
l’original.


— Comme je
l’ai dit, pour toute question touchant à l’Histoire, on ne peut vous faire
confiance.


Redhead le
regarda d’un air pensif derrière ses lunettes noires. Le soleil explosait sur
les verres teintés.


— Ne nous
jugez pas trop durement. Cette ville a un étrange effet sur les gens. Parfois,
vous lisez un texte sacré mais, lorsque vous revenez le lendemain, vous
pourriez jurer que quelqu’un en a modifié les termes. C’est cette ville qui
veut ça.


— Je crois
comprendre ce que vous voulez dire.


Redhead tira son
portefeuille et glissa un billet sous sa soucoupe. Puis il se leva et tendit à
nouveau la main.


— Il faut
que j’y aille. Je vous remercie de nous avoir enfin remis cette copie. Faites
un bon voyage.


— Merci.


— Oh,
j’allais oublier. J’ai là quelque chose pour vous.


Redhead posa sa
mallette sur la table, l’ouvrit dans un double déclic et en tira un objet qu’il
tendit à Tom. C’était un grand timbre à bordure dorée et dentelée, tels ceux
que collectionnent les enfants à l’école du dimanche. Il représentait une scène
macabre et ridicule à la fois : des squelettes sortaient de leurs
cercueils pourris, et leurs ossements dansaient une gigue extatique.


— Hé, fit
Tom, c’est « Le Jour de la Résurrection ». Super ! Maintenant,
j’ai la collection complète.


Redhead eut un
bref sourire, ramassa sa mallette et tourna les talons pour partir vers la
vieille ville. Tom le regarda crapahuter : un homme vêtu d’un costume noir
anglais, incongru, cuisant sous la chaleur du soleil du Moyen-Orient.


Il jeta le
timbre dans sa tasse.


Au bout d’un moment,
il quitta le café pour marcher lentement vers la vieille ville. Sharon devait
le retrouver face à la muraille pour l’emmener à l’aéroport. Après la
fusillade, Tom s’était senti redevenir à peu près normal ; il cessa de
distinguer des djinns et des démons. Mais il continua de voir Tobie tous les
jours au centre, parce que, encore une fois, il se sentait responsable de la
mort de quelqu’un. Ni Sharon ni Tobie ne pouvaient l’en blâmer et, sachant
comme il titubait sous le poids de ses propres croix, les deux femmes faisaient
tout pour le soulager d’une partie de son fardeau.


Mais il voulait
rentrer chez lui, en Angleterre. Il avait demandé à Sharon de venir avec lui.
Il lui avait même proposé de l’épouser, mais elle était bien trop sage pour
accepter.


— Tu as
longtemps vécu en pensant que tu étais incapable d’aimer Katie. Tu ne ferais
que répéter les mêmes erreurs. Je ne peux t’y forcer.


Mais elle promit
de venir le voir en Angleterre avant Noël.


Il arriva au
Shekhem, descendant la colline où, depuis son taxi, il avait eu sa première
impression de Jérusalem. Tout au bout de la route, il vit la voiture de Sharon.
Elle l’attendait, adossée au coffre, les bras croisés. Lorsqu’elle le vit
apparaître en haut de la colline, elle lui fit un signe de la main. Avant de
descendre à sa rencontre, il s’arrêta le temps de jeter un dernier coup d’œil
sur la vieille ville.


Le Dôme doré
émergeait au milieu des immeubles poivre et sel qui se levaient comme une
clameur vers le ciel immaculé. L’odeur de poussière chaude et épicée hantait
ses narines et, un bref instant, il ressentit un frisson de terreur sacrée à
l’idée de ce qu’il laissait derrière lui. C’était non pas une ville, mais un
être vivant, fait de sang et d’argile, de poussière et de rêves.


Un instant, il
resta comme paralysé devant cette beauté démentielle. Jérusalem, un rêve
éveillé, un cauchemar, la ville du djinn, vérité au creux d’un mensonge,
creuset, axis mundi, fantaisie et hologramme, lieu de massacre et de
rédemption, promesse de paix. La ville était un emblème représentant la source
de tous les maux : le cœur humain, avec son pouvoir infini pour se tromper
lui-même et son imagination qui, un jour, serait peut-être l’instrument de sa
salvation.


Un coup de
klaxon le tira de sa rêverie. Ses yeux montèrent jusqu’au mont des Oliviers,
puis se perdirent au-delà de la ville, loin vers l’horizon. Enfin, il descendit
rejoindre Sharon qui l’attendait.
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