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Et si elle n'arrive toujours pas, se dit Cassie, et si elle ne vient pas. Si elle ne vient pas, alors qu'est-ce qu'on fait ? Qu'est-ce qu'on fait ?





Cassie Vine, vingt-deux ans à peine, les yeux secs, serre le bébé sans nom sous son manteau et plisse les yeux pour les protéger du vent. Il est midi, trois jours après la Victoire en Europe, et elle attend sous le portique de la National Provincial Bank, sur les marches de pierre blanche, qu'on vienne chercher son enfant. Devant elle gémit la ville de Coventry, brisée par le bombardement. En face, la carcasse vide du magasin Owen & Owen ; sur sa droite, la cathédrale médiévale incendiée, dont la flèche et les voûtes gothiques brisées rappellent le cou et les côtes d'une gigantesque créature exhumée lors de fouilles ; entre les deux, les terrains rasés et les grands magasins détruits qui attendent d'être démolis. Cassie étreint son bébé.


Elle a déjà vécu tout ça. Il y a quatre ans, sur ces mêmes marches, sous le même toit néoclassique, mais avant qu'on ne déblaie décombres et voies de tramway tordues, lorsque les canalisations percées gargouillaient et sifflaient sous les tas de briques effondrées. Avant qu'on ouvre le long de Broadgate cette rangée de magasins temporaires et inadéquats. La première fois, une fille. Cette fois-ci, un garçon. Et si elle ne vient pas, se dit Cassie, alors qu'est-ce qu'on fait ?


Alors je le garderai, merde, voilà tout. Ils diront ce qu'ils voudront. Ils n'auront qu'à aller se faire foutre. Elle entrouvre son manteau, écarte la couverture du visage du bébé endormi et sent son cœur se serrer. Parce qu'elle sait que les choses devraient se passer autrement. Parce que la première fois, son cœur de jeune fille lui a fait l'effet d'une cathédrale bombardée, cendres fumantes, autel tordu, vitraux brisés, Père, pardonne-leur. Midi cinq et toujours rien. Je lui donne jusqu'au quart, songe Cassie. Pas plus. Jusqu'au quart.


C'est qu'on ne peut pas lui faire confiance, à Cassie, voyez-vous. Quel genre de mère ferait-elle ? C'est ce qu'ont dit ses sœurs, murmurant de leurs voix douces et suppliantes, mais le cœur endurci derrière toutes leurs bonnes intentions, non Cassie, ce ne serait pas bien. Tu sais que tu n'y arriverais pas. Que feras-tu quand tu auras une de tes crises, Cassie, que feras-tu ? Pense au petit. Pauvre ange, pense à lui. Donne-lui sa chance, Cassie, auprès de quelqu'un qui a besoin de lui.


C'était Beatie, sa sœur, celle qui posait des rivets dans le fuselage des bombardiers Lancaster, qui avait trouvé une volontaire. Comme la première fois. À croire qu'on ne manquait jamais de candidates en ces temps où les hommes se faisaient rares. Elle viendra à douze heures pile, Cassie, assure-toi bien de ne pas être en retard. Il ne faudrait pas qu'on te voie traîner, et elle non plus. La dernière fois, tout s'était passé comme ça, une simple transaction à midi, sans un mot, une syllabe ni un souffle. Pas de questions, ni de noms, de chichis, juste le temps de lui donner le bébé et la jeune fille était partie. Mais cette fois, elle avait du retard.


Midi dix et toujours personne. Cassie reporte son poids d'un pied sur l'autre, fixant droit dans les yeux toutes les femmes qui approchent, les figeant dans le réticule de son regard, mais aucune ne vient chercher le bout de chou emmailloté. L'enfant qu'elle n'a pas encore nommé. Non, Cassie, ne lui donne pas de nom, ça ne rera que te compliquer les choses le moment venu. Un nom le rendra plus réel à tes yeux. Comme si ce paquet qui pleure, gazouille et vomit, dans toute l'infinie douceur de sa chair, ne l'était pas déjà, comme s'il ne faisait pas partie intégrante de son corps, au même titre que son foie ou ses tripes, comme si elle pouvait renoncer à lui sans entendre la peau se déchirer, les os se briser.


C'est un endroit où les prostituées attendent leurs clients le soir, lui avait dit sa sœur Una, haussant un seul sourcil. Sur les marches de la banque. Les filles de mauvaise vie. Les putains. Parfum bon marché, bas Nylon américains. Pourquoi faire ça gratuitement quand on peut en tirer une belle somme ? Cassie se demande si ces femmes se sont tenues à l'emplacement exact qu'elle occupe à présent. L'imprégnant de leur odeur comme des chats de gouttière.


Elle lève les yeux. La flèche détruite de la cathédrale St Michael transperce les nuages bleus, et son cœur bondit une première fois. Devant la flèche de la Holy Trinity, il bondit de nouveau, deux. Puis elle pense à la tour élancée de St John derrière elle, trois. Et poursuit le décompte dans cette ville aux trois flèches : un, deux, trois. Car c'est toujours à trois qu'on saute. Elle se sent sur le point de la faire à tout moment.


À midi vingt, Cassie, électrisée, voit se déployer un éventail de possibilités si la femme ne vient pas. Puis elle distingue parmi la foule une silhouette bien droite qui se dirige vers elle, écharpe noire et manteau bleu marine, les traits tirés et la mâchoire pareille aux ruines d'une cathédrale, lèvres pincées, yeux sévères. À cet instant précis - mais pour Cassie seule, qui perçoit ce que refusent de voir les autres -, une lance de lumière dorée jaillit de chacune des trois flèches de la ville, pour se rejoindre en un point lumineux au niveau du paquet qu'elle tient dans ses bras. Non, se dit Cassie, ça ne se passera pas comme ça cette fois, puis elle compte jusqu'à trois et traverse d'un bond le triangle lumineux pour rejoindre l'espace bleu, emportant le bébé avec elle, abandonnant la femme au manteau sur les marches de la banque, bras tendus, bouche bée, stupéfaite.


Cassie est fantasque, imprévisible, la dernière fille au monde à qui laisser la garde d'un enfant. Tout le monde s'accorde là-dessus. Mais quand elle rejoint le toit familial, voisin du magasin de machines à coudre aujourd'hui fermé, toutes cessent de parler en l'apercevant avec le paquet dans les bras.


Car elles sont toutes là, ses sœurs. Réunies pour la soutenir. C'est ce que font les Vine en temps de crise, aux moments cruciaux. Elles se rassemblent, disposent leurs chariots en cercle, prennent position. Les six sœurs au complet, plus leur mère Martha qui fume la pipe près de la cheminée, occupant de toute sa masse son fauteuil posté sous la bruyante horloge murale d'acajou. Les dents jaunes de Martha claquent sur le tuyau de la pipe dans ce silence brutal. Cassie croise en premier le regard de sa mère sous ses paupières tombantes. Puis tout le monde se met à parler en même temps.





— Ben v'là qu'elle le ramène, déclare Aida, comme si de tels moments appelaient à énoncer de brillantes évidences.


— Eh ben, not' Cassie ! dit Olive.


— Alors elle n'est pas venue ? demande Beatie, les yeux humides.





— J'en étais sûre, commente Ina.





— Qu'est-ce qui se passe ? demande Una.


— Nous voilà dans de beaux draps, dit Evelyn.





Et Cassie soupire. Elle reste là à soupirer, les joues colorées d'un rose charmant par la chaleur de l'âtre. Comme si elle se trouvait ailleurs plutôt qu'au milieu de ces sœurs bruyantes, curieuses et bienveillantes ; Cassie aux boucles noires et soyeuses de gitane, aux yeux bleus et francs, à la mine rêveuse, serrant contre elle son paquet en train de se défaire tandis que les autres crient, protestent, gesticulent et se tordent les mains.


C'est Martha qui la rappelle à l'ordre, ainsi que toutes ses sœurs, en frappant de sa canne le seau à charbon.





— Silence ! Silence ! Je voudrais un peu de paix dans cette maison. Cassie, retire ton manteau. Olive, donne une tasse de thé à la petite, tu veux bien ? Et Cassie, passe-moi le marmot le temps de te déshabiller. Les autres, taisez-vous !





Cassie confie le bébé à Martha qui se renfonce dans son fauteuil. Olive lui verse une tasse de thé. Una l'aide à se dévêtir et reste là, les pieds joints, avec le manteau replié sur le bras, comme si on pouvait à tout moment demander à Cassie de le remettre. Beatie tire une chaise de sous la table à abattants. Sa cadette s'y assied, reconnaissante. Sirotant son thé, elle se calme tandis que les autres attendent.





— Alors, dit Martha, débourrant sa pipe dans un bol placé sur l'accoudoir du fauteuil. Dis-nous ce qui s'est passé.





— Personne n'est venu. Voilà. C'est tout.





— J'en suis très étonnée, dit Beatie. Plus qu'étonnée, même.





— Et tu étais où pendant tout ce temps ? s'enquiert Martha. Il était seize heures passées.


— Tu n'es pas restée attendre ? 


— Je me suis baladée.





Sur ce, les sœurs échangent des coups d'œil. Des regards de confirmation. C'est après tout la raison pour laquelle on ne peut compter sur Cassie pour élever un enfant. Elle a tendance à se balader. Martha se tourne vers Beatie pour la questionner sur son contact de l'usine de bombardiers Armstrong-Whitworth.





— Tu es bien sûre que tout était réglé ?





— Et comment, que j'en suis sûre. C'était la sœur de Joan Philpot. Elle ne peut pas avoir d'enfants, vu que...


— Vu qu'elle n’a pas de mari ! ajoute Una.


— Elle en avait un, dans la marine, mais il a coulé avec le Hood. Enfin il y a autre chose, je veux dire qu'elle pourrait toujours trouver un autre marin, non ? Seulement, on lui a retiré l'utérus quand elle avait à peine vingt ans. Et d'après Joan, ça l'a pas mal perturbée. Elle a repeint toute la chambre elle-même. Elle aurait préféré une fille, mais elle mourait quand même d'envie de récupérer ce gosse.


— Tu ne t'es pas trompée en lui donnant l'heure ?


— Aujourd'hui, midi, sur les marches de la banque ! Je ne suis pas idiote. Je n'arrive pas à croire qu'elle ne soit pas venue. Tu as attendu combien de temps, Cassie ?


— Un sacré bout de temps.


— Combien de temps ?





— Je lui ai donné jusqu'au quart.





— Jusqu'au quart ! s'exclame Beatie. Elle a peut-être été retardée ! Tu aurais au moins pu attendre la demi-heure !


— Au moins ! répète Olive.





Sur ce, la discussion s'enflamme et les voilà qui débattent du temps qu'il convient d'attendre avant de donner son bébé à une étrangère. Aida déclare que, pour ce genre de choses, elle attendrait une heure pleine. Beatie aussi. Ina affirme que Cassie a dû repartir à peine arrivée. Seules Evelyn et Una semblent estimer qu'un quart d'heure d'attente suffit largement.


Martha cogne de nouveau le seau à charbon à l'aide de sa canne.





— Il va falloir trouver une deuxième candidate. Pas d'autre solution.


— Non, répond Cassie.


— Tu sais bien que tu ne peux pas le garder, ma fille, on a déjà discuté de tout ça.


— Non.





Les sœurs rappellent à Cassie pourquoi elle ne peut pas le garder. Il y a eu la fois où elle a disparu toute une semaine et, aujourd'hui encore, on ne sait ni où ni pourquoi. Et la fois où un policier l'a raccompagnée chez elle à trois heures du matin après l'avoir découverte en train d'errer dans les décombres d'Owen & Owen détruit par les bombes. Puis l'incident des GI, et regardez où ça l'avait menée. Et la fois où les pompiers avaient dû la faire descendre du toit. Celle où elle avait bu de ce whisky que le mari d'Olive avait fauché dans la cave de chez Watson. Sans parler de la terrible nuit du bombardement. Oui, sans parler de ça. Et ainsi de suite.


Quel genre de mère est-ce que tu ferais, Cassie ?


Cassie fond en larmes. Elle pose la tête sur la table et sanglote.





— Je vais voir si je peux trouver quelqu'un d'autre, dit doucement Beatie.





Serrant contre elle le bébé âgé de sept jours à peine, Martha observe sa cadette sans détourner les yeux. De mémoire, les larmes n'ont jamais mené bien loin avec elle. Mais à la surprise générale, elle répond :





— Non. Peut-être que le moment est passé.





— Qu'est-ce que tu veux dire ? demande Evelyn.


— Je veux dire, répond Martha, que parfois, quand les gens sont en retard, il y a une raison. Parfois, les choses nous disent à leur façon qu'on se trompe.


— Mais elle peut pas le garder, proteste Aida.





Aida est l'aînée, la trentaine déjà bien avancée, ce qui lui donne le droit de s'opposer la première à la volonté de Martha.





— Ce ne serait pas juste pour le gamin. Et tu sais bien
qu'aucune d'entre nous ne peut se permettre de l'élever. Et toi, tu es trop vieille, avec ta canne et tout ça.





— Je sais bien qu'aucune de vous ne veut le garder, reconnaît Martha. On en a déjà parlé. Et je ne vois pas pourquoi l'une de vous devrait se voir infliger le fardeau. Elle a eu tout le plaisir, faudra bien qu'elle goûte aussi un peu de l'amertume. Mais écoutez-moi bien. Toutes autant que vous êtes, vous avez mauvaise conscience depuis qu'on a donné l'autre. Toutes autant que vous êtes. Et moi aussi. Y a pas un jour où ça ne me traverse pas l'esprit. Alors peut-être qu'on peut réparer la faute à moitié.





 — Et comment qu'on va faire ? demande Aida. Et puis moi, avec mon asthme...


—  On va se le partager, dit Martha. Faire un roulement.


— Se le partager ? glapit Olive. On ne peut pas faire ça !


—  Mais si, et c'est ce qu'on va faire, déclare Martha.





Puis elle serre le bébé dans ses bras et lui caresse le menton.


Les sœurs se remettent à protester de concert. La pièce devient une volière peuplée de voix qui rivalisent pour se faire entendre. Cassie lève les yeux pour voir Arthur Vine, époux de Martha et père de toutes ces filles, entrer au milieu du chahut. Cassie a toujours été sa préférée mais, cette fois, il ne trouve pas de sourire pour elle. Il la salue d'un bref hochement de tête en ignorant les autres. Signe d'approbation. Cassie lève la tête et articule en silence un mot de remerciement. Mais le vieil homme ne supporte pas tout ce vacarme. Il agite le bras en l'air et quitte la pièce. Après tout, c'est une affaire de femmes.


Martha cogne le seau à charbon d'un coup de canne pour réclamer le silence une troisième fois.


— Coûtez ! dit-elle. 'Coûtez ! Y avait quelqu'un à la porte ?


Martha « entend » souvent des gens à la porte. Les soeurs ont l'habitude. Elles font semblant de tendre l'oreille un moment.





— Personne, maman, dit Beatie.


— Y a personne, maman, dit Una. Personne.





Martha se renfonce dans son fauteuil sous l'horloge dont le tic-tac marque les secondes. Car ce coup n'annonçant aucune arrivée semble avoir scellé une prise de décision.
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Personne. La question de savoir s'il y avait jamais eu quelqu'un allait perturber Frank toute sa vie. C'était le nom donné par Cassie à son bébé, très peu de temps après l'incident du rendez-vous manqué, car elle savait que, dès l'instant où Frank aurait un nom, on pourrait l'aimer ou le détester, mais on ne pourrait plus s'en séparer. Frank Arthur Vine. Frank pour des raisons connues de Cassie seule, même si Martha et les sœurs en avaient une petite idée, car elles ne connaissaient qu'un Frank, chasseur de rats incontinent et à la retraite, qui habitait la petite maison à moitié détruite par les bombes au bout de la rue ; et Arthur comme le père de Cassie.





— Faut vraiment que ce soit Arthur ? avait demandé Martha en grimaçant.


Sur la question des noms, elle était mal placée pour critiquer les choix des autres. Quand elle s'était lancée dans le petit jeu consistant à nommer ses filles, d'abord Aida, puis les jumelles Evelyn et Ina, Olive, puis Una, il ne lui avait jamais traversé l'esprit qu'elle puisse tomber à court de voyelles. Si bien qu'à la naissance de la suivante, elle s'était lancée dans les consonnes avec Béatrice.


Cassie était arrivée plus tard, conséquence d'une nuit de passion brute et imprudente pour fêter l'élection du tout premier gouvernement travailliste en 1924.





— On arrête là, avait déclaré Arthur Vine, stupéfait de la fécondité de sa femme. Je n’ai aucune envie de passer en revue tout  l'alphabet.





À croire qu'il lui suffisait de regarder Martha avec de vagues intentions pour la mettre enceinte. Toujours est-il qu'il n'approcha plus jamais sa femme après la naissance de Cassie.





— J'vais y mettre un point final, moi, avait-il expliqué à ses
compagnons de beuverie du Salutation Inn.





Il plaisantait, bien entendu, sauf peut-être pour cette histoire d'alphabet. Après la naissance de Cassie, Arthur, déjà très réservé de nature, avait presque entièrement renoncé à la parole. Il ne s'adressait à sa femme qu'en cas de nécessité, à ses filles encore moins souvent, et une descente au pub lui suffisait à satisfaire ses envies de conversation. Questionné par Martha, il avait répliqué qu'une maison remplie du vacarme de huit femmes suffisait à condamner n'importe quel homme au silence. Interrogé une seconde fois, il avait déclaré que dans une maison déjà envahie par les sottises, il n'avait pas envie d'ouvrir la bouche pour y rajouter les siennes.


Avec sept filles à charge, Martha avait déjà bien assez de conversations à gérer. Tandis qu'Arthur travaillait à l'usine de voitures Daimler qu'il détestait tant, elle devait s'occuper de toutes les corvées (raccommodage, nettoyage et repas) qu'imposait la gestion d'une maison aussi remplie.





Elle avait donc vécu l'arrivée de Frank (bien qu'elle ait tenté de s'endurcir vis-à-vis du gamin) comme une reprise du mouvement, le retour au foyer d'un flux vital, des retrouvailles avec tout ce dont le repli d'Arthur l'avait privée. Et malgré ses articulations qui craquaient à chaque fois qu'elle tenait l'enfant, malgré l'arthrite qui la faisait souffrir, malgré ses difficultés à se lever sans l'aide de sa canne, pouvait-elle résister à ces yeux qui posaient sur elle un regard d'un bleu si pur ? Il était, après tout, le fils qu'elle n'avait jamais eu.





Ou qui n'avait jamais grandi. Il y avait eu trois garçons. Le premier mort dans son berceau, les deux autres mort-nés.


Cette maison naguère grouillante de vie semblait parfois totalement vide. Seules Béatrice et Cassie vivaient encore sous ce toit, toutes les autres sœurs ayant trouvé un mari ou déménagé avant la guerre. Beatie était prise par le travail de guerre et les cours du soir. Cassie était fantasque et il arrivait qu'on ne puisse même pas lui soutirer des propos sensés. Plus la maison était vide, plus elle résonnait, et plus Martha rêvait.


Dans ses rêves, on frappait toujours à la porte.


Cinq ans avant la naissance de Frank, alors que la nation traversait ses moments les plus difficiles, Martha réfléchissait dans son fauteuil à ce qu'elle ferait si les Allemands envahissaient le pays. Ce qui semblait plausible à l'époque. Ils avaient forcé l'armée à battre en retraite vers Dunkerque et une invasion semblait inévitable. Son instinct de combattante lui dictait de prendre le maquis et de résister, mais elle devait aussi se soucier de ses cadettes. Cassie avait alors quinze ans et Beatie, dix-sept. Toutes deux assez âgées pour se battre, venait-elle de conclure en vidant son verre de bière brune quotidien, lorsqu'on frappa à la porte. Un coup étouffé. À trois reprises.


Quand elle ouvrit, le mari d'Olive, William, se tenait au garde-à-vous. Martha en resta stupéfaite. Son uniforme en lambeaux était noir de suie. Un orteil crasseux dépassait d'une de ses bottes déchirées. Il semblait épuisé et des bandages lui ceignaient la tête. Près de sa tempe droite s'épanouissait une rose minuscule, fleur de sang frais.


Sitôt remise du choc, Martha sentit une bouffée de joie l'envahir.


— Je vous croyais à Dunkerque ! s'écria-t-elle. Alors on vous a laissé repartir ? Entrez, entrez, ne restez pas là.


L'uniforme de William (pantalon kaki et chemise déchirée) empestait. Il dégageait une odeur d'eau salée, de sable, de diesel et de sueur rance. Ainsi qu'autre chose. Une odeur sale qu'elle n'arrivait pas à cerner, peut-être un relent d'alcool. Qui lui donnait vaguement la nausée.


Elle fit entrer William.


— Olive n'est pas là. Je vais envoyer not' Cassie la chercher.


Elle ne va pas en revenir de vous voir là. Cassie ! Cassie ! Viens voir qui est là. Cassie ! Mais où est-elle passée ? Jamais là quand on a besoin d'elle ! Vous voulez que je vous serve un verre ? Vous tremblez, William ? Comment est-ce qu'on vous a évacués ? On ne nous a rien dit ? Qu'est-ce que vous faites, William ?


Il fouillait les tiroirs. Il avait ouvert celui du haut du buffet et retournait torchons, napperons et nappes en quête de quelque chose. Puis il ouvrit celui du dessous, raclant le fond du bout des doigts. N'y trouvant rien, il se dirigea vers la commode de chêne, de l'autre côté de la pièce, et entreprit une fouille similaire.


Il n'avait toujours pas pipé mot.





— Mais qu'est-ce que vous cherchez ? demanda Martha.
Cassie ? Où es-tu ?





William ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. Martha n'entendit sa réponse qu'avec un temps de retard, alors qu'il reprenait sa fouille méticuleuse : « Allemands ».


Elle éclata d'un rire un peu effrayé.





— En tout cas, j'en cache aucun parmi mes nappes.





Elle eut soudain très froid. Elle quitta le salon pour la cuisine où le feu s'était éteint. Dans le foyer, la cendre semblait humide. L'horloge, au mur, marquait trop bruyamment les secondes. Ne voyant toujours pas de Cassie, Martha regagna le salon. William s'apprêtait déjà à sortir par la porte qui donnait directement sur la rue.





— Où allez-vous, William ? Je vais faire appeler Olive !
William se retourna. L'ombre de la porte cachait à moitié son visage. Puis le voilà parti, remontant la rue d'un bon pas, le souffle lourd, de plus en plus bruyant à mesure qu'il s'éloignait. Martha continua à l'appeler jusqu'à ce qu'il disparaisse au loin. Elle regarda des deux côtés de la rue. Qui était vide. Pas de circulation, ni de passants.





Martha referma la porte en silence. Abasourdie, elle regarda les tiroirs que William avait mis sens dessus dessous. Sans les refermer, elle regagna la salle à manger où elle s'affaissa dans son fauteuil sous l'horloge murale. Elle garda le regard braqué sur la cendre froide et humide dans l'âtre. Puis finit par renverser la tête en arrière et s'endormir.


À son réveil, on avait rallumé le feu. Le charbon s'était réduit à un lit de braises vives et ardentes. Il remuait dans l'âtre. Clignant des yeux, Martha avait vu Cassie, sa ravissante tête de linotte de quinze ans, si chère à son cœur, en train d'essuyer la vaisselle à la cuisine.





— William était là y a une minute.


— Quoi, maman ?


— William, le mari d'Olive. Il était là y a pas longtemps. Tu l'as vu ?


— Maman ?


— Où t'étais passée, Cassie ? Je t'ai appelée.


— Nulle part. J'étais ici. Je faisais la vaisselle. Et je l'essuyais, maman, je l'essuyais.





Martha se leva (elle n'avait pas besoin de canne à l'époque) et se dirigea vers le salon. On avait refermé tous les tiroirs. La tête se mit à lui tourner. Elle devait regagner son fauteuil sous l'horloge.





— Va me chercher une bouteille de bière brune, Cassie. Ça m'a toute retournée, cette histoire.


— Quoi donc, maman ?


— Voir William comme ça avec la tête toute bandée. J'ai dû le rêver. Il est où, ce verre de bière ?


— Le v'là, maman, ça va te remonter. Tu sais quoi ? T'es une vraie tête en l'air, voilà ce que t'es !





Tête en l'air. C'était l'un des termes employés par les sœurs et Martha elle-même pour parler de Cassie.





— Ose un peu me redire ça en face, toi ! Ça m'a toute retournée.





William revint moins d'une semaine plus tard. C'était l'un des derniers hommes de l'arrière-garde arrachés au carnage et aux flammes de Dunkerque. Et à son arrivée, il portait un uniforme de l'armée, crasseux, déchiré, dégoûtant. Contrairement à son fantôme, qui avait rendu visite à Martha six jours plus tôt, il arriva par la porte de derrière, à l'heure où les sœurs goûtaient de pain beurré et de confiture de cassis. Martha, Cassie et Beatie se trouvaient là comme toujours. Ainsi qu'Olive, la femme de William. Elles riaient d'une blague lorsqu'il franchit la porte. Toutes se tournèrent, surprises de l'intrusion, mais sans le reconnaître.


Il n'était pas rasé et la pluie avait collé à son crâne ses cheveux coupés ras. Son uniforme puant était noirci et maculé d'huile. Des taches d'eau salée, conséquence des heures passées debout dans la mer, dessinaient la trace des marées sur son pantalon. Les coutures de ses bottes craquelées s'étaient défaites. Un orteil noirci dépassait.


Olive se leva, balbutia, s'évanouit.


Les troupes évacuées de Dunkerque n'avaient pas eu la permission de rentrer dans cet état. Le spectacle risquait de saper gravement le moral du public. Une fois débarqués par la flotte de sauvetage, les soldats avaient été transportés dans des camps de transit où on les nettoyait avant de leur donner des uniformes propres et des consignes sur ce qu'ils devraient dire ou non de la désastreuse expédition. Mais le train qui conduisait William vers son camp avait ralenti en traversant Rugby. Contre les ordres de son sergent, William avait bondi sur le quai, résolu à rejoindre Coventry par ses propres moyens. À Rugby, il avait trouvé un éleveur de porcs qui avait accepté de le conduire en camion jusqu'à la porte de chez Martha.


Quand Olive s'évanouit, tout le monde identifia le spectre débraillé qui hésitait sur le pas de la porte comme étant William. Martha chercha aussitôt une plaie et vit tout de suite la lésion malgré l'absence de bandages. On avait rasé une petite zone près de la tempe et une tache de sang coagulé s'y détachait comme une fleur séchée sur la page blanche d'un livre.


William se précipita pour relever sa femme. Elle revint à elle en murmurant son nom. Les sœurs se rassemblèrent pour le bombarder de questions.





— Laissez-les, dit Martha, laissez-les un peu souffler.


— Bon Dieu, qu'est-ce qu'il pue, ton uniforme, William ! s'exclama Beatie.





— Il pue la pisse ! commenta une Cassie surexcitée.
Berçant Olive dans ses bras, William répondit :





— Ouais, c'est-à-dire que je me suis pissé dessus plusieurs
fois.





Ce qui fit rire les femmes jusqu'à ce qu'elles comprennent qu'il ne plaisantait pas. Olive le regarda en clignant des yeux.


Beatie essaya de lui fourrer une tasse de thé sous le nez. Martha lui dit que ce n'était pas du thé qu'il lui fallait, vu les conditions de son retour de Dunkerque, mais du whisky.





— Nom d'un chien, c'est vrai que ça pue ! dit Martha. On va vous retirer cet uniforme. Beatie, va faire chauffer les casseroles. Il a besoin d'un bain, ce jeune homme.


— Je peux avoir mon whisky d'abord ? s'enquit William en s'installant sur une chaise.





Olive n'avait toujours rien dit. Elle continuait à fixer son mari comme s'il risquait de se volatiliser sous ses yeux. Assise devant lui, à ses pieds, Cassie se bouchait le nez. Martha posa la main sur la nuque de William et Beatie lui apporta son whisky. Il le lampa cul sec et tendit son verre pour qu'on le resserve.





— Mais comment t'es arrivé jusqu'ici ? lui demanda Beatie.
William leur parla du train qui ralentissait en traversant Rugby.





— Alors je vois que le train s'arrête presque, et je dis : « On est à Rugby, je descends là. », « Pas question, qu'il me dit le sergent, gardez vos fesses ici. », « Non, que je lui réponds, ici c'est chez moi » et comme je me lève, il se met à brailler : « Asseyez-vous, p'tit salopiaud, ou je vous mets aux arrêts ! » « Aux arrêts, je lui dis, et qu'est-ce qu'ils vont faire, me renvoyer à Dunkerque ? » Tous les gars éclatent de rire, alors je me lève et j'ouvre la portière du train juste au moment où il reprend de la vitesse, je me retrouve sur le quai avec mes jambes qui se mettent à courir toutes seules, je me dis que je vais me rétamer à plat ventre, et j'entends les gars qui m'encouragent et le sergent qui dégoise par la vitre, et mes jambes continuent à courir, et puis le train est reparti, je me trouve à Rugby, et je me dis : Eh ben voilà.


— Eh ben, dit Martha, essuyant des larmes d'hilarité.


— Eh ben, répéta Beatie.





— Refais-nous le sergent ! s'exclama Cassie en riant.
William imita l'expression du sergent, aussi mobile qu'un masque de caoutchouc, en train de lui crier des obscénités muettes tandis que le train s'éloignait, et tous partirent d'un nouvel éclat de rire.





— C'était dur ? demanda Cassie. À Dunkerque, c'était dur ?





— Dur ? (William tendit la main pour caresser les cheveux noirs et soyeux de Cassie.) Si c'était dur ? Ma gentille petite Cassie.


Puis il écarta la main des cheveux de Cassie et s'en couvrit les yeux. Ses épaules tremblaient. Puis sa respiration se fit saccadée, comme s'il n'arrivait pas à inspirer assez d'air et, alors même qu'il ne produisait aucun son, ses larmes brûlantes filtrèrent à travers ses doigts et gouttèrent de sa main sur son pantalon kaki crasseux. Les femmes échangèrent des regards. Excepté Martha qui contemplait le feu.





—	Ce n'est rien, finit par dire William. Juste le soulagement.
Le fabuleux soulagement de.rentrer chez moi.





Olive s'arracha brusquement à son silence.





—	Allez, William. On te retire ces guenilles. Elle bout, cette
eau ? Quelqu'un s'en occupe, hein ?





Elle voulut déboutonner sa tunique mais ne parvint pas à manipuler les boutons. La tunique était raide de crasse et le tissu, autour des boutonnières, avait pourri en adhérant aux boutons. Cassie alla chercher la baignoire de zinc à l'extérieur et la plaça près du feu. Beatie apporta les casseroles d'eau chaude. On envoya Cassie chercher une paire de ciseaux à denteler pour découper la tunique. N'ayant aucune confiance en elle, Olive s'empara elle-même des ciseaux. La tâche était rude. Elles s'y essayèrent chacune à son tour, les yeux luisants, tandis que William, qui avait recouvré ses esprits, s'écriait : « Doucement ! Doucement ! Gaffe aux bijoux de famille ! » jusqu'à ce qu'elles l'aient dépouillé de tout sauf de ses sous-vêtements. Qu'il retira lui-même, un rien gêné, tandis que Beatie et Martha s'affairaient en lui tournant le dos. Cassie dévisageait toujours son beau-frère, cette graine luisante, blanche et nue, que venait de recracher la cosse de la guerre.





— Cassie, aboya Martha. Cours chez Olive et rapporte-nous une tenue complète pour William.


— Cette gamine, commenta-t-elle après son départ.





Olive voulut retirer à William sa plaque d'identification métallique mais il refusa.


— J'en aurai encore besoin, dit-il. C'est pas fini.


William se hissa dans la baignoire. Olive lui lava les cheveux





et le baigna de la tête aux pieds. Beatie et Martha tentèrent de se faire discrètes ou de s'employer à d'autres activités, mais pas seulement par pudeur ; la soudaine proximité de la guerre, de l'invasion et de la mort impliquait un autre genre de timidité. Le beau-frère était rentré alors que d'autres n'avaient pas eu cette chance, et c'était là le plus important.





Tandis que William se séchait, Olive porta son uniforme dans la cour. Vidant les poches, elle trouva un brassard volé aux nazis et une croix de fer. Ainsi qu'un carnet et un minuscule portefeuille. Elle garda ces choses-là. Puis empila les loques militaires qu'elle arrosa de paraffine avant d'y mettre le feu.


Au même moment, Cassie rentrait avec les habits civils qu'on l'avait envoyée récupérer chez sa sœur, dans la rue d'à côté. William les enfila. Les autres s'affairaient à vider la baignoire et lui préparer à manger, lorsque Martha déclara :





— J'ai eu un message de vous la semaine dernière.


— Ah oui ? demanda William, tapotant le bout d'une cigarette contre le paquet avant de l'allumer.





— Oui. Vous êtes venu ici. Vous cherchiez des Allemands dans la pièce d'à côté.


— Ah oui ?


— Enfin bref, conclut Martha. Vous êtes ici. C'est l'essentiel. Non?





Plus tard, tandis que William et les sœurs buvaient du whisky et de la bière en s'efforçant de prendre toute cette histoire à la légère, Cassie se glissa dehors. Elle y trouva son père qui contemplait les braises mourantes de l'uniforme brûlé.





— Papa, tu savais que William était rentré ? Il est rentré de
Dunkerque ! Pour de vrai !





Comme à son habitude, Arthur ne répondit rien. Avec un faible sourire, il passa la main à travers la fumée avant de lever la tête vers le ciel, vers les étoiles.








3




 





La question de la répartition concrète de la garde de Frank entre les sœurs n'était toujours pas résolue. Martha avait de toute façon déclaré qu'aucune d'entre elles n'aurait à se charger de ce qu'elle appelait la « période des couches ». Elle se sentait tout à fait capable de s'en occuper elle-même, et si les sœurs continuaient à lui rendre visite comme toujours, alors elles pourraient l'aider un peu.





Un coup de main, un peu de couture, de la lessive à l'occasion, c'était ainsi qu'elle présentait les choses.


Cassie était là, après tout, quand elle avait toute sa tête, et Beatie vivait toujours sous le même toit. Même si Martha prenait soin de ne pas surcharger Beatie, qui travaillait à temps plein en plus de ses cours du soir. Malgré la fin des hostilités, Armstrong-Whitworth restait sur le pied de guerre. Beatie posait des rivets. Par milliers, perçant les trous, insérant les rivets. Et en plus de la fabrication de bombardiers, Beatie, que Martha disait affligée d'un « excès de cervelle », étudiait à l'Association d'éducation populaire.





Les syndicalistes de l'usine de bombardiers avaient remarqué le mal dont elle souffrait et l'avaient persuadée d'accepter un traitement à base de cours de sciences, d'histoire et de philosophie. Beatie était venue en cours comme un volontaire se présente à la clinique pour tester des médicaments, mais cette thérapie n'avait fait qu'aggraver les symptômes de départ. Elle était rentrée chez elle la tête bourrée d'idées, dont chacune créait un nouveau gouffre en attente d'être comblé.





— Je ne sais pas qui te met toutes ces choses-là en tête, dit Martha, remuant le feu à l'aide d'un tisonnier de fer. Je ne sais pas sur quoi ça va déboucher.


— J'adore ça, dit Cassie. J'adore entendre Beatie parler de tous ces trucs, même quand je ne pige pas un mot.





Cassie marchait d'avant en arrière avec Frank pendu mollement à son épaule. Sa robe était déboutonnée, comme elle venait de lui donner le sein, et elle lui tapotait le dos du bout des doigts pour qu'il fasse son renvoi.





—	Personne ne me met quoi que ce soit en tête, protesta
Beatie, approchant une longue allumette du feu pour allumer sa
cigarette. C'est seulement que tout va changer, maintenant que la guerre est finie. Le futur dépend de ce qu'on en fera. Et si personne n'en fait rien, à qui est-ce qu'on le reprochera ?





Beatie parlait par généralités mais pensait à des exemples particuliers ; à savoir, dans ce cas précis, la coupe d'argent de l'instruction que les gens de l'association lui avaient dévoilée. Un calice débordant d'alcool, qui semblait se remplir aussitôt après chaque gorgée. On pouvait passer l'éternité à s'y désaltérer.


Martha se renfonça dans son fauteuil sous l'horloge d'acajou.





— Enfin, je ne vois pas comment ça marche ni où tu vas trouver les moyens, franchement.


— C'est une université réservée aux syndiqués, maman. Aux travailleurs. Aux gens comme nous. Si on a de très bons résultats aux examens, on peut obtenir une bourse. Une université réservée aux travailleurs. C'est à Oxford.





Encore un endroit rempli d'étrangers et de voleurs.





— Coventry a ses voleurs aussi, commenta gaiement Cassie.
Bébé Frank acquiesça d'un rot sonore.


— Et quand est-ce qu'on te verrait, alors ? demanda Martha, car le problème était là.





Martha était une grande partisane des progrès personnels, et il en faut, mais ne me prenez pas mes gamines, mes lapereaux, mes renardeaux, car elles sont tout ce que je suis.





— Mais je reviendrais tous les week-ends, maman. Tous les week-ends. Ce n'est pas très loin. C'est plus près que Londres.


— Et plus près que Tombouctou.


— C'est où, Tombouctou ? demanda Cassie.





Peu importait qu'Oxford se trouve à quatre-vingt-cinq kilomètres à peine de Coventry. Ça restait en dehors de la constellation immédiate de Martha, qui aimait tant voir ses satellites de filles graviter tout près d'elle. Toutes les autres vivaient, par choix, à quelques minutes à pied du foyer familial, à l'exception d'Una qui avait épousé un fermier, mais même leur ferme restait facilement accessible à vélo. Beatie était la première fille à manifester la moindre envie de faire le grand saut.


Mais il y avait autre chose, et Martha savait reconnaître ces choses-là. Cette autre chose, d'après son expérience, ne pouvait être qu'un homme. Elle en devinait la présence invisible et tacite aussi aisément qu'elle interrogeait des fantômes à sa porte. Les hommes évoluaient derrière ses filles comme des spectres d'un autre genre, pour les rendre capricieuses, imprévisibles, enclines à regarder fixement le feu. Elle l'avait remarqué chez Aida quand elle était jeune, avant qu'elle épouse son type ; lors de l'incident qui avait conforté Evelyn et Ina dans leur rôle de vieilles filles ; chez Olive avec William, et chez Una avec son fermier hirsute. Et bien sûr chez Cassie à chaque fois qu'un uniforme militaire passait près de la maison.


Le plus incroyable dans tout ça, aux yeux de Martha, était que les hommes y restent aveugles. Ils ne voyaient absolument rien, trop occupés à se donner de grands airs et à s'écouter parler. Les femmes, en revanche, percevaient tout en eux. Les hommes en proie à un désir pressant se faisaient soudain pousser une ramure géante, beaucoup trop grande pour la pièce ; et ils allaient et venaient dans la maison, cognaient leurs bois aux portes, accrochaient ceux des voisins. Il y avait quelque chose d'un peu triste à voir un homme très digne se changer en bouffon dès que l'odeur lui chatouillait les narines.


Et ils ne voyaient jamais comme ils se faisaient mener par le bout du nez. Comme il était facile aux femmes de les faire marcher en imprégnant la pièce de leur présence comme d'un parfum, un geste ici, une parole là. Elle avait vu ses filles se livrer à ce jeu là, pas plus finaudes que les autres, mais les hommes ne remarquaient bizarrement rien.


Beatie, pourtant, s'était toujours montrée plus réservée. C'était une fille assez jolie, mais les hanches un peu trop minces au goût de Martha. Elle avait attendu l'histoire qui apporterait un plus à sa vie. Et même si ce plus en valait la peine, s'y accrocher demandait plus d'efforts. Peut-être Aida avait-elle fait le bon choix avec son Écossais quelconque mais droit. Ou Olive, avec son William jovial mais fiable dont l'ambition se limitait à devenir marchand de fruits et légumes. Ou encore Una, avec son mari qui empestait l'odeur de la salle de traite. Ce plus, dans l'expérience de Martha, s'accompagnait souvent d'une ramure beaucoup trop imposante pour une si petite tête.


Martha aurait voulu dire à Beatie : « Parle-moi de ce type. Est-ce qu'il ira à l'université populaire avec toi ? » Mais elle ne pouvait pas lui poser cette question, car, officiellement, il n'y avait aucun type. Beatie n'en avait rien dit, et le meilleur moyen d'en savoir le moins possible sur un garçon était de questionner la fille avant qu'elle soit prête à en parler. Alors Martha lui dit simplement :





— C'est juste que je n’aimerais pas te savoir seule dans un
endroit pareil, c'est tout.





— Je ne serai pas seule, maman.





— Ah bon ?


— Y aura plein de gens comme moi.


— Ah bon ?


— Et y en a un ou deux qui parlent d'y aller, parmi ceux qui suivent des cours à l'association.





Nous y voilà, se dit Martha.





— Un ou deux, tu dis ?


— Y a Jennie, dont je t'ai déjà parlé. Elle est très intelligente, Jennie. Et y a un gars qui s'appelle Bernard. Tu devrais l'entendre parler, maman. Il en a dans la cervelle.





— Et pourquoi il n'a pas fait la guerre ?





— Il s'est porté volontaire y a deux ans, maman. On l'a refusé parce qu'il a une mauvaise vue et les pieds tournés en dedans. Mais il travaille comme coursier et comme pompier depuis qu'il a treize ans, et il a eu une médaille la nuit de l'incendie de Hertford Street. Il a eu tout le bras brûlé.


— Myope comme une taupe, le bras cramé et les pieds tournés en dedans ? M'a l'air salement amoché.





— Ha ! commenta Cassie.





— Il n'est pas du tout amoché, et je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui parle aussi bien.





— Enfin, dit Martha, s'il est si beau parleur que ça, peut-être qu'on devrait l'inviter à manger un morceau un de ces jours, si ça te dit.





Beatie leva les yeux mais ne dit rien. Elle connaissait assez sa mère pour savoir que la roche cachant l'anguille myope et aux pieds tournés en dedans venait d'être soulevée. Simplement, elle ne comprenait pas bien comment.


— Je veux dire, poursuivit Martha, qu'un peu de compagnie masculine ne nous ferait pas de mal, hein Cassie ?





— Oh oui !





— Je ne veux pas de chichis, maman.





— De chichis ? Qui parle de chichis ? On lui servira un sandwich au spam et une tasse de thé et il sera content. Y aura pas de chichis. C'est pas notre genre.


— C'est-à-dire, supplia Beatie, que je ne veux pas que toutes les filles soient là. Tu sais.


— Y aura toi et moi, et Cassie, et le petit Frank bien sûr. Et ce sera tout.





— Je vais lui en parler, dit Beatie.





— Ouiiiiiiii !





Surexcitée par cette perspective, Cassie bondit en l'air. Bébé Frank, qui reposait toujours sur son épaule, glissa hors de sa prise. Martha se précipita pour le saisir mais le manqua. Beatie, le bras tendu, le rata aussi.


Frank glissa sur le tapis où il atterrit sur le nez.
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Dans un premier temps, Bernard Stokes avait rougi d'embarras. D'abord un peu lent à se faire aux mondanités, il commençait à se sentir plus à son aise. Il y avait des sandwiches au spam et aux pickles, et du thé comme l'avait promis Martha ; ainsi que de la laitue et des tomates fraîches de la serre d'Olive, sans parler de la présence d'Olive en personne. Aida aussi avait pris place à table. Par le plus grand des hasards, les deux vieilles filles, Evelyn et Ina, avaient débarqué avec un plat de betteraves marinées au vinaigre. Voyant arriver Una avec une demi-douzaine d'oeufs de la ferme, Beatie les lui prit sans un mot et alla les mettre à cuire, à seule fin de pouvoir ronchonner contre Martha qui remplissait la bouilloire pour une nouvelle théière.





— Maman, nom d'un chien !


— Je ne leur ai rien dit ! articula tout bas Martha, dont le large dos protégeait l'échange des autres oreilles féminines. Ça doit être Cassie.





Mais Cassie n'avait pipé mot. C'était inutile. Olive avait simplement vu Beatie amidonner un chemisier. Una avait vu Martha épousseter leurs plus belles assiettes. Ce qui revenait pratiquement à imprimer des cartons d'invitation avec des lettres en relief. Aida, Evelyn et Ina en avaient été automatiquement informées. Après tout, il s'agissait de déterminer si cet homme-là convenait à leur Beatie.





Bernard était arrivé avec les chaussures cirées et le visage rose vif d'avoir été récuré. Une raie de côté à la précision toute maniaque séparait ses cheveux châtains, qu'il avait plaqués en les mouillant avant de les peigner avec le plus grand zèle. On l'avait pressé d'entrer avant de lui faire traverser le salon, sans lui laisser le temps de lancer plus d'un coup d'œil à la silhouette qui lisait le journal dans le fauteuil à oreillettes. Le vieil homme agita la main en l'air sans lever les yeux de sa lecture. Et de là, direction la pièce du fond pour l'asseoir en milieu de table, invité d'honneur servi par de nombreuses paires de mains féminines.


Il n'y avait pas eu, c'était vrai, de jeune homme sous ce toit depuis le jour où William était rentré de Dunkerque en haillons carbonisés et où Olive s'était évanouie. Mais on avait grand besoin d'hommes au front et les permissions étaient brèves, si bien qu'on avait rappelé William peu de temps après. Cinq ans plus tard, très exactement, il se trouvait toujours en Allemagne avec l'armée d'occupation des vainqueurs. Cependant, il n'avait pas rejoint les rangs sans laisser à Olive un cadeau de Dunkerque : une jolie petite fille baptisée Joy, maintenant âgée de quatre ans et trois mois.


Quoi qu'il en soit, Bernard devait s'habituer à voir huit paires d'yeux le scruter lorsqu'il parlait. Ceux de Martha, bienveillants mais indifférents ; ceux d'Aida, qu'elle plissait d'un air critique ; ceux d'Evelyn et d'Ina, baignés de larmes ; ceux d'Olive, humides et sincères ; ceux d'Una, amusés voire moqueurs ; ceux de Cassie, débordants d'affection ; et ceux de Beatie, contrits et penauds. Il surmontait sa gêne en parlant beaucoup.


— La reconstruction, voyez-vous, la reconstruction. Il faut la voir comme une chance inouïe. Bien sûr, cette ville a subi des choses affreuses, mais ça a permis de la débarrasser des taudis. Maintenant, nous devons penser à la construction de maisons dignes de ce nom pour les travailleurs.


— Encore une tartine beurrée, Bernard ?





— Reprenez de la laitue, Bernard. Beatie nous disait que vous vouliez devenir architèque ?


— C'est délicieux, madame Vine. Oui, c'est ma grande ambition, devenir architecte. Il y a beaucoup à construire dans cette ville.


— C'est rien de le dire, commenta Aida. Il n'y a pas tout un tas d'examens à passer ?


— En effet. Et j'espère pouvoir partir étudier.


— Ça se décide comme ça, en claquant des doigts, Bernard ? demanda Aida. Je ne savais pas que c'était si simple.


— Un peu de thé, Bernard ?





— Je veux bien, merci. Mais des occasions vont se présenter pour les gens du peuple. Vous allez voir. Vous avez dû entendre parler tous les soldats démobilisés. Ils vont élire un gouvernement travailliste. Nous devons construire un pays non seulement pour les héros, mais aussi pour leurs enfants.





— Mais d'abord, faudra virer les huiles en place, dit Una.


— On ne peut pas se débarrasser de M. Churchill après tout ce qu'il a fait, commenta Aida.


— Un peu qu'on va le faire ! s'écria Beatie, les yeux brillants. On va le faire dégager de son tas de compost, le vieux crapaud, vous allez voir !


— Surveille ton langage ! dit Martha. Bernard n'est pas venu ici écouter des insanités. Mais Beatie a raison. On a bien besoin de nouvelles têtes.


— Pas de problème, madame Vine. J'aime les femmes qui savent jurer.


— Pas moi, dit Evelyn.


— Moi non plus, ajouta Ina.


— Enfin bref, le plus important, c'est qu'il y ait de réelles occasions qui se créent pour les gens comme nous. Regardez cette famille. Non merci, madame Vine, plus de spam. Le sel de la terre, si je puis dire. Et les jeunes femmes comme Beatie méritent leur chance comme tout le monde. Elle est capable d'accomplir de grandes choses.


— Architèque, répéta Olive. Je trouve ça formidable.





— Architèque, dit Cassie avec un frisson admiratif. T'imagines un peu, Beatie, si tu l'épouses et qu'il devient architèque !





Il y eut un silence pendant lequel on entendit Bernard cesser de mâchonner sa feuille de laitue. Martha le tira d'affaire.





—	Cassie, petite cruche, Bernard n'est pas venu ici pour se
faire marier, il est venu manger un sandwich. Encore un peu de
betterave, Bernard ?





Puis Una l'enfonça de nouveau.





—	Rouge comme il est, il n'a pas besoin de betterave,
maman.





Cassie éclata d'un rire de hyène, vite contagieux : toutes l'imitèrent sauf Beatie qui serra les dents et marmonna : « Bon Dieu ! », mais personne ne l'entendit. Des rires de plus en plus hystériques, qui montaient dangereusement dans les aigus. Pendant ce temps, Bernard, le sourire crispé, promenait son regard de l'une à l'autre des six sœurs hilares. Martha écarta les mains avec l'air de dire : Voilà à quoi vous attendre. Bernard tira un mouchoir pour s'éponger le front, souriant enfin lui-même de sa situation délicate. Vous ferez l'affaire, se dit Martha. Oui, vous ferez l'affaire.





On débarrassa plats et couverts, on replia la nappe. Peut-être les sœurs avaient-elles deviné la conclusion de Martha sur cette affaire, car la compagnie se sépara d'un air résolu, presque solennel, sans qu'un seul mot soit prononcé. Beatie sourit à Bernard, qui le lui rendit, et il sut que venait d'arriver le moment approprié pour se retirer. Mais alors que Beatie l'aidait à enfiler sa veste pendant que les autres sœurs débarrassaient la table, les événements prirent une autre tournure.


— Merci pour cet encas délicieux, madame Vine, dit Bernard, avec une certaine formalité apprise dans les meetings politiques. Je regrette seulement de n'avoir pas pu rencontrer le monsieur que j'ai vu au salon.





Les sœurs s'interrompirent toutes en même temps pour le regarder fixement.


— Je suppose que c'était M. Vine, poursuivit Bernard, balayant de ses épaules des pellicules indésirables.


Toujours aucune réponse, jusqu'à ce que Martha dise : 


— Vous aurez du mal à tirer un seul mot à M. Vine.





— En tout cas, il m'a fait signe quand je suis arrivé.


— Ah oui, vraiment ?





— Je suppose que c'était bien M. Vine ? Martha Vine braqua sur Bernard un regard assez perçant pour le faire frissonner.





— Vous voyez ! s'écria Cassie d'un air malheureux. Vous
voyez !





Puis elle se rua spontanément sur Bernard, lui prit la main et planta ses lèvres sur les siennes.


Beatie vint au secours de Bernard, qu'elle traîna vers la porte.





— Viens, Bernard, si tu ne veux pas rater ton bus ! Elle dut crier pour qu'il l'entende. Il était hypnotisé.


— Bernard !





Il se retrouva poussé dehors, laissant Martha en compagnie de six de ses filles qui allaient nettoyer, laver et essuyer la vaisselle, balayer par terre, remettre les chaises en place et se retirer sans un commentaire sur l'incident. Elles ne parlaient jamais de ces choses-là.


Elles ne le pouvaient pas.


Seule Una formula une remarque en essuyant la table de la cuisine.





— Dire que tout se passait si bien, observa-t-elle.
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C’était censé s'arranger. Cassie grimaça légèrement comme bébé Frank tirait sur son mamelon.





— Maintenant que c'est fini. On était censés avoir de l'huile de foie de morue et du jus d'orange, mais je n'ai rien vu de tout ça.





Penchée au-dessus de l'évier, Martha épluchait des carottes.





— Ils nous rationneront encore dix ans si ça leur chante. Et ça va peut-être encore empirer avant de commencer à s'arranger.


— On devrait faire la fête quand William va rentrer, maman. Tu crois qu'il va faire un autre petit cousin à Frank ? Comme Joy à son retour de Dunkerque ?


— Mais quelle bécasse tu fais, Cassie. Comment veux-tu que je le sache ?


— Aïe ! Frankie ! Maman, j'ai les mamelons tout gercés, ils me font un mal de chien ! Peut-être que je vais passer au biberon.





— Je n'ai pas renoncé si vite, avec vous. Toutes les sept. J'aurais dû avoir des mamelons d'acier. Sans parler de la mastite, avec les jumelles. Mais je n'ai jamais abandonné. C'est pour ça que Dieu nous les a donnés, pas pour hypnotiser les hommes au dancing comme tu as l'air de le croire.





Bernard, là, il regardait mes seins, maman. Il pouvait pas s'en empêcher.


— Eh ben, c'est ce que t'as de plus imposant, toute maigrichonne comme t'es.





— J'aurais bien aimé qu'il les caresse.





— T'as vraiment aucune pudeur, Cassie. Aucune.


— Oh, maman ! Je ne ferais jamais ça ! Pas à Beatie ! Pas à ma sœur chérie, et tu le sais très bien. Mais tu ne trouves pas ça chouette de marcher dans la rue et de savoir que tu pourrais choisir n'importe lequel, celui que tu veux, rien qu'avec un clin d'ceil, un petit geste du doigt, et qu'il te suivrait tout de suite ? Qu'ils sont si faciles à piéger? Ça ne te donne pas l'impression d'être toute-puissante ?





Martha se tourna vers elle et désigna Frank de la pointe de son couteau à carottes.





— Et voilà où ça te mène.


— Mais ça en vaut la peine, maman. Je l'adore, mon petit Frank. Il est particulier. Tu le vois bien, hein, maman ?


— Cassie, t'as pas toute ta tête. T'es complètement bouchée. T'es tordue.





— Je viens d'une famille tordue, maman.


Tordue, en effet, à commencer par Martha et ses visiteurs fantômes. Puis Aida, l'aînée, mariée à un homme qui ressemblait, de l'aveu de tous, à un cadavre ambulant ; puis les deux vieilles filles, Evelyn et Ina, piliers de l'église spiritualiste, qui passaient leur temps à inviter médiums, voyants et parapsychologues, esprits frappeurs, hurleurs et brailleurs ; Olive qu'un rien faisait pleurer, Una qui ne versait jamais une larme ; Beatie qui en serait venue aux poings pour défendre le caractère sacré d'une idée intellectuelle ; et Cassie qui trouvait tellement étrange que les hommes ne possèdent pas d'ailes pour voler.





Bernard, comme tous les hommes attirés par les parfums et les doux artifices des filles Vine, aurait eu des raisons d'hésiter et de s'interroger avant de passer la bague au doigt de Beatie. Car en se mariant, il allait rejoindre un clan pas ordinaire. Même si Martha décourageait ce genre de propos. Toutes les familles sont bizarres, affirmait-elle, et certaines plus que d'autres. Elles ont toutes leurs histoires loufoques quand on y regarde de près, leurs folles dans les greniers et leurs squelettes dans les caves. Ce n'est rien que ça, les familles : des histoires tordues. Mais alors même qu'elles l'écoutaient, les sœurs Vine devinaient bien qu'il y avait dans leur famille quelque chose d'impossible à lisser, qui refusait de se laisser remiser bien sagement, comme chez les Jackson de la maison d'en face, des gens sans histoires, ou leurs voisins immédiats les Carpenter, d'un naturel placide. Du moins, c'était le cas jusqu'à l'arrivée de la guerre. Les événements avaient déglingué tout le monde, ce qui avait permis aux Vine de paraître normaux, et même solides, pendant un long moment. Mais avec le retour de la paix et le retrait des ombres de la guerre, les angles bizarres et la porte de traviole allaient de nouveau attirer l'attention.





Et Cassie, il fallait bien le dire, était l'angle le plus bizarre, la porte la plus tordue.





— C'est quand même dommage que tu n'aies gardé ni son
nom ni son numéro, dit Martha, parlant du père de Frank.





Cassie l'avait conçu par une douce nuit d'août, après une soirée de fête donnée en l'honneur des soldats américains qui s'en allaient soutenir la 3e armée du général Patton et l'avancée vers Paris.





— Il est mort, maman. Je te l'ai déjà dit. Je l'ai senti partir.


— T'en sais rien. Personne ne peut le savoir.


— Si, moi je le sais.





Cassie avait bel et bien ressenti quelque chose. Elle en avait reçu l'impact en plein ventre, comme un coup de poing, alors qu'elle repassait sa jolie robe bleue. Celle qu'elle portait le soir où elle avait rencontré le père de Frank, un Frank lui aussi, avec qui elle avait couché dans un champ. L'impact l'avait pliée en deux par-dessus la table à repasser, et, même si elle ignorait à l'époque qu'elle portait Frank junior, elle avait su avec une certitude tranchante que Frank senior avait reçu une balle dans le ventre et pensé à elle, à sa robe bleue, à cette si jolie nuit dans un pré anglais. Elle l'avait su aussi clairement que si elle l'avait appris par une annonce radio ou un télégramme du ministère de la Guerre.


Elle avait réglé sa radio pour écouter les infos, évidemment trop vagues, qui annonçaient seulement qu'on avait coupé la Seine presque simultanément au-dessus et au-dessous de Paris, comme un cordon ombilical.


Et bien sûr, il n'y aurait pas de télégramme du ministère de la Guerre. Les liens affectifs non consacrés par le mariage ne comptaient pas aux yeux du ministère. On n'envoyait ni télégrammes aux petites amies, ni messages aux filles ayant passé une nuit avec des GI mâcheurs de chewing-gum. Cassie n'avait même pas besoin de confirmation. Il lui semblait plutôt la mériter.


Frank senior, un peu éméché, avait pleuré après lui avoir fait l'amour dans le champ. Ce n'était pas sa première fois ; il avait l'âge de Cassie mais avait déjà connu des filles chez lui, à Brooklyn. C'était un amant passionné qui lui avait sucé et léché les seins tout comme le faisait Frank junior, le picotement des gerçures en moins. Mais après avoir éjaculé en elle, il avait pleuré parce qu'il pensait ne jamais la revoir, ou peut-être parce qu'il craignait de ne plus jamais faire l'amour à une fille. Cassie se demanderait toujours si Frank avait su ce qui l'attendait.


À cause de ce qui s'était passé avec Frank, et plus encore de ce qu'elle-même avait vécu quatre ans plus tôt, la nuit du bombardement où la Luftwaffe avait détruit Coventry, Cassie en était venue à associer sexe et magie. Le simple fait qu'il puisse produire des bébés dénotait à ses yeux une magie incroyablement puissante. Alors que tous les autres levaient les bras en l'air devant ce qu'ils considéraient comme une grossesse non désirée, Cassie y voyait seulement confirmation de pouvoirs spectaculaires, un rayon lumineux dans un univers obscur. Elle n'avait pensé ni à l'avenir du bébé, ni aux conséquences économiques de sa fertilité. Mais à l'inverse de ses sœurs, elle semblait vivre dans un monde dépourvu d'angoisses comme de culpabilité, où le passé et l'avenir n'étaient que de menus détails flottant hors de la bulle irisée de l'instant.





Sexe et magie se confondaient, la chose était certaine. Restait à déterminer si c'était elle qui contrôlait la magie ou l'inverse, question à laquelle Cassie n'avait jamais trouvé de réponse satisfaisante. Elle ne pouvait en parler ni à sa mère, ni à ses sœurs. Elle avait essayé, mais elles se contentaient de la regarder comme s'il venait de lui pousser une deuxième tête. Son plus grand espoir était que le bébé Frank, en grandissant, devienne assez intelligent pour tout lui expliquer. Le moment venu, elle lui en apprendrait autant que nécessaire sur Frank senior. Elle lui raconterait aussi ce qu'elle avait vécu la nuit du bombardement. Il la croirait et lui expliquerait tout. Il connaîtrait la réponse à ces questions délicates car il était lui-même un enfant de la magie. Bien que sa conception remonte à plus loin, son esprit était passé en elle au moment précis où son père avait reçu une balle dans le ventre, quelque part près de la Seine. Tout comme l'autre bébé - celui qu'elle avait cédé sur les marches de la banque - était passé en elle la nuit du bombardement.


Les choses étaient si simples avant qu'on vienne les compliquer.





Le petit Frank avait de grands pouvoirs. Cassie le voyait déjà clairement. Il posait sur elle le regard de quelqu'un qui savait des choses. Comme si son âme était très ancienne. Cassie avait regardé attentivement d'autres bébés pour vérifier s'ils étaient baignés de la même lumière violet et doré, ce qui n'était pas le cas. Elle les examinait sous prétexte de gâtifier, de les embrasser, de les chatouiller, afin de chercher s'ils portaient le même savoir spectral que Frank. Mais non. Elle les regardait droit dans les yeux pour voir s'ils pétillaient d'une conscience pareille à celle de son fils. Mais non, pas même les plus jolis.





Bien sûr, elle prenait grand soin de ne jamais en parler aux autres mères, de peur qu'elles la soupçonnent de se croire supérieure. Après tout, quelle mère n'attribuait pas à sa progéniture des talents ou des dons exceptionnels ? Mais tout ça différait tant de cette certitude. Frank avait des pouvoirs. Il en avait déjà fait la démonstration. Il n'y avait rien à ajouter. Cassie n'examinait ces idées-là que brièvement,  mais avec conviction.  Puis elle les repoussait.





— Maman, qu'est-ce que tu as pensé de Bernard ? Qu'est-ce que tu as vraiment pensé de lui ? Je t'ai vue le regarder quand les autres parlaient. Je t'ai vue réfléchir.


Martha se sécha les mains à l'aide d'une serviette et s'installa prudemment dans son fauteuil près du feu, sous l'horloge.





— Tu as fini ? Passe-moi Frank un moment. Je te le tiens
pendant que tu me verses un verre de bière.





Martha buvait chaque jour une petite bouteille de bière brune et crémeuse. Elle ne consommait aucun autre alcool que cette bière très forte érigée en rituel. Cassie décapsula la bouteille et en versa très prudemment le contenu afin d'obtenir la bonne quantité de mousse. Retenant un bébé Frank repu dans son bras gauche, Martha prit le verre de bière dont elle but une gorgée, claquant des lèvres d'un air satisfait.





— Je crois qu'il fera l'affaire, même si je vois une ombre au tableau. D'abord, c'est une tête, et avec tout ce que Beatie a dans la sienne, il fallait bien qu'elle se trouve un intello, non ? Je la vois mal se caser avec un ahuri. Et puis il n'est pas vilain, mais, en même temps, pas assez beau gosse pour attirer à sa porte toutes les coquines de ton espèce.


— Maman !


— Mais il est du genre à suivre une idée jusqu'au bout du monde quand il s'est braqué. Il est trop soigné. Trop organisé. Il sait ce qu'il veut et il a planifié toute sa vie jusqu'à savoir quel genre de tombe il voudra.


— Où est le problème ?


— La vie ne te laisse pas faire tous ces projets, Cassie, c'est ça le problème. La vie te fait trébucher et renverse la table sur laquelle tu venais de tout bien étaler, et les gens comme Bernard refusent de voir ça. Y a presque trop de bonnes choses en eux.





— J'ai trouvé que c'était quelqu'un de bien. Martha vida son verre.





— Oui. J'espère juste qu'il n'est pas trop bien pour Beatie. — Je peux m'asseoir à tes pieds, maman ?





— T'as quel âge, maintenant, ma fille ? Allez, viens ici. Cassie  s'accroupit  sur  le  tapis,   s'appuyant  contre  les genoux de Martha. Elle alluma deux cigarettes et lui en donna une. Frank s'était assoupi dans les bras de sa grand-mère. Dans l'âtre, le feu dégageait une lueur orange vif. Les deux femmes fumèrent en silence, contemplant le foyer où les braises remuaient légèrement.


— Tu sais qu'il est particulier, notre Frank, hein, maman ?





— Comme tous les bébés, Cassie. Tous les bébés. Et toutes les mères pensent la même chose.


— Je ne parle pas seulement de ça, maman. Tu sais de quoi je parle. Il est particulier.





Cassie, ne lui souhaite pas de l'être trop, à ce gosse.





Surtout pas.





— Promis, maman.





Les braises remuèrent de nouveau dans l'âtre.
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Cassie n'était pas une mauvaise mère. C'est-à-dire qu'elle ne perdait jamais patience, ne commettait jamais de négligence délibérée, ne faisait jamais consciemment passer ses propres intérêts avant ceux du petit Frank. Elle dispensait son amour aussi volontiers que son lait maternel, et le bébé absorbait les deux tout aussi goulûment. Martha avait en effet remarqué que Cassie lui montrait un peu trop facilement le sein, même quand le petit était visiblement repu.





À une époque où le spectacle d'une mère donnant le sein passait pour une atteinte à l'ordre public, Cassie se montrait toujours prompte à tendre ses seins jamais avares de lait en direction des lèvres de Frank, n'importe où, n'importe quand. Dans le parc, dans le bus, dans un café rempli de soldats et d'aviateurs blessés. Déballage de l'auréole rose, direction la bouche avide du nourrisson sans même intenompre la conversation. Ce qui faisait sensation. Un jour où elle prenait une tasse de thé avec Beatie au Lyons Corner House de la ville haute, un monsieur âgé s'était plaint au propriétaire.


— Les soldats qui reviennent du front ne devraient pas subir ce spectacle, protestait-il.


Cassie ne comprenait pas où était le mal, ce qu'elle lui dit.





— On est dans une ville démolie jusqu'à la dernière brique et vous vous laissez démonter par un bout de sein.





Tordant un torchon entre ses mains, le propriétaire suppliait Beatie du regard. Celle-ci vida sa tasse.





— On allait justement partir, marmonna-t-elle.


— Ah bon ? demanda Cassie.




 

Le problème, s'il y en avait un, était que Cassie ne se souciait pas de l'opinion des autres. Pas dans le sens habituel, appliqué aux gens insensibles, égoïstes ou trop confiants. En réalité, Cassie n'avait pas une once de jugement dont imprégner son regard. Si quelqu'un faisait quelque chose de scandaleux, elle le considérait avec intérêt mais sans la moindre critique. Les choses étaient comme ça, voilà tout. Les comportements n'étaient pas sujets à la volonté propre, mais ils se révélaient à la merci de puissances telles que le vent ou la guerre.


Pourtant ce n'était pas toujours drôle. Elle pouvait « aller aux clopes » et se laisser distraire par une conversation, laissant Frank sans surveillance pendant quelques heures. Elle pouvait oublier de changer ses couches. Elle pouvait prévoir de sortir danser un soir sans réfléchir à la garde du bébé. Parfois, elle faisait preuve de négligence.





— Cassie ! Cassie, amène-toi ici ! s'énerva un jour Martha.
C'est quoi, cette marque de brûlure sur la jambe du petit ?





Cassie éclata en sanglots.





— Oh, maman ! J'étais assise avec lui, c'est tout. Et comme il m'avait gardé éveillée toute la nuit à cause de ses dents, j'étais
crevée et je fumais une cigarette, et puis je me suis assoupie et je
l'ai laissée tomber sur sa jambe...





Elle posa la tête sur la table et sanglota.





— Tu mérites une bonne raclée, ma fille.
— Je sais, maman, je sais.





Et elle pleurait de tout son cœur.


On ne pouvait pas lui faire confiance.





Il avait fallu vingt ans à Martha pour comprendre que Cassie n'avait pas le moindre soupçon de malveillance en elle. Elle était seulement imprévisible et maladroite : un esprit en roue libre, sans attaches. Avec six sœurs à la tête solidement vissée aux épaules, c'était à se demander comment Cassie avait pu naître. Bien qu'elle ne soit pas la plus idiote des sœurs (rôle tenu par Olive), Martha l'avait toujours considérée comme la « linotte ». La tête de linotte, pensait-elle souvent sans jamais l'exprimer.





Les premières années ne se déroulèrent donc pas sans problèmes. On ne pouvait pas compter sur Cassie pour ce que Martha appelait un minimum de surveillance. Elle passait son temps dans les nuages, si bien qu'il fallait la surveiller elle aussi. En fait, une partie de l'enfance refusait de la quitter. Si bien que Martha se voyait contrainte de s'occuper de Frank davantage qu'elle ne le souhaitait. Mais mieux valait accorder à Cassie ses balades et ses soirées au dancing, car Martha savait qu'une fois comblé un certain démon dans sa tête, elle devenait plus fiable -du moins jusqu'à la fois suivante.


Beatie leur fournissait une aide précieuse, elle aussi, en attendant le jour de son déménagement. Bien qu'étant celle qui avait trouvé une candidate à l'adoption de Frank, elle était tombée amoureuse du bébé et se chargeait de plus de tâches que nécessaire. Bernard et elle étaient ravis de passer une grande partie de leurs rendez-vous à faire du baby-sitting. Aucun ne roulait sur l'or et si Cassie voulait sortir danser, et Martha se rendre à son tournoi de whist ou plus rarement au Salutation Inn, dans la petite arrière-salle réservée aux dames, ils étaient ravis de passer un moment seuls ensemble tandis que Frank dormait à l'étage.


Bernard était une vraie révélation. Il changeait les couches. Ce qui ne semblait pas le déranger, et il ne voyait rien là d'indigne d'un homme.





— Ce qui est indigne d'un homme, c'est de faire les cho-chottes pour ce genre de petites choses, disait-il en essuyant la merde couleur ocre des fesses angéliques de Frank avant de le talquer puis de fixer d'une main experte la nouvelle couche propre.





— Et puis je veux savoir m'y prendre, si jamais notre tour doit venir. Il va falloir changer tout ça. Si nous voulons que les femmes travaillent - et il va bien falloir, compte tenu de la pénurie de main-d'œuvre -, alors on ne peut pas leur demander en plus de s'occuper de toutes les tâches ménagères, n'est-ce pas? Il est logique que nous fassions notre part, nous les hommes. Tout doit changer. Tout.





Beatie se mit à rougir. Martha haussa un sourcil, comprenant que c'était là un sacré personnage.





— Il est communiste ? demanda un jour Una à Martha après avoir entendu Bernard se lancer dans un de ses discours.


— Je sais pas ce qu'il est, répondit-elle, mais il est ni lard ni cochon, celui-là.





Avec son mari fermier et son mode de vie rustique, Una comprenait cette réponse.





— Il est athée ? voulurent savoir les sœurs spiritualistes, Evelyn et Ina.


— Quoi qu'il puisse être, il a une âme très forte, répondit Martha pour les satisfaire.





Elle déclara aussi à Olive qu'il dépensait son argent avec beaucoup de bon sens, à la très austère Aida qu'il se passionnait pour l'éducation. Elle n'avait rien dit à Cassie car, malgré son absence de jugement en règle générale, elle avait adoré Bernard dès le début. Cassie voulait que son petit Frank, plus tard, lui ressemble.


Mais quoi qu'il puisse bien être, lard, cochon, communiste ou athée, il entra à l'université populaire où Beatie le suivit. Tous deux avaient étudié avec le plus grand sérieux pendant leurs années de baby-sitting et obtenu une place à Ruskin Collège, à Oxford. Bernard allait se consacrer à l'architecture, domaine dans lequel il avait déjà reçu une formation partielle, tandis que Beatie étudierait l'anglais.


Et tous deux manquaient affreusement à Martha.


Frank avait alors presque trois ans et, sans l'aide de Beatie, Elle trouvait la tâche épuisante. Son arthrite la tourmentait par à-coups et comme Cassie n'avait pas toute sa tête, elle jugea le moment venu de rappeler à toutes leur promesse. Elle convoqua donc la famille.


Quand Martha convoquait, tous répondaient. On annulait tous les autres projets en faveur de ce qu'elle appelait une « assemblée ».


Les « assemblées » différaient peu des habituelles réunions dominicales des sœurs, qui passaient déjà beaucoup trop de temps sous le toit familial, au détail près que leurs maris - et futurs époux -étaient appelés eux aussi. Personne n'avait jamais ignoré une assemblée, ni tenté de s'y soustraire.


Afin de régler la question du ravitaillement lors de ces grandes assemblées dominicales, chacune des sœurs se chargeait d'un plat. Aida préparait deux grandes tourtes au corned-beef ; Olive apportait des pommes de terre bouillies, de la laitue fraîche, des tomates, du céleri et des ciboules du magasin de fruits et légumes florissant qu'elle tenait avec William ; Una, des œufs durs, de la crème et du fromage de la ferme, et les jumelles faisaient des gâteaux. Sur les questions culinaires, on ne demandait jamais plus à Cassie que de beurrer les tartines. En ces temps de rationnement, tout ça tenait du festin.


Le problème, comme lors de chacune des assemblées précédentes, était d'installer tout le monde. En plus des sœurs, il fallait trouver des sièges pour Gordon, le mari d'Aida, William, celui d'Olive, et Tom, celui d'Una. Après Joy, son souvenir de Dunkerque, Olive avait eu une deuxième fille, Grâce, d'un an plus jeune que Frank, ainsi que Hope, arrivée depuis peu. Rien que des filles, dans un pays dont on disait qu'il manquait d'hommes. Puis il y avait Cassie et Frank. Beatie, à Oxford, avait obtenu une dispense spéciale, mais Bernard l'avait néanmoins accompagnée. On avait emprunté des chaises à la voisine, Mme Carpenter. On avait déplacé la table à dîner dans la cuisine pour la charger de victuailles, afin que chacun puisse prendre une assiette, se servir lui-même et manger sur ses genoux dans le salon.


Frank, âgé de trois ans, se promenait au milieu de cette bruyante et chaotique assemblée comme dans une ville assiégée, soumise et colonisée en moins de cinq minutes. Il lorgnait surtout les hommes, et non sans regard critique.





L'oncle William était un homme aux sourcils perpétuellement levés, qui suivait les événements familiaux en clignant des yeux avec une incrédulité nonchalante. Quelles qu'aient pu être les horreurs subies à Dunkerque, ce n'était rien comparé au traumatisme de se retrouver chez lui avec trois petites filles, un commerce à gérer et une femme en dépendance affective. Pendant tout ce temps, Tom, le mari fermier d'Una, adressait des clins d'œil à Frank et dévoilait un répertoire convaincant de sifflements d'oiseaux. Il tirait également de sa poche des bonbons à la menthe ou au citron, ou les faisait apparaître derrière l'oreille du gamin. Tom savait s'y prendre avec les enfants, là où Bernard s'efforçait en vain de gagner leur complicité. Bernard faisait asseoir Frank sur ses genoux et lui posait des questions telles que : « Et que crois-tu que l'avenir réserve à cette belle ville, jeune homme ? »





Mais la maladresse de Bernard importait peu, car la présence d'hommes dans la maison enivrait toujours Frank. Leurs voix sonores le ravissaient au lieu de l'effrayer. Il était intrigué de les voir sourire moins souvent que les femmes. Il aimait la façon dont leurs voix se fêlaient quand ils riaient. Ainsi que leur odeur.


Sauf celle de l'oncle Gordon, pour être franc. Frank n'aimait pas du tout son odeur. Gordon entrait en fait dans une catégorie à part.


— Plus je vois Gordon et plus je lui trouve l'air d'un cadavre, confia un jour Martha à Cassie.


C'était vrai. Sa peau cireuse semblait adhérer à son crâne comme du papier de riz chinois : elle en dévoilait toutes les bosses et les arêtes et s'enfonçait au niveau de ses joues creuses. Une calvitie presque totale accentuait la similitude avec une tête de mort. Frank, qui apprenait alors à compter, amusait tout le monde en essayant de dénombrer les cheveux sur la tête de Gordon. Il y avait neuf épaisses mèches grises plaquées un peu au-dessous de son oreille droite, au sommet de son crâne et juste au-dessus du sourcil gauche. Pendant que le gamin comptait, Gordon affichait un sourire plutôt malvenu, dévoilant ainsi une double rangée de ratiches jaunissantes et sérieusement déchaussées. Ce sourire nerveux faisait reculer Frank qui cessait aussitôt de compter.





Gordon dévoilait son absence de gencives à chaque fois qu'il parlait et précédait toutes ses phrases d'une longue expiration sifflante, au cours de laquelle il semblait livrer contre lui-même une lutte héroïque ou simplement crispée pour former les mots qu'il allait prononcer.


— Encore un peu de tourte au corned-beef, Gordon ?





— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, non, pas que je fasse des chichis, mais...





Il avait aussi l'habitude exaspérante de ne pas finir ses phrases.





— Alors un sandwich au fromage et aux pickles ?


— Eeeeeeeeeee, eh bien, oui, ce serait très, hem...





Les nouveaux venus dans la famille, comme Bernard ou William avant lui, se penchaient pour attendre poliment que Gordon finisse sa déclaration. Et patientaient. Patientaient encore. Gordon ouvrait de grands yeux, en proie à une sorte de terreur, et retroussait ses lèvres sur ses gencives inexistantes, comme si la situation pénible dans laquelle ils se trouvaient tous deux - cette incapacité à finir ses phrases - le stupéfiait tout autant que les autres. Martha et les sœurs se contentaient de franchir le gouffre d'un bond pour fourrer une assiette ou une tasse entre ses doigts glacés, avant de passer à autre chose.





— Une tasse de thé, Gordon ?


— Eeeeeeeeeeeeeeee, eh bien, oui, je ne dirais pas non à...


— Alors tenez. Maintenant, Cassie, découpe encore une ou deux tranches de ce pain complet.





Mais ce n'étaient ni son crâne, ni ses phrases incomplètes, ni même ses gencives en retrait qui perturbaient réellement Frank. C'était son odeur. Gordon avait une drôle d'odeur.


C'était celle des solutions d'embaumement. Qui avaient peut-être emprisonné une bouffée d'odeur de charogne. On avait appelé Gordon à aider l'entrepreneur des pompes funèbres du coin après le bombardement de Coventry qui avait occasionné, en novembre 1940, des centaines de morts et plus d'un millier de blessés. Piqueur de son métier avant la guerre, il avait découvert à cette occasion un travail qui lui plaisait beaucoup. L'industrie textile recrutait de plus en plus de femmes au poste de piqueuses et, même s'il gardait un rôle de surveillant dans l'usine qui l'avait employé, il partageait son temps entre cette activité et celle, apparemment plus florissante, qui consistait à préparer les morts pour le crématorium de la ville.


Très tôt, Martha avait écarté la candidature d'Aida et de Gordon pour la première garde de Frank. Leur tour viendrait sans doute plus tard, mais elle n'avait pas le cœur de le confier à





une Aida austère et quelque peu aigrie (n'avoir pas d'enfants à elle lui causait une certaine amertume) et au cadavre ambulant qui lui servait de mari. Non, il fallait trouver ailleurs la solution.





Sitôt le repas liquidé, Martha, comme à son habitude, prit place dans son fauteuil et attendit que le silence s'installe. Seuls les enfants semblèrent s'étonner de voir la chose se produire sans le moindre signal.





— Vous savez tous pourquoi je vous ai convoqués, dit
Martha.





En effet. Certains la regardaient. D'autres, qui n'avaient pourtant pas besoin qu'on leur lise l'avenir, fixaient les feuilles de thé au fond de leurs tasses. Frank ignorait qu'on parlait de lui. Cassie semblait abattue.





— Donc, je vous ai dit à tous il y a un certain temps, au sujet
du gosse, qu'il allait falloir que tout le monde accepte de s'occuper de lui par roulement. La situation est loin d'être idéale, mais nous sommes une famille assez proche... (Remarque accueillie par des murmures d'assentiment.)... et, toutes choses égales par ailleurs, on va continuer à se voir souvent... (Nouveaux murmures approbateurs.)... mais là, pour l'instant, mes articulations m'en font baver et comme Beatie est partie étudier, j'ai besoin d'un coup de main. Voilà toute l'histoire.





« La question est donc : qui commence ? Et avant que vous me répondiez tous que vous êtes trop occupés, une précision. Vous allez tous prendre votre tour, quelle que soit votre situation, parce que vous avez promis. Mais telles que je vois les choses, Frank devrait aller dans un foyer où il y a un type. Vous voyez tous comme il s'intéresse aux hommes, et il vient de passer trois ans au milieu des jupons. Je pars donc du principe qu'on pensera aux jumelles plus tard, mais pas tout de suite.


Evelyn et Ina semblèrent se sentir à la fois coupables et soulagées.





Bernard se leva. Il glissa le pouce sous le revers de son veston, un peu comme lorsqu'il prenait la parole lors des meetings politiques.





— J'ai parlé de tout ça avec Beatie, madame Vine, dit-il sur un ton qui n'aurait pas déparé dans une tribune improvisée, devant une petite foule. Elle et moi, nous accepterions sa garde à tout moment. Quand vous voudrez.





— Mais c'est ridicule, Bernard, dit Martha. Vous habitez des
chambres meublées séparées, avec une pièce chacun.





Le visage de Bernard s'empourpra.





— Nous y avons réfléchi. Il se peut qu'une autre place se libère pour nous. Dans une communauté tout près d'Oxford.





Une communauté ! s'écria Aida. Je n'aime pas beaucoup ça





— C'est quoi, une communauté ? demanda Tom à Una, qui haussa les épaules.





— Un endroit rempli de gens très bien, expliqua Beatie, les
yeux brillants. Et il y a d'autres enfants. Ce serait parfait.





Martha leva la main.





— C'est très gentil à vous deux, dit-elle. Mais vous
devez penser à vos études. Votre tour viendra quand vous
vous installerez, si vous le faites, je vous le promets. Mais pour
l'heure, j'écarte votre candidature. William et Olive sont déjà bien assez occupés avec toutes ces adorables gamines. Ce qui laisse
Una et Tom, et Aida et Gordon.





Aida et Gordon, Una et Tom se mirent tous à fixer le sol.





— Mais, mais, mais, ne put se retenir Bernard, est-ce que
Cassie ne devrait pas avoir son mot à dire dans l'affaire ?





Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Martha, déconcertée, regarda sa cadette.





— Cassie ?





Bien entendu, Cassie avait son mot à dire, mais se montrait peu communicative. Les yeux humides, les lèvres boudeuses comme celles d'une enfant, elle secoua la tête.





— Il me semble, reprit Martha, qu'Una et Tom sont déjà
débordés à la ferme, et donc pas en mesure d'entourer le gamin
de l'affection nécessaire. La ferme doit donner son maximum et,
pour l'instant, il n'y a pas de place pour s'occuper d'un enfant.
Trop de choses à faire. Et je refuse de placer un enfant là où il n'y a pas d'affection, même si ce n'est ni la faute d'Una, ni celle de Tom. C'est donc à Aida que je m'adresse.





Aida se gratta le genou. Gordon retroussa les lèvres et ouvrit de grands yeux paniques, offrant à l'assemblée son sourire le plus cadavérique.





Tom s'éclaircit trois fois la gorge avant de parler.





— Minute, Martha. C'est quoi, cette histoire comme quoi y
aurait pas d'affection chez nous ? D'après qui ?





Una était toute rouge.





— Pourquoi tu dis ça, maman ? On n'a jamais manqué d'affection à la ferme.


— C'est à cause du boulot que vous devez abattre, tous les deux. Traire et nourrir les bêtes, et tout le travail de la ferme. Je n'ai pas envie de vous imposer d'autres tâches. C'est ça que je crains.





Tom était indigné.





— Ça ferait juste une bouche de plus à nourrir.


— Le petit n'est pas un animal de ferme, Tom, observa Olive.


Tom le sait bien, s'emporta Una. Il dit que ça ne ferait pas de travail en plus, voilà ce qu'il dit. Et à la ferme, le gamin aurait du grand air, du savon et de l'eau, et pour ce qui est de l'affection, il n'en manquerait pas plus qu'ailleurs. Et y a de la place ! Même que Cassie pourrait s'installer chez nous, ou bien rester ici et venir à la ferme le week-end, comme ça lui plairait.





Martha fit non de la tête puis se tourna vers Aida.





— Eh bien Aida, comme tu es l'aînée, je comptais plus ou
moins te confier le premier tour. Maintenant, si j'écoute Una, c'est toi que je vais décevoir. Qu'est-ce que tu réponds à ça ?





Aida cachait très mal son soulagement.





— Si Una y tient tellement, alors on doit passer notre tour,
hein, Gordon ?





L'intéressé hocha la tête.





— Ouiiiiiiiiiiii, ça nous...


— Bon, reprit Martha, ce n'est pas ce que j'avais en tête quand je vous ai tous convoqués ici, mais on dirait que la décision est prise. Cassie, tu veux bien aller me chercher ce verre de bière ?





Le décapsulage de la bouteille conclut l'affaire. Les hommes, ainsi que les sœurs, prirent également une bouteille de bière brune chacun. Toute tension avait déserté la pièce une fois la décision prise. Le petit Frank s'était assis sur les genoux de Tom et tous deux semblaient ravis. Bernard avança qu'on avait fait le bon choix.





— Ouais, répondit tranquillement Tom. On s'est fait manipuler comme des pantins.


Cassie s'était considérablement égayée. Elle aida tous les autres à remettre leurs manteaux. On avait tout arrangé pour qu'elle emmène Frank à la ferme le week-end suivant. Lorsqu'ils sortirent tous, ce fut Arthur Vine qui tint la porte ouverte. Même si Cassie savait qu'il s'était trouvé dans la maison pendant toute la durée de l'assemblée, il était resté hors de vue, dans l'entrée. Personne ne lui fit signe en partant. Seule Cassie lui adressa un baiser après le départ des derniers membres de la famille. Elle savait que la voir heureuse réjouirait son père. Après tout, Martha avait tenu sa promesse concernant la garde de Frank.
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Le mercredi de la même semaine, Cassie alla se promener avec Frank dans sa poussette. Martha avait de bonnes raisons de vouloir confier la charge du petit à l'une des sœurs. Elle avait de plus en plus de mal à s'en sortir. Chaque année, elle avait le souffle plus court et devait fournir moins d'efforts. La fraîcheur automnale de l'air réveillait ses articulations arthritiques. Garder Cassie sur le droit chemin lui demandait autant d'énergie que s'occuper du petit Frank. C'était un soulagement lorsqu'elle arrivait à la faire sortir avec le gamin de temps à autre. Elle devait rester seule quelques minutes pour rassembler ses esprits éparpillés.





Elle s'affala dans son fauteuil et alluma une cigarette au feu de la cheminée, mais à peine avait-elle aspiré sa première bouffée de tabac qu'elle entendit cogner à la porte d'entrée. Elle déposa sa cigarette fumante dans le cendrier, s'extirpa du fauteuil et s'avança lentement vers la porte, appuyée sur sa canne. Les coups redoublèrent.


— Mais oui, j'arrive ! J'arrive !


Elle écarta le rideau de porte et tira le verrou.





— Vous voulez réveiller les morts ou quoi ? demanda-t-elle
en entrouvrant la porte.





Elle regretta aussitôt sa remarque. Un motocycliste vêtu de cuir noir et brun se tenait devant elle. Il portait des bottes qui lui montaient aux genoux, une veste marron et des gants de cuir. Martha ne voyait pas ses yeux, ni d'ailleurs son visage, car il portait un casque de motocycliste et des lunettes protectrices. Un masque attaché à ses oreilles par des lanières lui couvrait la bouche.


Martha regarda dans la rue par-dessus son épaule. La moto était garée sur la route ; non pas sur le trottoir, comme on pouvait s'y attendre, mais au beau milieu de la chaussée. La rue était silencieuse.





— Vous ne m'apportez pas de mauvaises nouvelles?
demanda Martha.





Au lieu de lui répondre, il essaya de retirer son masque. Il semblait avoir du mal à saisir les lanières avec ses doigts gantés de cuir, si bien qu'il finit par retirer l'un de ses gants. Martha nota que sa main tremblait. Toujours aussi peu habile à ôter son masque, il finit par l'arracher d'une main tâtonnante.


Ayant enfin réussi, il se pencha vers Martha et lui souffla doucement au visage. Elle ressentit son haleine sur sa joue.





— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria-t-elle.





Mais le motocycliste porta la main à sa gorge comme si avaler lui était douloureux. Il réussit enfin, au prix d'un grand effort, à émettre d'une voix rauque un mot qui ressemblait à «Frank». Avant que Martha puisse répondre, il remontait déjà l'allée, fixant le masque de cuir sur sa bouche. Sans jeter un coup d'oeil à Martha, il enfourcha sa motocyclette, la démarra vigoureusement au kick et s'éloigna dans un rugissement de moteur.


Martha sortit dans la rue clopin-clopant pour le regarder partir, mais il avait déjà disparu. Elle inspecta les deux côtés de la rue. Pas de témoins pour confirmer ce qu'elle venait de voir. Une fois rentrée, la porte solidement verrouillée derrière elle, elle regagna le salon. La cigarette s'était consumée dans le cendrier. Elle regarda les braises rouges de la cheminée. Puis le balancier de l'horloge qui oscillait de gauche à droite.


Cassie revint vers seize heures trente, après un aller-retour à pied jusqu'au centre-ville. Broadgate était rempli de magasins temporaires et Cassie n'en avait que pour la mode « New-Look ». Depuis un an, la féminité vue par Christian Dior, avec ses silhouettes en forme de sablier, gagnait tout le pays. Buste, hanches et cuisses. Cassie se pâmait devant les épaules douces, les tailles fines comme lianes et les jupes en corolle. Le sous-secrétaire d'État au Commerce, Harold Wilson, avait qualifié la nouvelle mode d'irresponsable et de frivole à la radio, parlant de gaspillage compte tenu de toutes les mesures de tissu employées. Mais comme l'avait fait remarquer Cassie, quel genre de cruche accepterait de danser avec le sous-secrétaire d'État au Commerce ?


Quoi qu'il en soit, les choses changeaient, et si le gouvernement fronçait le nez devant les jupes en corolle, il se montrait bien plus progressiste dans d'autres domaines. Le rationnement du pain avait pris fin. Le National Health Service1 venait d'être mis en place.





— Regarde, maman !





Cassie était allée chercher son jus d'orange et son huile de foie de morue gratuits pour Frank. L'État faisait de gros efforts envers les bébés d'après-guerre soumis au rationnement.


Martha jeta un coup d'œil aux produits.





— Très bien, dit-elle. Très bien.


— Ça va, maman ?


— Cassie, tu te rappelles qu'on avait parlé d'aller rendre visite à ta grand-tante Bertha ? En fait vous n'y allez pas, Frank et toi.


— Pourquoi ? Il s'est passé quelque chose ?


— Moi, j'y vais, mais vous restez à la maison.


— Mais j'avais envie, maman. Et c'est peut-être la seule fois où Frank pourra voir tante Bertha avant qu'elle casse sa pipe.


—Ne commence pas à discuter, Cassie. Je suis fatiguée et je n'ai pas la tête à ça. Tu n'y vas pas, un point c'est tout.





Cassie ne discuta pas.


Vlan ! fit la bouteille d'huile de foie de morue sur la table. Vlan ! fit le jus d'orange. Vlan ! fit le sac à main de Cassie sur la chaise, et vlan ! répéta la porte lorsqu'elle se précipita à l'étage.


Elle fit sa mauvaise tête et pas mal de vacarme, mais ne discuta pas.


La grand-tante Bertha, qui avait prodigué pas mal de petites attentions à Cassie au fil des ans, venait de tomber malade à près de quatre-vingts ans. Elle était alitée avec une maladie non diagnostiquée et le bruit courait parmi ses proches qu'il valait mieux lui rendre visite, sait-on jamais. Et que répondre à ça : sait-on jamais. Comme Martha comprenait bien qu'on ne savait jamais, elle avait prévu de se rendre au chevet de Bertha avec Cassie et Frank. La visite du motocycliste vêtu de cuir avait bouleversé ses projets.


Ce fut avec une certaine inquiétude que Martha enfila son manteau le lendemain. Elle craignait de laisser Cassie seule avec Frank quelques heures ; elle redoutait l'état dans lequel elle trouverait tante Bertha ; et elle appréhendait de traverser la ville pour rejoindre Foleshill où habitait Bertha. Comme si ça ne suffisait pas, une autre question la tracassait.


Pour arriver là-bas, elle devait prendre un bus municipal jusqu'au centre-ville, puis un autre jusqu'à Foleshill. Elle sortait de moins en moins ces jours-ci et, bien qu'elle ne soit pas totalement agoraphobe, les trajets la rendaient nerveuse. Elle aurait préféré se faire accompagner de Cassie, mais ce n'était plus possible.


Les bus recommençaient à circuler régulièrement, et un jeune receveur enjoué et attentionné l'aida à monter dans celui qui menait en ville. On avait consacré plus de temps, dans l'immédiat après-guerre, à déblayer les décombres qu'à rebâtir, mais la reconstruction était désormais engagée partout. Martha était surtout curieuse de voir ce qu'ils avaient fait de Broadgate. En mai de cette année-là, la jeune princesse Elizabeth était venue en ville afin de poser une pierre commémorative marquant la première phase de la reconstruction du centre-ville. Laquelle avait été conçue par l'architecte Donald Gibson, dont Bernard était un disciple.





— Un génie, madame Vine. Cet homme est un génie. Il faut que vous alliez voir ça. Coventry va être la Cité du Phénix.


— C'est un oiseau qui renaît de ses propres cendres, maman, expliqua une Beatie serviable.


— Mais vous le saviez, hein, Martha ? la taquina Tom.





Ils étaient tous venus prendre le thé chez Martha après la





visite de la princesse. Plusieurs des soeurs s'étaient jointes à la foule pour tenter de l'apercevoir. Martha était restée chez elle. Elle disait n'avoir pas de temps à perdre avec la famille royale après la lâcheté dont ses membres avaient fait preuve pendant la guerre, sans parler des sympathies d'Edward pour les nazis. Mais toutes ses filles y étaient allées, et Broadgate refait à neuf grouillait de gens avides d'agiter des drapeaux en direction de la princesse.





— Moi, je ne savais pas, dit Cassie. Un phébix. C'est joli.


— Phénix, Cassie, un phénix, corrigea Bernard avant de s'adresser de nouveau à Martha. Et ils ont planté du gazon dans tout Broadgate, dans le but d'en faire un jardin.


— Des magasins, dit William d'une voix bourrue. C'est ça que les gens veulent en centre-ville. Des magasins. Pas un terrain de boules, merde.


— Et ils les auront, leurs magasins. Mais aussi des jardins, et une zone piétonne où faire leurs achats. Je vous dis que Donald Gibson est un petit génie. Quand ce sera fini, vous n'aurez jamais rien vu de pareil.


— Et comment ils se feront livrer, les magasins, dans une zone piétonne ? Il n'a pas pensé à tout.


— William a raison là-dessus, dit Tom. Entièrement raison.


— C'est conçu pour ! répondit Bernard. Tout est une question de conception. J'ai vu les plans. Toutes les livraisons se feront par l'arrière des magasins, de sorte que les passants puissent se déplacer tranquillement dans cette zone.


— Y aura des embouteillages et tout le monde se battra pour les places de parking. Ça ne marchera jamais.


— Vous n'avez pas vu les plans, William ! Je les ai consultés, tout comme vous pouvez le faire, vous aussi, en allant à l'hôtel de ville.


— L'hôtel de ville !


— Enfin, si vous ne voulez pas en prendre la peine...





Il régnait une légère animosité entre William, le marchand de fruits et légumes, et Bernard, le présumé communiste-anarchiste-syndicaliste - voire un peu homo sur les bords, avec l'enthousiasme suspect qu'il mettait à changer les couches et à faire la vaisselle. Tom, qui ne prenait aucun parti dans ces échanges, commenta :





— J'espère seulement qu'il va construire un pub ou deux, c'est tout.


— Eeeeeeeeeeee, ce serait, hem..., acquiesça peut-être Gordon.


— C'est un grand homme, intervint Beatie, volant au secours de Bernard. Tous les regards sont tournés vers lui.


— Mais qu'est-ce que vous faites de sa marque bizarre ?


— Quelle marque bizarre ? demanda Martha.





Au dos de la pierre commémorative posée par la princesse figurait une étrange signature, peut-être maçonnique, celle de Gibson. Elle représentait un hiéroglyphe agrémenté d'une croix ansée, empruntée à un pharaon égyptien.





— C'était la marque d'Akhenaton, expliqua Bernard. Il s'est bâti une nouvelle capitale au XIVe siècle avant Jésus-Christ.


— Cet architecte, là, Donald Gibson, dit Tom. Ça lui arrive de porter un fez ?





Ce qui suscita un éclat de rire général et un regard désapprobateur de Bernard et Beatie.


Tandis que Martha remontait Trinity Street vers le haut de la ville, elle s'émerveillait du travail accompli. On avait débarrassé Broadgate des décombres et du métal tordu, avant de paver la zone et de l'agrémenter d'une vaste pelouse centrale. C'était là ce que Bernard appelait un terre-plein central. L'espace semblait incroyablement dégagé après les rues étroites et animées, les pignons en surplomb, les appartements trop serrés d'avant les raids aériens. Elle traversa la zone pavée d'un pas vif pour s'approcher de la pierre commémorative.


Ce faisant, elle regarda autour d'elle, stupéfaite de voir tant de gens s'affairer. Des femmes pressées s'activaient dans les deux sens, vêtues à la dernière mode, et il n'y avait presque pas d'uniformes militaires dans les parages. Cet endroit, cœur de la ville détruit dans un déluge de poussière et de pluie, retrouvait une deuxième vie. Un sourire involontaire étira les lèvres de Martha, qui songeait à la force et à l'ingéniosité dont les gens témoignaient parfois. On refaisait tout à neuf.





Quel hommage rendu aux gens qui avaient vu tant de souffrances ? Il suffisait presque de cligner des yeux pour oublier qu'ils venaient de subir une guerre atroce. Lorsque Martha se retourna vers les flèches jumelles de la Holy Trinity et de St Michael, une citation lui revint, peut-être tirée de la Bible : Il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et descendre la pluie sur les justes et sur les injustes. Bien que dépourvue de tout sentiment religieux, elle était impressionnée par ce qu'elle venait de voir et espérait pouvoir se compter, ainsi que ses filles, parmi les bons et les justes.





Martha lut l'inscription de la pierre commémorative. Puis la contourna pour aller inspecter au dos la marque de l'architecte. Très bizarre, en effet. Elle ressemblait à une planète, ou peut-être à un soleil, d'où jaillissaient sept lignes, mais toutes du même côté. Et la sixième se terminait par un ankh égyptien. Martha se demanda ce qui pouvait pousser un architecte à choisir une signature aussi peu commune.


Mais elle avait d'autres préoccupations ces jours-ci. Qui n'avaient rien à voir avec des signatures étranges. Elles concernaient Frank.





 


 

Après sa visite à la tante Bertha, Martha reprit le bus qui conduisait en ville, puis un autre qui la ramena chez elle. Au cours du trajet, regardant par la fenêtre, elle pensait à Bertha, ainsi qu'à son propre mari, Arthur, et à ses filles. Elle dut à un moment tirer son mouchoir de son sac pour s'en tamponner les yeux. La visite l'avait bouleversée. Bertha était au plus mal, mais Martha avait refusé d'avancer plus loin que la porte de la chambre, depuis laquelle elle avait mené une conversation frustrante avec la vieille dame. Alors que le bus remontait les rues en cahotant, un crépuscule gris et jaune citron descendit sur la ville en reconstruction, bien avant que Martha rentre chez elle.


Mais c'était Frank qui la préoccupait par-dessus tout. Et si Cassie, pour une fois, avait eu raison ? Si Frank était vraiment particulier ? Elle songea que les Vine avaient déjà beaucoup donné de ce côté-là. C'était la dernière chose au monde dont ils avaient besoin.






1. Équivalent de notre Sécurité sociale. (NdT).
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C’est pas banal, ce truc, dit Tom. Vraiment pas banal. Pas banal. Le fermier Tom Tufnall était le genre de paysan capable d'employer l'expression « pas banal » pour décrire une vache prenant son temps pour vêler ou le taureau qui se brisait le cou en couvrant la vache. Le terme pouvait signifier étrange, curieux, difficile, dangereux, obscur ou peu orthodoxe ; mais il servait surtout à lui épargner toute investigation stérile dans le domaine de l'inexpliqué. Il avait coutume, quand il l'employait, de lever les yeux vers l'horizon où le ciel gris rejoignait la terre brun-rouge du Warwickshire, de tendre l'oreille l'espace d'une seconde, puis de se remettre au travail.





En l'occurrence, à son tracteur. La barre d'attelage s'était tordue et il en fabriquait une nouvelle à partir d'un énorme boulon et de ces agaçants rebuts métalliques qui semblaient joncher ses champs. Cassie et Una, portant foulard et bottes de caoutchouc, l'observaient depuis la cour. Frank faisait des allées et venues entre cour et grange, pourchassant des chatons parmi les râteliers à foin.


— Tu en es sûre ? demanda Una.





— Diphtérie, répondit fermement Cassie. Et le médecin qui
croyait qu'elle avait la grippe.





— J'appelle ça un veto, pas un docteur, dit Una.





— Et, tante Megan l'a attrapée aussi, un sale truc, c'est une bonne chose que maman ne l'ait pas approchée, et maintenant elle me dit que c'était pour ça qu'elle ne voulait plus qu'on y aille, Frank et moi. Elle avait dû entendre un coup à la porte, elle n'en a pas parlé mais je l'ai lu sur son visage.


— Toc toc, dit Frank, qui se balançait accroché à la porte de la grange.





L'autopsie de la grand-tante Bertha avait effectivement conclu à la diphtérie. Bertha était morte moins de vingt-quatre heures après la visite d'une Martha méfiante, et, malgré l'absence d'échanges sur le sujet, Cassie et ses sœurs comprirent très bien l'interdiction qui lui avait été faite d'emmener le petit garçon ce jour-là. Elles étaient toutes au courant des coups frappés à la porte et respectaient la façon dont ils apportaient des prophéties ou des avertissements détournés. Aucune des sœurs n'aurait remis en doute leur existence.


Tom aussi était au courant. Tous les hommes savaient, en rejoignant la famille Vine, qu'ils s'unissaient également à un étrange jeu d'ombres. C'était très simple : Megan était malade alors que Martha, Frank et Cassie allaient tous bien.





— Pas banal, répéta Tom. Maintenant, si une de vous deux
voulait bien prendre l'autre bout pendant que j'y donne un coup
de marteau.





Una s'en saisit et Tom abattit son marteau avec un bruit sourd et impressionnant, ce qui envoya de telles vibrations dans le métal qu'Una lâcha la barre qu'elle tenait. Un gloussement leur parvint d'un peu plus haut. Ils regardèrent derrière eux. Frank était monté au sommet du râtelier à foin haut de cinq mètres.





— Comment t'as réussi à grimper tout là-haut, toi ? lui cria
Tom.





Cassie poussa un cri aigu. Frank se remit à glousser. Seule Una éclata de rire et fit mine de le rattraper.


Cassie apprécia la vie à la ferme, du moins les premiers temps. Toute heureuse de s'y installer avec Frank, elle partageait une chambre avec lui au-dessus de l'ancienne laiterie. Ensemble, ils nourrissaient les canards et les poules. À une occasion, elle le réveilla au beau milieu de la nuit pour aller regarder une vache vêler, mais perdit elle-même toute envie de contempler le spectacle lorsque Tom dut sortir le veau à l'aide d'une corde. Ils gratouillaient les cochons derrière les oreilles et baptisaient toutes les vaches frisonnes du petit troupeau de Tom.


Mais le temps se fit plus maussade et, à mesure que les jours raccourcissaient, Cassie se retrouva confinée dans le petit salon où les rafales renvoyaient parfois la fumée du foyer quand elles soufflaient dans le mauvais sens. Après dîner, Tom restait devant la cheminée à regarder fixement les flammes, assommé par sa longue journée de labeur. Una faisait du crochet, du tricot ou lisait un livre. Cassie, en proie à la bougeotte, jouait avec ses doigts ou se tortillait dans son fauteuil.





— Mais qu'est-ce qui t'arrive, Cassie ? demanda Una. Tu ne peux pas te tenir tranquille une minute ?


— On ne pourrait pas aller au pub, Una ? Tu ne m'as pas dit qu'il y avait un pub ? Le Red Lion ou le BluePig ou un truc comme ça ?


— Le Blue Bell. Et qui va rester garder Frank si on part tous au pub ?





— Je n'y avais pas pensé. Peut-être qu'on devrait y aller tous les deux, Tom ? Qu'est-ce que t'en dis ? Va chercher ton manteau.





— Pas question. J'en ai plein les pattes ce soir.





Le Blue Bell se trouvait à trois kilomètres de là mais Cassie ne comptait pas se laisser démonter.





— Alors on y va toutes les deux, Una. Tom va surveiller le petit, hein, Tom ?


— Deux femmes dans un pub ! s'écria Una. Pour quel genre de filles on nous prendrait ?


— Oh, vous n'êtes pas marrants, tous les deux. Pas marrants !





— C'est vrai, acquiesça Tom. Je suis un sale pantouflard.
Una éclata de rire.





— Un sale pantouflard dégueu couvert de boue puante.
Heureux comme un porc dans le fumier.





Cassie se leva et se dirigea vers la fenêtre. Son reflet dans la vitre noire lui rendit son regard. Elle resta plantée là un moment avant de s'approcher de Tom pour plonger vers son ventre.





— Allez hop ! s'écria-t-elle en tirant sur sa chemise. Montre
un peu ce que t'as comme boutons sur le ventre !





Tom lui saisit le poignet qu'il ne relâcha pas tout de suite.





— Dégage, espèce de cruche ! dit-il en éclatant de rire.
Cassie recula de nouveau vers la fenêtre. Puis se mit à taper





du pied.





— Eh ben moi j'y vais, au pub !





Elle saisit son manteau, son écharpe et franchit la porte avant que les deux autres aient le temps de lui répondre. La porte claqua.





— On la laisse partir ? demanda Tom.


— Va bien falloir.


— Ça se passe toujours comme ça ?


— Oui.


— Tu crois que ça va aller ? Una inspira à travers ses dents.


— Oui.


— Pauvre petit Frank, dit Tom.





Le lendemain, Tom conduisit Cassie en camion jusqu'à l'arrêt du bus qui menait à Coventry. On expliqua à Frank que Cassie retournait un moment chez sa grand-mère, et il accueillit la perspective de rester à la ferme avec une fabuleuse indifférence. Cassie se vit confier des œufs, du lait et un poulet pour Martha. Le bref trajet vers l'arrêt de bus s'effectua en silence.


Une fois descendue du camion, Cassie dit à Tom :





— C'est pas que je ne vous aime pas, Una et toi.


— Je le sais bien, répondit timidement Tom.





— C'est juste que j'ai un peu l'impression de perdre la boule
à la campagne. Comme si ça me donnait envie de m'arracher la
peau en me griffant, tu sais ? Ça me donne envie de crier et de
taper du pied.





— Ça ne convient pas à tout le monde.


Mais ça ne veut pas dire que je ne vous aime pas.





— Je sais, Cassie, je sais. Maintenant, faut que j'y aille. J'ai à faire. 


— Je sais que vous vous occuperez bien de mon bonhomme. J'en suis persuadée. Salut, Tom, salut !





 


 

Frank se plut beaucoup à la ferme. Dire qu'il s'adaptait pourrait laisser croire qu'il avait eu du mal à s'y faire, ce qui n'était pas le cas. Il se comportait comme s'il avait toujours vécu là. Il se salissait, se faisait tremper. Il glissait dans le purin de vache et, à une occasion, Una dut l'arracher à la mare aux canards, hurlant à pleins poumons. Mais comme elle l'avait dit, il y avait de l'eau et du savon en abondance.


Surtout de l'eau. La ferme était un endroit merveilleusement humide. L'eau tombait du ciel, bouillonnait dans la terre, on pouvait la prendre dans ses mains en coupe et la trouver dans des étangs, des sources, des rivières et des ruisseaux, ce qui n'était pas le cas en ville. La terre suintait, ruisselait, débordait. La terre parlait à Frank le langage de l'eau et son terrain de jeu préféré était la passerelle qui franchissait le ruisseau. Un bien grand mot toutefois pour désigner les planches massives que le père de Tom avait plantées solidement dans la boue, des années plus tôt, afin de pouvoir rejoindre le champ du bas depuis celui du haut. Mais le ruisseau au cours rapide ne faisait que quelques centimètres de profondeur, si bien qu'on autorisait Frank à y jouer sans risque. Ronces et chardons avaient poussé en épais bouquets autour des extrémités de la passerelle, et Frank avait découvert qu'il pouvait se glisser dans la cavité située sous les planches et s'y cacher à l'abri du monde.


La ferme ne manquait pas de tanières ni de terriers pour lui. Il y avait des étables qui tombaient en poussière, des granges branlantes, des pièces rouillées de machines agricoles à l'abandon, et, près de la haie du champ situé au-dessous du ruisseau, des fragments de la carcasse tordue d'un bombardier allemand tombé du ciel la nuit du raid de Coventry.





Un jour, Una demanda à Frank s'il voulait bien l'aider à plumer une poule. Frank adorait l'aider en la regardant faire. La poule, lui dit-elle, était sa récompense pour avoir été un si bon garçon. L'idée de suivre Una jusqu'à la cage à poules semblait intéressante. Là, elle s'empara d'un poulet. Le volatile se mit à glousser tout en donnant de furieux coups de pattes, agitant si fort les ailes qu'on aurait pu croire que cette bestiole incapable de voler allait prendre malgré tout la voie des airs. Puis comme Una se dirigeait à nouveau vers la maison, elle fourra l'oiseau sous son bras et lui tordit le cou à deux mains, puis choisit ce moment pour regarder Frank.





Il se rappellerait jusqu'à son dernier jour l'expression qu'il lut alors sur ce visage. La tête de l'oiseau pendait dans le vide. Frank comprit qu'Una venait de tuer la créature à mains nues, mais elle affichait une expression qui ne cadrait pas avec ses actes. Ses yeux ne trahissaient ni violence, ni même une sinistre détermination. Bien au contraire, elle regardait Frank avec une grande tendresse, voire même avec pitié, comme si c'était son cou à lui qu'elle venait de tordre. Ses lèvres esquissaient un sourire et son regard luisait d'un éclat inquiétant. Una sembla soudain immense, menaçante et puissante comparée à Frank, et le poulet mort devint une offrande à sa force singulière, comme un trophée qu'elle porterait à la ceinture.


— Allez, Frank, reprit Una, ce qui rompit le charme. On va s'occuper de ces plumes.


Frank emporta quelques plumes jusqu'au ruisseau où il les fit flotter dans le courant. Puis il décida de décorer son terrier sous la passerelle. Il s'y glissa en se tortillant, là où le terrain était sec, et y resta étendu à écouter son propre souffle. Puis il entreprit de planter les plumes dans le monticule de terre qui soutenait la planche au-dessus de sa tête. Certaines se laissèrent faire sans difficulté. Le tuyau d'autres plumes refusa de transpercer la terre. Frank gratta le sol à l'aide de ses doigts. Et heurta un objet dur. Quelque chose se mit à scintiller.


Il venait de faire une découverte qui allait non seulement influencer sa vie tout entière mais qu'il allait aussi, pendant bien des années, parvenir à garder secrète.
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Si Frank s'habituait à la ferme, l'inverse aussi était exact. Presque trop bien, semblait-il. Una et Tom appréciaient beaucoup sa compagnie. Tom affirmait qu'une ferme avait autant besoin d'un petit garçon que d'un chien dans la cour et d'un coq sur le râtelier à foin. Un enfant complétait le tableau. Après six mois passés à partager la vie du gamin, ils cessèrent de recourir à la contraception. Par paresse, et sans en discuter. Una annonça l'événement à son mari en ces termes : — Tom, tu réagirais comment si je te disais que ta femme était pleine ?





Les Vine accueillirent la nouvelle avec autant d'enthousiasme que de consternation. Si tout allait pour le mieux à la ferme, les nouvelles étaient moins joyeuses ailleurs. Frank n'avait pas vu sa mère depuis plusieurs semaines, car elle se trouvait dans un endroit baptisé Hatton.





Quand on mentionnait Hatton, c'était toujours à mi-voix, ce qui faisait sonner ce mot comme une exclamation désapprobatrice. Le reste du temps, on disait « là-bas » ou « la colline ». C'était une maison d'un genre un peu particulier, ce qu'on appelait « maison de fous » : un hôpital psychiatrique niché au milieu d'un vaste terrain semé de massifs de rhododendrons roses et bleus. Cassie y est entrée sur les conseils d'un jeune médecin. Martha était au supplice mais, comme l'état de Cassie s'aggravait, elle avait fini par donner son accord.





Un dimanche, Tom et Una avaient conduit Frank en voiture jusqu'a Coventry, où ils étaient passés chercher Martha avant d'aller rendre visite à Cassie à l'hôpital. Ils apportaient du raisin noir du magasin d'Olive ainsi qu'une bouteille de Lucozade, comme si elle souffrait d'une jaunisse ou d'une fracture du tibia. On l'avait autorisée à venir les voir à l'extérieur car personne ne semblait vouloir que Frank entre dans l'hôpital. Frank, dans tous les cas, se trouva fasciné par un homme qui arpentait le gazon en Prenant des poses de statues, se figeant quelques instants avant d’opter pour une nouvelle position.


Cassie parlait sans s'arrêter, toujours la larme à l'œil.





— J'aime pas être ici ! dit-elle en s'essuyant les yeux à l'aide d'un mouchoir minuscule, regard tourné vers Frank qui se faisait tout petit sur les genoux d'Una. Vous ne savez pas comment ça se passe ici ; Vous ne savez pas comment sont les gens. Si vous entendiez les bruits qu'ils font la nuit !


— Chut, répondit Martha, c'est seulement temporaire. Jusqu’a ce que tu te sentes mieux.


— Mais je me sens mieux, putain de bordel de merde ! C'est vrai Beaucoup mieux ! Il y a deux nuits, c'était la pleine lune. Vous  savez ce que ça veut dire dans un endroit comme ici ? Tu le sais, Tom ?





— Je crois que tu vas me le dire.


— Je ne devrais pas être ici, maman ! Cet endroit est plein de filles qui n'ont rien à faire ici ! Il y en a une qui est entrée ici parce qu’elle a eu un bébé, et c'est tout. Elle m'a dit qu'on lui avait pris son bébé avant de la conduire ici. Maintenant, elle occupe un lit entre une vieille femme qui s'arrache la peau des mains et une autre qui se pisse dessus et reste assise dans son urine !





— Tu l'inventes, tout ça, not' Cassie, dit Una. Dis-moi que tu l'inventes.





Cassie éclata de nouveau en sanglots.





 







Le trajet du retour fut sinistre. Une fois rentrée, Martha prépara une théière avant qu'Una et Tom ramènent Frank à la ferme.





— Ils m'ont eue, ces fichus médecins. J'ai eu tort de la laisser entrer là-bas. Je sais que j'ai eu tort. Una ne partageait pas son avis.





— Maman, le médecin a dit qu'elle devait se faire soigner
là-bas. Comment tu peux contredire un médecin ? Toi et moi, on
n'en sait pas autant qu'eux, tu es bien d'accord ?





— Je suis sûre que je lui ai fait du tort.





— Vous pouvez toujours aller la rechercher, dit Tom en mordant dans une tranche de cake aux fruits secs. Mais ensuite, elle recommencera à courir dans tous les sens, non ?


— Je ne sais pas ce qui est le pire.


— Maman ! dit Una.





Ils y retournèrent la semaine d'après. Cette fois, on leur amena Cassie sur une chaise roulante. Elle les reconnut - à grand-peine. Leur présence ne semblait guère l'intéresser. Una détourna le regard et fit la grimace. Martha fut choquée. Elle laissa Cassie avec les autres pour aller chercher un médecin. La première infirmière qu'elle trouva, guère serviable, lui répondit qu'elle ne pouvait voir personne à cette heure de la journée.





— Écoutez, ma petite dame, lui dit Martha, vous êtes à peine plus âgée que l'aînée de mes sept filles, et aucune d'entre elles n'a encore osé me tenir tête. Alors si vous voulez rentrer chez vous en marchant droit ce soir, allez me chercher quelqu'un qui me répondra franchement.





L'infirmière rougit mais partit en quête d'un médecin. Elle revint accompagnée du chef de clinique, un homme dodu aux joues rouge pomme, au nez chaussé de lunettes et aux bajoues naissantes. Son col était sale et son nœud papillon avait pivoté de quarante-cinq degrés. Ce n'était pas lui qui soignait Cassie, expliqua-t-il, mais il accepta de conduire Martha dans son bureau pour en parler.





—	Elle a vingt-trois ans, commença-t-il en parcourant le
dossier de Cassie. Elle a donné naissance à deux enfants en
bonne santé


— Je sais tout ça, répondit Martha sur un ton brusque. Le médecin leva les yeux.





— Certes. Elle n'est pas ici depuis très longtemps.





— Ça aussi, je le sais bien. Ce que je veux savoir, c'est pourquoi elle est dans cet état aujourd'hui.


— Et qu'entendez-vous par là, madame Vine ?


— Ce que j'entends par là ? J'entends qu'on dirait qu'on vient de lui aspirer son âme. Voilà tout. C'est comme si on lui avait pris son âme.





Le chef de clinique parcourut attentivement ses notes.





— Il semble qu'elle ait subi une TEC.


Ce qui veut dire, en bon anglais ?


— Des électrochocs. On envoie un léger courant électrique dans son cerveau. Afin de traiter la dépression.


— Dépression ? Personne n'a parlé de dépression !


— Non, s'empressa de rectifier le chef de clinique. De temps à autre, nous l'employons pour traiter la schizophrénie.





— Personne n'a parlé de ça non plus. 


—Je ne dis pas...


— Alors qu'est-ce que vous dites ?





— Madame Vine, je ne suis pas le médecin de votre fille, mais nous lui administrons le meilleur traitement possible.


— On ne dirait pas. Je n'ai pas l'impression que ça lui ait fait tellement de bien, de recevoir du courant dans la cervelle, hein ? Vous l'avez regardée ? Dites ? Elle a le regard complètement éteint.





Le chef de clinique leva une main dodue pour lui demander le silence.


— Je tiens à être franc avec vous, madame Vine, et j'ai besoin que vous le soyez avec moi.





— La franchise ne m'a jamais posé de problème.





— J'en suis persuadé. Donc, vous pourrez peut-être me répondre. Y a-t-il des antécédents de maladie mentale dans la famille ?


Martha garda le silence un long moment avant de répondre.





— Personne ne s'est jamais fait enfermer, à ma connaissance.


— Ce n'était pas ma question.





De nouveau, Martha réfléchit longuement.





— J'aimerais savoir pourquoi vous me posez cette question.


— Madame Vine, votre fille se met dans des états de... d'agitation extrême. Vous ne pouvez pas l'en empêcher, pas plus qu'elle ne le peut elle-même. Nous essayons de l'aider. Et il y a cette histoire de conversations avec son père. Vous savez, mon collègue est très enthousiaste quant aux bienfaits des électrochocs.


— Enthousiaste ! Allez, dites-le-moi franchement : vous ne savez pas ce que vous faites, hein ?


— Madame Vine...





— Et voilà. Bande de sales démons ! Espèces de salauds !
Vous expérimentez ! Je sais ce que vous êtes en train de faire !





Elle se leva.





— Madame Vine...


— Dites à votre collègue que si je le croise, je lui arrache les boyaux pour m'en faire des jarretières ! Je peux vous le jurer !





Martha déboula dans le couloir, bouscula l'infirmière qu'elle avait rabrouée un peu plus tôt et sortit retrouver la lumière du printemps.





— Pousse la chaise de Cassie, dit-elle à Tom. On la ramène à la maison.


— On a le droit de faire ça ? demanda Una.


On le fait, un point c'est tout. Viens, Frank, prends l'air un peu—  plus joyeux.


— Et ses affaires ? demanda Tom tout en poussant le fauteuil roulant (avec Cassie dedans) en direction de son camion.





Mais Martha semblait peu se soucier de ses affaires. Ils s'évadèrent de Hatton aux pelouses si soignées avec Tom poussant Cassie en chemise de nuit, ses cheveux noirs flottant au vent. Una traînait à moitié Frank, qui trottinait pour les suivre. Et en tête, Martha Vine les devançait tous malgré la canne dont elle dépendait pour marcher.


La maison de fous de Hatton ne verrait plus jamais ses enfants.
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Frank avait remarqué avec quelle fréquence, quand leurs chemins se croisaient dans la cour, Tom arrêtait sa femme pour poser la main sur son ventre avant de l'embrasser. Una, pendant ce temps, s'assurait que la terre frémissante, la paille rêche et l'eau dévoilent à Frank le mystère de ces choses-là. L'étang fétide grouillait de têtards, les lapins faisaient apparaître d'autres lapins en un clin d'œil, les poussins perçaient les coquilles d'œuf à coups de bec, les vaches meuglaient et vêlaient. Même le tas de fumier donnait naissance à des chardons et des fleurs livides à tête jaune. C'était un phénomène impossible à contenir. Chaque recoin obscur, chaque crevasse humide de la cour affichait une fécondité débordante.





Et le ventre d'Una enflait.


Quand elle se trouvait prise d'un besoin urgent à cause de la pression exercée sur sa vessie, elle s'accroupissait pour uriner dans la paille de la grange ou près du clapier. Croisant le regard de Frank, elle lui souriait sans s'interrompre avant de remonter sa culotte puis de se remettre à l'ouvrage. Frank essayait de l'imiter lorsqu'il avait besoin d'uriner. Il s'accroupissait dans la paille.





— Mais arrête ça, gamin ! ricana Tom lorsqu'il le surprit en
action. T'as passé trop de temps au milieu des filles ! Viens là !





Tom déboutonna sa braguette et sortit son sexe gros et pâle qu'il tint à pleine main pour arroser copieusement la paille.





— Tu vas te gâcher tout le plaisir de pisser, j'te jure !





Tom pissait comme un taureau. Frank regarda le flot bouillonnant s'accumuler dans la boue et la vapeur s'élever de la paille. Il se redressa, s'avança vers Tom en se dandinant, prit son petit sexe dans sa main et découvrit qu'il pouvait encore l'imiter.





— Ben voilà, Frank ! C'est aux hommes que Dieu a donné le plus beau joujou. Quelle idée de vouloir s'accroupir les fesses à l'air !


— Qu'est-ce que tu racontes à ce garçon ? demanda Una.


— Vite, Frank, range-le tout de suite. Faudrait pas que les filles le voient, hein ?





Imitant studieusement son oncle, Frank referma sa braguette.





— Ça ne salit pas la boue, oncle Tom ?


— T'es un petit génie, toi ! De quoi tu crois qu'elle est faite, la boue ? De saletés et de trucs morts, bonhomme, de saletés et de trucs morts. Et s'il n'y avait pas de boue, alors la terre serait propre et rien n'y pousserait, et si rien ne poussait, t'imagines quel fermier je ferais ? Et si je ne peux pas faire le fermier, comment je t'achèterai ton vélo pour Noël ?





Tom avait promis à Frank un tricycle qu'il avait à peine les moyens de lui payer. Una avait protesté, mais Tom avait répondu qu'il voulait voir des gens heureux le jour de Noël. Il restait de toute façon plusieurs semaines et les gens avaient d'autres choses en tête pour les distraire. Notamment une dame nue à dos de cheval.


A la fin du mois d'octobre de cette année-là, Una et Tom avaient emmené Frank à l'inauguration de la nouvelle statue de lady Godiva à Broadgate. Beatie et Bernard, de retour en ville, les accompagnaient. Comme Cassie semblait toujours d'humeur instable, on ne lui avait pas proposé de venir.





La famille royale ayant récemment honoré la ville de sa présence   les édiles avaient dû chercher une personne de la stature adéquate pour présider l'inauguration. Ils avaient sollicité l'ambassadeur américain. Celui-ci, très occupé, avait proposé la candidature de sa femme. Si bien qu'une dame que les centaines d'écoliers assistant à l'événement ne connurent jamais que sous le nom d'« épouse de l'ambassadeur américain » dépouilla la statue équestre de sa Bannière étoilée et de son Union Jack pour offrir le spectacle saisissant de sa nudité aux jeunes et vieilles gens de Coventry.




 

Tom et Una avaient prévu de prendre le thé chez Martha après la cérémonie. Olive et William étaient venus eux aussi, bien qu'on ne les ait pas davantage invités que l'épouse de l'ambassadeur américain. Tout comme les jumelles, qui avaient soit dit en passant une opinion tranchée sur le sujet, fondée sur roui-dire. Seuls Aida et Gordon restèrent chez eux, à cause des hémorroïdes de Gordon. Cassie, qui boudait parce qu'on lui avait interdit d'assister à la cérémonie, s'était retirée dans le salon et avait fermé la porte derrière elle. Martha avait suggéré qu'on la laisse tranquille, affirmant qu'elle les rejoindrait bientôt.





— Dégoûtant, prononça Evelyn comme Una lui passait un sandwich.


— Qui a envie de voir ça par une journée de travail ? acquiesça Ina. Et au beau milieu de la ville.





La généreuse nudité de la statue dévoilée avait surpris certains citoyens de Coventry.





— C'est un détail historique, Ina, expliqua Beatie. Lady Godiva a retiré ses habits et traversé les rues à cheval, entièrement nue. Enfin, tu voudrais voir quel genre de statue ?


— On n'a pas besoin de ça, répondit Eve.


— Pas entièrement nue, dit Ina. Pas besoin de montrer la totale.


— Elle montre vraiment tout ? s'enquit William.





— À combien tu vends tes melons, William ? demanda Tom. Una planta son coude dans les côtes de son mari.


Mais c'est une très belle statue.





— Un monument très adapté, dit Bernard sur un ton
solennel.





— Dégoûtant, commenta Evelyn, avalant une bouchée de
sandwich au jambon avec une évidente répugnance.





Beatie, depuis son installation à Ruskin, faisait preuve de moins de patience avec ses sœurs aînées.





— On ne peut pas sculpter un nu qui porte des vêtements !
William changea de sujet.





— J'ai vu qu'ils avaient salopé ta zone piétonne, dit-il à Bernard, cherchant à s'attirer la complicité de Tom à l'aide d'un clin d'œil.


— Ce n'est pas ma zone piétonne, William. Et je maintiens qu'elle fonctionnera très bien. Le problème, c'est que la cupidité des conseillers risque de tout compromettre. Pots-de-vin et corruption. Les hommes politiques locaux cherchent à se remplir les poches, à nourrir leurs copains de l'industrie du bâtiment, voilà ce qui se passe. Les intérêts économiques sont corrompus.


— Tu n'y connais rien, aux intérêts économiques.


— Mais on sait pourquoi ils ont ajouté cette saleté de route en plein milieu de la zone piétonne, non ? s'emporta Beatie.


— Oui, on le sait, répondit William. C'est pour que les rayons des magasins ne restent pas vides !





Du bout de la chaussure, il poussa celle de Tom puis regarda d'un visage à l'autre, souriant.





— Rien à voir avec les gens qui se sont fait un million dans
l'affaire, dit Bernard, sirotant son thé à grand bruit.





Tout au long de cet échange, la voix de Cassie en train de converser dans la pièce voisine gagnait en volume sonore. La porte séparant cuisine et salon était fermée.





— Maman, dit Una. À qui elle parle, not' Cassie ?


— À votre père, répondit Martha.





Cette remarque mit fin à toute conversation sur les zones commerciales piétonnières, les intérêts économiques et la corruption en politique. L'horloge suspendue au-dessus de Martha comptait solennellement les secondes. Une bûche remua dans l'âtre.


— Ils auraient au moins pu lui passer un peignoir autour des épaules, dit Ina. Ou même un châle.


Est-ce qu'il y a un bureau, demandait Cassie à son père, auquel on pourrait écrire ? Un endroit, à Coventry, où on pourrait se présenter ? Il doit bien y en avoir. Il doit bien y avoir un local. Peut-être à St Mary's Hall, ou ce qu'il en reste, là où toutes les jeunes filles pouvaient retirer leurs habits pour défiler. Un endroit avec des vitraux, de vieux meubles luisants qui sentent la cire d'abeille, d'immenses rideaux et tentures de velours rouge vif, écarlates, tu sais, comme du sang ; un endroit où toutes les jeunes filles célibataires de la ville pouvaient se rendre à une date précise de l'année, le ·< Godiva Day ». On marcherait sur des tapis somptueux, tellement épais que ce serait comme patauger dans l'eau tiède, et on se ferait choisir. Ça devrait se passer comme ça. Un endroit où je pourrais aller dire : je veux être lady Godiva cette année.


Mais qui la choisirait ? Oui, il y aurait de jeunes gens, sept jeunes hommes pleins de sève, tout nus, eux aussi, qui devraient s'asseoir sur leurs mains pendant que les jeunes filles défileraient lentement, et la première qui arriverait à faire bander les sept à la fois, ça voudrait tout dire, non ? C'est comme ça qu'on la choisirait. Elle serait la lady Godiva du jour, et même de l'année. Et l'après-midi, elle défilerait en ville sur un cheval blanc, sans habits, sans selle, avec juste un tapis cramoisi jeté sur le dos du cheval.


Mais comment choisir les garçons, bonne question, comment choisir les sept ? Il faudrait sept jeunes puceaux, non ? Peut-être sept apprentis, ou sept collégiens, qu'est-ce que tu en dis ? Mais comment savoir s'ils sont puceaux? Ils mentent tous sur ces choses-là. S'ils ne l'ont jamais fait, ils disent que si, et s'ils l'ont fait, ils vont raconter que non.


Mais la fille choisie pour être lady Godiva, il ne faudra pas qu'elle soit vierge. On ne peut pas demander à une vierge de l'incarner, pas avec ce qu'elle doit faire ensuite, ça ne serait pas juste. Non, il faudrait une jeune femme qui ait juste un peu d'expérience, pas forcément la plus jolie, non, mais assez pleine de sève pour leur filer une trique comme la flèche de St Michael rien qu'en passant devant eux. Elle avancerait sur la pointe des pieds et ils crèveraient d'envie de lui faire l'amour.





Tu ne trouves pas que c'était vraiment injuste de leur part d'aller en ville sans moi ? Ce n'est pas comme si j'allais me faire remarquer. Pas comme si j'allais grimper sur le dos de la statue, ou embarrasser la femme de l'ambassadeur américain. Mais j'aurais vraiment parlé au maire. Je lui aurais dit : «Je suis votre lady Godiva ! »





Et je choisirais l'itinéraire pour traverser la ville. On partirait au trot de la cour de St Mary's Hall, on redescendrait Bayley Lane et puis on remonterait Earl Street en direction de Broadgate où il y aurait des milliers de gens pour me regarder. On ferait deux fois le tour de Broadgate et des milliers et des milliers de paires d'yeux caresseraient chaque centimètre de ma peau. Et le cheval se balancerait doucement entre mes jambes, je me pencherais vers son garrot, puis on descendrait Trinity Street et on quitterait la ville par la porte médiévale de Cook Street, et, à partir de là, je galoperais sans m'arrêter, jusqu'à rejoindre les bras de mon amant. Et ce serait qui, lui ? Ce serait qui ?


Deux semaines plus tard, en novembre, les cynorhodons étaient bien dodus sur les branches, les prunelles bleu sombre et les cenelles rouge sang poussaient à perte de vue. Caché sous la passerelle, Frank rendait visite à Phomme-derrière-la-vitre. Il lui apportait régulièrement de petits cadeaux : des plumes de coqs nains, une patte de poulet, un fragment de corne de vache, une tétine de caoutchouc pour nourrir les agneaux à la main. Quand l'homme-derrière-la-vitre était satisfait de l'offrande, il rendait des oracles.





L'homme-derrière-la-vitre ne faisait aucun bruit lorsqu'il délivrait ses perles de sagesse. Il se contentait d'articuler des mots. Frank devait le regarder à travers la vitre brumeuse pour tenter de les deviner. Mais ça n'avait rien de compliqué. Les mots prenaient forme dans sa tête et il les entendait comme des termes de la vie de tous les jours. Ce jour-là, Frank avait apporté une coquille d'escargot, qu'il avait enfoncée dans la terre avec tous ses autres trophées. Frank approcha son œil de la vitre et l'homme le regarda fixement par-dessous son chapeau de cuir. L'homme articula quelque chose que Frank crut comprendre. Au bout d'un moment,   comme   il  commençait  à  avoir  froid,   Frank  salua l'homme-derrière-la-vitre et regagna les bâtiments de la ferme.





Una l'y accueillit. Elle l'entraîna au travers de l'étable afin de conduire un veau vers sa mère. Ayant refermé à grand fracas la barrière métallique, elle s'arrêta brusquement.





— Ça va, tatie Una ? Ça va ?





Frank était déjà un petit garçon plein d'empathie.





— C'était un coup de pied, Frank. Le bébé m'a donné un
coup de pied, à l'intérieur.





Frank, du haut de ses trois ans, s'approcha d'Una appuyée contre la barrière et tendit la main pour caresser son ventre, comme il avait vu faire Tom. Una lui attira la tête plus près de son ventre. Elle passa la main dans les cheveux sombres du garçon.





— Tu es un gentil petit bonhomme, Frank, tellement gentil.
J'espère que mon bébé sera aussi gentil que toi.





Frank recula un peu et appuya doucement sur le ventre d'Una.





— Deux bébés, tatie Una. Y a deux bébés là-dedans.


— Hein ? glapit Una, hilare. J'espère bien que non !
Comme Frank ne voulait pas dire à sa tante que l'homme-
derrière-la-vitre avait mentionné deux bébés, il ajouta :


— Ils ont parlé. Oui, ils viennent de parler.





Una éclata de rire cette fois encore, mais avec moins de conviction. Puis ils furent distraits par un gros oiseau, peut-être une crécerelle ou un faucon, qui descendit vers eux en piqué depuis les poutres de la grange avant d'aller planer au-dessus du champ.


Plus tard, assise devant un feu de bois qui rugissait en crachant des étincelles, Una rapporta l'incident à Tom.





— Il a dû entendre ça ailleurs et le répéter, répondit Tom.
Des jumeaux, ça serait vraiment le gros morceau, hein, ma belle ?
Ça doit être ça. Le gamin a dû répéter un truc qu'il avait entendu
ailleurs, j'en mettrais ma main au feu.





Una se remit à fixer les flammes, massant son ventre d'un air songeur.
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Des jumeaux ? dit Martha. 





— Des jumeaux ! s'écria Cassie. 





— Des jumeaux ? s'exclamèrent les jumelles.





— C'est ce que dit la sage-femme, expliqua Una. Elle en est certaine. Et je vais vous dire, y en a un qui le savait bien longtemps avant elle.


— Qui ça ? demanda Evelyn. Qui le savait ?





Una désigna Frank d'un mouvement de tête. Il jouait sous la table à pousser sa petite voiture sur le linoléum. Cassie rougit sous l'effet d'une étrange fierté. Pour elle, ça n'avait rien d'une révélation.





C'était le réveillon de Noël de 1949- Martha avait coincé des branches de gui et de houx derrière les photos et les canards en vol qui ornaient son mur. Elle n'était pas franchement douée pour la décoration, même si elle adorait l'esprit festif qui accompagnait en cette saison les visites plus fréquentes de ses filles. Il avait fallu l'arrivée d'une femme au conseil, avait-elle remarqué, pour avoir l'idée pourtant pleine de bon sens de chasser la grisaille. La conseillère Pearl Hyde  avait tout organisé pour que  la ville emprunte les illuminations du front de mer de Blackpool, et Una avait emmené Frank à Coventry voir les illuminations de Noël.





Toujours est-il qu'Evelyn lança un coup d'œil à Ina, puis les deux têtes se tournèrent avec intérêt vers le gamin. Notant cette soudaine attention, Martha frissonna. Jusqu'ici, le petit Frank avait été pour les jumelles objet de mystère et de pas mal de contrariété. Elles le trouvaient bruyant, agressif, et avaient un mouvement de recul devant ce petit nez qui coulait en permanence. Par ailleurs, il était sujet à des accès de surexcitation au cours desquels, dopés à la testostérone, il manifestait son affection pour ses tantes célibataires au moyen de petites tapes au visage, de pinçons à la cuisse, de coups de poing ou de pied qui leur meurtrissaient les tibias. Frank ne tenait pas en place, et même si les tantes jumelles n'avaient jamais exprimé cette idée et ne faisaient preuve que de gentillesse envers leur neveu, elles auraient davantage apprécié l'arrivée d'une jolie petite fille, plus malléable, dans le clan Vine.


Mais leur attitude allait changer. Frank, disait-on, avait du potentiel. Il ignorait que deux paires d'yeux rapaces le jaugeaient déjà en vue d'un petit tour sur la roue spirituelle.





— Quand tu dis qu'il savait..., demanda Ina.


— Oui, ajouta Eve, qu'est-ce que tu entends par là ? Quand tu dis qu'il savait.


— Si ce sont des jumeaux, tu ferais mieux de t'y préparer, dit Martha sur un ton lourd de sous-entendus. Tu ne vas pas comprendre ce qui va te tomber dessus.


— Je suis sûre qu'on ne t'a pas donné de mal, dit Eve, indignée, reposant sa tasse de thé.


— Ha ! On dit que c'est deux fois plus d'ennuis, mais chaque jumeau représente deux fois plus d'ennuis à lui seul, ce qui fait en tout quatre fois plus d'ennuis !


— Mais tu as toujours dit qu'on se divertissait l'une l'autre, dit Ina.


— Oui, quand vous n'aviez pas des envies contraires. Quand l'une des deux ne voulait pas exactement la même chose que l'autre, elle voulait exactement le contraire.





Ina ne comptait pas se laisser chambrer davantage.





— Alors, Una, t'entendais quoi par là, quand tu disais que





— Frank savait qu'il y avait des jumeaux ?





— T'as une bonne sage-femme là-bas, Una? demanda Martha. Il t'en faudra une bonne.


— Elle a l'air un peu bizarre, reconnut Una, mais il paraît qu'elle est douée. Annie-les-chiffes, qu'on l'appelle.


— Annie-les-chiffes ? Oh, tu seras entre de bonnes mains.


— Tu la connais ?


— Ça c'est sûr. Elle a mis au monde Evelyn et Ina, et ta sœur Aida, quand on habitait Withybrook. Elle était toute jeunette à l'époque.


— Ça vient d'où, ce surnom, <· les chiffes » ? demanda Cassie.


— C'est rapport au gros tas de chiffons qu'elle trimballe avec elle, répondit Una. Tu devrais la voir. Toute menue, les dents gâtées et les yeux qui louchent, mais elle connaît son affaire.


— C'est rien de le dire. Et pour le jeune homme, là, quand les jumeaux seront arrivés. Tu ne voudras pas l'avoir dans les pattes.


— Oh non, maman, il ne me gênera pas. Tom adore l'avoir à la ferme. Il nous donne un bon petit coup de main, hein, Frank ? Et puis Cassie vient plus souvent, hein Cass, maintenant que tu montes à cheval.





Un fermier voisin avait donné à Tom un cob gris d'un naturel très doux qu'il ne pouvait pas garder. Le cheval avait naguère tiré un chariot à charbon. Il avait un strabisme divergent et un défaut d'allure au trot, mais on le disait increvable. Tom l'avait recueilli en pensant à Frank, mais Cassie s'était soudain découvert un grand intérêt pour l'équitation. Elle venait plus souvent loger à la ferme et se débrouilla bientôt assez avec l'animal pour sortir seule avec lui. Parfois plusieurs heures d'affilée.





— Il faudra attendre de voir comment ça se passe avec
Frank, dit Martha, après la naissance des jumeaux.





— J'en connais une qui va sans doute le reprendre, commenta Ina, essuyant ses lunettes sur l'ourlet de sa jupe.





Au printemps, un matin où Frank jouait dans la cour sur son nouveau tricycle, Tom émergea de la maison en se bagarrant avec le pull-over qu'il tentait d'enfiler. Cassie se trouvait quelque part dans les environs, mais à cheval. Tom bondit dans son camion, alluma le moteur et remonta l'allée en marche arrière, à grande vitesse. Puis il s'arrêta, se précipita vers Frank en courant et s'agenouilla près du gamin qu'il saisit par les bras.





— Je m'absente dix minutes, lui dit-il. Tu veux bien aller chercher ta maman dans le champ ? Et si elle n'est pas là, retourne dans la maison aider tatie Una.


Le garçon hocha la tête. Tom regagna son camion en courant, se hissa à l'intérieur, appuya sur l'accélérateur et disparut.


Frank traversa docilement la cour en direction des champs pour y chercher Cassie. En chemin, il trouva un bout de bois qu'il lança dans la mare aux canards. Le bâton alla se planter dans la boue, près de la rive. Frank se méfiait de la mare mais savait qu'il pouvait récupérer son bâton à l'aide du support de la corde à linge, si bien qu'il regagna la ferme pour aller le chercher. Il entendit un gémissement sourd provenant de la maison. Il s'apprêtait à aller voir quand il se rappela qu'il était censé chercher sa mère, et abandonna donc le support, ainsi que le bâton dans la boue, pour prendre la direction du champ. Comme il passait près de la grange, un jars agressif nommé Ruben voleta vers lui.


Ruben, qui avait attaqué Frank à coups de bec à plusieurs reprises, lui inspirait un respect très sain. Toutefois, Tom lui ayant montré comment intimider le jars rien qu'en agitant un bâton, Frank retourna dans la maison chercher le support de la corde à linge afin de repêcher son bâton dans la boue. Le fait accompli, il retourna dans la grange, prêt à brandir son arme à la face de Ruben, mais le jars avait disparu. Frank gravit la clôture au bout de la cour et scruta les champs à la recherche de sa mère.


Ne voyant Cassie nulle part, il resta un moment assis sur la clôture, cognant le piquet à l'aide de son bâton. Sa mère n'arrivait toujours pas. Puis Frank se rappela qu'il devait rentrer aider sa tante Una. Mais comme Ruben lui barrait de nouveau le passage, il retourna chercher son bâton près de la clôture. Cette fois, il put l'agiter devant le jars, lequel, conscient du pouvoir du bâton, continua à se plaindre bruyamment mais laissa passer le garçon.





Lorsque Frank atteignit la maison, les gémissements avaient gagné en volume à l'intérieur. Abandonnant son bâton à la porte, il ôta ses bottes et remonta les bruits jusqu'à leur source, la chambre de sa tante.





On avait allumé un feu dans la cheminée. Una, en nage, était allongée dans le lit, soutenue par des oreillers, avec son énorme ventre distendu à l'air. Ses cheveux semblaient humides. Un autre gémissement s'esquissa. Il commença sous forme de plainte grave et basse, comme le bruit du vent contournant la ferme au cœur de l'hiver, un air presque joyeux fredonné à mi-voix, mais enflait et s'intensifiait régulièrement.





— Ça va, tatie Una ? Ça va ?


— Frank, gémit Una. Wooooooooo.


— Ça va, tatie Una ?


— Où est ton oncle Tom ? Wooooooooooooooooooo.


— Il est parti avec le camion. Oui, il est parti. Il a dit : « Frankie, va aider tatie Una ». C'est vrai.


— Woooooooooo. Seigneur, ça vient, j'en suis sûre. Frank, tu veux bien me tenir la main, mon chéri ?





Frank se précipita au chevet de sa tante. Il saisit sa main tendue, qui serra la sienne jusqu'à lui faire mal. Il voyait ruisseler sur son visage des gouttes de sueur grosses comme des petits pois.





— WOOOOOOO! Parle-moi, Frank, dit Una. Parle-moi.
Raconte-moi une histoire.





Frank narra donc à sa tante Una l'incident du bâton. La mare, Ruben, la clôture. L'histoire dura un moment et Una, entre deux gémissements, parvenait à regarder Frank dans les yeux, à hocher la tête, à l'écouter avec une grande attention.


Puis le récit de Frank toucha enfin à son terme.





— Tu veux voir le bâton, tatie Una ?





Una éclata de rire. Longuement, à gorge déployée. Puis se remit à gémir.





— Nom d'un chien ! Ça vient !





Elle se tassa sur elle-même dans le lit puis écarta les genoux. Frank se retrouva face à la vulve distendue de sa tante, et là, au milieu de ce tissu étiré, il vit quelque chose de violet, de la taille d'une noix. Frank ignorait qu'il contemplait la tête du premier bébé.





Après quoi il ne vit plus rien, car la porte de la chambre s'ouvrit en grand pour laisser passer Tom, accompagné de la dame la plus bizarre que Frank ait jamais vue. C'était Annie-les-chiffes, la sage-femme, qu'il trouva minuscule.





Annie-les-chiffes se rua dans la chambre, portant un sac de cuir ainsi qu'un filet à provisions rempli de bandes de tissu déchiré.





— Eh ben, quess' qui s'trame ?





Elle portait une jupe qui lui descendait aux chevilles et un gilet noir trop ample. Ses cheveux d'un noir de jais étaient rassemblés en chignon démodé au-dessus de son crâne. L'un de ses yeux était presque fermé, mais l'autre pétillait comme s'il essayait d'absorber chaque détail de la pièce. Limitée à l'usage de cet œil unique, sa tête se tournait brusquement de gauche à droite comme celle d'un oiseau.





— Wooooooooooo, fit Una.





Annie-les-chiffes approcha son œil immense et luisant dangereusement près du théâtre d'opérations.





— Pas loin, dit-elle. Mais on va s'en sortir. Maintenant, mon cœur, tu peux hurler autant que tu veux, ça va t'aider, ça oui.


— Ouaaaaaaaaaaaaaaah ! fit Una.





— C'est mieux comme ça, mon cœur !
Annie-les-chiffes retira brusquement son gilet et ouvrit une fenêtre. Elle fourra le sac de chiffons entre les mains de Tom.





— Allez me faire bouillir ça dans une grande casserole. Plus
vite que ça, mon chou !





Tom s'exécuta.


Puis la sage-femme s'arrêta brusquement, se pencha en avant et approcha son œil de faucon brillant de celui de Frank.





— Et toi, qui t'es ?





Frank tremblait. Il voulut se présenter mais ne put prononcer un mot. Il lui semblait voir une créature échappée d'un autre monde. Elle s'affairait déjà à déballer de son sac de cuir du Lysol, du matériel, des flacons, des instruments, qu'elle disposait rapidement sur le buffet débarrassé. Elle dégageait des odeurs mêlées de fumée de bois, de ragoût de viande et de lotion antiseptique. Puis elle sortit un carré de caoutchouc, recula et le secoua en direction du gamin.





— Y en a qui pensent que les p'tits gars devraient pas voir ça, mais moi, je dis le contraire. C'est bien qu'ils regardent. Comme ça, ils sauront. Mais faut choisir, mon petit cœur : soit tu restes, soit tu t'en vas, parce que tu vas t'en prendre une si je te trouve dans mes pattes, alors c'est toi qui décides.


— Descends voir ton oncle Tom, parvint à dire Una juste avant qu'un autre geignement prenne possession d'elle pour enfler comme la marée.





Annie-les-chiffes avait entrepris de fixer le carré de caoutchouc sur le lit et Frank se trouva bien soulagé qu'on l'autorise à s'éloigner de cet étrange esprit des bois. Il descendit lentement l'escalier. Découvrant Tom dans la cuisine, occupé à faire bouillir des bouts de tissu dans une casserole, il éclata en sanglots.





— Holà, bonhomme ! (Tom le souleva dans ses bras.)
Qu'est-ce qui se passe ? Tatie Una va s'en sortir, gamin ! Elle va
avoir un bébé ! Toutes les dames font ce bruit-là quand elles ont
des bébés. Ça les aide à venir au monde. Tu vas voir.





Mais Tom ne pleurait pas à cause de ce qu'il avait vu ni entendu dans la chambre de sa tante Una. C'était la rencontre avec le farfadet nocturne qui l'avait terrifié. Pendant ce temps, à l'étage, Una redoublait d'efforts pour aider le bébé à venir au monde, et ses gémissements se changèrent en hurlements. Frank entendit la sage-femme l'encourager à faire encore davantage de bruit.


Frank sortit jouer sur son tricycle. Il fit le tour de la cour en pédalant, sous la fenêtre ouverte par laquelle s'échappaient les cris de douleur de sa tante. Il pédala jusqu'à la mare puis refit le trajet inverse.





— Dites à ce salopard de ne plus jamais m'approcher !
entendit-il sa tante crier.





Puis le visage d'Annie-les-chiffes apparut à la fenêtre, baissant vers lui des yeux plissés avant de refermer violemment la fenêtre.


Et le calme retomba.


Un peu plus tard, à l'approche du crépuscule, la porte s'ouvrit et Annie-les-chiffes rappela Frank.





— Viens là, mon cœur, viens jeter un œil, oui.





Frank entra prudemment. Les chiffons bouillonnaient toujours doucement dans la casserole. La sage-femme le précéda pour aller ouvrir la porte de la chambre. Assise dans son lit, Una tenait un bébé emmailloté. À ses côtés, Tom en tenait un autre.





— Tes cousines, dit fièrement Annie-les-chiffes. Deux jolies
p'tites filles. Faudra que tu t'occupes bien d'elles et que tu les
aides.





Frank fixa les têtes roses qui dépassaient des deux paquets. Tom souriait d'un air idiot. Il avait les yeux humides. Una affichait un sourire épuisé.





— Maintenant, dit Annie-les-chiffes à Frank, tu peux venir
m'aider à un truc que je dois faire.





Elle enveloppait quelque chose dans un journal. Ça ressemblait à un morceau de foie cru, de la taille d'un petit ballon de foot. Comme il imprégnait le journal, elle dut prendre d'autres pages pour l'en envelopper comme un morceau de viande chez le boucher.





— Allez, viens, mon cœur, dit-elle, portant le colis devant
elle. Suis-moi, oui.





Frank, nerveux, sortit à la suite de cette petite bonne femme, trottinant pour ne pas se laisser distancer.





— Tu sais où je peux trouver une pelle ? T'es un bon p'tit
gars. Ça fera l'affaire.





Il la suivit jusqu'au bout du carré de légumes où Tom faisait pousser des poireaux, de la rhubarbe et des groseilles.





— Faut qu'on le dise aux abeilles, ouais, va falloir. Faut que ce soit fait. On leur dit ? On leur parle de tes deux cousines ?


— Oui, répondit Frank.





La sage-femme trouva sous les groseilliers un endroit où poser son paquet. Puis elle creusa dans la terre un trou peu profond. Après y avoir placé le placenta emballé, elle se tourna vers Frank, le fixant de son œil valide.





— Dis-le aux abeilles, dis-le aux oiseaux, dis-le à la brise,
dis-le aux roseaux. Tu peux répéter ça, mon cœur ?





Annie-les-chiffes l'aida à réciter ces quelques mots.





— C'est fini.





Puis elle recouvrit le colis de terre et se redressa dans un craquement d'articulations.





Ils regagnaient la maison lorsqu'un cheval et sa cavalièr entrèrent au trot dans la cour.





— Qui c'est, celle-là ? demanda Annie-les-chiffes à Frank.


— Maman ! s'exclama Frank. Deux jumelles !


— Pas possible qu'elle les ait déjà eues ! répondit Cassie, bondissant à terre depuis le dos du cob gris.





Elle claqua les flancs du cheval qui regagna docilement l'écurie au trot.





— Eh si, déclara Annie-les-chiffes. Retirez vos bottes et
lavez-vous bien les mains avant d'entrer là-dedans.





Cassie s'exécuta et monta voir sa sœur tandis que Tom descendait. Il voulait rémunérer la sage-femme pour ses services. Arrangement officieux. Elle ne travaillait pas pour l'administration de la santé publique (ce qu'elle aurait refusé de faire par ailleurs) mais passait dans le coin pour la meilleure de son domaine. Elle refusa toutefois le moindre sou avant d'avoir terminé. Il lui restait pas mal de nettoyage à faire, disait-elle.





— C'était pour quoi, ces chiffons ? demanda Tom, désignant la casserole qui bouillonnait sur le feu.


— Oh, ça, c'est rien. Ça sert juste à occuper les gens comme vous, pour éviter de vous avoir dans les pattes. Mais je vais les reprendre, si vous voulez bien. Et une tasse de thé, maintenant. S'il vous plaît.





Tom se frotta le menton, s'imaginant dans la peau d'une marionnette.


Frank, de son côté, courait à travers champs. Plus encore qu'à la brise, aux roseaux, aux abeilles et aux oiseaux, c'était à l'homme-derrière-la-vitre qu'il voulait en parler.
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Tandis que toute cette agitation régnait à la ferme, Olive confiait à Martha ses craintes quant à la solidité de son propre nid. Le problème, c'était William. Bon père et bon mari à tous points de vue. Il consacrait beaucoup d'énergie à développer son commerce de fruits et légumes. Avec les enfants, il était gentil et plein de sollicitude. Il n'était ni gros buveur, ni joueur, ni vadrouilleur. Mais quelque chose semblait le tracasser.





— Distrait, disait Olive. Il a tout le temps l'air distrait. Et quand on lui parle, c'est comme si on venait de faire éclater un ballon derrière son dos. Pendant une minute, il me regarde comme s'il ne me connaissait pas. Je suis sûre que quelque chose le tracasse.


— Peut-être son commerce ? Est-ce qu'il a des soucis d'argent dont il ne te parle pas ?


— C'est moi qui tiens ses comptes, non ? Je sais où va chaque penny, maman. On s'en sort bien.


— Tu lui as posé ouvertement la question ?


— Il est aussi bavard que papa. Tu sais comment sont les hommes quand on veut les faire parler.





Martha prit une gorgée de bière brune et fit tourner la boisson crémeuse dans sa bouche tout en méditant ces paroles. Quand Arthur avait choisi de se murer dans le silence, elle s'était demandé si elle y avait contribué. Peut-être Pavait-elle contraint au silence à force de paroles, lui arrachant son âme à coups de langue cinglante. Mais Martha n'avait rien d'une mégère. Elle avait vu des femmes capables d'attaquer un homme jusqu'à le laisser brisé. Inutile et brisé. Ce n'était pas dur de démolir un homme. Il suffisait de choisir un moment de fatigue, et de geindre, cajoler, gronder, d'asticoter, de pleurer sans s'arrêter, jusqu'à ce que l'homme n'ait plus que deux options : partir, ou bien rester et se laisser détruire. Ceux qui restaient dans de telles circonstances étaient soit des pantins falots, soit des brasiers de rage ardente qui serraient les dents et préféraient détourner le regard plutôt qu'élever la voix et reprendre la bataille.


Était-ce là ce qu'elle avait fait à Arthur? Non, lui avait d'autres problèmes. Il ne lui avait rien reproché. Il avait dit entrer dans ce monde de silence pour faire taire ces voix envahissantes. Et Arthur lui-même savait qu'il parlait d'autres voix que de celles qui s'élevaient sous ce toit matériel.





— Si on arrête de leur parler, ils arrêtent de vous parler à
leur tour, avait-il dit un jour.





Martha voyait toutefois en Olive une de ces femmes capables de briser un homme à force d'agitation. Elle cédait facilement aux larmes et déversait un torrent de questions qui finissait par ressembler au bruit de la pluie tombant doucement sur le toit d'un abri Anderson. Martha se demandait si William se révélerait être de ceux qui partaient. Elle espérait que non mais craignait le contraire.





— Enfin bref, reprit Olive, lugubre, ce n'est pas l'homme que j'ai épousé.


— C'est peut-être la guerre, répondit Martha. Il s'est peut-être passé quelque chose, là-bas, qui le préoccupe encore.


— Elles sont bouffées par le mildiou, vos carottes, se plaignit une cliente de William alors qu'il les déposait dans le plateau d'Inox de la balance.





— Un peu. Et si vous preniez le rutabaga à la place ? —Je ne suis pas venue chercher du rutabaga.


— Des navets ?


— Si je voulais des navets, je vous en aurais demandé.


— O.K. d'ac, madame Stevenson, qu'est-ce que vous diriez
d'un bon panais ? Vous pourrez toujours le seller et l'enfourcher
pour rentrer chez vous.





Mme Stevenson le regarda droit dans les yeux. N'y décelant aucune ironie, elle rassembla ses légumes, paya puis quitta le magasin sans un mot. William verrouilla la porte derrière elle et retourna la pancarte, qui continua à se balancer, afin qu'elle affiche « Fermé, même pour des oranges Jaffa ». Il baissa le store.


Il se rendit dans la réserve obscure située derrière la boutique. Parmi les hautes piles de cartons se trouvait un vieux fauteuil au tissu esquinté au travers duquel jaillissaient ressorts et crin de cheval. Il s'y affala, tira son paquet de cigarettes Senior Service et en alluma une. Puis il sortit son portefeuille où il conservait une petite photo entre le cuir et la doublure de soie.


C'était celle d'une femme qu'il n'avait jamais rencontrée. Tout ce qu'il savait d'elle, c'était qu'elle s'appelait Rita Carson et que son mari était mort à la guerre. Son mari avait inscrit son adresse au dos de la photo. William aspira une bouffée de fumée puis examina le cliché. Rita inclinait la tête d'un côté. Elle avait de beaux sourcils arqués, aux proportions quasi architecturales. Un long rideau de cheveux ondulés retombait sur son épaule nue.





 


 

— Vingt dieux ! C'est un beau morceau, ta Rita ! Tu sais à qui elle ressemble, non ?


— Tous ceux qui l'ont vue disent pareil, répondit Archie, arrachant la photo des mains de William pour la fourrer de nouveau dans son portefeuille. C'est une rouquine, elle aussi. Et puis merde, je retire mon casque. Fait trop chaud pour mariner dans un casque en ferraille.


— Faut pas que le caporal-chef te voie, dit William.





— À son tour, il tira de son portefeuille une photo d'Olive en jolie robe d'été dans l'arrière-cour de la maison des Vine.





— Pas mal, mon pote, pas mal du tout, commenta Archie.
T'en as dégotté une mignonne.





Mais vu le canon qu'Archie avait pour femme, William savait qu'il voulait seulement être gentil.


On était en août 1944. De féroces combats d'infanterie avaient bloqué l'avancée des Alliés. Alors que les divisions panzer allemandes ne se trouvaient qu'à quelques kilomètres de là, on avait affecté William (désormais intendant de troisième classe) et Archie à la garde d'un château abîmé par les obus au nord de Falaise. Ils s'étaient d'abord demandé pourquoi on leur confiait cette tâche, avant de comprendre deux heures plus tard, lorsqu'un officier d'ordonnance était venu en voiture chercher une demi-douzaine de caisses de vin dans les caves immenses du château.





— Alors c'est ça ? avait fulminé Archie. On garde cette piaule pour qu'une poignée d'officiers puisse arroser son corned-beef d'un verre de rouge ? C'est ça ?





William, qui avait pris part à des combats sur les plages de Dunkerque, d'Afrique du Nord et de Normandie, répondit :





— Tu ne sais jamais quand il faut la boucler ? C'est la mission
la plus pépère que j'aie jamais vue en temps de guerre, et je ne
suis pas pressé d'en changer.





Mais le lendemain, ils se demandèrent si on ne les avait pas oubliés. Archie descendit aux caves dont il revint muni de deux bouteilles. William hésita. On les avait menacés de cour martiale s'ils touchaient à quoi que ce soit. Il leur fallut enfoncer les bouchons dans les goulots et boire le vin dans leurs gamelles, des fois qu'on les observe.





— T'as vu cette cave ? Une putain de caverne ! On pourrait
s'y perdre. Des milliers de bouteilles et des centaines de tonneaux !





Ils avaient bu du vin sous le soleil de l'après-midi. Pendant de longues périodes, on n'entendait que le bourdonnement des insectes dans l'herbe sèche ou le cricri soudain d'un grillon dans un arbre. Puis le vacarme des fusils et le débit sporadique des tirs de mitrailleuse leur rappelaient la raison de leur présence. Ils parlaient de ce qu'ils feraient à leur retour chez eux. William raconta à Archie l'histoire du train duquel il avait sauté à son retour de Dunkerque. Archie en fut impressionné. Il retourna chercher d'autres bouteilles.





— Voilà ce que j'aimerais faire, dit-il en déposant son butin sur la table de fortune dressée devant les portes ouvragées du château. Rentrer faire un bébé à Rita.


— Tu le feras, répondit William. Vous passerez trois jours complets au pieu.





Archie fit non de la tête.





— Nan. Je rentrerai pas.


— Comment ça ?


— Je veux dire que c'est pas prévu comme ça. Je ne reviendrai pas de cette guerre.





William secoua la tête, perplexe.





— Ce que je veux dire, poursuivit Archie, c'est qu'y a un
salaud de Boche, quelque part dans le coin, qui pointe son viseur ici. (Archie se tapota le front du bout de l'index.) Ou son obus, ou son mortier, ou sa putain de bombe, j'en sais trop rien, mais ma seule certitude, c'est que je ne rentrerai pas.





— Tu ne peux pas dire ça. Personne n'en sait rien.
William lui raconta plusieurs occasions où il l'avait échappé belle. La fois où un obus, sur la plage de Dunkerque, avait explosé à quelques mètres de lui et où le sable s'était envolé de sous ses pieds ; comment il avait senti le sable se ruer vers lui comme un million de minuscules insectes dorés, jusqu'à ce qu'il se retrouve enseveli entièrement, la bouche pleine de sable. Il avait fallu trois hommes pour le dégager.





— J'ai cru que tout était fini. C'a été le pire moment de ma
vie. Mais on ne peut jamais savoir. Je m'en suis tiré. On ne peut
vraiment pas prévoir.





Puis il avait raconté à Archie que Martha avait été, d'une manière ou d'une autre, au courant de son épreuve. Il expliqua que les éclats d'obus lui avaient arraché un petit fragment de cuir chevelu, et que Martha l'avait vu.





— Y a des femmes comme ça, dit Archie. Sans vouloir manquer de respect à ta belle-mère, Will, elles sont comme des sorcières. Elles voient et savent des choses.


— Ouais, c'est sûr que par moments c'est une vraie sorcière.





— Eh ben, peut-être que je suis pareil. Je vois et je sais des choses. Je ne rentrerai pas chez moi.


Ils burent du vin et fumèrent des cigarettes jusque tard dans la nuit ; du vin qu'on aurait sans doute destiné au Savoy ou au Ritz de Londres si la guerre n'avait pas éclaté. Archie choisissait, sans le savoir, des bouteilles qui leur auraient coûté une semaine de leur solde. Ils bavardaient énormément et découvrirent qu'ils s'appréciaient beaucoup. Archie faisait rire William et chacun écoutait l'autre avec une grande attention s'il voulait parler sérieusement. Ils se faisaient souvent la réflexion qu'on avait dû les oublier. Oh, pas de problème, concluaient-ils gaiement, on peut toujours attendre icijusqu 'à tomber à court de vin...


Dans L’arrière-boutique, William fixa la photo de Rita Carson jusqu'à ce que sa cigarette lui brûle les doigts. Il avait un message pour Rita, de la part d'Archie, et il avait failli à sa promesse de le transmettre. Cinq ans qu'il aurait dû le faire.


Comme il l'avait annoncé, Archie n'était pas revenu. Peut-être avait-il eu une vision. Mais chacun des deux hommes avait promis à l'autre, si celui-ci ne revenait pas, de transmettre un message à sa femme. Celui de William à Olive était banal mais sincère : Archie devait lui dire que William l'avait toujours aimée. Le message d'Archie à Rita était très différent. Tellement différent que William, à son retour chez lui, n'avait pu se résoudre à le lui transmettre.


Mais il s'y préparait. Il se faisait à l'idée d'aller trouver Rita, de la regarder droit dans les yeux et de lui répéter les paroles d'Archie.





Au retour de la guerre, l'idée de délivrer un tel message lui avait semblé ridicule. Les hommes pouvaient se raconter n'importe quoi dans le feu de l'action ; ou bien ne rien dire du tout ce qui, chose affreuse, semblait revenir au même. Quand William avait regagné Coventry après sa démobilisation, et vu l'état de la ville, il avait lentement fait le tour de ses connaissances afin de dresser la liste des survivants, et tout ce qui s'était produit pendant la guerre, malgré sa netteté, semblait situé sur un îlot hors du temps. Impossible de faire coïncider ce qui s'était passé sur cette île avec le monde vers lequel il était revenu, et mieux valait ne pas essayer. Même une promesse à un ami, un camarade soldat qui avait trouvé la mort, ne semblait plus avoir de sens ni de prise sur le réel.





Dans un premier temps.


Mais au cours de ces cinq ans, à mesure que les souvenirs de guerre, les longues périodes d'ennui et d'inactivité comme les terrifiants combats se laissaient assimiler, William se mit à ressentir les choses différemment. Il était rentré trouver une famille, une jolie petite fille déjà âgée de quatre ans et une ville qui ne voulait (Dieu merci !) pas parler de la guerre mais qui avait besoin de gens capables de retrousser leurs manches pour se mettre au travail.


Ce qu'il avait fait. Il avait monté son commerce, aidé par son expérience d'intendant de troisième classe. Il s'y était donné à fond, une heure après l'autre. Avant même de lever les yeux de son travail, il avait eu deux autres enfants. Après quoi les rêves avaient commencé.


Au retour de la guerre, il était resté longtemps sans rêver. Puis il avait fait un rêve, toujours le même. Il était de retour à Dunkerque, sur la plage. Il levait les yeux pour voir une mouette se transformer en bombardier Heinkel allemand, qui se changeait à son tour en ballon rouge. Il ne pouvait rien faire d'autre que regarder ce ballon tomber lentement à terre et éclater alors avec un bruit lourd et sourd. Puis le sable se transformait en insectes dorés qui tournoyaient autour de sa tête avant de s'y poser, le recouvrant jusqu'à l'étouffer. Suite à quoi il se réveillait. Il ne parla jamais à Olive de ce cauchemar récurrent. Il se levait tôt et s'absorbait dans son travail.


William était un homme intelligent. Il savait d'où lui venaient ces rêves. Il savait aussi ce qui faisait de lui un homme d'affaires aussi efficace et énergique. C'était parce qu'en travaillant assez dur, sans lever la tête, on ne pensait plus à la guerre. Il y avait trop à faire.


Mais à mesure que le stress de la vie de soldat le désertait, il pouvait commencer à se détendre, et même à réfléchir à son passé récent. Il savait qu'en s'immergeant dans les affaires et la vie de famille il fuyait son expérience.


À présent, sa vie d'après-guerre dans la peau d'un mari, d'un père et d'un commerçant dur à la tâche - une vie à laquelle il n'avait pas pris le temps de réfléchir - menaçait de l'ensevelir. Ces cinq dernières années ressemblaient à une forme d'amnésie. Il était enfoui jusqu'au cou dans quelque chose qui l'avait pris par surprise. Il étouffait.


Et il y avait la promesse faite à Archie, concernant sa femme Rita.








 


 

Le matin du quatrième jour passé à garder le château près de Falaise, un soleil pareil à un ballon rouge sang s'était levé et même les criquets dans l'herbe semblaient avoir trop chaud. Archie s'éveilla et gagna la cour en titubant pour s'asperger la tête à l'eau de la pompe mécanique. William était déjà en train de cuire des œufs frais. Les poules qui grattaient la terre derrière le château avaient décidé de pondre. Les deux hommes avaient trouvé un garde-manger rempli de conserves bien meilleures que tout ce que l'armée pouvait leur fournir.





— Aujourd'hui, je ne m'habille pas, dit Archie. Pas envie de m'embêter.


— Si tu te fais choper, ça va chier.


— Écoute, poursuivit Archie.





— William tendit l'oreille. Il n'entendait rien d'autre que les œufs qui grésillaient dans sa gamelle, et le dit tout haut.





— Exactement. C'était quand, le dernier coup de feu qu'on ait entendu ? Hein ? Je te dis qu'on nous a oubliés, mon pote. La guerre est partie ailleurs. On pourrait rester ici et vivre comme des princes jusqu'à ce qu'on revienne nous dire que tout est fini. On est comme des coqs en pâte ici, mon vieux !


— Ce serait trop beau.


— Ne commence pas. J'ai pas envie de m'habiller et je compte bien faire ce qui me chante. C'est-à-dire rester assis ici en sous-vêtements comme un putain d'aristo et me saouler la gueule. Maintenant, est-ce que Sa Majesté aimerait un verre de rouge de 1932 avec ses œufs sur le plat ?


— Elle aimerait bien, répondit William.





Ils attaquèrent donc très tôt la bibine, et, quand midi arriva, ils étaient tous deux à moitié torchés. William, qui transpirait dans son uniforme, retira sa chemise. Archie étouffait dans son long caleçon de l'armée, buvant à même le goulot. Il vida la bouteille et la jeta par-dessus son épaule. Elle atterrit dans l'herbe avec un bruit sourd. Son regard vague et chassieux se posa sur William.


— Je te le dis, mon pote, qu'on nous a oubliés.





Ce serait trop beau. L'armée n'oublie jamais rien. Elle se rappelle chaque paire de lacets qu'on lui doit.


Alors qu'est-ce qu'on fout là ? Regarde autour de toi. Y a rien de stratégique ici. Cet endroit ne sert à personne. On nous a laissés ici pour garder cette putain de cave pour le putain d'officier qui l'a trouvée. Maintenant, il est parti ailleurs avec deux autres mecs qui surveillent une autre cave pour lui. Et puis deux autres, et encore deux, ainsi de suite jusqu'à Berlin. Ou alors il est mort. D'un côté comme de l'autre, on nous a abandonnés, mon pote. On pourrait déserter. Personne n'en saurait rien.





— J'ai fait Dunkerque, Tobrouk et Gold Beach. Pas question que je déserte maintenant que ça tourne en notre faveur. En fait, je commence même à apprécier la guerre. À la tienne !





— Tu peux bien dire ça, toi. Tu vas rentrer chez toi quand ce sera fini.





— Arrête avec ça.
Archie s'assit bien droit.


— Écoute, William. Tu veux bien faire un truc pour moi quand tu rentreras ? Aller porter un message à ma Rita ?


— Bien sûr, répondit William pour lui faire plaisir.


— Très bien. Tu es prêt à entendre le message ?


— Vas y.


Alors voilà. Tu lui diras : « Archie m'a dit de venir vous demander de me laisser tirer un coup. »





William éclata de rire. Puis descendit une gorgée de vin rouge et pouffa de nouveau. Archie ne riait pas. —Je suis sérieux. C'est ça, le message.





— Ouais. Génial. Je vais frapper à sa porte pour lui dire ça.





Mais Archie regardait William avec une étrange expression. Il s'était mis à loucher bizarrement.





—	Elle aime ça, ma Rita. Elle adore. Elle aime que je l'embrasse dans le cou. Elle aime que je prenne ses mamelons entre mes dents, comme on mord un grain de raisin sans percer la peau. Elle aime que je lui lèche le ventre et l'intérieur des cuisses. Et le clito. Elle grimpe aux rideaux quand je lui lèche le clito.





— Bordel de merde, Archie ! J'ai pas envie d'entendre ça.
William n'avait jamais léché le clitoris d'Olive. En grande partie parce qu'il ignorait ce que c'était.





— Je te dis juste ça au cas où tu devrais la convaincre. Pour le message. Elle aime qu'on la prenne par-derrière, en levrette. Elle adore ça, Rita.


— Tu vas fermer ta gueule, Archie ?


— Mais je vais te dire le truc qui va la convaincre pour de bon, s'il le faut. Elle aime que je lèche le repli au creux de son genou. C'est la seule femme que je connaisse que ça rende dingue. C'est notre secret, ce truc-là. Et si tu le fais bien, alors ça lui rappellera ma présence, non ? Je serai là pour elle, non ? Alors tu as bien capté le message ?





William le regarda droit dans les yeux. Il était vraiment sérieux.





— Tu peux toujours courir.





Archie hocha la tête. Puis se leva de sa chaise et s'avança d'un pas instable vers son fusil Lee-Enfield appuyé contre le mur. Il l'arma puis le dirigea vers William.


Celui-ci lui jeta un regard mauvais.





— Arrête tes conneries.


Promets-moi de le faire.


— Pose ce truc, merde. Tu me fais peur.





— Tu as déjà promis. Dis-moi que tu vas le faire ou je te
descends. Je suis sérieux.





William avait beau savoir qu'Archie était saoul, un instinct viscéral lui dictait qu'il ne faisait pas semblant. William cligna des yeux.


— Je t'ai dit que je le ferais. Maintenant, dépose cette putain d'arme, merde.


Avec un sourire, Archie reposa son Lee-Enfield contre le mur. Puis se dirigea vers l'ombre du château. William descendit une gorgée de rouge et s'alluma une autre cigarette. Il remarqua que ses mains tremblaient. Depuis le début de cette guerre, malgré tous les combats auxquels il avait pris part, c'était la première fois qu'un soldat lui braquait un fusil sur la poitrine. Après avoir fini sa cigarette, il décida d'aller dire à Archie ses quatre vérités. Il le rejoignit à l'intérieur mais un bruit provenant de la cave à vin l'arrêta net.


C'était Archie, en train de hurler. Des choses incompréhensibles. Il hurlait le nom de Rita et braillait des paroles que William ne distinguait pas. Entre deux mots, William entendait le bruit du verre qu'on brisait, les bouteilles de vin fracassées contre les murs de brique de la cave. C'était comme si un animal blessé courait dans tous les sens, et ces hurlements d'ivrogne ne faiblissaient pas.


Mais avant de décider que faire, William entendit un autre bruit. Un bourdonnement assez proche. Il tourna la tête en direction de la source.





— Bordel de merde ! s'écria-t-il avant de rejoindre au petit
trot la table où reposaient les fusils.





C'était une Jeep, qui approchait du château dans un nuage de sable. William s'empara de sa chemise posée sur le dossier de sa chaise et s'empressa de la boutonner. Puis il saisit son fusil.


La Jeep s'arrêta à quelques mètres. Le conducteur, derrière son volant, braqua sur William un regard sévère tandis qu'un officier britannique sortait du véhicule.





— Bonjour, caporal-chef, dit l'officier.


— Lieut'nant ! cria William, au garde-à-vous.





Le jeune capitaine lorgna le Lee-Enfield d'Archie appuyé contre le mur blanchi à la chaux. Puis regarda les pieds nus de William.





— Tout est en ordre, caporal-chef ?


— Oui, lieut'nant !


— Repos, caporal. Vous avez triste allure. Vous avez de la chance que je ne sois pas en état de vous mettre aux arrêts.





William se dépêcha d'enfiler ses chaussettes et ses bottes.





— Oui, lieut'nant.





— Il est temps de vous affecter ailleurs, caporal. Où est votre copain ?


— Besoin pressant. Lieut'nant.


— Rassemblez vos affaires. Mais je veux récupérer quelques caisses avant de partir. En étant beurré de temps à autre, on empêche les rouages de la guerre de se gripper, hein, caporal ?


— Oui lieut'nant ! William saisissait déjà la perche. Je vais aller vous chercher quelques caisses à la cave.


— Je vous accompagne, caporal. Ce serait dommage que vous rapportiez de la piquette par erreur, hein ?





William ignora l'insulte contenue dans ses paroles.





— C'est en sale état en bas, lieut'nant. Y a du verre brisé partout. Pas de lumière. Dangereux, lieut'nant. J'y vais.


— Ne dites pas de conneries, caporal. Je veux venir choisir moi-même quelques caisses. Maintenant, montrez-moi le chemin.


— Oui, lieut'nant !





William le guida jusqu'à la cave, sans trouver comment tirer Archie de cette sale passe. Puis il entendit le bruit d'une autre bouteille brisée, et des hurlements et braillements provenant de la cave.





— Mais qu'est-ce qui... ?





William baissa la tête, soudain très sûr de lui. Il avait davantage vu de la guerre en une seule après-midi que ce jeune capitaine n'en verrait pendant le reste de sa vie, et tous deux le savaient.





— Quand un homme se met à hurler dans une cave à vin, il
faut le laisser tranquille jusqu'au bout, lieut'nant.





Le capitaine écouta le vacarme bestial qui s'échappait de la cave puis regarda William et hocha la tête. C'était comme si on lui offrait un conseil plein de sagesse que son éducation dans une école privée très chère ne lui avait pas fournie. Comme si chaque homme, à un moment de sa vie, devait connaître ce genre de crise dans une cave à vin française ; comme si lui-même, à son tour, devait vivre un jour ce moment ; et il apprécierait alors la discrétion des autres.





— Caporal, je vais inspecter le château. Dans une demi-
heure exactement, vous serez tous deux prêts à partir. Compris ?





— Oui, lieut'nant ! Merci, lieut'nant.





Une demi-heure plus tard, William et Archie, en tenue de combat, rasés, casqués et le fusil jeté sur l'épaule, se tenaient prêts à grimper dans la Jeep. Archie avait les yeux rouges et douloureux à force d'avoir pleuré et une légère entaille sur la joue, mais il se tenait bien droit au garde-à-vous. Entre-temps, l'officier et son chauffeur avaient chargé le véhicule d'une demi-douzaine de caisses de vin.





— Magnifique, dit le capitaine, qui leur fit signe de monter.
Maintenant, allons reprendre la guerre.








 


 

Assis dans son arrière-boutique parmi les cartons, à fixer la photo de Rita, William sut qu'il allait devoir lui rendre visite. Il ne pourrait pas y couper.


Au début, il avait cru l'affaire enterrée. Archie n'en avait plus jamais parlé depuis cette journée de beuverie au château près de Falaise. Enfin, jusqu'à ce qu'Archie se trouve sur le point de mourir ; il avait alors confié d'autres secrets sexuels et demandé à William de réaffirmer sa promesse.


Pourtant, William l'avait enterrée avec tout un tas d'autres expériences liées à la guerre. Beaucoup de choses qu'il avait préféré oublier. Même s'il ne l'avait jamais fait totalement. Et le plus bizarre, c'était ce qui l'avait réveillée. Le petit Frank, du haut de ses quatre ans. Le môme de Cassie.


Une après-midi, dans la cour de la maison de Martha, William était sorti fumer tranquille en s'éloignant un peu de tout ce tumulte, tous les rires, bavardages et querelles des sœurs Vine. Frank l'avait rejoint, serrant un petit fusil que Tom lui avait taillé dans un morceau de chêne. Frank avait braqué son arme sur William. Qui avait planté sa cigarette entre ses lèvres et levé les mains en signe de reddition. Puis le gamin avait dit, très distinctement : « Rita ».





La cigarette était tombée des lèvres de William. Elle avait continué à fumer sur les pavés bleus de la cour. William avait regardé la cigarette, puis le gamin. Ensuite, Frank était rentré dans la maison. Comment avait-il fait ça ? Fait apparaître ce nom de nulle part ? William en était tout retourné. Il avait tendu la main pour l’extirper, comme l’enfant qui joue sur la plage exhume du sable une grenade ou une mine.


Et depuis, William ne pouvait plus s’empêcher de penser à Rita.
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Una passait un sale moment. Les premières semaines de sa double maternité, avec les jumelles Judith et Megan, n'avaient pas été faciles. Bien qu'en bonne santé, elles ne faisaient pas leurs nuits, mais gardaient malgré tout un solide appétit et tiraient vigoureusement sur le sein de leur mère, rivalisant d'instinct pour obtenir au minimum la part de lait qui revenait de droit à chacune. Una avait les mamelons douloureux et craquelés. L'opinion répandue depuis peu suggérait de recourir au lait maternisé en poudre, préparé en biberon, qui facilitait grandement la tâche de la mère.





Mais Una était tout imprégnée du mode de vie de la ferme et un bon sens tenace, beaucoup plus ancien que cette opinion, lui dictait qu'il y avait bien plus en jeu que le simple geste consistant à faire gicler du lait dans ces bouches aussi dures que des becs. Si bien qu'elle s'obstina, serrant les dents et jurant à mi-voix, affirmant que l'amour véritable prenait la forme d'un sein craquelé. Au bout d'un moment, ses extrémités mammaires durcirent comme du fer, à tel point qu'elle affirma à Tom qu'il faudrait un maréchal-ferrant pour les tordre. Tom eut un faible sourire et tressaillit intérieurement, plein d'admiration pour sa femme.





Mais après s'être endurcie, Una contracta une mastite dans le sein gauche qui la mina sérieusement, alors même qu'elle se vidait des dernières de ses formidables hormones maternelles. La mastite lui vola son énergie et, pire encore, elle sombra dans la dépression.





— Baby blues, dit Olive. J'ai eu la larme à l'œil après chacune des miennes.


— Et moi aussi, ajouta Cassie.





Cassie adorait se joindre aux échanges de sagesse familiale, que les Vine dispensaient avec autant de prodigalité que le thé. Elle y gagnait un nouveau statut, qui excluait en outre les trois aînées, Aida, Evelyn et Ina. Parmi ces deux dernières, Evelyn était également présente la fois où ils discutèrent des problèmes d'Una. Elle descendit son thé avec des mines pincées de vieille fille tandis que ses sœurs abordaient crûment ces questions maternelles. Pendant ce temps, Frank jouait avec son petit train sous la table de la cuisine.





— Y a peut-être autre chose, dit Martha. (Elle leva les yeux vers Evelyn, désireuse de l'inclure dans la conversation.) C'avait fait une sacrée différence, pour moi, de vous avoir en même temps, Ina et toi. Ça m'avait expédiée au trente-sixième dessous.


— C'est vrai ? demanda Evelyn.


— Pendant plusieurs semaines. C'est pas du tout la même chose que le blues. Pas juste avoir un peu la larme facile quand on voit le fruit tomber de l'arbre. C'est plutôt comme si une main morte s'abattait sur votre épaule pour vous maintenir à terre. On n'a plus les idées claires. Y a ces petites bouches qui sont tout le temps là à réclamer et on ne sait plus si on a encore les ressources pour leur faire franchir la rivière.


— Quelle rivière ? demanda Cassie.





— J'en sais rien, quelle rivière, répondit Martha, agacée. C'est comme ça que je voyais les choses. La première année, on pense juste à leur faire franchir la rivière et on se dit que lorsqu'elles seront en sécurité sur la rive, alors on pourra souffler un peu.


Les filles de Martha oubliaient souvent que leur mère avait perdu trois garçons en bas âge.





— J e vois ce que tu veux dire, maman, dit Evelyn.





— Tom est très perturbé, intervint Cassie.


— Ça ne lui ressemble pas, à notre Una, de se laisser abattre, commenta Olive. C'est bien la dernière à avoir le moral à zéro.





C'était justement ce qui inquiétait Martha. De toutes les sœurs, c'était Una qui avait le naturel le plus solide et le plus enjoué.





— Pour qu'elle soit dans cet état, c'est que ça doit être vrai
ment très dur. Vraiment très dur. Je me rappelle comment c'était
pour moi.





Elle regarda Cassie. Puis jeta un coup d'œil à Frank qui jouait sous la table, et Cassie en comprit bien le sens.





— Va falloir qu'on l'aide un peu, dit Martha. Je pensais
confier Frank à Beatie et Bernard.





Sur ce, Evelyn posa brusquement sa tasse qui heurta la soucoupe dans un tintement sonore. Olive inspira entre ses dents serrées. Seule Cassie se redressa, emballée par cette idée qui impliquait qu'elle aussi passerait du temps avec Beatie et Bernard dans leur grande maison communautaire près d'Oxford.


C'était la grande maison communautaire près d'Oxford qui avait suscité ces réactions négatives de la part d'Evelyn et d'Olive. Elle dégageait un parfum de scandale trop puissant à leur goût. De toutes les sœurs, en effet, seules Una et Cassie n'avaient fait part d'aucune inquiétude à Martha concernant la question de la grande maison communautaire près d'Oxford.





 


 

C'était dans cette maison, baptisée Ravenscraig Lodge, que Beatie et Bernard s'étaient installés pendant leurs études. Des aspects pratiques autant que financiers avaient tranché la question à cette époque. La propriété appartenait à un éminent professeur d'un des collèges d'Oxford qui louait des chambres aux étudiants, moyennant un loyer très modique, en échange de leur participation à une expérience de vie communautaire. Tout ceci restait un mystère pour les Vine, qui ne parvenaient à concevoir la vie communautaire qu'à travers les notions de partage de la cuisine et du ménage, si bien que cet arrangement ne suscita dans un premier temps aucune objection. Ce fut seulement après la fin de leurs études, lorsque Bernard et Beatie eurent tous deux obtenu des diplômes respectables, que l'on remit en question cet arrangement qu'on aurait cru voir prendre fin en même temps que les études.








 


 

Beatie et Bernard semblaient beaucoup se plaire à Ravenscraig. Non, ils ne comptaient pas déménager dans l'immédiat. L'expérience de vie communautaire se déroulait très bien, affirmaient-ils, et ils souhaitaient la poursuivre encore un moment. Les sœurs commencèrent à comprendre que toutes ces expressions alambiquées, comme « vie communautaire » et « organisation expérimentale », masquaient le fait que Beatie et Bernard vivaient allègrement dans le péché.





— Ça a l'air génial, avait soufflé Cassie lors d'une visite de
Beatie et Bernard.





La plupart des autres sœurs étaient très loin de partager son avis. Surtout Aida.





— Ils ont l'intention de se marier ?





Aida posait une question dont tous ignoraient la réponse. Gordon, rictus aux lèvres, l'air cadavérique, avait hasardé une blague qui n'avait fait rire personne.





— Eeeeeeeeee... le royaume de l'amour libre, peut-être que...
Aida l'avait fait taire d'un regard venimeux. Gordon s'était levé pour aller rejoindre les autres hommes dans la cour.


— Drôle de système, quand même, avait affirmé Olive.





— Scandaleux, tu veux dire ! avait répondu Ina ce jour-là. 





On employait le terme « scandaleux » parce que Beatie avait commis l'erreur de ne rien cacher à ses sœurs. Elle leur avait révélé avec un peu trop d'insouciance que Peregrine Feek, l'agitateur marxiste et professeur de philosophie à qui appartenait Ravenscraig, avait alors des enfants de deux mères différentes qui habitaient cette maison avec lui ; que toutes deux continuaient à vivre sous le même toit ; et que la première de ces mères était enceinte d'un autre collègue de Feek qui habitait lui aussi la « communauté ». Lorsque Beatie cessa de leur donner des détails, personne ne s'en porta plus mal.





— Alors si je comprends bien..., avait commencé Martha
plus d'une fois, tandis qu'elle s'efforçait de se représenter la vie à Ravenscraig.





— Et vous dînez tous assis à la même table ? avait demandé





Aida.





— Eh ben, fut tout ce qu'Olive parvint à dire.





— Dehors, les hommes abordaient la question sous un angle très différent.





— Donc, Bernard, demanda un Tom espiègle, tout le monde est marié à tout le monde, en quelque sorte.


— Ce n'est pas du tout ça, répondit Bernard, qui ne remarquait pas toujours qu'on le faisait marcher. Pas du tout.


— Eeeeeeeeeeeee... le royaume... de l'amour... hem, libre,





ça serait...





Gordon non plus n'allait pas rater une occasion de le chambrer.





— Non, pas l'amour libre. Ce n'est pas comme si les gens couchaient avec les partenaires des autres. Pas du tout. Il s'agit simplement de faire preuve d'une plus grande souplesse par rapport aux liens conjugaux, voilà tout.


— Une plus grande souplesse ? demanda William en soufflant la fumée de sa cigarette. Faudrait pas que Martha, là-dedans, t'entende dire ça. Elle t'écorcherait vif !


— On dirait les bêtes de ma cour, dit Tom avec un clin d'œil à William. Un bon taureau pour couvrir toutes les vaches.





Bernard rit de bon cœur.





— Pas du tout, Tom. Vous prenez les choses sous le mauvais angle.





— Eeeeeeeeeeee une orgie... romaine... on pourrait dire...


— Ces jeunes, ils sont pas croyables, dit William. Enfin, je vous souhaite bonne chance.








 


 

C'est pourquoi lorsque Martha, quelques semaines après ces conversations, annonça son intention de confier Frank à la garde de Beatie et Bernard à Ravenscraig, Evelyn reposa bruyamment sa tasse et Olive siffla entre ses dents.





—	Il faut qu'on soulage Una, un point c'est tout, insista
Martha. Il irait où, ce gamin ? Je n'ai rien contre Aida et Gordon
mais ils ont leurs petites habitudes. Olive, tu as bien assez à faire





avec tes trois filles. (Martha s'abstint de mentionner les inquiétudes d'Olive concernant William.) Et puis Evelyn et Ina n'ont vraiment pas besoin d'un petit garçon qui court dans tous les sens pendant leurs séances, même s'il est très doué, hein, Cassie ?





— Il est doué. Très doué, répondit Cassie.





Evelyn s'éclaircit la gorge. Martha la regarda. Olive et Cassie se tournèrent vers Martha, dont les yeux semblaient curieusement fixé sur Evelyn.





— On a eu une discussion, Ina et moi. On en a parlé. Peut-
être un petit moment.





Martha laissa un sourire frôler ses lèvres, presque comme si elle essayait de le retenir.





— Quoi, Ina et toi ? Ne dis pas d'âneries ! Qu'est-ce que vous y connaissez, Ina et toi, à la façon d'aimer un petit garçon ?
Regardez-le !





Toutes se tournèrent pour scruter Frank, accroupi sous la table, qui comprit soudain qu'on parlait de lui. Il leva vers Martha ces grands yeux marron, si différents de ceux de tous les Vine qu'on avait commencé à les qualifier d'« américains ».





— Eh bien, insista Evelyn, tu as dit que tout le monde devrait prendre son tour, et on est prêtes. On en a parlé. Ina et moi.


— Non, Evelyn, vous avez assez à faire avec l'église spiritualiste et toutes ces choses-là. Ça me paraît une mauvaise idée. Que les plus jeunes s'en occupent donc.





Evelyn la fusilla du regard. Elle ne se mettait pas facilement en colère mais avait son caractère.





— Oui, et tu préférerais le voir partir dans ce nid de vipères
d'Oxford, c'est ça ? Ça te conviendrait, hein ? Quelle belle vie pour
lui!





— C'est quoi, un nid de vipères ? voulut savoir Frank.
Cassie était toute retournée.





— Tu ne devrais pas parler comme ça de notre Beatie. Tu ne devrais pas.


Comme ça, c'est dit, intervint Olive. Il fallait que ce soit dit.





Pour ces histoires de nid, j'en sais rien, dit Martha. Mais si vous y tenez tellement, Evelyn, je ne vais pas essayer de vous en dissuader. Seulement, rappelez-vous que c'est un petit bonhomme de chair et de sang et qu'il a besoin de baisers, de câlins et de se faire moucher le nez.





— On le sait très bien, maman.





Martha se composa un masque suggérant qu'on l'avait battue par ruse.





— Bon, on dirait que la question est réglée. Même si je ne vois pas comment ça peut marcher.





— Ça marchera très bien, dit Evelyn, qui s'enthousiasmait
peu à peu pour ce qu'elle commençait à considérer comme une victoire.





Puis Martha dit :





— 'Coûtez ! Il y a quelqu'un à la porte ?





Il y avait vraiment quelqu'un à la porte. Cette fois, tous entendirent frapper. C'était l'agent de la mutuelle qui passait tous les vendredis après-midi. Martha donna son porte-monnaie à Cassie pour qu'elle le paie, car l'autre question, une fois de plus, venait d'être réglée.
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Ça veut dire que je ne peux plus venir à la ferme ? Ce nouvel arrangement avait fait pleurer Frank à chaudes larmes. Cassie était allée à la ferme récupérer ses affaires. Tom attendait patiemment, avec sous les yeux des valises couleur d'hématome résultant de nuits d'insomnie. Il allait les conduire chez Evelyn et Ina dans son camion.





— Pas du tout, Frank, répondit Cassie.





Elle était également au bord des larmes. Ce déménagement signifiait qu'elle se voyait elle aussi transférée chez ses sœurs, dans la maison d'Avon Street, en même temps que Frank. Elle savait qu'elle viendrait moins souvent à la ferme monter à cheval.





— Tu viendras nous voir tous les week-ends si tu veux. Ta
maman t'amènera, hein, Cassie ?





— Je veux PAS y aller ! hurla Frank. Je veux PAS ! Cassie fit mine de le serrer dans ses bras mais il l'esquiva.





— C'est seulement jusqu'à ce que tatie Una aille mieux.
Après, tu pourras revenir.





Frank s'éloigna d'eux en courant, sortit de la maison et traversa la cour. Tom soupira.





 — Je lui donne une minute et ensuite j'irai le chercher.


— Una vient lui dire au revoir ?


— Non, Cassie. Elle a trop mauvaise conscience. On file en douce, d'accord ?





Frank se précipita derrière la grange et traversa le champ en courant jusqu'à la passerelle qui enjambait le fossé. Il s'accroupit dans le creux situé sous les planches de bois et tira le feuillage derrière lui, sachant qu'on ne le découvrirait pas. Il approcha un œil du verre étoile et maculé de traces. L'homme-derrière-la-vitre grimaça.





— Va falloir que j'aille vivre chez mes tantes, lui dit Frank.
Donc, je ne te verrai plus pendant un bout de temps. Mais je
reviendrai vite te parler. J'ai pas envie de vivre avec mes tantes
débiles. Elles sont vraiment débiles. Mais c'est pas grave, parce
que je dirai à personne que tu te caches ici. J’en ai jamais parlé à
personne. Tu veux pas que je le fasse, hein ?





L'homme-derrière-la-vitre sourit.





— Non. Et je le ferai pas. Tu peux te cacher ici tant que tu
voudras. Mais si tu veux à manger, ou des cadeaux, tu vas devoir attendre les week-ends, ça ira ?





L'homme-derrière-la-vitre souriait toujours.





— Frankie ! Frankie ! T'es où, mon loupiot ?





C'était la voix de Tom. Frank l'entendait remonter le champ.





— Le beau temps arrive, dit Frank. Ça va aller.





Il sortit de la cavité à reculons, replaçant soigneusement le feuillage derrière lui, puis fila le long du fossé de manière à émerger à plusieurs mètres de sa cachette. Tom était parti dans l'autre direction. Frank le rattrapa par-derrière.





— Alors, bonhomme, prêt à monter dans le camion ?
demanda Tom. Ou il va falloir que je te porte sur mon épaule ?





— Non, dit Frank. C'est pas la peine.





La maison d'Avon Street différait beaucoup de la ferme. que quelques centaines de mètres à peine la séparent de la maison de Martha, elle semblait appartenir à un plan de réalité entièrement distinct. Déjà, les jumelles la maintenaient dans un état de propreté extrême. Les surfaces étaient polies jusqu'à obtenir un lustre tout militaire, les recoins grinçaient avec une fierté immaculée. Elle possédait aussi une odeur différente, cire d'abeille et pot-pourri. Et il y avait des plantes en pots, chose passée de mode depuis longtemps, de grands aspidistras, des palmiers et des fougères si grosses qu'on les aurait crues carnivores.


Mais Evelyn et Ina avaient déployé de gros efforts pour rendre le débarras aussi conforme que possible à l'idée qu'elles se faisaient d'un paradis de petit garçon. Elles s'étaient fait envoyer les jouets de Frank de manière à les disposer dans la pièce comme s'ils l'attendaient. Ina avait récupéré une collection de livres et de bandes dessinées lors d'une vente de charité et l'avait rangée dans une petite bibliothèque au coin de la pièce. Evelyn avait déniché on ne sait où une photo encadrée représentant une équipe de foot des années d'avant-guerre, dont tous les joueurs arboraient de colossales moustaches en guidon de vélo et des « shorts » incroyablement longs. À l'arrivée de Frank, elles le firent entrer dans la pièce avec un sentiment de surexcitation et d'immense autosatisfaction.





— Ouais, dit Tom qui arrivait derrière lui en compagnie de
Cassie. Tu vas nous semer la pagaille là-dedans en un rien de
temps, hein, Frank ?





Il avait voulu plaisanter. Voyant que sa tentative échouait, Tom leva les yeux vers la photo des footballeurs sur le mur.





— Ben la vache ! dit-il. En vlà une belle ! Ce serait quoi, comme équipe, ça ?





Evelyn et Ina échangèrent un coup d'oeil. Puis Ina répondit :





— Ne dis pas de bêtises, Tom. C'est une équipe de football.





Tom se gratta la nuque et décida de dégager le terrain avant d'aggraver encore la situation avec ses remarques, laissant Cassie et Frank très mal à l'aise sous le regard insistant des deux vieilles filles. Personne ne semblait savoir que faire ensuite. Mais comme Cassie était censée rester, les premières nuits au moins, elle suggéra que Frank et elle déballent leurs affaires pendant que les jumelles feraient chauffer la bouilloire pour une bonne tasse de thé. L'idée leur paraissant judicieuse, les jumelles s'éloignèrent comme si la tâche nécessitait leurs efforts conjugués.





 







Leur nervosité en présence du petit garçon, leur incapacité à déterminer que faire de lui annonçaient déjà la nature de leur relation pendant toute la période que Frank passerait chez elles. Mais dans la chambre fournie par les tantes jumelles, où régnaient un ordre maniaque ainsi qu'une propreté oppressante et obsessionnelle, ce fut Cassie qui dut rappeler à Frank à quel point Ina et Evelyn étaient généreuses.





— Elles sont d'une gentillesse incroyable, Frank. Tu verras.
Incroyable.





Frank regrettait déjà la rudesse, le chaos, les odeurs et la fécondité de la ferme. Dérouté, il observa la disposition méticuleuse de chacun de ses jouets, la configuration soigneuse de ses livres et bandes dessinées, ainsi que la photo des footballeurs accrochée au mur, puis éclata en sanglots. Cassie serra le gamin contre elle.





— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda-t-elle.
Puis elle fondit en larmes à son tour.








 


 

Tout comme leurs nièces nouveau-nées à la ferme, Ina et Evelyn n'étaient pas de vraies jumelles. Evelyn, la plus grande des deux, avait le visage allongé, anguleux et chevalin. Ina, plus trapue de carrure, portait de temps à autre des lunettes à monture d'écaillé, prescrites avec une telle incompétence qu'elles la faisaient loucher en plissant le front. Toutes deux empestaient la lavande et portaient souvent des robes informes dont les motifs floraux rappelaient des sacs de graines. Mais elles avaient en commun de très beaux yeux évoquant des sequins scintillants cousus sur leurs pâles visages plats de poupées de chiffons. Des yeux en quête constante, toujours vigilants, qui ne se posaient jamais, créant une impression de vigueur et de vivacité. Les jumelles étaient toujours pleinement éveillées.





Cassie, qui ne rechignait pas à participer aux tâches quotidiennes tant qu'elle ne partait pas dans ses rêveries, se sentait là comme une souillon. Les jumelles se promenaient au hasard dans la maison, chiffon en main, et ne menaient jamais de conversation au repos puisqu'il y avait toujours une surface, un montant de porte ou de fenêtre, un angle qui pouvait avoir besoin d'un bon coup de chiffon et d'un généreux astiquage à l'huile de coude.





— On aimerait emmener Frank à Ansty Road dimanche soir, annonça Ina, soulevant un chandelier pour briquer l'emplacement déjà  luisant juste  au-dessous.  Est-ce  qu'il  a  un  costume  du dimanche ?


— Non, répondit Cassie, qui voulait résister à cette proposition sans trop savoir comment.





— Dans ce cas, not' Cassie. (Evelyn avait trouvé un grain de poussière sur le miroir de l'entrée et s'appliquait à l'exorciser avec autant de salive que d'entrain, jusqu'à faire protester le miroir à petits cris.) On pensait aller lui en acheter un en ville.





— Chouette, répondit Cassie, se jurant mentalement de garder son mot à dire quant à la façon dont elles comptaient habiller Frank.





Cassie et Frank avaient le plus grand mal à se faire à la routine très stricte de la maison des jumelles. Le petit déjeuner apparaissait sur la table à sept heures quarante-cinq du matin pour disparaître à huit heures pile, et consistait en général soit en un œuf à la coque, soit en deux tranches de pain grillé accompagnées de confiture de cassis ou bien de miel, mais jamais des deux. Ce qui, en soi, n'aurait rien eu de si grave si les deux sœurs, qui terminaient de manger plus tôt, n' arbitraient pas le petit déjeuner. Elles présidaient à l'œuf à la coque. On le glissait dans le coquetier de Frank et les deux sœurs reculaient d'un demi-pas de la table pour le regarder se débrouiller avec l'œuf. Si Frank laissait tomber sa cuillère, Ina s'empressait de la ramasser. Si Frank laissait la croûte de son pain glisser à terre, Evelyn le reposait joyeusement dans son assiette. Ces gardiennes souriantes attendaient que sonne l'heure de débarrasser, cachant à peine leur soulagement de voir s'achever le quart d'heure du petit déjeuner sans catastrophe majeure.


Malgré leur mode de vie très strict, les tantes n'étaient ni sévères, ni aigries. Bien au contraire, elles faisaient preuve d'une gentillesse et d'une sollicitude constantes. Ce qui donnait à Cassie des envies de hurler.


Frank se sentait trop paralysé par tout ça pour vouloir hurler.


La ferme lui manquait par-dessus tout. Elle avait aussi sa routine et son emploi du temps, mais au service d'un système de valeurs entièrement différent, dicté par le besoin récurrent de traire les vaches ou d'ouvrir la barrière du pâturage. Personne ne le surveillait à l'heure du petit déjeuner, ni ne lui prêtait attention quand il broyait son œuf à l'aide de sa fourchette. A la ferme, on ne rangeait jamais ses jouets à la seconde où il tournait le dos.


Dans la maison des tantes, la vie ressemblait à une patrouille constante visant à garder sous contrôle les forces du désordre croissant. À la ferme, personne n'essayait jamais de maintenir l'ordre, sachant la tâche impossible. La vie ne vous laissait pas faire. Ça demandait déjà assez de travail de nourrir et d'abreuver les bêtes, de les empêcher de s'enfuir. Pendant ce temps, la vie réduisait à néant les efforts de tous. La ferme avait le sol criblé de trous, humides ou secs, où la vie pointait pour tout contaminer dans un joyeux désordre. Il y avait des grenouilles et des alevins, des lapins, des souris et des rats, des oiseaux et des blaireaux ; en creusant le sol, on découvrait des crânes d'hermines et des débris d'avions rouillés. C'était là, aux yeux de Frank, l'essence même d'une ferme. On ne se déplaçait pas un chiffon à la main ; on emportait un bâton avec lequel farfouiller dans le sol.


Les tantes, dans leur royaume de cire et de pot-pourri, faisaient pâle figure à côté de la ferme. En fait, elles avaient très peu à offrir à un petit garçon. Il y avait juste une chose, une question qui l'intriguait. Un détail que sa mère avait mentionné et qu'il pensait comprendre en partie.


Les tantes parlaient aux morts.








 







Lors de son premier dimanche passé dans la maison d'Avon Street, on traîna Frank en ville chez un tailleur où il se retrouva ficelé dans un « costume du dimanche » de confection. Cassie l’ accompagnait pour éviter une catastrophe, mais, même alors, Frank n'apprécia guère la tenue vert bouteille que ses tantes lui achetèrent. Il n'aimait ni la texture du tissu, ni son odeur. Il n'aimait Pas les bas et jarretières qui semblaient invariablement les accompagner. Ni l'air très appliqué avec lequel Ina, sous le regard d'Evelyn, avait tiré de son porte-monnaie un billet de cinq livres bien craquant pour le déposer sur le comptoir de la boutique, comme s'il s'agissait d'une carte du paradis que toutes les personnes présentes se devaient d'étudier. Il éprouva un certain soulagement lorsqu'on lui dit de retirer son costume, qu'il n'aurait pas le droit de porter avant dimanche.


Le dimanche après-midi, on le ficela de nouveau dans son costume. Les bas blancs lui montaient jusqu'aux genoux, juste au bord de sa culotte courte, et les jarretières élastiques qui retenaient les bas lui pinçaient la peau. Cassie lui mouilla les cheveux qu'elle brossa avec une vigueur exagérée dans l'espoir de les aplatir. Ce fut donc dans un costume inconfortable, avec la peau des jambes pincées et le cuir chevelu irrité, que Frank fut conduit pour la première fois à l'église spiritualiste évangélique libre d'Ansty Road.





Cassie s'assit près de Frank et lui tint la main pendant tout le service, au cours duquel il comprit que ses tantes Ina et Evelyn étaient toutes deux des « sommités » dans l'église. Elles accueillaient les gens et semblaient connaître tout le monde. L'église était un endroit très dépouillé, meublé d'une table où reposaient un vase de lis et une croix de bois verni. Les rangées de chaises étaient remplies essentiellement de vieilles dames coiffées de grands chapeaux (ornés de fruits artificiels, de perles, d'inquiétantes épingles et autres décorations), qui gardèrent toutes leur manteau pendant la durée du service.


Il y eut des chants dont Frank fit semblant de prononcer les paroles : certains montaient tellement dans les aigus qu'ils en devenaient impossibles à chanter. Et il y eut des prières qu'il répéta après Cassie, les yeux fermés. Puis vint le grand moment où Evelyn se leva pour prendre la parole et souhaita la bienvenue à Frank pour son premier service. Plusieurs des dames aux grands chapeaux se tordirent le cou pour bien le regarder. Une dame dont le couvre-chef arborait une sorte d'oiseau mort lui adressa un signe de tête et un large sourire. Puis Evelyn présenta l'invitée spéciale de la soirée, Mme Connie Humbert.


Mme Humbert était une dame d'une singulière corpulence qui portait nerveusement les mains à sa gorge. Elle avait un gros





grain de beauté poilu sur le cou et semblait toujours à bout de souffle. Elle déclara tout d'abord qu'elle était très heureuse de pouvoir enfin revenir à Coventry (qu'elle appelait la « ville du covenant ») après tout ce temps. Frank cessa de s'intéresser à elle mais dressa l'oreille quand il entendit une sorte de dispute autour d'un dénommé Harry. Mme Humbert voulut savoir qui il était et une dame du deuxième rang se mit à pleurer. Mme Humbert déclara que, d'après Harry, il n'y avait pas de raisons de pleurer car il se trouvait dans un endroit meilleur, ce qui eut pour seul effet de faire redoubler les sanglots de cette dame jusqu'à ce qu'une dame du troisième rang lui pose la main sur l'épaule.





Mme Humbert cessa de parler de Harry et dit d'autres choses qui firent pleurer une autre dame. À la fin du service, trois ou quatre personnes de l'assemblée étaient en larmes et Frank ignorait toujours ce qui les avait mises dans cet état.


Puis le service prit fin et chacun enfila son manteau. Evelyn s'approcha de Cassie.





— N'est-elle pas formidable, cette Mme Humbert ? s'exclama Evelyn, les yeux brillants.


— Ça oui, acquiesça gaiement Cassie.





Frank lut dans le regard de sa mère qu'elle disait le contraire de ce qu'elle pensait.


Tout le monde semblait trouver Mme Humbert formidable, simplement parce qu'elle faisait pleurer les gens.





— Et la bonne nouvelle, murmura Evelyn à Cassie, c'est
qu'elle est d'accord pour venir prendre le thé à Avon Street !





— Elle revient à la maison ? demanda Cassie. Mince alors !
Les jolis yeux d'Evelyn, pareil à des sequins, scintillaient.





Une surexcitation nerveuse investit Avon Street en même temps que Connie Humbert. Deux autres dames de l'église furent invitées à la réception donnée en l'honneur de la visiteuse et paradèrent dans la maison avec un sentiment d'immense privilège. Evelyn et Ina préparèrent du thé et des sandwiches dans un état d'anxiété extrême, si bien que lorsque Cassie se proposa de conduire Frank à l'étage, hors de leurs pattes, les deux tantes s'empressèrent d'accepter, avant de les rappeler en bas peu de temps après.





— J'ai la ferme conviction, déclara Mme Humbert, avalant la dernière bouchée d'un sandwich aux rillettes de saumon avec une mimique d'effort superflue, que si nous faisons quoi que ce soit que des enfants ne puissent pas regarder, alors nous devrions aussitôt cesser de le faire, et, comme je suis extrêmement fière de ma nature spirituelle, je ne vois rien qui doive me faire honte.





— Tout à fait, acquiesça Evelyn, débarrassant les assiettes de sandwiches et le service à thé.





— Exactement, commenta Ina, repliant la nappe blanche pour la remplacer par la plus décorative, ornée de broderies.





— Pensez-vous que nous puissions tirer les rideaux? Je
n'aime pas savoir qu'on pourrait nous épier. Voyez-vous la
moindre objection à ce que le petit garçon se joigne à nous ?





L'une des visiteuses de l'église s'empressa d'aller tirer les rideaux et Cassie mit quelques instants à s'apercevoir que Mme Humbert lui parlait directement.





— Non, répondit Cassie.





Frank regarda sa mère. Il reconnaissait tous les signes indiquant qu'elle avait du mal à se concentrer.





— Ce n'est pas comme s'il y avait là quoi que ce soit de
contre nature, affirma Mme Humbert, déployant sur la nappe ses mains criblées de taches de vieillesse. Allons-y maintenant, si vous le voulez bien.





Ses grands yeux se posèrent sur Cassie, qui comprit alors qu'on lui demandait d'approcher des chaises pour elle-même et pour Frank. Ina recouvrit une lampe à l'aide d'un foulard de soie et éteignit le plafonnier avant de s'asseoir elle-même à table. Frank regarda sa mère ; Cassie posa un doigt sur ses lèvres.


Tous se donnèrent la main et Mme Humbert se lança sans préambule. Ses yeux se fermèrent et sa tête se mit à pendre selon un angle inconfortable, révélant les bourrelets de son cou. Frank ne pouvait plus détacher son regard d'elle.


Un calme absolu retomba sur l'assemblée ; un silence nourri par l'attente. Frank sentit un souffle dans son propre cou. Puis un bruit sembla naître du silence lui-même, à mi-chemin entre soupir et geignement sourd. C'était Mme Humbert. Sa tête se mit à rouler lentement jusqu'à pendre de l'autre côté, puis elle soupira de nouveau. Ses paupières closes papillonnèrent. Le blanc de ses yeux transparaissait à travers ces fentes étroites.








 


 

Mme Humbert se « réveilla ». Elle balaya l'assemblée d'un regard accusateur.





— Est-ce que quelqu'un me bloque ? Eh bien ?
Personne n'avoua. Frank jeta un coup d'œil nerveux à Cassie.





— Nous allons rappeler les sept principes de notre foi et
recommencer, vous voulez bien ? Dépêchons, s'il vous plaît,
essayez.





Mme Humbert laissa de nouveau pendre sa tête. Elle émit un autre geignement grave et bas que Frank, mal à l'aise, associa aux bruits émis par sa tante Una au tout début de son accouchement. Puis ils cédèrent la place à un son évoquant du gaz qui s'échappait longuement, lentement. Mme Humbert leva la tête et ouvrit les yeux avec l'air de chercher quelque chose juste au-dessus de son oreille.





— Esprit bien-aimé, ah oui, entre tous, sois le bienvenu, non, non, pas toi mon cher, je te l'ai déjà dit, ah oui, vraiment,
non, nous comprenons tous et sommes entre amis mais tu dois
attendre ton tour, et toi aussi, attendre ton tour, merci bien, non
mon cher, pas question, chacun aura son heure, maintenant voilà, comment t'appelles-tu ma chère, Bert ? Non, Bertha, c'est ça ? Bertha ? Pourquoi viens-tu vers nous ?





Un frisson parcourut l'assemblée. Evelyn et Ina se raidirent.





— Partie depuis peu, je sais, Bertha, je sais mon ange, si nouvelle, si récente et si, non, pas toi mon cher, je parle à Bertha et non, pas question. Bertha, es-tu là ? Parfait, et veux-tu bien ? Entendu, et que veux-tu que je leur dise ? Bertha est dans un endroit meilleur et veut que vous sachiez qu'il y a tant d'amour, tant d'amour et de lumière, et que le miracle d'une famille aimante est un trésor chéri entre tous, elle veut que vous le disiez à Martha et elle a un message pour Frank qui est un gentil petit garçon...


— Quel message ? demanda Cassie.





— Chhhht ! fit Ina.





— Tais-toi ! dit Evelyn.


— Bertha dit que tu es enveloppé d'amour et de lumière et oui, ma chère, ils le savent, oui mon ange, ils le savent très bien...





Frank regarda sa mère et constata, perplexe, que, malgré ses yeux grands ouverts, elle pinçait très fort les lèvres, comme si elle ravalait un éclat de rire. Frank entendit alors la voix de sa mère, mais dans sa tête, qui lui disait : Mme Humbert fait semblant, elle a tout inventé.





— Oui, ma chère, je transmettrai ta bénédiction à l'église, Ina et Evelyn seront ravies d'entendre...





Mme Humbert s'arrêta brusquement. Elle se mit à tousser, puis fut prise d'un haut-le-coeur comme si une arête de poisson venait de se coincer dans sa gorge. Puis d'une voix gutturale qui ne ressemblait aucunement à celle de quelques minutes plus tôt, elle souffla : « Wir, die wir einst herrlich waren. Wie fallen immernoch aus den Wolken. » La couleur déserta son visage. Elle se redressa brusquement sur sa chaise, froissant la nappe de ses doigts écartés.





— C'était une langue étrangère, commenta l'une des dames de l'église.





— Tout va bien, madame Humbert ? demanda Evelyn.


— Vous êtes toute pâle, ajouta Ina.





— Une langue étrangère, gutturale, poursuivit la dame de l'église.





— Un verre d'eau, je vous prie, dit Mme Humbert. Pourrions-nous rouvrir les rideaux, s'il vous plaît ?





De toute évidence, la séance avait pris fin. On conduisit Mme Humbert, qui se massait les tempes du bout des deux index, dans le salon où elle pourrait récupérer. Personne ne s'inquiétait outre mesure de la voir mal en point : il semblait s'agir du sacrifice standard lié à sa médiumnité. Dans tous les cas, et malgré l'interruption brutale du processus, Evelyn, Ina et les autres dames semblaient considérer la séance comme une réussite. Elles ébouriffèrent les cheveux de Frank et le félicitèrent d'avoir reçu un message si édifiant de son arrière-grand-tante Bertha. Frank, qui ne comprenait pas trop ce qui lui valait une telle approbation, ne se priva toutefois pas d'en profiter.


Pendant ce concert de louanges, Il regarda Cassie mais vit qu'elle était ailleurs. Il se mit à gigoter, mal à l'aise. Du haut de ses cinq ans, il savait déjà voir qu'un incident se préparait. Il connaissait les signes avant-coureurs, comme les premiers instants d'un cauchemar récurrent où le sol pouvait se dérober et une séquence inévitable d'événements se mettre en branle. Ce n'étaient que les premiers jours mais quelque chose se réveillait chez sa mère, et il savait qu'il leur faudrait à nouveau s'accrocher en attendant la fin de la tempête.


Mais les autres regards n'étaient pas tournés vers Cassie, car Mme Humbert avait quitté la maison dans un état de légère affliction. Ce qui ne lui avait pas pour autant attiré de sympathie démesurée de la part des jumelles. Comme toutes les dames de l'église spiritualiste, Evelyn et Ina auraient donné n'importe quoi pour posséder ce lien, cette médiumnité, les pouvoirs de Mme Humbert. Mais ni l'enthousiasme, ni le travail acharné ne semblaient permettre d'atteindre cette singulière capacité. Elle était accordée par des puissances supérieures et si une migraine ou fatigue occasionnelle, ou toute autre indisposition du même type, étaient les seules conséquences de la communication avec l'au-delà, alors c'était la preuve incontestable de l'immensité du privilège, l'empreinte du doigt divin. Evelyn et Ina avaient la foi. Elles avaient souvent vu ces pouvoirs-là se manifester chez leur mère. Qu'aucune d'entre elles n'ait hérité de ce don extraordinaire, et que Martha refuse de se confier à leur église, les contrariait quelque peu. Toutefois, faire leur expérience de première main de ces pouvoirs les avait condamnées à passer leurs vies à guetter le mystère qu'ils recelaient, et trop souvent au mauvais endroit.


Martha leur avait dit qu'elle ne viendrait jamais à leur église spiritualiste. Ces choses-là lui donnaient déjà assez de mal sans qu'elle aille en plus les chercher d'elle-même. Seuls ceux qui ignoraient quelle brèche elles perçaient dans le monde connu allaient au-devant d'elles, avait-elle déclaré.





— Mme Humbert était splendide, tu ne trouves pas ? roucoula Ina ce soir-là, comme Cassie préparait Frank pour la nuit. Et toi aussi, Frank, tu étais splendide.





— J'ai le pressentiment, dit Evelyn, entrant à leur suite dans l'espace trop étroit de la chambre, que Frank possédera dans ce domaine des dons plus grands que nous toutes. Qu'est-ce que tu en dis, Cassie ?





— J'en dis que Frank devrait aller au lit, répondit Cassie avec un pragmatisme maternel étonnant de sa part, parce qu'il est très très tard !


Plus tard, une fois les jumelles redescendues, Cassie ferma la porte et s'agenouilla près du lit de son fils en lui caressant les cheveux.





— Ce soir, c'était juste un jeu, Frank. Avec Mme Humbert. C'était un jeu, comme le jeu de l'oie.


— Elle peut parler aux morts, Mme Humbert? demanda Frank.


— Non.


— Comment tu le sais ?


— Personne ne peut parler aux morts. Ils ne nous entendent pas. On peut les entendre nous parler, à nous, Frank, mais on ne peut pas leur parler. Et Mme Humbert faisait semblant de les entendre. C'est comme ça que je l'ai su. On peut écouter les morts. Ils ont plein de choses à nous dire. Mais eux, ils ne nous écoutent pas.


— Pourquoi ?


— Ils ne peuvent pas, c'est tout.





— Pourquoi elle a arrêté de parler, Mme Humbert ?
Cassie ne savait que répondre. Elle en avait une petite idée. Elle pensait avoir elle-même bloqué Mme Humbert dès qu'elle avait démasqué la supercherie. Puis quelque chose d'étrange s'était produit.





— Je ne sais pas. Je n'ai pas entendu ce qu'elle a dit en
dernier. On aurait dit une langue étrangère. De l'allemand. Nous
qui étions autrefois glorieux...





Frank se redressa dans son lit.





— Nous tombons toujours des nuages. C'est ça qu'elle a dit,
maman.





Cassie se sentit rougir.





— Comment tu sais ça ?


— C'est toi qui me l'as dit, maman.





— Ah bon ? Je ne me rappelle pas.


— Mais si, tu me l'as dit.


— Oh, Frank. Fais dodo, mon chéri.





Il va falloir qu'on parle de toi à ta grand-mère, songea Cassie, qui eut soudain très peur pour son fils, une peur irrationnelle. Comme Frank se pelotonnait, elle l'embrassa sur le front puis se releva et alla ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d'air frais dans cette maison étouffante.


— Je reviens dans une minute.


Cassie descendit piller le stock de bougies du placard de la cuisine. Les jumelles en conservaient de grandes réserves, comme certains des médiums de passage préféraient une lumière plus tamisée pour inviter les ombres. Elle regagna la chambre de Frank avec une brassée qu'elle disposa tout autour du petit garçon, le long de l'appui de fenêtre, sur son meuble de chevet, sur l'ottomane au pied du lit et l'étagère au-dessus de sa tête. Puis elle éteignit la lumière électrique et s'installa dans un fauteuil pour le surveiller.





— Je suis là, Frankie, murmura-t-elle, je suis là pour veiller
sur toi.





Le gamin semblait si beau dans son lit, fermant les yeux pour sombrer dans le sommeil, que Cassie ne put retenir une larme. Elle ignorait pourquoi cette larme lui avait échappé. Peut-être parce que Frank était trop beau. Elle était persuadée que le monde ne laisserait pas grandir un si beau petit garçon ; que des forces obscures se rassembleraient, désireuses de le voir périr ; que le monde ne permettrait jamais aux gens purs et beaux de semer une graine de lumière dans un endroit si sombre.


Elle s'assoupit à son tour et rêva d'une ville splendide aux trois flèches hautes et superbes ; la ville était en flammes. Le feu se déversait d'un ciel rempli de démons, et quelqu'un appelait Cassie par son nom.


C'était Evelyn, qui se précipitait dans la chambre et faisait claquer les rideaux.





— Cassie ! Cassie ! Mais qu'est-ce qui te passe par la tête,
Cassie ?





Les rideaux de tulle étaient en feu. Une brise soufflant par la fenêtre les avait approchés d'une flamme nue. Evelyn agita de nouveau les lourdes tentures en direction des rideaux et parvint à éteindre le feu. Puis Ina apparut à la porte, la tête entre les mains, hurlant à l'intention de Cassie.





— Si je n'avais pas regardé à ce moment-là ! s'écria Evelyn, la paume plaquée contre sa poitrine qui se soulevait en cadence. Mais imaginez un peu si je n'avais pas regardé !


Cassie alla se cacher derrière sa chaise. Frank fondit en larmes.
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Vous feriez mieux d'entrer, dit Rita, avant de rejoindre le salon en laissant William fermer la porte derrière lui. Une tasse de thé ?





— Non, répondit-il.





Ses mains tremblaient. Il ne voulait pas faire cliqueter la tasse entre ses mains.





— Je vais quand même faire chauffer la bouilloire, annonça
Rita. Des fois que vous changiez d'avis.





Mal à l'aise, William s'assit sur le canapé. Les ressorts grincèrent. Il y avait sur la cheminée la photo d'un Archie souriant, en uniforme. Malgré la nudité du mobilier, la pièce était bien rangée et d'une propreté irréprochable. Rien ici ne trahissait la présence d'un homme, ni d'un enfant. Même s'il l'avait deviné à l'odeur dès l'instant où il avait franchi la porte, il fut soulagé de ne voir ni manteau accroché à la patère, ni pipe sur la cheminée.





Rita revint de la cuisine et s'assit sur le canapé d'en face. Ses bas crissèrent quand elle croisa les jambes et William s'efforça de rester bien droit. Elle ressemblait parfaitement à la photo qu'Archie lui avait montrée à Falaise. Des épingles retenaient ses cheveux châtains, mais une mèche rebelle lui dégringolait sur un œil, et elle la replaça derrière son oreille à l'aide du petit doigt. Elle croisait les jambes et posait les mains sur ses larges hanches.





— Vous avez pris votre temps, hein ?


— J'ai une famille. J'essayais d'oublier la guerre. C'est ce qu'on fait. On essaie de l'oublier.





— Je ne vous critique pas. C'était juste une remarque. Presque cinq ans, c'est ça ? Cigarette ?


William en accepta une. Il alluma celle de Rita à l'aide de son briquet et s'efforça d'empêcher ses mains de trembler. Elle ne le quittait pas des yeux. Elle tira sur sa cigarette, exhala un long panache de fumée blanche et se renfonça dans le canapé. William dissimula un soupir de soulagement derrière un ruban de fumée.





— Comme je vous le disais sur le pas de votre porte, j'ai promis à Archie de passer vous voir. Ça me tracassait de ne pas encore l'avoir fait.


— Je suis contente que vous soyez venu. On ne m'a jamais raconté ce qui s'est passé, ni à quoi ça ressemblait. On m'a seulement parlé d'infection.


— C'était ça, le pire, répondit William un peu trop vite. Les combats étaient terminés, et tout. Mais après, ils nous ont demandé de nettoyer ce camp. Toutes ces heures qu'on y a passées, c'était horrible. Ces pauvres types, ils n'avaient que la peau sur les os. La peau sur les os. Il fallait porter un masque. On a dû brûler le plus gros du camp. Des cadavres. Et des maladies, vous voyez. Y en a plein qui ont chopé la dysenterie sans en mourir. Mais c'est ça qui est arrivé à Archie. C'est absurde, après tout ce qu'il avait vu comme combats. La dysenterie. Absurde.





Rita se leva et se dirigea vers le buffet où elle farfouilla parmi les papiers. Elle lui tendit la lettre qu'elle avait reçue du ministère de la Guerre. Le mot était bref. Il annonçait qu'Archie était décédé d'une maladie infectieuse à Belsen, et qu'il avait servi son pays avec un grand mérite. William retourna le papier comme s'il cherchait d'autres informations au verso.





— Ils ne vous disent pas grand-chose, hein ? dit-elle, penchée sur lui.


— Ils ne veulent pas que vous sachiez quoi que ce soit, Rita.





— Croyez-moi, vous ne voulez pas vraiment savoir.


William gardait les yeux fixés sur le tapis à ses pieds. L'espace d'un instant, il n'eut plus qu'une vague conscience de la présence de Rita. Il ne percevait que sa proximité. Son avant-bras mince et blanc posé sur sa cuisse. Il sentait son parfum. L'odeur de son corps de femme.


La bouilloire se mit à siffler.





— Je crois que vous avez bien besoin de cette tasse de thé, dit-elle.





William lui raconta tout ce qu'il put, même s'il esquiva rapidement le sujet du camp de concentration de Belsen. Il lui raconta les jours passés dans le château de Falaise. Elle éclata de rire quand il lui parla de tout le vin qu'ils avaient bu.





— C'était bien Archie, dit-elle. C'était lui tout craché.





Il lui expliqua quelle chance ils avaient eue d'échapper à la cour martiale, et comment ils étaient devenus des amis qui se tenaient les coudes. Sans trop savoir pourquoi, il préféra ne pas mentionner l'étrange conviction qu'avait Archie de ne jamais rentrer chez lui.





— Alors vous  ne vous êtes jamais remariée ? demanda





William après une pause.


Rita se toucha la nuque du bout de ses longs doigts.





— La première année, je l'ai surtout passée à pleurer. Je ne
pensais même pas aux mecs. Au bout de trois ans, j'ai commencé
à y penser. C'est tout ce que j'ai fait, y penser.





Elle éclata d'un rire léger.





— Je vous imagine mal rester seule. Une femme comme
vous.





Rita soutint son regard.





— Qu'est-ce que vous venez chercher ici, William ?
Il rougit.





— Je tiens ma promesse, c'est tout. J'ai dit à Archie que je le ferais. Mais je m'en vais si vous voulez.


— Vous souffrez, hein ? demanda Rita.


— Quoi ?





— Vous souffrez, hein, William ? Vous n'êtes pas heureux.
Ça vous tracasse, hein ?





William se sentit troublé, pris au dépourvu.





— Quoi donc ?


— Tout ça.





Cette femme arrivait à voir clair en lui. Il comprenait ce qu'Archie aimait chez elle. C'était le genre de femme qui savait. Elle n'avait rien à dire pour le prouver. Elle était de ces femmes qui comprenaient, et qui savaient tout régler par un regard, ou une caresse, ou au lit. Capables de tout arranger. Et elle ignorait quel don elle possédait. Pas étonnant qu'Archie en soit tombé raide dingue. Elle pouvait prendre les choses complexes et les rendre plus simples.





— Archie m'a donné un message pour vous.





William inspira avant de le lui répéter. L'espace d'un instant, elle sembla prise au dépourvu. William crut qu'elle était en colère. Puis elle éclata d'un rire sonore, une sorte de gloussement, et se donna une tape sur la cuisse.





— Espèce de sale cochon !


— C'est Archie qui l'a dit ! protesta William.


— Oui. Je m'en doute bien. Je m'en doute bien. C'est tout lui, ça.





Elle leva les yeux vers la photo de la cheminée, hochant la tête.


Le silence retomba. William plongea la main sous son col.





— Vous êtes fou d'être venu ici.


— Sans doute. Fou à lier.





— S'il vous plaît, songea-t-il, arrêtez de me regarder.





— Vous êtes marié ?


— Oui. Trois gosses.





Elle ramassa un paquet de cigarettes dont elle fit glisser le couvercle. Elle tira délicatement une autre cigarette, la glissa entre ses lèvres, l'alluma, inhala et souffla un mince jet de fumée de la même couleur que ses yeux, qu'elle gardait braqués sur William. Puis elle secoua la tête, très légèrement, comme amusée par un monologue interne, et la mèche rebelle lui retomba sur l'œil. Cette fois encore, elle la repêcha à l'aide du petit doigt.





— Ce serait juste une fois, reprit Rita. Juste une fois. Vous
avez une famille. Je ne pourrais pas vous laisser revenir.





William faillit répondre mais garda le silence.





— C'est fou, dit-elle. C'est complètement fou.





Elle se leva et alla ouvrir une porte au coin de la pièce. William la regarda poser le pied sur la première marche. Il la laissa monter l'escalier sans tenter de la suivre. Il plongea de nouveau la main sous son col.


Il s'alluma une deuxième cigarette qu'il fuma sans que Rita fasse mine de redescendre. Jeta un coup d'œil à la photo d'Archie. Puis écrasa sa cigarette et monta à l'étage.


Rita était déjà nue sous les draps.





— Vous prenez votre temps pour tout, hein ? dit-elle.


— Ça sert à rien de se presser.





Sa voix affichait une confiance qu'il n'éprouvait pas vraiment. Après s'être rapidement déshabillé, il se glissa au lit près de Rita. Sa peau lui évoquait de la soie orientale.





— Vous êtes un timide, dit Rita.





—Je l'ai toujours été. J'ai pas l'habitude. Rita éclata de rire.





— Merde ! Vous croyez que je l'ai, moi ? C'est vrai, ce que je vous ai dit. Archie était le dernier homme avec qui j'aie couché. Le premier et le dernier. Je suis aussi timide que vous, seulement, moi, je le cache mieux. Et je n'ai pas peur de vous. J'ai eu peur quand vous avez frappé à ma porte. Vous aviez l'air assez farouche. Mais après, vous vous êtes un peu détendu.


— Alors pourquoi vous me laissez faire ça ?


— Taisez-vous. Embrassez-moi.





William s'exécuta, et la légère saveur de tabac dans la bouche si suave de Rita se mêlait à un arôme légèrement salin, qui lui plut et fit renaître en lui le besoin ardent de l'embrasser. Lorsqu'il en eut fini, elle pressa les lèvres l'une contre l'autre, comme pour examiner le résidu de son baiser. Il y avait quelque chose en Rita qui vivait entièrement dans l'instant. Elle reçut le baiser. Regarda William dans les yeux. Elle s'immergeait dans le moment, tandis que lui se trouvait hors du temps, le cerveau grouillant de visions d'Olive et d'Archie, de la perte de son commerce de fruits et légumes, de corps qu'on recouvrait de pelletées de terre dans une tombe ouverte à Belsen. Il sentit que cette femme pouvait l'aider. Rita pouvait l'aider à retrouver le cours du temps.





Il écarta les draps pour regarder ses seins. Lourds et souples, avec des aréoles incroyablement larges, entourées de bourgeons satellites. William se pencha pour lui lécher le mamelon. Elle soupira et répondit en refermant ses longs doigts autour de la hampe de son sexe. Il lui lécha de nouveau le mamelon, déplaça la bouche jusqu'au-dessous de son sein, là où il rejoignait les côtes, et se mit à le mordiller avant de descendre vers son ventre. William cherchait quelque chose d'exotique. C'était entièrement à cause d'Archie et de leur discussion à Falaise. Une nuit, bien imbibé, Archie lui avait demandé de citer son parfum préféré au monde. William avait répondu celui du pamplemousse. Archie s'était moqué de lui, rétorquant que l'odeur d'une femme était imbattable et que rien ne valait le franc parfum du berlingot quand on soufflait dans le mirliton rose. William ne comprenait pas de quoi il parlait. Il ne savait pas non plus ce qu'était un clitoris. Il avait entendu parler de cunnilingus mais ne l'avait jamais pratiqué avec Olive, ni avec personne d'autre. Archie lui avait dit qu'on pouvait faire grimper une femme aux rideaux en lui léchant le clitoris. Il le garantissait. Quand William avait dit tout haut qu'Archie se payait sa fiole, son compagnon avait fait son éducation.


William n'avait pu empêcher ses épaules de tressauter d'hilarité à l'idée de porter la bouche aux parties intimes d'une femme. Archie avait ri, lui aussi. Puis il avait ajouté :





— Imagine-toi en train de jouer du mirliton.





En conséquence de l'éducation musicale d'Archie, et de la promesse qu'il lui avait faite ce jour-là à Falaise, William avait passé cinq ans à repousser l'idée du berlingot, de l'odeur des femmes, du clitoris et du mirliton rose. À plus d'une reprise, il avait eu envie d'essayer avec Olive, sans pouvoir s'y résoudre. C'était bien trop absurde. Ça la dégoûterait certainement. Il était persuadé de mettre fin à leur mariage s'il essayait.





— C'est la vibration, tu vois, lui avait dit Archie entre deux
éclats de rire, se tenant les côtes d'une main tandis que l'autre serrait une bouteille de vin. Ça les rend dingues. Cette putain de vibration.





Si bien que William, au cours de ces cinq années, avait parfois pensé au berlingot de Rita. L'idée le prenait alors qu'il s'affairait à peser des panais, ou à entasser des pamplemousses sur ses étals ; ou bien quand il lisait les résultats du foot ; ou parfois encore la nuit, juste avant de s'endormir. Il avait à chaque fois repoussé par réflexe ces pensées dégénérées (car il les considérait comme telles). Pendant cinq ans.


Et il se trouvait maintenant là, en train d'embrasser le ventre de Rita, de descendre vers le sud. Sa peau ressemblait si peu à celle d'Olive. Celle de Rita avait la couleur du sable blanc des déserts africains. Et quand il s'approchait d'elle, son odeur évoquait celle du marché aux épices du Caire. Complexe, riche, exotique et menaçante. Assez puissante pour lui donner l'impression de frôler l'évanouissement. Il enfonça ses doigts en Rita, qui se mit à gémir. Il trouva son clitoris là où Archie le lui avait indiqué. Il le titilla du bout de l'index et Rita souleva son pubis vers lui, vers sa bouche. Et lorsqu'il enfouit le visage dans son berlingot, son odeur lui évoqua un vent brûlant. Il avança la langue vers le clitoris de Rita, dont le corps se cambra. Quand il se mit à la lécher doucement, elle l'appela par le nom de son mari.





— Archie.





William l'entendit mais ne se laissa pas distraire. Comme elle le répétait, il s'impatienta. Il souleva la tête, retourna Rita sur le ventre et la pénétra fermement par-derrière.





— Doucement, dit Rita, doucement.





Quand il éjacula en elle, William sentit la sueur geler sur son dos ; le duvet de sa nuque et de ses bras se hérissa tandis qu'il se répandait en elle.


Ils restèrent allongés ensemble, fixant le plafond. Au bout d'un moment, Rita lui dit :





— Bon Dieu, on aurait dit un type qui sortait de prison.


— Désolé.


— Ne vous excusez pas. C'était bon.





Oui, songea William, mais qui était bon ? Il s'apprêtait à parler quand il remarqua qu'elle pleurait. Il tendit la main pour la serrer contre lui et elle sanglota un long moment dans ses bras, jusqu'à s'endormir. En règle générale, après l'amour, William fermait les yeux et s'endormait à son tour, mais cette fois son cœur battait à tout rompre. Ses yeux exploraient les quatre coins de la pièce obscure. Il finit par se faufiler hors du lit. Il avait l'idée absurde que quelqu'un se cachait dans la penderie. Il s'avança lentement vers le meuble de chêne, tourna la petite clé et ouvrit la porte. Il trouva à l'intérieur les costumes et vestons d'Archie soigneusement pendus à des cintres. L'odeur du mort imprégnait les habits. Ses chaussures reposaient au pied de la penderie.





Ayant refermé le meuble, il se mit sur les genoux et les mains pour regarder sous le lit. Puis se releva pour aller inspecter la commode. Le tiroir du haut s'ouvrit dans un murmure. Il contenait les affaires de Rita : chaussettes, sous-vêtements. William le referma et ouvrit le deuxième tiroir, farfouillant parmi les habits.





— Qu'est-ce que vous cherchez ? demanda doucement Rita.
William sursauta et sentit pour la deuxième fois la sueur refroidir dans son dos. Il referma le tiroir. 


— Je n'en sais rien, dit-il. Il éprouvait une bizarre impression de dislocation.





— Revenez auprès de moi.





— Je dois y aller, dit William, s'emparant de sa chemise.





— Oui. Je vous raccompagne.





— Non ! dit-il trop fort, avant d'ajouter : « Restez ici.
Détendez-vous. »





Il s'habilla en toute hâte, embrassa Rita et dévala les marches. Parvenu au salon, il ne s'arrêta que pour regarder la photo d'Archie qui lui souriait depuis la cheminée. William marmonna quelque chose à mi-voix avant de sortir, claquant la porte derrière lui.


Il jeta un dernier coup d'œil à la chambre qu'il venait de quitter. Les rideaux remuèrent.
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Cassie devait informer sa mère des capacités du petit Frank, bien que Martha répugne à aborder directement tout ce qui touchait à l'étrange. Martha remarqua que Cassie parlait très vite, sans terminer ses phrases, et semblait respirer aux mauvais endroits, parfois en plein milieu d'un mot. Frankie avait le don, lui dit-elle ; il avait une âme très ancienne ; Frankie était ceci, et cela, et autre chose encore. Martha se contenta d'écouter attentivement. Elle ne savait que répondre, et avait assez de bon sens pour reconnaître les moments où mieux valait ne rien dire.





S'il lui déplaisait d'en parler, ce n'était pas par scepticisme mais par conviction. Ne faisait-elle pas elle-même l'expérience de visites et de rêves, ne recevait-elle pas de messages prémonitoires, sans avoir rien demandé ? Elle espérait qu'aucun de ses enfants (ni de ses petits-enfants) ne serait affligé de double vue ou d'un « don » quelconque.





Avec la plupart des autres, ses vœux avaient été exaucés. Aida était aussi pragmatique qu'un poteau télégraphique. Evelyn et Ina, qui le désiraient pourtant plus ardemment que tout au monde, ne possédaient pas de capacités spirituelles et se trouvaient réduites à écouter les coquillages abandonnés par la mer. Olive était trop tatillonne et trop préoccupée par les petites affaires de la vie ; tandis qu'Una était une fille de la terre, raison qui l'avait poussée à épouser son fermier. Quant à Beatie, l'intelligence prenait chez elle le pas sur la sensibilité. Et alors même que Martha, parvenue au terme de sa maternité, croyait y avoir échappé, Cassie était arrivée, qui le portait de toute évidence, puis Frank à son tour, sur lequel elle n'avait jamais eu le moindre doute.





C'était peut-être ce qui avait poussé Cassie à faire demi-tour ce jour-là, à insister pour qu'on le garde. Car il aurait eu bien des ennuis s'il avait dû porter ce fardeau parmi des gens qui ne comprenaient pas.


La répugnance de Martha à aborder le sujet relevait aussi d'un réflexe protecteur très ancien, nourri par la peur et l'instinct de conservation. Rien ne changeait jamais, depuis toutes ces années, qu'ils viennent vous chercher avec leurs blouses blanches et leurs électrochocs ou avec une cloche, un livre et un cierge. Ils venaient toujours.


Martha avait espéré, en dirigeant Frank vers Avon Street, que l'atmosphère tranquille de la maison ferait du bien à Cassie. D'après son expérience, on ne prêtait jamais grande attention aux gens qui passaient leurs journées à cogner aux murs. Par ailleurs, les jumelles étaient remarquablement bouchées, comme toute la clique de tourneurs de tables qui fréquentait leur église. Il lui avait semblé judicieux de cacher Cassie et Frank à un endroit où il y avait davantage de parlote que d'action, mais elle se demandait à présent si elle n'avait pas commis une erreur. Cassie percerait une brèche dans le mur pour eux tous.





— Peut-être que ça passera, dit-elle à Cassie en parlant de Frank. Ça le fait souvent. Quand ils grandissent.


— Il a fait sensation dans la maison d'Avon Street.





Doux euphémisme. On n'attribua pas, comme on l'aurait fait ailleurs, le malaise de Mme Humbert à une banale migraine, à la fatigue ni à un début de rhume. Il fallait trouver à ses soucis une origine parapsychologique. Puis lorsqu'un autre visiteur de passage à Avon Street, un certain M. Abrahams au visage à demi paralysé suite à une attaque, déclara la maison débordante d'une énergie psychique qu'il n'avait pas remarquée lors de son précédent passage, la présence de Frank commença à nourrir les conversations. Tout le monde n'était cependant pas prêt à lui reconnaître des pouvoirs particuliers ; simplement, on considérait la présence d'un enfant sous ce toit comme un phare susceptible d'attirer des esprits neufs et positifs, comme si le petit garçon était une rangée de lumières sur la piste d'atterrissage des anges. Idée encouragée à tout bout de champ par Cassie, qui s'efforçait elle-même d'échapper à l'attention des spiritualistes de passage à la maison.





— Dis-moi, Cassie, demanda Martha, tu as vu ton père ?
— Je ne parle plus de ça, je te parle de Frankie...





— Réponds-moi, ma fille ! (Martha savait la brusquer quand c'était nécessaire.) Tu l'as vu aujourd'hui ?


— Il est à côté, en train de lire le journal.


— Quand est-ce que tu as recommencé à le voir ?





— La semaine dernière.
Martha soupira.





— Cassie, ton père est mort. Depuis longtemps. (Elle se
tapota la tempe.) Quand est-ce que tu vas te fourrer cette idée
dans le crâne ?





— J'y peux rien si je le vois, répondit Cassie, boudeuse.





— Mais si, tu y peux quelque chose ! Regarde-moi quand je te parle. Tu peux empêcher tout ça si tu le veux !





— Au nom du ciel, maman, tu crois vraiment que ça peut faire du bien au petit de grandir dans cette atmosphère ?





Beatie était revenue d'Oxford voir sa mère suite à une lettre reçue de celle-ci. Beatie et Bernard semblaient toujours en couple - de manière non officielle -, et personne ne parlait de mariage.


On avait déjà raconté à Beatie l'incident des bougies dans la chambre de Frank. Evelyn et Ina n'avaient rien à se reprocher, mais, comme d'habitude, tout le monde cherchait à excuser Cassie.





Elles aident Cassie à le nourrir, à le garder propre et à s'occuper de lui. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?





Il est entouré d'affection, Beatie. (Cassie défendait ses sœurs,  qui  n'avaient jamais  lésiné  pour bien  élever le  petit garçon.) Vraiment.





— Je n'en doute pas, mais qu'est-ce que c'est que cette histoire de séances de spiritisme auxquelles il assiste ? Vous voulez lui remplir la tête de toutes ces sornettes ?





— Elles n'appellent pas ça des séances de spiritisme, corrigea Cassie.


— Ça n'y change rien, le nom qu'elles leur donnent. Ce sont des inepties.


— Des inepties ? Oui, des inepties.





Martha alluma sa pipe et soupira. Il y avait une rudesse toute nouvelle dans la voix de Beatie. Pas de la méchanceté, mais une sorte d'impatience, comme si elle en savait toujours plus que les autres. Martha prit son porte-monnaie sur la cheminée et en tira quelques pièces.





Tu veux bien faire une course pour moi, Cassie ? Va me chercher du tabac, s'il te plaît.


Tu as déjà un paquet, maman !





— Alors va me chercher un deuxième paquet, s'il te plaît.





Cassie n'était pas idiote. Elle savait qu'on l'éloignait pour que Martha puisse parler à Beatie derrière son dos. Mais elle s'exécuta.





— Et reviens avant la nuit ! lui cria Martha alors qu'elle sortait.


— C'est un petit garçon intéressant, reprit Beatie après le
départ de Cassie. Il a besoin d'une éducation scientifique. Pas de
se faire remplir la tête de bêtises. Une instruction scientifique.





Scientifique, c'était le mot préféré de Beatie. Bernard aussi s'en servait très souvent lors de ses visites. Le socialisme, affirmaient-ils, était scientifique. Ils rejetaient l'argument de telle ou telle personne en affirmant qu'il n'avait rien de scientifique. Le futur serait scientifique. Il fallait élever les enfants sur des bases scientifiques. Personne, dans la famille, ne demanda jamais ce qu'impliquait le terme, de crainte de se voir infliger une longue explication. Mais Beatie semblait perturbée par l'idée que la sphère d'influence de Frank soit dépourvue de cet élément.





— Il commence l'école la semaine prochaine, Frank, dit Martha à Beatie. Eve et Ina ont promis de l'équiper.





— De la garde d'enfants, commenta Beatie. Ce n'est pas une éducation digne de ce nom. C'est de la garde d'enfants pour que les femmes puissent travailler.


— Je croyais qu'on était toutes en faveur de ça, dit Martha sur un ton acerbe.


— Évidemment ! s'emporta Beatie. Mais en faveur de salaires corrects et de droits égaux à ceux des hommes. Pas question que le capitalisme détruise une génération avec ses guerres pour la remplacer ensuite par des femmes ! Ils disent qu'on doit tous mettre la main à la pâte, mais ils veulent dire nos mains et leur saleté de pâte !





Beatie appuyait toujours ce genre de déclaration en croisant les bras et en se renfonçant dans son siège.


Martha n'était pas réellement en désaccord avec ce qu'elle venait de dire, mais l'avait déjà entendue tenir ce genre de discours.





— Nous sommes toujours partants pour accueillir Frankie à
Oxford, tu sais. À tout moment. On pourrait lui faire la classe dans la communauté. Tout le monde pourrait se relayer. Frankie serait instruit par quelques-uns des cerveaux les plus brillants du pays.





Martha mordilla sa pipe.





— Si vous tenez tellement à l'accueillir, pourquoi vous ne
décidez pas d'avoir des mioches à vous ?





Suivit un silence hostile. Puis Beatie reprit :





— Cassie est repartie sur son nuage, c'est ça ? C'est pour ça que tu m'as demandé de venir ?


— Oui, Beatie, ça recommence. Et plus le gamin grandit, plus il m'inquiète. Elle risque de représenter une menace pour lui.


— Tu n'as qu'un mot à dire et on l'accueille à Oxford. C'est pour ça que tu m'as fait venir, n'est-ce pas ?


— Non, répondit Martha, pas du tout.





 


 

La solution proposée par Martha ne plut guère à Beatie. Elle s'opposait rarement à sa mère avec agressivité, mais l'indépendance d'esprit et l'habitude des débats énergiques et houleux acquises dans la communauté d'Oxford avaient éveillé en elle la certitude d'en savoir plus que Martha sur certains sujets. Si bien qu'était née dans son cœur la résolution tacite d'arracher Frank (car, pour Beatie, le garçon en avait grand besoin) aux griffes des forces non scientifiques qui rôdaient autour de lui comme de sombres oiseaux. Cette lutte risquait de diviser cruellement la famille, ce dont Beatie n'avait aucune envie ; mais d'un autre côté, elle n'aurait jamais pu prévoir la puissance des forces encore indéfinies mais néanmoins dynamiques qui luttaient pour façonner l'esprit du jeune Frank.





Beatie n'était motivée que par de bonnes intentions et des notions de progrès général autant que personnel. Voir Frank passer d'un membre de la famille à l'autre, comme si rien de tout ça n'importait, la chagrinait. Elle était contrariée de voir son éducation et son instruction se réduire par défaut à un peu de ceci et un peu de cela. Elle savait que tout sommeillait à l'état de potentiel, que l'on ne pouvait concrétiser qu'en acquérant une emprise ferme sur les événements de la vie et en les détournant par la force vers le chemin désiré. Elle l'avait prouvé à travers sa propre vie, celle d'une ouvrière accédant à un haut lieu d'érudition où elle avait obtenu un diplôme avec mention très bien. Elle savait désormais que ce n'était qu'une question d'occasions, qu'on avait toujours refusées aux gens comme elle, comme sa famille et le petit Frank. Le danger était que ses sœurs ne voyaient pas toujours les choses ainsi. Elles partaient du principe que leurs vies avaient tourné pour le mieux, simplement parce que c'était ainsi qu'elles avaient effectivement tourné. Ce qui n'était pas du tout pareil.


Le destin. Ses sœurs vivaient prisonnières des mâchoires de l'idée de destin, picorant des lambeaux de viande autour de ces dents gigantesques.


Mais Beatie avait étudié le destin à l'université. Elle l'avait regardé au fond de la gorge. Elle savait que « fatalité » venait d'un mot grec signifiant « ce qui a été écrit ». Et Beatie avait compris que celui qui contrôlait la plume déterminait ce qui était écrit. Dans la législation. Dans les documents de l'histoire. Dans la dissémination d'idées et la propagation de valeurs. Et Beatie avait décidé d'appliquer sa propre plume à la page blanche de la vie de Frank.


— Eh bien, on ne vous attendait pas ici aujourd'hui ! s'exclama Eve, sincèrement ravie de voir Beatie et Cassie sonner à sa porte. Bernard n'est pas là ?


Beatie et Cassie pénétrèrent dans l'entrée où Frank serra sa mère dans ses bras. Beatie renifla d'un air méprisant l'odeur de cire et de pot-pourri.





— Il a du travail à Oxford. Je viens juste passer le week-end ici. Cassie et moi pensions emmener Frank en ville, voir s'il y a du nouveau.





— Vous ne voulez pas prendre une tasse de thé d'abord ? demanda Ina, qui louchait douloureusement derrière ses lunettes à monture d'écaillé.


— À notre retour, on prendra une tasse tous ensemble. Ça ne vous ennuie pas qu'on l'emmène ?





Eve et Ina se regardèrent. En réalité, elles étaient ravies de ne plus avoir Frank dans les pattes pendant quelques heures. Elles passèrent un temps exagérément long à décider s'il aurait ou non besoin de se couvrir.


Suivant Cassie et Beatie qui remontaient Trinity Street en direction de Broadgate, Frank étouffait dans son manteau. Beatie marchait incroyablement vite. Frank devait alterner deux pas avec un bond pour ne pas se laisser distancer. Sa mère aussi avait du mal à suivre l'allure. Il nota également que Beatie monologuait presque tandis que sa mère se contentait de sourire et de hocher la tête, sans écouter vraiment.


Frank savait que sa mère aimait et admirait Beatie. En fait, Beatie était la sœur préférée de Cassie, tout comme elle était, peut-être après Una, la tante qu'il préférait. Simplement, Beatie était difficile à écouter. Frank essayait de saisir de quoi elle parlait mais le plus gros lui échappait. Quelque chose semblait la mettre en rogne ; pas assez pour lui gâcher la journée, ni la faire s'énerver contre les gens, ni même l'empêcher de rire ou d'offrir ce joli sourire qui évoquait une allumette en train de s'enflammer ; mais en rogne d'une manière générale, contre le temps, contre le ciel.





— Mais tu te rends compte qu'ils ont laissé revenir ce vieux
crapaud ? Tu te rends compte, Cassie ? Déjà qu'ils ont raflé le plus de sièges alors qu'on avait le plus de voix ! Et tu te rends compte qu'Aida et Olive ont vraiment voté pour le vieux crapaud.





Frank avait déjà entendu ce refrain. Le vieux crapaud avait rejoint sa mare, ce qui avait semblé satisfaire plusieurs de ses tantes. Et contrarier sa mère, Beatie et sa grand-mère. De leur côté, Una, Evelyn et Ina pensaient toutes que ça ne changeait rien. Frank avait assisté à des disputes enflammées au sujet de la « mare aux crapauds » et, à une occasion, oncle William et oncle Bernard avaient failli en venir aux mains, mais oncle Tom s'était interposé. Sa grand-mère avait cogné le seau à charbon à l'aide du tisonnier dans l'indifférence générale.





Cette dispute-là concernait le crapaud de Downing Street, à Londres, mais il y avait à Coventry d'autres crapauds qui semblaient tout autant contrarier tante Beatie.





— Regarde-moi ça ! Cinq ans que ça dure et il n'y a toujours
que des magasins temporaires de ce côté-ci de Broadgate. Cinq
ans ! Et tu sais pourquoi, non ? Parce qu'il y a des pattes qui atten dent d'être graissées à la mairie, voilà pourquoi, Cassie.





Parfois, Beatie parlait de la mairie et parfois de la mare. Frank ne savait pas trop si c'était le même endroit.





— C'est joli, ce jardin, dit Cassie, parlant de l'îlot gazonné de Broadgate, à l'ambiance presque sacrée, planté de fleurs et entouré de routes qui l'encerclaient comme une douve.


— Oui, mais ils font de leur mieux pour tout foutre en l'air, si tu me passes l'expression. Encore des pots-de-vin. Encore des bakchichs et des dessous-de-table. Ça devait être une ville toute neuve, un bel endroit. Ce sera un sacré bordel avant qu'ils en viennent à bout. Maintenant, on va se retrouver avec une nouvelle cathédrale avant même d'avoir reconstruit les équipements collectifs. À quoi ça rime, tout ça ?


— Ce serait chouette, dit Cassie d'une voix rêveuse. Une nouvelle cathédrale.


— Chouette ? On n'a pas besoin de nouvelle cathédrale ! On a besoin de logements, d'usines, de bibliothèques et d'écoles. Voilà de quoi on a besoin.





Mais Cassie n'écoutait pas. Elle s'arrêta brusquement pour appeler Frank. Il s'approcha de sa mère, qui s'accroupit pour le serrer dans ses bras. Le parfum de Cassie lui fit presque monter les larmes aux yeux, et un peu de la poudre orange dont elle se fardait le visage se colla à la joue de son fils. Elle désigna le portique de la banque derrière elle.





— C'est ici que j'ai vu que tu étais particulier, Frankie. Juste
ici.





Elle relâcha Frank qui remonta en courant les marches blanches et se mit à courir autour d'une des colonnes. Frank vit Beatie scruter Cassie en plissant les yeux.


— Je me rappelle la nuit où tout ça était en flammes, entendit-il sa mère déclarer.


En fermant à demi les yeux et en regardant au-delà de l'îlot de verdure de Broadgate, vers la flèche de Holy Trinity et les vestiges de St Michael, il imaginait facilement les flammes démoniaques et les étincelles jaunes dégringolant sur fond de ciel noir.





— Un jour, dit Beatie. Un jour, ma Cassie, tu vas me raconter tout ce qui s'est passé cette nuit-là.





— Pas encore, dit Cassie tout bas, presque inaudible.
Frank se frottait le dos contre la colonne et faisait semblant de ne pas les entendre.





Tu aimerais venir un moment à Oxford, Cassie ? Vivre avec Bernard et moi dans la communauté ?


— Oh, Beatie ! J'adorerais ça ! J'adorerais ! Eve et Ina son gentilles avec nous, et je ne mérite pas tout ça, mais je deviens cinglée là-bas.


— Maman veut que tu leur laisses Frank et que tu viennes seule à Oxford.


— Oh ! (Les yeux de Cassie se remplirent de larmes.) Oh !


— Viens avec moi, Cassie. Travaille avec moi. Si on travaille ensemble, on reviendra chercher Frank. Très bientôt. Ils n'approuvent pas la manière dont on vit, Bernard et moi. Mais si tu travailles avec moi, on reviendra chercher Frank.


— Ne m'abandonne pas, Beatie !


— Je ne ferais jamais ça. Pour être honnête avec toi, Cassie, on sent approcher un de tes passages à vide. C'est pour ça qu'ils veulent t'éloigner de Frank un moment. Tu vas devoir travailler avec moi. Laisser les gens t'aider. Mais je ne te laisserai jamais tomber, jamais de la vie.





Caché derrière la colonne, Frank les écoutait, étreignant la pierre blanche entre ses bras.
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On envoya donc Cassie à Oxford, de sorte qu'au cours de son « passage à vide » elle ne puisse faire de mal qu'aux intellectuels, aux socialistes et aux anarchistes, mais pas à Frank. Martha n'aimait pas la savoir séparée de son fils, mais elle redoutait un retour à Hatton avec les hommes en blouse blanche et les traitements par électrochocs. Beatie affirmait qu'il y avait dans la communauté d'Oxford de grands esprits à même de l'aider : des psychologues et conseillers de premier ordre.





Les autres sœurs, ou du moins certaines d'entre elles, accueillirent la nouvelle avec scepticisme. Elles se méfiaient de cet endroit où des couples non mariés, et même divorcés, se mélangeaient et se reformaient sous le même toit. Elles n'auraient jamais accepté d'y envoyer Frank, mais aucune ne se sentait à même d'aider Cassie pour l'instant. Aida était trop vieille et trop rigide ; les jumelles ne s'étaient pas remises de la fois où Cassie avait failli brûler la maison et eux tous avec ; Una était épuisée par sa double maternité ; et Olive traversait une sale période car William et elle ne s'adressaient plus la parole, sans qu'aucun d'eux sache pourquoi.





— Essaie d'arranger les choses, dit Martha à Olive. Sinon, vous allez finir comme ton père et moi, à ne plus vous parler pendant des années.


— Il est tellement soupe au lait, dit Olive. Agressif et soupe au lait, en permanence.





Frank était entré au cours préparatoire de Stoke Aldermoor. Comme promis, les jumelles refirent sa garde-robe et l'accompagnèrent fièrement, par un matin de septembre, jusqu'à l'école où elles le laissèrent à sa classe, dans un silence perplexe. Muet d'intimidation, Frank regarda l'instituteur soulever deux garçons par les cheveux tandis que leurs jambes remuaient au-dessous d'eux. Les garçons hurlaient, criaient, se débattaient. Le professeur les tint patiemment par le cuir chevelu jusqu'à ce qu'ils se calment et se laissent renvoyer, en larmes, à leurs places derrière de minuscules pupitres. Rien d'étonnant à ce que Frank prenne alors l'école pour la punition d'une faute quelconque. Son entrée en classe coïncidait avec la disparition de Cassie. Personne ne lui avait expliqué à quoi servait l'école. Il regarda les garçons en larmes, tout rouges, et conclut qu'il avait dû commettre une faute terrible pour mériter pareille correction.


Il subit vaillamment son châtiment. À l'heure du déjeuner, alors qu'il se trouvait seul dans la cour de récréation, un garçon au strabisme prononcé passa près de lui et croisa son regard.





— Qu'est-ce que tu regardes ? demanda le garçon.





Alors même que Frank essayait de garder le silence, deux mots lui ouvrirent la mâchoire pour s'en extirper de force.





— Tu louches.





Le garçon cogna violemment Frank sur la bouche, le renversant par la même occasion. Lorsqu'il se releva, le gamin au strabisme avait disparu et personne ne semblait avoir remarqué l'agression. Frank porta le doigt à ses lèvres et vit du sang.


Lors de son deuxième jour d'école, un autre garçon, grand deux fois comme lui, s'approcha de lui dans la cour et déclara :





— Ta mère, elle est cinglée. Elle est passée par Hatton. Elle a une case en moins.





Frank rougit de colère. Son poing se crispa. Sa main se porta involontairement à la croûte qui s'était formée sur sa lèvre suite à l'altercation de la veille. Après l'avoir tourmenté encore un peu, le garçon s'éloigna.





Le troisième jour, dans la cour, Frank remarqua un petit groupe de garçons et de filles qui raillaient un autre gamin. L'un des persécuteurs agitait son doigt tendu devant le visage du garçon et scandait, imité par les autres : « Graine d'Amerloque, fils de GI, graine d'Amerloque, fils de GI. » Répété à l'infini.


Frank s'éloigna, puis pivota sur ses talons et se précipita à fond de train sur le chef du groupe, qu'il bouscula violemment. Le garçon chuta rudement et se cogna la tête au sol. Frank se pencha sur lui. Les autres reculèrent. Le garçon que Frank avait renversé frotta sa tête endolorie, se releva tant bien que mal et s'enfuit à l'autre bout de la cour. Frank vit de nombreuses paires d'yeux l'inspecter de la tête aux pieds. Non loin de lui, le garçon au strabisme, son agresseur du premier jour, le jaugeait d'un regard froid.





— Pourquoi t'as fait ça ? demanda le garçon qu'il venait de secourir.


— Graine d'Amerloque, répondit Frank. Moi aussi.





— Toi ? Frank sourit.


— Ouais. Mon papa, c'était un soldat américain.





Frank alla s'asseoir sur une marche. L'autre garçon le suivit et s'installa près de lui. Il farfouilla dans sa poche et en tira quelque chose qu'il tendit à Frank. C'était une carte provenant d'un paquet de cigarettes, représentant un homme vêtu d'un casque de guerre et d'un pyjama, agitant un long bâton.





— C'est quoi ? demanda Frank.





— Un Américain, dit le garçon. Comme les Américains ne
sont pas doués pour les vrais sports, ils doivent jouer à celui-là à la place. Ce type, il s'appelle Babe Ruth. Il était très doué.





Frank fit mine de lui rendre la carte.





— Tu peux la garder.


— Hé, merci. Je vais la mettre sur l'étagère, dans ma chambre.


— Ton père, c'était un héros ?


— Ouais. Il a été tué. Un héros de la guerre.





— Le mien aussi. Un héros.





La cloche sonna dans la cour pour les rappeler en classe. Comme ils appartenaient à des groupes différents, les deux garçons promirent de se revoir. Le nouvel ami de Frank s'appelait Clayton.


Après la classe, Frank était généralement accueilli à la porte de l'école par sa tante Ina, qui lui souriait en louchant à travers ses lunettes. Alors qu'il avançait vers la porte, Clayton le rejoignit et lui demanda :





— T'as toujours la carte ?





Frank la lui tendit, assortie d'un sourire. Puis quelqu'un la lui arracha des mains. C'était le garçon au strabisme. Frank se figea. Le garçon inspecta la carte à l'aide de son œil valide avant de la lui rendre, guère impressionné.





— Je t'ai vu aujourd'hui, dit l'intrus. Je t'ai vu foncer sur ce
gamin. Vlan ! C'était vachement bien. Vachement bien.





Clayton se tenait toujours en retrait. Frank, qui s'attendait à une autre raclée, ne répondait rien.





— Tu veux faire partie de ma bande ? demanda le garçon.
Frank regarda Clayton, puis se retourna vers le gamin qui louchait.





— Y a qui dedans ? Dans ta bande ?





Le garçon lui sourit de toutes ses dents.





— Rien que toi et moi. Pour l'instant. 


Frank désigna Clayton.


— Et lui aussi.





Le garçon cracha à terre une petite boule de salive.





— Ouais. Toi, moi et lui. Puis il sourit de nouveau.


— D'accord, dit Frank.


— C'est bien, dit le gamin. À demain.





Puis il disparut et Frank trouva sa tante Ina à la porte.





— Tu as encore passé une bonne journée à l'école?
demanda-t-elle.





 


 

Le garçon qui louchait s'appelait Chaz, diminutif de Charles, nom jugé assez ridicule pour valoir à celui qui le portait de se faire tabasser dans la cour chaque jour de l'année scolaire. Mais la vie dans la bande de Chaz se révéla tranquille, consistant essentiellement à s'appuyer contre les barrières de la cour de récréation avec les mains enfoncées dans les poches. Elle présentait toutefois l'avantage, comme Chaz paraissait coriace, de décourager critiques et brimades. Personne en tout cas ne prenait de coup sans l'avoir cherché, et on n'entendit plus de sitôt le refrain sur les Américains.





Clayton, dans tous les cas, possédait toute une réserve d'objets typiquement américains : cartes trouvées dans les paquets de cigarettes, cartes à échanger, bandes dessinées et chewing-gums qu'il partageait volontiers avec Frank et Chaz. Clayton avait de la famille aux États-Unis qui lui envoyait des colis tous les mois. Il avait rencontré son grand-père et sa grand-mère, qui étaient venus en Angleterre spécialement pour le voir et avaient tenté de persuader sa mère de s'installer avec eux en Pennsylvanie. Tout le monde avait pleuré, surtout sa grand-mère, qui voyait en lui le portrait craché du fils qu'elle avait perdu à Omaha Beach. Mais la mère de Clayton refusait d'être séparée de sa propre famille. Frank acceptait avec gratitude les largesses de son ami mais se demandait s'il avait en Amérique de la famille susceptible de lui envoyer du chewing-gum. Il était ravi d'accepter les cartes de Clayton mais se sentait quelque peu dépossédé.


Chaz était ébahi de la générosité de Clayton. Il n'avait jamais rencontré personne qui offre si volontiers les choses, essentiellement parce que sa famille à lui n'acquérait ses propres biens que lorsque d'autres avaient le dos tourné. Il portait des habits de seconde main, trop grands de plusieurs tailles, et, le voyant un jour arriver en classe chaussé de galoches bricolées avec des moyens de fortune, le directeur avait fait la demande d'une bourse afin de lui fournir une paire de chaussures digne de ce nom. Mais Chaz témoignait envers sa nouvelle bande d'une loyauté intense, hargneuse, impressionnante.


— Qu'est-ce que tu regardes ? défiait-il toute personne qu'il soupçonnait d'avoir ne serait-ce que lancé à Clayton ou à Frank un coup d'œil irrespectueux.


Personne ne relevait jamais.





Un jour, Chaz sortit une carte venant d'un paquet de chewing- gums et la rendit à Clayton.





— C'est quoi ? demanda celui-ci.


— Je l'ai volée dans ta poche, répondit Chaz. Je ne voulais
pas la prendre, je l'ai juste volée.


— C' est pas grave. Tu peux la garder.


Elle dépassait de ta poche ! poursuivit Chaz, très agité. Ne laisse pas tes affaires dépasser de ta poche !


— Garde-la.





— Je ne voulais pas la prendre !





— C'est pas grave, dit Clayton sur un ton léger.





— Je peux pas la garder ! Je voulais pas la prendre ! Frank vit que la scène allait mal tourner et que Chaz s'apprêtait à perdre les pédales. Il semblait perdu, furieux, blessé.





— T'as qu'à l'échanger contre une des miennes, dit Frank,
arrachant la carte à Chaz. Tiens, prends celle-là.





Chaz prit la carte. Puis s'éloigna jusqu'à l'autre coin de la cour où il resta seul. Quand la cloche les rappela en classe, il revint vers eux et déclara :





— Vous pouvez venir ramasser des œufs dimanche. Avec
mes frères. On ramasse des œufs.





Mais quand vint l'heure de rentrer chez eux, Chaz et Frank s'approchèrent d'Ina pour demander si Frank aurait la permission d'aller ramasser des œufs. Ina répondit qu'il était occupé. Elle ajouta qu'ils avaient des projets pour dimanche, sans préciser lesquels. La mère de Clayton fit la même réponse. Chaz, pas trop déçu, s'esquiva pour aller rejoindre sa sœur aînée.





— Où est-ce qu'on va ? Demain ? Où ça ? voulut savoir Frank ce soir-là.


— De quoi tu parles ? demanda Evelyn, agenouillée avec un ramasse-poussière et une pelle à la main.


— Tatie Ina a dit qu'on irait quelque part demain.





Evelyn lança un regard intrigué à Ina qui articula une réponse muette. Evelyn rangea sa pelle et sa brosse et demanda à Frank de s'asseoir à la table à manger. Puis les jumelles s'installèrent à leur tour. Ina retira ses lunettes pour dévisager Frank.





— Ce garçon, dit-elle.


— Celui avec lequel tu joues.


— À l'école. Celui avec lequel tu as sympathisé.





Frank comprit qu'elles parlaient de Chaz, et demanda donc :





— Clayton ?


— Non, pas Clayton.


— Clayton est un gentil petit garçon. Non, l'autre.





Elles patientèrent, mais Frank ne fit pas mine de comprendre. Evelyn reprit alors :





— Ta tante Ina et moi. Nous connaissons sa famille...


— Nous avons entendu parler de sa famille...





— Et quand bien même le Seigneur dit que nous devons aimer tout le monde, eh bien, c'est parfois difficile, et nous savons que ce n'est pas une famille très convenable...


— Pas le genre de famille qu'on aime fréquenter...


— Ni inviter à prendre le thé...


— Non, ni inviter à prendre le thé, et on pense que tu ne devrais pas jouer avec ce garçon ni être si copain avec lui...





— Juste un peu moins copain.


Frank regardait tour à tour chacune de ses tantes. Elles baissaient vers lui leurs beaux yeux écarquillés, légèrement humides. Ina remit ses lunettes, maintenant qu'elle avait dit ce qu'il fallait sans les porter. Frank se mit à fixer la table. Puis leva des yeux qui commençaient à ruisseler de larmes et s'entendit hurler :





— BANDE DE SALES VIEILLES DÉBILES ! À LA FERME ! JE VEUX RENTRER À LA FERME !





Hurlant toujours, il se rua hors de la pièce et alla se cacher dans sa chambre.


Environ une heure plus tard, on frappa un coup léger à sa porte et sa tante Evelyn apparut avec une assiette de sandwiches et un verre de lait sur un plateau. Frank était allongé sur son lit. Elle posa le plateau sur son meuble de chevet.





— Ton oncle William va sans doute à la ferme demain. On
lui demandera s'il veut bien t'y conduire demain matin.





Frank se redressa et désigna la carte du joueur de base-ball posée sur la cheminée.





— Pourquoi ils m'envoient jamais des trucs comme ça, ma grand-mère et mon grand-père d'Amérique ? Hein, pourquoi ?





Evelyn prit la carte de Babe Ruth, regarda la photo puis l'inscription au dos.





— Je ne crois pas qu'ils soient au courant de ton existence, Frankie. Personne ne leur a parlé de toi.


— Pourquoi ?





Evelyn replaça prudemment la carte sur la cheminée.





— Chaque chose en son temps, dit-elle. Chaque chose en
son temps.




 

William avait effectivement prévu de passer à la ferme le lendemain matin et accepta d'y conduire Frank dans sa camionnette. Frank trouva son oncle d'humeur massacrante, préoccupé, enclin à dire des choses que le gamin ne comprenait pas.





— Tu ne vas pas me faire d'histoires aujourd'hui, j'espère ? demanda William alors qu'ils étaient en route depuis un petit moment.


— Quoi ?


— Rhaa.





Ce fut tout ce que l'oncle William eut à dire pour la journée. Mais l'oncle Tom et la tante Una accueillirent Frank avec un enthousiasme manifeste. Una semblait nettement plus en forme et ses jumelles en bonne santé. Elle luttait contre quelque chose qu'on appelait « baby blues ». Una conduisit Frank à l'intérieur tandis que Tom aidait William à charger des produits maraîchers dans sa camionnette. William rentra dans la maison saluer Una.





— Alors tu repars tout de suite ? demanda Una.
— Je dois d'abord passer à Rugby.





William alluma une cigarette entre ses mains en coupe, alors même qu'il se trouvait à l'intérieur, à l'abri du vent.





— Tu as des choses à livrer là-bas ? demanda Tom.


— Ouais.





Tom accepta de reconduire Frank chez lui plus tard et tous regardèrent partir William en lui faisant signe. Frank et Tom le saluaient depuis la cour tandis qu'Una restait sur le pas de la porte avec à ses pieds les jumelles à quatre pattes.





— Pas franchement bavard ces jours-ci, hein ? commenta Una.





— Pas franchement. Je me demande quel genre d'affaires il a à Rugby ?





Puis Tom se rappela que Frank se tenait près de lui.





— Alors, l'écolier. Tu vas m'aider à transporter du foin ce
matin ?





Frank aida son oncle Tom à déplacer du foin dans la grange. Au fond du bâtiment se trouvaient quelques vieux cageots, plus une bicyclette rouillée qui avait séjourné si longtemps au même endroit qu'elle était couverte de toiles d'araignées. Les toiles étaient encroûtées de poussière noire. Le vélo semblait sur le point de se désintégrer dans un spectaculaire nuage de rouille et de poussière si on le touchait. Juste derrière lui se trouvait l'aileron d'un bombardier de la Luftwaffe abattu dans le champ de Tom la nuit du raid de Coventry. Un swastika noir bordé de blanc ornait la peinture grise de l'aileron. Les débris de l'avion s'étaient éparpillés sur plus de trois arpents de terrain et Tom avait récupéré l'aileron à titre de souvenir avant que le ministère vienne chercher les parties importantes de l'épave. Quand Frank lui avait demandé ce qu'était devenu l'avion, Tom lui avait appris qu'un autre morceau de métal tordu avait servi à fondre une « cloche de la Paix », qui reposait sur l'autel de l'église St Mary du village. Il avait promis de montrer un jour la cloche à Frank.


Au bout d'un moment, Frank se lassa d'aider Tom à déplacer des balles de foin d'un bout à l'autre de la grange et se mit à pourchasser les poules naines. Quand le moment lui sembla bien choisi, il demanda s'il pouvait aller jouer dans le champ.


Parvenu au ruisseau, il fut surpris par l'abondante végétation qui avait envahi la passerelle. Le creux, au-dessous, était caché par de l'herbe et des chardons aux fleurs mauves. Prenant soin de ne pas trop déranger la terre, de peur d'attirer l'attention sur ses activités, il mit un moment avant de parvenir à entrer. Se faufiler à l'intérieur lui donnait plus de mal qu'avant, car il avait grandi plus qu'il ne le pensait au cours des derniers mois.


Sa tanière et son autel étaient intacts. La lumière du soleil, filtrée par la nouvelle végétation, jetait une lueur verte sur tout





l'espace. Ce qui rendait l'homme-derrière-la-vitre plus difficile à voir mais, lorsque Frank approcha l'oeil du verre sale et étoile, il poussa un soupir de soulagement. La mâchoire de l'homme-derrière-la-vitre était ouverte et ses yeux creux fixaient Frank. « Où étais-tu passé ? » semblaient-ils demander.





— Désolé, murmura Frank. J'ai dû aller vivre avec mes
tantes. Elles passent leur temps à tout nettoyer. Balayer.
Dépoussiérer.





— Seul.


— Désolé. Je ne peux pas venir ici tout seul. Je t'ai apporté quelque chose.





Frank appuya contre le verre l'une des cartes américaines de Clayton, qui représentait une femme au chapeau de cow-boy, fusil à la main. Elle s'appelait Annie Oakley. Laissant à l'homme-derrière-la-vitre le temps de regarder la carte, Frank la cala parmi les plumes et fers à cheval qu'il avait placés là plus tôt.





— Rita. Rita. Ritaritaritaritaritarita brrrrrrrrrrrrrrr brrrrrrpppppp brrrrrrrrrr, dit l'homme-derrière-la-vitre.





Frank compatissait. Il savait comme c'avait dû être dur de passer tout ce temps sans la moindre visite. Il s'approcha pour regarder à travers la vitre et vit à sa grande surprise que l'homme avait gagné une langue. Elle ne s'y trouvait pas auparavant, mais frétillait et vibrait désormais entre les mâchoires toujours ouvertes. À moins que ce ne soit un insecte qui agitait les ailes là où aurait dû se trouver la langue. Dans tous les cas, il parlait.





— Brrrrrrrrrrr brrrrrrrr Frank va me chercher chercherchercher la cloche. La cloche.


— Ah, dit Frank.








 


 

Quand Tom le reconduisit chez ses tantes ce soir-là, Frank lui demanda s'ils pouvaient s'arrêter à l'église pour aller voir la cloche de la Paix. Tom fronça le nez mais s'exécuta et gara la camionnette près de l'église. StMary était une église de pierre grise du XIVe siècle avec une tour normande et une flèche, surmontant un grand cimetière en pente peuplé de pierres tombales victoriennes. La porte de fer forgé s'ouvrit en grinçant. Tom frappa ses bottes boueuses contre le mur externe avant d'entrer.





L'église était vide et silencieuse. Tom conduisit Frank jusqu'à l'autel. S'y trouvaient une croix en or, quelques cierges et une cloche argentée.





— La voilà, dit Tom d'une voix étonnamment basse. La cloche de la Paix.


— Tu peux la prendre ? demanda Frank.


— Non.


— Pourquoi ?





Tom ne savait pas trop au juste. Il n'était pas pratiquant. Mais il savait qu'on ne devait pas approcher de l'autel.





— On ne doit pas la toucher.





Il tordit le cou pour lire l'inscription gravée sur la cloche.


— Je vais te dire ce que ça raconte. C'est écrit : « Cette cloche de la Paix a été fondue à partir du métal récupéré parmi les débris d'un bombardier allemand abattu dans cette paroisse. » Et puis ça donne la date où on a fabriqué la cloche.





— C'est quoi, une cloche fondue ?
Tom se frotta la nuque.





— Allez, viens, dit-il. Autrement, on va être en retard pour te ramener chez toi.








 


 

Evelyn et Ina n'étaient pas seules à constater une perte de vibrations. Comment se pouvait-il, se demandaient-elles, que les esprits trouvent leur maison accueillante un jour et inhospitalière le lendemain ? Quelle déception ! Juste au moment où Evelyn et Ina commençaient à développer un semblant de réputation parmi les cercles spiritualistes. Naturellement, elles débattirent de la question, se demandant ce qui avait bien pu changer, sans parvenir à tirer de conclusions. Une maison qui débordait naguère de l'activité d'esprits invités ou non était redevenue neutre. Ce fut Ina qui suggéra de soumettre la question à l'au-delà ; et Evelyn qui décida de passer à la pratique.





Si bien que le dimanche soir, au retour de l'église spiritualiste et en présence de deux autres dames de l'assemblée, on permit à Frank d'assister à l'interrogatoire. Frank avait toujours sa petite réputation de magnifique espoir pour la cause spiritualiste, et on ne lui reprochait aucunement la diminution du contact vital. Bien au contraire, on soutenait que sa présence serait très utile.





Ce fut un peu à contrecœur qu'il accepta de descendre de sa chambre où il jouait avec ses cartes des paquets de cigarettes. Ina tira les rideaux, alluma une bougie et tamisa la lumière de la lampe à l'aide d'un foulard de soie tandis que la petite assemblée se regroupait autour de la table du salon. Lorsqu'elle prit place à table, Evelyn tendit la main de manière à pouvoir serrer celles de ses voisins des deux côtés. Frank fut lui aussi intégré à ce cercle.


Evelyn ne menait ni par supplément d'expérience ni d'autorité, mais simplement parce qu'il fallait bien que quelqu'un se charge de s'adresser à l'au-delà. Frank avait déjà remarqué une grande variété de styles et d'intonations chez les spiritualistes de passage quand ils s'adressaient aux morts. Il y avait ceux qui paraissaient lugubres et solennels ; ceux qui employaient des tournures archaïques et inversaient des bouts de phrase ; et ceux qui semblaient, par contraste, enjoués, irrévérencieux, parsemant leurs phrases d'argot.


Evelyn, avec son visage allongé et son grand nez, employait à la fois le style solennel et le style archaïque. Elle laissa pendre sa tête à la manière de Mme Connie Humbert.





— Esprit bien-aimé, annonça-t-elle d'une voix légèrement
tremblante, à toi nous venons tout imprégnés d'amour. Nous
t'accueillons. À toi nous nous ouvrons. Apparais, nous te prions,
dans ce cercle d'amour et de lumière.





Rien ne se produisit. Frank observa sa tante Evelyn et sa tante Ina, mais celle-ci plissait le front et regardait sa sœur en louchant derrière ses lunettes d'écaillé. Mme Tull et Mme Palin de l'Église spiritualiste affichaient des expressions qui donnaient à Frank des envies de pouffer de rire. Il en savait plus qu'elles.





— Viens à nous, esprit bien-aimé. Viens à nous revêtu des
atours de l'amour. Nous nous demandons si quelque chose te
repousse, ou te garde à distance de notre amour. En toute bonne
foi nous te questionnons.





Toujours rien. Au moins, songea Frank, tante Evelyn ne fait pas semblant de discuter. Il se rappela sa mère, cette autre fois, lui disant que Mme Humbert simulait la conversation.


La lampe électrique s'éteignit puis se ralluma. Les quatre femmes, autour de la table, se raidirent visiblement. Frank sentait presque l'odeur de leur surexcitation. Elle se dégageait d'elles comme un parfum.





— Es-tu là, parmi nous ? demanda Evelyn.


— Repose la question, murmura Ina. Il y a vraiment une présence.


— Es-tu là, esprit bien-aimé ?





Rien. Frank regretta que sa mère ne soit plus avec lui. Elle ne craignait pas ces séances, alors que ces vieilles dames semblaient prêtes à se réfugier sous la table, en proie à un mélange de terreur et d'enthousiasme délirant. Il se sentait beaucoup mieux quand sa mère était là pour lui expliquer ces rassemblements, ou pour s'en moquer ensuite. Il imagina Cassie en train de rire. La lumière électrique clignota une nouvelle fois et il sentit un frisson parcourir le cercle de mains.


— J'ai un nom, dit Evelyn avec fermeté. Il se précise.


Les autres dames la regardèrent avec les yeux larmoyants et la bouche entrouverte, accompagnant Evelyn de toute leur volonté.





— Ce nom est Ruth. Est-ce que quelqu'un ici connaît une
Ruth?





Mme Tull fit non de la tête mais Mme Palin dit qu'elle en connaissait une, une jeune fille qui habitait en face de chez elle.





— Demande si quelque chose bloque les esprits, suggéra Ina.


— Il y a autre chose. Au sujet de... Voilà. Un bébé. Vous devriez dire à cette Ruth qu'elle va avoir un bébé.





Frank fronça le nez.





— Il y a autre chose, ajouta Evelyn, surexcitée. Ça dit... Ça
dit... Ça dit... : « Surveille mes cendres. »





Frank se gratta le genou. L'ampoule s'éteignit, cette fois pour de bon. Avec des hoquets de surprise, les dames se fixèrent les unes les autres à la lueur des bougies.




 

2. Le terme employé en anglais est babe, comme dans Babe Ruth . (NdT )
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Cassie créait une « perturbation psychique » à Ravenscraig. Ce fut ce que Peregrine Feek, éminent lettré et célèbre anarchiste, dit en privé à Beatie, quelques semaines après l'arrivée de Cassie dans le logement communautaire. Feek, communisant au visage rougeaud, aux blancs sourcils hirsutes et à l'imposante crinière neigeuse, avait invité Beatie dans sa chambre pour lui parler tranquillement. C'était le propriétaire de Ravenscraig ; mais en théorie seulement, car il savait que la propriété était du vol et avait déclaré que la maison appartenait à tous ceux qui y résidaient. Les titres de propriété et les contrats pour l'eau, le gaz, l'électricité ne restaient à son nom qu'à cause de l'accident qui l'avait fait hériter en premier lieu de Ravenscraig, légué par ses riches parents. Il était professeur de philosophie et enseignait à Baliol Collège, à Oxford, où il pouvait loger lorsqu'il ne se trouvait pas à Ravenscraig. Feek avait une telle réputation de lettré qu'on l'appelait souvent à Paris, où il conservait un appartement pour ses séjours printaniers, et à Florence, où la villa toscane familiale lui servait souvent de retraite estivale lorsqu'il travaillait sur un nouveau livre. Toutes ces propriétés secondaires lui permettaient d'installer ses enfants et leurs mères, qui avaient quitté Ravenscraig après une dispute jamais vraiment tirée au clair, peu de temps après l'arrivée de Cassie.





— Comment ça, une « perturbation psychique » ? demanda
Beatie. Vous voulez dire que tous les hommes veulent coucher
avec elle ?





Feek avait coutume, quand il parlait de sujets délicats aux membres de la communauté, d'affecter de se plonger dans l'un des lourds volumes sous le poids desquels ployaient ses étagères.





— Tous les hommes et plusieurs femmes, ai-je cru comprendre.


— Et c'est une perturbation psychique, ça ? 


Il replaça enfin le livre sur l'étagère.


— Beatie ! Personne ne travaille !


— Ah ! répondit Beatie. Alors rien n'a changé.





Feek sourit. Beatie faisait allusion à ce qu'il qualifiait de dossier secret.





— Je parlais de travail universitaire.


— Oui. Le travail universitaire, c'est plus important.


C'est ta sœur. Demande-lui simplement de... de...





— Elle n'a rien fait, Perry ! Tout le monde passe son temps à lui faire des propositions, le problème est là. Toute la maison a le feu au cul, et ça avait commencé bien avant l'arrivée de Cassie. Ça ne m'étonnerait pas que vous ayez tenté votre chance auprès d'elle, vous aussi !





Feek rougit légèrement. Il semblait froissé.





— Beatie, ma chérie, qu'est-ce qui t'a rendue tellement cynique et combative ? À ton arrivée ici, tu étais fraîche, ouverte aux idées, c'était un plaisir de te parler. Maintenant, il y a dans ton esprit une telle force de réaction.


— La dialectique énergique n'a rien de réactionnaire.


— Ah ! Tu me renvoies mes propres paroles au visage maintenant ? Tu es une charmeuse, Beatie, une charmeuse.


— Ils sont simplement malheureux parce qu'elle refuse de baiser avec un seul d'entre eux. C'est ma sœur, vous savez. Si elle le veut, elle le fera bien assez tôt. Sinon, elle n'en fera rien. Elle décidera d'elle-même. C'est une femme moderne.


— Comme toi, hein, ma chère Beatie ?





— Comme moi. Mais encore plus.





Feek consulta sa montre-bracelet. Il s'apprêtait déjà à repartir.





— Je dois me rendre à Baliol. De jeunes et tendres esprits m'appellent.


— Vous rentrerez ce soir pour la réunion des locataires ?


— Malheureusement, je dois rester à Baliol. Je sais que vous vous débrouillerez bien sans moi.





Puis Feek grimpa dans sa Ford rutilante et disparut. 77 sait très bien, se dit Beatie, que la réunion de ce soir va être une belle vacherie.


Cassie la rejoignit. Elle portait un short et un chemisier noué à la taille, profitant de l'été indien. Le mois d'octobre, cette année-là, avait connu un regain tardif de beau temps et quelques jours de chaleur inhabituelle pour la saison. Beatie lui avait dit d'en profiter, car la vie à Ravenscraig était agréable l'été mais dure l'hiver.





— Il est parti ? demanda Cassie. J'essaie de l'éviter, comme il veut toujours me peloter.





— La meilleure tactique, répondit Beatie d'un air lugubre.
Lors de son arrivée à Ravenscraig, Beatie avait dû elle aussi apprendre à esquiver les pattes lascives de Peregrine Feek. Tout comme Bernard. Au cours des six premiers mois, elle avait pirouetté, cabriolé, valsé et virevolté pour échapper à ses avances. Elle s'était sentie flattée, d'autant qu'elle n'était pas naïve, mais d'un naturel assez solide pour ne pas se laisser perturber. Elle plaisantait même sur le sujet avec Bernard. Ils en discutaient entre eux. La liberté sexuelle était étroitement liée à l'anarchie philosophique et à l'égalitarisme économique prônés par Feek, si bien qu'on ne pouvait pas l'accuser sur ce point de professer une chose et d'en pratiquer une autre. Puis un jour, Feek avait approché Beatie par-derrière, alors qu'elle était en proie à une humeur prémenstruelle massacrante, et elle avait montré les dents en le traitant de noms d'oiseaux plus colorés les uns que les autres. Feek avait reculé et ne l'ennuyait plus depuis, à l'exception des moments où il disait avoir besoin d'un câlin pour le réconforter, auquel cas Beatie se pliait à sa demande selon les habitudes de la maison.





Ils avaient eu du mal à comprendre les valeurs de Ravenscraig. Pas les règles établies, épinglées dans la cuisine, mais les mœurs cachées et les codes masqués. Il y avait la liberté sexuelle, sans aucun doute. À l'arrivée de Beatie et Bernard, l'endroit accueillait trois autres couples et deux femmes célibataires, et il avait fallu quinze jours à Beatie pour comprendre qui était avec qui ; pour ajouter à la confusion, qui et qui n'étaient pas nécessairement mariés ; ou alors ils l'étaient mais passaient néanmoins la nuit avec d'autres partenaires. Et même lorsqu'on avait tout compris, ça n'empêchait pas les autres de vous approcher par-derrière pendant que vous faisiez la vaisselle, ou récuriez à genoux les endroits les plus sales. Et la personne qui vous abordait ainsi pouvait être une femme aussi bien qu'un homme.


Si Bernard et Beatie avaient pu survivre en tant que couple, c'était parce qu'ils avaient conclu un pacte leur permettant de tenir les premières semaines. Ils avaient convenu de se raconter chaque avance, chaque approche et même ce qui n'allait pas au-delà d'un simple éclat lubrique dans le regard. Ils se choquaient mutuellement, se faisaient rire, consolidant leur relation au milieu des attaques incessantes de Ravenscraig, et parvinrent ainsi à rester fidèles. À l'exception d'un incident que Beatie préférait oublier.


Car l'humeur n'était pas toujours à la rigolade. Des jalousies éclataient parfois, non sans faire de victimes. Les hôtes de Ravenscraig changeaient fréquemment, soit pour des raisons de développement de carrière, soit à cause de disputes qu'on n'avait pas su régler, mais parfois à cause du carnage dont ce temple d'Eros se faisait le théâtre. Au cours de ses deux années passées dans la communauté, Beatie avait vu un jeune homme saccager la maison et une jeune femme mariée se faire conduire à l'asile. Si les perturbations psychiques menaçaient la communauté, sa sœur n'y était pour rien.


— C'est salement tordu, Ravenscraig, avait fait remarquer Cassie à sa sœur plus d'une fois, chargeant son « tordu » de la même connotation que le « pas banal » de Tom le fermier.





Et ça l'était sur toute la ligne. Bien que la maison soit la plus vaste que les sœurs aient jamais occupée, et appartienne à un gentleman de la petite aristocratie qui parlait avec un effroyable accent bourgeois, le logement était primitif. Dans la plupart des pièces, le papier peint moisi se décollait des murs, la peinture s'écaillait, les équipements étaient en piètre état. Pourtant, la maison disposait du téléphone et de toilettes internes, luxe que les sœurs n'avaient jamais connu. Quand Beatie avait critiqué le désordre et l'hygiène déplorables qui régnaient sous ce toit, quelqu'un lui avait lancé le mot commençant par un B.





— Bourgeoise ? avait-elle répondu, perplexe - elle n'était dans la communauté que depuis quelques mois. Bourgeoise? Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


— Ma chère Beatie ! Ton obsession pour l'ordre et la propreté, c'est tout simplement bourgeois !





C'était la première fois que Beatie affrontait les autres membres de la communauté.





— Tu veux dire, camarade, que c'est très classe ouvrière de
vivre comme des porcs ? Très prolétaire, hein, camarade, de ne
jamais passer un coup de brosse dans les toilettes ? Les classes
ouvrières aiment vivre dans la merde ? Elles préfèrent ça ?





Cet emportement soudain de la part de Beatie avait déconcerté l'assemblée ; surtout le jeune homme qui la prenait de haut cinq minutes plus tôt. Le silence était retombé jusqu'à ce qu'une des femmes s'exclame :





— Bien dit, Beatie !





L'incident remontait à près de deux ans et avait représenté le premier heurt d'un long processus d'apprentissage et de désillusion qui n'avait toutefois pas ébranlé la foi de Beatie, laquelle persistait à croire qu'une communauté pouvait fonctionner avec les efforts nécessaires.


À leur arrivée dans la communauté, Beatie et Bernard avaient trouvé une liste de règles épinglée au mur de la cuisine. La liste disait :





1. Chacun est responsable.


2. Ceux qui touchent un revenu en versent la moitié à la communauté.


3. La présence aux réunions de locataires est obligatoire.




 

Au cours de son séjour, Beatie avait, comme d'autres, ajouté des règles à la liste, ce qui ne s'était pas fait sans mal, compte tenu de la vigueur avec laquelle les anarchistes y résistaient. Elle s'était battue pour deux ajouts qui faisaient sa fierté :





4. Les hommes aussi participent au ménage.


5. La pression du travail universitaire ne justifie pas l'omission de la règle 1.




 

Mais elle était particulièrement satisfaite de celle-ci :





6. Lavez toutes vos assiettes, plus une autre.





 



Faire accepter ces ajouts n'avait rien eu d'évident, car les mœurs sexuelles n'étaient pas les seules qu'ils avaient du mal à comprendre ou adopter. C'était comme si tout le monde, dans la communauté, obéissait à un ensemble de normes toujours implicites, comme s'ils les connaissaient depuis leur naissance, alors que Bernard et elle devaient les apprendre.


Lorsqu'on débattait par exemple de questions politiques, Bernard et Beatie le faisaient à la manière traditionnelle des syndicalistes, avec le feu sacré et la colère dans les yeux. Tout le monde ici parlait avec un détachement très intellectuel, comme si tout n'était que sujets universitaires, et jamais une question de livres, de shillings et de pence pour les gens qui comptaient. Ici, un intérêt exagéré passait pour une sorte de transgression. Les gens d'ici n'aimaient pas non plus la confrontation, celle où l'on vous fixait droit dans les yeux. La vie de famille et le temps passé à poser des rivets en usine avaient appris à Beatie que si quelque chose ou quelqu'un vous déplaisait, il fallait le dire sans hésiter et accepter qu'on vous réponde. Il y avait ici des désaccords, des disputes, des divergences d'opinion, mais rien n'était jamais résolu. Tout semblait toujours fonctionner par défaut, ou par allusions et suggestions, comme si le conflit passionné avait quelque chose de vulgaire.


— Oui, c'est salement tordu, répondit Beatie en se retournant vers Cassie.





— Ça ne ressemble pas à ce que j'imaginais, dit Cassie. Ce
n'est pas que je ne me plaise pas ici. Mais je croyais que ce serait
différent.





— Comment ça ?





— Plus proche... d'une famille. Une grande famille où tout le monde s'occupe de tout le monde. Ici, les gens veulent juste vous peloter et se donner de grands airs. Et se chamailler sans en avoir l'air.


— Arrête, Cassie. Chez nous, on se chamaillait tout le temps avec nos sœurs !


— Oui, mais sans le penser vraiment. Enfin, la plupart du temps. Et ici, ils le font derrière le dos des gens.





Beatie soupira. Elle ne pouvait pas dire le contraire. Elle pensait à la réunion du soir où elle devrait affronter un ou deux individus qui n'avaient aucune envie d'une confrontation selon les règles. Les débats s'envenimaient salement dès le début et rien n'était jamais résolu.





— Oh ! dit Cassie, tapant du pied. Si seulement on pouvait
avoir Frank avec nous ! S'il y avait des enfants ici, les gens
devraient se montrer un peu plus adultes !





Beatie regarda sa sœur.





— Cassie, tu es géniale. Assure-toi d'arriver à l'heure pour la réunion de ce soir.





Beatie en avait assez appris sur la politique politicienne pour savoir que la plupart des décisions se prennent avant une réunion, jamais pendant. Elle rassembla tout le soutien nécessaire avant de faire sa proposition. À l'exception d'elle-même, de Bernard et de Cassie, qui possédaient chacun une voix pleine en tant que résidents, il n'y avait que quatre ou cinq autres personnes à convaincre. Tous les autres avaient prétexté la « pression du travail universitaire » pour se faire dispenser de suivre la règle 3, ce qui pouvait signifier aussi bien aller faire un tour de barque que courtiser la fille du doyen.


Chacun, dans cette maison, appartenait à l'une de ces listes provisoires de candidats qu'on les contraignait à rejoindre lors de





congrès hâtivement baptisés. Beatie trouvait en Lilly (Syndicat des artistes lesbiennes) une amie pleine de bon sens et pouvait généralement compter sur George (marxiste-léniniste, IVe Internationale). Philip (maoïste) était un ennemi déclaré qui n'avait toujours pas digéré de se faire remonter les bretelles sur le sujet de l'hygiène. Et puis il y avait Robin (végétarien radical et membre de la ligue antivivisection) qui ne se décidait jamais qu'à la dernière minute. Tara (tendance anarchiste non alignée) avait soutenu Beatie en même temps que Lilly sur les questions féministes, mais semblait l'avoir mystérieusement prise en grippe ces derniers temps. Tara donnait un coup de main dans une librairie gauchiste en ville et avait froidement annoncé à Beatie qu'elle essaierait de rentrer à temps pour la réunion. Avant le départ de Tara, Beatie avait compté le nombre de présents et trafiqué la valve du pneu arrière de son vélo. C'était ça, la politique à Ravenscraig.





Les décisions, dans la maison, étaient prises par consensus, mais personne n'avait le droit de recourir à la puissance grisante du veto. Si bien que l'application d'un changement exigeait l'unanimité moins une voix, ce qui avait souvent pour effet de maintenir le statu quo.





— Camarades, commença Beatie, première à se lever (personne ne présidait à Ravenscraig). Cette maison a un besoin urgent de la présence d'enfants.





Les hommes levèrent les yeux. S'ils avaient jusque-là fixé le sol, c'était parce qu'ils soupçonnaient Beatie de vouloir les sermonner sur des questions de responsabilité domestique, affirmant que quelqu'un qui manquait régulièrement à l'obligation de nettoyer ses propres toilettes n'avait pas le droit de proposer des solutions pour l'économie et la politique sociale futures de la nation. Argument toujours difficile à contredire. Mais même s'ils avaient eu en partie raison, dans le sens où Beatie comptait au départ s'attaquer à cette plaie de manière décisive, cette nouvelle position les avait pris par surprise.





— Ce n'est pas comme si cette maison, reprit Beatie, n'avait
accueilli que des adultes dans son passé proche. Quand nous
sommes arrivés, Bernard et moi, il y avait les trois enfants
Spencer ; et Jessie Conrad a fait un bref séjour ici avec sa nièce.





Cet endroit serait plus civilisé en présence d'enfants, et les objectifs éducatifs de cette communauté pourraient être atteints plus naturellement.


Philip le maoïste enfila ses lunettes à monture d'acier afin de mieux percer derrière cette proposition l'écran de fumée sournois des suppôts du capitalisme.





— Quoi ? dit-il d'une voix égale. Tu proposes qu'on aille
simplement dans la rue kidnapper le premier bébé qui passe ?





Beatie pinça les lèvres mais Bernard vola à son secours.





— Non, ce serait un peu trop extrême, même pour les radicaux que nous sommes, camarade, répondit-il d'un air jovial. Mais avant d'entrer dans les détails, nous avons besoin de savoir si tous les camarades sont favorables à l'idée d'accueillir des enfants sous ce toit.


— Est-ce que c'est vraiment le bon endroit pour avoir des enfants dans les pattes ? demanda Philip. Posez-vous la question. Vous connaissez tous la réponse la plus franche.


— Ça pourrait égayer un peu l'endroit, dit Lilly. Et forcer une ou deux personnes à se comporter en adultes.





— Exactement ce à quoi je pensais, dit Beatie. On peut avancer, comme argument psychologique, que les adultes ne peuvent explorer leurs rôles d'adultes à moins de se définir en opposition par rapport à des comportements d'enfants.


— Quoi ? demanda Philip.


— Elle est en train d'expliquer, dit George, qu'un adulte ne peut être adulte que dans le cadre d'une relation dynamique.





George adressa un clin d'œil enjoué à Cassie. Il était sous le charme depuis son arrivée.





— Être entouré d'enfants aide à se comporter en adulte,
poursuivit-il. Par exemple, les États communistes de Russie ou de Chine infantilisent les gens pour permettre aux puissants de
maintenir leur statut de seuls adultes.





Philip le maoïste poussa un profond, très profond soupir.





— Un sujet à la fois, intervint Robin le végétarien anti vivisection.





Près de deux heures plus tard, la question n'avait toujours pas été tranchée. Lilly était pour, George n'y voyait pas d'objection,


Philip s'y opposait passionnément et Robin n'arrivait pas à se décider. À Ravenscraig, s'abstenir revenait à voter pour le statu quo.





— Si vous aimez tellement les enfants, pourquoi ne pas en
faire vous-mêmes ? demanda Philip sur un ton désinvolte.





Beatie, furieuse, pinça les lèvres une deuxième fois.





— Ça, camarade, ça ne regarde que Beatie, rétorqua Lilly.


— Enfin bref, dit Robin, de quels mioches est-ce qu'on parle ?


— Du mien, dit Cassie, prenant la parole pour la première fois. Et ce n'est pas un mioche. Il s'appelle Frank. Et ça n'a rien à voir avec le capitalisme, le communisme, le syndicalisme ou tous vos trucs en « isme ». Ça a juste à voir avec mon envie de le faire venir ici.





Pendant que Cassie parlait, une silhouette indistincte se glissa dans la pièce à l'insu de tous et resta guetter à la porte.





— Ça a juste à voir avec l'amour. Je veux qu'il vienne ici
parce que je l'aime. Et vous l'aimeriez tous, vous aussi. Vous pourriez apprendre à l'aimer. C'est juste un petit garçon. Mais vous êtes tous tellement obsédés par ce que vous avez dans la tête, vos histoires de « isme », là, tous ces trucs impossibles à prononcer, que vous avez oublié que s'occuper d'un petit enfant et faire partie de sa vie, ça compte plus que toute votre démagogie. Vous devriez vous rappeler que tout est toujours une question d'amour, et si ça ne l'est pas, ça devrait.





— Bien parlé, Cassie ! dit la silhouette au fond de la pièce.
C'était Peregrine Feek, qui s'avança.





— Un discours plein d'ardeur. Je ne crois pas qu'il y ait de réponse à ça. Peut-être est-il temps de soumettre la question au vote, et je dis que nous devrions laisser ce petit bonhomme nous rejoindre à Ravenscraig.


— Très bien dans ce cas, dit Bernard. Votons. Qui est favorable à l'entrée de Frankie dans notre communauté ?





Tous levèrent la main, sauf Philip et Robin. Ce dernier semblait se tortiller sous l'effet d'une souffrance prolongée. Feek éleva la main quelques centimètres plus haut. Robin regarda Feek et décida de se joindre à la majorité.





— Contre ?





Seul Philip, représentant le point de vue maoïste, leva la main pour s'opposer à l'arrivée du petit Frank.





— Eh bien, la question est réglée, dit Bernard d'une voix
enjouée. La séance est levée. Ce que j'adore la démocratie.





Regardant par la fenêtre, Beatie vit une Tara toute rouge pousser son vélo vers la maison. Son pneu arrière était à plat. Beatie se retint de ricaner.
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Quelques jours plus tard, Martha somnolait près du feu. L'horloge murale, au-dessus de sa tête, marquait bruyamment les secondes et chaque mouvement de la deuxième aiguille était annoncé par un minuscule bruit sourd et apaisant. Le feu brûlait doucement dans la cheminée et les émanations sulfureuses du mauvais charbon saturaient presque l'air quand Martha entendit à la porte non pas un coup, mais un grattement ou un frottement. Elle s'éveilla en clignant des yeux, regarda l'horloge et supposa qu'il s'agissait du facteur effectuant sa deuxième tournée matinale.





Martha guetta le cliquetis de la fente à courrier et le bruit d'une enveloppe tombant sur le paillasson, mais en vain. Elle entendit d'autres grattements et un genre de coup de patte à la porte, mais pas de courrier. Comme rien ne se produisait, elle cligna de nouveau des yeux, se leva trop vite de son fauteuil et vit la pièce se mettre à tourner un moment.


Se soutenant au dossier, elle attendit que le vertige passe puis s'avança lentement vers la porte, s'appuyant au buffet en chemin.





— Tu vieillis, ma fille, murmura-t-elle pour elle-même. Tu
vieillis.





Parvenue à la porte, elle leva le bras pour tirer le rideau et sentit dans son épaule la douleur fulgurante d'un rhumatisme confirmant sur-le-champ sa remarque précédente. Le verrou chuchota lorsqu'elle le tira et ses doigts glissèrent légèrement sur le loquet de cuivre. Une fois la porte ouverte, elle ne trouva personne de l'autre côté.


Ou du moins le crut-elle. Car lorsqu'elle s'avança sur le seuil, elle prit conscience d'une silhouette brune sur sa gauche, à la périphérie de son champ de vision. Quand elle se tourna, son cœur se mit à cogner. Une vieille femme était assise sur l'appui de fenêtre, serrant sous son bras un parapluie et un panier à provisions. Elle portait un chapeau démodé transpercé d'une épingle, rappelant à Martha ceux de sa jeunesse. Sa peau était d'un jaune maladif et ses lèvres fardées d'un rouge couleur cassis.


Martha fut prise de court. La femme assise sur l'appui de fenêtre affectait une posture qui aurait mieux convenu à une fillette de huit ou neuf ans qu'à une femme de quatre-vingts. Il y avait quelque chose d'immature dans la façon dont elle se tenait et se tortillait légèrement sur son siège inconfortable.





— Qu'est-ce que vous faites devant ma fenêtre ? demanda Martha.


— Faut que vous alliez voir cette église spiritualiste, dit la femme assise à sa fenêtre. Pour donner une chance à ce gamin.





Malgré ses tremblements et son cœur qui battait toujours la chamade, Martha pointa un doigt agressif sur la femme et dit :





— Et vous, faut que vous dégagiez d'ici ! Vous m'entendez ?
DÉGAGEZ !





La silhouette brune disparut de l'appui de fenêtre comme une flamme par grand vent. Martha rejoignit le portail d'un pas chancelant et se pencha contre le piquet, serrant son cœur d'une main. Elle regarda des deux côtés de la rue vide. Elle vit une feuille de journal isolée qui se tenait bien droite sur le trottoir, en équilibre sur un coin. Elle rentra chez elle, claqua la porte et referma le verrou d'un coup brusque.





— Ne revenez plus ici, marmonna-t-elle, agitée mais résolue.





— Ne revenez pas me voir. Je ne vous ai jamais demandé de venir. Pointez-vous encore ici et je vous flanque à la porte. Je sais ce que vous valez. Je vous dirai de foutre le camp. Ça oui, et à chaque fois. Non mais je vous jure.


C'était une vieille astuce enseignée à Martha par sa mère quand elle était petite fille.





— Tu n'as qu'à le leur dire, avait expliqué sa mère. Tu les enguirlandes un bon coup parce qu'ils n'aiment pas ça du tout, ça non, et ils te laisseront tranquille. Chasse-les comme ça. Engueule-les aussi fort que tu veux. Il faut qu'ils apprennent à te laisser seule. Alors tu dois leur tenir tête.


— Vous m'entendez ? Foutez le camp ! répéta Martha tout haut, des fois qu'il leur reste encore un doute.





C'était une vieille astuce pour se libérer des esprits, des ombres et des apparitions, dont Martha avait constaté l'efficacité au cours de sa longue existence.


Elle se rassit dans son fauteuil et enfouit son visage dans ses mains. Mais elle entendit alors le portail s'ouvrir à l'extérieur et quelqu'un d'autre gratter à la porte. Martha se leva pour la deuxième fois et se rua pour ouvrir la porte. C'était Eric, le facteur.





— Le cachet d'Oxford, madame Vine ! Ça doit être Beatie,
non ? Le cachet d'Oxford ?





Martha contourna le facteur pour aller de nouveau inspecter les deux côtés de la rue. Le journal en équilibre sur un coin avait disparu, tout comme la vieille femme.





— Tout va bien, madame Vine? demanda le facteur qui essayait toujours de lui donner la lettre. Vous avez l'air toute retournée !


— Mais il est installé, maman ! Il est installé !





Evelyn était en rogne. Elle ne céderait pas sans se battre.


Ina, de son côté, avait retiré ses lunettes et se tamponnait les yeux. Non qu'elle soit dépourvue de l'esprit combatif qui animait sa jumelle ; elle avait simplement une plus grande intuition de ce qui méritait la poudre et les coups de feu. Ce qui ne l'empêcha toutefois pas de commenter :


— Et dire qu'il s'en sort si bien à l'école. Et dire que ça se passe si bien à l'église.


Ina aurait mieux fait de ne pas mentionner l'église spiritualiste. Evelyn et Ina ignoraient que Martha avait reçu ce matin-là ce qu'elles appelaient un « message spirituel », qui avait valu à sa porteuse une engueulade qui ne l'était pas moins. Martha avait beau savoir comment chasser les apparitions, elle ne savait jamais vraiment que faire de leurs messages, ni comment les interpréter.


Elle avait la ferme conviction que le message concernait Frank. Elle comprenait aussi qu'il courait un danger indéfini. Elle n'aurait su en préciser la nature et savait d'expérience qu'on pouvait facilement se tromper en interprétant. Pour ce qu'elle en savait, les intentions de la messagère pouvaient être mauvaises, bonnes ou neutres. Simplement, elle n'aimait pas que ces messagers viennent la trouver en permanence, quelles que soient leurs motivations. Mais Martha, qui ne pouvait ignorer un avertissement concernant Frank, avait déjà décidé qu'il s'agissait de l'Église. Elle savait le garçon en sécurité auprès de ses tantes jumelles, à peu près aussi douées pour traiter avec les esprits qu'un cochon pour danser la polka. Mais elle pressentait que de sombres oiseaux se rassemblaient, ce qu'était venue lui annoncer son émissaire du matin, bien qu'elle se soit fait recevoir un peu sèchement. Mais l'accueil que lui avait réservé Martha n'était pas la question. Il fallait agir pour contrer la progression des événements, et la lettre de Beatie lui en fournit les moyens.





Si Martha pensait, avait écrit Beatie, qu'il était temps d'arracher Frank aux «brumes peu ragoûtantes du spiritualisme» (sa fille apprenait à Oxford des expressions alambiquées, avait remarqué Martha), alors tout le monde, à Ravenscraig, était prêt à l'accueillir. Cassie se trouvait « en excellente santé aussi bien physique que mentale » (Beatie avait inutilement souligné le mot « mentale »), mais son petit garçon lui manquait. Il pourrait avoir sa propre chambre et serait exposé à « quelques-uns des plus grands esprits de ce pays ». (Martha n'aurait pu imaginer comme Beatie s'était mordu la lèvre en écrivant cette phrase ; Beatie s'était consolée en songeant qu'à défaut de s'élever réellement au-dessus de la mêlée, Feek et les autres membres de la communauté prenaient au moins les gens de haut, confusion qu'elle acceptait encore de faire à cette époque.) Un séjour à Ravenscraig, promettait-elle, élargirait les perspectives et l'expérience du petit garçon à un âge où l'on pouvait encore influer sur la formation de son système de valeurs. Beatie écrivait beaucoup d'autres choses sur les Jésuites et la psychologie ; sur le fait qu'un enfant était un homme à sept ans ; et affirmait que ce serait donc la dernière chance pour Frank « avant que le béton de la banalité emprisonne ses jambes à jamais ». Martha dut lire deux fois cette dernière formulation, haussant les sourcils.





Tout ce langage recherché n'avait aucun effet sur elle. La lettre se trouva simplement coïncider avec l'apparition de ce matin-là. Martha n'avait jamais beaucoup aimé voir grandir Frank au milieu du spiritualisme étouffant des deux vieilles filles, de leurs odeurs de cire et de pot-pourri, et l'apparition avait, ce jour-là, paré son inquiétude d'étranges habits. Il lui semblait par-dessus tout que Frank avait besoin d'un exemple masculin, qu'il fallait la présence d'un homme pour l'encadrer à mesure qu'il ferait son chemin, et que, malgré la gentillesse et l'attention irréprochables des jumelles, difficiles à surpasser, Frank avait besoin de sentir tout près de lui l'odeur du mâle.


— Vous oubliez, dit Martha à Evelyn et Ina. Vous oubliez qu'il est le fils de Cassie et qu'elle demande à le voir. Vous vous êtes bien occupées de ce gamin. Personne ne pourrait dire le contraire. Mais ce serait mauvais pour lui d'essayer de le soustraire à sa vraie mère.


Et comment Evelyn et Ina, au cœur tendre et au naturel si doux, auraient-elles pu contester cet argument ? Elles soulevèrent bien, menton tremblant, le sujet de l'incompétence de Cassie, demandèrent s'il était judicieux de bouleverser en permanence la place du petit garçon dans le monde, mais lorsque Martha eut prononcé ces mots, et sur un tel ton d'autorité morale, elles surent que tout était fini et que Frank allait partir pour Ravenscraig.





Restait à savoir quand. Martha accepta de le laisser au moins finir son premier trimestre d'école, et comme Beatie et Cassie devaient revenir voir leur mère à Noël, il semblait plus logique que tous repartent ensemble pour Ravenscraig. Elles acceptèrent également de ne pas parler à Frank de son déménagement imminent avant les vacances.





Noël fut un peu plus tendu que d'habitude. Olive et William étaient toujours brouillés. Evelyn et Ina, toujours blessées, considéraient le départ de Frank comme un rejet de tous leurs efforts ; en attendant, chaque moment leur semblait précieux et elles s'efforçaient de couver le gamin de toute leur affection, tandis que sa timidité naturelle le poussait à les fuir. Gordon, le mari d'Aida, avait eu la grippe et semblait plus cadavérique que jamais. D'un point de vue positif, le rationnement d'après-guerre commençait à se relâcher et Una avait retrouvé la forme mais traînait désormais avec elle deux enfants bruyantes, éprouvantes et en pleine santé.


Après Noël, lorsque Beatie et Cassie prirent Frank à part pour lui annoncer ce que lui réservait l'avenir, il reçut la nouvelle en silence. Il comptait mentalement les profits et les pertes. Principal avantage : il rejoindrait sa mère. Il aimait bien Beatie et Bernard et comprenait qu'ils vivraient tous ensemble. Il aimait ses tantes célibataires mais, depuis peu, leur affection démesurée et leurs visages roses et poudrés l'étouffaient. De plus, la compagnie des nouveaux amis qu'il s'était faits à l'école lui manquerait.


— Je peux aller à la ferme avant qu'on parte ? fut la question à laquelle il réduisit tout.


— Et comment, que tu peux ! répondit Beatie. J'ai appris à conduire depuis mon arrivée à Oxford. Je vais demander à William si je peux lui emprunter sa camionnette une journée.


Ce fut par un dimanche matin enneigé de janvier que Beatie, Bernard, Cassie et Frank s'entassèrent à l'avant de la camionnette de William et se rendirent à la ferme. William, en règle générale, n'avait pas besoin de son véhicule le dimanche, mais il demanda à Beatie de le rapporter en milieu d'après-midi afin qu'il puisse procéder à quelques livraisons. Le vent soufflait en rafales, la neige formait des congères le long des haies, mais elle n'était pas assez solide pour tenir à la route.





Una fut ravie de les voir tous et, bien que Tom soit sorti s'occuper de ses bêtes, elle leur prépara du thé et des sandwiches et les régala de quelques histoires sur la sale période qui avait suivi la naissance de ses jumelles. Frank n'eut aucun mal à échapper à ce groupe d'adultes rieurs et bavards. Il leur annonça qu'il allait dans les champs. Cassie lui fit mettre une écharpe et des gants et lui recommanda de ne pas trop s'éloigner de la cour.





Une fois dehors, Frank se mit aussitôt en marche. Comme il voyait la flèche de l'église non loin de là, il se contenta de plonger les mains dans les poches et de se diriger vers le village. Il ne lui fallut pas plus d'un quart d'heure avant d'atteindre l'église médiévale. Il s'apprêtait à passer sous le porche du cimetière lorsqu'une silhouette surgit de l'église, serrant contre elle des sacs, des chiffons et un balai : une curieuse petite bonne femme qu'il lui semblait vaguement reconnaître. Frank recula, mais la femme le repéra lorsqu'elle franchit le portail.





— Hé, je te connais, toi ! s'exclama Annie-les-chiffes d'un air enjoué. T'es l'cousin des jumelles de la ferme Tufnall, c'est ça ?
Qu'est-ce que tu m'dis de beau ? Fait pas chaud ce matin, hein ?
Mais je vois que t'es bien couvert. Hein, que t'es bien couvert ?
Mais t'es pas très bavard ? Tu m'as oubliée, c'est ça ?





— Dis-le aux abeilles, répondit Frank. Annie se mit à glousser de joie.


— Tu m'as pas oubliée ! T'es trop mignon !





Elle lâcha son sac et tendit la main pour lui pincer très fort la joue.





— Nan, t'as pas oublié ! C'est bien.
Elle se pencha pour ramasser son sac.





— Bon, j'ai décrassé un peu l'église et gagné ma croûte pour
la journée, donc je vais m'rentrer, vu que j'tiens pas à rester
m'geler ici des heures.





Annie s'éloignait déjà tout en parlant, monologuant presque, laissant Frank frotter sa joue endolorie. Il attendit qu'elle ait disparu avant de franchir le porche du cimetière. S'assurant que personne ne l'observait, il atteignit la poignée géante de l'énorme porte de chêne et entra.





L'église différait beaucoup du local fonctionnel et chichement meublé qui accueillait les spiritualistes. Alors que ceux-ci devaient invoquer les fantômes, il semblait à Frank que cette église vibrait de leur présence. Ils flottaient au-dessus des bancs et devant les fenêtres à meneaux ; soufflaient sur les vitraux et tentaient d'aspirer sans bouche le contenu des antiques fonts baptismaux de pierre. Bien que vide par ailleurs, l'église débordait de cette activité surnaturelle et il crut un moment qu'il n'arriverait pas à faire ce pour quoi il était venu.





  Frank frissonna. L'endroit sentait l'encaustique et il se rappela qu'Annie-les-chiffes, chargée de nettoyer l'église, ne faisait là que son travail. Il s'avança lentement entre les bancs et les silhouettes humaines sculptées dans le bois verni, qui lui lançaient parfois des regards mauvais. Atteignant l'autel, il fit une pause. Il regarda derrière lui, en proie à la curieuse intuition d'être observé. Puis s'avança vers l'autel et leva le bras pour prendre la cloche de la Paix que Tom lui avait montrée. Elle se nicha confortablement dans la poche de son manteau. Il y avait aussi une petite assiette dorée sur l'autel. Un rayon lumineux traversant le vitrail la faisait luire. Des grains de poussière dansaient dans le faisceau. Il prit aussi l'assiette pour faire bonne mesure. Comme elle ne tenait pas dans sa poche, il dut la cacher sous son manteau. Il fit demi-tour et s'avança très vite entre les bancs, franchit la porte et le porche puis regagna la ferme.


Une fois arrivé, il passa à travers la barrière et se dirigea vers la passerelle du ruisseau. La neige matinale avait formé des congères parmi le fouillis de ronces et l'herbe hivernale couleur de paille. Craignant de salir son manteau, il s'allongea sur l'herbe gelée et passa la tête sous les planches. Il ne voyait pas l'homme-derrière-la-vitre depuis cet emplacement, mais l'entendait claquer des dents.





— F-f-f-f-f-f-f-f-froid.


— C'est vrai qu'il fait froid, dit Frank. Ça caille aujourd'hui.


— S-s-s-s-s-seul.





— Je sais. Mais je t'ai apporté ce que tu voulais. Regarde ! Frank sortit la cloche de sa poche et l'approcha du verre pour que l'homme puisse l'examiner.





— Oh-oh-oh-oh-oh, soupira l’homme-derrière-la-vitre, reconnaissant.





— Tu es content comme ça ?





— Content content content cccccccccccccccc cloche ccccc...


— Ah oui, et puis je t'apporte ça aussi, dit Frank en lui montrant l'assiette d'or. Je me suis dit que tu pourrais y prendre tes repas.





L'homme-derrière-la-vitre cessa de parler et ses dents finirent de claquer.





— Tu n'en veux pas ?





Frank était déçu. Peut-être ne voulait-il que la cloche après tout. Il y réfléchit un moment et envisagea de rapporter l'assiette à l'église.





— Enfin bref, je suis venu te dire qu'on m'emmène dans un
endroit qui s'appelle Ravenscraig, où on n'est pas obligé de porter de chemises amidonnées, d'après ma tante, et où il y a des esprits scientifiques. On va construire une société meilleure. Je vais les aider à faire ça. C'est pour ça que je t'apporte la cloche. Si ça devient vraiment trop dur pour toi ici, tu n'auras qu'à sonner et je l'entendrai sûrement. Mais c'est loin, Ravenscraig. Près d'Oxford. Enfin je pense que tu le sais. Je pense que...





— Frank ! Frank ! Qu'est-ce que tu trafiques là-dessous !
C'était Cassie. Elle l'agrippa par le col et le tira de dessous la passerelle.





— Je te cherchais partout. Mais regarde-toi un peu ! Tu es
trempé ! Qu'est-ce que tu trafiquais là-dessous ? Beatie doit rapporter la camionnette à oncle William cette après-midi et on t'attend tous. Allez, viens. Vraiment, Frank, il y a des fois où je me dis que tu vis dans ton monde à toi. Vraiment, je le pense.
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À Ravenscraig, l'école ne ressemblait pas à celle qu'il connaissait. À Coventry, il y avait plein d'autres élèves installés derrière des pupitres minuscules tandis que l'instituteur braillait devant la classe. À Ravenscraig, il n'y avait que deux ou trois autres enfants, amenés là par des gens qui n'habitaient pas la maison. Et l'instituteur changeait quotidiennement, parfois même plusieurs fois par jour.





Frank ignorait qu'on avait adopté une résolution selon laquelle tous les adultes de Ravenscraig se partageaient à parts égales la responsabilité pédagogique de tous les enfants qu'on leur amenait. Ce qui signifiait que Ravenscraig s'était, en quelque sorte, posé comme « alternative » à l'éducation publique ouverte à tous. Compte tenu des contacts de Feek et des qualifications éducatives des membres de la communauté, cet arrangement finit par obtenir l'autorisation officielle, et quelques parents de tendance anarchiste proposèrent la candidature de leurs rejetons pour cette grande expérience. Certains jours, toutefois, ces mêmes esprits anarchistes se dégageaient de la responsabilité de conduire leurs enfants en classe, si bien que Frank se retrouvait parfois seul élève à la merci de la méthode scientifique, quelle qu'elle soit, que l'instituteur choisissait ce jour-là.





Ses professeurs préférés étaient Lilly, qui se qualifiait de « gouine » mais ne laissait personne l'appeler ainsi, et qui lui apprenait à écrire en peignant d'énormes lettres sur les cloisons d'une petite écurie toute branlante, et George, le marxiste-léniniste (IVe Internationale). Frank ne comprenait pas un mot à ce que disait George, avec son vocabulaire d'aristo et sa tendance à s'enflammer, mais la leçon du jour, toujours fascinante, ne le décevait jamais. Ensemble, George et Frank farfouillaient dans les immenses jardins négligés de Ravenscraig, dénichant des vers de terre, des racines d'arbre, des pistes et de riches composts. Robin, Tara et les autres prenaient aussi leur tour, mais leur conception d'un cours idéal était d'emmener Frank dans un café ou une librairie où on lui montrait les pièces de la caisse enregistreuse en prélude à la compréhension des iniquités du système capitaliste.


D'autres après-midi, Philip lui faisait la classe. Il semblait n'avoir aucune envie de se trouver là.





— Va chercher dans toute la maison, disait-il à Frank.
Trouve-moi quelque chose d'intéressant. Ne reviens pas avant
d'avoir trouvé quelque chose de très intéressant.





Philip plongeait alors le nez dans un livre. Frank revenait par exemple avec un bout de ficelle.





— C'est ce que tu as trouvé de mieux ? Très bien, alors dis-moi ce que c'est.


— Un bout de ficelle.





Philip regardait fixement l'objet.





— Pas du tout. C'est un produit de base. Qu'est-ce que c'est ?


— Un produit de base.





Très bien. Et quelle est la valeur d'un produit de base ? Par une après-midi pluvieuse, Philip se livra à son petit tour habituel et envoya Frank chercher « quelque chose d'intéressant ».





— Et ne reviens pas avec tes babioles habituelles, cria-t-il
avant de plonger le nez dans le même vieux livre.





Frank erra de par la maison, sans jamais trop savoir s'il avait le droit d'entrer dans les chambres des autres. La plupart des communards étaient sortis enseigner, faire des courses pour la maison ou se livrer à d'autres activités. La chambre de Tara l'avait toujours fasciné. Trouvant la porte entrebâillée, il passa la tête à l'intérieur. La pièce était vide. Il entra et découvrit par terre, près du lit, ce qu'il prit pour un ballon. Un ballon très curieux, au fond duquel on avait versé une substance laiteuse avant d'en nouer l'extrémité.





Philip leva les yeux de son livre pour inspecter l'objet que Frank venait de déposer prudemment devant lui.





— Qu'est-ce que c'est ? Frank connaissait le refrain.


— Un produit de base.


— Où l'as-tu trouvé ?


— Dans la chambre de Tara.





Philip fit une drôle de tête. Il reposa doucement son livre, se leva et quitta la salle de classe, regardant droit devant lui. Frank ne le revit jamais.


De temps à autre, Peregrine Feek en personne prenait son tour, à grand renfort de trompettes et d'effets théâtraux. Les cours qu'il donnait à Frank se déroulaient dans son bureau plutôt que dans la salle de classe improvisée de la petite écurie. Feek qualifiait ces séances de « séminaires ». Frank s'asseyait sur une chaise pour se faire bombarder de questions, et Feek, à un moment donné du cours, se levait pour aller et venir dans la pièce en se tordant les mains, parlant sans discontinuer de tel ou tel minuscule détail contenu dans la réponse du gamin.


Frank ne savait pas trop s'il appréciait ou non ces séances. Feek avait coutume de venir se placer derrière lui. Puis il posait la main sur l'épaule du garçon, qu'il serrait fort. Ou bien il se penchait vers Frank, qui sentait alors un souffle tiède dans son cou et l'odeur de tabac sur le costume de tweed du vieil homme. À une occasion, Feek posa la main sur le genou de Frank et son souffle se fit plus court, ses yeux se voilèrent, jusqu'à ce qu'un bruit provenant d'une autre pièce de la maison semble lui faire reprendre ses esprits, suite à quoi il annonça la fin du « séminaire ». Frank ayant compris, en écoutant Bernard et sa mère, quel immense privilège représentaient ces cours, il décida de taire l'incident.





Mais la plus grande compensation, dans toute cette histoire, restait la proximité  de Cassie.  Ils partageaient une  chambre. Certaines nuits, elle le laissait même venir dans son lit.





— Je vais t'aider à trouver une chambre à part pour Frank, avait dit George à Cassie avec un tic agitant ses sourcils.


— Ça ne poserait aucun problème, l'avait assurée Robin. Il y a une chambre très bien qu'il pourrait prendre, à l'avant de la maison.


— Pas la peine, chantonnait joyeusement Cassie. Frank sera très bien avec moi.





Et ça vous empêchera tous les deux, omit-elle d'ajouter, de venir chaque nuit gratter à ma porte. Ce qui l'avait amusée lors des premières nuits à Ravenscraig, mais de tous les hommes de la maison, elle préférait George qui ne lui manifestait aucun intérêt.





— Nous pourrions donner à Frank une chambre à part, lui avait aussi dit Feek.


— Pas la peine, chantonna-t-elle de nouveau.





Feek lui-même ne l'avait jamais vraiment ennuyée, à l'exception de quelques claques sur les fesses. Elle se demanda bien ce qui le poussait à suggérer que Frank change de chambre, mais cessa aussitôt d'y penser.


Frank adorait cette liberté toute nouvelle. On lui permettait de se coucher à des heures irrégulières - ce qui différait beaucoup de la routine très stricte de la maison des tantes. Ravenscraig était un endroit glacial et plein de courants d'air, mais il pouvait se blottir dans le lit de sa mère où ils se moquaient en riant des petites manies grotesques des autres membres de la communauté. Ou bien Beatie et Bernard passaient à toute heure boire du thé et restaient bavarder tard dans la nuit, jusqu'à ce que Frank sente ses paupières s'affaisser. Bernard ou l'une des sœurs le portait jusqu'à son lit et il sentait qu'on lui déposait un baiser sur le front, puis les murmures animés des adultes s'estompaient à mesure qu'il s'endormait. Le plus formidable, à Ravenscraig, était que tout pouvait s'y produire, et que n'importe lequel des communards pouvait exploser comme un pétard à tout moment.





En règle générale, ces explosions se dirigeaient contre les autres membres, mais le soir qui suivit le départ de Philip, Tara déboula comme une furie dans la cuisine où Frank se barbouillait la figure de tartines de confiture. Tara approcha de lui son visage couvert de taches de son.





— Petit salopard ! lui hurla-t-elle, crachant un postillon qui
atteignit Frank à la joue. N'entre plus jamais, JAMAIS dans ma
chambre, t'as entendu ? Si je découvre à nouveau que tu as ne
serait-ce qu'APPROCHÉ de ma chambre, je te jure que j'arrache ta sale petite tête de tes épaules !





C'en fut trop pour Lilly, qui écarta Tara du petit garçon.





— Et toi, ma vieille, ne parle plus JAMAIS comme ça à ce gamin. Il n'y est pour rien, alors tu la fermes !


— Un peu, qu'il y est pour quelque chose ! C'est lui qui va fouiner dans la chambre des gens !


— Si tu veux accuser quelqu'un pour le départ de Philip, alors accuse-toi toi-même. Philip est parti à cause de ce que TU as fait avec Robin, pas à cause de ce qu'a fait Frank. Maintenant, sors d'ici et va te calmer.





Tara hurla, tapa du pied. Puis sortit de la cuisine à pas lourds et claqua la porte assez fort derrière elle pour la déboîter d'un de ses gonds. Frank se retrouva figé avec un morceau de pain à quelques centimètres de sa bouche barbouillée de confiture. Lilly lui sourit.





— Les femmes, hein, Frank ? Difficiles à comprendre.
Peregrine Feek entra dans la cuisine d'un pas nonchalant pour voir qui faisait tout ce raffut. Apercevant Frank, il se contenta d'adresser à Lilly un signal avec les yeux. Elle lui répondit sur le même mode. Ils n'échangèrent aucun mot. Feek se gratta la nuque et se détourna pour examiner la porte branlante de la cuisine.








 







Un peu plus tard, Cassie et Frank se détendaient en compagnie de Bernard et Beatie. Frank adorait se trouver dans la chambre de sa tante. Bernard allumait souvent la radio pour passer du jazz en fond sonore, et accordait plus d'attention à l'assemblée qu'au livre qui reposait en permanence sur ses genoux. Beatie éclairait la pièce à l'aide de bougies plantées dans le goulot de bouteilles de vin, et Frank aimait enlever des éclats des fontaines multicolores de cire figée qui se formaient à l'extérieur de la bouteille et obscurcissaient l'intérieur. Les murs étaient couverts de slogans puisés chez des poètes, des philosophes et des hommes politiques. Incapable de les lire, il en choisissait un au hasard et demandait à Bernard ou Beatie de lui dire ce qui était inscrit là. « Les grands de ce monde ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à GENOUX» ou encore « Méfiez-vous du communiste radis /» C'était toujours Cassie qui demandait :





— Ça veut dire quoi ? Cette histoire de radis ?


— Rouge dehors, blanc dedans, expliquait Bernard. 


—Je vois, répondait Cassie, qui ne voyait rien du tout. Ce soir-là, Beatie dit en soupirant :





— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas combien de temps j'ai envie de supporter tout ça.


— Mais l'expérience ! répondit Bernard, pris au dépourvu.


— Je l'emmerde, l'expérience. Ici, je me fais l'effet d'une souris blanche dans une roue qui tourne sans aucun but.


— Quelle roue ? demanda Cassie.


— C'est un processus évolutif, Beat, l'implora Bernard. Ce serait réactionnaire de tout abandonner simplement parce que ça se complique.


— Mais rien ne change ! s'écria Beatie. Ce n'est pas vraiment une expérience de vie communautaire, si les gens s'en vont dès qu'ils en ont ras la cafetière, et quand des nouveaux les remplacent, il faut en repasser par les mêmes vieilles disputes pour savoir qui va s'occuper des tâches domestiques ! Il n'y a aucun progrès ! C'est une expérience radis !


— Tu veux te laisser piéger par l'ordinaire ? demanda Bernard.


— Quoi ? demanda Cassie.


— Il veut dire revenir à une petite vie bien rangée, Cassie. Eh bien, peut-être. Peut-être que c'est ce que je veux. Ma propre maison et mes propres...





Beatie s'arrêta net. Mais Bernard savait pourquoi elle n'avait pas fini sa phrase et, bien que Cassie n'ait jamais abordé la question avec sa sœur, elle le devina elle aussi, intuitivement. Beatie avait failli ajouter « mes propres enfants » mais ne l'avait pas fait, pour ménager les sentiments de Bernard.  Ils essayaient depuis un moment d'avoir des enfants. Ils y employaient tous leurs efforts - qui leur avaient même procuré beaucoup de plaisir. Mais rien ne se produisait, et la situation s'éternisait.





Ils étaient en partie prisonniers de leur propre idéologie. Le mariage, avaient-ils déclaré à plusieurs occasions, était une institution démodée, maintenue par une Église oppressive et un appareil d'État dédié à l'assujettissement de l'individu aux intérêts du féodalisme, en premier lieu, puis du capitalisme. La fidélité à un partenaire était un choix existentialiste, pas un précepte social ou moral. La présence d'enfants, impliquant la mise en place de solides liens affectifs d'une valeur utilitaire, ne faisait que compliquer cette évidence.


Ils employaient ce langage-là, ce qui était dommage pour deux jeunes gens aussi épris l'un de l'autre. Mais ils s'étaient convaincus de partager la conclusion suivante : pas d'enfants, pas de mariage.


Cassie devinait tout ceci. Elle en vint presque, à une occasion, à suggérer au couple de porter un bébé pour eux. Elle était convaincue que si Bernard plantait son engin en elle, ne serait-ce qu'une fois (ce qui ne serait sans doute pas désagréable), elle se retrouverait enceinte en un clin d'œil. Elle le savait, tout simplement. Ensuite, elle porterait bien volontiers cet enfant et le leur donnerait en sachant qu'elle pourrait le voir aussi souvent qu'elle le voudrait. Mais pour la première fois de sa vie, une intuition quant à la dynamique des liens qui unissent les sœurs l'empêcha de formuler cette idée tout haut.





— Je ne trouve pas que ce soit si terrible, ici, dit Cassie.
C'est vrai que tous les types essaient de nous peloter - pas toi,
Bernard, tu es le seul à ne pas le faire - mais, au moins, chaque
jour est différent.





Frank écoutait tout ceci sans y comprendre grand-chose, mais devinait qu'on traitait de sujets importants. Les trois adultes prirent soudain conscience de l'attention qu'il prêtait à leur échange. Ce fut Bernard qui se tourna vers lui et dit :





— Alors, et toi, petit Frank ? Tu te plais ici ?





Frank eut l'impression qu'on venait de lui confier un immense levier. Trois paires d'yeux se baissèrent vers lui et il comprit vaguement qu'ils ne se contentaient pas de le regarder mais guettaient sa réponse. C'est-à-dire qu'ils comptaient sur lui pour les autoriser à prendre une décision d'importance qui les concernait tous.





— Ça va.





— Oui, ça va, dit Bernard. Mais est-ce que ça te plaît ? Cette fois encore, trois paires d'yeux brûlants se fixèrent sur lui. Il trouva le fardeau trop lourd à porter. Si bien qu'il haussa simplement les épaules.
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Martha conservait près du garde-feu un paquet de longues allumettes de bois, de manière à pouvoir les tendre vers les flammes de la cheminée pour y allumer sa pipe. Lorsque sa pipe se mit à dégager une agréable fumée, elle accepta une des jumelles d'Una sur ses genoux. Elle était ravie de voir Una retrouver forme et entrain et, même si les jumelles représentaient une double charge de travail, elle s'en sortait à nouveau. Martha réservait toujours ses inquiétudes à ses enfants, et aux enfants de ses enfants, jamais à elle-même. Elle souffrait d'assez de maux pour se plaindre si elle le voulait (arthrite, rhumatismes, lumbago, varices et une glande thyroïde hyperactive pour ne citer que ceux-là) mais ne s'inquiétait jamais que du bonheur de ses enfants. Il lui semblait qu'il existait une réserve de bien-être dans laquelle elles ne puisaient pas à part égale. Son instinct de matriarche la poussait à rétablir cet équilibre, chaque fois qu'elle le pouvait, en intervenant, participant ou manipulant. Una était revenue à la normale et, maintenant que cette inquiétude-là avait cessé de tracasser Martha, elle pouvait s'attaquer à une autre branche de l'arbre.





Dans ce cas précis, ses pensées allaient à la faille qui se creusait entre Olive et William, et elle ne prêtait qu'une attention partielle aux potins d'Una.





— Tu vois, disait Una, repoussant hardiment les tentatives de sa fille qui réclamait sa pitance tandis que l'autre jumelle clignait des yeux à travers le nuage de fumée bleue, c'est le National Health Service et tous les règlements qui vont avec. Hygiène ceci, stériliser cela, désinfecter tel truc. Eh ben ça y est. On lui a dit qu'elle ne pouvait plus utiliser son permis ou ce qui lui en tient lieu. On lui a dit qu'elle n'était pas en règle. Je ne l'ai jamais vue aussi bouleversée.


— Oui, j'imagine que ça doit lui porter un sacré coup. La pauvre. C'est son rôle, non ? Je veux dire que c'est tout ce qu'elle a jamais fait de sa vie.


— Quarante ans qu'elle est sage-femme, Annie-les-chiffes, et pendant tout ce temps, elle n'a jamais perdu plus de deux bébés par an. Deux bébés par an. Je suis sûre qu'il n'y a pas une seule autre sage-femme dans tout le pays qui puisse en dire autant. Et elle m'a tellement bien aidée, maman.


— La pauvre. On peut faire quelque chose ?


— En fait, elle a besoin d'un permis. Il ne faut pas forcément être employé par l'État, mais elle a quand même besoin d'un permis.


— Mais qui ça regarde si vous décidez de faire encore appel à elle, toi ou tes voisins ?


— Ce serait illégal, maman. Elle enfreindrait la loi.





Martha tirait sur sa pipe d'un air songeur, transférant l'autre jumelle de son bras gauche à son bras droit.





— C'est une drôle de petite bonne femme, y a aucun doute là-dessus. Mais je suis d'accord avec toi : ça doit être la meilleure sage-femme de tout le comté.


— Et comme si ça ne suffisait pas, elle vient aussi de perdre sa place de femme de ménage de l'église et de la salle paroissiale. Des objets ont disparu dans l'église et même si personne ne l'a dit ouvertement - le nouveau pasteur de St Matthew est une vraie fouine, tu sais, maman -, c'est elle qu'on a accusée et on lui a retiré ce boulot-là aussi.





— Annie-les-chiffes ? Elle ne faucherait jamais rien.





— C'est bien ce que je dis. Mais ils pensent qu'elle devient sénile.


— Elle n'est pas sénile ! Elle a toujours été comme ça. Mais comment elle va vivre, la pauvre ?





La question resta sans réponse car une autre des filles apparut alors à la porte.





— Bonjour, dit Olive d'un air sombre.


— Eh ben ! s'exclama Martha. T'en fais une tête !


— Je vous avais dit de ne pas revenir. Je vous avais dit qu'il n'y aurait qu'une fois.


— Alors pourquoi vous m'avez laissé entrer? demanda William, tassant le tabac de sa cigarette avant de l'allumer et de se rasseoir au fond du fauteuil, jambes croisées, cherchant à paraître plus détendu qu'il ne l'était en vérité.





Dos tourné à la fenêtre, Rita croisait les bras.





— Je m'étais dit que je ne le ferais pas. Pas après la façon
dont vous avez filé la dernière fois.





— Désolé pour ça. C'est juste que... Rita cligna des yeux.


— Vous devriez partir. Vous devriez vraiment, vous savez.


— Je n'arrête pas de penser à vous, Rita.


— Ne me dites pas ça.





— Je n'arrête pas. Je pense à vous juste avant de m'endormir, et vous êtes la première chose qui me traverse l'esprit le matin au réveil. Je pense à vous au travail. Quand je fume une cigarette, je sens toujours votre odeur sur mes doigts.





— Vous êtes un sale cochon.





— C'est l'enfer pour moi. C' est pas une partie de plaisir, Rita, je peux vous le dire. Avant, je croyais que les types qui faisaient ça s'amusaient bien. Maintenant, je sais que non.





— Et vous croyez que ça me fait quoi, Monsieur-le-père-de-famille ? Je vais vous dire un truc qui va vous décider à me lâcher. Je croyais que j'avais guéri d'Archie. Je croyais que je m'en sortirais et que je n'aurais plus jamais à penser à un autre homme. J'ai repoussé l'idée, voilà ce que j'ai fait. Mais ensuite vous avez débarqué, tout cafardeux, à me regarder avec vos grands yeux de cocker triste - oui, je sais ce que vous faites - et vous avez réveillé ce truc en moi. Alors un soir je suis allée en ville et je me suis dit : Rita, ce soir, tu vas t'en faire un quoi qu'il arrive, et je me suis trouvé un type pas trop mal que j'ai suivi dans une nielle, une ruelle toute sombre derrière la cathédrale en ruine, et tout ça à cause de vous. Voilà, maintenant vous allez me lâcher ? Monsieur Je-sais-tout ? Alors n'allez pas me dire que ce n'est pas marrant pour vous, parce que ce n'est pas la joie pour moi non plus.





— Je suis désolé, Rita.


— Ça ne se fait pas, de réveiller ça chez une femme, vous savez. Ça ne se fait pas.


— Je sais.


— Ah oui ? Vous savez vraiment ? Les femmes, elles ne peuvent pas faire marche/arrêt comme vous, les gars. Vous nous pelotez, vous réveillez ce qu'on a en nous et ensuite vous filez, ou vous ne revenez plus, ou vous vous faites tuer...





Rita, en larmes, s'affala sur le canapé, visage enfoui dans les mains, genoux serrés. William leva les yeux vers la photo encadrée d'Archie qui lui souriait.


Rita cessa très vite de sangloter et s'essuya les yeux à l'aide du pouce.





— Enfin bref, vous n'êtes pas venu ici pour me faire pleurer.
William s'approcha pour lui offrir une cigarette. Elle l'accepta et le laissa l'allumer à l'aide de son briquet. Puis il se rassit. Ils gardèrent le silence tandis qu'elle fumait.





— Je sens votre parfum à travers la pièce, Rita. Vous avez un parfum délicieux.





— Oh, arrêtez ! Vous n'arrêtez jamais ?





— Je suis sincère. Je crois que j'ai l'odorat très développé. Je travaille dans les fruits et légumes toute la journée et j'en suis au point où je n'ai même pas besoin de tâter la marchandise quand je fais le marché. Suffit que je me tienne devant l'étal pour savoir ce qui est à point, ce qui est trop mûr et depuis combien de jours, ou si la récolte est mauvaise. C'est peut-être un talent que j'ai. Peut-être mon seul talent.





— Non, pas le seul, répondit Rita en le regardant.





— Enfin bref, il suffit que je me tienne devant l'étal et que je renifle l'odeur pour savoir. Et j'aime votre parfum, Rita. Il ne me quitte plus depuis mon dernier passage ici.


— Qu'est-ce que vous êtes en train de me dire, William ?


— Simplement que votre parfum ne veut plus me lâcher. Il s'accroche à moi comme un... comme un... fantôme. Il passe son temps à me rappeler ici.





Rita se leva. Elle croisa les bras et aussi les jambes, plaçant un pied devant l'autre, ce qui lui donnait l'air d'une caryatide sculptée dans le portique d'un temple antique.





— Vous devez partir. Il le faut.





William se leva, s'avança vers Rita, plongea la main dans la riche masse de cheveux roux noués derrière sa nuque, approcha les lèvres des siennes. Elle ne lui résista pas. Puis il la repoussa contre le mur, près de la cheminée, et elle sentit sa peau fourmiller lorsqu'il l'embrassa dans le cou.


—J e n'arrive pas à croire que ça recommence, dit-elle.


L'instant d'après, il plongeait la main entre ses cuisses, écartait sa culotte et enfonçait les doigts profond en elle. Puis il tomba à genoux, lui baissa la culotte jusqu'aux chevilles et lui retroussa la jupe autour des hanches. Elle agrippa les cheveux derrière la nuque de William, lui tirant la tête en arrière de sorte qu'il lève les yeux vers elle. Puis elle le lâcha et il enfouit la tête dans son berlingot, plongeant la langue en elle aussi loin que possible, ne se retirant que pour trouver le point stratégique, suite à quoi un spasme secoua Rita dont le bras, lancé en arrière, bouscula un chandelier de cuivre sur la cheminée. Le chandelier bascula, renversant la pendule centrale, qui délogea à son tour la photo encadrée d'Archie.


William entendit le bruit de chute et baissa les yeux vers la photo, soulagé de constater que le verre ne s'était pas brisé. Archie lui souriait simplement, ravi de voir William passé virtuose dans l'art de jouer du mirliton rose.
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Eh bien, jeune Frank, de quoi parlerons-nous aujourd'hui ? Feek était d'humeur exubérante depuis qu'une brève apparition du soleil d'hiver était venue dissiper la grisaille de la saison froide. La lumière du soleil traversait les fenêtres du bureau encombré, orientées au sud. Ils voyaient d'autres membres de la communauté aller et venir dans la cour. Cassie et Lilly s'étaient arrêtées non loin de là pour bavarder.





Frank appréciait plusieurs choses dans le bureau de Feek. Sur le bureau de chêne reposait un énorme globe que l'éminent professeur lui permettait de faire tourner, un crâne qu'il avait le droit de toucher, et un gyroscope que Feek mettait parfois en marche pour lui. Des livres couvraient les murs du sol au plafond, avec pour toute ouverture le grand miroir surchargé qui surmontait la cheminée. C'était un endroit agréable où recevoir ses cours, mais d'autres détails lui rendaient la pièce autrement moins plaisante.





C'était peut-être l'odeur du bureau qu'il trouvait démoralisante. Ou plutôt, comme il ne pouvait distinguer les deux, peut-être celle de Feek en personne. Cette même odeur avait imprégné le tissu de la chaise sur laquelle Frank devait s'asseoir ; elle dérivait sur les étagères d'une rangée de livres poussiéreux à l'autre ; s'incrustait dans la trame du tapis, libérée lorsqu'on marchait dessus ; et se logeait dans la veste de tweed de Feek à chaque fois qu'il s'approchait de Frank.





— J'ai dans l'idée, dit Feek par cette après-midi ensoleillée, que tu es prêt aujourd'hui à aborder ce que nous appelons philosophie. Sais-tu ce que c'est, Frank ?





— Non.





Feek manifestait un intérêt croissant pour l'éducation de Frank. Beatie avait fait remarquer à Bernard qu'ils voyaient plus souvent le vieil homme à Ravenscraig depuis l'arrivée du gamin, alors qu'ils avaient craint le contraire au départ. Elle s'était demandé si la présence de l'enfant risquait de le faire fuir. Mais Feek se disait impressionné par « l'esprit inquisiteur » du gamin et stimulé par sa « fraîcheur de pensée ». Si bien qu'il lui offrait désormais deux séances hebdomadaires. Quelle meilleure éducation un enfant pourrait-il recevoir ? Là où Baliol Collège y perdait, Frank y gagnait sûrement.





— La philosophie, déclara Feek, enfonçant les pouces sous la ceinture de son pantalon et s'adressant à Frank comme à un plein amphithéâtre, c'est la quête de la sagesse. Une chasse au trésor.





Il afficha un air rayonnant, incongru, ravi d'avoir trouvé la bonne métaphore pour intéresser un enfant de six ans.





— Ce n'est pas, comme d'aucuns l'affirment, l'amour de Sophie.





Frank cligna des yeux.


Confus de voir tomber à plat une plaisanterie qui lui attirait en général quelques rires obséquieux, Feek revint à sa démonstration.





— Eh oui, mon jeune Frank, la philosophie consiste à ques tionner la réalité suprême des choses, ou les principes généraux
qui président à ces mêmes choses, aux idées, à la perception
humaine, et même à l'éthique.





Frank regarda par la fenêtre sa mère occupée à discuter avec Lilly.





— Je devrais peut-être simplement faire tourner le globe,
Frank ? Et tu l'arrêterais avec le doigt ? (Feek se frappa le front.)
Non, voyons, n'abandonnons pas si facilement. Pas maintenant. Reprenons : la philosophie est la quête de la vérité. Sais-tu ce qu'est la vérité, Frank ?





— Elle reste cachée.





Feek ouvrit de grands yeux flamboyants. Ses sourcils blancs se levèrent.





— Très bien ! Très fin !





Il ne s'agissait pas là de finesse, Frank n'ayant fait que répéter comme un perroquet une expression de sa grand-mère, selon laquelle la vérité reste cachée jusqu'à ce qu'elle vous saute au visage.





— Et quel nom donner à ce qui se cache ?
Frank cligna des yeux.





— Allons, Frank, creuse plus profond pour trouver ce trésor.
Quels secrets sont enterrés ?





Frank regarda le miroir surplombant la cheminée, dans lequel il voyait se refléter Cassie et Lilly qui bavardaient dehors.





— L'homme-derrière-la-vitre.





Suivant le regard de Frank, Feek se tourna vers le miroir et n'y vit que le reflet du garçon.





— De plus en plus curieux ! C'est extraordinaire ! Cet enfant
fait de la métaphysique. Et comment la vie nous apparaît-elle de
l'autre côté du miroir ?





Frank reporta son regard sur Feek, soudain gêné de l'intense intérêt que lui portait le professeur. Feek se pencha en avant, tordant sa lèvre inférieure entre pouce et index. Frank cligna de nouveau des yeux.


Feek s'éclaircit la gorge.





— Je veux dire, à quoi ressemble l'homme derrière la vitre ?
Frank se leva de sa chaise et s'avança vers le bureau. Il désigna le crâne humain qui souriait derrière l'encrier et le porte-plume.





Les sourcils neigeux de Feek tremblaient d'exaltation.





— Dieu du ciel ! Cet enfant est un génie !





 


 

Cassie avait suivi Lilly dans sa chambre à l'étage, où Lilly faisait infuser du thé. Elle seule possédait dans ses quartiers une petite cuisine, qu'un rideau séparait du reste de son espace vital. Psychologue clinicienne en devenir, Lilly offrait gratuitement à Cassie des séances d'assistance psychologique depuis son arrivée à Ravenscraig. Cassie faisait de son mieux pour s'y donner à fond, mais trouvait l'interrogatoire un peu trop intense et se cherchait des excuses pour ne pas s'y engager aussi pleinement et aussi régulièrement que son amie semblait l'attendre. 


Lilly lui tendit une tasse de thé fumante.





— Tu as l'air préoccupée aujourd'hui, Cassie.


— Oh, c'est Frank. J'ai regardé par la fenêtre du bureau de Perry et il n'avait pas l'air très heureux.


— Tu t'inquiètes pour Frank ?


— Oh oui ! Tout le temps ! Enfin non, pas tout le temps, et c'est bien le problème. C'est-à-dire que quand je traverse un de mes passages à vide, comme dit Beatie, j'oublie même que je suis sa mère. Enfin, je sais que ça doit vouloir dire que je suis une mauvaise mère, et merde, Lilly ! Tu viens de m'embarquer dans une de tes séances, alors que j'étais juste en train de te parler !


— Mais c'est ce qu'on fait, Cassie : on parle entre amies.


— Je sais, mais c'est une séance ou une discussion autour d'une tasse de thé ?





— Je peux enfiler une blouse blanche si tu préfères.





— Ce n'est pas ce que je veux dire.


— Mais si. J'essaie d'être une amie pour toi, j'essaie de t'aider. Ce n'est pas parce que l'heure se termine que je dois arrêter de te demander ce que tu es et pourquoi tu fais les choses. Je pars aussi du principe que personne n'a de problème qui ne soit pas universel. Parler de la vie, ça fait partie de la vie. Et je crois qu'il vaut mieux que tu parles de ce que tu fais quand tu ne traverses pas un de tes passages à vide, comme tu les appelles.


— Oh, je ne me rappelle jamais ce que je fais dans ces moments-là. C'est bien le problème.


— Je crois que tu peux te rappeler, Cassie. Je crois que tu te rappelles. Et que tu peux y retourner si tu veux, mais tu te bloques. Et si tu te rappelais, alors peut-être que ça ne devrait pas t'arriver si souvent.





— Quoi donc ?





— Quoi que ça puisse bien être.


— Tu crois que Frank va bien ? Lilly soupira.





— Je croyais qu'on allait parler de toi.





— C'est juste que Perry... Je ne sais pas, il me donne un peu la chair de poule, des fois.


— Perry... sait ce qu'il fait. Et si on parlait de toi ? La dernière fois, tu me racontais les électrochocs qu'on t'a fait subir à l'hôpital.


— J'en fais encore des cauchemars. Et je ne supporte pas l'odeur du caoutchouc. On me faisait mordre un truc en caoutchouc.


— Tu te rappelles les électrochocs eux-mêmes ?


— C'était pas douloureux. Enfin, pas comme on pourrait le croire. C'était ce qui se passait au moment des chocs. Tu te retrouvais attachée à mordre du caoutchouc, et tu ressentais une secousse et une roue se mettait à tourner, une roue aussi grande que les saisons de l'année, et elle libérait un vent à l'intérieur de ton âme, mais un vent qui avait des dents et qui t'arrachait une petite partie de toi, et hop, disparu, en emportant cette petite partie entre ses dents. Et je me sentais toujours malade après, et je ne veux plus jamais revivre ça.


— Ils ne devraient pas faire ça.


— Ils ne devraient pas. Ils ne devraient pas avoir le droit d'attacher les gens, de les bâillonner et de faire tourner la grande roue. Ils ne devraient pas.


— Reste avec moi, Cassie, et je ne les laisserai jamais plus te faire ça.





Cassie regarda Lilly pour voir si elle plaisantait, constata que ce n'était pas le cas, et choisit de réagir comme si ça l'était.





— La vache, t'imagines le boulot !


— Où est-ce que tu vas, Cassie ? Quand tu t'embarques dans tes fugues étranges ? Où est-ce que tu vas et qu'est-ce que tu vois ?









Bernard rentra cette après-midi-là, épuisé par sa journée d'enseignement au collège du coin. Son enthousiasme initial, l'ardeur qu'il mettait au travail, commençait à se laisser doucher par les élèves récalcitrants et les collègues butés. Il s'affala dans un fauteuil, caressant son vieux rêve de devenir architecte tandis que Beatie l'aidait à retirer ses bottes.





— Où sont tous les autres ?


— Tara se fait sauter par Robin, Lilly est en séance avec Cassie, Perry fait la classe à Frank, récita Beatie machinalement.


— Alors il n'y a que Tara et Robin qui travaillent, répondit Bernard.





Beatie aimait Bernard pour son humour. Il savait ce qu'elle avait en tête.





— J'ai décidé d'arrêter de faire le ménage, la cuisine, les courses et de ne plus penser à tout comme une mère. J'ai décidé d'arrêter de ressembler à maman.


— La seule différence entre Martha et toi, dit Bernard, c'est que Martha réussit à faire faire leur part aux autres.


— En tout cas, je vais arrêter. On verra ce qui va se produire. Ce soir. Comme d'habitude, rien n'a été fait.


— Ah, dit Bernard. Eh ben, ce sera amusant. Et Frank ? Perry lui consacre pas mal de temps en ce moment. Tu crois que ça se passe bien ?








 


 

Frank ne se sentait pas très à l'aise. Peregrine Feek ne renonçait pas à l'habitude déroutante de faire les cent pas dans la pièce. Il arpentait lentement le bureau tout en parlant, sans discontinuer, de choses que Frank ne pouvait même pas commencer à comprendre. Feek allait se placer derrière sa chaise et posait légèrement une main sur chacune de ses épaules.





— Il arrive un moment, vois-tu, où la vérité insiste pour
percer la surface des choses et nous parler, d'une voix parfois
contradictoire, Frank. C'est une sorte d'alchimie, de pierre philosophale si tu préfères, dans laquelle une union des contraires se met soudain en place, masculin et féminin, jeune et vieux, jusqu'à ce que... (Sur ce, Feek approcha la bouche très près de l'oreille de Frank et murmura :) Bang ! Le monde que nous connaissons s'ef fondre, la surface de la Terre s'écaille et même la rationalité – la rationalité elle-même, Frank - se révèle n'être qu'une simple construction mentale, un outil pratique qui cesse de nous aider  passé cette limite. Pourquoi faut-il donc, Frank, que nous vivions nos vies à la lumière d'hommes moindres ? Peux-tu me dire pourquoi ?





Frank fit non de la tête. Il n'en savait rien.


Feek regagna sa chaise placée face à celle de Frank, dont il la rapprocha, puis s'y laissa tomber de sorte que leurs genoux se touchent presque.





— C'était une question rhétorique. C'est-à-dire une question qui n'appelle aucune réponse. Frank, tu sais que si tu restais avec nous à Ravenscraig, nous pourrions te préparer à devenir le plus grand esprit de ce pays. Je n'en doute pas un instant. Qu'en dirais-tu, Frank, hein, mon garçon ? Est-ce que ça te plairait ?





Feek agrippa le genou nu du gamin, juste au-dessous du bord de ses culottes courtes, et le secoua légèrement.


Frank regarda la main velue, légèrement moite, couverte de taches brunes, et souhaita que Feek la retire. Mais il n'en fit rien. Le professeur fermait à demi les yeux et ses cils papillonnaient légèrement. Il avait le souffle court et promenait les doigts sous l'ourlet des culottes courtes de Frank.





— Tu vois, dit Lilly, les électrochocs servaient à te faire oublier. C'est comme ça que ça marche. Mais je crois qu'il faut que tu te rappelles.


— C'est vrai. Je ne me souvenais même plus du nom de mes sœurs quand ils venaient de m'en faire.


— Alors pourquoi tu ne veux pas te rappeler ? Pourquoi est-ce que j'ai l'impression que tu te mens à toi-même ?


— Lâche-moi un peu, Lilly !


— Ne le prends pas mal, Cassie. On le fait tous. Mentir, c'est un symbole de notre humanité. On ment et on prétend ne pas mentir. Regarde cet endroit. Est-ce que ce n'est pas un mensonge ? Ils souscrivent tous à des idées de progrès et de société meilleure, ce qui est une bonne chose quand ça pousse les gens à avancer et à faire le bien, mais ici, c'est une blague.


— Alors pourquoi tu restes, si c'est si terrible ?


— Je n'ai pas dit que c'était terrible, ou que les gens qui





habitent ici étaient mauvais. Enfin, pas tous en tout cas. Ils me laissent simplement être moi-même, ce que je ne peux pas faire ailleurs.





— Ah oui, tu veux dire être une gouine et tout ça ?
Lilly sourit un peu trop tard.





— Je ne voulais pas te froisser, Lilly. J'y ai réfléchi et c'est vrai que certaines filles sont tellement mignonnes à croquer qu'on a envie de leur arracher leur chemisier pour leur sucer les nichons, mais ça ne remplace pas le fait d'avoir un homme à l'intérieur de toi, hein ? Je veux dire, quand on serre un type entre ses bras et ses jambes et qu'il redevient comme un petit bébé et que ses yeux sont tout vagues, alors la vache ! J'adore ça ! Vraiment. Tu ne préfères vraiment pas ça ?


— On est censées parler de toi, pas de moi, dit Lilly d'une voix triste. Tu sais, tu es si belle, Cassie. Je comprends que tu fasses tourner la tête des hommes. Je crois que c'est ton côté indomptable. C'est ce qu'ils veulent approcher. Ça suffirait à réveiller un mort, ce que tu as là. J'espère qu'on ne trouvera jamais de « remède » à ça. Si c'était le cas, le monde perdrait une lumière.


— Maintenant, tu te paies ma tête, s'esclaffa Cassie.


— Pas du tout. Donne m'en un peu, Cassie. Dis-moi où tu vas. Dis-moi ce qui s'est passé la nuit du raid de Coventry. Tu ne veux pas me le raconter ?
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Tout le monde se doutait bien que le gros orage approchait, mais Cassie semblait savoir exactement quand il aurait lieu. Il y avait déjà eu de nombreux raids, entre juin et octobre 1940, qui avaient fait pleuvoir des bombes sur Coventry. Il n'était resté des usines, des magasins, des cinémas que des débris fumants. À quelques occasions, des avions allemands avaient également mitraillé des civils dans la rue. La liste des victimes civiles était longue et ces premiers raids avaient totalisé à eux seuls deux cents morts.





Après tout, Coventry se situait pile au cœur du pays et Adolf Hitler voulait prouver ses talents de chirurgien : montrer comment il pouvait extraire ce cœur. C'était une belle ville aux rosaces médiévales et géorgiennes, dotée de cathédrales resplendissantes et d'antiques bâtiments pittoresques, précieux héritage des Midlands. Sans compter que Coventry avait aussi fabriqué le bombardier Armstrong-Whitworth Whitley, premier avion à pénétrer l'espace aérien allemand et principal instrument du supplice de Munich. Non, pas chirurgien. Le Fùhrer voulait montrer qu'il pouvait abattre le poing et réduire la ville en poussière. L'orage éclaterait de toute façon, mais si seulement la cité savait quand, elle pourrait minimiser le nombre de morts.





Cassie le savait. Du haut de ses seize ans, bientôt dix-sept, elle n'aurait su préciser d'où lui venait cette certitude, mais elle le sentait dans tout son corps, dans ses tripes. Son sang circulait différemment. C'était peut-être la lune grossissant dans le ciel nocturne qui lui parlait ; quoi qu'il en soit, elle savait qu'il valait mieux ne rien dire à personne. L'expérience lui avait appris que personne ne l'écoutait quand elle essayait d'expliquer les choses, et qu'après avoir refusé de l'entendre, ils la traitaient de feu follet. Malgré sa certitude, elle gardait donc le silence.


Comme les morts.


— Les morts t'entendent, disait Martha, mais ils ne peuvent pas parler.


Tout commença un matin où elle s'éveilla tôt avec de la musique dans la tête. Ses habitudes de sommeil, déjà perturbées par les nuits passées dans l'abri Anderson au fond du jardin, puis par les sirènes, s'étaient rompues comme un jaune d'œuf, la vidant d'un peu de sa substance. Elle sentit quelque chose s'écouler légèrement en elle et plaça la main entre ses jambes. L'humidité qu'elle y trouva lui évoqua un résidu de sommeil, un vernis glissant abandonné là par ses rêves. Tandis que Beatie et Martha dormaient toujours dans les autres chambres, elle enfila sa chemise de nuit et descendit.


La musique obsédante résonnait toujours dans sa tête. C'était un air entendu à plusieurs reprises, familier, réconfortant. Cassie alluma la radio. Elle était réglée sur le BBC Home Service, qui diffusait ce même morceau, parfaitement synchrone avec la version qui se jouait dans sa tête. Elle éteignit la radio mais l'entendit toujours, quoique plus faiblement, sans en manquer une note. Ayant rallumé la radio, elle s'installa sur une chaise et regarda fixement le poste jusqu'à la fin du morceau. Quand la musique s'arrêta à la radio, elle cessa aussi dans sa tête.





Cassie remonta dans sa chambre, s'habilla à la hâte et chercha sous son lit une boîte à thé métallique dont la peinture imitait l'aspect de la laque japonaise. Elle contenait ses économies. Elle vida la boîte dans son porte-monnaie, redescendit, enfila son manteau et laissa la porte se refermer doucement derrière elle. L'air matinal était froid et vif et une couche de givre recouvrait le sol. Elle se dirigea vers le centre-ville.





Elle remonta Trinity Street vers la ville haute et se rendit directement chez Paynes, le magasin de musique. Trop tôt : il était fermé. Elle resta à attendre devant la porte.


Il s'écoula une heure et demie avant que le gérant de la boutique arrive pour l'ouverture.





— Vous êtes bien pressée, dit-il en tirant son trousseau de
clés luisant.





Il dut faire signe à Cassie de s'écarter de la porte.





— Je veux un phonographe, dit-elle dès qu'ils furent entrés
dans la boutique. Un nouveau.





Le gérant alluma les lumières.





— Laissez-moi retirer mon manteau, dit-il. Y a pas le feu.
Si, ça approche, dit la voix dans la tête de Cassie.





Il la conduisit vers les derniers modèles. Cassie était hypnotisée par les poils qui lui jaillissaient des narines et des oreilles.





— Voici un phonographe HMV Le bras est en Bakélite, la caisse en hêtre...


— Oui.


— Oui?


—Oui. Je le prends.


— Vous ne m'avez pas demandé son prix. (Le gérant scruta cette toute jeune fille d'un air méfiant.) Combien pouvez-vous mettre ?





Cassie vida le contenu de son porte-monnaie. Le gérant soupira.





— J'ai quelques modèles d'occasion là-bas. Voyons ce que
nous pouvons faire.





Cassie avait tout juste de quoi s'offrir l'un des engins disponibles. Il lui coûta jusqu'à son dernier penny. Puis elle dit :





— Je veux un disque. Je ne sais pas comment il s'appelle.
Mais vous devez le connaître. Ça ressemble à ça.





Elle chantonna la musique qu'elle avait entendue à la fois à la radio et dans sa tête ce matin-là.





— Moonlight Sérénade. Je l'ai en stock, mais comment allez-vous payer ? Je vous ai fait grâce de quelques shillings sur ce phonographe et il ne vous reste plus un sou, hein ?





Cassie se contenta de le dévisager en croisant les jambes au niveau des chevilles. Elle se mit à se balancer très légèrement.


Le gérant sembla contrarié mais alla derrière son comptoir fouiller parmi les disques, jusqu'à trouver l'enregistrement de Glenn Miller.


— Je vous le laisse, mais vous devrez m'apporter l'argent dès que possible. Compris ? Je ne sais même pas pourquoi je fais ça.


Parce que j'ai un pouvoir sur vous, songea Cassie.


Elle traîna le phonographe par sa poignée jusque chez elle. Compte tenu de son poids, elle devait constamment s'arrêter pour changer de main, mais elle tenait bon. En chemin, un officier de la Défense passive, coiffé d'un casque, vint se poster devant elle sur le trottoir, mains sur les hanches.





— Hé, fillette, où est ton masque à gaz ? demanda-t-il avec
l'air de vouloir la brusquer un peu.





Elle contourna l'officier et le laissa la suivre du regard.


Martha et Beatie étaient debout lorsqu'elle arriva chez elle. Cassie se précipita dans la salle à manger, passant près d'elles sans un mot.





— Où t'avais disparu ? lui cria Martha. Tu veux ton petit déjeuner ?


— Qu'est-ce que t'as là ? demanda Beatie, lorgnant le phonographe.





Cassie se contenta de traîner son fardeau à l'étage, sans un mot.





— Vlà qu'elle devient caractérielle, ronchonna Beatie.


— Pas comme quelqu'un d'autre que je connais, répondit Martha.





Beatie s'apprêtait à lui lancer une répartie mais s'arrêta net lorsque les premières notes de Moonlight Sérénade s'échappèrent de la chambre de Cassie. La musique se diffusa dans la maison comme une brume chargée de rosée.





Les jours suivants, Cassie passa le morceau en boucle, encore et encore. Elle s'allongeait sur son lit, parfois toute nue, pour l'écouter. Au début, Martha et Beatie n'en avaient conçu qu'une légère irritation. Martha avait déjà questionné sa fille, cherchant à savoir pourquoi elle avait mis toutes ses économies dans ce phonographe, mais en vain. Beatie était même allée acheter à sa sœur deux autres succès de Glenn Miller, lui apportant aussi toute une brassée de disques qu'un ami de l'usine n'avait pu se résoudre à garder parce qu'ils appartenaient à un frère marin tué en mer. Mais Cassie n'en passait aucun. Elle restait dans sa chambre à écouter Moonlight Sérénade en boucle. Et si Martha ou Beatie se plaignaient avec trop d'agressivité, alors elle se contentait de sortir et restait dehors un long moment.





La nuit, son rythme de sommeil décalé la tenait bien éveillée et lorsque sa mère et sa sœur refusaient d'entendre le moindre bruit provenant de sa chambre, elle se blottissait au bord de son lit sous une couverture, regardait la lune grossir lentement, mûrir, la nourrir d'énergie comme par le biais d'un cordon ombilical d'argent. Si les sirènes retentissaient, elle serait prête et aiderait les autres à rassembler quelques affaires pour aller se cacher dans l'abri Anderson ; elle ferait bouillir l'eau pour préparer un Thermos de thé pendant qu'elles se plaindraient en clignant des yeux ; elle aiderait surtout Beatie qui travaillait dix heures par jour sur les bombardiers et avait besoin de sommeil, contrairement à elle-même.


La plupart des sirènes, ces temps-ci, étaient de fausses alarmes, ce que Cassie n'ignorait pas ; elle savait qu'ils auraient pu continuer à dormir, que ce serait Birmingham ou une autre ville des Midlands qui y passerait cette nuit-là. Mais même dans l'abri, elle n'arrivait pas à dormir. Une nuit, peu avant l'aube, Beatie se leva pour aller se soulager dans le seau de fer-blanc. Martha, clignant des yeux, dit d'une voix ensommeillée :





— 'Coûtez ! C'est le signal de fin d'alerte ?


— Non, maman, c'est Beatie qui pisse dans le seau. Rendors-toi.





Beatie manquait cruellement de sommeil. On lui mettait la pression, comme à beaucoup de femmes de Coventry, afin qu'elle travaille dix à douze heures d'affilée pour l'effort de guerre. « Secouez-vous les filles ! On va bombarder les Boches ! » Ce qu'elle faisait bien volontiers et, comme elle en tirait une bonne paie, elle avait plus d'argent en poche que jamais ; mais à cause des sirènes qui se déclenchaient par tant de nuits comme celle-ci, elle était épuisée et d'humeur irritable.





Un soir, Cassie entendit sa sœur appeler depuis le rez-de-chaussée :


— Cassie, si tu passes ce putain de disque encore une fois -juste une fois -, je viens te régler ton compte ! Tu m'entends, Cassie ?


Elle ne répondit pas. Elle était allongée sur son lit en culotte et soutien-gorge. Moonlight Sérénade tournait toujours. Quand la musique cessa, Cassie tendit une main nonchalante pour la remettre. Au bout d'un moment, elle entendit un bruit de pas furieux dans l'escalier. Beatie ouvrit la porte à toute volée, fonça droit sur le phonographe dont elle souleva le bras, puis prit le disque sur le plateau et le brisa sur son genou. Elle se tourna ensuite vers sa sœur pour la regarder droit dans les yeux.


Cassie ne broncha pas. Beatie se mit à hurler et descendit les escaliers aussi violemment qu'elle les avait montés. Cassie s'en moquait. Elle avait la musique en tête, parfaitement identique, à la note près. Elle pouvait l'allumer ou l'éteindre aussi souvent qu'elle le voulait.


Par ailleurs, elle pouvait refaire à l'infini ce petit numéro avec la radio. Très souvent, elle entendait une musique dans sa tête et allumait le BBC Home Service pour découvrir que le même air y passait, haut et fort. Sans en parler à personne, elle testa cette capacité de manière scientifique. Elle était manifestement capable d'« entendre » les programmes radio dans sa tête. Elle n'avait pas besoin de récepteur radio. C'était elle le récepteur, sans qu'elle comprenne bien pourquoi.


Mais elle avait assez de bon sens pour n'en parler à personne.





D'autres phénomènes étaient à l'œuvre dans son corps. Ses seins avaient légèrement gonflé et ses mamelons étaient tendres et sensibles. Les lèvres de son vagin étaient enflées elles aussi, et elle y percevait une démangeaison interne ou une sensation d'écoulement. Elle avait souvent besoin de se masturber et, avant que Beatie casse le disque, elle était souvent restée étendue sous un drap à se caresser le clitoris et à se tripoter les seins, stimulée par Moonlight Sérénade. Et dans la rue, il apparaissait clairement que ce n'était pas à sens unique. Malgré sa virginité, elle devinait l'effet qu'elle produisait sur les hommes. Voyant comme la jaugeaient les soldats et marins en quartier libre, elle sentait à quel point ils la désiraient. Et elle savait leur faire tourner la tête - pas dans le sens habituel de l'expression, mais littéralement : il lui suffisait de fixer un moment la nuque d'un homme pas très loin d'elle, par exemple dans le bus ou quand elle faisait la queue avec sa carte de rationnement, pour forcer l'objet de son attention à se retourner pour la regarder. Ça ne ratait jamais. Elle savait qu'elle accumulait des pouvoirs. Elle ignorait tout de leur nature, mais ils étaient extraordinaires. Elle s'en était servie sur l'homme du magasin de disques à son insu. Ils ne se doutaient jamais de rien. Ils faisaient des proies faciles. Les hommes étaient faciles.





Et ce n'était là qu'une partie du tout. Ce qui l'excitait le plus, c'était savoir que l'orage approchait. Ça la terrifiait autant que ça l'excitait.


La nuit du 12 novembre, elle accompagna Beatie au dancing. Martha avait depuis longtemps cessé de s'inquiéter de ce que faisaient ses filles. Cassie n'avait que seize ans mais pouvait en paraître vingt et Martha n'essayait plus de la garder chez elle. Elle s'était montrée plus stricte avec ses autres filles mais la proximité de la mort l'avait, d'une certaine manière, rendue plus coulante avec Cassie, dont elle avait appris très tôt qu'elle n'en ferait qu'à sa tête, quels que soient les obstacles qui lui barraient la route. Mais elle soutira tout de même à ses deux filles la promesse de chercher un abri convenable, et de ne surtout pas tenter de rentrer chez elles, si elles se retrouvaient prises en plein raid.


Cassie était dans un état de surexcitation extrême lorsqu'elles partirent en ville. La lune presque pleine évoquait une courge argentée, et les projecteurs balayant le ciel étoile passaient entre les trois flèches de la ville, transperçant la nuit claire et glaciale. Beatie essayait de calmer sa sœur.





Peine perdue. À peine eurent-elles atteint le dancing que Cassie entendit l'orchestre et s'éloigna de Beatie. Quand celle-ci la rattrapa, elle dansait déjà le swing avec un soldat de l'armée de l'air aux cheveux lissés en arrière et aux yeux emplis d'ardeur.





— Ne cède pas trop vite, fut tout ce que Beatie put murmurer, mais Cassie tournoyait et agitait les mains en l'air.





Quel feu follet.


Moins d'une heure plus tard, Cassie se trouvait à l'ombre de la cathédrale de Bayley Lane, le dos appuyé contre le mur médiéval humide et froid, la jupe relevée jusqu'aux hanches. Les réverbères restaient éteints à cause du black-out.





— Hé là, t'es bien pressée, dit le soldat dont elle essayait d'ouvrir la ceinture.


— Peut-être qu'on ne se reverra jamais, dit Cassie, s'agrip-pant au col laineux de son blouson d'aviateur en cuir. Imagine un peu. Et alors, on aurait raté une occasion de baiser.





— Et je ne perdrais jamais mon pucelage, songea-t-elle.





— Hé, tu raisonnes comme un mec, dit-il.


— Ça t'ennuie ?


— Non, non... C'est juste que... Oh, et puis tu sens bon.


— Tais-toi un peu. On y va.





Une sirène se mit à gémir non loin de là.





— Et merde.


— Ignore-la, dit Cassie. Ce n'est pas pour ce soir.


— Quoi ?


—Peut-être demain soir. Ou après-demain. Mais ça n'arrivera pas ce soir.


— Hé, on devrait t'embaucher à Bletchley, si tu sais tellement de choses. Aux services de renseignements, tu sais. Désolé, je ne peux pas faire grand-chose avec cette sirène qui me gueule dans les oreilles. Et puis t'as quel âge ?





Cassie plongea les mains dans le pantalon du soldat, lui caressant le bout du sexe avec l'ongle du pouce. Il tressaillit et se laissa de nouveau aller dans ses bras.





— Tu ne peux pas faire quoi ? cria Cassie.





Elle devait hurler pour se faire entendre malgré le bruit de la sirène. Quelqu'un passa près d'eux en courant, à la recherche d'un abri. Puis elle lécha l'oreille de son partenaire.





— Bon Dieu !





Cassie leva les yeux vers la flèche de la cathédrale et les projecteurs qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs têtes en ratissant le ciel. Elle savait que le soldat voulait aller se planquer dans l'abri antiaérien le plus proche, mais, avec son sexe en train d'enfler dans les mains de Cassie, il ne pouvait se détacher d'elle.





— Vas y, dit-elle.





Il baissa d'un coup son pantalon et passa la jambe de Cassie par-dessus son bras. Il dut lui retirer sa culotte et l'aborder de côté, la soulevant presque de terre lorsqu'il voulut la pénétrer, les yeux rivés aux siens au milieu de ce décor ancien, sous la flèche qui transperçait le ciel, sous les faisceaux croisés des projecteurs, le hurlement démoniaque et mélancolique de la sirène. Puis il renonça.





— Ça ne sert à rien. Je ne peux pas avec ce truc qui me crie dans les oreilles.


— Qu'est-ce qui se passe ?





Le soldat leva les yeux au ciel, vers les projecteurs qui fouillaient les nuages. Puis il baissa de nouveau les yeux.





— Je n'y arriverai pas, c'est tout. Est-ce qu'on peut aller à
l'abri, s'il te plaît ? Je me gèle les fesses ici.





Cassie lui remonta son pantalon. Main dans la main, ils se dirigèrent vers l'abri de Much Park Street. Un agent de la Défense passive, posté devant l'abri, leur dit :





— Vous ne vous pressez pas, vous !


— Pas grave, dit le soldat d'une voix morne. Ce n'est pas pour ce soir.


— 'Core un p'tit malin qui sait tout mieux que tout le monde, commenta l'agent, acerbe.





Alors qu'ils descendaient dans la cave de Draper's Hall, le soldat murmura :





— Ne fais pas attention à lui. Il a juste besoin de tirer un
coup.





Il n'y a pas que lui, dit la voix de Cassie.


Ils passèrent une heure ensemble dans l'abri avant le signal de fin d'alerte. Il était navigateur et s'appelait Peter. Du haut de ses vingt ans, il paraissait mûr et plein d'expérience aux yeux de Cassie. Comme elle avait froid, il tira de sa poche son casque d'aviateur en cuir et le lui enfila. Il la reconduisit chez elle et ils





échangèrent un nouveau baiser dans la ruelle séparant les maisons. Il lui posa la main sur le front.





— Tu as de la fièvre.


— Ça va, dit Cassie. Vraiment, ça va.





Mais le moment était passé. Cassie soupira quand elle comprit que rien n'allait se produire. Elle fit mine de lui rendre son casque.





— Tu peux le garder, dit-il.


— Tu n'auras pas d'ennuis si tu dis que tu l'as perdu ?


— Non. Bonne nuit, Cassie. T'es trop mignonne, vraiment. Trop mignonne.





Et il retourna à sa guerre.

 

Le lendemain, Cassie resta tard au lit, occupée à se caresser, à penser à son soldat et à d'autres beaux garçons, dormant par intermittences. D'autres sons lui remplissaient maintenant la tête, en plus de la musique : des sifflements à haute fréquence, des signaux en morse, des bouts de phrases dans une langue étrangère. Quand elle se leva, elle trouva la maison vide. Beatie était partie travailler et Martha avait laissé un mot sur la table de la cuisine, annonçant qu'elle sortait faire des courses.


Grignotant les restes des toasts froids de Beatie, Cassie alluma la radio, jouant avec les réglages. Le sifflement augmentait et baissait, vibrait et bourdonnait. Il y avait un code en morse. Une langue gutturale. Elle n'avait pas besoin d'interprète. C'était pour le lendemain soir, elle en était sûre. La nuit précédente, la lune était presque pleine. Le lendemain soir, elle le serait tout à fait. Cassie tremblait d'excitation. C'était l'évidence même. Adolf Hitler enverrait ses bombardiers le lendemain soir. Voilà ce qu'il allait faire.





— Te voilà, dit Martha qui rentrait dans la maison, retirant son chapeau. Tu dormais comme une souche. Ça ne te fera pas de bien de paresser comme ça.


— Demain soir. Ils vont nous bombarder demain soir.


— Hein ? Qu'est-ce que tu racontes ?





— Encore plus qu'avant. Plus que le mois dernier. Le grand raid. C'est pour demain soir. Je le sais.





— Tu le sais ? Et comment ça ?


— C'est la pleine lune demain soir. Ça approche. Il va pleuvoir du feu sur Coventry, maman.





Martha s'avança vers Cassie et lui posa la main sur le front.





— Tu trembles. Tu es brûlante. Tu ne veux pas remonter te coucher ?





Cassie n'avait même pas compris de quoi parlait le soldat quand il faisait référence au manoir de Bletchley, qui abritait le service du code et du chiffre. Son existence même était censée rester top secrète. Mais la veille du soir où Cassie avait rencontré son soldat au dancing, l'école de Bletchley avait réussi à décoder une récente transmission allemande. Elle détaillait les procédures de signaux pour une opération baptisée non pas « Moonlight Sérénade » mais « Moonlight Sonata », la « Sonate au clair de lune », et annonçait qu'une attaque serait lancée contre une ville britannique la nuit de la pleine lune. Le même jour, un pilote allemand captif fut surpris en train de dire à son compagnon de cellule qu'un raid en trois phases serait lancé sur Coventry ou Birmingham le 15 novembre ou aux environs.





Les Allemands avaient inventé un système de radionavigation connu sous le nom de X-Gerat, qui guidait un avion jusqu'à sa cible et déclenchait automatiquement le lâcher de bombes à son arrivée. Le X-Gerat se servait de quatre émetteurs radio qui envoyaient des faisceaux depuis différents emplacements. Les pilotes d'avions éclaireurs allemands volaient parallèlement au faisceau principal jusqu'à croiser le premier faisceau transversal. Ils recevaient l'instruction de changer de cap et de suivre la direction du faisceau principal. À trente kilomètres de la cible, ils croisaient un deuxième faisceau transversal, signal leur ordonnant d'appuyer sur un bouton qui déclenchait une minuterie. À huit kilomètres de la cible, ils croisaient le troisième faisceau et pressaient alors un autre bouton qui arrêtait la première aiguille de l'horloge et en lançait une deuxième. Le compte à rebours avait commencé. Quand les deux aiguilles se rejoignaient, les bombes transportées par l'avion étaient automatiquement lâchées sur les gens qui se trouvaient au-dessous. C'était un système efficace pour bombarder toute une ville.





Bletchley avait également découvert les signaux adressés aux unités spéciales de bombardement, qui commençaient tous par le même code, le mot Korn. Ils avaient aussi décrypté des informations révélant que des signaux de calibration spéciaux de la Luftwaffe commenceraient à une heure du matin le 14 novembre.


Parmi tous les brillants mathématiciens, linguistes, logisti ciens, joueurs d'échecs et spécialistes des mots croisés se trouvait un remarquable philosophe et philologue d'Oxford nommé Peregrine Feek. Même si Feek n'était en rien responsable de la bourde commise par le Renseignement aérien, qui avait calculé que la pleine lune se lèverait la nuit du 15 au 16 avril plutôt que la précédente, à 3 h 23. Le Renseignement aérien signala aussi aux autorités la possibilité que des raids soient dirigés sur Londres.


À 13 heures, l'après-midi du 14 novembre, le signal de calibration allemand fut détecté. Deux heures plus tard, le Fighter Command britannique eut la conviction que les faisceaux X-Gerat étaient alignés sur Coventry. Le ministère de la Défense aérienne avertit le commandement de la RAF que la ville était devenue une cible privilégiée.


Ils auraient aussi pu avertir Coventry. Les batteries antiaériennes et unités de ballons de barrage de la ville auraient apprécié le tuyau, sans parler de la brigade des pompiers, du préfet de police et de la Défense passive locale. Ils auraient pu avertir discrètement le maire de la ville, ou répandre la rumeur à l'hôpital de Coventry et du Warwickshire.


Ils choisirent de n'en rien faire. Cassie fut la seule personne informée de tout Coventry.





 


 

À une heure, cette après-midi-là, Cassie et sa mère s'apprêtaient à déjeuner. Lorsque Martha alluma la radio pour écouter les informations, Cassie entendit un déclic dans sa tête, comme si on venait d'actionner un interrupteur.





— Ça a commencé, dit-elle.





— Oui, oui, répondit Martha qui apportait la théière à table, croyant que Cassie parlait du bulletin d'informations.


— Mais non, pas les infos. Tu crois qu'on devrait tous aller à la ferme ? Ce serait sans doute la meilleure solution. On devrait aller à Wolvey, rejoindre Tom et Una. On serait plus en sécurité, maman.


— Pas envie de jouer à ce petit jeu, dit Martha. Si Adolf me veut, il n'a qu'à venir me chercher.





Quand les premiers raids avaient commencé en juin, elles étaient, comme bien des citoyens de Coventry, parties ensemble à la campagne. Mais la ferme étant située tout près du petit aérodrome de Bramcote, la concentration de bombes y était plus dense et, d'une certaine façon, plus immédiate qu'à l'époque où elles se blottissaient toutes tremblantes sous les escaliers, avant la construction de l'abri Anderson.





— Je préfère ça. Je n'ai pas envie d'aller à la ferme. Je veux
rester. Rester ici. Aider les gens. C'est ça. Je veux les aider.





Cassie parlait très vite. Martha l'avait déjà vue se comporter ainsi. Un bavardage répétitif mais enjoué.





— Mais Beatie et toi, maman, je veux que Beatie et toi, vous restiez dans l'abri. Pendant que je serai partie. Aider les gens.


— Ce ne serait pas la période de ton cycle, des fois ? demanda Martha.








 


 

Peu après six heures de l'après-midi, Cassie troqua sa robe contre un pantalon, enfila une des paires de bottes de travail de Beatie, son manteau et une écharpe, puis sortit sans en avertir sa mère. Elle s'arrêta près du parc pour allumer une cigarette et contempler le ciel nocturne. Une lune d'équinoxe, comme on l'appelait avant la guerre. La lune était effectivement bien pleine, et le black-out permettait de voir à nouveau les étoiles (son principal avantage aux yeux de Cassie). L'air du soir était froid et vif et la fumée qui s'élevait de la cigarette évoquait des têtes de chevaux blancs suspendus brièvement dans les airs. Quand Cassie remuait la tête, la nuit noire s'ornait de petites perles colorées : les signaux radio qu'elle voyait traverser le ciel sans les entendre, minuscules paraboles irisées qu'il était inutile de fixer car elles disparaîtraient de toute manière en un clin d'ceil, et qu'un regard humain ne pouvait appréhender qu'en comprenant avec quelle brièveté elles traversaient le spectre visible, ce que si peu de gens, bizarrement, semblaient comprendre.





Une sensation de brûlure à la main tira Cassie de sa rêverie. La cigarette calée entre index et majeur s'était réduite à un bâtonnet de cendres, sans qu'elle l'ait fumée. Le mégot scintilla en tombant sur les dalles et elle l'écrasa sous sa chaussure. Elle tira son poudrier de son sac et se remit du rouge à lèvres, à l'aveuglette. Elle peigna ses cheveux et rangea son peigne dans son sac.


— Et la nuit, dit-elle, sans trop savoir pourquoi car son esprit s'emballait.


Relevant son col pour se protéger du froid nocturne, elle se mit en route vers le centre-ville de Coventry.


Vers sept heures, une étrange sensation lui naquit dans l'estomac, ou peut-être dans les intestins. Une vibration. Qui se déploya dans tout son corps jusqu'à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle comprenne que ce n'était pas une vibration interne, mais le bruit familier des sirènes d'alerte aérienne. Elle l'avait, d'une certaine façon, anticipé de quelques secondes. Ce hurlement acide, presque désespéré, jaillissait des entrailles de la Terre, s'enflait et s'intensifiait jusqu'à devenir un cri de détresse qui se brisait ensuite en sanglot, luttant pour survivre jusqu'à la toute dernière note avant de s'éteindre, inutile, vaincu, puis de reprendre de plus belle, avide de transmettre sa panique au reste du monde. Cassie entendit les sifflets d'agents de la Défense passive qui faisaient leurs exercices non loin de là. Bientôt, elle le savait, l'urgence serait plus grande. Moins de dix minutes plus tard, son intuition se confirma. Les vibrations des avions en approche ressemblaient à une grande rumeur lointaine, derrière la plainte des sirènes d'alerte aérienne. Les hommes de la Défense passive se mirent à siffler avec plus de fougue et à crier dans les rues, certains sur un ton railleur : « Courez mes lapins, courez mes petits lapins ! » Les projecteurs s'allumèrent, balayant le ciel nocturne depuis le cœur de la ville.


Cassie pressa l'allure. Puis quelque chose de beau illumina le ciel. Une fusée-parachute dégageant un éclat aveuglant, blanche lueur de strontium, suspendue dans les airs. D'autres suivirent, lâchées en formation sur la partie est de la ville, portées par la brise légère qui les poussait vers l'ouest. Des canons antiaériens répliquèrent depuis des emplacements au sol dans les villages tout proches, tirant des salves inutiles ; puis des canons Bofors plus proches et plus bruyants.


Au niveau de Swan Lane, une voix dit dans le noir :





— Venez par ici, fillette, faut pas rester dans la rue.


— Salut, Derek, dit Cassie. Où t'étais passé, ces dernières semaines ?





Derek était un vieil ami de Beatie. On l'avait exempté du seivice actif à cause de sa jambe droite, plus longue que la gauche de sept centimètres.





— Cassie ! Qu'est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Cette fois, c'est pour de bon.


— Je le vois bien. Je vais me rendre utile. Officiellement, en quelque sorte.





Derek lui lança un regard intrigué.





— Officiellement ?





— Va faire ta ronde. Va te reposer. La nuit sera longue.
Derek ricana de voir cette gamine de seize ans lui donner des conseils. Mais elle avait déjà disparu. Derek porta son sifflet à ses lèvres mais se contenta de la chercher du regard.





Cassie emprunta Thackall Street en longeant le stade de football. Elle voulait rejoindre l'allée qui coupait derrière le terrain de foot, espérant que ce trajet lui permettrait d'éviter la plupart des hommes de la Défense passive. Tandis qu'elle se faufilait le long de l'allée en direction de Hillfields, Cassie vit des familles se réfugier dans leurs abris Anderson et crut entendre un ricanement. Puis un autre, et encore un autre, jusqu'à ce qu'elle comprenne que les ricanements provenaient des airs. C'étaient des bombes incendiaires qui produisaient un son bizarre en se tortillant dans le vide. Elles heurtaient le sol avec un bruit sourd, sans exploser, mais propageaient des flammes là où elles atterrissaient, et se mirent à pleuvoir en grand nombre. Quelqu'un vit Cassie depuis un jardin, à la lueur d'une de ces flammes, et l'appela d'un signe. Mais même la chute d'un autre type d'engin incendiaire, accompagnée d'un éclair aveuglant, phosphorescent, ne parvint pas à détourner Cassie de sa mission.





Pourquoi je n'ai pas peur? se demandait-elle. Tout ça n'est pas naturel. Je sais, se dit-elle, c'est parce qu'il y a une raison à ma présence.


Des départs de feu isolés se déclaraient autour d'elle tandis qu'elle longeait William Street, toujours résolue à atteindre le cœur de la ville, tournant le dos à une partie de l'averse ricanante de bombes incendiaires à mesure qu'elle s'éloignait de Hillfields. Mais elle entendit un autre bruit dans les airs, comme un battement d'ailes de cuir. Il lui donna la chair de poule, mais elle n'eut pas le temps d'en chercher la cause, car aux bombes incendiaires succéda le vacarme d'obus explosifs largués sur toute la ville.


Une voiture de pompiers la dépassa au niveau de Primrose Hill, sirènes hurlantes, et elle bifurqua vers Cox Street, en direction de la cathédrale. Autour d'elle, quelques bombes incendiaires brûlaient inutilement au milieu de la route ; d'autres propageaient leurs flammes. Comme l'une d'entre elles s'attaquait au montant d'une porte de Cox Street, Cassie tenta d'éteindre les flammes du bout de sa chaussure avant qu'un homme ne jaillisse de la maison en courant pour étouffer le feu à l'aide d'une petite couverture. Il la saisit par le bras et voulut l'attirer à l'intérieur mais elle se dégagea.





Le ronronnement des avions s'intensifiait au-dessus de la ville et Cassie comprit qu'il devait y avoir de nombreux bombardiers dans le ciel, au-dessus de sa tête, faute de quoi les vibrations auraient diminué. Elle leva les yeux et les vit. Des centaines, disposés en superbes formations géométriques. Certains étaient assez proches pour refléter la lumière de leurs propres bombes incendiaires, d'autres formaient des points minuscules pris dans les faisceaux croisés des projecteurs. Elle voyait des obus traçants et les brèves explosions orange des tirs antiaériens, évoquant des vesses-de-loup en train d'éclater, et entendait toujours autour d'elle les ricanements et les curieux battements d'ailes de chauves-souris. Elle percevait également dans le ciel - visibles un bref instant, aussitôt disparues - les ondes radio irisées qui suivaient en scintillant leur trajet inexorable à travers ciel, formant un pont arc-en-ciel que les bombardiers, elle le savait, devaient suivre d'une manière ou d'une autre. Un autre parachute tombait derrière elle, dans la zone de Swan Lane qu'elle avait traversée. Quelque chose se balançait à son extrémité. Elle crut d'abord qu'il s'agissait d'un parachutiste, que les Allemands allaient atterrir pour de bon. Le parachute oscillait dans les airs en suivant parfaitement la cadence de Moonlight Sérénade. Mais elle vit ensuite qu'il transportait une boîte cylindrique, et, lorsqu'il eut disparu derrière les maisons, une formidable explosion fit trembler la terre et siffler les oreilles de Cassie. Elle plongea la main dans sa poche pour en tirer le casque d'aviateur en cuir que lui avait donné son soldat deux jours plus tôt et l'enfila, fixant la lanière sous son menton.





Elle voyait aussi très nettement, à présent, que les chutes d'explosifs et de bombes incendiaires se succédaient à des intervalles d'environ trente secondes. Sans doute parce que les groupes d'avions se suivaient à une distance d'une demi-minute. Elle se mit à calculer ses mouvements en conséquence.


Lorsqu'elle atteignit la cathédrale, les équipes de pompiers s'affairaient à éteindre des départs de feu. À peine en achevaient-ils un qu'une autre salve de bombes incendiaires tombait à quelques mètres d'eux. Cassie vit quatre hommes, sur le toit d'une maison, qui essayaient d'éteindre les flammes. Elle se plaça derrière un policier qui regardait en direction du toit.


La voyant coiffée de son casque d'aviateur, il la prit pour un messager.





— Jeune homme, allez dire au Centre de commandement
qu'il nous faut des renforts si on veut s'en sortir.





Puis elle disparut. Elle savait que le Centre de commandement de la Défense civile se trouvait dans la cave de l'hôtel de ville. Un soldat de la Home Guard3 l'arrêta à la porte et lui dit qu'il transmettrait le message.





— N'ayez pas trop d'espoir. Les lignes téléphoniques sont
déjà coupées. Essayez de trouver des équipiers.





Cassie remonta Jordan Well au pas de course. Une autre voiture de pompiers s'activait sur Little Park Street, où une petite usine était en flammes. Un pompier ajustait son tuyau à une bouche d'incendie. Puis une nouvelle vague de bombes atterrit et trois bâtiments s'enflammèrent comme des allumettes. Un bus à impériale vide bascula sur le nez avant de venir s'écraser, ventre à l'air, dans un grand fracas de métal froissé. Le pompier s'interrompit pour constater les dégâts. Cassie dut le tirer par le bras.





— À la cathédrale, dit-elle. Ils ont besoin de vous.





Le pompier avait le visage maculé de suie. Des rides roses plissaient son front.





— Je ne peux pas partir d'ici, cria-t-il pour couvrir le grondement sourd des tirs antiaériens. Tout le bâtiment va cramer. Dites-leur que je viendrai si je peux.





Cassie remonta Jordan Well en sens inverse. Un cratère était apparu dans la route et une ambulance avait foncé droit dedans. Le chauffeur sortait de son véhicule. De retour à la cathédrale, le policier avait disparu. Des hommes s'activaient toujours sur le toit mais une fumée jaune et acre s'en échappait en se tortillant comme de gros vers cherchant à fuir l'incendie. Les hommes arrachaient le plomb pour atteindre les bombes incendiaires qui étaient tombées au-dessous en traversant les poutres. Cassie savait qu'ils perdaient leur temps. Elle leva de nouveau les yeux vers le ciel et le vit toujours rempli d'avions. Ils sont guidés par un faisceau secret, songea-t-elle. Ils ne peuvent aller nulle part ailleurs.


D'autres bombes incendiaires atterrirent en ricanant sur le toit surmontant la porte nord, avec un choc sourd ou un bruit métallique suivant l'emplacement qu'ils atteignaient. Une explosion colossale, à ébranler le sol, retentit tout près. Les hommes du toit se détournèrent de leur tâche pour voir où avait frappé la dernière mine terrestre larguée par parachute. Puis ils se remirent à arracher le plomb. Mais cette nouvelle brassée d'engins incendiaires avait fait mouche et le feu avait pris.





— Où sont les pompiers, merde ? hurla quelqu'un.





— Ils ont d'autres feux à éteindre, s'écria Cassie en réponse.
Les hommes du toit baissèrent les yeux vers elle. Puis l'un d'entre eux dit :





— On descend. Aidez-nous à sauver ce qu'il y a là-dedans.





L'intérieur était saturé par les serpentins de fumée jaune. Tous entrèrent sauver ce qu'ils pouvaient. Tout ce qui se trouvait sur l'autel, quelques peintures, deux ou trois tapisseries. Mais la cathédrale était un musée d'œuvres médiévales inestimables. Personne ne savait par où commencer. Cassie sauva un tableau encadré représentant lady Godiva. En moins d'une demi-heure, ils se retrouvèrent dépassés. L'un des hommes allongea le bras pour empêcher Cassie de rentrer.





— C'est terminé, dit-il. On ne voudrait pas vous perdre aussi.





L'un des autres, un jeune homme, fondit en larmes. Ils restèrent entassés sous le porche sud, à regarder les flammes s'intensifier. Dehors, d'autres explosions ébranlaient la ville. Dedans, l'histoire partait en flammes et le trésor de la ville se volatilisait.


Vers neuf heures et demie, un groupe de pompiers de Solihull se fraya un chemin dans les rues encombrées de débris et raccorda ses tuyaux aux bouches d'incendie. Quand ils braquèrent leurs jets d'eau vers l'intérieur du toit en flammes, de violents geysers de fumée jaillirent vers eux en hurlant, selon un courant inverse. Il y eut un moment d'espoir avant que les tuyaux, subitement, cessent de couler et ne laissent plus échapper que quelques gouttes. Les conduites principales étaient touchées. L'explosion d'une bombe incendiaire blessa un policier toujours affairé à sauver ce qu'il pouvait.





— Plus rien à faire, dit une voix très calme.





Un autre policier posa la main sur l'épaule de Cassie.





— Grouillez-vous, dit-il fermement, les lignes téléphoniques
sont coupées et on a besoin d'autres messagers à la centrale.





Puis il la regarda en plissant les yeux. Les gigantesques flammes rouges qui attaquaient le toit de la cathédrale illuminaient le visage de Cassie.





— Vous êtes une fille ?


— Une messagère, répondit-elle.


— Vous êtes un ange, oui.





La ville entière était en flammes. Les pompiers de Little Park Street avaient jeté l'éponge pour partir ailleurs, laissant brûler la rue, alignement de façades à trois étages. Cassie voyait Broadgate, le cœur de la ville, devenu le théâtre d'un incendie spectaculaire. Au Centre de commandement de l'hôtel de ville, le soldat de garde la reconnut cette fois et lui fit signe de passer. Elle descendit les marches de pierre menant à la cave. Trois hommes et une demi-douzaine de femmes conféraient ou écrivaient à la craie sur des tableaux. Les lignes téléphoniques étaient toujours coupées. Ils travaillaient sans relâche sous un éclairage de fortune d'un jaune fade.





— Mais qui vous êtes, vous ? demanda un homme à lunettes, en nage, les manches de chemise retroussées.





Il écrasait entre ses doigts une cigarette déjà éteinte.





— La messagère Vine, dit Cassie.


— Très bien, messagère Vine, descendez à la caserne des pompiers - à toute allure - et portez-leur cette liste de bouches d'incendie. Dépêchez-vous.


— D'abord, j'ai un message pour vous.


— Alors écoutons ça.





— Le message, c'est : nous allons gagner malgré tout.
Tous levèrent les yeux de leurs tâches. L'homme retira ses lunettes en grimaçant. Un tic agita ses lèvres et sa bouche voulut articuler un mot qui refusa de sortir. Puis il dit :





— De qui vient ce message ?


— De moi. La messagère Vine.





L'homme porta la cigarette à ses lèvres, essaya de tirer une bouffée, se rappela qu'elle était éteinte. Puis il éclata de rire, bientôt imité par toute la cave. Il s'avança vers Cassie pour la serrer très fort dans ses bras et l'embrasser sur la joue.





— Vous êtes un amour, s'écria-t-il. Un amour !
Puis tous se mirent à applaudir.





— Qu'on lui donne un casque, s'il vous plaît ! s'écria
l'homme.





L'une des femmes trouva un casque de la Défense passive, trop grand pour Cassie, qu'elle lui enfonça par-dessus son casque de cuir. Cassie remonta les marches en courant, serrant le message dans sa main, embarrassée par ces applaudissements. Les gens sont bizarres, songea-t-elle.





Mais rejoignant Broadgate, elle vit un spectacle qui la paralysa sous l'effet du choc. Les hauteurs de la ville étaient en flammes. Des brigades de pompiers luttaient en vain. Les bombes et les flammes avaient détruit les grands magasins. L'eau crachée par les tuyaux dégageait des tourbillons de vapeur évoquant des génies. Les toits vomissaient une fumée bouillonnante, noire comme l'ébène, que le feu éclairait par en dessous. Il faisait trop chaud pour traverser Broadgate. Elle resta en retrait, contemplant les flammes, tandis que ce hideux battement d'ailes de cuir résonnait de nouveau à ses oreilles. Elle distribua des tapes furieuses aux petits démons importuns qui voletaient tout autour d'elle. Puis elle vit son premier cadavre.





Il était appuyé contre l'entrée d'un magasin. La vitrine avait explosé en une pluie de cristaux qui jonchait la rue devant elle et chaque éclat de verre, reflétant les flammes rouges, semblait cligner de l'œil. Les rubis étincelants crissaient sous ses bottes à mesure qu'elle approchait de la silhouette au visage et aux habits blanchis par la poussière de plâtre, yeux grands ouverts, des serpentins sanglants luisant à ses oreilles, ses narines et sa bouche. C'était un homme d'âge moyen, vêtu d'un uniforme qu'elle n'aurait su identifier à cause de la poussière qui le maculait. Il ressemblait à un homme épuisé qui se serait accroupi à l'abri de la porte pour se reposer un moment. Cassie songea qu'il fallait fermer ses yeux écarquillés, non pas par respect ou pratique religieuse mais parce qu'il lui semblait que c'était la chose à faire. Seulement ses paupières refusèrent de rester fermées. Elle fit une nouvelle tentative et dit :


— Maintenant vous pouvez partir.


Les paupières de l'homme se rouvrirent. Frissonnant, Cassie s'éloigna à reculons du corps dont les yeux la fixaient et se détourna pour courir, prête à affronter les flammes de Broadgate.





Le feu gagnait du terrain. Les bombes incendiaires continuaient à pleuvoir, il ne semblait rester aucun bâtiment intact dans tout Broadgate, et, l'espace d'un instant, Cassie perdit son point d'ancrage et la confiance inébranlable qui l'avait guidée jusqu'alors. Elle recula jusqu'aux marches de pierre blanche, sous le portique de la National Provincial Bank, et regarda les flammes consumer Broadgate. Le ronronnement des bombardiers, le ricanement et le hurlement des bombes, les ailes de cuir, le rugissement et le crépitement des flammes ne faisaient pas mine de disparaître. Les avions, dans le ciel nocturne, se changeaient en démons exultants, étirant les ailes pour faire étalage de leurs prouesses aériennes, tout à leur jubilation. Ils attisaient le feu à l'aide de leurs ailes pour le faire danser plus haut encore. Alors c'est ça l'enfer F se demanda Cassie. C'était donc ça ? Si c'était le cas, elle savait devoir l'affronter. N'était-ce pas le seul moyen de traverser l'enfer, en affichant un air de défi ?





Ricanement. Nouvelle chute d'incendiaires.


Cassie se tourna pour regarder le superbe globe d'un parachute dont la soie se parait de reflets perle et rose, lune et flamme, valsant bas dans les courants aériens, tiré vers le sol par son panier chargé d'une mine terrestre. Il atterrit dans Broadgate avec une explosion qui vrilla les tympans de Cassie, soulevant un vent noir qui la renversa sur le dos. Suivit un bruit évoquant celui de l'eau, ou de cartes qu'on battait, ou de quelqu'un qui déféquait dans des toilettes extérieures au fond d'une cour, et Cassie leva la tête pour voir un bâtiment de quatre étages tomber en morceaux clans la rue.


Elle se leva pour s'éloigner de la poussière brûlante qui tournoyait en l'air. Elle se plaqua les mains sur les oreilles. Le bruit ne l'avait pas rendue sourde, mais tous les' sons semblaient désormais étouffés. Le rugissement du feu était devenu un bruit de vagues. Celui des bombes suivantes, le crépitement de brindilles en flammes.


Quelqu'un apparut derrière Cassie. C'était son père.





— Papa, tu es là ?





Sa propre voix était étouffée, disloquée. Son père sembla vouloir articuler des mots mais ne parvint à produire qu'un faible sourire. Son apparition ne perturbait nullement Cassie, bien qu'il soit mort deux ans avant le début de la guerre. Elle l'avait vu pour la première fois deux semaines après son enterrement, alors qu'elle le pleurait encore.





— L'air est tiède et il a un goût amer, papa.





Mais il faisait de grands gestes en direction d'une autre silhouette accroupie dans le coin du portique de la National Provincial Bank. Un autre cadavre : un jeune garçon de l'âge de Cassie, dans les seize ans. Un messager lui aussi : elle vit son insigne sur son épaulette. Lui était mort les yeux fermés, le visage tartiné de poussière de maçonnerie blanche. Des serpentins sanglants trempaient la poussière en coulant de ses oreilles et de ses narines. Cassie tendit très, très lentement la main, formant un V de l'index et du majeur, pour toucher les yeux clos du garçon. Ses paupières s'ouvrirent brusquement et ses yeux vides, injectés de sang, rendirent son regard à Cassie.





Ricanement dans l'air. Nouvelle chute de bombes. Battement d'ailes de cuir.


Elle se pencha pour approcher ses lèvres de celles du garçon.





— Tu ne peux pas t'en aller, dit-elle.





Elle exhala un baiser en lui. Toujours vierge, comme moi. L'humidité de ses propres lèvres accrocha un peu de poussière et de cendre. Le garçon frissonna.


Les yeux écarquillés de terreur, il reculait à présent pour fuir son contact. Elle le scruta intensément. Il claquait des dents. Très lentement, elle s'accroupit près de lui et lui posa la main sur la tête.


Ses lèvres remuèrent pour parler mais Cassie, toujours assourdie par l'explosion, ne comprit pas ce qu'il disait. Elle se rappela la liste de bouches d'incendie qu'elle serrait toujours dans sa main.





— Viens avec moi, dit-elle. On va s'entraider.





Il tressaillit légèrement, grimaça, fit un effort pour remuer. Il parla de nouveau mais Cassie n'entendit rien. Elle lut sur ses lèvres qu'il disait : «Je ne peux pas bouger. »





— Papa ! s'écria-t-elle, cherchant de l'aide autour d'elle. Papa ! Mais son père avait disparu. Elle demanda alors au garçon :


— Tu es blessé ?





Là encore, elle entendait à peine ses propres mots.


Il répondit peut-être quelque chose comme : « Non. Seulement, je ne peux pas bouger. » Cassie entendit du bruit dans sa tête lorsqu'il essaya de parler. Mais pas synchrone avec le mouvement de ses lèvres.





—	 Si tu restes là, tu vas mourir de honte. Tu dois surmonter
ta peur et venir avec moi. Comment tu t'appelles ?





Réponse indistincte. Cette fois encore, il remua les lèvres mais aucun son clair n'en sortit.


— Je n'entends rien. Mes oreilles sont abîmées.





—	 Michael.





Peut-être avait-il dit qu'il s'appelait Michael.


Cassie lui entoura le visage de ses mains et se pencha vers lui pour l'embrasser une fois encore à pleine bouche, accrochant sur ses lèvres de la poussière et des cendres. Comme il tremblait et claquait toujours des dents, elle redoubla d'ardeur.





—Jeune homme de Coventry, dit-elle enfin. Tu m'accom pagnes ?





Le garçon se mit à pleurer et voulut détourner le regard. Elle se leva, fit mine de partir, et il se redressa maladroitement.





— C'est par où, la caserne des pompiers ? demanda Cassie.
Il lui fit remarquer qu'il leur faudrait traverser Broadgate.





— On peut couper par Pepper Lane ? demanda-t-elle en
replaçant le casque sur la tête du garçon. Non, on ne va pas y
arriver. Donne-moi la main et on va trouver un passage.





Ensemble, ils s'avancèrent vers l'enfer de Broadgate. La cathédrale St Michael était perdue mais Holy Trinity Church intacte. Ils remontèrent Broadgate en courant, au milieu des magasins en flammes, pour rejoindre Trinity Street. Atteignant la caserne des pompiers, ils la trouvèrent abandonnée. Le toit s'était entièrement effondré.


Ils se frayèrent un chemin parmi les squelettes tordus de bus à impériale, bondissant par-dessus les tas de briques, les morceaux de plâtre, les poutres consumées. Les corps de deux femmes de la Défense passive s'échappaient d'une ambulance. Ils enjambèrent les cadavres. Les pneus du véhicule s'étaient liquéfiés en formant des flaques noires. Les femmes aussi avaient du sang qui leur coulait des yeux, du nez et des oreilles. Partout où il y avait des corps, il y avait des serpentins ou des anguilles de sang.





Ils parvinrent à trouver le quartier général délocalisé des pompiers et à leur livrer le message. Un air de résolution hébétée s'était emparé des services d'urgence. Ils travaillaient avec fougue, mais aveuglément. La nécessité de porter des messages diminuait. Personne ne cessait de travailler, mais il régnait le sentiment que rien ne servait de planifier, coordonner, recourir à la stratégie dans de telles conditions. Seule restait la nécessité de combattre les incendies et de transporter les blessés. Ils retournèrent donc au Centre de commandement voir s'ils pouvaient se rendre utiles.





En cours de route, Cassie entendit de nouveau le battement d'ailes de cuir et l'un de ses persécuteurs aériens vint heurter son casque avec un bruit métallique.





— Ils me filent les jetons, dit-elle.


— Quoi donc ?





Elle crut d'abord qu'elle retrouvait l'ouïe, mais semblait simplement plus à même de deviner intuitivement ce que disait Michael. Quand il parlait, elle entendait les mots dans son cerveau avant même qu'il remue les lèvres.





— Ces espèces de chauves-souris. Ces créatures qui volent
tout autour de nous. Écoute.





Michael tendit l'oreille. Les flammes hautes de dix mètres éclairaient la sueur qui lui coulait sur le visage.





— Là ! Tu as entendu ?





Michael désigna un fragment de métal fumant sur le sol.





— Des éclats d'obus. Qui tombent à terre en tournoyant. Ils
viennent de nos propres canons de la DCA. Qu'est-ce que tu crois qu'ils deviennent, les obus, quand ils ont éclaté ?





Cassie se sentit très bête.


Un homme passa près d'eux en courant, très vite, les cheveux en flammes, avec de la fumée qui s'échappait des talons de ses bottes. Ils le regardèrent se précipiter vers une rue transversale.


Ils passèrent la nuit à transporter ensemble des messages pour le Centre de commandement. On leur donna du thé et des cigarettes et on leur dit de se reposer dix minutes. L'un des hommes qui travaillaient là attira Cassie de côté.





— Tout va bien ? demanda-t-il.





Cassie l'entendait plus clairement que Michael.





— Oui. On va très bien.


—  « On » ?





— Oui.


— Je crois que vous êtes en état de choc.


— Comme tout le monde.


— Vous ne croyez pas si bien dire. Mais vous devriez vous faire examiner dès que possible.





On ne pouvait pas leur cacher les informations concernant les pertes de la ville. Des centaines de morts. Un nombre de blessés incalculable. La bibliothèque détruite, les églises brûlées, les magasins anéantis, les monuments pulvérisés. On avait arraché son histoire à la ville comme on retire une molaire. Sept heures après son commencement, le raid se poursuivait toujours. Les avions allemands, d'après leurs calculs, avaient eu le temps de rejoindre leurs bases, de refaire le plein de munitions et de revenir.


Une fois ressortis, ils virent très clairement qu'ils ne pouvaient plus rien faire. Les routes étaient bloquées, les ambulances ne passaient plus. Les voitures de pompiers n'avaient plus d'eau. Des bus et des voitures renversés jonchaient les rues comme des jouets. Il y avait des cadavres de policiers dans Cross Cheaping et un jeune messager mort dans Pepper Lane. Ils durent les abandonner. Les incendies qui avaient pris des deux côtés de la rue se rejoignaient au milieu, comme des rideaux de théâtre se refermant sur un spectacle hideux. La chaleur vidait l'air de son oxygène et laissait dans la bouche un goût de cendres, de poussière de plâtre, de charbon. Et il planait une odeur d'égout et de putréfaction. Des rats filaient en couinant parmi les débris. Et les bâtiments brûlaient toujours. Coventry allait se retrouver réduite en poudre. Même les canons de la DCA renonçaient.





Pourquoi les canons arrêtent de tirer ? demanda Cassie à Michael.


— Plus de munitions, crut-elle l'entendre répondre.


— Et si on en abattait un, Michael ? Je veux dire un avion nazi ? Toi et moi ? On en serait capables !


— T'es folle, Cassie.


— Tu me fais confiance ?


— Je crois.


— Alors prends-moi la main et suis-moi.





Elle le mena le long de Cuckoo Lane et bifurqua vers Priory Row, dangereusement proche de la cathédrale en flammes. On avait renoncé à éteindre l'incendie et le toit s'était entièrement effondré. Seule restait la carcasse gothique, rubis palpitant dégageant une atroce chaleur et une épaisse fumée. Cinq cents ans de prières d'espoir se consumaient dans une pluie d'étincelles. Mais la tour et la flèche étaient intactes. La porte de la tour était entièrement calcinée. Elle fit signe à Michael d'entrer. Il éclata d'un rire amer.





— Pas là-haut.


— C'est l'endroit le plus sûr de la ville, dit-elle. C'est pour ça qu'elle est toujours debout. Fais-moi confiance, Michael. Par-dessus tout, j'ai besoin de ta confiance.





Elle lui prit la main et l'attira vers la base de la flèche. Malgré la distance la séparant du foyer ardent à l'autre bout de la cathédrale, c'était comme entrer dans un four. La flèche aspirait la chaleur à la façon d'une cheminée, mais, passé les premières courbes de l'escalier en colimaçon, le courant d'air ascendant s'échappait par les puits de jour et la chaleur se dissipait. Ensemble, ils gravirent les cent quatre-vingts marches de pierre sur lesquelles résonnait le bruit de leurs pas.


Quand ils atteignirent le parapet de la tour, le vent fouetta les cheveux de Cassie, qui comprit à quel point la soirée était froide et quel four les flammes avaient fait de la ville tout en bas. Au-dessus d'eux, le ciel s'embrasait, teinté d'une nuance rouille. Passant la tête entre les créneaux de la flèche gothique, elle regarda en bas.





Elle n'entendait presque rien de ce qui se passait au sol et, à cette hauteur, rien que le vent, et assourdi encore, comme un triste murmure à ses oreilles, le chuchotement d'un ange vaincu, inconsolable. La ville était une cuvette brisée dont s'échappait du feu. C'était comme regarder le cœur de Satan. Des torrents de flammes crachaient des étincelles, vomissant des panaches de fumée noire. Des kilomètres de terre rouge et luisante aux quatre points de la boussole. Elle courut de l'autre côté. Un filament de fumée sale s'élevait en se tortillant, pareil à un serpent géant. Des langues de flammes argentées. Des mâchoires cramoisies au travail. Des embrasements soudains. Des flaques de combustion. Des mouvements de contorsion, comme si les flammes étaient un nid d'asticots infestant le point vulnérable de la ville. L'espace d'un instant, Cassie eut l'impression que la tour, elle aussi, s'effondrait sous ses pieds ; elle sentit son estomac bondir, mais des courants ascendants la rattrapèrent et l'emmenèrent survoler l'enfer, survoler cette ville aux trois cent mille âmes en flammes. Puis elle retrouva sa place, les pieds fermement plantés sur le parapet de pierre de la tour médiévale, avec le vent lui soufflant aux oreilles. Elle entendit un nouveau bourdonnement.





D'autres avions allemands arrivaient du sud-est, dix, non, vingt, non, vingt-cinq environ, en formation parfaite. Elle tendit la main derrière elle et trouva celle de Michael, qui l'attira vers lui. Il était agité de frissons incontrôlables.





— Mon Dieu, tu es gelé, lui dit Cassie.





Michael claquait furieusement des dents. Cassie déboutonna son manteau pour l'en envelopper.





— Viens là, dit Cassie. Viens prendre un peu de ma chaleur.
Michael voulut dire quelque chose, remua les lèvres mais sans réussir à parler. Il avait atrocement froid, ses doigts étaient comme gelés. Elle lui prit la main qu'elle glissa sous son chemisier, contre son sein. Il la regarda d'un air terrorisé.





— Regarde-les, Michael, dit Cassie, indiquant les bombardiers en approche. Ils se croient magnifiques. Ils croient que leurs moteurs les gardent loin au-dessus de la mêlée. Mais on sait bien que non, hein ? Hein ? Tu sens cette odeur ? C'est du kérosène. Ils sont assez près pour qu'on les sente, hein ? Regarde ! On arrive presque à voir les pilotes dans leurs cockpits. Si tu imaginais qu'il était un peu plus proche, tu pourrais lui parler, Michael. Lequel ? Choisis-en un. Lequel tu choisirais ? Lequel doit payer ? Lequel ne rentrera pas chez lui si on le décide ?





Michael ne répondit pas. Cassie attira son autre main sous sa jupe et la plaça entre ses cuisses, frottant les doigts gelés du garçon contre sa peau à elle.





— Personne ne devrait mourir vierge, hein, Michael ?
Michael frissonnait tandis qu'elle déboutonnait son pantalon et caressait son sexe en érection dont elle frottait le bout à l'aide du pouce, murmurant pour l'encourager, comme une experte.





— Il va falloir qu'on vole jusqu'à lui, Michael. Qu'on lui fasse peur. Qu'on vole jusqu'à lui comme un démon surgi de la nuit.


Elle hissa sa jambe au creux du coude de Michael, comme le lui avait appris le soldat. Le garçon, en état de choc, ouvrait de grands yeux mais se laissait faire. Lorsqu'elle le guida en elle, ils s'accrochèrent l'un à l'autre, le souffle court, goûtant le plaisir incomparable de la pénétration. Plus de mots entre eux. Ils étaient paralysés et le ciel se déchirait, crachant des flammes avec la violence d'une brûlante éjaculation. Cassie renversa la tête en arrière et s'efforça de regarder le ciel baigné de clair de lune, noyé de kérosène. Et ils chutaient ensemble, aspirés vers le haut, toujours plus haut, tandis que le vent soufflait dans leurs cheveux, projetant en arrière les boucles noir de jais de Cassie, changée en banshee qui fondait sur l'avion en approche.


Oh Michael. Choisissons-en un. Rien que pour toi. Pour toi et pour la ville. N'aie pas peur et ne te sens surtout pas coupable. Après tout, ils nous ont choisis. Celui-ci ? Qui approche un peu plus bas que les autres ? Allons-nous punir sa superbe audace ? Qu'en dis-tu ? Il ne comprendra pas ce qui se passera. Il ne se doutera de rien.


Et ils foncèrent vers l'un des avions allemands, décrivant un arc qui fendait la nuit, avec dans leur sillage l'ardente lueur argentée de la lune, survolèrent le cockpit et se fixèrent au nez de verre de l'engin avec leurs doigts et leurs bouches avides, virent le pilote lever les yeux de ses commandes à l'intérieur, visage tordu en un hideux rictus, saisi par cette peur incrédule qui relâche les boyaux.


Voilà. Comme ça, Michael. Vole vers lui. Va scruter son visage. Ses yeux. Fixe ton regard au sien. Ce sera comme de la colle. Nos yeux. Collés aux siens. Nos iris aux siens. Nous serons des anges. Dans son cockpit. Ou des démons. Regarde-moi cette terreur. Dans ses yeux. Voilà. Voilà. Voilà. C'est fait, Michael, oh oui, c'est fait. Il ne rentrera pas chez lui. Pas lui. Pas de retour pour lui. C'est fini. Tu peux laisser aller.




 

De retour sur le parapet, Cassie regarda l'avion ciblé, le vit faire un virage sur l'aile, s'élever, se diriger vers le nord-est de la ville. Un canon antiaérien tout proche tira un coup unique qui ne suffit pas à atteindre l'avion. Les canons désormais épuisés, vidés, ne tiraient plus que pour la forme. L'avion disparut à l'abri des ténèbres.





Mais elle savait que ça n'y changeait rien. Cet avion était condamné. Elle le savait tout comme elle devinait quelle chanson passait à la radio avant même de l'allumer. L'avion suivait sa trajectoire. Il serait abattu à dix kilomètres de la ville. Seule Cassie savait qu'il ne rentrerait pas chez lui. Seuls Cassie et Michael.


— Michael, murmura Cassie. Michael ? Où es-tu ?


Elle fit le tour du parapet, deux fois, en l'appelant tout doucement.


Il avait disparu. Cassie sentit le vent lui souffler aux oreilles. Elle boutonna son manteau autour d'elle et descendit les escaliers de la tour, consciente du retour de la chaleur à mesure qu'elle approchait du sol. À terre, l'air chaud évoquait un piment amer et puant.


Elle savait où trouver Michael. Elle revint sur ses pas, au travers du feu crachant des étincelles et des écrans de fumée acre, esquivant les cendres qui voletaient autour d'elle, les étincelles grouillant comme des nids d'asticots, en direction des marches de pierre blanche de la National Provincial Bank. Elle le' trouva accroupi dans un coin du portique, le visage blanc de poussière, du sang séché autour du nez, des oreilles et des orbites. Elle porta la main au cou de Michael. Son corps était froid. Cette fois, elle ne lui toucha pas les paupières, qui restèrent fermées. Puis elle redescendit Cross Cheaping, longeant les vestiges d'un grand magasin, et vit un mannequin de tailleur renversé qui dépassait d'une fenêtre. Au milieu d'un amas de décombres, un pied de lampe en fer arborait un écriteau intact qui annonçait : « Arrêt du bus pour Keresley ». Au-dessous reposait le squelette tordu et fondu d'un bus à impériale.





Les gens commençaient à émerger. Ils se frayaient un chemin à travers briques et gravats, sans un mot. Cassie les observa, les vit dresser un inventaire interne, cherchant à s'orienter. Ils se déplaçaient par petits groupes compacts. Ils se touchaient beaucoup le visage tandis qu'ils traversaient en silence ce paysage désolé.





Plusieurs commerçants et propriétaires d'entreprises semblaient déterminés à rejoindre les vestiges de leurs magasins. De brèves disputes éclatèrent avec la police et les agents de Défense passive. Un marchand de tabac, ne trouvant plus qu'un mur intact, avait pu récupérer quelques balles de tabac. Il trouva un bout de carton sur lequel il inscrivit : « Vente de tabac, légèrement fumé. Moitié prix. » Puis s'assit sur une solive et attendit les clients.


— J'aimerais bien fumer, dit Cassie.


Le commerçant leva les yeux vers elle.





— Vous y avez passé la nuit, hein ? dit-il d'une voix enjouée. Vous avez l'air éteinte. Allez-y, servez-vous. C'est la maison qui offre.


— Vous voulez bien m'en rouler une ? J'ai les doigts engourdis.


— Vous savez quoi ? Je vais en rouler une pour vous et une pour moi. Et on va s'asseoir ensemble ici pour les fumer, et se dire qu'on est heureux d'être en vie. Qu'est-ce que vous en dites ?


— Ça me paraît bien.


Alors allons-y.





Le marchand fit tout un numéro pour trouver à Cassie un endroit où s'asseoir près de lui sur la poutre et l'épousseta avant qu'elle s'y installe.





— Ça ne devrait pas être trop dur de trouver du feu, dit-il.
Cassie sourit. Il roula deux cigarettes impeccables qu'il alluma ensuite avant de lui en tendre une. Ils s'assirent et fumèrent, chacun en l'honneur de l'autre, sans se quitter des yeux avant d'arriver au bout de leurs cigarettes. Et pendant ce temps, Cassie fredonnait un air tout bas.





— Moonlight Sérénade, dit le marchand. C'est marrant.
J'avais cet air qui me trottait dans la tête juste avant votre arrivée.





Cassie sourit comme si elle connaissait un secret. Les gens s'arrêtaient pour les regarder et la vue de l'écriteau leur tirait un faible sourire.





— Vous devriez rentrer chez vous, ma grande, dit le marchand.
Si vous avez une maison où rentrer.





—Je n'y avais pas pensé, dit Cassie.


Elle se fraya un chemin au travers des rues désormais grouillantes de monde. Curieusement, la plupart des gens semblaient habillés, apprêtés, en route vers leur lieu de travail, comme s'ils pensaient que la routine matinale du départ au boulot changerait la réalité des événements du raid. Ils poussaient leurs vélos à travers les décombres, portaient leurs sacs en bandoulière ou sur leur dos, transportaient des étuis de masques à gaz. Hors du centre-ville, de nombreuses maisons avaient été détruites ou endommagées, et Cassie pressa le pas en approchant de chez elle.


La maison était intacte. Elle trouva la porte entrouverte. Martha était à l'intérieur avec Beatie. Voyant arriver Cassie au visage noirci, aux habits sales, coiffée de son casque de fer, elles la dévisagèrent. Puis Martha, poussant un cri, se précipita vers elle, la serra dans ses bras, se mit à brailler en martelant des poings la tête et le dos de son enfant, très fort, si fort que Beatie dut l'éloigner, avant de la laisser à nouveau serrer Cassie contre elle.





Cassie, pleurait Martha. Qu'est-ce que tu es, Cassie ? Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? Où tu étais passée ?


J'aidais les morts, dit Cassie. Beatie, tu peux avoir mon phonographe.





Puis elle s'assit et s'endormit.




 

3. Volontaires pour la défense du territoire. (NdT)
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Les ordures s'accumulaient à Ravenscraig. Assiettes, plats, tasses, soucoupes, casseroles et ustensiles de cuisine sales macéraient dans l'évier. On ne vidait plus la poubelle, on ne balayait plus à terre. Les chambres communautaires étaient jonchées de livres, carnets, journaux et autres documents de référence, sans parler des bouteilles de bière et de vin, des cendriers trop pleins. On négligeait les courses les plus basiques et l'entretien des toilettes.





Et personne ne disait rien.


À l'origine de l'état alarmant de la maison, un comité formé de Béatrice, Bernard, Lilly et Cassie, qui avaient résolu de ne plus s'occuper des tâches ménagères sous le prétexte de se consacrer sérieusement à leurs études. Frank aussi avait juré de ne rien nettoyer, ni réparer, ni de remédier d'aucune manière au chaos qui régnait sous ce toit. Il s'était bien volontiers laissé convertir à la campagne d'inactivité, à laquelle avait répondu une campagne du silence. George, Robin, Tara, Feek et les nombreux visiteurs occasionnels de Ravenscraig se comportaient tous comme si la campagne s'adressait à d'autres qu'eux-mêmes.


Naturellement, l'hygiène devenait problématique et lorsque Bernard trouva un rat dans la cuisine, il le tua mais laissa le cadavre en évidence pour que les autres puissent l'admirer. Pendant ce temps, le comité inactiviste avait secrètement accès à la cuisine et aux toilettes privées de Lilly, ce qui lui épargnait l'usage des zones communes en piteux état. Peregrine Feek choisit de s'élever au-dessus de cette inconvenante mêlée en se retirant dans ses appartements de Baliol, qui ne manquaient pas de serviteurs, porteurs et autres femmes de chambre pour se charger des tâches ménagères.


Il avait déjà assisté à ce genre d'incident et savait que les problèmes se résoudraient d'eux-mêmes.


Quoi qu'il en soit, Feek avait tenu parole et trouvé pour Frank une chambre à part, en face de celle de Cassie. La chambre était, à l'origine, encombrée de piles de livres mais Feek avait fait venir de Baliol deux hommes en livrée qui les avaient emportées pour les remplacer par un lit et quelques meubles empruntés au collège. Frank ne raffolait pas de cette chambre, qui n'avait qu'une petite fenêtre. Ce nouvel arrangement ne plaisait pas davantage à Cassie, mais Feek et d'autres avaient réussi à la persuader qu'il n'était pas très sain pour un garçon en pleine croissance de dormir avec sa mère ; surtout Robin, qui lui assurait qu'il n'y avait qu'un pas entre un attachement morbide,' exagéré, au lit maternel et l'homosexualité. Frank épingla donc sa carte de Babe Ruth au mur de la chambre et y installa quelques autres de ses modestes possessions, s'efforçant d'avoir l'air content. Mais il se mit à faire des cauchemars qui le poussaient parfois à rejoindre la chambre de Cassie, laquelle le laissait venir dans son lit.





Peu de temps après cette réorganisation, Robin, à la faveur de la nuit, entreprit de venir roucouler derrière la porte de la chambre de Cassie. Cette surprenante façon de courtiser la fit ricaner, mais elle afficha un air sévère pour lui demander de partir. Une autre nuit, ce fut George qui vint vers sa chambre, mais Cassie, qui savait que Frank voudrait peut-être la rejoindre au lit, se contenta de renvoyer George avec un baiser en lui laissant plus grand espoir qu'à Robin. Moins d'une heure après le départ de George, ce fut Lilly qui se présenta, en larmes, et se confondit en excuses, mais elle n'obtint pas plus de résultat.





C'est incroyable, songeait Cassie, qu 'ils ne se bousculent pas dans le noir. Remarque pleine de bon sens. Le couloir, de nuit, était une véritable voie publique. Une fois, Frank se réveilla pour trouver quelqu'un perché au bord de son lit, en train de lui caresser les cheveux. Il faisait trop noir pour distinguer qui, mais la silhouette lui posa un doigt sur les lèvres et Frank se rendormit, persuadé d'avoir rêvé.


Pendant ce temps, la pile d'ordures s'accumulait toujours, dégageant des odeurs de plus en plus fétides, et, malgré l'absence d'échanges sur le sujet, l'exaspération couvait. En réalité, c'était le principal sujet de conversation des inactifs comme des silencieux, tant qu'aucun membre de l'autre parti n'était présent. Les inactifs persistaient à refuser de lever le petit doigt ; les silencieux s'obstinaient à ne pas se laisser manipuler. Aucun des deux groupes n'était prêt à convoquer une réunion pour parler de l'aggravation de la situation, dans la mesure où il permettrait ainsi à l'autre groupe de prendre l'avantage en ne s'y présentant pas. C'était l'impasse.


Frank, qui restait théoriquement en dehors de la dispute, avait remarqué que toutes les conversations s'interrompaient dès qu'approchait un membre de la faction adverse, pour repartir aussitôt, à toute allure, sur des sujets intellectuels sans aucun rapport.





— Dis-moi, Beatie, tu as lu la dernière critique de Schulman sur The Turning-point ofHistory? hasardait Robin.


— Non, Robin. Elle en vaut la peine ?


— Je dirais que oui et, même s'il cède à ses digressions nombrilistes habituelles, il soulève des points assez pertinents sur le consensus dialectique.





Ou bien Bernard, incapable de supporter cette scission, cherchait un terrain d'entente.





— Tiens, Tara, j'ai vu que tes amis de l'APP fusionnaient enfin avec le syndicalisme-croupion, ce qui est très malin de leur part. Maintenant, s'ils voulaient bien se rallier à la branche libérale de l'ITA, ce serait un sacré progrès.


— N'est-ce pas ? Mais je les vois mal faire ça tant qu'il reste essentiellement des membres du GMA à leur tête.





— C'est juste. Très juste.


Frank trouvait curieux qu'ils affichent des sourires si féroces tout en tenant des propos si désincarnés. Il se demandait s'ils employaient un langage codé, et, même alors, la pièce semblait, quand ils parlaient, se remplir d'un souffle assez rance et fétide pour rivaliser avec les odeurs de la cuisine. Cette aigreur qui gagnait toute la maison se mit à infiltrer les rêves de Frank. Dans l'un d'eux, un rat aux mains humaines était assis au bord de son lit, et Frank s'éveilla en hurlant. C'était un rêve récurrent.


Deux portes plus loin, tandis que le reste de la maison dormait, Cassie entendit sa porte s'ouvrir.





— Qui c'est, cette fois ? murmura-t-elle.


— C'est moi. George. S'il te plaît, Cassie, je peux entrer ?


— Qu'est-ce que tu veux ?


— Code de l'amour courtois.


— Quoi ?





George se glissa dans la pièce et ferma doucement la porte derrière lui. Cassie, sortie du lit, enfilait sa robe de chambre. George, en pyjama rayé, se jeta à terre et lui baisa les pieds.





— Dégage, espèce de clown ! lui dit Cassie avant de pouffer
de rire. À quoi tu joues ?





George leva les yeux.





— Code de l'amour courtois, Cassie. C'est la seule manière de s'y prendre, avec cette dispute idiote. Tu peux faire de moi ce que tu voudras. Ton esclave. Tout ce que tu veux. Mais tu dois te donner à moi en échange. Tu dois me prendre en pitié. C'est le code de l'amour courtois.


— T'as une case en moins ?


— J'afficherai ma suprême dévotion jusqu'à ce que tu me prennes en pitié et te donnes à moi. C'est comme ça que ça marche. Tu ne peux pas dire non.





Cassie crut entendre grincer le plancher du couloir. Elle ne voulait pas que Frank la trouve avec George.





— On va dans ta chambre, dit-elle. On va en parler.





Mais Frank était déjà réveillé. Il avait fait un autre terrifiant cauchemar sur le rat aux mains humaines. Il s'assit dans son lit, le souffle court, moite de sueur. Une fois levé, il enfila sa robe de chambre et remonta le couloir à pas feutrés pour aller chercher un peu de réconfort dans la chambre de sa mère. Il eut le désarroi de trouver son lit vide et ravala un sanglot.





Trop effrayé pour regagner son propre lit, il se dirigea vers la chambre de Bernard et Beatie. Il ouvrit la porte et entra. Ils dormaient tous les deux. Frank s'approcha de Beatie, souhaitant de toutes ses forces qu'elle ouvre les yeux.





— Qui est là ? demanda-t-elle, réveillée en sursaut.


— C'est moi, sanglota Frank. Maman est partie. J'ai fait un mauvais rêve.





Avec un geignement, Bernard enfouit la tête sous son oreiller. Il devait se lever tôt le lendemain pour aller travailler. Il détestait enseigner après une mauvaise nuit de sommeil.





— Viens au lit avec nous, dit Beatie. Allez, viens.





Frank grimpa dans le lit entre Bernard et Beatie et ils s'installèrent tous pour le restant de la nuit. Frank s'assoupit bientôt. Mais il se mit à remuer dans son sommeil. Bernard le repoussa, essayant de récupérer l'oreiller que Frank s'était débrouillé pour lui voler dans le noir. Puis il abandonna la lutte et finit par se rendormir. Un peu plus tard, la main de Frank se leva pour asséner une gifle impressionnante sur l'oreille de Bernard. Satisfait, le gamin se tourna et s'enfonça dans son oreiller, dormant toujours profondément. Bernard faillit réussir à gagner un moment de sommeil, mais Frank remua de nouveau avant de se mettre à ronfler. Puis son genou s'agita involontairement pour aller s'enfoncer dans les côtes de Bernard.





— Où tu vas ? siffla Beatie en voyant Bernard sortir du lit.
Bernard s'empara de la lampe torche posée sur la table de chevet et arracha un oreiller à Frank.





— C'est comme essayer de dormir avec une moissonneuse-
batteuse qui fait des allées et venues dans le lit, grogna Bernard. Il n'a qu'à rester là avec toi. Je vais prendre son lit.





 


 

Même installé dans le petit lit de Frank, Bernard ne trouva pas facilement le sommeil. Des gloussements provenant d'une autre chambre le dérangeaient. Il crut identifier Cassie, et peut-être George. Il y eut aussi le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se refermait, et des bruits de pas dans le couloir. Bernard songea que cette maison était plus active la nuit que pendant la journée. Il réfléchit à toutes les permutations romantiques qu'avait abritées Ravenscraig (du moins, celles qu'il connaissait). Il les classa en plusieurs catégories : confirmées, probables, possibles, démenties mais confirmées, démenties et non confirmées, revendiquées mais improbables et ainsi de suite. Cette taxinomie l'aida à se rendormir.





Il avait dû s'écouler une heure lorsque Bernard fut éveillé par une légère pression sur sa tête. On lui caressait les cheveux. À moitié abruti de sommeil, il crut que c'était Beatie. Il émit un petit bruit de plaisir et s'apprêta à se rendormir. Puis malgré la stupeur du demi-sommeil, il comprit que ça ne pouvait être elle car la pression était plus légère. Il conclut alors, après ce qu'il avait entendu plus tôt, qu'il devait s'agir de Cassie. Il avait les paupières à moitié engluées de sommeil et la chambre était noire comme un four. Il s'apprêtait à parler mais réfléchit plutôt à une manière de dire les choses avec tact. Une partie de lui ne s'étonnait pas réellement de cette tentative ; il était déterminé à la repousser avec douceur mais fermeté.





La main se retira et il entendit un bruissement de tissu. Bernard sentit qu'on tirait les couvertures, et les ressorts grincèrent lorsque le visiteur s'introduisit dans le lit près de lui. — Écoute, Cassie..., commença Bernard. Près de lui, la silhouette se figea. Quelque chose allait de travers. Si c'était vraiment Cassie, elle avait une odeur bizarre.


Bernard chercha sa torche à tâtons sur la table de chevet. Il l'alluma et la braqua sur le visage horrifié de Peregrine Feek.
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Martha Vine somnolait près de la cheminée. Dans l'âtre, le feu avait formé un lit bien chaud de braises rouges. Un bout de charbon crépitait en dégageant de minces volutes d'une fumée jaune et sulfureuse qui saturait l'air. Le tic-tac de l'horloge s'intensifia au-dessus de la tête de Martha, puis on frappa à la porte.





Martha se leva pour aller répondre. C'était le facteur, d'humeur bavarde et enjouée, avec son visage rouge et ses dents gâtées.





— Le cachet d'Oxford, Mme V. Ça doit être votre charmante Beatie, vous ne croyez pas ?


— Vous prendrez bien une tasse de thé avec vos commérages ? proposa Martha, affectant de le railler par jeu.





À son grand soulagement, elle vit Olive se diriger vers la maison, traînant derrière elle ses trois filles, confirmant ses intuitions quant à la nature des coups frappés à la porte.





— Non merci, Mme V. ! Je dois repartir. Et bonne matinée à vous, Olive. Comment va votre William ? Des semaines que je ne l'ai pas vu.





Olive bouscula le facteur et entra dans la maison.





— Pas très poli de ta part ! commenta Martha après le départ du facteur. Passer comme ça, sans un mot. Quelles manières !


— C'est un vrai moulin à paroles. Je n'ai pas de temps pour ces choses-là, répondit Olive tout en remplissant la bouilloire.


— Tu m'en fais un beau, toi, de moulin à paroles, dit Martha. Pas la peine de snober le facteur juste parce qu'il a mentionné William.





La faille se creusait entre Olive et son mari. Martha redoutait d'intervenir. Mais elle détestait l'idée que le mariage de sa fille puisse sombrer, comme naguère le sien, dans le silence et l'hostilité.


Olive pinça les lèvres. Martha se renfonça dans son fauteuil et chercha ses lunettes avant d'ouvrir la lettre.





— Ça vient de Beatie ! dit-elle. Elle rentre à la maison ! Ils
rentrent tous ensemble ! Beatie, Bernard, Cassie et Frank. Ils
reviennent tous à Coventry !





 


 

Ce même matin, de retour de la ville, Rita tourna la clé dans le verrou de sa porte d'entrée. Alors qu'elle ouvrait, elle perçut dans son dos un mouvement précipité, comme un battement d'ailes immenses, et une force la précipita dans" la maison. La porte claqua tandis qu'on la poussait rudement contre la rampe des escaliers de l'entrée.


Rita se mit à pouffer.





— Espèce de crétin ! Tu m'as foutu une de ces trouilles ! Tu te cachais où ?


— Dans ma camionnette, répondit William. J'attendais que tu rentres.





Puis il agrippa les mèches rousses et luisantes de Rita. La lumière traversant la vitre circulaire de la porte d'entrée jouait dans sa chevelure, ce qui mettait William dans tous ses états. Il attira cette crinière à lui pour immobiliser la tête de Rita et l'embrassa, écrasant ses lèvres contre les siennes jusqu'à ce qu'ils se retrouvent tous deux en train de chercher leur souffle.





— Arrête ! gloussa Rita. Je viens d'aller payer ma facture de gaz.





William lui tenait la tête entre ses mains. Le souffle court, il la regardait droit dans les yeux avec une expression curieuse. Elle cessa de rire.





— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?


— Je n'en sais rien. C'est ton goût quand on s'embrasse. C'est ton odeur. Non, c'est quelque chose d'intermédiaire, comme ton goût et ton odeur mêlés. Je passe mon temps à chercher à quoi ça ressemble.


— Et ça ressemble à quoi ?


— À du miel. Mais brûlé. Comme quelque chose dont on sait qu'on ne l'aura pas éternellement.





— J'aimerais bien que tu arrêtes de me regarder comme ça.
William l'embrassa de nouveau, puis glissa la main sous sa jupe.





— Dégage de là, sale cochon ! s'exclama Rita, de nouveau
hilare. Qui s'occupe de ton magasin ? Tu vas finir par te faire
prendre, tu sais, et ce ne sera pas de ma faute.





Elle frissonna lorsqu'il enfonça un doigt en elle. William tomba à genoux et lui arracha ses bas.





— Sale cochon, répéta Rita, plus doucement.





William la fit jouir très vite. Puis il se leva et lui ôta tous ses habits jusqu'à ce qu'elle se retrouve nue dans l'entrée, appuyée contre le mur, haletant toujours mais le dévisageant à présent. Il déboutonna ensuite son pantalon, pénétra en elle .et ils firent violemment l'amour contre le mur.


Plus tard, ils restèrent appuyés l'un contre l'autre sans rien dire, la tête de William sur l'épaule de Rita, mêlant leur sueur.


William finit par déclarer :





— Faut que je rentre au magasin.


— Tu es fou de venir ici.


— Ouais.





Il reboutonna son pantalon et passa la main dans ses cheveux luisants de sueur. Puis il lui donna un rapide baiser sur la joue et s'en alla.


La porte claqua derrière lui. Rita chercha ses cigarettes dans son sac à main. Elle en alluma une, souffla un ruban de fumée, contempla son reflet nu dans le miroir de l'entrée.


— Bon Dieu, dit-elle à son reflet aux joues rouges. Dire que j'allais seulement payer ma facture de gaz.








 


 

Le lendemain, Martha prit en ville un bus qui allait à Wolvey, pour rendre visite à Una et Tom. Il fallait marcher un peu pour rejoindre la ferme depuis l'arrêt de bus. Elle vit Tom conduire son tracteur dans le champ, tandis qu'Una traînait ses poussins aux visages non identiques tout autour de la cour boueuse, près des bâtiments. Martha les appela en leur faisant de grands signes, mais ils ne l'entendirent pas. Arrivée plus près, elle regarda sa fille et ses petites-filles dans la cour et poussa un involontaire soupir de satisfaction. Una était guérie de sa dépression et Martha pouvait donc déployer son énergie ailleurs. Mais ce n'était pas là ce qui la faisait soupirer de plaisir. C'était la complication.


Martha avait l'esprit mathématique. Elle additionnait, soustrayait, comparait. Elle se consacrait tout entière à la tâche consistant à remettre à plat les divergences. Une fois une équation résolue, elle passait à la suivante. Savoir que les problèmes de la vie en général et les équations de ses filles en particulier étaient sans fin ne la décourageait pas le moins du monde. La vie était là : dans la zone d'ombre qui séparait la perfection d'une part, et d'autre part le chaos du flux et du reflux humains qui empêchaient de l'atteindre. Martha savait d'instinct reconnaître la perfection mais ne s'attendait jamais à la trouver, ne l'avait même jamais souhaitée. À ses yeux, ça revenait à mourir. Ce qui l'avait fait soupirer de satisfaction dans l'air vif de ce matin-là, c'était de voir les billes glisser de l'autre côté du boulier.


Cette complication n'était pas, pour Martha, synonyme de difficulté mais de la vie elle-même, si bien qu'elle l'accueillait avec gratitude.


Elle éleva la voix, produisant un son curieux, chantant et haut perché.


— Ouh-ou ! Ouh-ou !


Una et ses filles levèrent les yeux. À travers la cour, Martha vit le large sourire radieux d'Una.





Dans la cuisine de la ferme, Martha tenait en équilibre la tasse que lui remplissait Una, berçant adroitement l'une des jumelles de son autre bras. Si la vie lui avait appris une chose, observait-elle souvent, c'était comment tenir un enfant et une tasse de thé sans en renverser une goutte. Elles échangèrent des potins et Martha dit à sa fille que Beatie, Bernard, Cassie et Frank revenaient à Coventry.





— Pourquoi c'est aussi soudain ? voulut savoir Una, qui essayait d'empêcher l'autre jumelle de lui arracher un sourcil. Aïe ! Petit monstre !


— Ne souris pas quand tu lui dis ça. Ils ne savent pas comment le prendre. Je ne sais pas pourquoi c'est si soudain. J'ai juste reçu une lettre qui dit « On arrive, préparez-vous à nous recevoir. » Je n'en sais pas plus et ils seront là demain.


— Et tu vas nous demander d'accueillir à nouveau Cassie et Frank ici, dit Una, qui croyait avoir compris le but de cette visite.





Percer à jour les motifs de Martha était le passe-temps favori de ses filles.


— Je n'y avais pas du tout pensé. Elle est vide, cette théière ? Non, ce n'est pas pour ça que je viens. C'est pour rendre visite à cette Annie-les-chiffes.





— Annie-les-chiffes ? Qu'est-ce que tu lui veux, maman ?


— J'ai repensé à ce que tu me disais. On lui a joué un sale tour, alors j'ai fait une petite collecte pour elle. Elle m'a aidée à accoucher d'Aida, d'Evelyn et d'Ina quand j'habitais dans le coin. Et puis elle t'a aidée pour tes deux petites chéries. Alors je suis allée à droite et à gauche raconter ce qui lui arrivait et on a récolté un peu d'argent.





— Aucune chance que tu la voies. Elle s'est enfermée dans
sa vieille chaumière et refuse d'en sortir, à ce qu'on m'a dit.





Martha se leva péniblement de sa chaise et reposa sa jumelle à terre.





— On verra bien. Je vais me mettre en route, ce n'est pas la





porte à côté.





— Tu resteras dîner ici ? Tom peut te reconduire à Coventry, comme tu le sais. Et tiens, avant que tu y ailles.





Una descendit de l'étagère une boîte à biscuits en fer. Elle contenait ses économies. Elle dévissa le couvercle et y plongea la main.


— Laisse-moi ajouter ma contribution pour la pauvre vieille. Ça me fait tellement de peine pour elle.

 

Martha frappa un deuxième coup à l'aide du heurtoir de cuivre, façonné en forme de tête de lion. À l'intérieur, un petit chien lança un pitoyable jappement étouffé, mais il n'y eut pas d'autre réponse. Martha recula pour embrasser la chaumière du regard.


Elle était dans un état aussi déplorable que peut l'être une chaumière tout en gardant le nom de domicile. La peinture rouge de la porte s'était écaillée pour révéler une épaisse couche indestructible de vert foncé, sans doute appliquée trois générations plus tôt. La gouttière, au-dessus de la porte, avait fui en maculant le mur de taches de rouille. Un tonneau destiné à récolter l'eau de pluie, rempli à ras bord, était poussé contre le mur. Le châssis de bois des fenêtres avait pourri et s'était fendu et, malgré la propreté des petits carreaux de verre très ancien, des rideaux empêchaient d'y voir à l'intérieur.


Martha frappa une troisième fois, avec plus de vigueur.





— Allez, ma petite Annie, j'aimerais bien vous voir. Martha était de deux ans l'aînée d'Annie-les-chiffes.





— Fichez moi la paix !





— Hors de question. Venez m'ouvrir cette porte.


— Qui c'est ?





— Qui c'est ? Martha Vine qui vient vous appeler, Annie, et
vous devriez savoir que ça ne se fait pas de laisser attendre une
vieille femme sur le pas de votre porte.





— Je  vous connais pas. Fichez moi le camp.





— Vous avez mis au monde trois de mes enfants, plus les
deux de ma fille Una, alors faites pas semblant de ne pas me
remettre. Et si je me fous en rogne, vous allez passer un sale quart d'heure, alors ne m'insultez pas en me laissant poireauter ici, Annie, parce que ça va me donner une sale image de vous ! Non mais.





L'intonation de Martha trahissait son irritation ; la vieille dame dut la percevoir, et se laisser convaincre par ce qu'elle y entendit ou par la menace voilée contenue dans ces paroles. Quelques instants plus tard, on tira un verrou de l'autre côté de la porte, puis un second. La porte s'entrouvrit.





La voix fluette d'Annie, imprégnée de découragement, fit mine de défier Martha depuis l'intérieur.


— Je ne vous suis pas redevable, ni à qui que ce soit d'autre.





— Personne ne dit le contraire.


— Alors qu'est-ce que vous faites là ?


— J'ai besoin de votre aide, Annie.


— Plus personne n'a besoin de mon aide. C'est terminé. Ils ont tous...


— Ça suffit ! Vous pouvez arrêter de vous apitoyer sur vous-même. On vous a joué un sale tour, mais je suis ici pour vous rendre justice et vous demander de l'aide, alors vous pourriez vous secouer un peu et commencer par me dire que vous me connaissez.





Annie ouvrit la porte un peu plus grand pour dévisager Martha. Puis baissa les yeux.





— Ouais, je vous connais.


— Alors vous savez que je ne vous veux aucun mal et vous allez me laisser entrer.





Une fois à l'intérieur, Martha ôta son chapeau et s'assit sans y être conviée. Annie, plus voûtée et bossue que dans son souvenir, se lança inconsciemment dans le rituel de l'hospitalité de base, tirant d'un placard tasses à thé et soucoupes ébréchées, dénichant une miche de pain et un pot de confiture. Martha regarda autour d'elle. La chaumière était en désordre et il y planait un air de dépression, mais elle se demandait si l'endroit était très différent avant les malheurs d'Annie. Des piles de chiffons s'entassaient dans les coins, mais la cheminée était entretenue, la vaisselle lavée et rangée. Au-dessus de leurs têtes, des bottes d'herbes séchaient accrochées aux poutres. Les étagères étaient remplies de vieilles pierres et de bocaux de verre.


Il n'y avait ni brûleur ni cuisinière, rien qu'une marmite suspendue dans la cheminée par son anse et les braises d'un feu de bois. Ce qui rappela à Martha la maison où elle avait grandi.





— Il vous faut de l'eau, Annie. Je vais aller en chercher.





Sans attendre de réponse, Martha emporta la marmite dans la cour où elle savait trouver une pompe à eau. Elle fit couler de l'eau dans la marmite et revint l'accrocher à son support, la positionnant de manière à faire bouillir l'eau au-dessus des braises.


Annie scia péniblement la miche de pain rassis qu'elle mit de côté en attendant que le thé soit prêt. Puis elle s'installa en face de Martha.





— Vous voulez savoir combien ? demanda Annie d'une voix furieuse.


— Allez-y.


— J'ai tenu mes comptes. Depuis mon tout premier. J'ies ai tous notés dans un cahier.





Annie se leva pour aller fouiller un tiroir dont elle tira un cahier sale et antédiluvien. Elle en montra les pages à sa visiteuse.





— Vu que je sais pas écrire, j'ai jamais pu noter les noms, mais j'ai fait toutes ces marques, voyez, ça c'est pour les garçons et ça c'est pour les filles. Et puis je les compte. C'est ma fierté, Martha Vine, même si je dois me faire punir pour cette fierté-là. J' ai jamais pu en avoir moi-même, vous savez, j'ai jamais pu, mais j'ai compté tous ces petiots-là. Tous ces petits poussins. Et regardez-moi ça. Vous savez combien ça en fait ?





— J'aimerais bien savoir.





— Oui. Ça c'est mon premier, vous savez, y a plus de quarante ans. Y a des gens qui m'appelaient à des distances de cinquante kilomètres pour un accouchement difficile. Et là, c'est mon dernier. Douze cent vingt-neuf âmes. Et ici, regardez, en noir, c'est les quelques-uns que j'ai perdus. Ces petiots-là. Ces petites marques dans mon cahier. Et j'ai pleuré pour eux, ça oui. Pas avec mes yeux mais avec mon cœur, Martha Vine. Et v'ià qu'on vient me dire que je sais pas faire mon travail.


— Ma pauvre.





Sur ces derniers mots de Martha, la colère et la défiance d'Annie s'effondrèrent pour céder la place à de brusques sanglots épuisés. Martha ne s'approcha pas d'elle, préférant attendre que ses larmes tarissent, mais elle dut porter un mouchoir à ses propres yeux car voir pleurer une vieille femme, c'était bien pire qu'une jeune.


Quand les sanglots cessèrent, Martha dit :





— On laisse tomber le thé, Annie, vous n'avez rien de
mieux ?





Annie se leva et tira d'un placard grinçant une bouteille remplie d'un alcool sombre. Elle trouva deux verres poussiéreux et versa une mesure dans chacun.





— Du gin à la prunelle ? demanda Martha en goûtant l'alcool. C'est bon. Vous l'avez fait vous-même ?


— Ouais.


— On vous a joué un sale tour, Annie. C'est rien de le dire. Mais il ne faut pas le prendre personnellement. Les choses ont changé. Vous êtes allée à Coventry ? Vous avez vu comme la ville a changé ?


— Nan, pas depuis le bombardement.





— Tout a changé. Absolument tout. Il y a des bus et des voitures partout. Il y a la télévision. Et les gosses ont tous de nouvelles idées, des mauvaises comme des bonnes. Ça n'a rien à voir avec vous et moi, Annie.





— Mais quand on vient me sucrer mon gagne-pain, ça a quand même un peu à voir avec moi. Ils m'ont dit que l'État me donnerait une allocation de chômage mais c'est pas ça que je veux, c'est remplir mon livre, Martha. C'est ce que je fais le mieux.


— Et cette histoire avec l'église ?


— C'est absurde. Quinze ans que je faisais le ménage là-bas, et v'là ce nouveau pasteur qui débarque et décide qu'il m'aime pas, remarquez je l'aime pas non plus, mais il dit que j'ai fauché des trucs à l'église. Qu'est-ce que je ferais d'une cloche et d'une assiette en or ? Mais de toute façon, vu ce qu'on me payait, ça ne me manque pas trop, enfin ça ne me manquerait pas si on me rendait mon vrai travail, mais les règles ceci, les règles cela. Quelles règles ? Enfin je sais encore me laver les mains, non ?





Martha posa sur la table l'enveloppe contenant l'argent.





— Voici un petit coup de pouce. J'ai parlé à quelques per sonnes que vous avez aidées au cours des ans et qui étaient contentes de pouvoir donner un peu. C'est pas grand-chose, mais enfin voilà.





— Je veux pas la charité. J'y toucherai pas.





— C' est pas la charité, Annie, c'est une reconnaissance. Les gens qui vous apprécient disent qu'on vous a joué un sale tour. Et de toute façon, ça contient aussi un paiement de ma part.


— Paiement, quel paiement ?





Annie sauta sur cette occasion de changer de sujet. 


—J'ai besoin que vous m'aidiez à résoudre un petit problème, dit Martha. En confidence. Et je sais que vous le garderez pour vous.'





— A qui j'irais le raconter ? De quoi il s'agit ?


— Je n'avais personne d'autre vers qui me tourner, Annie. Versez-moi encore une goutte de gin et je vous dis tout.
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Rita somnolait près du feu. Les braises étaient retombées dans l'âtre et Rita ne dormait pas encore tout à fait, sans être pleinement éveillée, quand on frappa à sa porte. Elle se crut dans un premier temps incapable de remuer, comme prise de paralysie et d'oppression thoracique. Mais lorsqu'on frappa de nouveau, un peu plus fort, elle parvint à s'arracher à sa léthargie.





Ça devait être William. Personne d'autre ne venait la voir à l'improviste. Elle devinait sa silhouette, de l'autre côté de la porte, à travers le cercle de verre dépoli. En proie à des sentiments ambivalents, elle s'inspecta dans le miroir de l'entrée, joues rouges et paupières légèrement gonflées d'avoir dormi près du feu. Elle savait aussi ce qu'il ferait dès qu'il passerait la porte, et cette perspective l'excitait. Elle savait qu'elle se sentirait vide après son départ, ce qui lui donnait envie de ne pas ouvrir la porte. Mais elle le fit tout de même.





Ce n'était pas William. C'était une vieille femme vêtue d'une tenue noire informe. Elle portait un chapeau à large bord fixé à l'aide d'une épingle, qui avait dû être à la mode dans les années trente. La vieille femme portait une petite plante en pot. Rita eut un moment de vertige. La rue se mit à onduler comme les vagues. Elle crut rêver, mais se ressaisit.





— Oui?


— Rita ?


— Oui?





— Je suis Martha Vine.


Comme Rita, intriguée, secouait la tête, elle ajouta :





— La belle-mère de William.





Rita ferma les yeux et poussa un petit gémissement.


— Je ne viens pas vous chercher d'ennuis, Rita. Je veux vous parler.


Après une longue pause, au cours de laquelle elle se crut sur le point de s'évanouir, Rita ouvrit les yeux, regarda des deux côtés de la rue et invita Martha à entrer.


Dans le salon, Martha posa la petite plante sur la cheminée, près de la photo d'Archie.


— Je vous ai apporté un petit cadeau. Joli, non ? Ça parfume l'air. C'est une photo de votre mari ?


Rita regarda la plante, comme incapable de décider si elle était jolie ou non. On l'aurait crue arrachée à une haie.





— Oui. Asseyez-vous donc, madame Vine. Voulez-vous que je vous apporte du thé ?


— Non, je vous en prie. Je ne peux rester que quelques minutes. Ils se sont battus ensemble en France, c'est ça ? William et votre mari ?





Rita s'assit. Elle se couvrit la bouche du bout des doigts. Quand elle répondit, ce fut à travers sa main.





— Oui.


— William nous a beaucoup parlé de lui. Je crois qu'il lui manque affreusement. Tout comme il doit vous manquer.


— Oui.


— Vous le voulez ? William, je veux dire ? Vous le voulez pour vous toute seule ?





Rita se leva pour s'avancer vers la fenêtre, tournant le dos à Martha.





— Je n'en sais rien. Des fois, je crois que oui. Et ensuite je
me dis que non. Ce n'est pas moi qui lui ai couru après, vous savez. C'est lui qui est venu. Je ne lui ai jamais couru après.





— Écoutez, je ne vous juge pas, Rita. J'ai fait pareil moi aussi,
dans le temps.





Rita se retourna pour regarder Martha.





— Oui. Mais j'ai dû en payer le prix. Pendant toutes les
années qui ont suivi, on ne se parlait plus, mon mari et moi. Ce
que j'ai pu être bête. J'ai laissé la situation s'éterniser jusqu'à sa
mort, et ensuite il était trop tard, hein ? Oh, il n'était pas tout blanc non plus. Mais avec le temps, j'ai fini par me dire que ce qui compte, ce n'est pas de savoir à qui la faute. C'est comment réagir.





Rita se rassit, serrant les bras contre la poitrine.





— Vous devez décider si vous le voulez pour vous seule. S'il vous le faut absolument, alors il n'y a plus rien à dire. Il devra payer le prix, tout comme Olive et ses enfants. Mais si vous ne voulez pas de lui, alors vous devez mettre fin à tout ça.


— Je vous l'ai dit, c'est lui qui vient ici. Je ne l'ai jamais invité. Je ne lui dis jamais de revenir. Mais quand il vient, je n'arrive pas à résister.





— Vous le pouvez. C'est nous, les femmes, qui tenons la porte, Rita. Nous, les femmes. Nous la contrôlons. Nous la gardons ouverte ou fermée. Vous êtes une jolie femme ; vous ne manquerez pas d'hommes à votre porte. Mais vous devez faire preuve d'un peu de précision.


— Comment avez-vous su où j'habitais ?


— Bon Dieu, Rita ! Tout le monde connaît la camionnette de William. Il y a son nom écrit dessus.


— Ce n'est pas aussi facile que vous semblez le croire. J'ai l'impression d'avoir passé ces cinq années à saigner à mort. Et puis le voilà qui arrive et les saignements s'arrêtent.





Martha se leva pour partir.





— C'est à la fois aussi facile et aussi difficile. Je dis seulement que c'est à vous de décider. Et je vous ai donné quelque chose pour vous aider.


— Pour m'aider ? Qu'est-ce qui va m'aider ?


— Vous verrez. Maintenant, vous voulez bien me raccompagner à la porte ?





Devant la porte ouverte, Martha dit à Rita :





— C'est à vous de décider si vous voulez ou non parier de ma visite à William. Moi, je ne dirai rien. Mais s'il veut me questionner, je serai prête à le recevoir. Autrement, je compte bien la boucler. Et il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— La petite plante que je vous ai donnée. Si vous ne vous y faites pas, vous pouvez la jeter. Mais pas avant une semaine. Ça porte malheur de les jeter avant qu'une semaine complète soit passée. Prenez-en note. Ça porte malheur. Au revoir, Rita.





Rita referma la porte sur Martha et s'y adossa. Elle cessa de retenir son souffle. Puis se précipita vers le salon, appuya le nez à la vitre pour chercher la vieille femme des deux côtés de la rue, mais elle avait disparu. À croire qu'elle n'était jamais venue.


Rita regarda le foyer. Puis la petite plante en pot, au-dessus de la cheminée. Elle n'aurait su identifier cette plante rachitique dont les feuilles vert vif évoquaient des herbes. Elle la renifla. Elle dégageait une odeur inhabituelle, forte mais douce, plutôt agréable. Rita n'avait pas envie de laisser cette plante là. Elle pensa la jeter immédiatement. Mais elle changea d'avis en se rappelant les conseils de Martha, juste avant son départ. Elle décida de laisser la plante à sa place.
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Beatie, Bernard, Cassie et Frank débarquèrent ensemble à la grande joie de tous. À croire qu'ils revenaient non pas d'une ville distante de quatre-vingts kilomètres, mais de la guerre et du chaos de l'Extrême-Orient. Toutes les sœurs se rassemblèrent, on sortit des boîtes de saumon, beurra et garnit des sandwiches, découpa des tranches de langue et de jambon, des betteraves et des oignons rouges, distribua des bouteilles de bière brune. Et si Beatie jouait les filles prodigues, personne n'en conçut la moindre jalousie.





Seulement Aida, l'aînée des sœurs, se sentait tenue à l'écart des préparatifs. Olive avait tout pris en charge et se souciait peu des autres, tant elle voulait que la fête sorte de l'ordinaire. Una avait proposé de faire un gâteau mais Olive, qui ne l'avait pas entendue, était sortie en acheter un. Evelyn et Ina s'étaient procuré une cuisse de porc mais Olive avait demandé à Una de fournir le jambon. Aida avait apporté une bouteille de sherry mais Olive avait envoyé William chercher de la bière.





— C'est tout le temps pareil, s'était plainte Aida à Martha qui essayait de défendre Olive, excusant son comportement en évoquant les sales moments qu'elle venait de passer, ce qu'Aida refusa d'entendre. Elle n'écoute qu'elle-même, et toi, tu prends parti pour elle et pour ses malheurs. C'est toujours pareil.





Martha voulut répondre mais les enfants prodigues venaient d'arriver. William était allé les chercher en camionnette à l'arrêt de bus et ils étaient là, tout sourire, sur le pas de la porte, comme une marée prête à déferler. Il y eut des baisers, des étreintes, quelques larmes.





—	Qu'est-ce que tu t'es fait à la main, Bernard ? demanda
Martha. Tiens, donne-moi ton manteau. Viens, mon Frank, viens embrasser ta grand-mère à qui tu as beaucoup manqué. Mais regarde comme tu as grandi ! Ce qu'il a grandi, Cassie, ce qu'il a grandi !





— Un peu qu'il a grandi, dit Tom. Tu vas bientôt être prêt à
shooter dans un ballon de foot, hein ?


— Il y a du jambon, de la langue, il y a..., commença Olive.


— Laisse-leur le temps d'entrer, Olive, nom d'un chien ! s'écria Aida.


— Il y a assez de chaises ? demanda Evelyn.


— Donnez une bière à Bernard, dit Una. C'est quoi, ce
pansement que tu as à la main, Bernard ? Va chercher les chaises dans l'appentis, Ina, je suis sûre qu'on en aura besoin.


— Il y a du saumon, du fromage...


— Un vrai festin, commenta Beatie. Allez, Tom, viens donc nous faire la bise !


— Vous l'intimidez ! s'écria Una.


— Oh, regardez les jumelles ! dit Cassie. Qu'elles sont jolies ! Passe-les-moi, laisse-moi les embrasser ! Passe-moi les deux ! Je veux les deux.


— Tu reviens... eeeeeeeeee... de la guerre, Bernard? demanda Gordon tout en versant de la bière brune. Tiens, voilà ta...


— Il y a de la betterave...


— Nom d'un chien, Olive, lâche-nous un peu ! s'exclama Aida, toute rouge.





Une fois les manteaux retirés et rangés, chacun trouva un siège et se mit à parler et à boire tandis que Martha, assise à sa place sous l'horloge, éprouvait l'impression que tout allait pour le mieux dans le monde. Elle ramassa le tisonnier et remua le charbon ardent avec un fervent plaisir. Voir tout le monde réuni sous le même toit. Elle savourait ces moments-là comme une eau-de-vie millésimée.





— Alors, parle-moi de cet endroit, Frank, dit Tom. Viens t'asseoir et parle-moi de Ravenscraig. Il y avait des animaux ?


— Seulement des chiens de capitalistes et des hyènes d'impérialistes.


— Hein ? Quoi ?





— Ravenscraig était une expérience contre le Capital. On offrait une alternative importante.


— Ah oui ? Ne renverse pas ta boisson, Frank.


— Désolé. Oui. Donc tu vois, il y avait tous les grands esprits du pays, j'en faisais partie aussi, et on devait s'armer contre les assauts mesquins du matérialisme qui va comp... comp...


— Compromettre, compléta Beatie qui s'agenouillait près de lui pour l'écouter.


— Compromettre les classes ouvrières et déprécier leurs valeurs sociales.


— Bonté divine, dit Tom. Ça veut dire quoi, tout ça ?


— J'en sais rien, dit Frank, mais maintenant, tout le monde est parti de Ravenscraig à cause des différences logiques.


— De différends idéologiques, corrigea Beatie, qui regardait Tom. On a eu un accrochage.


— Je vois, répondit Tom, avalant une gorgée de bière brune sans voir quoi que ce soit. Tu as appris autre chose, Frank ?


— Oui. Ça baisait trop dans tous les coins.





Beatie grimaça. Tom se plongea le doigt dans l'oreille et en retira un petit bout de cérumen. Au milieu de tout ce bruit, personne n'avait entendu la remarque.





— Frank, dit Beatie, je crois qu'on ne pourra pas parler aussi ouvertement ici qu'à Ravenscraig.


— Pourquoi ? demanda Frank avec beaucoup de bon sens.


— Chaque endroit a ses propres règles. C'est tout. Hein, Tom ?


— Oh oui. Il semblerait. Quand est-ce que tu reviens à la ferme, Frank ?





Un peu plus loin, on questionnait aussi Cassie sur les flèches oniriques d'Oxford et le mystère exotique de Ravenscraig. « Alors ça ressemblait à quoi ? » voulurent savoir Una et William.





— Une bande de snobs, répondit Cassie, sans rien dans le ciboulot.


— Ha ! C'est bien les gauchistes, ça ! commenta William.





— J'ai décidé d'être gauchiste, dit Cassie. Je suis une radicale acharnée. C'est tout moi. Vous savez où vous pouvez vous les carrer, vos valeurs capitalistes ?





— Non mais pincez-moi ! Ils l'ont contaminée ! s'esclaffa William.


— Mais c'était comment ? insista Una.


— Du sexe à tous les repas. Tant qu'on en voulait. Et entre deux, des lectures de gros bouquins épais. Mais ils ne connaissaient ni l'eau ni le savon, alors je ne les aimais pas beaucoup, sauf un type qui s'appelait George, et je lui ai demandé d'aller se laver avant de me toucher, et c'est comme ça que tout est arrivé.


— Quoi donc ?


— Le truc qui nous a fait rentrer. Il reste encore des sandwiches à la langue et aux pickles ? Il en reste ? Je vais en chercher.





William et Una se retrouvèrent seuls avec leurs verres de bière vides, à échanger des regards.





— Alors quoi, dit Una au bout d'un moment, ne reste pas
assis là comme un laquais du capitalisme, va nous chercher des
bières.





Dans un autre coin, Bernard expliquait très patiemment Ravenscraig à Aida, Evelyn et Ina. Un intervalle précis de quarante-cinq centimètres séparait ses mains, comme s'il indiquait la taille d'un morceau de bois.





— L'endroit avait autant de mérites que de défauts. On ne
mène aucune expérience sociale sans rencontrer de difficultés,
c'est ce qui en fait une expérience. Nous avions la chance inouïe de compter parmi nous quelques grands esprits des plus clairvoyants, mais ce type de génie s'accompagne parfois d'un tempérament imprévisible, assez délicat à maîtriser. Cela dit, nous avons fait de réels progrès en établissant des règles absolues pour la communauté...





— Il en faut, des règles, déclara Aida. On ne peut pas vivre sans.





— Entièrement d'accord, Aida, et Beatie serait la première à partager ton avis, car c'est elle qui a réussi à établir certaines de ces règles, et laissez-moi vous dire...


— Encore un sandwich, Bernard ?


— Merci, Olive.


— Tu veux que je prenne ton verre ? Tu ne peux pas te servir de ton autre main, avec ce pansement, hein ?





— On était en train de parler \ gronda Aida


— Je disais seulement...





— Et nous, on parlait, alors arrête d'être aussi impolie tout le temps. Qu'est-ce que tu disais, Bernard ?





Olive, très pâle, se retira avec son plateau de sandwiches.


On ouvrit d'autres bouteilles de bière, déboucha le sherry, dégusta les sandwiches, consomma les gâteaux. Ravenscraig demeurait l'objet d'une grande curiosité, mais, bizarrement, une fois toutes les questions posées et les réponses digérées, ceux qui n'y avaient pas vécu n'en avaient guère appris sur l'endroit et la faune qui le peuplait. À croire que les ci-devant ravenscraigiens leur parlaient d'un plan mystique de l'au-delà, car leurs résumés n'étaient pas plus concrets que les rapports des séances de spiritisme d'Evelyn et Ina.


Mais Ravenscraig appartenait déjà au passé. C'était un étrange événement de l'histoire de la famille, à présent révolu, au même titre que la guerre. Et la raison d'être de cette fête, c'était de montrer qu'ils avaient survécu à Ravenscraig, comme au bombardement de Coventry. Ils en garderaient peut-être la marque, les cicatrices, mais ils en étaient sortis plus sages, plus forts. Une fois de plus, ils avaient gagné le droit de fêter l'événement avec une bière brune et un sandwich au jambon.





Frank jouait avec les enfants d'Olive et les jumelles d'Una, sous les yeux des adultes ravis de les voir si bien s'entendre. Cassie, plus encore que les autres, était soulagée de rentrer chez elle et de voir Frank retrouver l'affection de sa famille. La vie à Ravenscraig avait été amusante, parfois exaltante, d'autres fois inquiétante et, à de rares occasions, d'un ennui mortel. Elle s'était parfois sentie soulagée de côtoyer des gens visiblement plus fous qu'elle, mais qui semblaient parfaitement intégrés au monde. Néanmoins, le sale incident impliquant Peregrine Feek avait mis un point final à l'aventure. Bernard lui avait donné ce qu'il méritait, et le professeur avait recouru à la philosophie pour justifier son œil au beurre noir auprès de ses étudiants.





Bien que l'événement, sur le moment, l'ait mise hors d'elle, bien qu'elle ait failli elle aussi se briser les doigts et les orteils sur le dos d'un Feek fuyant à quatre pattes le terrain communautaire, il la faisait maintenant sourire. Levant les yeux, elle vit son père lui rendre ce sourire. Il était assis en tailleur sur la paillasse de l'évier de la cuisine. Elle eut un hoquet de surprise puis son sourire s'élargit, car elle ne l'avait pas vu depuis une éternité. Cassie regarda autour d'elle si quelqu'un d'autre avait aperçu le vieil homme.  Elle ne put s'empêcher de se tourner vers Martha, laquelle, bien qu'en pleine conversation avec Ina, leva les yeux vers Cassie, car rien, vraiment rien, ne lui échappait jamais.





— Quoi ? demanda Martha. Qu'est-ce qu'il y a, Cassie ?


— Rien, répondit sa fille.





Martha ne se laissait pas décourager quand elle flairait quelque chose. Elle allait de nouveau interroger Cassie quand l'orage éclata.





— Va chercher mon manteau ! hurla Aida, le doigt pointé vers Frank. Va me chercher mon manteau !


— Dis-lui d'aller le chercher elle-même, son manteau, si elle le veut ! cria Olive en réponse, fusillant Aida du regard sans s'adresser à elle.





Tous les autres se turent aussitôt et se tournèrent pour suivre le conflit.





— Va me chercher mon manteau ! Je refuse de rester une minute de plus avec cette sale mêle-tout. Hors de question !


— Ne bouge pas, Frank ! glapit Olive.


— On se calme, dit Tom.


— Calme ? cracha Aida. Comment peut-on rester calme avec cette sale enquiquineuse débile qui tape sur les nerfs de tout le monde. Elle a besoin d'une bonne gifle, oui.


— Doucement, dit William. Ne parle pas d'Olive comme ça.





— Elle n'est pas plus débile ni mêle-tout que toi, Aida.





— Quelqu'un veut bien aller me chercher mon manteau ? Gordon, tu vas laisser William me parler comme ça ?


— Oui, surveille ton langage, William.





Gordon avait cessé de bégayer et réussi à finir une phrase.





— Surveiller mon langage ? J'ai répété les mots qu'elle venait d'employer contre Olive. Et qu'est-ce que tu feras, sinon ?


— On verra, dit Gordon.


— Ça devient ridicule, commenta Bernard.


— Ah oui, on verra ? cria un William très remonté, les yeux humides. Comme quand tu te planquais pendant que nous, on était en France ?


— Ne repars pas là-dessus, dit Tom.


— Il se cachait ! Il jouait aux petits soldats dans la Défense passive parce qu'il avait les jetons ! Alors qu'est-ce qu'il va faire maintenant ?





— Il n'avait pas peur, essaya d'intervenir Cassie. Je l'ai vu la nuit du raid.





Mais personne ne l'entendit car tout le monde criait. Martha cogna le seau à charbon à l'aide de sa canne, mais là où ce bruit, en temps normal, suffisait à ramener tout le monde à l'ordre, il ne fit cette fois qu'ajouter au vacarme.


Au milieu du brouhaha, Aida parvint à récupérer son manteau. Gordon et elle partirent par la porte de derrière et disparurent avant qu'on puisse tenter de les retenir.


Après un moment de silence approprié, les adultes présents dans la pièce tentèrent d'analyser ce qui s'était produit, tandis que les enfants jouaient par terre en feignant de ne pas les écouter. Evelyn consolait Olive, qui pleurait à chaudes larmes, tandis que Bernard et Tom essayaient d'arracher William au silence dans lequel il s'était muré. Assise dans son fauteuil, Martha ne disait rien. Elle avait déjà connu ce genre d'incident, à bien des reprises, quand les sœurs étaient petites ; et l'âge fait-il une grande différence, qu'on ait six ans, qu'on en ait seize ou soixante, quand survient ce genre d'accrochage ? Quel dommage, simplement, qu'il se soit produit lors de cette fête de bienvenue, mais Martha se doutait un peu des raisons de l'incident.





Cassie, qui n'avait pas envie de se mêler à la discussion générale sur le pourquoi du comment, sortit fumer dans le jardin. De là, elle voyait les trois flèches de la ville, dominées par celle de St Michael où elle était montée (ou pensait l'avoir fait) la nuit du raid. Elle s'assit sur le banc de pierre que son père avait installé trois ans avant la guerre, laissa son regard se perdre au milieu des mauvaises herbes, et vit alors son père prendre forme, sur fond de terre brune, d'herbes vertes et de flèches lointaines. Il couva Cassie d'un regard tendre mais son sourire avait disparu. Il secoua la tête d'un air triste, puis disparut, et, bien qu'elle ait l'habitude de voir apparaître son père, elle se mit cette fois-ci à pleurer.





Quelques instants plus tard, William sortit de la maison et vit Cassie assise dans le jardin.





— Pousse toi un peu, dit-il.





Elle s'écarta pour lui laisser la place. Il allait allumer une cigarette quand il lui dit :





— T'as pleuré, Cassie ? Ne t'en fais pas. Ça ne veut rien dire. Je ne pensais pas ce que j'ai dit et je suis désolé.


— C' est pas pour ça que je pleurais, répondit Cassie.


— Alors pourquoi ?


— Pour mon père. Il était tellement triste. Tellement triste, tout le temps. Je crois qu'il l'est toujours.





William gonfla les joues et remonta son pantalon en le pinçant aux genoux. Il se sentait toujours largué quand il parlait à Cassie.





— Je ne me le rappelle pas vraiment si triste, le vieux bonhomme.


— Et toi, tu es heureux, William ?


— Bon Dieu, Cassie, t'as de ces questions !


— Alors ?


— Non, pour tout te dire. Mais j'y ai pas mal réfléchi récemment. J'en ai conclu qu'il n'y avait pas de honte à être mal heureux. J'en arrive à penser que le but de la vie, ce n'est pas d'être heureux tout le temps.





—Alors c'est quoi ?
William eut un faible sourire.





— Je n'en suis pas encore arrivé là. Y a pas non plus de honte à ne pas savoir, hein ?





— Non. William, tu sais, ce que tu as dit sur Gordon?
Pendant la guerre ? Ce n'est pas vrai, tu sais. Je l'ai vu la nuit du raid. J'ai vu ce qu'il a fait.





William écrasa sa cigarette.





— Ma langue allait plus vite que moi. J'ai un peu la tête ailleurs en ce moment. Je m'excuserai auprès de Gordon quand je le verrai. Si on rentrait ?





Cassie se leva et le suivit dans la maison, mais, avant de rentrer, elle chercha son père par-dessus son épaule. Il avait disparu depuis longtemps.


À l'intérieur, Evelyn et Ina s'apprêtaient à partir. Olive empilait des assiettes, Una et Tom habillaient les jumelles.





— Drôle de fête de bienvenue, dit Beatie à sa mère.


— Je suis déjà contente de te revoir parmi nous, répondit Martha. Et tu sais, Beatie, les fêtes de bienvenue ne sont pas toujours pour les gens qui rentrent chez eux.
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Frank et Cassie logèrent chez Martha. Beatie et Bernard habitèrent avec eux les premières semaines, mais, avant Noël de cette année-là, ils décidèrent de louer un appartement à Paynes Lane, plus près de la ville. Ils trouvèrent des emplois d'enseignants à l'Association d'éducation populaire, où ils mettaient beaucoup d'ardeur à offrir à d'autres les occasions qu'on leur avait données (même s'il y avait peu de chance pour qu'ils dirigent leurs élèves vers Ravenscraig). Ils défendaient ardemment l'idée d'un prolétariat éduqué. Après tout, il faudrait bien quelqu'un pour mener la révolution qui suivrait fatalement l'effondrement du capitalisme.





En attendant, le capitalisme n'en avait pas fini avec Coventry. Les usines de guerre ne forgeaient pas des socs de leurs épées ni des sécateurs de leurs lances, mais se consacraient à l'aviation civile et aux berlines Standard Eight. La reconstruction se poursuivait sans relâche, quoique pas toujours en accord avec la vision du maître architecte.


— Ce n'est pas normal, disait Bernard. Ils ne font pas ce qu'il avait dit.


Ils se trouvaient dans la nouvelle zone commerçante du centre-ville, frissonnant dans leurs manteaux d'hiver. Suite à un compromis dans la conception du quartier gazonné, une nouvelle route traversait au niveau de Smithford Street ce qui aurait dû être une zone piétonne.





— On aurait dû rester ici, dit Beatie, amère. On aurait dû rester, entrer au conseil et nous battre toutes griffes dehors. Pas perdre notre temps avec tous ces jeux idiots à Ravenscraig.


— Il aurait fallu bien plus de gens que nous deux pour se battre, dit Bernard d'un air triste. On dirait qu'il y a eu quelques portefeuilles bien garnis.


— Quelques pattes graissées, dit Beatie.


— Quelques poches dévalisées, dit Bernard.


— Quelques visages léchés.


— Quoi ? Je ne te suis pas.





Beatie haussa les épaules. Puis éclata de rire.





—	Allez, on va boire une bière au Golden Cross.





Et ce fut dans cet ancien pub adjacent à la cathédrale en ruine, maugréant autour d'une bière tiède contre le tort que les architectes compromis, les hommes d'affaires aux intérêts biaises et les conseillers corrompus causaient à la reconstruction de Coventry, que Beatie et Bernard décidèrent de se présenter aux élections du conseil municipal.








 


 

Quelques jours après la fête de bienvenue, William rendit une nouvelle visite à Rita.


— Je ne peux pas rester longtemps, dit-il.


Rita le conduisit dans le salon. Quand il voulut la serrer dans ses bras, elle posa la main à plat sur sa poitrine et recula.


— William, je n'aime pas que tu débarques ici pour repartir presque aussi vite.


William s'effondra sur le canapé. Il se gratta la nuque, leva les yeux vers elle, puis ses narines frémirent. Il jeta un coup d'œil à la photo d'Archie sur la cheminée.


— Je ne te reproche rien. Je ne te reproche rien du tout.


Rita s'assit à ses côtés et lui posa la main sur le genou.


— Je pleure, la nuit.





— Ah oui ?


— C'est vrai. Je pleure parce qu'Archie me manque toujours, et toi aussi. Tu es avec moi et en même temps tu n'es pas là. On est ensemble sans être ensemble. Tu as fait en sorte que je pense tout le temps à toi, sans pouvoir être à tes côtés.





Les narines de William frémirent de nouveau. Il balaya la pièce du regard comme en quête d'une explication, cherchant ce qu'il pouvait bien répondre.





— Rita, y a une drôle d'odeur, comme si quelque chose avait tourné.


— Ce que t'es romantique.


— C'était juste une remarque.





— J'espère que tu ne parlais pas de moi ! commenta Rita en riant.





— Bien sûr que non. Quelque chose dans la maison.





Il parcourut de nouveau la pièce du regard mais ne vit rien qui appelle à un commentaire. Rien que les bibelots habituels, la photo d'Archie et une plante en pot au-dessus de la cheminée.





— Viens là, approche-toi.





Cette fois, Rita laissa William la serrer dans ses bras et se blottit contre lui. Il enfouit le nez dans le col de son chemisier, inhalant cette grisante odeur de Rita, parfum naturel de son corps qui l'enchaînait à elle. Celui-là même qu'il était venu chercher ici. Il inspira une profonde bouffée d'elle. Capiteuse, incroyable. Elle donnait un semblant de sens à toute cette folie. C'était une oasis. Une île dans la pénombre. On pouvait s'immerger dans ce parfum sans avoir jamais besoin de remonter chercher de l'air.


Mais William remonta malgré tout. Il s'assit bien droit et ses narines frémirent de nouveau. Quelque chose l'agaçait. Il chercha autour de lui.





— Qu'est-ce qu'il y a ?





— Je dois y aller, grogna-t-il. Je dois vraiment y aller. Écoute, Rita, dit-il en se levant. Noël arrive. Je ne pourrai pas te voir pendant plusieurs jours. Les vacances, les gosses, tout ça. Mais ça va aller, hein ? Pour Noël, je veux dire.





— Ça va aller, dit-elle tout bas.





Elle savait que William lui faisait ses adieux.





Il se pencha pour l'embrasser. Elle lui tendit la joue pour qu'il y dépose un baiser. L'instant d'après, William passait la porte d'entrée. Elle se referma doucement derrière lui. Songeuse, Rita regarda la plante sur la cheminée.








 


 

Ce Noël de 1951 fut difficile pour d'autres raisons. D'ordinaire, chacune des sœurs recevait chez elle la visite des autres, toutes en même temps quand c'était possible. Mais Aida et Olive étaient en Froid.


Etre en Froid compliquait singulièrement les choses quand on se trouvait dans la même pièce, et les manœuvres visant à l'éviter relevaient d'un procédé plus délicat que la fabrication des bombes, à laquelle plusieurs des sœurs avaient été formées pendant la guerre. Si elles risquaient toutes de se rendre le même jour chez l'une des autres, alors elles vérifiaient à quelle heure partait l'une des deux afin que l'autre puisse arriver, et les deux sœurs en guerre collaboraient à ces manœuvres sans jamais se l'avouer.





— Elle n'a qu'à faire ce qui lui chante, disait l'une.


— Elle fait ce qu'elle veut, disait l'autre.





Toutes prenaient bien soin de ne pas sembler prendre parti, même si elles penchaient plus d'un côté que de l'autre. Evelyn et Ina avaient toujours trouvé Aida trop dominatrice, tandis qu'Una et Beatie s'avouaient volontiers agacées par Olive et son obsession maladive du contrôle. Cassie se laissait influencer par quiconque avançait un argument.





— Mais elle a un cœur d'or, Olive, dit Cassie à Beatie.


— C'est vrai, Cassie, mais tout ça, c'est un moyen de s'assurer qu'on se sente redevable, avança Una.





— Tu as sans doute raison. 


Puis Cassie ajoutait :


— Mais Aida est toujours très juste avec tout le monde.





— Oui, Cassie, répondait Ina, mais il faut toujours qu'elle ait son mot à dire sur tout.


— Oui, c'est vrai.





Martha, qui refusait de se mêler à tout ça, déclara tout net à Olive et Aida qu'elles se comportaient comme des collégiennes. Aujourd'hui comme hier, il y avait toujours eu huit parts égales du gâteau, en toutes circonstances.





— Mamie, demanda Frank à Martha, pourquoi elles ne se parlent plus, tatie Olive et tatie Aida ?


— Chacune a expédié l'autre à Coventry.





Frank cligna des yeux, intrigué par cette réponse. Martha avait curé sa pipe qu'elle remplissait de tabac frais.





— C'est une expression qu'on emploie quand les gens ne se parlent plus : expédier à Coventry.


— Il s'est passé quelque chose à la fête ?


— Elles disent que oui, mais, en réalité, rien du tout. Quand les gens arrêtent de se parler, ce n'est pas quelque chose qui se produit en une minute.





— Pourquoi des gens voudraient arrêter de se parler ?
Martha alluma sa pipe, secoua l'allumette pour l'éteindre et





la rejeta dans le foyer. Elle souffla un nuage de fumée bleue à l'odeur douce. Frank la scruta à travers la fumée trompeuse qui donnait l'impression que ses yeux larmoyaient. Elle tarda à lui répondre.





— Les fantômes, dit-elle.


— Les fantômes ?





— Oui. On peut transformer quelqu'un en fantôme rien qu'en arrêtant de lui parler. C'est une façon de le tuer, tu vois, de le changer en pierre, mais en s'assurant qu'il soit toujours dans les parages pour pouvoir continuer à le punir. Alors promets-moi de ne jamais faire ça, hein, Frankie ?


— Promis, mamie.


— Promis, mamie. Maintenant, tu peux aller jouer dans ta chambre, j'aimerais bien avoir la paix un moment.




 

4. L'expression to setid someone to Coventry signifie mettre quelqu un quarantaine. {NdT)
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La querelle opposant Aida et Olive dura toute l'année 1952 et jusqu'à l'été 1953- Elle avait des effets gênants pour toute la famille, qui se voyait contrainte de la contourner sans prendre ouvertement parti ni favoriser l'une ou l'autre. Martha disait et répétait qu'elle avait supplié à genoux les deux sœurs de se montrer raisonnables, mais ses articulations arthritiques ne lui auraient jamais permis ce geste et elle n'avait, de toute manière, pas le goût des grandes démonstrations théâtrales. En fait, elle avait supplié et sermonné un temps, mais avec un effet contre-productif. Puis elle avait renoncé. Après tout, elle avait une expérience personnelle du silence prolongé et une idée assez juste de ce qui pouvait ou non en venir à bout.





Cassie et Frank vivaient avec elle, sans attirer trop d'ennuis ni de honte sous son toit. Frank avait l'âge de se rendre à l'école à pied avec un troupeau d'enfants du coin, et les passages à vide de Cassie semblaient, pour l'instant, la laisser tranquille. La vie à Ravenscraig, quoi qu'il ait pu s'y produire par ailleurs, lui avait donné une plus grande confiance quant à son propre comportement et la façon dont elle pouvait défendre ses opinions plutôt que se mettre à bouder. Elle recevait aussi, de temps à autre, la visite d'un jeune homme de Ravenscraig baptisé George.





Martha l'aimait bien. Il la faisait pouffer de rire, même si elle voyait bien qu'il tentait de la charmer pour séduire Cassie. Frank aussi appréciait George et, à eux trois, ils régalaient Martha d'histoires abrégées sur les gens qui peuplaient le château Ravenscraig, comme ils l'appelaient désormais. Certains soirs, George restait dormir chez eux. On lui installait un lit par terre dans le salon. Ces nuits-là, Martha entendait souvent des grincements de plancher, des murmures ou des pas légers dans l'escalier, mais ne disait rien, tolérance qui aurait pu scandaliser les autres sœurs. Martha en était venue à penser que ce n'était pas le sexe qui attirait des ennuis à Cassie ; c'étaient les nuits passées à errer dans les rues en quête de partenaires. Elle avait renoncé à l'idée que Cassie puisse trouver un mari qui la soutienne dans les périodes où elle se changeait en faune des bois ou se mettait à voir des esprits. C'était beaucoup trop demander à n'importe quel homme. Si George lui manifestait un intérêt soutenu (à défaut de devenir un petit ami très régulier), elle ne pouvait donc que l'encourager.


Bernard et Beatie, qui avaient toujours gardé de bonnes relations avec lui, étaient ravis de le revoir. Et lorsque Lilly venait les rejoindre à Coventry, logeant généralement dans la maison de Paynes Lane chez Beatie et Bernard, c'était comme si Ravenscraig, ou du moins la division radicale de la communauté, se rassemblait chez Martha pour lui offrir une sorte de deuxième famille.





— Tous ceux que ça ne dérange pas de se contenter de tartines beurrées et qui n'ont rien contre l'eau et le savon sont les bienvenus chez moi, répétait Martha à bien des occasions, lorsqu'on lui demandait si la présence de tous ces singuliers visiteurs ne la dérangeait pas.





Mais au cours de l'été, lorsqu'elle entendit Martha déclarer que Tom et Una voulaient que Frank passe un peu de temps à la ferme,  Aida fit à son tour une offre inhabituelle.


Ce qui horrifia Cassie.





— Oh non ! Pas question d'aller là-bas ! Ce n'est vraiment pas juste ! Pourquoi il faut qu'elle le propose maintenant, juste au moment où c'est la dernière chose dont on ait besoin ?





— Ça n'est pas une très bonne idée, acquiescèrent Evelyn et Ina. Pas avec ce qu'il y a dans son horrible pièce du fond.


— Beurk ! dit Una.


— Moi je vais vous dire quoi, déclara Olive, qui avait récemment adopté quelques-unes des tournures habituelles de sa mère, elle l'a proposé pour me foutre en rogne.


— En quoi ça devrait te foutre en rogne ? demanda Martha. Tout ne se rapporte pas à toi.





Mais Martha reconnaissait aux propos d'Olive un fond de vérité. Parmi les sœurs, seules Olive et Aida n'avaient pas encore tenu leur promesse initiale de se partager l'éducation de Frank. Olive et William avaient traversé un sale moment et leur mariage avait - miraculeusement - trouvé un deuxième souffle. Il s'était passé quelque chose, un jour de Noël, qui avait rendu à Olive une démarche bondissante de jeune fille et un éclat malin dans le regard. Par conséquent, la querelle ne l'avait pas blessée autant qu'elle aurait pu. Mais ça la « foutait en rogne », effectivement, de penser que la proposition surprise d'Aida puisse la faire passer, elle, pour la seule des sœurs qui ait failli à un devoir familial aussi capital.


Beatie en avait discuté avec Martha.


— J'ai l'impression que tu dois laisser Aida prendre son tour, maman. Quels que soient ses motifs. Enfin, Frank est venu nous retrouver à Ravenscraig alors que tout le monde y voyait un antre du vice, et tu as accepté quand même. Qu'est-ce qu'elle pensera si tu lui réponds : on peut envoyer Frank dans un antre du vice, mais pas chez toi ? Après ça, c'est à toi qu'elle refusera de parler.


Martha savait que Beatie avait raison. Elle parlait avec plus de bon sens qu'elles toutes réunies. Frank allait devoir habiter un temps chez Aida et Gordon.





— Il n'a qu'à passer le reste de l'été chez Tom et Una, dit
Beatie. Ensuite, au début de l'année scolaire, il pourra aller chez
Aida. Cassie n'a qu'à rester ici si elle ne se sent pas d'y aller et,
comme ça, elle pourra le ramener tous les week-ends.





Martha tirait sur sa pipe, d'humeur triste et songeuse.





— Oui. Il va falloir en passer par là.





— Pas que ce soit un sort très enviable pour le gamin, dit Beatie. Avec la pièce du fond de Gordon et tout le reste.





On permit donc à Frank de passer le reste de l'été à la ferme. À la grande joie de Cassie qui put reprendre l'équitation. Frank put également vérifier que l'homme-derrière-la-vitre se trouvait toujours où il l'avait laissé. La passerelle surmontant le cours d'eau était envahie par une masse épaisse d'orties et de ronces, de digitales et d'épilobes entremêlés. Il eut du mal à se faufiler sous la planche pour atteindre son vieil autel, et, lorsqu'il y parvint, l'homme-derrière-la-vitre, bien que toujours en place, n'eut rien à lui dire. 


— Tu m'as expédié à Coventry ? demanda Frank. Mais le silence de l'homme-derrière-la-vitre ne fit que lui confirmer qu'il n'aurait pu répondre que par oui ou non ; et au moment de quitter sa vieille tanière, Frank se coinça la tête et vécut quelques instants d'une atroce panique.


Il n'y passa plus la tête de peur de se retrouver dans la même situation, mais tenta de s'adresser à distance à l'homme-derrière-la-vitre, afin de lui faire savoir qu'il était toujours dans les parages. Le reste de l'été passa comme un mirage de prés verdoyants et de fenaison, de champs d'orge et de moissons, d'après-midi humides et d'orages soudains. Frank avait si peu d'impact sur son environnement, et le passage du jour à la nuit et vice versa rendait la vie si éphémère et impartiale à ses yeux, qu'il se faisait l'effet d'une libellule bleue rasant la surface de l'étang au bout des champs de Tom.


Car les jours passaient, et quand cet été-là céda la place à l'automne, ce ne fut pas comme une porte pivotant lentement sur ses gonds ou une roue poussée tout doucement : ce fut comme si on avait, du jour au lendemain, claqué la porte sur l'été. Les haies se mirent soudain à exhiber leur réserve saisonnière de belladone, de prunelles, de baies de sureau couleur rubis, de cenelles écarlates et de mûres.


Frank retourna dans un premier temps chez sa grand-mère, où on l'accueillit en lui annonçant qu'il allait vivre « une semaine ou deux » chez sa tante Aida et son oncle Gordon jusqu'à ce que la santé de sa grand-mère s'améliore un peu.





En fait, la santé de Martha n'était pas si mauvaise en dehors du catalogue habituel des maux de son âge. On présenta la chose ainsi pour éviter que Frank proteste, ce qu'il ne fit pas. Il avait fini par considérer ces éternelles allées et venues entre les maisons des tantes comme une composante naturelle de l'enfance et supposait que la plupart des gens vivaient ainsi. Il ne se demanda jamais pourquoi les trois enfants de sa tante Olive ou les jumelles de sa tante Una ne se faisaient pas trimballer de droite à gauche. Il avait déjà appris à empaqueter tout ce qu'il voulait emporter plutôt que de laisser quelqu'un d'autre s'en charger. Quand il descendit l'escalier avec sa petite valise cabossée le jour où Gordon devait venir le chercher, Cassie se remit à pleurer.





— Du cran ! dit William à Frank.





William était passé ce jour-là livrer des légumes. Il se tourna vers Cassie et lui dit :





— Tout ira bien : il va leur foutre une trouille mortelle, à tous ces macchabées.





Ce qui fit simplement sangloter Cassie encore plus fort.





— Ça suffit, dit Martha. Il ne part qu'à trois rues d'ici.





Ce qui était un poil en dessous de la vérité, car Gordon trouva la distance assez grande pour sortir sa Standard Eight fabriquée à Coventry et la faire ronronner devant la porte d'entrée, prête à accueillir le gamin. Parcimonieux de nature, Gordon ne sortait sa voiture du garage que pour les grandes occasions et les week-ends fériés, et Frank se sentit agréablement privilégié lorsqu'on le conduisit vers son nouveau foyer avec une lenteur et une précision toutes maniaques.


Pour une simple question d'espace, Gordon et Aida étaient effectivement les plus à même d'accueillir Frank à tout moment. Leur maison de Binley Road semblait majestueuse comparée aux autres, propriété lugubre aux tuiles d'ardoise et aux murs recouverts de crépi granité, en retrait de la route et à demi cachée par des conifères. Tandis que Gordon approchait tout doucement la voiture de la maison, Aida attendait dans l'entrée, mains jointes sous le menton, remuant les lèvres sans parler réellement, comme sur le point de demander la réponse à trois devinettes avant d'accorder l'accès à la maison.


Gordon fit patienter Frank dans la voiture avant de venir lui ouvrir la porte comme à un jeune prince. Gordon ne se départit jamais de son rictus - ce hideux sourire qui exposait ses mâchoires - tandis qu'il portait obligeamment la valise du petit garçon jusqu'à la porte.





—	Eeeeeeeeet voilà, m'dame, dit-il enfin. Voilà le jeune
homme.





Aida hocha légèrement la tête puis, avec une déroutante fierté, posa la main à plat sur sa poitrine et déclama les mots suivants :





—	Bienvenue, Frank, dans notre foyer.





Quels qu'aient pu être les motifs ayant poussé Aida à inviter Frank (et Olive, malgré son amertume, n'avait pas tout à fait tort), elle était heureuse et curieusement surexcitée de le recevoir, tout comme Gordon. Dire qu'ils ne connaissaient rien aux jeunes enfants serait un peu exagéré. Aida avait subi, dans sa jeunesse, l'arrivée d'une tripotée de sœurs, mais elle manquait cruellement de pratique. Fils unique, Gordon avait hérité d'assez d'argent pour permettre à Aida et à lui-même un bon départ dans cette maison tout imprégnée de sa propre supériorité. Frank allait en apprendre un peu sur la supériorité lors de son séjour chez eux, à commencer par le principe qui poussait Aida à vouloir l'élever au mieux ; ou en tout cas, mieux que ce qu'avaient fait les autres sœurs.





Pour commencer, on lui montra sa chambre, une très belle pièce. Comme Evelyn et Ina avant elle, Aida avait fait un effort. Comme précédemment, cet effort commençait par la photo d'une équipe de foot accrochée au mur. Celle-ci était moins surannée que celle de la maison des jumelles. C'était une photo récente du Coventry City Football Club, sur laquelle des joueurs au visage rougeaud souriaient de toutes leurs dents à l'objectif. S'y ajoutait une cocarde aux couleurs de l'équipe de foot de Coventry, épinglée au mur, et Gordon lui promit de l'emmener voir un match un jour où il pourrait la porter. Il y avait aussi un ballon taille adulte tout neuf, gonflé et posé en équilibre au-dessus du placard. On avait importé tout spécialement d'autres babioles de petit garçon : une maquette d'avion suspendue au plafond, un bateau dans un étui de verre. De bien belles choses pour un gamin, mais Frank soupçonnait qu'on ne le laisserait pas y toucher, pas même au ballon de football. Impression renforcée lorsqu'Aida lui montra une bibliothèque remplie de livres de référence en parfait état. Aida lui dit que les livres avaient été rangés là pour l'aider à quelque chose qu'elle appelait « ses études », et qu'il pouvait les consulter à tout moment, mais à condition de se laver les mains d'abord. Consigne qui contredisait directement son expérience de Ravenscraig. Peregrine Feek lui avait dit qu'un livre n'était qu'un produit de base de peu de valeur contenant des idées de grande valeur qui résidaient elles-mêmes ailleurs. Afin de lui prouver que les idées contenues dans un livre et le livre lui-même étaient deux choses différentes, Feek avait un jour allumé un feu avec des pages arrachées au Capital, que tous à Ravenscraig semblaient tenir pour le meilleur ouvrage jamais écrit. Devant les livres à la couverture luisante rangés dans sa nouvelle chambre, Frank commença à soupçonner qu'Aida n'allait pas s'accorder sur tout avec Peregrine Feek.





On servit le repas sur une table vernie drapée d'une nappe impeccable, chargée de couverts d'argent et d'assiettes de porcelaine assez fine pour donner à Frank l'impression qu'elles se briseraient en éclats dans un tintement s'il les tapotait du bout de sa fourchette d'argent. On servit de la soupe en entrée et Aida lui montra comment incliner le bol non pas vers lui, mais dans l'autre sens. Il y eut du poisson comme plat principal et Frank vit pour la première fois un couteau à ôter les arêtes. Le dessert prit la forme d'une petite pêche, et bien qu'elle n'ait pas besoin d'être pelée, il nota qu'il fallait la couper en quartiers dans son assiette.


De nouvelles règles s'appliquaient aux détails les plus infimes. Au cours du dîner, Frank écouta Aida se plaindre qu'un représentant de commerce avait frappé aujourd'hui à la porte de devant plutôt qu'à celle de derrière. À en croire les propos échangés, on attribuait à la guerre ce terrible renversement des valeurs. La guerre avait entraîné un déclin des valeurs en règle générale, et en particulier le port du pantalon en public par les femmes. Frank se demandait ce que penserait Aida si une représentante vêtue d'un pantalon frappait à la porte de devant. Ravenscraig et Binley Road avaient décidément peu de choses en commun.


— Alors, dit Aida, tu as assez mangé ?





— Ouais, merci.


— Oui merci, Frank,  oui merci.  « Ouais »,  c'est vulgaire. N'est-ce pas Gordon ?


— Eeeee... Si tu le dis.





— Je le dis. Où vas-tu, Frank ?


Frank se figea alors qu'il descendait de sa chaise.





— Nulle part.


— Eh bien, avant d'aller quelque part, nous demandons la permission de quitter la table, n'est-ce pas Gordon ?





— Oui... eeeeeee... Aida, ne sois pas trop dure avec le gamin.


— Je ne suis pas dure et Frank me sera reconnaissant, lors de son entrée dans le monde, de lui avoir appris les bonnes manières. Frank, je ne te gronde pas, j'essaie de t'aider après l'expérience catastrophique de... comment s'appelait cet horrible endroit, déjà ?





— Ravenscraig.





— Oui. On imagine bien ce que devaient être les manières là-bas, non ?


— Oui, tatie Aida.





Puis Aida prit sa serviette et s'en tamponna les yeux.





— Je suis désolée, Frank. Je ne suis pas très gentille, hein ?
Quand je suis comme ça, ton oncle Gordon me traite de vieille
bique. Tu trouves que je fais la vieille bique ?





Gordon rit de bon cœur. Puis Aida l'imita. Bientôt, tous deux se retrouvèrent écarlates à force de rire. Frank regarda tour à tour l'un et l'autre et se forgea un sourire à son tour.





— Tu dois me le dire, si je fais la vieille bique. Tu le feras,
hein, Frank ? N'est-ce pas ? Dis-moi que tu le feras ? Qu'est-ce que tu me diras ? Qu'est-ce que tu diras que je suis ?





Paniqué, Frank se tourna vers Gordon qui lui montra les dents, dévoilant une fois encore ses gencives livides, et l'encouragea d'un signe de tête. Ils avaient tous deux cessé de rire et attendaient que Frank répète l'expression.





— Vieille... bique.





Aida hocha la tête avec une austère satisfaction et reposa sa serviette. Gordon semblait content lui aussi. Le bref éclat de rire avait pris fin et il était désormais temps pour tous de quitter la table, avec ou sans permission.


Gordon se retira, expliquant qu'il devait s'occuper d'une ou de deux choses dans la « pièce du fond ». Frank le regarda s'éloigner par-dessus son épaule. Il avait entendu raconter bien des choses sur Gordon et sa « pièce du fond ». La partie arrière de la maison était consacrée à ses activités funéraires. Bien qu'il ne soit pas entrepreneur des pompes funèbres (son visage hagard rappelait un peu trop bizarrement celui d'un cadavre plus très frais pour lui permettre de porter la serge noire et le haut-de-forme de la profession, sauf dans les cas d'extrême pénurie), c'était un embaumeur de talent, depuis sa soudaine entrée dans le métier suite aux raids aériens de Coventry.


À l'époque, alors qu'il devenait urgent de s'occuper du nombre considérable de cadavres de la ville, il avait vite appris le métier. Il avait aménagé la partie arrière de sa maison, ancien cabinet de dentiste, en morgue provisoire où préparer hâtivement les dépouilles des victimes du raid pour leur enterrement précipité. Il avait trouvé un domaine dans lequel il excellait, et le provisoire devint bientôt permanent avec l'obtention de son permis. Il avait conclu un accord avec deux entrepreneurs de pompes funèbres voisins. On lui apportait les cadavres encore frais pour qu'il les prépare, puis les entrepreneurs venaient les chercher pour les présenter aux proches endeuillés dans une chapelle ardente en bonne et due forme.


Frank savait tout ça, sur un plan abstrait. Il avait entendu Evelyn et Ina s'opposer à sa venue à cause de son empathie particulière avec les esprits.





— Il ne devrait pas loger dans une maison traversée par les esprits, avaient-elles protesté. Pas avec sa sensibilité accrue.


— Allons donc ! avait répondu Martha.


— Ça va lui donner la chair de poule, au loupiot, avait dit





Olive.





— C'est là qu'on finit tous. Ça fait partie des choses de la vie, avait contré Martha.





— C'est sinistre comme c'est pas permis, s'était plainte Cassie.


— Oh, grandissez un peu, avait répondu Martha, qui perdait la patience de défendre ses arguments.





Si bien que Frank regarda par-dessus l'épaule de Gordon quand celui-ci se dirigea vers la pièce obscure à l'arrière de la maison. Gordon ferma la porte derrière lui avec un déclic si subtil et si résolu à la fois qu'il en prenait un caractère menaçant. La voix d'Aida rompit le charme.





— Maintenant, pour te récompenser, dit-elle, tu peux aller au salon regarder la télévision.


La télévision ! Frank avait entendu parler du téléviseur d'Aida et de Gordon. Ils en possédaient un bien avant que le reste de la famille puisse considérer cette invention comme autre chose qu'un luxe formidable. Frank avait assisté à une réunion de Ravenscraig sur ce thème. Tous s'étaient accordés à voir en la télévision une hyène réactionnaire, car on l'utiliserait pour exploiter le faible de tout un chacun pour les biens de consommation médiocres et les formes de loisirs les plus basses, afin de les distraire de l'éducation politique. Ils considéraient aussi qu'il leur faudrait un jour s'emparer de la hyène réactionnaire pour en réguler l'emploi. Plus important, Frank se rappelait avoir entendu dire que la télévision pouvait même retransmettre des événements en direct, par exemple des matches de foot.


La hyène réactionnaire trônait dans un coin de la pièce, présence muette mais menaçante. Son œil unique était fermé. Elle ressemblait à un énorme meuble percé d'une fenêtre verte. L'espace d'un instant, Frank se demanda s'il fallait informer Bernard et Beatie qu'elle était ici, chez Aida, et qu'ils pouvaient tout simplement venir la chercher pour en réguler l'emploi. Il s'installa dans un fauteuil en face du poste avec le genre de respect qu'on accorde à une bombe avant son explosion.


Gordon ressortit de la pièce du fond avec un large sourire. Il se dirigea derrière l'appareil pour le brancher.


— Eeeeee, il faut un petit moment pour qu'il chauffe. Les diodes, tu sais.


Une image apparut progressivement pour montrer un homme, dans un studio, qui faisait parader tout un tas de petits animaux, mais le programme se termina quelques instants plus tard, cédant la place à une jeune femme à la mise impeccable qui faisait une annonce. Ils venaient de tomber sur la fin du BBC Children 's Hour.





— C'est Jennifer Gay, dit Aida, le timbre voilé par l'admira tion. N'a-t-elle pas une élocution parfaite ?





Frank l'écouta. Il avait entendu d'autres gens s'exprimer ainsi.





— Elle parle exactement comme les gens de Ravenscraig !bredouilla-t-il. Exactement comme eux !





— Ah oui ? répondit Aida, pas très sûre de vouloir souiller
l'image immaculée de Jennifer Gay avec les préjugés associés à
cette communauté sans foi ni loi.





— Oui, poursuivit Frank qui tendait toujours l'oreille. Elle dit « chose » alors qu'on dit « choz ». Et elle dit « peut-être » alors qu'on dit « p'têtre ».


— Ah oui ? dit Aida.





— Oui.  Et elle  dit « mèzon » alors  qu'on dit « maison ». Exactement comme à Ravenscraig.





— Oui.





Frank avait l'oreille.





— Et alors qu'on dit « maint'nant », elle dit « main-teu-nant ».





— Oui.


— Et elle dit « Sutton Coolfield » au lieu de « Coalfield ».


— Frank, dit Aida, je crois que tu nous as donné assez d'exemples pour qu'on se fasse une idée de la façon dont les gens parlaient à Ravenscraig.





Frank en resta là et se tourna de nouveau vers la télévision. Il y avait à présent un interlude. Un air de flûte et de cordes servait de fond sonore à l'image d'une paire de mains façonnant de l'argile sur un tour de potier. La séquence dura quelques minutes. Quand elle prit fin, Frank dit :





—	 C'était bien, ça.





Une horloge en forme d'ailes de chauve-souris marqua le compte à rebours jusqu'à l'émission suivante, sur fond de cordes de harpe. Elle commença par des images d'un tracteur qui hersait un champ et s'intitulait Farming. Un sous-titre précisait : « Pour ceux qui vivent près de la terre ». Encore une très bonne émission, songea Frank, qui regrettait toutefois que Tom et Una ne soient pas là pour la voir.





Alors qu'il commençait à trouver plein d'avantages à la hyène réactionnaire télévisuelle, il vit quelque chose qui le perturba. L'émission sur la ferme comportait une séquence où un fermier parlait des problèmes rencontrés alors qu'il labourait un champ rempli d'éclats d'obus en train de rouiller et de débris d'un avion qui avait explosé au-dessus de son champ pendant la guerre. L'épave métallique enterrée abîmait ses machines agricoles, malgré l'aide du ministère de la Guerre qui lui avait prêté un détecteur de métaux. Son récit laissa Frank songeur.





— Il a l'air fatigué, dit Aida à Gordon.


— Peut-être encore un peu, insista Gordon.





— Frank remarqua que son terrible problème de diction était bien moins prononcé à l'abri de son propre foyer.





— Ça te plaît la télévision, hein, Frank ?


— Ne gâchons pas sa première journée, dit Aida d'une voix autoritaire. Un bain chaud, un verre de lait et un biscuit au gingembre. D'accord, Frank ?





C'était un peu trop tôt pour Frank, dont l'heure du coucher avait connu des variations sévères au cours des années, mais Cassie lui avait appris à ne pas protester. Avec un soupir, Gordon éteignit le téléviseur. Frank prit son bain, but le lait et mangea le biscuit, qui allaient devenir un des rituels immuables de Binley Road, puis se glissa au lit. Il resta cependant un moment éveillé, hanté par des images des activités de Gordon dans la pièce située juste au-dessous de sa chambre, et par celles d'énormes machines agricoles retournant la terre de champs en noir et blanc.
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L’odeur à laquelle Frank avait toujours résisté, celle qui s'accrochait aux habits de Gordon, était omniprésente dans la maison. C'était la puanteur de la solution d'embaumement à base de formaldéhyde. Elle s'infiltra dans ses rêves lors de sa toute première nuit sous ce toit. C'était l'homme-rat assis sur son lit au milieu de la nuit, ses mains humaines gantées de caoutchouc, et en lieu et place de sa tête de rat se trouvait celle de l'homme-derrière-la-vitre jacassant dans une langue inconnue. Les gants à l'odeur de formaldéhyde s'appliquèrent sur son nez, l'empêchant de respirer, puis il se réveilla.





Le lundi suivant, on le ramena à l'école où il eut la joie de retrouver ses amis Chaz et Clayton. Chaz louchait plus que jamais. Clayton avait la peau bronzée. Grâce à ses grands-parents américains qui leur avaient payé le voyage, sa mère et lui avaient passé leurs vacances dans un endroit du nom de Cape Cod. Frank éprouva une bouffée d'envie familière qui se dissipa lorsque Clayton lui montra des cartes de paquets de cigarettes. Encore des cadeaux.


— Qui c'est, ceux-là ?





— Des stars du cinéma, répondit Clayton.


— Pourquoi ils grimacent comme ça ?


— Ils sourient, c'est tout, dit Clayton. C'est comme ça que les stars du cinéma sourient.





Chaz les divertit à l'aide d'un autre type de collection : les jurons. Il avait passé l'été à compléter ses réserves de jurons, essentiellement glanés chez ses frères aînés répartis dans plusieurs familles de la ville, et chez ses cousins tout aussi éparpillés. Chaz collectionnait les jurons tout comme il récoltait les œufs d'oiseaux. Il les alignait par ordre de taille et chérissait certaines obscénités pour leur rareté. Ce jour-là, il avait quelques beaux spécimens à partager.


Frank rentrait de ses journées d'école pour retrouver une routine établie : lavage des mains, repas, télévision, coucher. Aida estimait ce type de routine nécessaire à un petit garçon. Elle ne précisait jamais en quoi, mais, là encore, elle s'opposait à la philosophie de Ravenscraig, où Frank avait appris que la routine et l'habitude étaient une maladie affaiblissant l'esprit. Mais Frank n'allait pas contredire Aida devant sa nappe impeccable et ses sandwiches aux rillettes de saumon.


Et Frank se satisfaisait largement d'une routine qui incluait la télévision. Bien que le tour de potier et les autres interludes perdent un peu de leur intérêt au fil des multiples visions, il y avait plein d'autres programmes passionnants, qu'il s'agisse de Muffin the Mule pendant le Children 's Hour présenté par cette Jennifer Gay à l'élocution si charmante, ou de Wbat's My Line ? qui s'adressait plutôt aux adultes. Il s'étonnait toutefois que sa tante Aida et son oncle Gordon s'intéressent beaucoup moins que lui aux programmes, qu'il regardait seul le soir. Gordon se glissait dans sa mystérieuse pièce du fond à l'odeur si désagréable, où Aida le rejoignait très souvent, ne revenant qu'à l'heure réglementaire du coucher de Frank, traînant dans son sillage la même odeur de formaldéhyde. Frank supposait qu'Aida assistait Gordon dans son travail.





Mais un soir par semaine, Aida mettait son chapeau et sortait passer la soirée au Women's Institute. À l'une de ces occasions, Frank se retrouva seul alors que Gordon, visiblement très absorbé par son travail, l'avait oublié. Ce soir-là, Frank alla se coucher de lui-même.





Mais la semaine suivante, lorsqu'Aida sortit coiffée de son chapeau, laissant Frank regarder What's My Une ?, la même chose se produisit. Cette fois, au moment de l'interlude du potier, Frank quitta son fauteuil et se dirigea lentement vers l'arrière de la maison.


La porte de la pièce de travail de Gordon était entrouverte, mais pas assez pour que Frank puisse y voir grand-chose. Frank posait doucement un pied devant l'autre, craignant de se trahir. Il approcha l'œil de la porte entrouverte et ne vit qu'un gros orteil.


Un très gros, même, auquel pendait une étiquette. Le genre de bout de carton qu'on voyait attaché, par le même type de ficelle, à un colis postal. Frank n'arrivait pas à distinguer les caractères inscrits sur l'étiquette.


Il entendait Gordon fredonner dans la pièce. Il donnait l'impression d'apprécier son travail, ou plutôt de s'y absorber totalement. Un air discordant mais qui s'emballait parfois sous l'effet d'un bref accès d'enthousiasme. Frank approcha l'œil encore plus près, jusqu'à ce que son nez pousse légèrement la porte. Il se figea. Gordon, impassible, fredonnait toujours et Frank soupira de soulagement, quoiqu'il n'ait rien gagné au change puisque la porte reprit instantanément sa position.


De nouveau, Frank fixa son œil à l'ouverture. Soudain, la porte s'ouvrit à toute volée et Gordon apparut, regardant Frank droit dans les yeux.





— Eeeeeee, p'tit saligaud ! P'tit saligaud, va ! Tu m'espionnais, hein ? Eeeeeee!





Frank était paralysé. Il voyait dans les yeux de Gordon un éclat inconnu jusqu'alors. La situation semblait beaucoup l'amuser.





— Allez, entre donc, mon p'tit saligaud, entre donc. Voilà.
Autant que tu voies ce que Gordon cache derrière sa porte. Rien
qui doive te filer les jetons, bonhomme. Tiens, assieds-toi sur la
chaise de tatie Aida, vas-y bonhomme, assieds-toi, voilà. Ta tante
aime bien s'installer là, ça ne la dérangera pas. Je sais ce que les
gamins veulent savoir et autant que tu l'apprennes de Gordon
plutôt que du premier ignare venu, hmmmm ? Hmmmmm ?





Frank fit glisser ses fesses sur la chaise droite que Gordon attribuait à Aida, sans parvenir à quitter des yeux l'étiquette attachée au gros orteil aperçu par la porte entrebâillée. C'était une femme corpulente, entièrement nue, la peau flasque et mouchetée, d'une nuance entre gris et blanc rappelant celle d'un agaric champêtre, étendue à plat sur une table carrelée d'émail blanc. Les instruments avec lesquels Gordon exerçait son art entouraient la femme de trois côtés. Frank pouvait contempler à loisir la chair distendue de la morte, les dômes flasques de ses seins et la sombre masse de ses poils pubiens qui lui évoquaient bizarrement les ronces, les orties et la belladone recouvrant la passerelle du ruisseau à la ferme de Tom.


Gordon se remit au travail.





— Eeeeeeeeee, oui, donc, juste avant de t'attraper à la porte, j'étais en train de m'occuper des bijoux de cette dame. Regarde ces bagues d'or et de diamant, bonhomme.





Gordon éleva la main gauche enflée du cadavre pour la montrer à Frank, avant de la reposer très délicatement sur la table.





— Oui, y a des salauds qui risqueraient de les lui retirer avant qu'on cloue le couvercle, eh oui, alors je leur réserve une petite surprise. Je les fixe à la colle, fiston. À la colle. Ils n'arriveront à rien. Je les colle et ensuite j'injecte un petit supplément de fluide dans les doigts. Pour les faire gonfler. C'est pas comme si elle emportait ces trucs-là avec elle. Mais c'est sa famille qui le souhaite, tu vois, sa famille. Et on ne voudrait pas qu'un des cinglés du crématorium s'interpose entre nous et les souhaits de la famille, hein, bonhomme ? Hein ? Hein ?





— Non.


— Un peu d'adhésif ultrafort. Le même que j'utilise pour garder les yeux fermés. C'est le seul moyen de les empêcher de se rouvrir. À moins d'un point de suture mais pourquoi se casser la tête ? Voilà, c'est fait. Tu veux un verre de limonade tant que tu es là, Frankie ?


— Non.


— Pas de limonade ? Du lait ? Tu veux un verre de lait, bonhomme ?


— Non, merci.





— Comme tu veux, loupiot. Maintenant qu'on a fait sa toilette, je dois noter les bagues, tu vois ? Pour la famille. Maintenant, il faut lui fermer la bouche, et c'est tout aussi important. Ta tante Aida me conseille toujours à ce stade parce que c'est très délicat, Frankie, très délicat. Si je lui fermais la bouche de manière trop lâche, le résultat serait très moche et on n'y pourrait ensuite plus rien... (Gordon se tourna vers Frank et mima pour lui une expression saisissante, yeux fermés et mâchoire pendante.)... et si je la fais trop serrée, ce petit bout de peau, juste au-dessous du nez, se plisse et tord la lèvre supérieure, ce qui lui donnerait l'air de tirer la tronche à sa famille. Enfin tu dois te dire : « quelle importance si elle leur fait la gueule », mais il y a la veillée, tu vois bonhomme, et c'est à ça que je sers en réalité, je la prépare pour la veillée. Donc je vais juste un peu lui agrandir la bouche avec ce scalpel, et voilà. Quand je lui aurai un peu nettoyé la bouche, tu pourras venir me dire ce que tu en penses.


— C'est qui ?


— Hein ? Quoi ?





Gordon semblait surpris. Il laissa la main tenant le scalpel retomber à ses côtés.





— Ce n'est personne, bonhomme. Elle n'est personne. Elle a
été quelqu'un, mais plus maintenant. Quoi qu'elle ait pu être, ce
n'est pas elle. Elle a cessé d'être ce qu'elle était il y a plusieurs
heures, Frankie. Je veux que tu comprennes ça, d'ac ? S'il y a quoi que ce soit après tout ça, elle y est partie depuis un moment, et s'il n'y a rien, alors elle est quand même partie. Ça, c'était juste son emballage. Mais elle n'y est plus maintenant, tu vois ?





Frank dut paraître surpris car Gordon posa son scalpel, s'avança vers lui et pencha son visage vers le sien avec une proximité gênante. Les yeux de Gordon, généralement éteints, rayonnaient toujours ; ses gencives à vif se rétractant de ses dents, révélées par son sourire, semblaient luire de vitalité au lieu de leur aspect nécrosé coutumier ; et Frank remarqua que le discours animé de Gordon n'était ponctué d'aucun de ses habituels sifflements, balbutiements ou petits bruits flûtes.





— Tu vois, bonhomme, même si tu n'es encore qu'un loupiot, je vais t'expliquer pourquoi je fais ces choses-là. Je suis une 'tite fée, oui, oui, hi hi, une 'tite fée envoyée ici pour agiter une baguette magique au-dessus de ces vieux emballages, pour les arranger un peu. Pourquoi ? Parce que même les adultes, les grandes personnes, ne supportent pas de voir la vérité ; ils ne la supportent pas. C'est la décomposition. On essaie de faire croire que la mort n'est pas vraiment passée par là. Alors moi, je sors ma 'tite baguette et je l'agite par-dessus ce vieil emballage de viande. Et on me paie pour ça, c'est mon métier ; mais je le fais parce que j'aime les gens, Frankie, tous autant qu'ils sont. Je le fais par amour pour les vivants. Parce que je ne veux pas qu'ils souffrent en voyant les gens qu'ils aimaient. Alors je sors ma baguette et je fais mon travail, tu vois ?





Frank hocha la tête. Gordon l'imita puis se redressa pour retourner au cadavre, Fée des Morts agitant sa miraculeuse baguette. Il plongea une petite éponge dans un plat de fer-blanc contenant une solution et se mit à nettoyer vigoureusement le corps.


— On désinfecte et on préserve, Frank, c'est ce qu'on fait, on désinfecte et on préserve. Ça ne te plairait pas de voir à quoi elle ressemblera bientôt. Ça ne plairait à personne. Je dois la rendre présentable pour que les gens qui l'aimaient puissent venir lui rendre hommage pendant la veillée. Alors je la prépare, voilà ce que je fais. Bon, on dirait que quelqu'un d'autre l'avait déjà préparée, cette fois, ce qui me facilite la tâche, mais quand je les reçois tout tordus et mutilés... (Sur ce, il souleva un bras pour nettoyer l'aisselle, puis le reposa doucement.)... alors je dois les manipuler pour les remettre en forme. Mais maintenant, je peux passer à l'embaumement.


Gordon reposa son éponge et reprit son scalpel qu'il agita dans les airs en direction de Frank.





— L'eau et l'air, Frank, l'eau et l'air. Les deux facteurs qui
provoquent la décomposition ; et note que c'est à leurs deux
contraires, le feu et la terre, qu'on confie les cadavres. Mais si on
arrive à garder l'eau et l'air à distance, on gagne un peu de temps.





Sur ce, il se retourna vers le cadavre et pratiqua une incision, d'un geste rapide et adroit, du côté droit de la base du cou.





— Toujours à droite, bonhomme, toujours à droite. La carotide et la jugulaire. On va la vider de son sang et le remplacer par une solution à base de formaldéhyde, hein ? Oui.





Frank comprit que Gordon parlait autant à lui-même qu'à son auditeur. Loquace et toujours enjoué, Gordon souleva un petit bidon auquel étaient attachés des tuyaux et en inséra un dans une artère. Il inséra le deuxième dans la jugulaire afin de vider le corps de son sang. Puis il s'affaira à pomper le fluide du bidon dans l'artère, à gestes énergiques. Frank voyait les veines dilatées sur les bras de Gordon, alors même que son oncle levait les yeux de son travail pour l'encourager d'un sourire tardif. Frank entendait, sans le voir, le sang se déverser dans un autre bidon derrière la table.





— Treize litres, ça devrait suffire, dit Gordon comme si Frank lui avait posé la question. Ou dans ces eaux-là. Évidemment, pour un gros bide, il en faut plus. En règle générale, les treize suffisent. Mais celle-là, c'est un gros bide.





Retrouvant sa langue, Frank commenta :





— Elle devient toute rose.


— Rose ? Oui, y a un 'tit peu de teinture dans le fluide. Pour lui donner un peu de couleurs. Et ça me permet de voir où on en est, hein ? Et si cette partie-là se déroule bien et qu'il n'y ait pas de caillots ni de rupture, alors ce sera de la rigolade, hein, fiston ? De la rigolade.





Frank sourit pour indiquer que ce serait, avec un peu de chance, de la rigolade de voir ce corps étalé de si monstrueuse façon devant lui.


Le processus durait toujours lorsqu'Aida rentra. Quand elle passa la tête par la porte ouverte, Frank sursauta et crut se faire gronder pour avoir retardé l'heure du coucher.





— Un petit assistant ? dit Aida qui ne semblait aucunement mécontente. Tu t'es trouvé un petit assistant ?





— Eh oui, répondit un Gordon enjoué, tout à sa tâche. Et un 'tit assistant très doué.





Frank balança les jambes, ravi de s'entendre décrire en ces termes mais incapable de comprendre ce qui lui valait ces marques d'approbation.





— Ça s'est passé à la perfection, cette fois, roucoula Gordon, a la perfection. Tu arrives juste à temps pour le traitement des cavités.





— Oh, parfait, répondit Aida. Je fais chauffer la bouilloire et on va regarder ça ensemble.


Aida quitta la pièce et revint peu après avec une théière et un verre de lait pour Frank. Elle retourna chercher une autre chaise qu'elle installa près de la sienne. Gordon posa sa tasse de thé de manière à pouvoir le déguster tout en travaillant. Aida et Frank burent respectivement leur thé et leur lait tout en observant le spectacle.


Le traitement des cavités était un peu plus compliqué. Gordon pratiqua une autre incision à l'aide de son scalpel, juste au-dessus du nombril, et inséra une longue aiguille à l'intérieur de l'abdomen. Il avait une pompe d'aspiration hydraulique dont il se servait pour vider le corps de son sang et de ses autres fluides. Puis il utilisa la même aiguille, le trocart, pour injecter des fluides de conservation dans les organes.


— Un désinfectant plus fort, marmonna-t-il à l'intention de Frank, pour les organes. Voilà. Ensuite, on suture ces petites entailles et on rigole.


Pendant que Gordon s'affairait, Frank apprit qu'Aida l'aidait généralement à ce qu'elle appelait « la toilette, les soins de beauté, l'habillage et la mise en cercueil ». En règle générale, expliquaient-ils, une seule séance leur suffisait pour venir à bout de tout le processus, mais Aida remarqua l'heure et insista pour que Frank aille enfin se coucher. Le voyant déçu, elle lui promit qu'il pourrait assister au reste du processus sur un autre corps, puisqu'il y en avait, observa-t-elle, toujours un arrivage.


— Oui,   oui,   c'est  l'heure   d'aller  te   coucher,   'tit  bout d'homme, dit Gordon.


Puis il ajouta : « Fais de beaux rêves », avant de vider le restant de son thé.


À regret, Frank leur souhaita bonne nuit et regagna sa chambre, passant devant le salon où la hyène réactionnaire continuait d'émettre faiblement. Et tandis qu'il montait les escaliers en traînant les pieds, il conclut que malgré la drôlerie de Muffin the Mule, la répétition apaisante du tour de potier ou même la charmante élocution de Jennifer Gay, ce qu'il avait vu sur la table de Gordon battait largement toutes les émissions du monde.
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Cassie fut réveillée en pleine nuit par un cauchemar. Il y était question de Frank. Dans ce rêve, il était entouré de morts qui l'appelaient mais qu'il n'entendait pas, car il n'avait plus d'oreilles. Des fonctionnaires en chapeau melon les avaient emportées. Les morts, frustrés, commençaient à s'énerver contre Frank, et Cassie voulait leur expliquer que ce n'était pas sa faute à lui, mais celle du gouvernement. Puis l'un des morts, une grosse femme rousse décédée depuis peu, lui demanda avec beaucoup de bon sens comment elle pouvait les entendre puisqu'elle n'avait pas d'oreilles non plus. Cassie porta la main à ses oreilles, qui avaient disparu, suite à quoi elle se réveilla.





Quand elle descendit au rez-de-chaussée, elle eut la surprise d'y trouver Martha en robe de chambre, en train de préparer du cacao sur la cuisinière. Martha avait, depuis peu, pris l'habitude de dormir en bas, dans la pièce de devant, afin d'épargner à ses os arthritiques la montée nocturne des marches. William et Tom avaient descendu son châlit de fer pour le lui installer en bas.





— Fait froid ici, grogna Cassie.


— Va te chercher une de mes couvertures pour t'en envelopper.





— Je te prépare une tasse.


Cassie raconta son rêve à Martha. Celle-ci hocha la tête sans un mot. Elle aussi avait été réveillée par un rêve presque identique, mais préféra ne rien en dire. Elle remua le cacao avant de le tendre à Cassie.





— Tu crois que Frank va bien ? lui demanda sa fille.


— Tu veux dire avec Aida et Gordon ? Ils ne laisseraient rien de mal lui arriver, Cassie.


— Je me demandais, maman. C'est tout. Tu crois qu'un jour, j'irai assez bien pour avoir ma propre maison, tu sais, lui donner un toit fixe ? Hein, tu crois ?


— Tout dépend de tes ressources, Cassie, tu ne crois pas ? Pour avoir ta maison, il faudrait que tu gardes un métier ou que tu trouves un mari, ou les deux. Et ce garçon d'Oxford ? Il est très gentil mais, à ce qu'il me semble, il n'a pas de travail non plus. C'est un parasite, non ? Enfin il a l'air très bien, mais tu ne peux pas traîner un parasite.


— C'est un écrivain, maman.


— Oui, un parasite.


— Mais il a dit qu'il trouverait un métier pour moi. Qu'il enseignerait, comme Bernard.


— Eh bien, alors, presse-le un peu. Tu ne rajeunis pas. Tu ne resteras pas éternellement jolie.


— Ce n'est pas juste pour lui, hein, maman ? Ce qui se passe dans ma tête. Pas juste pour lui. J'aimerais bien que ça soit différent. Ça paraît bi2arre alors qu'Aida, Evelyn et Ina, Olive et Una ont toutes la tête sur les épaules et des maisons à elles.





Dis-le-lui, sembla souffler une voix à l'oreille de Martha. Dis-lui simplement qu'elle ne peut pas avoir ce qu'ont les autres. Mais elle ne pouvait s'y résoudre. Pas encore. Elle préféra changer de sujet.





— Cassie, qu'est-ce qu'on peut faire pour Olive et Aida ? Tu
sais que j'ai essayé de ne pas m'en mêler et de laisser la nature
suivre son cours, mais, maintenant, ces deux-là m'inquiètent.





— Je n'en sais vraiment rien, maman. Si tu n'arrives pas à les raisonner, alors personne d'autre ne le pourra.





— Ça me pèse, vraiment. Je sais ce qui se passe quand les gens arrêtent de se parler. Je sais comment c'est arrivé avec ton père. Au départ, c'est juste une pause, et il suffirait de quelques mots pour en venir à bout, mais sans qu'on s'en aperçoive, ça se durcit, le silence durcit comme un os, et devient encore plus difficile à briser. Et ça me chagrine d'avoir laissé ça se produire avec ton père. J'y pense tous les jours.





Cassie fut choquée de voir une larme jaillir de l'œil de Martha. Toute une vie de stoïcisme, passée à ne rien montrer, toute une vie contenue, et la cruche se brisait à présent.





— Oh, maman !





Pour la première fois, peut-être, Cassie vit comme l'âge fragilisait sa mère. Elle avait depuis si longtemps l'habitude de voir Martha faire et réparer, trier et séparer qu'elle ne l'aurait jamais crue capable de se fatiguer. Elle le voyait à présent, honteuse de ses propres faiblesses qui ne faisaient qu'ajouter au fardeau de Martha.


—Je ne t'aide vraiment pas, hein, maman.





— Quoi ? Quoi ? (Martha se reprit.) Ne laisse jamais dire ça.
Tu m'apportes de la joie chaque jour de ta vie, Cassie. Tu es peut- être un vilain petit canard, mais tu m'apportes de la joie. Et même si je vous ai toutes traitées de la même façon, tu as toujours été ma préférée. Maintenant, assieds-toi par terre et bois ton cacao pendant que je te caresse les cheveux.





Elles parlèrent beaucoup cette nuit-là. Elles parlèrent d'Aida et d'Olive, de la possibilité ou non de briser cette guerre du silence, des cœurs endurcis, de la glace et de la pierre qui étaient l'arme traditionnelle de Coventry. Elles parlèrent aussi de Frank et de ce que lui réservait l'avenir. Cassie affirma en plaisantant qu'il ferait un bon médium, mais Martha la reprit. Elle dit à Cassie que, lorsque Evelyn et Ina avaient accueilli le gamin, elles avaient eu la même idée, mais ignoré un point d'importance.





— Quoi donc, maman ?


— Qui était avec lui à ce moment-là ?


— Rien que moi, maman.


— Exactement. Frank en a un peu hérité. C'est un gosse adorable, mais il ne l'a pas autant que toi. Tu crois que je l'aurais laissé aller chez Aida s'il pouvait faire se lever les morts, comme toi? Non. C'est toi, Cassie. Des choses arrivent autour de toi.





Evelyn et Ina veulent les voir mais elles ne comprennent même pas ce qu'elles ont sous le nez. C'est toi, Cassie. Tu provoques les choses. Depuis toujours.


Toutes deux sombrèrent dans le silence après le discours de Martha. Cassie était troublée que sa mère lui parle si ouvertement. Comme si elle envoyait à sa fille un signal pour lui dire qu'elle savait que le temps lui était compté. Un bout de charbon remua dans le foyer et Cassie se mit à fixer intensément les flammes.





 


 

Le lendemain, Cassie enfourcha sa bicyclette pour aller voir Aida, avec l'intention de lui parler de la querelle. Mais elle n'y parvint pas. Atteignant Binley Road, elle fut prise d'une atroce migraine. À mesure qu'elle approchait de la maison, son mal de tête empirait, et, parvenue devant l'allée, il lui semblait qu'une centaine de voix au moins criaient dans sa tête pour attirer son attention. Lorsqu'elle s'éloigna de la maison, la perturbation se calma. Elle tenta une nouvelle approche : le crescendo reprit. Elle fit demi-tour et se sentit de mieux en mieux à mesure que grandissait la distance entre elle et la maison.


Elle rendit donc visite à Olive, qui lui servit du thé au lait et une tranche de cake aux fruits secs mais discourut sans même s'arrêter pour reprendre son souffle. Elle parla avec un entrain quasi névrotique des nombreux sujets qui la tracassaient, les affaires de William, les enfants, la santé de leur mère et une dizaine d'autres choses, jusqu'à réduire Cassie au silence à force de jacasseries.


Découragée par son échec, Cassie rentra chez elle à bicyclette.





— Maman, dit-elle en entrant, je crois que j'irai à la ferme à vélo demain. Je passerai quelques jours chez Una et Tom. J'ai besoin d'un peu d'air frais.


— Qu'est-ce qui t'arrive, ma fille ?


— Je n'en sais trop rien. Je monte dormir un peu dans ma chambre. Je suis fatiguée.





Martha la regarda s'éloigner. Elle lisait en sa fille comme en un livre ouvert. Si une de ses crises se prépare, songea-t-elle, alors elle fera moins de dégâts à la ferme.


Pendant ce temps, dans la maison de Binley Road, la télévision avait été supplantée par un rituel nocturne au cours duquel Frank et sa tante Aida, assis côte à côte, avec parfois un verre de lait pour l'un et une tasse de thé pour l'autre, regardaient travailler Gordon.


C'était sa délicatesse, la grâce et la tendresse qu'il mettait à l'ouvrage, qui leur donnait envie de contempler le processus, encore et encore. Arrivé un certain stade, Aida posait sa tasse et se joignait à son mari pour effectuer les routines postembaumement. Elle se plaçait près du corps, mains jointes en un geste d'infinie patience, et sur un signal infime de Gordon commençait les soins de ce qu'elle appelait la « dépouille ». Il y avait beaucoup à faire. Il fallait raser et épiler les cadavres, les hommes comme les femmes ; laver et peigner leurs cheveux ; revêtir les corps des habits fournis par leurs familles ; mettre la « dépouille » dans le cercueil - tâche assez ardue quand elle pesait lourd ; puis venaient enfin les cosmétiques, l'application du maquillage, là encore aux corps des deux sexes.


Frank ne menaça sa position de grand privilège qu'à une seule occasion. Dans la journée, il avait raconté à ses deux bons copains d'école le rituel auquel il assistait. Sous leur pression, un soir où Aida lavait les cheveux noir-bleu d'un cadavre récent, il avait lâché :





— Mais est-ce que mes copains d'école pourraient venir
regarder un jour ?





Gordon lâcha son scalpel et Aida laissa la tête savonneuse lui glisser entre les mains pour aller heurter avec un bruit sourd les carreaux de porcelaine de la table d'embaumement. Tous deux regardèrent Frank bouche bée, atterrés. Frank baissa les yeux. Aucun mot ne fut échangé. Il ne posa plus jamais la question.


À la fin de chaque séance, lorsque la dépouille attendait dans son cercueil qu'on la transporte vers la chapelle ardente, ou dans certains cas le salon funéraire privé, pour la veillée, Gordon et Aida reculaient pour contempler leur œuvre. Moment toujours conclu par le commentaire d'Aida :





— Eh bien, moi je trouve qu'il/elle a l'air superbe.





— Oui, acquiesçait Gordon, oui.


À ce signal, Frank savait qu'il était l'heure de se lever de sa chaise et de quitter la pièce en premier, toujours suivi d'Aida puis de Gordon, qui éteignait la lumière de la salle d'embaumement et fermait la porte derrière eux avec un infime déclic.











32




 





Vers fin septembre de cette année-là, alors que d'immenses feuilles dorées tombaient à terre en voletant, la vie de Frank atteignit une certaine plénitude. Parmi la mort, il trouvait l'abondance. Gordon pouvait remplir des dizaines de cadavres de formaldéhyde rose, ça n'empêchait jamais les saisons de se succéder ni les bébés de naître. Una, à la ferme, était de nouveau enceinte. Tout comme Beatie.





Ce qui suscita une joie sans bornes, mais les Vine n' étaient jamais prompts à fêter les occasions. Toutes les sœurs savaient, comme Martha, que neuf mois représentaient un long moment en termes de politique, de paiements et de grossesse. Sans compter l'attente de la ponte. Mais la famille cachait mal son enthousiasme, et on voyait Una et Beatie échanger des regards d'une complicité toute particulière. Les sœurs qui n'avaient pas de progéniture a elles, Aida, Evelyn et Ina, étaient tout aussi ravies.





— Ça va la calmer un peu, Beatie, disaient-elles en gloussant de rire. Elle va bien voir !





Et elles ajoutaient :





— C'est ce qu'elle voulait depuis le début, vous savez.





Ce qui sous-entendait secrètement que si seulement Beatie avait conçu plus tôt, elle n'aurait pas perdu tout ce temps avec ses lubies politiques.


Elles se trompaient sur ce point. La maternité prochaine de Beatie ne fit qu'enflammer son ambition. Puisqu'elle allait faire naître des enfants dans ce monde, alors elle voulait l'améliorer d'abord. La santé, l'éducation, les aides sociales des gens du commun étaient dans un état catastrophique. Beatie et Bernard avaient depuis longtemps rejoint le Parti travailliste dans l'idée de se présenter tous deux à l'élection des conseillers municipaux, La grossesse vint bouleverser leurs projets. Désormais, un seul d'entre eux allait se présenter.





— C'est de la folie ! s'exclama Aida.


— Vous êtes complètement siphonnés, commenta Una.


— Faut vous faire soigner, tous les deux ! ajouta Olive.


— C'est criminel ! s'écrièrent les jumelles en écho.





— Ce serait Beatie seule qui se présenterait aux élections, plutôt qu'eux deux, avait annoncé Bernard.


Aux yeux des Vine, Bernard et Beatie semblaient se donner beaucoup de mal pour faire l'inverse de ce qu'on attendait d'eux, de dire noir quand les autres disaient blanc, bariolé quand ils disaient gris, de tout chambouler, de semer le chaos. Il paraissait franchement absurde qu'une femme enceinte veuille entrer en politique.





— Mais qui s'occupera du bébé quand tu seras aux débats ? demanda Martha.


— Moi, bien sûr, répondit fièrement Bernard.





Quand la campagne commença pour de bon, et bien que les sœurs aient toutes résolu de voter pour Beatie (même William, Olive et Aida, pourtant conservateurs jusqu'au trognon), elles refusèrent d'aider à la distribution des tracts, au porte-à-porte et au démarchage associés à la vie politique locale. Ce qui ne fut pas une grande perte pour Bernard et Beatie, tous deux populaires dans leur section électorale, d'autant que le Parti avait recruté une main-d'œuvre nombreuse dans la semaine précédant l'élection. De tous les Vine, seule Cassie y participa. Elle revint de la ferme en pédalant avec une ferveur quasi évangélique, les yeux brillants, prête à fourrer des tracts dans les boîtes aux lettres de l'enfer si ça pouvait les aider. Bernard se demandait si sa présence ne produisait pas d'effet contre-productif; elle parlait aux gens, sur le pas de leur porte, comme si sa sœur était Jeanne d'Arc en personne, et ses balbutiements, l'intensité de son regard, dérangeaient Pélectorat. Ils la persuadèrent donc de renoncer au porte-à-porte pour se concentrer sur la distribution des tracts, assistée de Frank pour cette tâche.





Frank aimait, lui aussi, remonter en courant les allées des maisons mitoyennes pour livrer les prospectus «Votez Vine», malgré le chien qui lui aboya dessus une fois et l'homme mal rasé en maillot jaunissant qui lui lança un regard mauvais. Il comprenait qu'il faisait quelque chose de très adulte qui aiderait tante Beatie à faire du monde un endroit meilleur.


Mais tous ne semblaient pas voir les choses ainsi. Un jour où il ciblait un quartier avec Bernard, Beatie, Cassie et plusieurs autres membres du Parti, Frank voulut déposer un tract dans la boîte aux lettres d'un pub (fermé à cette heure-là) baptisé l'Axe and Compass. Le ressort de la boîte aux lettres était raide, et, alors que Frank tentait de faire passer le tract récalcitrant par la fente peu coopérative, la porte s'ouvrit et le patron du pub lui arracha le feuillet des mains. Le patron, colosse chauve et peu commode avec de minuscules touffes de cheveux gris argenté nichés derrière les oreilles et des pinceaux de poils gris dans les narines, jeta un coup d'œil au tract, le chiffonna, serra le poing et cogna Frank si rudement sur la tempe que le gamin bascula dans le caniveau.


Seule Beatie vit ce qui s'était produit. Elle se précipita aussitôt vers Frank pour le relever. Il était trop sonné pour pleurer. Beatie leva les yeux vers le patron du pub.





— Espèce de sale dégonflé! Sale verrue! Sac à foutre! Ordure !





Bernard la rejoignit la seconde d'après et reconstitua rapidement la scène. Beatie continuait à inonder le patron d'injures. Bernard s'interposa.





— Tu te présentes aux élections, souffla-t-il à Beatie. Tu ne dois pas t'impliquer là-dedans.





Puis il se tourna vers le patron.





—	Vous êtes très doué pour cogner sur les petits garçons.
Maintenant, essayez sur moi.





Jaugeant Bernard du regard, le patron se mit à ricaner. Bernard faisait presque trente centimètres de moins, mais il était solidement charpenté. Quelques instants plus tard, le patron rentrait dans son pub avant de claquer la porte.





— Tu crois qu'il va voter pour nous ? demanda Cassie.





 


 

Beatie fut élue au conseil municipal de Coventry avec une majorité confortable. Bien qu'elle ne soit pas la première femme élue conseillère de la ville, elle était sans doute la plus jeune jamais nommée. Avec Bernard et quelques proches amis de leur secteur électoral, ils organisèrent une première réunion pour décider en quoi Beatie pourrait « faire toute la différence ».


On fêta naturellement la victoire chez Martha. La maison se retrouva bondée, entre les sœurs et les activistes locaux du Parti travailliste, tous occupés à boire de la bière et manger des sandwiches. Même Lilly était venue d'Oxford se joindre aux festivités. Au milieu des réjouissances, des chants et des éclats de voix, personne ne sembla remarquer l'absence de Cassie, qui passa la majeure partie de la fête à l'étage, à regarder par la fenêtre. On remarquait à peine les accords de Moonlight Sérénade que jouait un disque de remplacement sur son vieux phonographe.


Deux choses avaient déçu Cassie. Premièrement, apprenant la victoire de Beatie, elle avait appelé tour à tour Aida et Olive, les implorant de mettre fin à leur hostilité mutuelle et de rompre leur silence. Elles avaient refusé et soigneusement calculé, comme à leur habitude, l'heure où elles pouvaient rejoindre la fête sans risquer de gêne ni de confrontation. Seconde déception pour Cassie : George, qui devait normalement venir d'Oxford en même temps que Lilly, ne se présenta pas. Quand Una, Tom et leurs jumelles quittèrent la fête plus tôt que les autres, Cassie les accompagna.


Au cours des festivités, Martha, informée de l'incident de l’Axe and Compass, sortit un article de l’Evening Telegraph de Coventry. Le patron du pub avait mis la clé sous la porte. On avait fermé l'établissement pour raisons d'hygiène. Une inspection de ses caves par les autorités locales avait révélé la présence de rats morts en décomposition. Les autorités avaient refusé d'écouter le patron qui soutenait, catégorique, qu'on avait fracturé le sas de livraisons au niveau du trottoir pour y déposer les rats la nuit précédant l'inspection.


Martha se fraya un passage parmi les activistes d'humeur festive pour montrer l'article à Bernard.





— Eh bien, dit-il, en voilà un sur qui on ne va pas pleurer,





hein?





— Parfois, Bernard, dit Martha, j'ai du mal à décider si vous
jouez dans les règles de l'art ou du cochon.





—Je ne vois pas de quoi vous parlez, madame Vine.





— Non, répondit Martha en repliant le journal. Moi non
plus.








 


 

Le lendemain matin, à la ferme, Tom se leva tôt et descendit en chaussettes préparer du thé à la cuisine. Une brume extra-fine, pareille à du sucre glace, était descendue sur les champs et le coq de la cour chantait avec langueur. Inspectant la cour par la fenêtre, Tom constata l'absence de son fourgon à bestiaux.


Il possédait une vieille guimbarde qui lui servait à transporter une demi-douzaine de bêtes entre la ferme et le marché. Comme il ne l'utilisait pour rien d'autre, le camion passait plus de temps à moisir dans la cour qu'à servir effectivement. Mais Tom remarqua immédiatement son absence. Il monta une tasse de thé à Una.





— Tu veux bien descendre ? demanda-t-il d'une voix bourrue. On a fauché le camion à bestiaux.





Sans attendre de réponse, il redescendit, enfila ses bottes et sortit voir ce qu'on avait emporté d'autre. Il n'était pas rare d'entendre parler de voleurs qui s'emparaient de matériel de ferme, ou même d'animaux, au cœur de la nuit. Tom gardait un fusil de chasse dans un meuble situé sous les escaliers pour se défendre d'hypothétiques rôdeurs. Pour l'heure, toutefois, il était surtout irrité que son colley n'ait pas aboyé pour les alerter pendant la nuit.





À la première inspection, il ne vit rien de manquant. Aucun de ses « British Whites » ni de ses vaches frisonnes ne semblaient avoir disparu, pas plus que ses cochons, et il ne saurait que plus tard si on s'en était pris à ses moutons. Puis il remarqua qu'il manquait autre chose.


Quand il regagna la maison, Una était descendue en chemise de nuit.





— Tu ne vas pas me croire, lui dit Tom. Ils ont pris le cob gris.


— Je vais réveiller Cassie, dit Una. Je vais lui dire d'aller à vélo jusqu'au poste de police.
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Dans l'étroite rue pavée de Bailey Lane, entre le bâtiment médiéval de St Mary's Hall et la cathédrale bombardée aux vitraux gothiques en miettes, un veilleur d'usine rentrait de son poste de nuit. Il pointait généralement à six heures du matin, passant le relais au sous-chef d'équipe qui préparait le terrain pour les ouvriers de huit heures. Le veilleur de nuit rentrait toujours chez lui, dans Gosford Street, en se faufilant entre Holy Trinity et les vestiges de la vieille cathédrale, anticipant son petit déjeuner de bacon frit, de champignons et de thé si fort que la cuillère y tiendrait debout.





La matinée du 7 octobre 1953 était enveloppée d'un épais brouillard digne d'un paysage mythique. La brume tourbillonnante s'était mêlée à la fumée de charbon crachée par les cheminées de la ville pour former un smog strié de jaune, suite à la baisse soudaine de température ayant succédé à la douceur des premiers jours d'automne. La brume gris perle et jaune soufre tourbillonnait dans l'une des dernières étroites rues médiévales de Coventry, s'engouffrant par les austères fenêtres de grès noirci de la cathédrale en ruine. Lorsque le veilleur toussa, l'écho de sa toux continua de flotter dans l'air.


Mais lorsque le bruit s'estompa, il céda la place à un autre, que le veilleur trouva déplacé et familier tout à la fois. C'était le claquement des sabots d'un cheval qui progressait d'un pas mal assuré sur les pavés de la ruelle. Il s'arrêta, scrutant le brouillard, et attendit que le cheval émerge de ses mystérieux replis. L'animal avançait lentement, d'une allure instable. Quelques pas résonnèrent dans la brume mais cessèrent aussitôt. Quoi qu'il puisse être, où qu'il se trouve, il n'émergea pas de ce linceul gris. L'oreille tendue, presque un peu effrayé, le veilleur semblait hésiter à poursuivre sa route.


L'instant d'après,  le  bruit de métal frappant les pavés résonna une fois encore dans la ruelle, et cette fois un cheval blanc émergea soudainement de la brume, dirigé vers le veilleur par la silhouette floue de son cavalier. Lorsque celui-ci apparut nettement, tout proche, les entrailles du veilleur se pétrifièrent. Sa peau se hérissa de chair de poule, les cheveux se dressèrent sur sa nuque et sa langue se colla à son palais. Il n'avait encore jamais vu de fantôme mais comprenait au plus profond de sa chair qu'il était en train d'en voir un.


Le cavalier était une femme. Entièrement nue. Elle passa près de lui sans paraître remarquer sa présence. Elle baissait la tête et tenait mollement les rênes entre ses mains, laissant le cheval se diriger de lui-même dans la ruelle pavée et brumeuse. L'animal secouait la tête, s'ébrouait, semblait souffler de la fumée pour combattre la froideur matinale à l'aide de son haleine tourbillonnante. Quelques instants plus tard, la brume onirique ravala cette apparition, et seul l'écho lent et régulier du fer contre la pierre confirmait encore au veilleur ce qu'il venait de voir.


— Dieu du ciel, murmura-t-il pour lui-même. Dieu du ciel.





 


 

À Broadgate, un bus à impériale aux couleurs bordeaux et beurre sale de la ville gravissait en grondant la côte menant de Trinity Street à Broadgate, ramassant au passage les chauffeurs et receveurs qui partaient au dépôt commencer leur service du matin. Certains somnolaient toujours, d'autres échangeaient des plaisanteries, et tous s'animèrent lorsque l'un des receveurs, qui





s'était contenté jusque-là de regarder par la vitre d'un air sombre tandis que le bus filait vers Broadgate, s'agita soudain.





—Je viens de voir une femme nue !


On se mit à huer, siffler, s'exclamer « Dans tes rêves ! » et « Filez-lui une tarte ! »


— Là-bas ! Elle allait vers Hertford Street ! À dos d'cheval ! Là-bas ! Toute nue !


Comme la statue équestre se situait au centre de l'îlot gazonné de Broadgate, personne ne fit mine de prendre cette déclaration au sérieux. Pourquoi leur collègue ne verrait-il pas une femme nue à cheval ? Mais lorsqu'il se redressa maladroitement pour la chercher à travers la vitre perlée d'humidité, ils se contentèrent de secouer la tête.


Un policier posté au croisement de Market Way et Smithford Way aperçut lui aussi l'apparition. Il avait vu la porte d'un marchand de tabac entrouverte, soupçonné un cambriolage, et inspectait l'intérieur du magasin lorsqu'il entendit claquer les sabots d'un cheval. Regardant par la vitre, par-dessus les échantillons de tabac Red Burley, Marlin Flake et Rough Shag, il avait vu ce qui ressemblait à une femme nue à cheval. Le temps qu'il sorte du magasin, elle avait disparu. Il l'aurait poursuivie si le magasin n'était pas resté grand ouvert, et le temps qu'il reprenne ses esprits, il n'était même plus certain de ce qu'il avait vu.


Il choisit de ne pas rapporter l'incident pour l'instant.


Il y eut d'autres témoignages. Sur Ironmonger Row, un employé de la Compagnie des eaux, profitant du calme matinal pour guetter le bruit des fuites souterraines, vit passer le fantôme de lady Godiva. Tout comme une femme de ménage qui s'en allait travailler sur Priory Lane.





À midi, le soleil diffus d'octobre avait dissipé le brouillard et le bruit courait dans toute la ville que le fantôme de lady Godiva avait défilé dans les rues ce matin-là. La première édition de l'Evening Telegraph de Coventry affichait en première page un article sur la réapparition de la matriarche de la ville. Il rapportait sept témoignages, et, bien qu'il n'ait pas pu y avoir plus d'une vingtaine ou trentaine de personnes dans le centre-ville à cette heure de la matinée, l'article parlait de plus d'une centaine de témoins. Elle était « superbe ». Ses cheveux « lui dégringolaient dans le dos ». Son coursier était « blanc comme neige ». Elle semblait « triste » et « abattue ». Mais par-dessus tout, au cœur des tourbillons de brume, elle « irradiait » d'un « éclat doré, baignée d'une aura lumineuse ».








 


 

Cette après-midi-là, Beatie Vine devait prononcer son premier discours dans la salle du conseil municipal d'Earl Street. Elle crut un temps se faire voler la vedette par la rumeur croissante concernant l'apparition spectrale de la matinée. Mais elle n'avait pas lieu de s'inquiéter. Sa réputation d'agitatrice au joli minois l'avait précédée et la salle de conférences au plafond haut était bondée de conseillers des deux partis, essentiellement masculins.


Le sujet à l'ordre du jour était le système d'impôts locaux qui déterminait à qui devait revenir la responsabilité de financer la municipalité. D'après certains, elle devait revenir aux propriétaires fonciers. Pour d'autres, aux entreprises, qui profitaient le plus de l'organisation municipale. C'était un sujet de discorde de longue date et Beatie devait prononcer un discours sur la question.


Dans la salle du conseil, elle avait à la fois ses partisans fidèles et ses ennemis systématiques dans le parti de l'opposition, ces derniers étant déterminés, s'ils y parvenaient, à la rabaisser dès son premier jour. S'ils trouvaient un moyen de la faire trébucher sur ses mots, bégayer ou perdre le fil de son discours, alors ils, n'hésiteraient pas. Qu'elle soit l'une des rares femmes du conseil leur donnait des raisons supplémentaires de respecter cette tradition consistant à asticoter la personne qui prononçait son premier discours. Qu'elle soit jeune, séduisante et très nettement favorable aux idées marxistes ne faisait que redoubler l'ardeur de ses opposants.


Lorsque le président du conseil l'invita à prendre la parole, Beatie se leva, un peu tremblante. Il y eut des murmures et quelques sifflements admiratifs, et quelqu'un lança la remarque abjecte « Rentrez chez vous préparer le dîner », justement réprimandée par le président impartial et compétent. Beatie se dressa de toute sa hauteur et attendit que retombe un silence absolu. Puis elle se jeta à l'eau.





— Camarades, entonna-t-elle d'une voix claire et ferme.


Aussitôt, vivats, sifflets et cris de dérision accueillirent à parts égales ce mot unique. Les sifflets provenaient de la droite politique, car ce salut initial excluait près de la moitié du conseil. Les vivats, de la gauche, car Beatie annonçait sans équivoque qu'elle ne céderait pas à la sympathie condescendante de faux amis, pas plus qu'elle ne chercherait à gagner l'indulgence de qui que ce soit. Par-dessus tout, elle les provoquait à son tour.





Il fallut quelques minutes avant que retombe cette réaction bruyante à son premier mot de conseillère municipale. Dans l'intervalle, Beatie resta bien droite, patiente, insensible à tout ce vacarme. À une occasion, elle laissa simplement son regard dériver jusqu'à la tribune du public, où Bernard joignait les mains au-dessus de sa tête en un geste de triomphe et d'encouragement.


Le président abattit son marteau avec un bruit lourd, réclamant le retour de l'ordre dans la salle, mais Beatie attendit le silence absolu avant de poursuivre :





— Un spectre hante Coventry.





Cette fois, cris et vivats redoublèrent d'ardeur. Cette référence à la célèbre phrase d'ouverture du Manifeste communiste eut pour effet délibéré de faire enrager ses opposants et de renforcer l'adhésion de ses alliés. Le président donna un nouveau coup de marteau et se plaignit de ce que le débat ne pourrait pas commencer si les conseillers des deux bords réagissaient comme des écoliers surexcités à chaque phrase de la conseillère Vine.


Cette fois encore, Beatie attendit que le vacarme ait cessé et que chacun se soit renfoncé dans son siège.





— Le fantôme de lady Godiva, dit-elle, avant de marquer une pause délibérée afin de les laisser digérer l'allusion à l'incident spectaculaire dont parlait la rumeur, rôde dans les rues de cette ville. Et toutes les personnes présentes ici savent pourquoi. Lady Godiva avait parcouru les rues à cheval, entièrement nue, pour protester contre une taxation injuste. Et elle vient de réapparaître. Car le taux d'imposition local fixé par le conseil précédent est inique et préjudiciable - pas seulement pour les plus faibles et les moins à même de se défendre, mais pour chaque membre de notre communauté. Le taux d'imposition local est un compromis manigancé par des hommes corrompus, pernicieux et retors dont la seule contribution à cette ville a été de couvrir d'opprobre cette vile assemblée.





Tempête dans la salle du conseil.








 


 

Un autre étrange incident se déroula cette même après-midi dans la maison de Binley Road. À son retour de l'école, Frank trouva Gordon, assisté par Aida, au travail sur un cadavre fraîchement livré. Gordon préparait le corps - un costaud approchant de la cinquantaine - et le nettoyait à coups d'éponge comme à son habitude. Pendant ce temps, Frank régalait Aida des anecdotes de sa journée d'école.


Frank était toujours très proche de ses deux copains Clayton et Chaz et, bien qu'il ait la présence d'esprit de supprimer certains passages des histoires qu'il rapportait, il parlait souvent des ennuis de Chaz avec les professeurs.





—	Il ne m'inspire rien qui vaille, ce Chaz, dit Aida. Qu'est-ce
que tu en penses, Gordon ?





L'intéressé s'appliquait à retoucher le sourire du cadavre. Il éleva son scalpel et répondit :





—	Eh bien, oui, il m'a l'air un peu indiscipliné.





Puis d'un coup de scalpel, il entailla la commissure des lèvres du cadavre.





— Aie ! s'écria le corps en se redressant, portant les doigts à
la blessure toute neuve de sa bouche. Mais qu'est-ce qui vous
prend ?





Aida s'évanouit. Frank s'enfuit de la pièce en hurlant. Gordon, tout tremblant, leva son scalpel pour se défendre comme on brandit une croix devant un vampire.


— Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee !






Alors même qu'on racontait que les morts traversaient à cheval le centre de Coventry, et que des cadavres se relevaient à Binley Road, les événements de la ferme prenaient une tournure plus calme. Avant le discours de Beatie provoquant les conseillers de la ville de Coventry, avant les incidents stupéfiants de la salle d'embaumement de Gordon, Tom avait ouvert le portail de la cour pour laisser entrer son fourgon à bestiaux.





Tom et Una n'étaient pas allés trouver la police en constatant la disparition du véhicule. Quand Una s'était précipitée dans la chambre de Cassie ce matin-là, elle avait découvert que sa sœur n'était plus au lit. Apprenant la nouvelle, Tom avait vérifié la présence des clés du camion qu'il pendait à un crochet près de la porte de la cuisine. Disparues, elles aussi. Tom et Una décidèrent d'attendre.


Quand Cassie revint avant midi, Tom et Una ignoraient tout de la rumeur qui s'était répandue en ville. Tom demanda à Cassie où elle était passée et pourquoi elle avait pris le camion, mais n'insista pas, faute de réponse intelligible. Depuis quelques jours, Cassie était songeuse, voire absente, signes que Tom et Una savaient très bien reconnaître. Lorsqu'elle eut reconduit le cob gris à l'écurie et rangé sa selle et sa bride, elle retourna se coucher en se plaignant d'être fatiguée.





— Ta sœur est repartie pour un tour, dit Tom.


— Oui, je le vois bien, répliqua sèchement Una.





Mais dès le milieu de l'après-midi, la nouvelle s'était répandue jusqu'à Wolvey et au-delà. Un charretier qui livrait de la nourriture pour bétail raconta à Tom ce qu'il avait entendu dire. Tom ne faisait toujours pas le rapprochement. Les histoires de coursier blanc comme neige et de femme à la splendide chevelure flottant derrière elle ne coïncidaient pas avec son monde. Après tout, son cob était... gris, et aucune femme de sa famille ne portait les cheveux plus longs que juste au-dessous des omoplates. Mais en fin d'après-midi, l'histoire s'était compliquée à Coventry, comme le lui rapporta un autre fermier passé lui prêter un rouleau pour aplanir son champ. L'apparition de lady Godiva ne semblait finalement pas de nature spectrale puisque deux témoins avaient aperçu une femme, pleinement vêtue cette fois, en train de taire entrer un cheval dans un camion au niveau de Priory Street, peu après l'heure des dernières apparitions.





Cette fois, Tom établit un lien avec ce qu'il savait, même s'il n'en dit rien à son voisin. Après avoir détaché le rouleau et raccompagné son ami à la porte, Tom regagna la maison.





— Non, dit Una. Pas possible !


— Elle dort toujours ?


— Oui. Mais je veux dire non, Tom, honnêtement, non. Ils ont dit que ça s'était passé à quelle heure ?


— On ferait mieux de la faire descendre.


— Non, Tom, au nom du ciel. Elle ne ferait pas ça. Elle n'a pas pu. C'était où, tu m'as dit ? En ville ? Dans le centre-ville ?


— Va la chercher, Una ! Je m'en fiche qu'elle dorme. Va me la chercher tout de suite !
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Le lendemain après-midi, Una rendit deux visites, d'abord à Aida, puis à Olive. Il régnait toujours chez Aida une certaine agitation après l'incident du corps ressuscité sur la table de Gordon. Il y avait beaucoup à faire. Il avait fallu alerter le médecin légiste qu'un généraliste du coin, alcoolique notoire, avait par erreur déclaré mort un homme victime d'une attaque. Gordon n'était en rien coupable : ce n'était pas à lui, après tout, qu'il revenait de déterminer si quelqu'un était bien mort ou pas, et il se contentait de le préparer pour l'enterrement quand c'était le cas ; même si le malheureux citoyen n'était pas franchement ravi de l'entaille pratiquée sur sa lèvre alors qu'il gisait inconscient sur la table. Depuis l'incident, Gordon avait de la paperasse à remplir et l'enquête était déjà en cours.





Frank ne semblait pas trop marqué par l'expérience, et il était retourné à l'école avec une histoire à raconter à ses camarades, même si son entrée en matière indiquait clairement que regarder Gordon se livrer à ses activités funéraires l'enthousiasmait moins que les premiers temps.





Aida ne s'était pas encore vraiment remise, sans parler bleus résultant de sa chute quand elle s'était évanouie. Elle dit à Una qu'elle avait pratiquement perdu l'appétit. Mais elle s'étonna de ne pas recevoir la compassion qu'elle attendait de sa sœur. Una voulait parler d'autre chose, à savoir la chevauchée de Cassie.





— Elle dit que c'est parce que vous ne vous parlez plus, Olive et toi.


— N'importe quoi !





—	Ce n'est pas n'importe quoi, Aida. C'est pour ça que
Cassie l'a fait. Et elle affirme qu'elle le refera, une fois par
semaine, jusqu'à ce qu'Olive et toi ayez réglé vos différends. Et je
l'en crois capable. Tu vas venir ce soir chez maman, et Olive aussi. Il faut en finir avec ces bêtises.





— Je n'ai rien à dire à Olive. Je refuse de me trouver dans la même pièce qu'elle. Je me moque bien que Cassie recommence, je refuse de...


— Tu t'en moques ? (Una se leva pour partir.) Non, rassieds-toi, Aida. Je vais chercher moi-même mon manteau. Sept heures pile ce soir. C'est toi qui décides, je ne vais pas me battre avec toi. Aida, j'espère que ce n'est pas la dernière fois que je te vois aujourd'hui. Mais si tu n'es pas là ce soir à l'heure pile, tu devras en subir les conséquences. Et il faudra que Frank vienne aussi.


Chez Olive, Una rencontra une résistance tout aussi tenace. Olive préparait des sandwiches tout en monologuant sur les maux des enfants, le magasin de William et les centaines de petites épreuves qu'elle avait surmontées d'une manière ou d'une autre. Elle avait aussi emballé pour Una des habits déjà portés de très bonne qualité. Mais quand Una lui présenta les choses, elle se figea.





— Écoute, Cassie en souffre. Elle a de la peine à cause de
vous deux. C'est sa manière de vous dire à quel point.





— Je suis désolée, Una, j'aime Cassie autant que toi mais je
refuse d'avoir le moindre contact avec Aida. Ce n'est plus ma sœur et... où tu vas ?





Cette fois encore, Una se leva en plein milieu d'une déclaration.





— Je suis allée voir Aida pour lui dire exactement la même
chose. Je refuse d'écouter vos bêtises. Si vous ne vous pointez pas toutes les deux à sept heures, alors le reste de la famille a décidé de ce qu'il faudra faire et ce sera à vous d'accepter les conséquences de vos actes.





Puis Una s'en alla.


Très rusé, de la part d'Una, de ne formuler qu'une menace voilée, ces sombres allusions à des « conséquences » non spécifiées. Elle savait très bien qu'une sanction plus précise les ferait simplement se braquer. Elle ne susciterait que le genre de réaction butée commune à tous les Vine. Mieux valait rester vague, laisser Olive et Aida conjecturer sur la nature ces sombres conséquences. Una savait que chacune penserait à la chose qu'elle craignait le plus, à savoir le traitement même qu'elles s'imposaient mutuellement. Leur pire crainte était de ne plus parler à leurs six sœurs, au lieu d'une seule, ainsi qu'à leur mère. La vieille malédiction de Coventry, manière d'anathème - c'était là la pire des hypothèses. Se voir bannies dans un hiver affectif. Coupées des racines familiales, > elles dépériraient. Se dessécheraient. Flétriraient.


Et elles savaient que chacune des autres Vine était parfaitement capable de tenir cette cruelle promesse.





 


 

Tom, Una et une Cassie débraillée, d'humeur maussade, dînaient chez Martha. Bernard et Beatie arrivèrent à six heures et demie. Beatie planait toujours à la suite de ses débuts dans la salle du conseil. Elle donnait l'impression d'avoir grandi de quinze centimètres et si l'expérience avait blessé quelqu'un, ce n'était visiblement pas elle. Toutefois, elle savait à présent ce qu'elle ignorait encore à l'heure où elle invoquait le fantôme de Godiva dans son premier discours.


Elle salua Tom et Una d'un signe de tête.





—	Bonjour Cassie, dit-elle.





Peu après, les jumelles apparurent. Elles gratifièrent l'assemblée de faibles sourires mais s'adressèrent directement à leur sœur fantasque.





— Bonjour Cassie, dit Evelyn.


— Bonjour Cassie, répéta Ina, plus doucement.





À sept heures, toujours personne. Martha prit le tisonnier de fer et l'abattit sur un énorme bout de charbon fumant clans l'âtre.


Puis elle se renfonça dans son fauteuil. L'horloge comptait toujours les secondes au-dessus de sa tête. À sept heures et quart, tous s'étaient tus. À sept heures vingt, ils entendirent une voiture se garer dans la rue. Beatie alla voir si c'était celle de Gordon. Ce n'était pas le cas.


La pendule continuait à faire tic tac au-dessus de Martha, qui semblait elle aussi diminuée par chacun de ses mouvements. Una affichait un air penaud. Beatie et les jumelles semblaient songeuses.


Puis à sept heures trente, la porte de derrière s'ouvrit à toute volée et Frank entra. Tous se levèrent, sauf Martha et Cassie, comme s'il était un prince de sang royal.





— Maman !





Il se précipita vers Cassie, qui sortit de sa transe pour l'étreindre.





— Où est ta tante Aida ? demanda Martha.


— Dans la voiture. Elle a dit qu'elle arrivait dans une minute. Elle attend que sa sœur entre la première, songea Martha.





Quelques instants plus tard, Olive apparut, traînée par William et ses trois fillettes au visage rond. Olive se dirigea droit vers Martha, embrassa sa mère, s'agita autour d'elle avant de se tourner vers Cassie.





— Bonjour Cassie, dit-elle d'un air sévère.


— Bonjour Cassie, dit William.





Il ne s'écoula qu'une minute ou deux avant l'entrée d'Aida et de Gordon. Le silence retomba dans la maison. Quelqu'un trouva une chaise pour Olive et on en traîna une autre à travers la pièce pour Aida. Ce fut Aida qui rompit le silence.





— Bonjour Cassie, dit-elle.





Puis Gordon, yeux écarquillés, affichant son hideux sourire de charogne, se dirigea droit vers Cassie et lui saisit les joues entre ses larges mains osseuses et blanches.





— Eeeeeeeeeeeee hé eeeeeeeeeeeee Cassie, espèce de 'tite fleur sauvage. Orchidée sauvage. Tit bourgeon sur un flanc de montagne.


— Tu le penses vraiment ? demanda Cassie, levant vers lui des yeux désormais clairs.





— Eeeeeeeeeeeeeeee oui ! Je le pense ! Héhéhéheeeeeeee ! Laisse-moi t'embrasser, 'tite fleur sauvage ! Je sais pourquoi tu as fait ça !





Nous voilà mal barrés, se dit Martha, s'il n'y a que Gordon pour briser la glace de l'étang. Puis Gordon s'assit. Tous les adultes présents étaient installés. Tous les petits-enfants de Martha restaient debout, calmes et attentifs, conscients de l'imminence, de la proximité de la rupture, qui les réduisait au silence tandis que les adultes préféraient échanger des banalités pour cacher leur gêne. Martha s'empara du tisonnier et en frappa le seau à charbon.





— C'est Martha qui préside ! dit Bernard. On aurait bien eu
besoin de vous dans la salle de conseil, Martha.





Cette tentative de légèreté tomba à plat. Martha prit la parole.





— Aida, tu es l'aînée. Tu vas parler la première.


— Parler ? demanda Aida. De quoi ?


— Tu vas parler à Olive, et elle va te parler.


— Parler à Olive ? répéta Aida, regardant directement l'intéressée. Je n'ai plus rien contre Olive.


— Alors dis-le-lui à elle, pas à nous. Tu veux bien ?





La poitrine d'Aida se soulevait et s'abaissait. Elle finit par lever la main et dire :





— Olive, je n'ai plus rien contre toi. Et on en reste là. Olive dut essuyer une larme qui perlait à son œil.





— Et je n'ai rien contre toi non plus, Aida. Je ne t'ai jamais causé d'ennuis.





— Ne fais pas ton petit gendarme, dit Aida.





— J'arrête de faire mon gendarme si tu arrêtes de rentrer
dans le lard de tout le monde, dit Olive.





Voyant que tout allait recommencer, Frank se rappela les bonbons au citron. Aida avait apporté pour les enfants d'Olive des paquets de bonbons qu'elle avait confiés à Frank. Il se précipita pour offrir à ses cousines un paquet chacune, ce qui rappela à William qu'il avait apporté une grosse citrouille et deux livres de poires conférence pour Aida. Il passa le sac de fruits et légumes à Beatie, qui le tendit à Una, laquelle le transmit à son tour à Aida.





— Beau spécimen, commenta Aida en voyant la citrouille.


— Tu l'as dit, déclara Tom.





— Eh bien, Aida, dit Martha une fois terminé le rituel un peu guindé de partage de cadeaux et d'enterrement de la hache de guerre, et si tu racontais à Olive l'histoire du cadavre qui s'est redressé sur ta table l'autre soir ? Ça va tous nous faire rire.


— Quelle famille, commenta Bernard à mi-voix.





Mais pas assez bas pour empêcher Martha de l'entendre.





— Hé là ! Pas de ça ici ! Et Cassie, qu'est-ce qui te fait pleurer maintenant ?





— Je suis heureuse, maman.





— Très bien. Et on peut partir du principe que le cheval va rester à l'écurie ?


— Oui, maman.


— Parfait. Alors, Aida, raconte-nous ton histoire.
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À  la ferme, le vendredi après-midi suivant, Tom passait le rouleau dans le champ situé au-dessous du ruisseau, cherchant à égaliser les trous et rigoles résultant de la fenaison. Lorsqu'il fît tourner son tracteur à l'extrémité du champ, près du ruisseau, le rouleau accrocha un bout de métal saillant. Il arrêta le tracteur et descendit l'inspecter. Il tira, mais le métal rouillé et déchiqueté refusa de se laisser dégager. Tom jura, car il savait qu'il allait devoir creuser. Il coupa le moteur de son tracteur et s'apprêta à traverser la passerelle qui surplombait le ruisseau, afin d'aller chercher une pelle, mais son pied traversa le bord de la planche en train de pourrir.





Tom jura une seconde fois. Il regarda en direction de la ferme et vit Cassie, Frank, Una et les jumelles dans la cour. Cassie et Frank logeaient chez eux pour le week-end. Il se dirigea vers les bâtiments.





Il lui fallut une heure pour dégager l'énorme plaque de métal rouillé, et même après l'avoir libérée de la terre, il ne parvenait toujours pas à l'identifier. Après l'avoir traînée jusqu'au fossé qui bordait le champ, il remonta sur son tracteur et termina d'égaliser le terrain. Une fois cette tâche accomplie, il retourna au bâtiment chercher un marteau de forgeron et de nouvelles planches de bois dans l'intention de réparer la passerelle.





Il commença par écraser les vestiges d'orties et des ronces flétries par l'automne, qui s'amassaient autour de la passerelle. Puis il décrivit un moulinet et abattit son marteau sur l'une des planches pourries.

 

On frappa un coup unique à la porte. Un coup si lourd qu'il sembla ébranler la maison. Martha somnolait devant la cheminée, seule chez elle puisque Cassie avait emmené Frank passer le week-end à la ferme. Bien que tous aient apprécié le récit d'Aida à propos du cadavre qui se relevait sur la table d'embaumement, l'histoire les avait confortés dans l'idée que Frank commençait à manifester un peu trop d'intérêt pour l'embaumement comme distraction du soir. Martha s'était mise à cogiter sur des moyens d'en finir avec la phase de Binley Road. Elle ruminait la question tout en fixant les flammes quand on frappa.


Martha se leva péniblement. Elle avait de plus en plus de mal à respirer ces jours-ci et, le temps qu'elle tire le rideau et ouvre la porte, la tête lui tournait déjà légèrement. Elle dut reculer d'un pas.


Un soldat de l'armée de l'air se tenait à sa porte. Il serrait les talons et tenait les bras bien raides à ses côtés, le port fier et droit. Il portait un casque d'aviateur en cuir matelassé et des lunettes protectrices, derrière lesquelles ses yeux nettement visibles semblaient grossis comme par une loupe. Martha comprit à son insigne qu'il faisait partie de l'armée de l'air allemande.


Le soldat allemand la dévisagea intensément. Puis déclara : « Wir, die wir einst herrlich waren. Wirfallen immernoch aus den Wolken. »


— Je ne vous ai pas compris, répondit Martha.





Le soldat sembla perdu, désorienté, et se mit à tordre ses mains gantées. Il jeta un rapide coup d'oeil par-dessus son épaule. Puis la salua d'un mouvement brusque et fit demi-tour pour repartir le long de l'allée. Martha avait peur. Elle savait qu'elle voyait un fantôme, et ne fit donc pas mine de le suivre. Elle referma plutôt la porte, tira le verrou, remit le rideau en place et retourna s'asseoir près du feu.





 


 

Tom asséna un deuxième coup de son marteau de forgeron, et la planche se fendit en éclats. Il la retourna et la jeta sur la rive. Comme les autres planches ne semblaient pas en meilleur état, il changea de position pour les frapper par en dessous. Deux ou trois coups suffirent à déloger la deuxième planche de la terre dans laquelle elle était enfoncée, et son dernier coup l'envoya valser dans les airs. Voyant révélé un tas de plumes de poule et d'oiseaux, Tom supposa qu'un renard s'était servi du pont comme abri. Il pensa même avoir trouvé sa tanière. En plus des plumes de poule, il y en avait de crécerelle, de pigeon et de corbeau. Puis Tom s'aperçut qu'un grand nombre de plumes avaient été plantées bien droites dans la terre, en rangées bien nettes. Et il y avait d'autres objets. Des marrons, des glands, des coques de noisettes ; des galets, des morceaux de goudron luisant et de petites pierres ; des tessons de bouteille verts, des éclats de poterie et des fragments de miroirs brisés ; un bout de corne de vache, des tétines en caoutchouc pour les agneaux et autres outils disparus de la ferme. Tom abattit de nouveau son marteau, brisant la troisième planche, puis la dernière, exposant le tout. Il y avait des balles de caoutchouc, de petits soldats et des petites voitures ; des cartes de paquets de cigarettes et des bandes dessinées pour enfants ; des os de poulet et des crânes de lapin. Ainsi qu'une cloche. Et une petite assiette en or. Il y avait aussi un autre objet, de verre et de métal. Tom essaya de le déterrer mais il refusa de bouger. Il se pencha pour l'inspecter de plus près.





— Bon sang de bon Dieu, murmura Tom pour lui-même. Bon sang de bon Dieu.








 







Une demi-heure environ après sa rencontre avec le soldat allemand, Martha s'éveilla dans son fauteuil sous l'horloge murale et regarda les braises du foyer en clignant des yeux. Elle se leva pour vider le contenu du seau à charbon dans la cheminée, Puis remplit la bouilloire et la mit à chauffer.





La vision du soldat (elle était persuadée qu'il ne s'agissait que d'une vision, même si la vraisemblance de ces apparitions la laissait parfois songeuse) l'avait profondément troublée. Tandis que l'eau chauffait, elle alla vérifier la porte d'entrée. Trouvant le rideau tiré, elle le remit en place. La porte était verrouillée. Elle tira le verrou et ouvrit la porte.


C'était la fin de l'après-midi et un soleil diffus, couleur de cuivre, descendait sur les toits d'ardoise et répandait une lumière fade sur la terrasse de brique rouge des maisons. Comme elle entendait un curieux bruit de moteur aigu, Martha regarda dans la rue vide. Un étrange véhicule à trois roues tourna au coin de la rue dans un nuage de fumée. Un engin minuscule qui ne semblait être ni moto, ni voiture, mais une variation à mi-chemin entre les deux, une sorte de cockpit d'avion sur trois roues, conduit par une silhouette voûtée. Il avança en roue libre pour venir s'arrêter devant chez Martha.


La silhouette voûtée releva la verrière de son engin et en sortit. Le chauffeur portait un blouson d'aviateur et des lunettes protectrices. Il serrait les dents.


— Non, en voilà encore une, murmura Martha pour elle-même.


Mais la silhouette lui adressait un sourire stupide et radieux. Elle ne portait pas l'uniforme complet, contrairement à l'autre apparition. Celle-ci était vêtue d'un Jean.





— L'admirable Mme Vine ! s'écria l'homme, jovial, avec un accent bourgeois.


— Bonjour, répondit Martha d'une voix égale, sur ses gardes.





Retirant son casque et ses lunettes, l'homme reprit :





— Vous ne me reconnaissez pas, madame Vine ? George.
L'ami de Cassie à Oxford.





Martha en fut très soulagée. Elle reconnaissait bien George, effectivement. Elle montra du doigt l'engin dans lequel il avait débarqué.





— Qu'est-ce que c'est ?





— Ça ? C'est un Messerschmitt Bubble, madame Vine. Chouette petit bolide, hein ? Écoutez, madame Vine, je suis venu ici à toute allure. Je voudrais épouser votre fille si elle veut bien de moi.


— Quoi ?


— Cassie. Si elle veut bien de moi. Qu'en dites-vous ? C'est votre bouilloire que j'entends siffler, madame Vine ? Une tasse de thé, formidable. Quel timing parfait, hein ?


— Frank, dit Tom, accompagne-moi dans le champ. Toi aussi, Cassie, il faut que tu voies quelque chose.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda Una.


— Reste ici avec les jumelles pour l'instant. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de les laisser voir ça.


— Voir quoi ?





Tom ne répondit pas. Frank lança un regard nostalgique en direction de la passerelle. Il savait où Tom avait travaillé tout l'après-midi. Quand Tom se détourna pour se diriger par là, Frank se contenta de lui emboîter le pas, suivi de Cassie, d'Una et des jumelles, malgré les ordres de Tom.


Quand ils atteignirent le ruisseau, Tom demanda à Frank :





— C'est toi qui as fait ça ?





Frank hocha la tête. Il se sentait bizarrement soulagé de la découverte de sa vieille tanière.





— Mais ce n'est pas moi qui ai mis ça là, précisa-t-il en
désignant la grosse bulle de verre et d'acier. Ça y était déjà.





— Je le sais bien, dit Tom.


Cassie se mit à genoux et approcha l'œil de la partie exposée de la bulle de verre.





— Bonté divine, dit-elle.





Una voulut voir. Elle s'agenouilla à son tour et se mit à scruter l'homme-derrière-la-vitre.





— Hou là ! dit-elle. Ça ne me plaît pas, ce truc-là.





Les jumelles tordirent le cou. Elles aussi voulaient regarder. Tom dut faire preuve de fermeté pour les en empêcher. Il les renvoya jouer près de la grange. Elles s'éloignèrent en traînant les pieds, regardant par-dessus leur épaule.





—Je venais lui parler, dit Frank. Mais je ne l'ai pas fait depuis très, très longtemps.





— Alors c'est là qu'il est tombé, dit Cassie.


— Quoi ? demanda Una. De quoi tu parles, Cassie ?





Cassie ne répondit pas. Elle se contenta de fixer la bulle de verre.





— Ça explique qu'on n'ait jamais trouvé de corps, dit Tom.


— Qu'est-ce que tu vas faire ? s'enquit Una.


— Va falloir le sortir de là. Je vais devoir en parler à Snowie. 





Snowie était le policier aux cheveux blancs et au visage rougeaud qui patrouillait le secteur à bicyclette. Il se trouvait sur les lieux pendant la guerre, le lendemain de la nuit où l'avion s'était écrasé. Ce jour-là, il avait conseillé à Tom de garder son fusil chargé des fois que l'équipage ait survécu.





—	Depuis tout ce temps, dit Una.





Tom se pencha pour ramasser un objet au milieu des plumes, des pièces, des cailloux et du verre. C'était la cloche.





—	Et qu'est-ce que tu as à me dire là-dessus, mon petit Frank ?








 


 

Personne n'aurait su dire, dans la famille Vine, quel était l'événement le plus extraordinaire : qu'un bombardier allemand HE 111 qui s'était écrasé et avait brûlé dans le champ de Tom la nuit du raid de Coventry ait enfoui son nez de Plexiglas et une partie de son pilote sous la passerelle ; que Frank ait volé à l'église la cloche de la Paix ; ou que George soit venu d'Oxford demander la main de Cassie Vine.





— Vous ne savez pas dans quoi vous vous embarquez, lui
avait dit Martha.





— Mais si, madame Vine, mais si ! s'était exclamé George. J'ai entendu raconter comment Cassie a parcouru la ville à cheval et...


— Taisez-vous, pauvre demeuré ! Vous voulez que les voisins entendent ?





— On m'a tout raconté, poursuivit George un ton plus bas, et c'est là que j'ai eu le déclic.





— Le déclic ? Quel déclic ?


— C'est elle que je veux. Cassie ! C'est la femme idéale pour moi. C'est incroyable d'être capable de faire ça ! J'échangerais un mois de malheur contre une heure de cette exaltation que Cassie peut donner à un homme. J'ai besoin d'elle, quel qu'en soit le prix.





— Vous avez besoin qu'on vous enferme, oui ! Et elle avec !
George tendit les mains pour qu'on lui passe les menottes.





— Enfermez-moi avec elle ! Conduisez-moi à la prison du mariage !





Puis il se jeta à terre de tout son long devant Martha et voulut lui attraper le pied pour le poser sur sa tête.





— Regardez, madame Vine ! Je me prosterne à plat ventre ! Le code de l'amour courtois, madame Vine ! Je me rabaisse ! Ordonnez à votre fille de m'épouser ! Sortez-moi de ma misère !


— Lâchez mon pied, espèce de pauvre crétin de bourgeois ! Que dirait votre mère si elle vous voyait ?





— Tout pauvre crétin de bourgeois que je suis, je dois épouser Cassie !





Martha se pencha pour saisir le tisonnier près du feu et asséner à George un coup formidable dans les côtes. Avec un gémissement, George lâcha le pied de Martha et bascula de côté.





— Maintenant, levez-vous et arrêtez de vous rendre ridicule !
Martha s'affala dans son fauteuil, le visage rougi par l'effort.





— Si vous la voulez vraiment, alors, au nom du ciel, parlons en dans les règles ! Regardez dans quel état vous m'avez mise.




 

Pendant que se déroulait cette scène théâtrale dans le salon de Martha, des discussions plus graves avaient lieu à la ferme. Un Snowie essoufflé arriva à bicyclette, gratta les derniers cheveux restants sur son crâne, déclara qu'il n'avait jamais rien vu de semblable et qu'il ne savait vraiment pas quoi faire. À qui devaient-ils en parler? Il n'existait plus de bureau local de la guerre comme du temps où l'avion s'était écrasé dans le champ. Il ne savait pas trop, expliqua-t-il, qui devait en être averti, même s'il avait le sentiment qu'il fallait en parler à quelqu'un.





Tom et lui décidèrent de creuser autour du nez de verre et d'acier de l'avion pour mieux examiner la dépouille à l'intérieur. Le cockpit s'était détaché et lorsqu'ils parvinrent à soulever le nez de verre, ils virent que le crâne, avec son casque de vol, était la seule partie pleinement intacte du pilote.





— En tout cas, dit Snowie, déterrant délicatement à l'aide de sa pelle, y a pas le skélette entier.


— Regardez, il y a encore sa plaque d'identification, dit Tom. Vous êtes sûr que c'est une bonne idée de faire ça ?





— J'en sais rien, répondit Snowie. Normalement, mon métier, c'est pas de déterrer des skélettes d'Allemands morts, hein ? Écoutez, y a juste un bout de la cage thoracique, rien de plus.





—	On ne peut pas le laisser là, dit Tom.
Snowie renifla et réfléchit un moment.





— Vous pouvez le garder dans la maison ou la grange jusqu'à ce qu'on vienne l'inspecter ?


— Non, ça c'est hors de question.


— C'est quand même pas un skélette allemand qui va vous faire du mal.





—	Snowie, je vous emmerde.
Snowie se gratta de nouveau la tête.





—	Bon, ben alors on va remettre la vitre en place jusqu'à ce
que je fasse venir quelqu'un. Aidez-moi à soulever ça.





Les deux hommes regagnèrent la maison d'un pas vif. Tom leur versa à tous deux une goutte de scotch tandis que Snowie léchait le bout d'un crayon, puis griffonnait laborieusement dans son carnet. Il rappela à Tom que, lorsque l'avion s'était écrasé, des fragments métalliques avaient été projetés partout, dont certains à plusieurs arpents du fuselage principal. Ils conclurent que le cockpit avait été fendu en deux, en même temps que le torse du pilote, puis avait été se loger dans le lit boueux du ruisseau. Le mouvement ascendant et descendant de l'eau avait déterré une partie du nez enfoui, puis Frank l'avait découvert. Snowie referma d'un coup son bloc-notes en déclarant qu'ils allaient devoir avertir à la fois le conseil municipal et le ministère de l'Intérieur. Il repoussa son verre de whisky sur la table pour se faire resservir.


Personne n'informa Snowie que Frank avait volé la cloche de la Paix à l'église. Mais on conduisit le gamin jusqu'à la chaumière d'Annie-les-chiffes où on l'obligea à se confesser et à présenter des excuses. C'était à elle de choisir, décida-t-on, s'il fallait ou non avertir la police.





— Mais pourquoi tu voulais attirer des ennuis à une pauv' vieille comme moi ? lui demanda Annie-les-chiffes dans sa chaumière. Je vous ai déjà fait du mal, à ta famille ou à toi ?


— Je voulais pas ! répondit Frank au bord des larmes. Je voulais pas vous attirer d'ennuis !


— P'têt bien. Mais tu l'as fait quand même. Et on m'a prise pour une voleuse. Alors que c'est toi, le voleur.


— Una nous a demandé de vous dire, déclara Cassie qui regardait tout autour d'elle, fascinée par les bouteilles, bocaux, fioles et herbes séchées d'Annie, que c'est à vous de décider si vous voulez prévenir la police.


— Ah oui, et voir c'vieux tocard de Snowie fourrer sa grosse truffe luisante dans nos affaires ? On y gagnerait quoi ? Non, laissez-moi réfléchir.





Tout en « réfléchissant », Annie couvait un Frank larmoyant d'un regard d'oiseau assez intense pour lui faire baisser les yeux vers ses chaussures.





— Non, dit-elle enfin, on ne dit rien à la police. On va le dire aux abeilles, hein, loupiot ?





Frank leva les yeux. Cassie demanda :





— Qu'est-ce que ça veut dire ?





Annie regarda Cassie en se tapotant le nez.





— Le gamin le sait très bien. Una peut toujours dire qu'elle a trouvé la cloche dans un fossé et la rapporter à l'église. Mais toi, Frank, tu vas devoir réparer ce que tu m'as fait subir, et je n'ai pas de bois coupé pour l'hiver. Tu peux me couper un tas de bois pour mon feu. Qu'est-ce que t'en dis ?





Frank ne répondit pas. Il se contenta de fixer Annie-les-chiffes comme un farfadet surgi des bois.





— Si j'étais toi, lui dit Cassie, je répondrais oui, et vite.


— Oui, dit Frank.





— Et un gros tas, hein, précisa Annie. L'hiver va être long. T'en as pour pas mal de samedis après-midi.


— Si j'étais toi, je dirais toujours oui, répéta Cassie.


— Oui, dit Frank.


— Bon, eh ben marché conclu. Tu sais te servir d'une hache, Frank ?


— Non.


— Non ? Un grand garçon costaud comme toi ? Alors il est grand temps que t'apprennes, hein ?














36




 





On va où, maman ? Frank avait posé plusieurs fois la même question à Cassie sans obtenir de réponse satisfaisante.





Cassie lui avait seulement dit qu'ils allaient dans la « ville haute » et qu'elle voulait lui montrer quelque chose. Ils avaient donc pris le bus pour aller en ville et remonté Trinity Street à pied jusqu'à Broadgate. Frank trouva sa mère changée. Pour commencer, elle portait un parfum différent ; il y avait un entrain tout nouveau dans sa démarche ; et elle donnait l'impression de ne pas pouvoir se retenir de sourire.


Cassie conduisit Frank au travers de Broadgate. Il parcourut du regard le ravissant îlot de verdure qui formait une croix rappelant le transept de la cathédrale détruite, et s'arrêta sur l'affriolante statue de lady Godiva qui symbolisait le sacrifice de la ville. La modernité résolue de la ville - cette statue, la conception du quartier piéton -était devenue son emblème, traduisant par là même une sorte de pacte après les années de sinistre.


Puis Cassie mena Frank jusqu'en haut des marches de pierre blanche de la banque.





— C'est là-dedans qu'on va ? demanda Frank.


— Non, pas là-dedans, dit enfin Cassie. Je t'ai amené ici pour te montrer quelque chose, Frank. Et j'espère que tu comprendras.





Frank la regarda en clignant des yeux.





—	Frank, il y a un peu moins de treize ans, je suis venue sur ces marches avec un petit bébé dans les bras, une petite fille. Tu comprends, tout le monde savait que je ne serais pas la meilleure mère au monde pour ce petit bébé. Alors ils ont trouvé quelqu'un de gentil qui a emporté le bébé pour s'en occuper et lui donner un bon foyer. Même si ça m'a brisé le cœur. Même si ça le brise encore chaque jour.





Cassie dut s'interrompre pour ouvrir son sac à main. Elle y farfouilla à la recherche d'un mouchoir. Après s'en être servie, elle referma son sac et poursuivit son récit.


— Et ensuite, Frank, c'est arrivé une deuxième fois quelques années plus tard. Je suis venue ici avec un autre bébé, un petit garçon cette fois. J'étais censée le donner à quelqu'un. Mais tu vois cette flèche, là-haut ? Celle de St Michael ? Quand je l'ai regardée, elle ressemblait à une aiguille qui transperçait le ciel. J'avais l'impression d'entendre les nuages se déchirer sur cette flèche. Mais c'était mon cœur qui se déchirait, c'était ça que j'entendais. Et tu sais, ce petit garçon, c'était toi, et je n'ai pas pu t'abandonner. Je ne pouvais pas le faire une deuxième fois.


— Alors ta grand-mère a trouvé une solution pour que je te garde, ce qui n'a été facile pour personne, vu comme j'étais étourdie, et enfin bref, comme je te le disais, je ne suis pas la meilleure mère au monde.





— Mais si, maman ! Mais si ! protesta Frank, à présent plus alarmé par la fragilité de sa mère que par le contenu de sa confession.


— Non, je suis stupide et débile et j'ai des passages à vide, mais tu sais quoi, Frankie ? Je suis capable d'aimer aussi fort, aussi intensément que n'importe qui sur cette Terre. Je t'aime et j'aime mes sœurs et ma maman, ta grand-mère. C'est vrai. Et je ne ferais jamais rien qui puisse te déplaire. Alors aujourd'hui, je t'amène ici pour te poser une question. Au sujet de George, de Ravenscraig.





— Oui.





— Tu l'aimes bien, non ?


— Oui.


— Eh bien, Frank, il m'a demandé de l'épouser.


— Oui.


— George a dit qu'il m'épouserait et qu'il s'occuperait de nous deux. Il a dit qu'il s'en fichait que je sois aussi gourde. Il a dit qu'on aurait notre propre maison, ici, à Coventry, près du reste de la famille, et qu'il serait un bon père pour toi et qu'il t'aimerait aussi, comme si tu étais son fils.





— Oui, je sais. Je sais tout ça.


— Comment ça ? Comment ça, tu le sais déjà ?


— George m'a demandé la permission de t'épouser.


— Ah oui ?





— Oui. Quand on était à Ravenscraig. Il devait me donner une leçon sur Karl Marx mais il n'arrêtait pas de parler de l'amour. Il m'a dit qu'il écrivait un livre et que s'il le vendait, il te demanderait en mariage pour qu'on puisse vivre tous ensemble, et j'ai dit que oui, je voulais bien, alors je crois qu'il a dû vendre son livre.


— Alors ça ne t'ennuie pas que j'épouse George ?


— J'aimerais bien. C'est quelqu'un de bien. Alors je lui ai déjà donné ma permission. Mais il m'avait demandé de ne rien dire. Ça ne m'ennuie pas, maman. Je l'aime bien.





— Vraiment et sincèrement ?


— Vraiment et sincèrement.





Cassie fondit en larmes et se jeta au cou de Frank. Il recula légèrement, conscient du regard des passants. Il n'aimait pas trop se donner en spectacle sur les marches de la banque.





— Maman, protesta-t-il, tout le monde nous regarde.





 


 

Pendant qu'une Cassie en larmes étreignait Frank sur les marches de la banque à Broadgate, Martha dégustait son verre de bière brune coutumier, sa dose quotidienne de potion noire offerte par le National Health Service. Le médecin de Martha était plus avisé que la plupart et, avec tous les maux qu'elle trimballait, il répétait souvent que c'était étonnant de la voir se porter si bien.





Martha aspira une gorgée de bière sombre puis essuya du revers de la main la mousse veloutée restée accrochée à sa lèvre supérieure. La bière calmait son estomac et empêchait ses pensées de s'emballer. Elle avait le souffle court ces temps-ci et les tâches quotidiennes lui pesaient de plus en plus. Elle posa le verre de bière près d'elle sur la table basse et se renfonça dans son siège.





La maison était calme. À présent que Beatie était partie et que Cassie avait accepté l'offre de ce drôle d'oiseau d'Oxford, un peu bizarre mais gentil et amusant, elle savait qu'elle pouvait s'attendre à davantage de calme. Elle ne savait pas trop si cette perspective lui plaisait ou non.


Martha se redressa dans son fauteuil au son du murmure régulier de l'horloge au-dessus de sa tête. Elle baissa des yeux tristes vers sa bière, vers les petites bulles d'air qui venaient crever à la surface. Puis on frappa à la porte.


Pas très fort. Pas assez pour l'ébranler. Juste un coup léger, un rien mélodieux, une articulation osseuse effleurant le bois, tap-ta-daptap. Martha se leva avec un soupir.


Elle mit un moment avant d'atteindre la porte et un deuxième coup léger retentit avant qu'elle ait pu tirer le rideau.





— Oui, j'arrive, dit Martha.





Bien qu'on soit au cœur de l'automne et malgré la fraîcheur hivernale de l'air, un homme attendait à la porte en bras de chemise. Pas spécialement impressionnant : de petite taille, négligé et mal rasé. Il avait la peau bronzée, et même tannée. Martha le prit pour un gitan ou un marchand au porte-à-porte.


Son attitude était très amicale.





— Je passais par là, dit-il en souriant. Je viens tondre votre
pelouse.





Il avait apporté une vieille tondeuse à gazon manuelle en train de rouiller. L'engin avait triste allure. Martha songea que ce type devait être à court d'argent. Il désigna la tondeuse d'un signe de tête.


Il y avait bien une petite bande herbeuse dans la cour de derrière, mais c'était l'hiver et l'herbe avait de toute manière cessé de pousser.


— Tondre la pelouse, vous me dites ? C'est la mauvaise période de l'année pour ça. Vous venez d'où ?


C'était un petit homme triste aux yeux doux.


—Je viens juste chercher du travail.


— Il affichait puis abandonnait son sourire bien trop vite.





— Je n'ai pas besoin de vous, dit Martha. Le petit homme avança d'un pas.


— C'est gratuit.





Le duvet se hérissa sur les bras de Martha.





— Oh non, dit-elle en reculant. Oh non. J'aurais préféré que
vous ne disiez pas ça.





— Désolé, répondit l'homme. Il fallait que je le précise. Il avança encore d'un pas minuscule.


— Désolé.





Martha lui referma vite la porte au nez. Elle avait le souffle court et la pièce s'était mise à tourner. Il lui fallut de gros efforts pour regagner son fauteuil où elle s'affala lourdement, heurtant la table et renversant son verre. L'épais tapis, près de la cheminée, absorba la bière mousseuse.
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À la surprise et à la joie de tous, le mariage de Cassie et de George se doubla de celui de Bernard et Beatie. Ce qui semblait aussi logique sur un plan économique qu'affectif : George servit de témoin à Bernard et vice versa. Rien qu'un costume neuf par personne, et rien qu'une réception, puisque la liste des invités était pratiquement la même, avec un seul marathon de préparation de sandwiches au concombre et aux rillettes de saumon.





Le choix du lieu de la cérémonie, à savoir la mairie, suscita quelques controverses. Aida, Ina, Evelyn et Olive étaient toutes scandalisées que leurs sœurs aient choisi de ne pas se marier à l'église. Una usa sa salive à leur expliquer :





— Écoutez, s'ils sont communistes, qu'est-ce qu'ils iraient faire dans une église ?


— Excuse-moi, Una, corrigea George. Je n'ai rien à voir avec ces fichus communistes. Je suis syndicaliste.


— Et nous sommes des sociaux-démocrates, merci, ajouta Beatie.


— Et toi, Cassie, qu'est-ce que tu es alors ? demanda William.





— Moi, répondit Cassie avec désinvolture, je suis un libre esprit néo-anarchiste, d'après George.





— Je vois, dit William avec un clin d'œil à Tom. Alors tout vi bien.


Mais la dispute se poursuivit, en grande partie parce que tous devinaient que Bernard et Beatie avaient compromis un principe important (encore que très mal compris des autres) en décidant de se maquer. Tous deux avaient parlé si ouvertement et en termes si francs de l'hypocrisie du mariage et de l'incertitude de la monogamie que cette soudaine capitulation aux valeurs bourgeoises avait surpris tout le monde. Mais d'un autre côté, la famille ignorait la teneur d'une conversation qu'avaient eue Martha et Beatie.


Elle avait eu lieu peu après la « drôle de visite » suite à laquelle Martha s'était effondrée dans son fauteuil en renversant sa bière. Assise auprès d'elle, Beatie lui racontait les bouffonneries de certains des conseillers municipaux.





— Les cochons qui plongent le groin dans l'auge, maman, voilà ce que sont certains d'entre eux. La moitié du temps, il n'est même pas question de politique. Juste de trouver des moyens de se faire graisser la patte.


— Oui, répondit Martha en tirant sur sa pipe. C'est dur de séparer le personnel du politique.





Puis elle ajouta :





— Tu t'attires pas mal d'attention, hein, Beatie ?


— Ouais, beaucoup trop.





Beatie était la petite chérie de la presse. La présence au conseil d'une jeune femme aussi séduisante qu'impitoyable faisait les délices des journalistes en mal de copie, et, tout d'un coup, les articles sur la politique locale devenaient sexy. On la connaissait tour à tour sous les noms de Beatie la Rouge, Beatie Boadicée et Vine la Valkyrie. Ses discours et ses interventions étaient consignés dans le Coventry Evening Telegraph par un jeune journaliste qui la vénérait.





— Ce n'est pas plus mal que ce bébé arrive, dit Martha. Ça te mettra moins la pression.


— Pourquoi tu dis ça, maman ?





— Quand ils découvriront que tu n'es pas mariée, je veux dire. Avec un bébé. Ça va faire sensation. Mais tu as bien raison. Exprime-toi maintenant, tant que tu es jeune. Personne ne veut rester bien longtemps dans la politique. Tu peux m'aider à me lever de ce fauteuil, Beatie ? J'ai le dos tout raide.





Beatie se fît étrangement silencieuse tandis qu'elle aidait Martha à se lever. Elle repartit assez préoccupée ce soir-là. Quelques jours plus tard, Beatie et Bernard annonçaient leur mariage.


Le double mariage fut une excellente journée. La réception se déroula dans la salle des fêtes du Working Men's Social Club. En plus de la famille, les invités comptaient quelques conseillers municipaux et autres amis de la scène politique. Lilly était venue d'Oxford. Frank se retrouva assis à la grande table, entre Martha et Cassie.


Il y eut du sherry, un buffet que l'on mangea à table et des discours où Bernard et George parvinrent à combiner une hilarante harangue de témoin et un humble salut de marié. Bernard qualifia George de « futuriste en habit de syndicaliste », ce qui fit rire au moins deux personnes, et poussa William à regarder Tom en plissant les yeux. Le discours de George fut le plus drôle. Il déclara aux invités qu'il les savait tous très intrigués par la façon dont les choses s'étaient passées du temps de Ravenscraig, mais avouait qu'il avait été tellement occupé à baiser à droite et à gauche qu'il n'en gardait aucun souvenir. Ce qui fit hurler de rire toute l'assistance, mais de ce rire qui s'arrête brusquement quand tout le monde comprend que la blague contient sans doute un fond de vérité.


Beatie, tout naturellement, rompit avec la tradition et se leva péniblement pour réciter un bref discours de mariée. Cassie l'imita pour ne pas être en reste. Elle contesta le récit de George en affirmant qu'elle ne se rappelait pas s'ils avaient fait l'amour à Ravenscraig. George rétorqua qu'il aurait été surpris qu'elle se rappelle quoi que ce soit. Bernard mit son grain de sel en se disant ravi de les voir commencer leur vie de couple marié par une dispute ; sur quoi George étreignit sa toute nouvelle épouse et l'embrassa, publiquement et passionnément, sous les applaudissements nourris de l'assemblée.





Un orchestre de six musiciens payé par William, Tom et Gordon jouait du jazz. Il y eut des danses, de la bière pression, et les invités s'appliquèrent à bien vider le bar. Pendant que tous les autres dansaient, Tom apporta un verre de bière brune et un jus d'orange à Martha et à Frank.





— Eh bien, Martha, voilà que les derniers de vos poussins
ont trouvé leur nid.





— Oui. Et pour Cassie, je n'aurais jamais cru voir ça un jour.
Tom se pencha vers elle.





— Non, c'est Beatie qui nous a tous surpris. Vous voulez
bien me dire comment vous, vous avez réussi ce tour-là ?





— Je n'y suis pour rien, Tom.


Martha leva son verre de bière vers Frank.





— Santé.


— Santé, répondit Frank.





Tom ne put que fixer Martha d'un air admiratif.





—	Tous autant qu'on est. Manipulés comme des pantins. À
la vôtre.





Après le départ de Tom, Martha regarda Frank occupé à déguster son jus d'orange et resta abasourdie.





— Un pantalon, dit-elle.


— Quoi, mamie ? demanda Frank.


— Tu portes un pantalon.





— Oui, mamie. C'est George qui me l'a donné, pour le mariage. Maintenant que j'ai dix ans. Enfin presque.


— Ma parole, on t'a accompagné jusqu'à l'âge de troquer les culottes courtes contre un pantalon. À peine le temps de cligner des yeux et te voilà déjà presque un homme, avec la vie devant toi.





Martha essuya de sa lèvre supérieure une moustache de bière et se pencha comme pour examiner Frank sous ce nouveau jour.


— Frank, mon chéri ! Tout à coup, je n'ai plus peur pour toi. Plus du tout. Et dire que je m'en faisais tellement pour toi, tout le temps, pas à cause de choses que tu avais faites, non, mais je m'inquiétais pour nous autres. Et te voilà avec la vie devant toi.


Frank vida son verre, tout rouge, un peu gêné par le soudain changement d'attitude de Martha.





— Je crois que tu vas t'en sortir. Tu es plus malin que nous, Frank, n'est-ce pas ? Et tu sais pourquoi ? Parce que tu sais que tu n'es pas forcé de les écouter si tu n'en as pas envie, hein, Frank ? Tu sais de quoi je parle. 


Frank hocha la tête.





— Pas comme ta mère et moi. Tiraillées de tous les côtés quand ils essaient d'attirer notre attention. Mais pas toi. Tu choisis lesquels tu veux écouter, hein, Frank ? C'était ça, l'histoire de la cloche ? C'est ça qui t'a appris qu'ils ne t'entraînent pas toujours dans la bonne direction ? C'était bien ça ?


— Oui, mamie, c'était ça. Exactement.


— Et tu es plus malin que nous ! Je le vois bien maintenant. Tu choisis toi-même ! Tu l'as, Frank. Je ne sais pas si c'est une bénédiction ou une malédiction, mais tu l'as, et tu t'en sortiras mieux que nous. Et je ne crains plus rien pour toi, maintenant que tu as atteint l'âge des pantalons. (Martha saisit la main de Frank.) Tu t'occuperas bien de ta mère, hein, Frank ?





— Oui, mamie. Je ne laisserai personne lui faire de mal. Quelqu'un s'approcha de Martha par-derrière.


Tu casses les pieds à not' Frank, maman ? C'était Una.





— Je veux qu'il danse avec moi, ce beau jeune homme. Tu
viens, Frank ?





Frank regarda Martha. Il savait que ses paroles lui donnaient une extraordinaire permission, et il ne savait pas trop si elle en avait fini. Mais c'était le cas.





— Va danser, dit Martha. Vas-y.





Les festivités se prolongèrent jusqu'en début de soirée. Voyant la lumière décliner dehors, Martha annonça qu'elle était prête. Elle en informa Aida et Gordon, car celui-ci avait promis de la raccompagner quand elle serait fatiguée. Tandis qu'il allait chercher la voiture, Martha se dirigea vers les toilettes du couloir, sous la pression d'un excès de bière, s'appuyant lourdement sur sa canne. Avant qu'elle les atteigne, l'orchestre se mit à jouer une version de Moonlight Sérénade. Martha se tourna pour voir ses deux jeunes mariées s'avancer pour étreindre leur mari et s'abandonner à cette danse lente et sensuelle. Beatie et Cassie virent toutes deux Martha les observer de loin. Elles lui adressèrent un signe et un sourire paresseux depuis le cercle de danseurs. Un soupir de plaisir traversa le corps âgé de Martha. Comme elle sentait ses yeux se remplir de larmes, elle pivota et s'avança vers la porte.





Mais elle s'arrêta net avec un hoquet de surprise. Là, dans ce couloir, se trouvait son mari Arthur, en costume de mariage. Martha se reprit très vite.





— Alors tu me reparles maintenant ?


— Ce n'était pas moi, dit Arthur, qui ai arrêté de te parler. C'était l'inverse.


— Dans un sens comme dans l'autre, on n'a plus le temps, hein, Arthur ?


Non, dit-il doucement. Tu seras partie avant même de t'en rendre compte.





Elle entendit un léger bruit de pas derrière elle. C'était Cassie.





— Tout va bien, maman ? À qui tu parlais ? Martha se tourna vers Cassie.


— Tu ne vois pas ?





Cassie regarda par-dessus l'épaule de sa mère.





—	Voir quoi ? À qui tu parlais ?





— Aide moi à atteindre les toilettes, tu veux bien ? Gordon a approché la voiture ?





Beatie, Bernard, Cassie et George accompagnèrent tous Martha jusqu'à la voiture de Gordon et l'embrassèrent pour lui dire au revoir, car ils partaient bientôt en lune de miel, chaque couple de son côté. Beatie et Bernard allaient en randonnée dans la région des lacs, tandis que Cassie et George prévoyaient de passer quelques jours sur l'île de Wight. Frank logerait à la ferme pendant leur séjour.


— Où est mon Frank ? s'écria Martha avant de laisser Gordon la reconduire.


Frank sortit. Martha l'embrassa et lui murmura un mot à l'oreille.


Ils firent de grands signes à la voiture qui s'éloignait et retournèrent gaiement aux festivités.





— Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda quelqu'un à Frank.


—  « Pantalon ».





Trois jours après le mariage, Martha allait remplir une bouilloire d'eau quand elle sentit soudain l'épuisement l'accabler. Au lieu de faire chauffer la bouilloire, elle ouvrit une bouteille de bière brune, s'en versa un verre et s'affala dans son fauteuil sous la vieille horloge. Elle alluma sa pipe qu'elle fuma d'un air songeur. Elle but sa bière. Ayant achevé les deux, elle reposa son verre vide et se renfonça dans son siège, écoutant le doux murmure du balancier. Puis elle ferma les yeux et s'endormit ; et dans son sommeil, elle s'achemina vers l'inéluctable.
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Gordon entreprit de s'occuper de tous les préparatifs pour l'enterrement de Martha et commença par demander à Frank s'il voulait l'aider. Il conduisit jusqu'à la ferme pour parler au gamin. Una dut le diriger vers la chaumière d'Annie-les-chiffes, où Frank maniait une hache. On lui avait déjà appris la mort de sa grand-mère.





Gordon lui demanda de l'assister pour l'embaumement et la préparation du corps. En aidant Martha maintenant, expliqua-t-il, on aide les autres plus tard. Frank comprenait parfaitement. Il répondit qu'il l'aiderait, et repartit donc pour la maison de Gordon et d'Aida et l'atelier d'embaumement de Binley Road.


Cette fois, Aida n'assista pas au processus. Elle se rendit chez les jumelles tandis que Gordon et Frank préparaient le corps pour la veillée.	v


— Rappelle-toi une chose, fiston, dit Gordon. Ce n'est pas Martha. C'est juste son emballage.


Frank se montra sérieux et diligent en toutes choses. Gordon et lui s'affairèrent ensemble, en silence la plupart du temps. Gordon fut ravi de voir tout ce que le gamin avait appris pendant son séjour.


— Tu ferais un bon entrepreneur de pompes funèbres, lui fit-il remarquer.


— Non, répondit Frank. Je n'aimerais pas faire ça tout le temps.


Gordon réfléchit un moment, puis hocha la tête.


— Ouais. Ce n'est pas la tasse de thé de tout le monde.
Écoute, bonhomme, je me charge de tout ce qu'il y a à entailler. Tu veux bien commencer à la nettoyer à l'éponge ?


Frank n'eut pas besoin de se le faire répéter. C'était un acte d'amour. Il était la Fée des Morts agitant sa baguette. Gordon dut se servir de la sienne pour entailler la commissure des lèvres de Martha afin de supprimer un pli de la lèvre supérieure. Puis Gordon souleva le bidon de produit chimique et ils passèrent à l'embaumement. Frank pompait énergiquement. Gordon vidait le corps de son sang.


— Treize litres, dit Frank.


— Tu t'en souviens, bonhomme. Tu t'en souviens. Gordon s'occupa du traitement des cavités tandis que Frank brossait les cheveux de sa grand-mère et se chargeait de quelques-unes des tâches qui revenaient normalement à Aida. Il lui appliqua de la vaseline sur le visage et un soupçon de rouge sur les lèvres. Il lui souligna les cils de mascara. Il lui farda les joues. Gordon leva les yeux de son travail et l'approuva d'un signe de tête.


—Tu fais ça avec beaucoup de délicatesse, Frank. C'est bien mieux que ce que j'aurais fait. Et ne le dis pas à ta tante Aida, mais c'est aussi bien mieux que ce qu'elle aurait pu faire.


Ensemble, ils revêtirent Martha d'habits propres fournis par Aida. Frank cira ses chaussures, les lui enfila puis les laça. Enfin, ils transportèrent Martha dans son cercueil. Frank la trouva étonnamment légère. Gordon devina ses pensées.


— Elle avait l'air plus grande de son vivant, hein ? Toute cette puissance dans une si petite bonne femme. On n'en verra plus, des comme elle.


La tâche leur prit un long moment mais Gordon conclut qu'ils avaient fait du beau travail. Il fit glisser le cercueil sur un chariot. Puis ils poussèrent Martha dans le salon, prête pour la veillée. Gordon dit à Frank qu'il leur restait un moment avant l'arrivée de la famille et lui conseilla d'aller se baigner et revêtir ses plus beaux habits, car il devait passer du statut d'embaumeur de Martha à celui de proche endeuillé.


Aida couvrit les miroirs du salon et retira l'horloge de la cheminée. Les membres de la famille commencèrent à arriver à six heures du soir. Seule la famille immédiate était invitée ; les sept filles de Martha et leurs maris, ainsi que les six petits-enfants. L'enterrement, le lendemain, serait ouvert à davantage de monde, mais, chez les Vine, on réservait la veillée à un petit comité.


Evelyn et Ina arrivèrent les premières, bientôt suivies d'Una, de Tom et de leurs enfants, puis la maison se remplit très vite. Cassie et Beatie durent affronter le spectacle de Martha à peine rentrées de leur lune de miel. Beatie encaissa le coup plus durement que ses sœurs et Cassie tenta de la réconforter.


— Elle était prête, Beatie. Maman était prête.


— Je le sais bien, répondit Beatie, utilisant un mouchoir fourni par Tom. Mais pas moi.


Tous mirent un point d'honneur à toucher le corps froid de Martha, car elle avait dit à chacune de ses filles que si on touchait un cadavre, il ne reviendrait jamais vous hanter. Elles ne croyaient pas nécessairement à ces superstitions mais s'exécutèrent parce que c'était ce que Martha leur avait dit de faire. Puis Ina retira ses lunettes et demanda s'ils pouvaient chanter Reste avec moi, bien que ce cantique soit plus approprié pour l'enterrement. Ce qu'ils firent donc.

 

Je ne crains rien quand ta main me protège, 


Larmes et maux perdent leur amertume, 


Mort, où est ton dard ? Tombeau, ta victoire ? 


À tes côtés j'en sortirai vainqueur.

 

Mais ils le chantaient mal, et certains n'y arrivèrent pas. Le chagrin étouffait la voix de Beatie, celle de William sembla s'effondrer entièrement à mi-chemin, et celle de Frank se brisait sur les notes aiguës. Et lorsqu'ils eurent fini de chanter, chacun passa les bras autour des épaules du voisin, et la tendresse familiale sembla en cet instant presque plus éprouvante à porter que le deuil.






Épilogue




 





Au cours du printemps suivant, en 1954, Frank se trouvait à Wolvey avec Cassie et George lorsque la ferme reçut une visite inattendue. George avait loué une chaumière pour eux trois à Withybrook, non loin de là, et Cassie venait souvent à la ferme monter à cheval. Annie-les-chiffes avait déchargé Frank de ses corvées pour Noël mais il passait toujours l'aider à des tâches ménagères. Une amitié singulière était née entre la vieille femme et lui, et pas seulement parce qu'il se sentait coupable à cause de l'incident de la cloche.





Frank rentrait tout juste à la ferme lorsqu'il vit une voiture bifurquer dans l'allée. Le véhicule transportait un homme de haute taille, âgé mais très digne. Une femme aux cheveux blancs resta dans la voiture lorsqu'il en sortit. Il s'approcha de Frank et, sans un mot, lui tendit un nom et une adresse inscrits sur un bout de papier. Le nom était bien celui de Tom et l'adresse, celle de la ferme.


— C'est ici. La ferme de Tufnall. Oui.


Depuis la cuisine, Una assista au spectacle. Elle sortit, portant son bébé dans les bras et traînant ses jumelles derrière elle comme une mère l'oie.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— J'ai venu d'Allemagne, dit enfin l'homme avec un accent très prononcé.


Il fît un geste en direction de la voiture.


— C'est ma femme. Nous voulons voir où tombé l'avion.
Suivit un extraordinaire moment de silence. L'homme baissa la tête un instant, puis leva des yeux plissés vers le soleil jaune et diffus et regarda de nouveau Frank.


— Je crois que ça doit être le père du type, dit Frank.


— Tu peux aller chercher Tom ? demanda Una, troublée.
Frank se précipita vers l'étable et revint accompagné de Tom.


Celui-ci, en bleu de travail et bottes de caoutchouc, salua le visiteur.


— Je veux voir où tombé l'avion, répéta l'homme. Mon fils,
c'était, dans l'avion.


— Je vois.


Tom se frotta le menton et regarda Una. Elle haussa les sourcils en guise de réponse.


—  C'est-à-dire, reprit Tom en se tournant vers le champ du bas, qu'il n'y a pas grand-chose à voir.


Le vieil Allemand eut un sourire triste.


— Je vais le conduire jusqu'au champ, annonça Frank.


— Le gamin va vous montrer, dit Tom au visiteur. C'est lui qui a trouvé le cockpit.


— Merci, dit le vieil Allemand. Je vais chercher ma femme.


Il ouvrit la portière côté passager pour laisser sortir son épouse. Elle était plutôt frêle et s'appuyait sur son bras tandis qu'ils suivaient Frank.


Profitant de ce qu'ils ne pouvaient pas l'entendre, Tom dit au garçon :


— Montre-leur, mais sans rentrer dans les détails.
— Je sais ce qu'il a besoin de savoir, répondit Frank.
Comme le gamin et le couple d'Allemands s'avançaient lentement vers le champ, Una dit à Tom :


— Eh ben, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?


— Je n'en sais rien. Les autorités ont dû les contacter.


— Un jour ils vous bombardent, le lendemain ils passent
vous rendre visite.


— Bizarre, hein ?


— Un peu, que c'est bizarre. Y a eu pas mal de morts cette nuit-là, hein ? Et maintenant, ils viennent ici.


— Mais qu'est-ce qu'on peut faire ?
Una soupira.


— C'est du passé, non ? Je vais faire chauffer la bouilloire. On va leur offrir une tasse de thé et une tranche de gâteau. Voilà ce qu'on va faire.


Une demi-heure plus tard, Frank revint avec le couple âgé. Ils lui étaient reconnaissants de leur avoir montré où l'avion s'était écrasé. Très réservés, ils se laissèrent néanmoins persuader de venir prendre le thé dans la cuisine de la ferme, où les jumelles les couvèrent d'un regard écarquillé. Ils expliquèrent qu'ils visitaient Coventry dans le cadre d'un projet de réconciliation orchestré par l'Église, impliquant la construction d'une nouvelle cathédrale. Ils avaient espéré apercevoir le paysage où leur fils, bombardier de la Luftwaffe, avait trouvé la mort. Les autorités britanniques avaient renvoyé la plaque d'identification du pilote ainsi que d'autres informations à l'administration allemande, et c'était ainsi qu'ils avaient su où chercher. Ils se détendirent un peu dans la cuisine de la ferme mais restèrent de bout en bout polis et cérémonieux. Traduisant pour son épouse, l'homme dit qu'elle aussi avait grandi dans une ferme qui aurait presque pu être celle-là, tant le décor lui semblait familier.


Après leur départ, Una commenta :


— Quelle histoire.


— Qu'est-ce que tu dis de ça, Frank ? demanda Tom.


— C'est bizarre, répondit le gamin. Mais c'est bien que vous leur ayez donné une tasse de thé. Ça ne coûte rien d'être gentils, non?


Tom sourit à sa femme, car il aurait juré entendre Martha.
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