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Souvenez-vous du goût de la vie...

Zoe et Jake espéraient profiter en amoureux des joies des sports d'hiver, mais une avalanche les attend au détour d'une piste enneigée.
Alors qu'ils parviennent miraculeusement à s'en sortir, de retour à l'hôtel, les rescapés découvrent que la ville a été désertée.
Redoutant le pire, ils tentent de trouver refuge dans la station voisine. Peine perdue : quelque chose les pousse systématiquement à revenir sur leurs pas.
Pris au piège dans ce lieu glacial, les voilà condamnés à un huis clos qui va révéler la force de leur amour.
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À Sue, sauveteur


Souviens-toi de moi lorsque je serai partie,


Partie loin, au cœur du silence ;


Lorsque tu ne pourras plus me prendre la main,


Ni moi faire mine de m’éloigner, et puis rester.


Souviens-toi de moi lorsque jour après jour,


Tu ne pourras plus nous peindre un avenir :


Souviens-toi seulement ; tu comprends bien


Qu’il ne sera plus l’heure des conseils ni des
prières.


Si tu devais pourtant m’oublier un moment


Puis te souvenir de nouveau, ne pleure pas :


Car si les ténèbres et la corruption laissent


Un vestige des pensées qui furent un jour les
miennes,


Il vaudra mieux, de loin, oublier et sourire


Que te souvenir, et avoir de la peine.


 


Souviens-toi, Christina Rossetti


 


 







Chapitre premier


 


Il neigeait
de nouveau. Des flocons délicats, à six branches comme dans les livres d’images,
se posèrent sur la manche de son blouson. L’air piquant de la montagne sentait
la glace et la sève de pin. Zœ en remplit ses poumons et s’imprégna un instant
de ce froid mordant avant de le relâcher. Et quand le pic neigeux parut
acquiescer et lui rendre son soupir, elle ne fut pas loin de penser qu’elle
pourrait mourir ici, avec joie.


Il existe peu de moments, dans la vie, aussi
purs et limpides que la glace. Mais lorsque la montagne souffla avec elle, Zœ
sut qu’elle avait eu droit à un de ces moments-là et que rien ne pourrait
jamais le lui reprendre. Il n’y avait rien, tout autour, que neige et silence. Neige
et silence ; l’arrêt complet de la vie ; la répétition générale et l’écho
annonciateur de la mort.


Pourtant, son souffle tiède démentait cette idée.
Elle fit pointer ses skis en direction de la vallée. Ils ressemblaient à de
singulières serres rouges et dorées dans la poudreuse tandis que Zœ attendait, prête
à plonger. Je suis vivante. Je suis un aigle. Des centaines de mètres en
contrebas se dessinaient les contours sombres de Saint-Bernard-en-Haut, leur station
de ski dans les Pyrénées ; et de l’autre côté, à l’ouest, les reliefs
irréguliers de la chaîne montagneuse. Le soleil s’était levé, à présent. Dans
quelques minutes, d’autres skieurs viendraient briser la magie troublante du
petit matin. Mais pour l’instant, ils avaient l’aube et la poudreuse pour eux
tout seuls.


Un murmure se fit entendre derrière elle. Il s’agissait
du glissement maîtrisé des skis de Jake, dépassant la crête pour la rejoindre.


D’un mouvement fluide et élégant, il fit halte à
côté d’elle. En contraste avec la combinaison chic de Zœ, blanche et lilas, il
était entièrement vêtu de noir, jusqu’à ses lunettes bombées où le soleil du
matin explosait en un flamboiement irisé. Il se tint immobile, partageant cet
instant avec elle. Il sembla à Zœ qu’elle pouvait voir son souffle le quitter
sous la forme d’une brume gris perle, presque imperceptible. Jake retira ses
lunettes de soleil et lui adressa un clin d’œil. Il avait les cheveux noirs
coupés très court et des mirettes bleu ciel dont elle était tombée amoureuse
instantanément, même si ses grandes oreilles lui avaient demandé un peu plus de
temps. Un énorme flocon se posa sur les cils de Jake.


Il brisa le silence d’un hurlement de pur
plaisir.


— Wouuuuhouuuu !!!


Brandissant ses bâtons de ski, il remua les
fesses en direction de la montagne. Son cri se répercuta sur les rochers, célébrant
et profanant la nature tout à la fois.


— T’as pas à faire ça, protesta Zœ. On ne
montre pas son cul à la montagne, connard.


— Et pourquoi pas, connasse ?


— Je sais pas pourquoi, connard. Je te le
dis, c’est tout.


— Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tout ça, c’est…
parfait.


Ça l’était. C’était absolument idéal. Un idéal
encore sous cellophane, immaculé sous leurs bâtons.


— On y va, t’es prêt ? demanda-t-elle.


— Ouais. C’est parti.


Zœ était la skieuse la plus expérimentée des
deux. Jake était capable d’aller plus vite, mais avec une témérité qui l’amenait
à skier sur le fil, à l’extrême limite de ses capacités. Elle le battait
toujours sur les longues distances. En skiant sans s’arrêter, il ne leur
faudrait pas plus de quinze minutes pour descendre jusqu’au village. Une heure
et demie pour monter, à l’aide d’une suite de télésièges et de téléskis, et
quinze minutes pour redescendre. Ils s’étaient levés tôt pour souffler la
première descente du matin aux hordes de vacanciers. Car tout ceci, le calme, le
silence, la poudreuse vierge et ce sentiment troublant de proximité avec un
aigle en vol… C’était tout ce qui comptait, au fond.


Jake amorça la descente à l’ouest de cette piste
raide mais large, et elle la prit à l’est, leur passage gravant des traces
parallèles dans la neige fraîchement tombée. Les skis de Zœ glissaient sur la
poudreuse dans un murmure délicieusement intime tandis qu’elle filait le long
de la pente. Rien qu’à entendre le son de ses propres skis, il lui semblait que
quelque créature surnaturelle s’était lancée à sa poursuite pour lui susurrer
une histoire à l’oreille.


Mais au bord de la piste, près du rideau des
arbres, elle sentit une petite plaque de neige glisser et se dérober sous elle.
Presque désarçonnée, Zœ se mit à skier en ligne droite pour recouvrer son
équilibre. Elle n’avait pas parcouru trois cents mètres lorsqu’un grondement
éclipsa le murmure de ses skis.


Zœ s’aperçut que Jake, à la limite de son champ
de vision, s’était arrêté sur le côté de la piste et regardait en arrière, en
direction du sommet. Irritée par le faux départ qu’ils venaient de prendre, elle
esquissa quelques virages supplémentaires avant de déraper pour s’arrêter et se
retourner vers son mari. Le grondement se fit plus fort. Un pilier constitué d’une
sorte de fumée grise déployait des bannières soyeuses en haut de la piste, comme
les étendards d’une armée de neige. C’était magnifique. Cela la fit sourire.


Puis son sourire se glaça. Jake filait droit sur
elle, comme une fusée. Son visage était bizarrement déformé, et il articulait
visiblement quelque chose tout en se ruant dans sa direction.


— Mets-toi sur le côté ! Sur le côté !


Elle avait compris, à présent, que c’était une
avalanche. Jake ralentit en agitant vers elle son bâton de ski.


— Dans les arbres ! Accroche-toi à un
arbre !


Le grondement s’était mué en un rugissement à
ses oreilles, noyant les paroles de Jake. Elle poussa sur ses bâtons pour
descendre de nouveau le long de la pente, luttant pour se propulser, pour aller
plus vite que le nuage mugissant qui se déchaînait derrière elle comme un
tsunami sur l’océan. Des fissures noires et dentelées apparurent dans la neige
devant elle. Elle orienta ses skis vers le bord de la piste, en direction des
arbres, mais il était trop tard. La combinaison noire de Jake tournoya sous ses
yeux, comme le linge dans une machine au Lavomatic, tandis que la masse énorme
de fumée et de neige emportait son mari. Puis elle fut à son tour renversée et
soulevée dans les airs, secouée, retournée, ballottée par le tourbillon blanc. Elle
se souvint d’avoir entendu dire qu’il fallait envelopper sa tête de ses bras. Pendant
un moment, ce fut comme si elle tournait dans une machine à laver, culbutant
plusieurs fois la tête la première, jusqu’à ce qu’enfin elle se sente
lourdement rejetée dans une chute à lui briser les côtes. Elle entendit ensuite
une sorte de babillage, comme le son amplifié des mâchoires d’un million de
termites déchiquetant du bois. Ce bruit lui emplit les oreilles, assourdissant
tout le reste, et puis ce fut le silence, la blancheur qui l’entourait virant
au gris, et enfin au noir.


 


Le silence était complet, l’obscurité absolue.


Zœ tenta de bouger mais en fut incapable. Elle
se sentit étouffer, car sa bouche et ses narines étaient obstruées par la neige.
Elle réussit en toussant à en évacuer une partie. Elle sentit la neige s’écouler,
glacée, à l’arrière de ses fosses nasales. Elle toussa de nouveau et parvint à
avaler une goulée d’air.


Si elle s’était attendue à revenir à elle au
cœur d’une blancheur neigeuse, au contraire, tout était noir. Elle pouvait
respirer, mais à peine bouger. Elle fit jouer les muscles de ses doigts à l’intérieur
de ses gants de ski en cuir. Le mouvement était presque inexistant. Elle
sentait que ses mains étaient emprisonnées à vingt ou trente centimètres
environ de son visage. Ses doigts étaient largement écartés dans leurs gants. Elle
tenta de les agiter, mais fut incapable de produire tout autre mouvement que ce
minuscule frisson de ses doigts sous le cuir. Elle tira la langue et sentit de
l’air froid.


Elle tenta de soulever son corps, sans succès ;
et elle fut instantanément envahie par une panique qui la fit entrer en
hyperventilation. Elle pouvait sentir son cœur marteler sa poitrine. Puis elle
songea que sa survie ne tenait peut-être qu’à une petite poche d’air piégée
sous la neige, aussi ralentit-elle aussitôt sa respiration.


Tu es dans une tombe de neige, reste calme, s’ordonna-t-elle.


Elle respira doucement. Son cœur cessa de
tambouriner.


Une tombe de neige ? C’est une bonne
nouvelle d’après toi ?


C’était presque comme si elle s’était séparée en
deux, et que la partie d’elle-même qui menaçait de céder à la panique se
disputait avec celle qui savait qu’elle devait garder son sang-froid, si elle
voulait survivre.


Tu es calme, maintenant ? Tu es calme ?
C’est bon ? D’accord, alors quand tu seras calme, appelle ton mari. Il va
venir.


— Jake !


Elle hurla son nom, deux fois. Sa voix lui
paraissait distante, étouffée, étrangère, comme si elle lui parvenait à travers
une ligne téléphonique endommagée. Elle se figura que ses oreilles devaient
être remplies de neige compacte.


Elle actionna de nouveau les muscles de ses
doigts, sans plus de succès que précédemment. Elle essaya chacune de ses
articulations, comme pour un exercice d’échauffement à la salle de sport, commençant
par les orteils, puis passant aux chevilles et aux genoux, hanches, coudes et
épaules. Rien ne bougea. La neige était durement tassée tout autour d’elle.


Son cou semblait vaguement plus mobile que le
reste. Cela, ainsi que l’espace libre devant sa bouche, l’amena à penser que
son réflexe d’envelopper sa tête de ses bras lui avait permis de survivre
jusque-là. Elle supposa qu’elle avait créé une poche d’air.


Appelle-le encore. Il va venir.


— Jake !


Tu vas mourir. Dans une tombe de neige.


Elle ne savait même pas dans quel pays elle s’apprêtait
à mourir. Ils se trouvaient juste sur la frontière montagneuse entre la France
et l’Espagne, et les gens du coin parlaient une langue qui n’était ni le
français ni l’espagnol. Elle se souvint que les Grecs de l’Antiquité avaient
donné aux Pyrénées le nom d’un tombeau.


Non, tu n’es pas dans une tombe. Tu vas t’en
sortir. Appelle-le encore.


Au lieu de crier, Zœ tenta de bouger les doigts
de sa main gauche, un par un. Son pouce et son index étaient paralysés, de même
que son majeur, mais en appuyant avec son annulaire, elle sentit un infime
émiettement dans la neige, et un léger mouvement de sa dernière phalange. Quelque
chose d’infinitésimal céda, et elle put alors reculer son doigt, d’un
centimètre peut-être. Ce mouvement fut accompagné d’une explosion de feu rouge
sur ses rétines. Puis un arc-en-ciel d’étincelles. Puis de nouveau l’obscurité.


Mais le message de ce petit mouvement jaillit
des nerfs de son doigt pour venir affoler les battements de son cœur.


Du calme. Du calme.


Elle continua à remuer son annulaire, et après
un certain temps, elle s’aperçut qu’elle pouvait le rapprocher de son majeur, à
la manière d’une paire de ciseaux. Elle exerça ce mouvement de ciseaux entre
ses deux doigts. Voilà : tu te découpes un passage vers la sortie. Coupe-coupe-coupe.
C’est bien, ma grande. Tu vas te délivrer.


Elle n’avait aucune idée du temps qu’il lui
restait à respirer, des réserves d’oxygène dont elle disposait exactement. Elle
tenta d’économiser son souffle, de ne pas inspirer trop profondément, sirotant
l’air ambiant. Une douleur lancinante lui pilonnait le crâne.


Elle continua à cisailler jusqu’à en avoir des
crampes, espérant dégager la neige autour de ses doigts. Elle reposa ses
muscles un moment, puis les fit jouer de nouveau et se remit au travail. Coupe-coupe-coupe.
C’est bien.


Enfin, sans indice préalable, quelque chose s’affaissa
soudain et ses autres doigts furent libres. Elle put tous les plier et les
déplier à sa guise. Puis elle sentit les doigts quelle remuait lui frôler la
joue.


Dès lors, elle se mit à faire de petits gestes
du plat de sa main mobile, comme au karaté, afin de dénicher l’autre. Elle espérait
la trouver non loin de son visage. Elle parvenait désormais à plonger la main
dans le petit espace qu’elle avait créé, et à l’en retirer. Enfin, sa main
libre rencontra l’autre. Elle s’acharna jusqu’à pouvoir poser la paume de son
gant libre sur le dos de son gant piégé. Puis elle repoussa la neige de toutes
ses forces. Sa première hypothèse était correcte : elle avait créé une
petite poche d’air devant elle. Elle n’avait toujours aucune idée du temps dont
elle disposait. Une minute ? Trois minutes ? Dix minutes ?


Ne pense pas à ça. Voilà, c’est bien.


En secouant les doigts, elle tenta d’extraire
une de ses mains de son gant, sachant que ses ongles seraient les meilleurs
outils à sa disposition pour creuser jusqu’à la surface. Mais les gants étaient
solidement attachés au poignet, pour empêcher la neige de s’infiltrer. Dans les
ténèbres immuables, elle essaya de détacher le scratch qui sanglait son gant
droit, mais les doigts gantés de sa main gauche n’étaient pas assez sensibles
pour lui permettre d’attraper la bande.


Peut-être Jake viendrait-il. À moins qu’il ne
soit piégé lui aussi. Peut-être quelqu’un d’autre allait-il la secourir. Peut-être
des hélicoptères les survolaient-ils en ce moment même, alors que Zœ
entretenait ces pensées. Mais il n’y avait personne d’autre qu’eux sur la piste.
Si l’avalanche n’avait pas été très importante, il était probable que personne
ne se doute jamais qu’elle avait eu lieu.


Tombeau. Grecs. Pyr veut dire feu. Tu le sais. Tu
le sais. Pyrénées. Tais-toi, tais-toi.


— Jake !


Sa voix retentit un peu plus fort à ses propres
oreilles, cette fois ; mais elle avait aussi un accent désespéré.


Elle lutta de nouveau pour attraper le scratch
dans l’obscurité. Elle entendit le son du Velcro qui se détachait, et le gant
se fit plus lâche. En l’attrapant au bout des doigts avec sa main gauche, elle
réussit à s’en dégager. Le gant lui grattait le visage, mais elle le lâcha tout
de même et se mit à griffer la neige juste au-dessus de sa tête.


Son souffle se faisait de plus en plus court. Elle
avait beau racler la neige compacte, ses efforts ne portaient pas leurs fruits.
La neige se détachait mais ne bougeait pas, semblant n’avoir nulle part où
aller. Elle gratta plus fort.


Zœ toussa une nouvelle fois. Quelque chose
dégoulinait au fond de sa gorge, déclenchant cette envie de tousser. Elle s’arrêta
alors de gratter pour se concentrer sur ce fluide qui la gênait. Ce dernier – neige
fondue, salive ou autre liquide – coulait vers l’intérieur. La morve, au lieu
de goutter de son nez, coulait dans l’autre sens.


Tues à l’envers.


Elle savait désormais avec une certitude absolue
qu’elle avait été enterrée à l’envers, et verticalement. Ses pieds étaient les
plus proches de la surface, et non sa tête. Ça voulait dire qu’en grattant la
neige, elle avait creusé vers le bas, plus profondément, et non vers le haut et
la sortie. C’était pour ça que la neige ne se dispersait pas. Elle creusait
dans le mauvais sens.


Elle tenta de plier un orteil dans sa botte. L’orteil
bougea imperceptiblement, mais la neige était trop dense autour de sa jambe
pour qu’elle puisse la remuer. Elle porta sa main nue à son cou et s’aperçut qu’elle
pouvait la passer sous la neige, jusqu’à sa poitrine. En grattant, elle parvint
à l’introduire jusqu’à son bassin, et la neige tomba en mottes sur son visage. Puis
sa main rencontra un objet dur.


Son bâton de ski.


La poignée du bâton se trouvait au niveau de sa
hanche. Elle le saisit et découvrit qu’il était parfaitement parallèle à sa
cuisse. Il sembla d’abord impossible de le faire bouger ; mais en exerçant
un léger mouvement de va-et-vient, elle parvint bientôt à scier la neige qui se
mit à couler en filet au-dessus d’elle.


Scie. C’est bien. Scie-scie-scie. Vas-y, ma
grande. Scie-toi un chemin et sors de ton cercueil.


Son bras fut pris de crampes et ses muscles se
crispèrent, mais elle ne cessa pas son mouvement, progressant lentement mais
sûrement. Avec une excitation grandissante, elle sentit le bâton accrocher sa
chaussure de ski. À deux doigts de tomber de nouveau en hyperventilation, elle
scia sans relâche, et sentit soudain que le bâton opérait une minuscule percée
à la surface de la neige. Un mince faisceau de lumière vive s’introduisit dans
sa tombe, se diffusant le long du bâton. Un son indéterminé, entre le rire et
les pleurs, s’échappa de ses lèvres. Elle remplit ses poumons d’une bouffée d’air
glacial et laissa éclater un sanglot.


— Jake ! Ohé ! À l’aide !


Elle continua de scier et scier encore avec son
bâton, tentant d’élargir l’étroit conduit pour y aspirer encore plus d’air, de
soleil, de vie. Mais ces efforts l’épuisaient. Quand elle s’arrêta, elle n’entendit
rien d’autre que l’activité frénétique de ses poumons, un bruit désagréable de
fonds marins. La crampe dans son bras était devenue insupportable. Elle voulut
le reposer un moment, mais le bâton se tordit et le petit panier de plastique
qui en coiffait l’extrémité ne fit que ramener de la neige dans l’ouverture qu’elle
venait de créer, faisant disparaître le mince faisceau de lumière.


Elle se tint immobile, luttant pour calmer sa
respiration haletante, mais elle sentait la poche d’air se réchauffer et l’oxygène
se raréfier de nouveau. La tête lui tourna. Son souffle faiblit inexorablement,
et puis un sentiment terrible de reddition la submergea tandis que sa
conscience s’évanouissait dans le néant.


 


 


Confusément, sans pouvoir le situer, elle perçut
un son étouffé qui ressemblait à celui d’une main brassant un bol de farine. Le
bruit lui parvenait de loin. Puis il se mua en un grattement, plus proche.


C’est alors qu’elle l’entendit.


— Zœ ! Je suis là ! Je suis là !


— Oh mon Dieu !


— Je suis là. Tout va bien.


Elle ne le voyait pas, mais sa voix était comme
la lumière transperçant le vitrail d’une cathédrale. Elle le sentit qui
creusait frénétiquement à hauteur de sa chaussure. Elle l’entendait haleter et
suffoquer d’épuisement.


— C’est pas possible, il va falloir que j’aille
chercher quelqu’un ! l’entendit-elle crier.


— Non, Jake ! Sors-moi de là ! Sors-moi
de là tout de suite ! Reste là, ne t’en va pas !


Il y eut un silence.


— OK. Je vais te sortir de là.


— Creuse d’un seul côté.


— Hein ?


— Par le côté !


— Je n’entends rien. Je te sors de là.


 


 


Il fallut une heure à Jake pour extraire Zœ de
la neige. Personne ne passa aux environs. Il dégagea d’abord sa jambe droite, puis
creusa un profond tunnel jusqu’à sa tête, afin qu’elle ne coure plus le risque
d’étouffer, même si elle ne pouvait toujours pas bouger. Enfin, il libéra son
bras et elle put l’aider à continuer.


Il lui restait à peine assez de force pour la
hisser hors de son trou lorsqu’elle fut suffisamment dégagée. Mais à eux deux, ils
parvinrent à la délivrer.


À genoux, ils se tinrent longtemps serrés l’un
contre l’autre, presque jusqu’à s’étouffer mutuellement.


— Tes yeux ! s’exclama-t-elle. Ils
sont tout injectés de sang !


— Je me suis pris plein de neige dans la
tronche, répondit-il.


Il balaya la piste du regard.


— Le jour où on voudrait que ça grouille de
monde, il n’y a pas un seul péquin en vue. Tu veux attendre ici pendant que je
vais chercher quelqu’un ?


— Je ne veux pas rester là toute seule, Jake.


— Est-ce que tu peux descendre à skis ?


— Non, je les ai perdus. Ils sont quelque
part sous la neige.


— Les miens aussi. Il va falloir qu’on
marche jusqu’au télésiège le plus proche. Je suis gelé. J’ai besoin de bouger
pour me réchauffer. Tu t’en sens capable ?


— Franchement, ça va. C’est peut-être l’adrénaline,
mais je ne me sens pas trop mal. Viens, on y va.


Bras dessus bras dessous, progressant tant bien
que mal le long du bord neigeux de la piste, ils amorcèrent lentement la descente.
Vivants. Vivants.


 


 


À travers la neige légère qui n’avait pas cessé
de tomber, il leur fallut environ trois quarts d’heure de marche pénible dans
leurs lourdes bottes avant d’apercevoir les câbles d’un téléski au-dessus de
leurs têtes, ainsi qu’une petite station intermédiaire trois cents mètres plus
bas. Le téléski était arrêté. Il n’y avait pas non plus de signe d’activité
quelconque sur les pistes au-dessus ni en dessous d’eux.


Zœ frissonnait. Jake parlait, principalement
pour la distraire. Il lui raconta que les arbres l’avaient sauvé. Il s’était
fait projeter contre un jeune pin auquel il s’était agrippé, et il avait nagé
dans la neige qui s’accumulait sous lui en grimpant le long du tronc. Zœ lui
sourit en hochant la tête tandis qu’il jacassait sur le thème de leur évasion. Il
était visiblement en état de choc. Elle savait que lorsqu’ils atteindraient la
cabine de la station de téléski, l’employé contacterait les secours par radio
pour qu’ils viennent les chercher.


Mais quand ils eurent rejoint la cabine, ils la
trouvèrent vide. Derrière la vitre sale, trois diodes, une rouge et deux vertes,
luisaient sous la rangée de boutons d’une console de commande. Les moteurs qui
actionnaient les câbles avaient été coupés. La porte transparente de la cabine était
très légèrement entrouverte, laissant s’échapper la chaleur. Jake poussa la
porte.


— Allez, entre, ma belle. Il faut te
réchauffer un peu.


— Tu crois qu’ils ont fermé la station ?


— Oui, sans doute. Ils ont peut-être vu l’avalanche
et fait évacuer tout le monde. On n’a qu’à s’asseoir ici un moment, jusqu’à ce
que ton corps se soit bien réchauffé.


Zœ repéra un fauteuil revêtu de cuir déchiré et
s’y affala. Jake examina rapidement la cabine.


— Eh ! s’exclama Zœ en découvrant une
flasque sur le bureau près de la console.


— Donne-moi ça !


Jake s’en empara et dévissa le bouchon pour en
prendre une lampée.


— Voleur ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


— Sais pas. C’est dégueulasse. Prends-en un
peu.


Zœ renifla le contenu de la flasque et en avala
elle aussi une goulée.


— Ça ne les dérangera sûrement pas, décréta-t-elle.
Regarde, il y a du chocolat. Je vais lui faire un sort. Je t’en laisse ?


— Non, rends-moi juste la flasque.


Derrière la porte pendait un manteau de ski, un
journal enroulé dépassant de sa poche. Deux grandes pelles et une brosse à
neige étaient appuyées contre un mur de la cabine. Bien que les moteurs aient
été coupés, les diodes semblaient indiquer que les machines, elles, fonctionnaient
toujours. Un talkie-walkie d’avant-guerre était suspendu à un crochet. Jake le
décrocha et tripota les boutons, mais n’obtint rien d’autre que de la friture. Lorsqu’il
tenta de parler dedans, le même bourdonnement parasite lui répondit. Il n’y
avait pas grand-chose d’autre dans cette cabine crasseuse, mais au moins, il y
faisait chaud. À l’extérieur, il neigeait de plus en plus fort. Ils décidèrent
de rester sur place en attendant de voir arriver quelqu’un.


Jake prit une nouvelle lampée d’alcool, avec une
grimace.


— C’est pas passé loin, dit-il. Pas loin du
tout.


— Beaucoup, beaucoup trop près.


— On a eu de la chance de s’en sortir.


Zœ regarda son mari et dit :


— Tu sais quoi ? On n’est qu’un flocon
sur les cils de Dieu. C’est tout ce qu’on est.


— Quoi ? Si tu commences à croire en
Dieu juste parce que tu as survécu à une avalanche, je demande le divorce pour
motifs religieux.


— Je peux avoir un autre câlin ?


— Viens là. Tu peux avoir deux câlins, trois
câlins. Tu peux avoir tous les câlins que tu veux, bordel.


 


 


Une heure plus tard, personne n’avait encore
franchi la porte de la cabine. Ils finirent de vider la flasque et engloutirent
les dernières miettes de chocolat. Le talkie-walkie refusait toujours de leur
transmettre autre chose que de la friture. Jake se mit à tapoter les boutons de
la console. Dans un grondement sifflant de turbines, les moteurs se mirent en
route et la grande roue au-dessus de leurs têtes commença à tourner.


— Eteins-moi ça ! hurla Zœ.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas ! Eteins ça, c’est
tout ! Tu ne sais pas faire marcher ce truc !


Jake coupa les moteurs.


— Allez viens, il va falloir qu’on marche
jusqu’en bas de la montagne, déclara-t-il.


— Tu t’en sens capable ?


— Pas envie de rester ici à tourner en rond
plus longtemps.


Ils refermèrent leurs manteaux, remirent leurs
bonnets et leurs gants, et se préparèrent à affronter la pénible descente.


Zœ remarqua alors une paire de skis adossée à la
paroi extérieure de la cabine.


— Tu crois qu’on pourrait les prendre ?
Je veux dire, est-ce que c’est le signe que quelqu’un est toujours dans le coin ?


— Sais pas. Est-ce qu’ils ont l’air d’avoir
été utilisés ce matin ?


Zœ inspecta les skis. Ils étaient couverts de
neige fraîchement tombée.


— Impossible à dire, répondit-elle. Eh, je
viens de penser à un truc affreux. Tu ne crois pas que l’employé du téléski
aurait pu être pris dans l’avalanche… si ?


— Comment ça ? Depuis sa cabine ?


— Non, mais si par exemple il était parti
inspecter les pistes… Je ne sais pas ce qu’ils font exactement, mais s’il était
sur la piste, à déblayer de la neige ou à inspecter le téléski ou un truc dans
le genre, et qu’il avait été piégé, comme nous ?


— Mais ils l’auraient su. Ils seraient là, à
le chercher.


— Tu crois ?


— Oui. Ils sont en contact radio permanent.
En cas de problème. Non, ils ont fermé tout le massif et le gars est parti. Personne
ne reviendra jusqu’à ce que l’accès aux pistes soit de nouveau autorisé. Ce qui
risque de ne pas arriver avant demain.


— Alors qu’est-ce que les skis font encore
là ?


— Peut-être qu’ils en laissent toujours une
paire de rechange ici.


— Tu ne crois pas qu’il y a quelqu’un, genre…
piégé sous la neige, hein ?


Jake lui tira doucement l’oreille.


— Sois réaliste. S’il y a quelqu’un,
il est mort. On est ici depuis bientôt deux heures.


— On devrait quand même s’en assurer, insista
Zœ. On devrait l’aider, si c’est possible. On doit faire tout ce qu’on peut.


Jake acquiesça.


— Ouais. Ouais. OK, alors voilà ce que je
propose. Je vais mettre les skis. La montée n’est pas très longue. Je vais
prendre le téléski jusqu’en haut. Si le mec est par là, s’il était allé s’occuper
d’une opération de maintenance, il ne devrait pas être loin du trajet du
téléski.


— Tu penses que c’est une perte de temps ?


— On ne se le pardonnerait jamais, si on n’essayait
pas. Il pourrait être blessé quelque part là-haut.


Zœ prit son bonnet de laine lavande et le
renfonça sur sa tête.


— OK. Je viens avec toi.


— Non. Tu es exténuée. Et ça sera plus
rapide si j’y vais à skis.


— Je veux venir.


— Zœ, je n’ai pas peur de te le dire, tu as
une mine affreuse. Tu as toi aussi les yeux tout rouges. Je ne voulais pas t’inquiéter
avec ça. Peut-être que c’est la pression de la neige. Mais tu as l’air
vachement secouée. Je vais simplement m’assurer qu’il n’y a pas de blessé aux
alentours du téléski.


S’il est sous la neige, je ne pourrai rien faire,
de toute façon. OK ?


Zœ cligna des yeux. Ils se connaissaient bien. Ils
avaient tous les deux l’intuition bien ancrée de ce qu’il fallait faire, et
elle savait que Jake était décidé.


Jake avait toujours un petit tournevis dans son
sac banane, pour resserrer les attaches de leurs skis. Il était déjà en train
de s’en servir pour ajuster à ses chaussures la paire qu’ils avaient trouvée.


Il manipula la console jusqu’à ce que la machine
se remette en route et que la grande roue d’acier recommence à tourner. Zœ
sortit pour dégager un des tire-fesses de la boucle du téléski, où ils étaient
disposés les uns sur les autres, afin que Jake puisse s’y installer. Elle le
lui tendit et il s’en saisit sans un mot. Soudain, elle n’eut pas envie qu’il l’abandonne.
Elle regarda le téléski solitaire s’éloigner vers le haut de la pente et hors
de sa vue. Il neigeait toujours. Elle rentra dans la cabine.


Il faisait tiède à l’intérieur, mais Zœ
tremblait. Elle voulut fermer les yeux, mais lorsqu’elle le fit, des images
violentes du premier impact de l’avalanche l’assaillirent en sifflant comme des
serpents. Elle sentit ses entrailles se serrer.


Très vite, elle regretta d’avoir permis à Jake
de s’aventurer seul là-haut. Elle songea soudain qu’une deuxième avalanche
pouvait très facilement se déclencher. Elle se leva pour regarder par la
fenêtre sale de la cabine, puis se rassit.


Jake resta longtemps dehors. Zœ avait chaud. Elle
pressa la main contre son front, se demandant si elle avait de la fièvre. Un
sanglot lui échappa sans crier gare. Elle se leva pour regarder de nouveau par
la fenêtre, mais elle ne vit rien d’autre que l’immensité blanche de la
montagne et les arbres couverts de neige. Elle tendit l’oreille du mieux qu’elle
pouvait. Elle n’entendit rien. Dehors, le monde était complètement silencieux. La
cabine lui semblait minuscule et vulnérable.


Elle était sur le point de s’assoupir lorsqu’une
forme grise se découpa derrière la fenêtre. C’était Jake, quittant les
fixations de ses skis. Il entra dans la tiédeur de la cabine en tapant ses
pieds bottés contre le sol et en secouant la tête.


— Rien du tout ?


— J’ai bien regardé partout, autour de
chaque pylône. S’il y a quelqu’un, il est profondément enfoui sous la neige.


— C’est horrible, comme idée…


Zœ se mit à pleurer.


Jake passa un bras autour d’elle et l’embrassa.


— Chut, dit-il. Allez. Tu ne sais même pas
s’il y a quelqu’un ! Il s’agit d’une simple hypothèse.


— Je sais. Laisse-moi pleurer. Je pleure
pour nous. Ça aurait pu être nous. Je suis soulagée, c’est tout.


Elle renifla et s’essuya le nez du dos de son
gant.


— Eh, dit Jake après l’avoir serrée dans
ses bras un moment, je viens d’avoir une de mes idées de génie. On peut
descendre à skis. Je connais un moyen.


— Avec une seule paire ?


— Tu te mets derrière moi, les pieds posés
à l’arrière des skis, en me tenant par la taille. On skie très lentement en
zigzaguant sur toute la largeur de la piste. On tombera peut-être de temps en
temps, mais c’est toujours mieux que d’essayer de marcher dans la neige. Je te
jure, il y a des endroits où on en a jusqu’aux burnes.


C’est ce qu’ils firent. Ils skièrent lentement, mais
sans trop de difficultés, et cette technique leur permit d’atteindre la vallée.
La piste entière, tout du long, était déserte. Il paraissait évident que les
autorités de la montagne avaient évacué et fermé les pistes en raison du risque
d’avalanches.


Ils voyaient leur hôtel, droit devant eux. Bien
qu’il ne soit que midi passé, toutes les lumières étaient allumées. De l’endroit
émanait une atmosphère merveilleusement douillette, hospitalière et rassurante.


— Je vais prendre un bain chaud, annonça Zœ.


— Bonne idée, tu pues.


— Merci. J’irai aussi faire un tour au
sauna, histoire de me dégeler un peu. Mais n’espère pas te joindre à moi.


— Je vais prendre un verre de vin. Rouge.


— Et un steak. Saignant.


— Dégoulinant de sang. Avec de la moutarde.


— Et une boule de glace.


— Pas sur le steak, quand même ?


— Et on dévalisera le bar jusqu’à la
dernière goutte d’alcool.


— Allez, va-t’en, que j’enlève ces skis. On
peut marcher, maintenant.







Chapitre 2


 


L’hôtel Varka
était niché au pied de la montagne, à quelque distance du centre de
Saint-Bernard-en-Haut mais tout près des pistes pour débutants. L’établissement
prétendait qu’il suffisait de franchir la porte pour commencer à skier, ce qui
était vrai si l’on considérait que se traîner sur trois cents mètres de sol
plat méritait une telle appellation. L’hôtel offrait en outre un service quatre-étoiles,
deux bars (dont un avec piano), un restaurant, un spa pourvu d’un sauna, une
navette vers les pistes et un accès Wi-Fi. Il était au-dessus des moyens des
Bennett, mais ces vacances étaient particulières. Cela faisait plusieurs années
qu’ils n’étaient pas partis au ski, et c’était sur les pistes de Chamonix qu’ils
s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux ; c’est pourquoi ils
avaient décidé de s’offrir ce séjour haut de gamme.


Totalement hermétique au concept de « vacances
particulières », l’avalanche s’était abattue sur eux dès le deuxième jour,
en faisant claquer ses dents blanches et acérées.


On accédait à la réception de l’hôtel grâce à
des portes en verre automatisées, qui bourdonnèrent à leur approche et s’ouvrirent
avec une lenteur exaspérante. Un énorme sapin de Noël, à la limite de l’excès, dominait
le vestibule. De délicates lumières bleues scintillaient parmi les branches
comme des lutins en suspension. Zœ et Jake se dirigèrent immédiatement vers la
réception afin d’informer quelqu’un de leur calvaire, mais le comptoir était
désert. Le couple se tourna donc plutôt vers l’ascenseur et celui-ci les emmena
au deuxième étage, où se trouvait leur chambre.


Zœ fit aussitôt couler un bain chaud et, en
attendant qu’il soit prêt, se débarrassa de sa tenue de ski. Jake s’écroula sur
le lit, les bras jetés au-dessus de la tête. Zœ s’agenouilla près de lui dans
ses sous-vêtements isolants.


— Ça va ?


— En fait, oui, répondit-il. Ça va.


— Il faudra qu’on achète des gouttes pour
les yeux. Tu ressembles vraiment à un zombie. On devrait te faire examiner.


— Je n’ai pas besoin d’être examiné. Toi, tu
as les yeux rouges, et c’est toi qui as été enterrée. Tu dois être examinée
pour qu’on soit sûr que tu n’es pas machin-chose… traumatisée.


— Et qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me
soutenir moralement ? Me tenir la main ? Je vais bien, je n’ai pas
besoin d’un examen. De la neige m’est tombée dessus et je m’en suis sortie. Fin
de l’histoire. Et toi ?


— Je me sens bien. La seule différence, c’est
que je suis hyper excité. Vas-y, touche !


— Bas les pattes. Laisse-moi prendre mon
bain d’abord.


— Tu crois que c’est comme quand les gens
sont excités


par les enterrements ? Tu crois que c’est
de sentir le sifflement de la faux qui donne envie de s’accoupler ? Allez,
viens là, ma biche[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]…


— Lâche-moi, je suis frigorifiée,
Jake. Tu l’es sûrement aussi. Laisse-moi entrer dans le bain la première.


Jake attrapa le téléphone.


— Je vais raconter au premier con venu ce
qui s’est passé.


— Qu’est-ce qu’il pourrait bien y faire ?
Tu n’as pas intérêt à m’appeler un docteur ! Allez, viens dans le bain
avec moi. Je n’ai pas envie qu’un docteur vienne me pointer sa petite lampe
dans les yeux. Viens donc. Après, tu pourras me faire tout ce que tu voudras.


Jake ôta donc sa tenue de ski et se glissa dans
le bain chaud près de Zœ, avec force soupirs et grognements. Assis face à face
dans un nuage de vapeur, ils passèrent chacun les bras autour des genoux de l’autre,
laissant la chaleur pénétrer et dissoudre le froid de leurs os transis.


Ils demeurèrent ainsi un moment, en silence. La
tête posée sur le genou de Zœ, Jake parut s’assoupir. L’eau finit néanmoins par
se rafraîchir autour d’eux, aussi Zœ le changea-t-elle de position pour sortir
de la baignoire et s’envelopper d’une serviette. Songeant qu’il serait
peut-être préférable d’informer quelqu’un de leur évasion, elle appela la
réception. Le téléphone sonna longuement, mais personne ne répondit. Laissant
Jake dans la baignoire, elle se sécha, enfila des vêtements et reprit l’ascenseur.


Le vestibule était toujours désert. Il y avait
une sonnette à l’ancienne sur le comptoir, une de celles que l’on frappe avec
la paume de la main, mais son tintement resta sans réponse. Zœ se pencha
par-dessus le comptoir pour glisser un œil dans le bureau derrière la réception,
et bien que tout semble parfaitement en ordre, il était désert. Un léger
malaise l’envahit.


Son premier instinct avait été de se réchauffer
et de s’occuper de Jake, oubliant que son propre sort avait été pire que le
sien. Bien que lui aussi ait été soulevé par l’avalanche et rejeté sur la piste,
il n’avait pas été enterré vivant. Des images de l’accident l’assaillirent pour
la deuxième fois depuis que Jake l’avait délivrée de la neige. Ses mains
tremblaient. Elle reprit l’ascenseur et revint dans leur chambre.


Jake s’était rendormi dans le bain. Elle se tint
dans l’embrasure pour le regarder, et il parut sentir sa présence. Il ouvrit
les yeux.


— Il n’y a personne.


— Où ça ?


— En bas. Je viens d’y retourner. Il n’y a
personne.


— L’hôtel est toujours complètement mort à
cette heure-ci, non ? Tous les clients sont de sortie.


— Mais… et le personnel ?


— En pause-cigarette, sûrement.


Zœ eut l’air sceptique.


— Ils n’y sont pas vraiment… hein ? ajouta-t-elle.


— Qui n’est pas où ?


— Les clients. Ils ne sont pas tous dehors,
vu que les pistes sont fermées.


— Eh bien, peut-être que l’avalanche a été
pire que ce qu’on pensait. Peut-être que tout le monde s’active pour donner un
coup de main là-haut.


— Tu crois ? Tu penses que c’était une
avalanche très grave ?


— Elle n’a pas été tendre avec nous, en
tout cas… Non, mais j’en sais rien, en fait. Peut-être qu’on a juste été pris
dans une toute petite partie de la vraie avalanche. Qu’est-ce qu’on peut y
faire ?


Jake sortit de la baignoire et attrapa une
serviette.


— Tout ce qu’on peut faire, continua-t-il, c’est
attendre qu’ils reviennent.


Zœ repartit dans la chambre et s’assit sur le
lit en se tordant les mains.


Jake apparut bientôt enroulé dans une serviette,
sa peau rose encore légèrement fumante après la chaleur du bain.


— Il y a sûrement une règle, dit-il, qui
dicte qu’un mari ne devrait pas trouver sa femme si sexy. Surtout après une
expérience de mort imminente.


Il jeta la serviette au loin et fit culbuter Zœ
sur le lit en lui soulevant les jambes. Elle poussa un cri et le frappa lorsqu’il
bondit sur elle. Jake grimaça.


— Mes côtes…


— Ça t’apprendra.


— On a failli mourir ! On a failli
mourir. Je veux te toucher partout, partout. Comme l’avalanche.


— Viens là.


 


 


— J’ai de plus en plus faim. Où il est, ce
steak dégoulinant de sang ? Rien à battre du prix, on se fait livrer
quelque chose, lança Jake en parcourant le menu du regard. Qu’est-ce que tu
prends ?


— Un steak saignant, pareil. Du vin rouge. Que
des trucs mauvais pour la santé.


Il composa le numéro du room-service. Comme
personne ne répondait, il se rabattit sur la réception. Pas de réponse.


— Bizarre, commenta-t-il.


— Je te l’ai dit, il n’y a personne. Tu n’écoutes
rien.


Jake garda le téléphone à la main un moment. Puis,
avec un léger « clic », il reposa le récepteur sur son socle.


— Bon, on n’a qu’à s’habiller. On mangera
quelque chose au restaurant.


Sur le chemin du restaurant, Zœ fut prise d’une
crise de fou rire. Elle plaqua une main sur sa bouche, mais un petit gloussement
s’en échappa tout de même. Jake s’arrêta au milieu du couloir et la regarda, mais
l’expression perplexe sur son visage ne fit qu’empirer la situation. Peut-être
était-elle victime d’une hystérie passagère due à son tête-à-tête avec la mort :
quoi qu’il en soit, quelque chose la poussait à rire. Non pas sourire ni
ricaner, mais bien rire. Une envie irrépressible.


Une peinture abstraite sans intérêt était
suspendue au mur près de l’ascenseur, et cela provoqua son hilarité. De même
que le petit carillon idiot émis par l’appareil lorsqu’il atteignit le deuxième
étage. La mièvrerie de ces décorations avait quelque chose d’absurde qui jurait
dramatiquement avec ce qu’elle venait de vivre, enfermée à l’envers dans la
neige. Les miroirs de l’ascenseur lui donnèrent envie de rire. L’étiquette
annonçant le poids maximum autorisé dans l’appareil ; le carré de moquette
qui en tapissait le sol ; la sonnette d’alarme. Tout cela semblait si
ridicule qu’elle brûlait de s’esclaffer.


— Quoi ? fit Jake. Quoi ?


Elle s’adossa brutalement au miroir de l’ascenseur
et ulula, pliée en deux, se tenant les côtes.


— Ecoute, je suis ravi que tu trouves tout
ça si hilarant, commenta Jake. Moi aussi, en fait, maintenant que j’y pense. On
a failli mourir. C’est incroyablement amusant. Tu es cinglée.


Comme pour la faire taire, il la pressa contre
la paroi et glissa sa langue dans sa bouche. Elle sentit ses propres éclats de
rire se répercuter en Jake comme des décharges électriques. Elle le sentit, dur,
contre son corps. Ils venaient à peine de s’envoyer en l’air et il avait encore
envie d’elle. Zœ aussi avait envie de lui.


L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée et les
portes s’ouvrirent. Zœ repoussa Jake, secoua la tête pour écarter ses cheveux
de son visage et reprit contenance avant de sortir.


Elle aurait pu s’épargner cette peine. Toujours
personne en vue.


Ils rejoignirent la réception. Jake fit tinter
la sonnette.


— Hé ho, du bateau ! cria-t-il avec
une mimique à Zœ.


— Essayons le restaurant.


Ils dépassèrent le comptoir en bois clair du
concierge, parfaitement rangé mais toujours désert, et se rendirent au
restaurant de l’hôtel. La salle à manger n’était jamais très animée durant la
journée, la plupart des clients ne la fréquentant que le soir, mais une ou deux
tables étaient en général occupées.


Pas ce jour-là.


Toutes les lumières étaient allumées, mais les
tables étaient vides. Un panneau à l’entrée de la salle indiquait aux clients d’attendre
que le maître d’hôtel vienne les placer, mais il n’y avait ni maître d’hôtel ni
serveurs. Les tables étaient entièrement dressées pour le service, avec des
nappes et des serviettes de lin bien repassées, d’imposants verres à pied en
cristal et des couverts en argent, le tout impeccablement disposé. Au-dessus de
leurs têtes, des haut-parleurs diffusaient à faible volume une musique d’ascenseur.


Jake resta immobile un instant, les mains sur
les hanches. Il fit les cent pas puis se dirigea vers les cuisines. Il franchit
les portes battantes, et Zœ le suivit.


Le personnel de cuisine n’était nulle part en
vue. Les plans de travail en inox rutilant étaient jalonnés de légumes
fraîchement hachés et de pièces de viande rouge, semblant tout prêts à être
cuisinés pour le déjeuner. À l’extrémité de la cuisine, un lave-vaisselle de
taille industrielle, en inox également, avait été rempli des assiettes et des
plats sales du petit déjeuner. Jake ouvrit la porte d’un congélateur géant et
reçut une bouffée d’air froid. Après un rapide coup d’œil à l’intérieur, il le
referma.


Zœ lui effleura l’avant-bras.


— Tu crois qu’on devrait partir ? demanda-t-elle.


— Partir ?


— De l’hôtel.


— Et pourquoi donc ?


— Voilà ce que je pense : cet hôtel
est situé au pied de la piste où a eu lieu l’avalanche. Il est droit sur son
chemin. Après ce qui s’est passé ce matin, ils ont dû faire évacuer tout le
monde. Regarde autour de toi : ça s’est vidé en cinq minutes maximum. Je
pense qu’on est en danger, ici. Et qu’on ferait mieux de s’en aller.


Jake cilla.


— Bon sang, répondit-il. OK, allons
chercher nos manteaux. On va marcher jusqu’au village.


— Et prions pour qu’elle ne nous tombe pas
dessus maintenant.


— Prie si tu veux. Je vais me contenter de
paniquer.


— Oh, la ferme.


 


 


Ils quittèrent donc l’hôtel pour rejoindre le
village de Saint-Bernard. D’ordinaire, des navettes étaient mises à leur
disposition : toutes les demi-heures, un minibus les acheminait à
destination en six ou sept minutes. À pied, il en fallait trente.


La route était silencieuse. Il neigeait toujours.
La lumière avait changé et la neige qui couvrait le sol avait d’étranges
reflets bleu-gris. Toutes les empreintes de pas ou de pneus avaient été
enfouies sous cette neige fraîche, douce et duveteuse.


Le soir précédent, ils avaient fait le trajet de
l’hôtel au village à pied. La promenade avait été mémorable. Le chemin neigeux
était bordé de sapins et d’épicéas exhalant un parfum de sève, et il était
illuminé, tous les cent mètres, par de gracieux réverbères en fer forgé, à la
douce lueur orange. Sur la route, ils avaient été dépassés par un énorme cheval
noir tirant sur un traîneau un couple de touristes, heureux bien qu’un peu
hésitants. De la vapeur s’élevait des flancs du majestueux animal, et des
panaches de fumée s’échappaient de ses naseaux comme il trottait sur l’épais
tapis de neige. Le couple sur le traîneau les avait salués timidement de la
main.


Mais à présent, la route semblait dangereuse. Ils
marchèrent d’un bon pas, sans parler, tendant tous deux l’oreille pour guetter
les sons de la montagne. Car ces sons étaient des signaux d’alarme. Un
craquement lointain, très haut, comme une fusillade. Un grincement. Une sorte
de grondement, comme un grand poids se déplaçant sur la montagne. La brise qui
se faisait soupir au contact de la neige. Autant de bruits susceptibles d’annoncer
une avalanche.


Ils ne se dirent rien, mais Zœ prit la main de
Jake, et ils forcèrent l’allure. Les crissements et les couinements de leurs
après-ski n’avaient rien de réconfortant. Ils sonnaient comme un affront envers
la montagne, le cri d’une souris face à un éléphant. Un défi.


— Tu sens la pression dans l’air ? demanda
Zœ. J’ai l’impression de sentir le poids de la neige sur la montagne.


— C’est ton imagination. Continue à marcher.


— Je n’imagine rien. L’air est dense. Comme
si quelque chose était sur le point d’arriver.


— Il n’arrivera rien.


— Alors pourquoi ils ont fait évacuer l’hôtel,
ducon ?


— Par précaution. Ce serait carrément la
poisse, non, de survivre à une avalanche puis d’être terrassé par une autre ?


— Ouais. La poisse, ça arrive.


— Oui, mais pas aujourd’hui.


— Tu vas me protéger, Jake ?


— À mains nues.


Puis au-dessus d’eux retentit ce grondement
caractéristique, le fracas de la neige qui glisse, comme d’immenses feuilles de
métal en train de plier.


Zœ s’arrêta net.


— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


— Ne t’inquiète pas. Allez, continue à
marcher. C’est juste la neige qui dégringole.


— Sans rire ? C’est bien ce qui me
fait peur, la neige qui dégringole, putain ! Ça s’appelle une avalanche, non ?


— Chut ! Parle moins fort. Ce que je
voulais dire, c’est que la neige fait ça tout le temps. C’est pour ça qu’ils
ont des chasse-neige sur les pistes. Parce que la neige se déplace et glisse. Ça
ne signifie pas qu’elle est en train de s’abattre sur nous en ce moment même.


— Ah oui ? Tu sais tout ça, toi ?
Tu es chirurgien vétérinaire. Comment se fait-il que tu sois soudain devenu
expert en dégringolades de neige ? Tu me baratines, un point c’est tout.


— Effectivement, je te baratine.


— Pourquoi ? Pourquoi tu fais ça ?


Il s’arrêta et se tourna vers elle.


— C’est ce que je fais quand j’ai très peur,
d’accord ? Je baratine. C’est un moyen efficace de considérer les choses
sous un jour un peu plus positif. Voilà, tu es contente ? On peut
continuer à marcher, maintenant que la défaillance profonde de ma personnalité
a été démontrée ? Alors ?


La neige sur la montagne gronda de nouveau. Il y
eut un autre son inexplicable, comme celui d’immenses filets que l’on jette à
la mer. Zœ passa son bras sous celui de Jake et ils poursuivirent leur marche
jusqu’au village sous la lueur orangée des lampes.


 


 


Les rues étaient désertes. De nombreuses
voitures étaient garées aux alentours du centre. La neige qui s’était déposée
sur les véhicules ressemblait au glaçage d’un gâteau. Le village était d’un
calme sinistre. Ils arrivèrent en vue d’un autre petit hôtel, baptisé le Petit
la Creu. La neige s’était accumulée sur le seuil de la porte.


Ils poussèrent le lourd battant pour entrer, faisant
racler son épais calfeutrage contre le sol. L’atmosphère du vestibule était
chaude, presque étouffante. Des lampes brillaient dans tous les coins, mais l’endroit
était désert. Exactement comme leur propre hôtel.


— Est-ce que tu penses que tout le village
a été évacué ? demanda Zœ.


— Tu as le numéro de la fille ?


— Quelle fille ?


— La fille un peu conne.


— Quelle fille un peu conne ?


— La fille de l’agence. La responsable. Celle
qui était avec nous dans le bus à l’aéroport. Celle qui souriait tout le temps.
Elle ne t’avait pas filé une carte avec son numéro ?


Zœ ouvrit son sac et en sortit son porte-monnaie.
Elle passa en revue ses cartes de crédit et de fidélité pour retrouver la carte
de visite en question.


— Je ne l’ai pas. Ça doit être toi qui l’as,
conclut-elle.


— Non, c’est à toi qu’elle l’a donnée.


— Elle ne me l’a pas donnée et je ne l’ai
pas. Je me souviens d’avoir remarqué une petite lueur dans ses yeux quand elle
te l’a tendue. Donc, c’est toi qui l’as.


— Quelle lueur ?


— C’est toi qui l’as !


— OK, OK ! Calme-toi !


Jake déboutonna son blouson, ouvrit sa poche
intérieure et en sortit son portefeuille. Là, parmi ses cartes de crédit, il
trouva la carte de visite sur laquelle figuraient le nom de l’agence de voyages
et le numéro de portable de la responsable.


— Je savais que tu l’avais. Tu as le béguin
pour elle.


— Oui, j’aime bien les femmes souriantes. On
n’en voit pas beaucoup, par ici.


— Donne-moi ça.
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— En plus, c’est quoi ce nom, « Elfinda » ?


— C’est peut-être une elfe.


— Elfinda l’elfe scintillante, apparemment.


— Tu as eu une réaction très gênante.


Quand Elfinda avait donné sa carte à Jake, elle
lui avait demandé en retour son propre numéro. C’était la procédure habituelle,
au cas où l’agence aurait besoin de les contacter concernant des sorties ou des
événements particuliers. Zœ, que les yeux clignotants de la fille commençaient
à faire bouillir, s’était penchée pour fourrer sa propre carte dans la main de
la responsable pantoise.


— Gênante ? J’aurais dû lui botter son
petit cul décharné, oui !


Zœ passa la main au-dessus du bureau d’accueil
et s’empara du téléphone. La tonalité était parfaitement audible. Elle composa
le numéro imprimé sur la carte. Le téléphone sonna et elle croisa les jambes en
attendant que quelqu’un décroche.


Cela sonna longtemps, puis le téléphone se tut.


— Personne ?


— Personne. Ni elfe ni humain.


— Il y a un commissariat au village, derrière
le supermarché. On devrait aller voir là-bas. Histoire de comprendre un peu ce
qui se passe.


Ils quittèrent le Petit la Creu et
cheminèrent péniblement à travers le bourg, dépassant la jolie église et son
clocher effilé, puis tournant à droite en direction du supermarché et du poste
de police. Ils ne croisèrent personne, ni n’aperçurent le moindre signe d’activité
à l’intérieur des boutiques. Certains magasins étaient illuminés, d’autres non.
Toutes les lumières étaient allumées dans le supermarché, mais personne, ni
clients ni personnel, n’était en vue derrière la vitre.


Un 4x4 de police aux pneus munis de chaînes
était garé dans la cour. Le commissariat se réduisait à un petit édifice en béton,
peu avenant, presque caché derrière le supermarché. Ils poussèrent la lourde
porte de verre et d’acier, puis ouvrirent une deuxième porte qui les mena à une
petite pièce. Elle était simplement meublée d’un bureau d’accueil en mélaminé
blanc et de trois chaises en plastique moulé.


Jake poussa un appel sonore. Cette fois, il ne
dit pas « du bateau ! ».


Zœ contourna le comptoir en mélaminé et marcha
jusqu’à la porte qui se trouvait derrière, couverte d’affiches et de panneaux. Elle
toqua à la porte et, ne recevant pas de réponse, l’ouvrit. Elle découvrit une
salle encombrée équipée de quelques bureaux, de PC, d’une imprimante, d’un
meuble de classement et d’une machine à café. Sur cette dernière, le voyant
rouge était allumé et une cafetière à moitié pleine chauffait encore. Dans un
vestibule attenant, on pouvait apercevoir un portemanteau et une veste d’uniforme
pendue à un crochet.


— Hé ho !


Ils s’assirent chacun à un bureau et y restèrent
une demi-heure, les mains dans leurs poches de blouson, tentant de déterminer
ce qu’ils devaient faire à présent.


— Bon, dit Jake. Le village entier a été
évacué. Pourquoi ? Risque d’avalanche. Voilà l’explication. Parfois, ces
avalanches -les grosses, pas comme celle qui nous a heurtés ce matin – peuvent
dévaster tout un village comme celui-ci. C’est arrivé près de Chamonix il y a
quelques années : plus de vingt chalets ont été rasés. Et ces chutes de
neige augmentent le risque d’avalanche. Du coup, tout le monde est parti.


— Pourquoi est-ce qu’ils nous ont laissés
ici ?


— Peut-être qu’ils nous croyaient morts
dans l’avalanche de ce matin.


— Est-ce qu’ils n’auraient pas envoyé des
secours ?


— Ecoute, j’en sais rien. Tout ce que je
sais, c’est que le village a été évacué, et qu’il faut qu’on se barre de là
vite fait.


— D’accord. Comment ? interrogea Zœ.


— C’est… c’est bien là le problème. On
pourrait marcher. On pourrait prendre des skis dans un magasin et essayer de
descendre un peu plus bas. Mais je n’en meurs pas d’envie dans ces
circonstances, vu ce qui s’est passé ce matin.


— Moi non plus.


— Ou alors, on pourrait partir en voiture. On
prendrait un des véhicules garés dans le village. On conduirait doucement, pour
éviter de déclencher quoi que ce soit.


— OK. Faisons ça.


— OK.


— Allons-y, alors.


— Qu’est-ce qu’on attend, Zœ ?


— Je ne sais pas. J’ai peur.


— Peur ? Il n’y a aucune raison d’avoir
peur, espèce de chochotte. Aucune raison. En fait, moi aussi, j’ai peur. Ne
pensons pas à tout ça. Il faut qu’on trouve une voiture avec les clés sur le
contact.


— Oui. On ne pourrait pas…


— On ne pourrait pas quoi ? Démarrer
sans clé, comme dans les films ?


— Oui.


— Tu sais le faire ?


— C’est toi, la technique. C’est toi l’homme.


— Eh bien je vais te dire une bonne chose, ma
très chère imbécile de femme. Je ne sais pas démarrer une voiture sans clé. Comme
tu l’as judicieusement fait remarquer, je suis vétérinaire. Je travaille avec
des chiens, des souris blanches et des perruches. Et que ce soit pendant mes
années de formation ou de pratique, pour une raison que j’ignore, il n’a jamais
été requis de savoir démarrer une voiture sans clé. Pour nous sauver la peau. Jusqu’à
aujourd’hui.


— Pas la peine de monter sur tes grands
chevaux !


— Et je vais te dire encore autre chose. Tu
vois comment ils font, dans les films ? Ils arrachent des câbles sous le
tableau de bord, ils les assemblent, le moteur se met à vrombir et roulez
jeunesse… Eh bien, un mécanicien m’a dit que c’était des conneries, tout ça. Ça
ne marche plus comme ça, maintenant. Il m’a dit que si on le faisait, on avait
surtout de grandes chances de s’électrocuter.


— Eh bien on n’essaiera pas.


— Et il était mécanicien dans un garage. Un
vrai mécano.


— Donc, comme tu le suggérais, on sort et
on cherche une voiture avec les clés sur le contact. Et ensuite on s’en va. En
essayant de mettre le moteur en sourdine.


— Tu sais que tu m’emmerdes avec ton ironie
à la con ?


— C’est pour ça que tu m’as épousée. Tu
adores ça.


Avant de quitter le commissariat, ils tentèrent
de nouveau de joindre Elfinda, la séduisante représentante de l’agence de voyages.
Comme la première fois, la tonalité s’interrompit avant que quiconque ne
décroche.


À l’extérieur, la neige tombait de plus en plus
dru. Ils passèrent de voiture en voiture en essayant d’ouvrir les portes du
côté conducteur, espérant en trouver une déverrouillée. Ils testèrent ainsi
cinquante, soixante véhicules peut-être, et réussirent à ouvrir quatre d’entre
eux ; mais pas la moindre clé de contact à l’intérieur.


La neige tomba plus fort encore, et une sorte de
brouillard gris perle s’installa. Ils commençaient à se sentir transis de froid
et de fatigue.


— Je viens de penser à un truc, dit Jake.


— Quoi ?


— Au poste, il y avait une voiture de
police. Les clés sont peut-être dans le bureau.


— Quoi, voler une voiture de police ? N’y
pense même pas.


— Notre situation est un peu exceptionnelle,
non ?


Zœ fronça les sourcils mais le suivit lorsqu’il
redescendit la pente menant au commissariat. Là, ils trouvèrent les clés du
véhicule, suspendues à un crochet près de la porte.


— Tu es sûr de ton coup ?


— Non.


Le diesel revint à la vie au premier tour de clé,
crachant un énorme nuage de fumée. Ils durent racler la neige sur le pare-brise
et dégivrer les vitres. Jake manœuvra le véhicule hors de la cour, jusqu’à la
rue. Il klaxonna plusieurs fois : il s’attendait à sentir une main s’abattre
sur son épaule à tout moment. Si les policiers les surprenaient au volant de
leur voiture, il arguerait qu’il n’avait fait aucun effort de discrétion.


Il conduisit lentement le long du supermarché, inaccoutumé
au poids du 4x4. Pour quitter le village par la route qui les avait amenés
depuis l’aéroport, ils devraient passer devant leur hôtel. Zœ voulait s’arrêter
pour récupérer leurs affaires ; Jake s’y opposait car les chutes de neige
devenaient menaçantes, et la couche de brouillard s’opacifiait de minute en
minute. La visibilité s’était déjà réduite à moins de vingt mètres.


— Il nous faut nos passeports, chéri, et il
y a des choses que je refuse de laisser là-bas. Allez, Jake. Deux minutes.


— Si ces deux minutes doivent nous coûter
la vie, je te tue.


— Ça me paraît sensé.


Ils firent halte devant l’hôtel désert. Jake
laissa le moteur tourner, et lorsqu’ils sortirent, la fumée d’échappement s’élevait
en tourbillonnant dans l’air glacé. Sans un mot, ils prirent l’ascenseur jusqu’au
deuxième, où un petit tintement salua leur arrivée. Une fois dans la chambre, ils
ouvrirent leurs valises en grand sur le lit, balancèrent toutes leurs affaires
dedans et les refermèrent en forçant jusqu’à entendre un cliquetis. Ils firent
ensuite demi-tour, les valises à la main, pour les fourrer sur la banquette
arrière.


Jake grogna. Le brouillard s’était épaissi. Il
avait toujours la même teinte gris perle, et il lui sembla y déceler un éclat
irisé aux endroits où la lumière des réverbères s’y trouvait capturée et
reflétée. Dans d’autres circonstances, il aurait trouvé ça beau. La neige ne s’était
pas calmée non plus. Les flocons tombaient comme des plumes d’oie, épaisses et moelleuses :
c’était le genre de neige qui aurait ravi n’importe quel skieur… Mais en cet
instant, c’était la dernière chose qu’ils avaient envie de voir.


La visibilité était désormais réduite à dix
mètres environ.


Il ne pouvait discerner que vaguement la
silhouette des bâtiments de l’autre côté de la rue. Par-dessus le marché, l’après-midi
touchait déjà à sa fin. Outre les chutes de neige, la lumière se faisait de
plus en plus faible. Conduire dans ces conditions ne serait pas une mince
affaire. Jake devrait accélérer la cadence s’ils voulaient atteindre un lieu
plus hospitalier avant la fin du jour, et cependant il était terrifié à l’idée
de déclencher une avalanche sans précédent s’il roulait plus vite qu’une tortue.


Ils repartirent à une allure prudente. Des
flocons géants atterrirent sur le pare-brise tandis que la voiture cheminait
laborieusement sur la route de montagne. Puis Jake heurta quelque chose.


— C’était quoi ?


— Je ne sais pas. Je crois que j’ai frôlé
le bord.


— Reste loin du bord. Conduis au milieu de
la route.


— Bon sang, je n’y avais pas pensé ! Merci
pour ce conseil mûrement réfléchi. C’est précisément ce que j’essaie de faire.


Mais bientôt il heurta de nouveau la bordure. C’était
impossible. Il se plaignit de ne rien voir, à présent, dans le jour déclinant. Ils
se demandèrent s’ils allaient faire demi-tour, mais se ravisèrent et
poursuivirent leur route. Environ cinq cents mètres plus loin, ils sentirent un
choc, un bond et une secousse. Ils venaient tout simplement de quitter la route.


Jake écrasa les freins. La voiture fit une
glissade et cahota avant de s’arrêter. Laissant le moteur tourner, il sortit de
la voiture, mais ne distinguant pas le sol sous ses pieds, il trébucha et se
tordit la cheville.


— Fais attention en descendant ! avertit-il
Zœ.


Elle quitta également le véhicule et en fit le
tour pour le rejoindre. La roue avant, côté conducteur, flottait dans le vide. Les
trois autres étaient ancrées au sol de roche et de neige. Jake regarda en bas. Il
n’avait aucun moyen de deviner si le gouffre qui s’ouvrait sous sa roue était
profond d’un mètre ou de cent. Cette incertitude blanche et brumeuse le
transperça comme une lame.


— Est-ce qu’on peut s’en sortir en reculant ?
demanda Zœ.


— Peut-être, mais je ne veux plus conduire
dans ce brouillard.


— Quoi ? Jake, on doit partir !


Il désigna du doigt la roue qui pendait dans le
vide avant de répliquer :


— Tu as la moindre idée de ce qu’il y a
là-dessous ? Moi, non. On ne peut pas conduire. Je me souviens, quand on
est arrivés en bus : sur la majeure partie de la route, on longe un
précipice à pic. Il n’y a pas de garde-fou pour nous maintenir sur la route, Zœ !
On passe directement du sol au vide.


— Alors il va falloir qu’on marche.


— D’accord. On peut marcher.


Zœ connaissait assez Jake pour deviner ses « mais »
avant qu’il ne les prononce.


— Mais…, compléta-t-elle à sa place.


— Mais voilà ce que je pense : on
marcherait jusqu’à la nuit tombée dans un froid glacial. On pourrait sans doute
rester sur la route, en étant prudents. Cela dit, il y a vingt kilomètres jusqu’au
prochain village. On n’a rien mangé de la journée et je me pèle déjà le cul. En
plus du risque de mourir de froid sur cette montagne, on s’expose à une autre
menace : se faire projeter dans le vide par une avalanche. Alors bon… je
sais qu’on ne sera pas en sécurité à l’hôtel, mais c’est un solide bâtiment en
béton, et il est certainement plus sûr de rester à l’intérieur que d’être ici.


— Bon sang…


— Tu sais que j’ai raison.


— Est-ce qu’on y retourne en voiture ?


Jake regarda la roue qui flottait dans le vide.


— Non, répondit-il. Je pense qu’il vaut
mieux qu’on revienne demain matin, quand la neige aura cessé et qu’on y verra
enfin quelque chose. On n’est pas très loin. À pied, on sera de retour à l’hôtel
en vingt minutes. Une demi-heure, maximum.


Elle ne protesta pas. Jake coupa le moteur, ressortit
et ouvrit l’arrière de la voiture. Ils fourrèrent quelques affaires
indispensables dans un petit sac et abandonnèrent le reste, puis se mirent à
marcher en direction de l’hôtel.


— Sacrées vacances, hein ? fit
remarquer Jake.


— Sacrées vacances.


— J’arrive à peine à voir ma main au bout
de mon bras. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Je vois ton visage qui brille.


— Crois-le ou non, je ne transpire pas, pourtant.


Elle voyait son visage, à lui aussi. Il luisait
faiblement parmi les flocons et le brouillard qui s’assombrissait peu à peu ;
c’était comme si quelque chose l’illuminait par-derrière. Ainsi éclairée, la
peau de Jake ressemblait à du parchemin, songea-t-elle. Un parchemin sacré. Ses
yeux bleus étincelants, ses sourcils couleur de noisette et la tache cramoisie
de ses lèvres étaient les enluminures tracées par un moine sur ce précieux
manuscrit.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Toi. Je t’aime.


Il rit.


— Comment est-ce que tu peux penser à ça
maintenant ? J’ai épousé une folle qui m’attire dans des avalanches.


— C’est la situation qui est folle, et tout
ce que je vois, c’est ton beau visage, et je suis heureuse de le voir. Et le
mot est faible.


— Allez, donne-moi la main. Rentrons à l’hôtel.







Chapitre 3


 


Un panneau d’affichage était accroché au mur de
la réception, proposant des sorties en journée, des courses sur toboggan, des
descentes en luge et des soirées fondue. On y trouvait aussi les numéros de
toutes les agences de voyages présentes sur la station. Punaisée au liège, une
liste indiquait également les coordonnées des docteurs, vétérinaires, pharmacies
et de tous les services d’urgence associés à Saint-Bernard. Ils remontèrent
dans leur chambre avec les listes, et Jake décrocha le téléphone.


Une tonalité clairement audible, sonore et
gutturale sortait du combiné. Il appela tour à tour chaque agence de voyages, mais
personne ne décrocha. Il appela le poste de police où ils avaient emprunté la
voiture. Nada. Il essaya le numéro d’urgence national. Pas une fois il n’obtint
de réponse.


— Téléphone à quelqu’un en Angleterre, conseilla
Zœ. Appelle ta mère.


Les parents de Zœ étaient morts tous les deux. Sa
mère était décédée bien longtemps avant qu’elle ne rencontre Jake ; en
revanche, celui-ci avait connu son père, Archie, durant quelques années. Le
père de Jake, très âgé, était mort également, et sa mère était le seul parent
qu’il leur restait. C’était une femme difficile mais bienveillante au fond, dont
les cheveux teints étaient rehaussés d’affreux reflets bleutés. Elle avait
déménagé en Ecosse peu après un divorce éprouvant, qui s’était déroulé tandis
que son fils était en pension. Distante tant sur les plans affectif que
géographique, elle tenait heureusement Zœ en grande estime, car celle-ci était « mélomane ».
D’après Jake, sa mère serait peut-être en mesure de faire appel à une de ses
relations disposant d’un minimum d’autorité, pour l’informer que le couple
avait été oublié au moment de l’évacuation.


— Elle va péter un câble, commenta Jake en
composant le numéro. Tu sais comment elle est.


— Appelle-la quand même.


Après s’être exécuté sans succès, Jake reposa le
téléphone.


— C’est le soir du bridge, expliqua-t-il. Elle
va toujours jouer au bridge à l’église, le vendredi.


— Charmant ! J’espère qu’elle prendra
neuf plis ou je ne sais pas quoi, pendant qu’on se fera enterrer sous une
montagne de neige.


— Je vais appeler Simon.


Simon était un vieux camarade de fac de Jake. Il
travaillait au service du logement municipal et avait été leur témoin de
mariage. Une fois, il avait eu beau faire des avances à Zœ, son amitié avec
Jake avait miraculeusement subsisté. Ce dernier l’appela sur son portable, mais
la tonalité fut interrompue. Il se rabattit donc sur son fixe, en vain.


— Quelle heure est-il ? Il a dû filer
directement au Jolly Miller après le boulot. Qui d’autre pourrait-on
appeler ?


La liste était brève. Ils étaient en bons termes
avec leurs voisins, mais ceux-ci étaient âgés et de santé fragile. Ils
renoncèrent à les appeler. Zœ tenta de joindre deux amies proches, mais aucune
ne décrocha.


— Personne ne répond nulle part. Ils ne
peuvent pas être tous en train de descendre des pintes au Jolly Miller !
Essayons d’allumer la télé, on tombera peut-être sur les informations locales.


Zœ ouvrit le meuble télé en acajou et alluma le
poste. Elle passa de chaîne en chaîne, mais n’obtint rien d’autre qu’une image
neigeuse et une tempête de parasites en fond sonore. Jake se leva pour lui
arracher la télécommande, comme si le fait d’appuyer lui-même sur les boutons
allait changer quelque chose. Ce ne fut pas le cas. La télé était également
programmée pour recevoir la radio, mais aucune fréquence ne fonctionnait. Rien
d’autre ne sortit des haut-parleurs qu’un grésillement constant d’électricité
statique. Du bruit blanc.


— Ecoute, soupira Zœ, je n’arrive pas à
réfléchir. On passe la nuit ici, de toute façon. Il faut qu’on mange quelque
chose.


— On va devoir cuisiner nous-mêmes.


— On se débrouillera. Allons voir ce qu’on
a dans la cuisine.


Ils descendirent au restaurant et se glissèrent
derrière les portes battantes, comme ils l’avaient fait plus tôt. Tout était
resté au même endroit que lors de leur première visite. De minces tranches de
viande rouge étaient disposées sur le plan de travail, prêtes à être cuisinées,
tout comme les rangées de légumes émincés. Ils préférèrent ne pas toucher à la
nourriture qui était restée là toute la journée. Dans la chambre froide, ils
trouvèrent d’autres pièces de viande.


Zœ versa de l’huile d’olive dans une énorme
poêle tandis que Jake allumait les brûleurs à gaz. Il trouva une toque de chef
toute neuve et s’en coiffa, aux anges.


— Tout tourne à plein volume. Le gaz, les
lumières, moi. On va peut-être mourir enfouis sous une avalanche, mais je suis
en cuisine et on se fait griller des steaks !


Il servit la viande cuite à point, avec quelques
oignons et des champignons. Zœ, elle, s’était chargée de préparer des haricots
verts au beurre. Ayant aussi fait un détour par la cave, elle déboucha une
bouteille de vin rouge.


— Qu’est-ce que c’est que ça, espèce de
radine ? Retournes-y et ramène-nous une vraie bouteille !


Zœ secoua la tête.


— Enlève cette toque, tu as l’air d’un
abruti. Tu te rends bien compte qu’il faudra qu’on rembourse tout ça ?


— Rien à battre. Si c’est ma dernière
bouteille de vin, je veux que ce soit du bon.


Il se leva. Quand il revint, elle avait allumé
une bougie sur la table. Il portait toujours sa toque, et tenait à la main une
bouteille de Châteauneuf-du-Pape. Elle voulut consulter la carte des vins pour
savoir à combien s’élèverait l’addition, mais il la lui arracha des mains et la
fit voler à travers la salle déserte en la priant de se taire et de remplir
leurs verres. Elle répliqua en attrapant sa toque qui connut le même sort que
la carte.


— On va se faire virer d’ici, commenta-t-il
alors qu’ils trinquaient.


— Aux survivants, dit-elle.


— Aux survivants.


— Tout ça est surréaliste.


— Mais ce n’est pas un rêve.


— Quand je pense à tous les endroits où on
a dîné ensemble, médita Zœ. À la maison, en ville, les restaurants chics, les
petits cafés, les pique-niques. C’est de ce dîner-là que je me souviendrai
entre tous. C’est comme s’il n’y avait plus que nous deux au monde.


— Et la neige qui tombe toujours, dehors… Si
on était avec la bonne personne, on pourrait même trouver ça romantique.


La flamme de la bougie vacilla légèrement, et en
voyant passer la lumière dans les yeux fatigués de Jake, Zœ se souvint qu’ils
étaient partis en vacances avec une tâche à accomplir. Ils avaient quelque
chose à régler. Un sujet qu’ils devaient aborder. Mais elle savait que le
moment était mal choisi. Elle garda le silence.


— Comment tu trouves ton steak ?


— Parfait. Tu sais, commença Jake, je crois
que j’ai toujours eu une peur secrète de l’avalanche. Je suis venu au ski, quoi…
vingt fois peut-être ? Et depuis le tout début j’ai toujours su qu’elle
était là. Tapie derrière moi, comme dans les rêves, attendant le jour où elle m’engloutirait
sans crier gare.


— Est-ce que tu as encore peur, maintenant ?
Après ce qui s’est passé ce matin ?


— On va dire ça comme ça : je pense qu’on
devrait s’installer dans une chambre de l’autre côté du hall. Je ne pense pas
que la neige va nous tomber dessus, mais si c’était le cas, on serait plus en
sécurité de ce côté-là.


— Je vois. Ce vin est délicieux.


— Tu trouves ? Je n’en suis pas fou, personnellement.


— N’importe quoi. Prenons-en une autre
bouteille.


— Tu es sûre ? Je n’ai pas envie que
tu te retrouves soûle.


— Oh, arrête ! Bien sûr que tu en as
envie.


Ils réquisitionnèrent une autre chambre et se
couchèrent sur le lit, rideaux ouverts pour guetter le moindre mouvement, activité
ou patrouille à l’extérieur. Zœ sursautait au moindre grincement du bâtiment, craignant
qu’il n’annonce la grande avalanche. Jake, lui, était bizarrement résigné. Il
était convaincu que cela ne se produirait pas : il ignorait sur quoi se
fondait cette certitude, mais il lui semblait, malgré l’évacuation, qu’il n’y
avait aucun risque.


Deux bouteilles de vin avaient suffi à les
rendre groggy, et pourtant ils eurent du mal à s’endormir. Ils s’embrassèrent
pendant des heures. Ils ne faisaient que cela, n’ayant pas envie de parler, pas
envie d’éloigner leurs bouches l’une de l’autre… mais bien sûr, c’était aussi
une manière de parler. Puis Jake fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait
auparavant : il la souleva hors du lit et ils baisèrent contre le mur, debout,
Zœ en équilibre sur la pointe des pieds.


Puis ils s’écroulèrent de nouveau sur le lit, et
s’endormirent enfin.


 


 


— Réveille-toi !


Jake papillonna des yeux. Le jour s’était levé. Zœ
retira son bonnet de laine et ouvrit son blouson de ski. Elle rentrait de la
pharmacie, où elle était allée chercher des gouttes à verser dans leurs yeux
injectés de sang.


— T’es sortie ?


— Je t’ai ramené ça. Mets la tête en
arrière et ouvre les yeux. La vache, c’est tout irrité… On dirait deux trous
pleins de pisse dans la neige.


Elle laissa tomber trois gouttes dans chacun de
ses yeux, puis revissa le bouchon sur le flacon.


— Y’a quelqu’un dehors ?


— Non.


— Quelle heure est-il ?


— Encore tôt.


Jake repoussa les couvertures.


— Tu n’aurais pas dû me laisser dormir.


— J’ai pensé que tu en avais besoin. À mon
avis, tu es encore sous le choc.


— Mais non.


— Moi, je crois que si. Ton comportement n’est
pas le même que d’habitude.


— Comment ça ?


Zœ leva un sourcil.


Jake s’habilla à la hâte.


— Il faut qu’on remette cette voiture sur
la route et qu’on se tire d’ici, dit-il.


— OK. Je t’ai rapporté le petit déj’.


Du café, du jus de fruits et des œufs brouillés
sur un toast protégés par une cloche trônaient sur un plateau.


— Tu sais quoi ? dit Jake. On pourrait
presque en venir à bien aimer cet endroit. Si on n’était pas obligés de foutre
le camp.


Il avala rapidement son petit déjeuner, revêtit
ses sous-vêtements isolants, sa combinaison et son blouson, et ils prirent tous
deux le chemin de la voiture. La neige tombait toujours, mais très légèrement
désormais. Des flocons minuscules tournoyaient dans l’air, formant une fine
pellicule sur l’épais tapis moelleux qui recouvrait route et trottoirs. Les
nuages, bas et gris, étaient percés de nombreuses taches de ciel bleu. Ils
marchèrent au milieu de la route, progressant péniblement dans la neige.


Vingt minutes plus tard, ils aperçurent la
voiture de police et Zœ hoqueta comme si elle venait de recevoir un coup dans l’estomac.


— Seigneur !


Jake se contenta de ciller.


La roue de la voiture, côté conducteur, flottait
au-dessus d’un à-pic de granit lisse, profond d’une quinzaine de mètres. Si le
véhicule avait avancé davantage, il aurait heurté d’autres blocs de granit en
contrebas, et de là il se serait lancé sur une pente raide, jalonnée d’arbres. Peut-être
se serait-il cogné de plein fouet contre un arbre, peut-être pas. Une bosse
ronde de calcaire moucheté d’ambre, qui dépassait de la neige au niveau de la
roue du côté passager, avait empêché la voiture d’aller plus loin. La pierre
qui bloquait la roue ressemblait à une tombe gravée, mais leurs noms n’y
étaient pas ciselés car c’était elle qui les avait sauvés.


Zœ tomba à genoux dans la neige et se couvrit
les oreilles de ses mains.


— Je n’arrive pas à le croire.


— Tu devrais, pourtant.


— On doit avoir un ange gardien. C’est pas
possible autrement.


— Eh bien, je ne crois pas aux anges. Mais
tu as raison.


Zœ se releva avec effort et s’accrocha au bras
de Jake.


Ils examinèrent la voiture, et le gouffre sous
sa roue, sans un mot.


Jake essayait de déterminer s’il parviendrait à
ramener le 4x4 jusque sur la route. La roue du côté passager était bloquée, c’était
évident, mais le véhicule pointait vers l’avant et semblait prêt à glisser sur
le côté. La perspective de monter dans la voiture, démarrer le moteur et tenter
de reculer était terrifiante.


Il vit Zœ contourner le 4x4 et se diriger vers
la porte du conducteur.


— Non, dit-il.


— Ça marcherait peut-être.


— N’y pense même pas.


Ils revinrent sur leurs pas en débattant des
alternatives qui s’offraient à eux. Ils pourraient essayer de trouver une autre
voiture. Il était tout à fait possible que d’autres clés se soient trouvées
abandonnées dans l’un des nombreux magasins restés ouverts. Ou alors, ils
pourraient tout simplement marcher le long de la route à flanc de montagne.


Des voitures étaient garées près de leur hôtel. Ils
les examinèrent une par une. Elles étaient toutes verrouillées. Ils savaient
que leurs chances de trouver un véhicule ouvert avec les clés sur le contact
étaient extrêmement minces, mais pas inexistantes.


Il ne leur fallut pourtant que vingt minutes
pour trouver une voiture dont les clés pendaient gaiement sur le contact. Jake
se jeta sur le siège du conducteur et tourna la clé, mais la batterie était
complètement à plat. Ils essayèrent de démarrer la voiture en la poussant
depuis un petit monticule, sans succès. Ils l’abandonnèrent en bas de la pente
et reprirent leurs recherches.


Jake poussa un cri lorsqu’il dénicha un parking
où brillaient dix-huit scooters des neiges identiques.


— Et voilà comment on va se tirer d’ici !
hurla-t-il. Prends celui que tu veux, ils se ressemblent tous.


Mais son enthousiasme était prématuré. Les
dix-huit scooters étaient reliés par une robuste chaîne, elle-même munie d’un
énorme cadenas. Ils ne parvinrent à trouver ni les clés des scooters, ni celle
du cadenas. Leur recherche se mua brièvement en réflexion sur l’utilité
potentielle d’une pince coupe-boulon, mais cette idée fut abandonnée lorsqu’ils
réalisèrent que même s’ils en trouvaient une, ils ne pourraient pas démarrer
sans clés de contact.


Après trois heures, ils finirent par s’avouer
vaincus, pour la journée du moins.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Zœ.


— Ce qu’on fait ? On retourne à l’hôtel
pour passer une autre nuit là-bas. On boit une autre bouteille de leur putain
de merveilleux vin sans goût. Et puis on se réveille frais et dispos pour se
barrer une bonne fois pour toutes, en marchant le long de la route.


Et bras dessus bras dessous, dans une sorte de
transe apathique, ils reprirent la route de leur hôtel.


 


 


Ils firent un tour au sauna pour se réchauffer, puis
effectuèrent quelques brasses dans la piscine du spa. En l’absence de tout
autre client, le clapotis de l’eau prenait des accents lugubres. Les vestiaires
résonnaient d’échos inhabituels, et leurs pieds produisaient sur le carrelage
un son froid qui les renvoyait à leur solitude.


Après cela, ils s’acharnèrent durant une heure
sur les ordinateurs de l’hôtel, tentant d’accéder à Internet. La connexion
était indisponible. Tandis que Zœ persévérait, Jake rappela tous les numéros de
téléphone dont ils disposaient. Une à une, les lignes sonnèrent et sonnèrent
encore sans que personne ne décroche. Personne ne répondait, nulle part.


— C’est le service de téléphonie local. Le
problème vient forcément de là. Il doit être hors service, sinon quelqu’un
décrocherait, c’est obligé.


Ils ne rencontrèrent pas plus de succès en ayant
recours à leurs téléphones portables.


Jake retrouva la toque que Zœ avait jetée par
terre et cuisina de nouveau ce soir-là. Il décongela du poulet et dénicha des
épices afin d’improviser une poêlée aigre-douce. Il trouva un lecteur CD dont
il poussa le volume à fond, martelant les casseroles et les têtes imaginaires
de pauvres petits aides-cuisiniers pour se remonter le moral. Le lecteur contenait
un CD de musique classique, de l’opéra sans doute. Une diva mezzo-soprano à la
voix puissante y déroulait des vocalises dans une langue superbe qu’il ne
comprenait pas. Il alluma les brûleurs et fit flamber de l’huile dans la poêle
avec de grands gestes théâtraux.


Sur le plan de travail en inox se trouvaient
toujours les pièces de viande et les légumes hachés découverts la veille. Tant
à l’œil qu’à l’odeur, on aurait juré qu’ils n’avaient été préparés que quelques
instants auparavant, mais Jake n’y toucha pas et se dégagea un espace de
travail un peu plus loin dans la cuisine.


Zœ était assise à table dans la salle à manger ;
le couvert était mis, la nappe impeccable, l’argenterie bien disposée. Son
menton reposait dans ses mains. Elle avait trouvé une bouteille de champagne.


— Ne me demande pas le prix. On cachera la
bouteille vide. Personne ne le saura jamais.


Les airs d’opéra résonnaient au-dessus de leur
repas aux chandelles, tandis que les ténèbres s’épaississaient au-dehors. Ils
dînèrent pour la deuxième fois dans le restaurant désert. La musique à la
beauté fantomatique louvoyait entre les rangées de tables vides. Sans un mot, Zœ
se leva et la remplaça, d’un geste ostensible, par des chansons entraînantes
des Pixies.


— Pourquoi est-ce que personne n’est venu
nous chercher ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas.


Le champagne montait à la tête de Zœ. Ils
sifflèrent la bouteille, et elle partit en chercher une seconde.


— Profites-en bien, conseilla-t-elle en
remplissant allègrement leurs verres, parce que le prix de ces deux bouteilles
équivaut grosso modo à celui de notre séjour tout entier.


— Tu plaisantes ?


— Non. Elles viennent de ce qu’ils
appellent la « réserve ».


— C’est quoi, la « réserve » ?


— Eh bien, il y a les vins qui sont sur la
carte, et il y a la réserve. Si tu ne trouves rien d’assez cher sur la carte
des vins, tu demandes celle de la réserve. C’est pour les gens importants, qui
ont le palais extrêmement fin, et le cul gros et gras.


— Tu te rends compte que tout ça va nous retomber
dessus ?


— Mais non. On n’aura qu’à nier en bloc. Et
je vais te dire autre chose. Hier soir, tout comme ce soir, j’ai eu l’impression
que toi et moi étions les deux seules personnes qui restaient au monde. Je t’ai
pour moi toute seule, sans même une serveuse pour te distraire. Si je me fie à
la perversité qui est en moi, j’y prends énormément de plaisir. Demain, ça sera
fini, et il y a des choses que je regretterai de ne pas t’avoir dites alors que
tu étais entièrement à moi.


— Comme quoi ?


— Comme, l’avalanche était il y a combien
de temps, déjà ?


— Seulement hier matin… C’est difficile à
croire.


— Exactement. Seulement hier matin. Et on
dirait que c’était il y a des siècles.


— C’est vrai. Tu as raison.


— On dirait que ça fait des siècles qu’on a
failli se perdre. On a failli mourir, Jake. Et chaque seconde depuis ce moment
paraît s’étirer dans le temps, et c’est parce qu’il n’y a que toi… (Elle leva
son verre, d’une main qui vacillait un peu, pour le faire tinter contre celui
de Jake.)… et moi, ajouta-t-elle en balayant la salle vide du regard. Tous les
autres nous volent notre temps. J’insisterais presque pour rester quelques
jours de plus, juste histoire d’emmerder le monde.


— Tu crois qu’on fait partie de la réserve ?


— Quoi ?


— La réserve de Dieu. La réserve de la
nature. Que tous les autres sont sur la carte ordinaire, mais que nous, on nous
a gardés ici parce qu’on fait partie de la réserve.


— Quelle drôle d’idée !


Il lui adressa un demi-sourire.


— Tous les autres vont bientôt revenir, dit-il.


— Je sais. Et on part très tôt demain matin.
Viens, allons nous coucher.


— Tu es bourrée.


— Et ramène la bouteille, au prix que ça
coûte !


Elle était effectivement soûle. Quand les portes
de l’ascenseur s’ouvrirent, elle le poussa à l’intérieur et bondit à sa suite. Tandis
que les portes se refermaient, elle se jeta sur lui. Lui mordant la lèvre, elle
lutta avec la ceinture de Jake et baissa son pantalon. Elle se laissa tomber à
genoux et se mit à le sucer. Le coude de Jake heurta un bouton et les portes se
rouvrirent.


Jake se figea.


— Excusez-moi, monsieur, dit-il, ma femme
aura terminé dans un instant.


Zœ s’arrêta et leva les yeux, comme s’attendant
à découvrir un client outré dans le vestibule. Elle prit une goulée pétillante
de champagne à la bouteille, avala, et remit sa queue dans sa bouche.


 


 


L’ascenseur carillonna et les portes se
refermèrent.


— Réveille-toi.


Zœ grogna. Il lui semblait qu’on avait fendu son
crâne en deux avec un pic à glace. Jake était habillé, debout au-dessus d’elle,
et tenait un mug de café qui fumait doucement tout près de son nez.


— Quelle heure il est ?


— L’heure de partir.


— Vraiment ?


— Il s’est remis à neiger. Il ne faut pas
qu’on attende trop longtemps. On va devoir marcher environ quatre heures avant
d’atteindre le village le plus proche. Avec ces chutes de neige, le risque d’avalanche
devient préoccupant. Alors s’il te plaît, sors ton adorable, délicieux petit
cul de ce lit.


— Ce foutu champagne à deux balles m’est
monté à la tête, dit-elle en se traînant jusqu’à la douche.


Il lui avait amené un petit déjeuner de toasts
et de petits pains, avec du fromage et du salami. Il avait aussi préparé un sac
à dos. Pendant qu’elle dormait, il était sorti et avait trouvé le sac, une
lampe-torche et une boussole magnétique dans un magasin.


Avant de partir, elle le força à s’asseoir et à
mettre la tête en arrière pendant qu’elle lui versait des gouttes dans les yeux.


— Tu ressembles toujours à un zombie. Rouge,
puis bleu, puis noir. Comme une cible de tir à l’arc.


— C’est pas comme ça, une cible de tir à l’arc.


— Oh, la ferme. À mon tour, maintenant.


 


 


À sept heures et demie, ils étaient sur la route.
La neige tombait de plus en plus fort. Les nuages au-dessus de leurs têtes
ressemblaient à de l’acier gondolé, et si les flocons en eux-mêmes étaient
légers, ils tombaient dru, épaississant le brouillard.


Ils cheminèrent le long de la route. Bientôt, ils
dépassèrent la voiture de police, sa roue flottant toujours au-dessus du
précipice. La neige avait formé une croûte épaisse sur le pare-brise et le capot.
Dépité, Jake s’arrêta et regarda le véhicule. La brume avait redoublé, et Zœ
lui interdit de s’y aventurer.


La route formait une pente abrupte. Après une
demi-heure de plus à gravir la montagne, le brouillard devint impénétrable. Il
avait toujours cette teinte gris pâle, avec des taches irisées là où la lumière
tentait de le percer. Ils marchaient d’un pas régulier, mais ne parvenaient pas
à voir où ils allaient.


Par mégarde, Jake fit un pas hors de la route et
se tordit la cheville.


— Je n’aime pas ça, décréta Zœ. On marche
en aveugle.


— C’est bon. Je vais bien. Il suffit de
suivre le bitume.


— Je ne le vois pas, le bitume. Je ne le
sens même pas sous mes pieds.


Jake sortit la boussole de son sac. Il s’accroupit
et la posa sur son genou.


— Ça, c’est le nord, déclara-t-il. Nous, on
veut aller à l’ouest. On est sur le bon chemin. Continuons.


Sa voix était pleine d’assurance, mais Zœ ne l’était
pas, pas plus qu’elle n’était prête à lui faire confiance. Il était différent d’elle.
L’éducation qu’il avait reçue lui avait appris à feindre l’aplomb même quand
celui-ci faisait défaut, et Zœ était capable de déceler la différence. Elle-même
avait appris à se fier à son intuition, à se laisser guider par elle.


D’après Zœ, son intuition conduisait à autant de
bons et de mauvais choix que celle de Jake.


Ils progressèrent lentement en se tenant par la
main, suivant parfois la courbe extérieure de la route. Celle-ci zigzaguait n’importe
comment, serpentant le long de la montagne, et ils la longeaient presque à
tâtons, leur pas réduit à une cadence ridicule. Puis Zœ dut mettre un pied à l’extérieur
de la route, car sa botte traversa la neige, lui enfouissant la jambe jusqu’à
la cuisse.


— Ça me fait peur, Jake. J’ai peur. J’ai l’impression
qu’on pourrait facilement s’écarter de la route. Pourquoi on n’essaierait pas
de se mettre à l’abri pendant une demi-heure ? Pour voir si le brouillard
se lève un peu ?


— Il ne va pas se lever.


— Et comment diable est-ce que tu sais ça ?


— Visiblement, ça va durer toute la journée.
Si on s’arrête, on va juste gaspiller notre chaleur. On doit continuer.


C’est donc ce qu’ils firent. Dix minutes plus
tard, une rafale de vent vint les balayer, révélant pendant un instant d’une
brièveté frustrante que la route devant eux se séparait en une fourche, les
deux branches pointant vers des directions opposées. Puis l’image de la fourche
s’évanouit de nouveau dans la brume. La neige se mit à tomber de plus belle.


Jake s’accroupit une nouvelle fois sur la route
et sortit sa boussole.


— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?


Zœ s’accroupit à ses côtés pour jeter un œil à
la boussole. L’aiguille ne cessait de tourner autour du cadran, indécise.


— Tu ne la tiens pas droite. Mets-la bien à
plat.


Jake déblaya un peu de neige sur la route à l’aide
de son gant et plaça l’appareil sur le sol. L’aiguille continua de traquer le
nord, tournant autour du cadran d’un mouvement régulier, dans le sens des
aiguilles d’une montre. Puis elle s’arrêta. Presque immédiatement, elle se
remit à chercher, tournant maintenant dans le sens inverse.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea
Zœ.


Jake ne répondit pas.


Elle se saisit de la boussole, la secoua, et la
reposa dans la neige. L’aiguille poursuivait sans relâche sa quête magnétique.


— Elle est niquée.


— Elle marchait très bien quand je l’ai
prise, protesta Jake. Elle fonctionnait.


— D’accord.


— C’est vrai. Elle marchait bien.


— N’empêche.


— N’empêche ? Qu’est-ce que ça veut
dire, ça, n’empêche ?


— Ça veut dire qu’on fait demi-tour.


— Ça va pas, non ?


— Jake, on marche depuis quoi… une heure ?
On n’a pas fait plus d’un kilomètre ou deux. Si tu crois qu’on va arriver où
que ce soit comme ça, tu es stupide. Moi, je ne vais pas plus loin. Et comme tu
l’as dit, on ne peut pas rester ici.


Elle se détourna et commença à revenir sur ses
pas. En quelques secondes, ils furent hors de vue l’un de l’autre. Quelques
instants plus tard, il se mit à l’appeler.


— Je suis là, pas loin ! hurla-t-elle.


Il surgit du brouillard et agrippa son manteau.


— Ne fais pas ça, Zœ !


— Ne fais pas quoi ?


— Ne t’éloigne pas comme ça, d’un coup !
Il faut qu’on reste ensemble. T’as pas l’air de réaliser que je pourrais te
perdre, là-dedans. En quelques secondes ! C’est la montagne, ici, et il n’y
a personne ! Personne ! C’est pas une petite virée en ville, bordel !


— OK.


— Il faut respecter la montagne.


— J’ai ditOK !


Ils se tinrent immobiles, la neige
tourbillonnant autour d’eux. Leurs nez se trouvaient à quinze centimètres de
distance, mais chacun pouvait à peine distinguer l’expression sur le visage de
l’autre. Dans la brume, chacun apparaissait à l’autre comme une photo grise et
fanée, que chaque instant fanait encore davantage.


— On fait demi-tour, dit Zœ.







Chapitre 4


 


— Cette saloperie marche parfaitement, maintenant.


De retour dans leur chambre d’hôtel, Jake était
assis à la table et tripotait la boussole magnétique. Chaque fois qu’il la
bougeait, l’aiguille vacillait et finissait par désigner le nord.


Zœ regardait par la fenêtre, comme en transe.


— Ça se dégage, remarqua-t-elle. Un peu.


— Je n’arrive pas à m’expliquer ça. Pourquoi
est-ce que ce truc se remet à fonctionner ?


Zœ voulait qu’il arrête de faire une fixation
sur la boussole. Elle était d’avis que même armés d’une boussole en parfait
état de fonctionnement, ils ne pouvaient se rendre nulle part sans voir où ils
allaient.


— C’est comme s’il y avait un complot, médita
Jake, pour nous garder ici. Regarde ça : cette saloperie marche
parfaitement.


Zœ se leva d’un bond.


— Et toi, regarde cette chambre. On dirait
une porcherie ! Où est la femme de ménage quand on a besoin d’elle ? Aide-moi
donc à nettoyer un peu.


— Pourquoi ? On ne va pas rester là.


— On risque d’y être obligés, pour une nuit
de plus au moins.


Jake jeta un œil par la fenêtre.


— Tu l’as dit toi-même, ça se dégage. Et
même si on est contraints de rester, on pourra prendre une autre chambre.


— Fais ce que tu veux. Moi, je range.


Zœ se mit à empiler leur vaisselle sale sur les
plateaux ramenés de la cuisine. Après avoir raclé le contenu des assiettes dans
la poubelle, elle les plaçait ostensiblement au milieu de la table, où la
boussole de Jake pointait droit vers le nord. Il rangea l’instrument.


Elle tira sur la couverture et les draps qui
garnissaient le lit.


— Aide-moi à le refaire.


— Je ne vois pas pourquoi on referait le
lit, vu que…


Il ne finit pas sa phrase. L’air trembla
légèrement, puis l’hôtel se mit à frissonner lui aussi. Les portes de l’armoire
et du meuble télé commencèrent à frémir sur leurs gonds. Zœ se figea et
échangea un regard avec Jake.


S’ensuivit un grondement vaste, lugubre et menaçant
qui semblait venir de très haut au-dessus d’eux, du sommet de la montagne. Les
fondations de l’hôtel tremblèrent, puis un bruit énorme retentit, suivi de la
vibration d’un impact. On aurait dit que quelqu’un tambourinait non pas sur le
mur de l’hôtel, mais sur le ciel, ou sur le mur de la vie elle-même.


— Viens ! hurla Jake. Viens ici !


Zœ enjamba le lit comme elle pouvait. Il se jeta
sur elle, l’enserra de ses bras et la plaqua au sol, essayant de rouler le plus
près possible du lit. Le martèlement secoua de nouveau l’hôtel, puis s’arrêta
brusquement.


Ils demeurèrent enlacés, le souffle court.


— C’est fini ? chuchota Zœ.


— Je crois, oui.


— On peut se lever ?


— Peut-être.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle
sans faire mine de s’arracher au sol.


— Une avalanche. Très grosse, celle-là. Allez,
debout.


Ils se redressèrent, puis s’enlacèrent de
nouveau longuement.


— Eh bien, maintenant on sait pourquoi ils
ont fait évacuer la zone, conclut Jake.


— On le savait déjà, pas vrai ?


— Oui, on le savait déjà. On est juste deux
fois plus sûrs.


 


 


— Je crois que ça s’est assez dégagé pour
faire une deuxième tentative, déclara Zœ.


Jake regarda par la fenêtre


— Je n’en suis pas certain.


— On ne va pas attendre ici que la neige
rase le village tout entier. C’est hors de question. Bon, reste là.


— Où tu vas ?


— Ça ne prendra que quelques minutes. Détends-toi.


— Je suis déjà détendu, répliqua Jake. Si j’étais
plus détendu que ça, je dormirais à poings fermés. Je suis hyper détendu, putain.


Il se saisit de nouveau de la boussole.


Zœ sortit de la chambre d’hôtel et monta dans l’ascenseur.
Dans sa poche, elle joua avec les clés de la voiture de police. Elle savait qu’elle
devait aller récupérer la voiture seule, et sans le lui dire : Jake ne la
laisserait jamais prendre un tel risque.


Le brouillard s’était effectivement dissipé, et
la neige tombait moins fort. La visibilité était de nouveau bonne, ou du moins
acceptable, pour conduire. Il était de toute façon peu probable qu’ils
rencontrent d’autres véhicules sur le chemin du village le plus proche. Il n’y
avait qu’un seul petit problème : le 4x4 devrait d’abord être ramené sur
la terre ferme.


Zœ accéléra le pas. Elle savait exactement où se
trouvait le véhicule, car elle était passée devant deux fois le matin même :
d’abord lorsqu’ils étaient sortis à pied du village, puis lorsqu’ils avaient
été contraints de faire demi-tour. Moins de vingt minutes plus tard, elle
apercevait la voiture recouverte de neige, plus haut sur la route en pente.


Mais il y avait quelque chose d’autre, qu’elle
ne distingua pas bien de prime abord. Deux formes sombres et cylindriques se
dressaient sur le toit de la voiture, d’un noir d’ébène contre le blanc de la
neige. Zœ fit halte un instant, plissant les yeux. Incapable de déterminer ce
dont il s’agissait, elle se mit à marcher plus vite en direction du 4x4.


Comme elle se rapprochait, l’une des deux formes
bougea très légèrement, ou du moins parut bouger ; de quelques millimètres
vers la droite, pas plus. Zœ ralentit son allure avant de comprendre, ébahie, qu’elle
avait devant elle deux énormes corbeaux au plumage sombre, lisse et brillant, installés
sur le toit de la voiture.


Peut-être aurait-elle dû se réjouir de les voir.
Ces oiseaux étaient, à l’exception de Jake, les premiers êtres vivants sur
lesquels elle posait les yeux depuis que l’avalanche s’était abattue sur elle. Mais
les deux créatures lui paraissaient à la fois indifférentes et vaguement
menaçantes. Zœ savait que si elle avançait droit sur eux, les corbeaux s’envoleraient
certainement sans demander leur reste. Mais ils étaient singulièrement grands.


Elle ressentit une bouffée de dégoût, accompagnée
d’un frisson de peur.


Elle frappa ses mains l’une contre l’autre pour
les effrayer. Ses gants de ski ne faisaient qu’assourdir le bruit, aussi les
retira-t-elle avant de recommencer. Elle applaudit bruyamment tout en faisant
un pas malaisé en direction de la voiture. Elle perçut un léger mouvement dans
les plumes sombres de l’un des oiseaux, et le volatile parut picorer ce qui
avait bougé sous son plumage. Ils ne semblaient pas le moins du monde intimidés.


Zœ ne se trouvait qu’à quatre ou cinq mètres de
la voiture, mais elle n’avançait plus. En réalité, les corbeaux la terrifiaient.
Ils la toisaient, impassibles, depuis leur perchoir sur le toit du véhicule. L’un
d’eux ouvrit son bec dans sa direction, comme s’il s’attendait à ce qu’elle le
nourrisse. L’image de cette créature au bec béant avait la clarté d’une
hallucination. Cette gueule ouverte était comme une petite caverne, et au fond
de cette caverne, une rivière d’argent serpentait dans les ténèbres. L’oiseau
eut une sorte de toux étrange.


Zœ tapa du pied et courut droit sur les corbeaux
en agitant les bras. Abandonnant leur perchoir comme à regret, les oiseaux
prirent un envol lent et maladroit. Ils planèrent ensuite en direction de la
vallée, où la brume les dissimula.


Zœ les suivit du regard. Elle dut s’ébrouer pour
briser la drôle de transe qu’elle ressentait.


Elle se souvint avoir aperçu une pelle dans le
coffre du 4x4. Elle sortit les clés, ouvrit le coffre, trouva la pelle et s’en
servit pour déblayer la neige sur le pare-brise, le capot et la vitre arrière. Puis
elle rangea la pelle dans le coffre et le referma. Elle marcha jusqu’à l’avant
de la voiture et fit peser son poids contre la roue qui flottait dans le vide. Celle-ci
bougea à peine. Après avoir recommencé en y mettant un peu plus de poids, Zœ
songea qu’il n’était pas dangereux de rentrer dans la voiture et d’allumer le
moteur. Tout irait pour le mieux tant qu’elle ne se trompait pas bêtement en
passant les vitesses.


Elle se glissa sur le siège du conducteur et
attendit un peu. La voiture était stable, le frein à main enclenché, le levier
de vitesse au point mort. Elle inséra la clé dans le contact et la tourna.


Le moteur diesel crachota et s’éteignit. Il lui
fallut persévérer un peu, mais finalement, il consentit à démarrer. Elle le fit
vrombir, et aperçut dans le rétroviseur de grands nuages de fumée sale qui
polluaient la brume immaculée derrière elle. Elle laissa le moteur se calmer un
peu. La lumière verte du 4x4 illumina le tableau de bord. Elle prit une grande
inspiration, embraya et passa la voiture en marche arrière.


Les roues arrière se mirent à tourner, mais n’exercèrent
aucune traction. Zœ laissa la voiture baisser en régime et réessaya. Cette fois,
la voiture recula doucement sur la roche couverte de neige, jusqu’à retrouver
la chaussée. Elle fit halte au milieu de la route et poussa un grand soupir. En
essayant de contenir son euphorie, elle fit prudemment demi-tour et prit le
chemin de l’hôtel.


Arrivée à destination, elle laissa le moteur
tourner tandis qu’elle montait chercher Jake. Elle refusa de lui expliquer ce
qu’elle avait fait avant qu’il ne descende le voir par lui-même.


Il resta là, les bras croisés, un sourire niais
sur le visage.


— J’arrive pas à croire que tu aies fait ça !


Elle prétendit que ce n’avait pas été difficile.


Elle n’évoqua pas les corbeaux.


— Je ne sais pas si je dois te tuer ou t’embrasser.
Tu y vois assez clair pour conduire ?


— Tout juste.


— Tu veux que je conduise ?


— Je peux me débrouiller. Pas vrai ?


— Absolument. Tu peux te débrouiller, ça, c’est
sûr.


Ils montèrent dans la voiture et se mirent en
route une fois de plus.


 


 


Ils demeurèrent assis dans un silence hagard, incrédules.


La voiture de police les avait lâchés à l’endroit
exact où ils avaient fait demi-tour le matin même, dans la tempête de neige. Devant
eux, la route se séparait en une fourche. C’était le même endroit, très
précisément.


Zœ tenta de redémarrer. Le démarreur grinça, mais
le moteur refusa obstinément de revenir à la vie.


— Laisse-moi essayer.


Zœ cilla, surprise.


— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tourner
la clé différemment ?


— Laisse-moi essayer, d’accord ?


Zœ soupira mais abandonna le siège du conducteur
pour laisser Jake tenter sa chance.


Il avait une sorte de rituel spécifique à ce
genre de situation. Il se dandinait un peu sur le siège, étirait et pliait les
doigts comme un pianiste au début d’un récital, secouait un peu le volant, pressait
la pédale d’embrayage et enfin tournait d’un coup sec la clé dans le contact. Rien.
Pas la moindre étincelle. Il se balança pour faire osciller la voiture d’avant
en arrière et recommença son rituel depuis le début. Rien.


— C’est peut-être l’essence ? hasarda-t-il.


— Bien sûr que non. Le réservoir est à
moitié plein.


— Pas la peine de prendre ce ton… Qu’est-ce
que tu as fait juste avant qu’elle nous lâche comme ça ?


— Ce que j’ai fait ? Rien ! Je
conduisais tout à fait normalement, sans une once de foirade féminine ou je ne
sais quoi, OK ?


— Eh, détends-toi.


— Je ne lui ai pas chanté de chansons, je n’ai
pas craché sur le volant ou respiré trop fort en changeant de vitesse… Arrête
de faire comme si c’était ma faute, putain !


— Oui, enfin bon, tu te débrouilles
toujours pour saloper le lecteur DVD, et le Mac, et le…


— T’es vraiment qu’un con !


— Bon, est-ce que tu as changé de vitesse
alors qu’on montait la côte ?


— Non !


— J’essaie juste de déterminer…


— Ne détermine rien du tout.


Il tenta de nouveau de mettre le contact. En
vain. Chaque fois qu’il tournait la clé, Jake avait l’impression de sentir la
batterie se vider encore un peu plus.


— On est sur une côte, c’est bien, ça, décréta-t-il.
On va la démarrer en marche arrière. Moi, je desserre le frein à main, et toi
tu la pousses un bon coup.


Zœ se plaça à l’avant du véhicule. Jake débraya
et enclencha la marche arrière. Il fit signe à Zœ. Elle ne répondit pas. Il
passa la tête par la fenêtre.


— Si on pouvait faire ça aujourd’hui plutôt
que demain, ce serait « grave cool », comme ils disent sur MTV.


La mine furieuse, elle n’émit aucun commentaire.
Elle pinça les lèvres et poussa l’avant de la voiture. Comme celle-ci roulait
vers l’arrière, Zœ glissa et tomba à genoux. Jake laissa le 4x4 dévaler
quelques mètres avant d’embrayer. Le boîtier de vitesse grogna et la voiture s’arrêta
en cahotant. Le moteur ne toussota même pas.


Jake tira le frein à main, sortit de la voiture
et marcha jusqu’à rejoindre Zœ, debout au milieu de la route. Les flocons
tournoyaient autour d’elle, se posant sur son bonnet et son écharpe, tandis qu’elle
massait ses genoux écorchés.


— Et maintenant ?


Dos à la route par laquelle ils étaient venus du
village, Jake se tint à l’embranchement de la fourche et regarda à l’est, puis
à l’ouest. Au moins, ils distinguaient à peu près le chemin, cette fois. Ils
avaient de bonnes chances de ne pas basculer par-dessus bord. Il fallait
simplement qu’ils décident quelle direction emprunter. Il sortit sa boussole, s’accroupit
et la posa au sol. Après quelques instants, il la rangea soigneusement dans sa
poche.


— Saloperie ! murmura-t-il.


Son visage était devenu tout rouge.


Zœ sentit son cœur se gonfler d’affection pour
lui. Lui et sa boussole inutile.


— À toi de décider, dit-elle.


— Non, rétorqua-t-il. Tu as toujours eu un
meilleur sens de l’orientation que le mien.


— OK. Tu ne râleras pas si je me trompe, hein ?
Je dis… par là.


Bras dessus bras dessous, ils se mirent à longer
la route quelle désignait. Ils ne prirent même pas la peine de jeter un regard
en arrière, vers la voiture de police abandonnée. Elle resta en travers de la
voie, la porte du conducteur grande ouverte, comme un véhicule volé puis
abandonné.


Un peu plus d’une heure plus tard, ils étaient
de retour à Saint-Bernard. Le clocher familier le leur confirma bien avant qu’ils
n’aient atteint le centre du village.


— Désolée, dit Zœ tandis qu’ils marchaient
toujours.


— Non, répondit Jake. Ne sois pas désolée. J’aurais
choisi la même direction.


 


 


Bientôt, Zœ eut une nouvelle idée.


— Suis-moi.


— J’ai l’impression que chaque fois que je
te suis, on se retrouve dans le pétrin.


Elle ignora sa remarque et le mena jusqu’à leur
hôtel, puis dans le local à skis. Dans ce vestiaire meublé de pin, on pouvait
voir une carte géante des pistes, accrochée au mur derrière une plaque de
plexiglas. On y voyait le village de Saint-Bernard, niché dans la vallée et
encadré de pistes au nord et au sud. Le côté sud était moins prisé car le
soleil faisait fondre la neige plus vite, mais vu la météo de ces derniers
jours, les pistes seraient toutes enneigées. Zœ comptait trouver des skis, monter
la pente au sud de la vallée, et descendre de l’autre côté jusqu’à la station
voisine.


Elle désigna l’itinéraire sur la carte.


— Il y a des télésièges qui vont jusqu’en
haut. On sait que le courant passe toujours, donc on pourrait monter de cette
façon. Il y a au moins une piste balisée qu’on pourrait descendre de l’autre
côté : elle est indiquée là, avec un téléski pour remonter. On est à neuf
cents mètres d’altitude ici, c’est ça ? La station de l’autre côté culmine
à mille six cents mètres, et se trouve à quelques kilomètres d’ici à vol d’oiseau.
Il n’y a pas de pistes indiquées après celle-ci, mais on traversera sans
encombre. La neige est bonne.


Jake poussa un long soupir.


— C’est peut-être quand même au-delà de nos
capacités, dit-il. Tu ne connais pas le terrain : roche, arbres, neige
profonde… Tu ne connais pas l’inclinaison. Bref, rien.


— Tu skies bien, et moi aussi.


— Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas de
partir à pied encore une fois, en suivant la route de montagne ? C’est
beaucoup plus simple.


— Oui, on pourrait. Mais – et c’est un gros
« mais »-tu as dit toi-même que c’était une marche de quatre ou cinq
heures. Avec ce qui vient de se passer, il est trop tard, maintenant. On se
retrouverait encore dans le noir. Si on doit partir d’ici à pied, il faudra qu’on
passe une nuit de plus à l’hôtel et qu’on se mette en route tôt demain matin. Ou
alors on prend des skis, on emprunte le télésiège, et d’en haut on pourrait
descendre jusqu’à l’autre station en quoi… vingt minutes ?


— Vingt minutes ? Aucune chance.


— Une demi-heure maxi, pour descendre cette
distance-là à skis. Pas plus. Une demi-heure, Jake.


— Je ne sais pas. Ça m’emballe pas des
masses. Tu penses qu’il nous reste assez de jour ?


— Oui, si on arrête de jacasser et qu’on s’y
met tout de suite. Tu as vraiment envie de passer une nuit de plus ici ?


— Non.


— Alors c’est parti.


— Tu crois vraiment que ça va être aussi
facile que ça, hein ?


Zœ claqua des doigts, pour lui montrer à quel
point elle en était convaincue.
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Chapitre 5


 


Ils poussèrent la porte d’un magasin spécialisé, et se mirent en quête de deux bonnes
paires de skis à travers les rayonnages. Ils s’assurèrent mutuellement qu’ils
finiraient par rapporter les skis, et que personne ne les blâmerait de les avoir
« empruntés », compte tenu des circonstances. Jake plaisanta tout de
même sur le caractère exorbitant de leur facture imaginaire.


— J’en ai toujours voulu, des comme ça, dit
Zœ. Rouge feu. Le top du top.


— Ça ne m’étonne pas de toi. Tu veux des
nouvelles chaussures ?


— Oui. Pourquoi pas celles-là ?


— Pose tes skis par ici, dans ce cas, et
passe-moi une de tes chaussures.


Pendant que Jake ajustait les attaches des skis,
Zœ fouina dans la boutique. Les propriétaires étaient partis précipitamment. Le
lecteur CD était toujours allumé, et un mug de café entamé traînait dans un
coin. Quelqu’un avait même laissé son portefeuille sous le comptoir. Elle l’ouvrit.
Il contenait des cartes de crédit et une liasse de billets.


Elle l’agita en direction de Jake.


— Regarde !


— Remets donc ça en place.


— J’allais le faire. Qu’est-ce que tu
croyais, que j’allais les voler ?


— Tout ce que je te demande, c’est de
laisser chaque chose à l’endroit exact où tu l’as trouvée. Sauf ce qu’on est
absolument obligés de prendre.


— Comme si j’allais faire autrement !


— Ça va sans dire, mais ça va mieux en le
disant.


— Oui, eh bien, épargne-moi tes
insinuations. Comme si j’allais piquer quelques euros dans le portefeuille d’un
type… Pff.


Zœ reposa le portefeuille là où elle l’avait
trouvé. Pour faire bonne mesure, elle le cacha même sous une vieille paire de
gants qui traînait sur le comptoir.


— Ils sont partis vite. Genre très, très
vite, commenta Zœ.


— C’est bien ce qui m’inquiète. Tiens, c’est
ajusté. Attrape-toi une paire de jolis bâtons, et on est partis.


Ils cheminèrent péniblement dans la neige, leurs
nouveaux skis sur les épaules, jusqu’à atteindre l’église en haut de la colline.
Les rues n’avaient pas été déblayées depuis l’évacuation, aussi purent-ils
simplement glisser leurs pieds dans les attaches et dévaler la rue principale, filant
au travers du village jusqu’aux télésièges des pistes sud. Ils durent ensuite
parcourir une centaine de mètres à pied pour rejoindre la station de commande.


Celle-ci était complètement silencieuse, étouffée
sous les récentes chutes de neige. En ce moment même, bien que la tempête ait
fini par se calmer, de minuscules flocons tombaient toujours autour deux, nappant
les couches de neige plus anciennes qui couvraient le toit de la cabine. Jake
détacha ses skis et poussa la porte.


Celle-ci était bloquée par le gel. Jake lui
donna un coup d’épaule et elle s’ouvrit brusquement. À l’intérieur, l’air était
toujours tiède, comme si personne n’avait coupé le chauffage. Devant la vitre
sale, quelques lampes rouges et vertes luisaient faiblement sur une console
poussiéreuse assortie d’une rangée de boutons. Quelqu’un avait laissé un paquet
de cigarettes et un briquet en plastique sur le bureau.


— Tu sais comment on fait ? demanda Zœ.


— Ça ressemble pas mal aux commandes du
téléski. Sauf que là-bas, il y avait un bon gros bouton en plein milieu, et je
n’en vois pas ici.


Jake sortit de la cabine et entra dans une
cabane de pin, où les roues géantes et leurs câbles d’acier brillaient de
graisse noirâtre. Il contempla le rang maussade des sièges immobiles, qui
attendaient de sortir dans le demi-jour pour décrire leur sempiternelle boucle.
En contournant les machines, il aperçut ce qu’il cherchait : une rangée de
boutons et un énorme interrupteur d’arrêt d’urgence. Il se mit à presser les
boutons avec espoir, mais n’obtint aucun résultat. Quand l’un d’eux déclencha
le son d’un moteur qui s’éveillait ainsi qu’un fracas mécanique, Jake
tressaillit. Cependant, rien ne bougea. Le bourdonnement des machines lui
vrilla les oreilles alors qu’il cherchait un moyen d’actionner les télésièges. Il
vit un frein qui les retenait, et le desserra. Puis il découvrit un levier qui
commandait à la grande roue au-dessus de sa tête. Lorsque celle-ci se mit en
branle, les sièges l’imitèrent.


Zœ était sortie de la cabine du technicien et
chaussait de nouveau ses skis. Jake voulait attendre que les sièges aient
décrit une boucle complète, afin de s’assurer que tout allait bien. Zœ n’avait
pas sa patience. Il suggéra alors que chacun d’eux emprunte un télésiège
différent.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que, répondit-il calmement, si le
télésiège s’arrête et qu’on se trouve à bonne distance l’un de l’autre, l’un de
nous sera peut-être en mesure de descendre et de faire quelque chose pour aider
l’autre. Tandis que si on se retrouve tous les deux bloqués là-haut, à se
balancer dans le vide, on ne pourra rien faire du tout.


— Je ne comprends pas ta logique. Si tu
veux aller par là, dans l’éventualité où on descendrait tous les deux juste
avant que le télésiège s’arrête, on serait en bien meilleure posture que si l’un
de nous est descendu et l’autre bloqué dans les airs.


— C’est ridicule.


— Pas plus que ton idée. Tout ça n’est qu’une
question de chance. Qu’on soit ensemble ou séparés, de toute façon, on en revient
toujours au hasard. Je préférerais qu’on affronte ce hasard ensemble.


Ils choisirent cet instant et cet endroit – dans
la station de ski déserte, le télésiège sifflant au-dessus de leurs têtes avec
ses sièges vides, gelés, couverts de neige qui gravissaient un à un la montagne-pour
se disputer sur la notion de hasard.


— Après tout ce qui nous est arrivé, je
préférerais qu’on monte dans le même télésiège. Putain, c’est quand même
incroyable qu’on s’engueule pour ça !


Jake soupira et vint se placer à côté d’elle, ses
skis aux pieds. Ils attendirent côte à côte que le télésiège suivant vienne les
chercher, et dès que ce dernier heurta l’arrière de leurs genoux, ils s’y
laissèrent tomber. Jake agrippa la barre de sécurité et l’abaissa.


Ils gravirent la pente en silence.


La montée était longue, chacun se demandait en
son for intérieur ce qu’ils feraient si le télésiège venait effectivement à s’arrêter.
Sur la majeure partie du trajet, ils n’étaient pas à plus de quinze mètres du
sol. Le mécanisme produisait sur le câble un son constant de raclement, et à
intervalles réguliers, le vent poussait de longs gémissements fantomatiques
autour des pylônes. Les sièges qui s’avançaient en sens inverse, de l’autre
côté des pylônes, avaient été exposés au climat de la montagne sans entretien :
couverts de neige et de stalactites, ils évoquèrent à Zœ de noirs chariots, revenant
du pays des morts où ils avaient déposé leur fardeau.


Comme ils continuaient leur ascension, une
branche de pin en dessous d’eux fléchit sous le poids de la neige qu’elle
portait, faisant s’élever soudain un nuage de flocons. À cette exception près, rien
ne bougea.


— C’est calme…, fit remarquer Zœ, ne
serait-ce que pour échapper aux murmures lugubres du vent dans les pylônes.


Le télésiège s’agita comme il approchait de l’avant-dernier
pylône et entamait sa descente. Jake releva la barre de sécurité. Ils firent
passer leur poids d’une fesse à l’autre, se préparant à glisser en skis hors du
télésiège. Lorsqu’ils le firent, la neige profonde qui tapissait la zone d’arrivée
arrêta brutalement leurs skis. En temps normal, le terminus était soigneusement
tassé et entretenu par le personnel de la station.


— La piste va être profonde, commenta Jake.


— On ira doucement. Tu vas éteindre le
télésiège ?


— Je préfère le laisser tourner.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Tu as décidé de me contredire chaque fois que j’ouvre la bouche ? (Au
moins, à présent, il était prêt à en sourire.) Pourquoi est-ce que toute ma vie
se résume à une succession de pourquoi pourquoi pourquoi ?


— C’est juste que… Ça me donne l’impression
de gaspiller de l’énergie. On devrait l’éteindre.


— Je préfère qu’il continue à tourner. Je
veux que les gens sachent qu’on est là, tu comprends ? Arrête de faire ta
chef, d’accord ?


— C’est toi qui fais le chef.


— Oh là là ! Ça, c’est vraiment une
remarque typique de chef. Tu ne t’en rends pas compte ?


— Est-ce qu’on peut regarder la carte, par
pitié ?


Jake traîna ses skis jusqu’à l’endroit où Zœ
étudiait sa carte.


— C’est pas compliqué, dit-elle sans lever
les yeux. On descend la moitié de la piste, puis on tourne pour prendre ce
chemin à travers bois. Au bout d’un moment, on devrait tomber sur une route
sinueuse, sans doute destinée aux bûcherons, dans la forêt. On pourra la suivre
jusqu’au village le plus proche. On n’aura pas à s’inquiéter de la circulation.


Jake enfila les lanières de ses bâtons de ski
autour de ses poignets.


— Attends, dit Zœ. Prends un moment pour
admirer ça, Jake. Il y a des gens qui paieraient des millions pour se trouver
ici, sur la neige vierge, sans personne autour. En fait, personne ne pourrait
acheter ça. C’est impossible. Regarde… C’est tellement beau !


Jake eut un petit rire incrédule. Ils étaient là,
à déployer tous les efforts possibles pour essayer de sauver leur peau… et
pourtant, elle avait raison. Aucune piste n’était visible sur ce tapis de neige
légère et poudreuse. Les nuages, gris et lourds, pesaient au-dessus de leurs
têtes, mais le ciel était émaillé de taches bleues. Une force surnaturelle
avait soufflé sur la terre, la transformant en parfaite pièce montée, et eux
deux se trouvaient à présent perchés au sommet, comme des petits mariés en
massepain.


— Embrasse-moi, dit Zœ.


Ses lèvres étaient froides. Elle espérait que ce
baiser les réchaufferait. Zœ n’avait pas envie de s’arracher à Jake. Ce fut lui
qui s’écarta. Elle le regarda et cilla. Pendant un instant, elle avait cru
déceler quelque chose d’étrange se refléter dans ses pupilles.


— Quoi ? demanda-t-il.


— Rien. Allez, viens. C’est une piste noire,
mais elle n’a pas l’air trop raide. Fais juste attention de ne pas louper le
virage.


— On dirait que je dois te suivre une fois
de plus. Espèce de sale chef.


Ils se lancèrent en avant. La neige, sur cette
piste à l’abandon, était épaisse et irrégulière ; pas assez, cependant, pour
causer la moindre difficulté à des skieurs de leur niveau. Leurs skis filaient
un peu moins vite que d’habitude, mais la neige se couchait sous leurs lames
dans un murmure doux et sensuel. La piste étant déserte, ils pouvaient se
permettre de larges virages arrondis, et laisser derrière eux des traces
parfaitement parallèles. En quelques minutes, ils avaient parcouru la moitié de
la descente. Zœ s’arrêta sur le bord de la piste.


Jake fit halte à ses côtés.


— Alors, c’était bien ? demanda-t-elle.


— Oh que oui !


— C’était la partie facile. Maintenant, il
faut qu’on descende par là.


Une trouée dans le rideau d’arbres qui bordait
la piste menait à un autre versant, très boisé et beaucoup plus raide.


Des affleurements aigus de roche calcaire
dépassaient de la neige. Ils avaient beau être tous deux des skieurs chevronnés,
leur expérience du hors-piste se limitait à de très courts segments et à des
sections de montagne nue. Ce type de terrain était inédit pour eux.


Devinant l’appréhension de Jake, Zœ détailla :


— On skie quand on peut, on passe en
dérapage latéral quand on ne peut pas, on contourne les obstacles, et si on y
est forcés, on enlève nos skis et on marche. Prêt ?


Elle n’attendit pas sa réponse pour tourner ses
skis en direction des arbres et s’engouffrer dans la gueule sombre des bois.


Dix minutes plus tard, les ennuis commençaient. Le
terrain était raide et inégal. Des roches couleur d’ambre au contour dentelé
saillaient aléatoirement de la neige ; les pins cachaient des racines
fourbes sous ce tapis de blancheur lisse, et d’énormes branches basses leur
fouettaient les épaules sur leur passage. Il était difficile de se frayer un
chemin entre les troncs. Les ruisseaux d’eau de fonte à demi gelée qui
serpentaient le long du versant rendaient le tout encore plus périlleux. Certains
étaient dissimulés par des ponts de neige ; d’autres, à ciel ouvert, étaient
trop larges pour être enjambés. Les efforts qu’ils devaient déployer pour les
franchir leur firent perdre beaucoup de temps, et ils durent parfois se
retourner vers le sommet lorsqu’ils ne pouvaient tout simplement plus aligner
leurs skis sur la ligne de pente.


Zœ tomba et s’écorcha le bras sur un rocher. Jake
se retrouva lui aussi sur le dos, à deux reprises, ses skis s’emmêlant dans des
racines ou quelque autre piège caché sous la neige. Un de ses skis se décrocha
et ils perdirent également beaucoup de temps à le chercher, puis à le récupérer.
Ils persévérèrent, en s’aidant mutuellement lorsqu’ils le pouvaient. Ils
tentèrent de progresser à pied, leurs skis sur les épaules ; mais le poids
de leurs lourdes chaussures les faisait parfois s’enfoncer dans la neige jusqu’aux
cuisses, aussi abandonnèrent-ils cette idée.


Les occasions de se laisser glisser ne les
portaient jamais plus de quinze ou vingt mètres en avant. Il leur fallut deux
heures pour franchir une distance qu’ils auraient couverte sur la piste en deux
ou trois minutes.


Ils firent halte, déblayèrent un coin de neige
et se reposèrent. Ils savaient pourtant tous les deux que la lumière baissait. Ils
ne pouvaient en aucun cas se trouver dans les bois, à skis, à la tombée de la
nuit.


— Je ne pensais pas que ça serait aussi
compliqué, avoua Zœ.


— On a encore combien de route à faire, d’après
toi ?


— Tant qu’on continue à descendre en
diagonale, on ne


peut pas rater la route qui traverse la forêt. Ça
ne devrait pas prendre plus d’une heure. Ou deux, à la vitesse où on va.


— Une heure ou deux pour arriver au village ?
Ou une heure ou deux avant qu’on trouve la route ?


— L’un ou l’autre.


Ils restèrent assis un moment, dans le silence
profond de la neige et des bois. Zœ aurait aimé qu’il dise quelque chose.


— Je suis désolée de t’avoir entraîné
là-dedans, déclara-t-elle. Tu peux m’enguirlander, si tu veux.


— C’était une bonne idée.


— Non, pas du tout.


— C’était une idée courageuse, en tout cas.


Elle aurait aimé qu’il la taquine. Quand ils ne
se chamaillaient pas, cela signifiait que l’heure était grave. Zœ regarda le
ciel gris à travers les arbres. Elle espéra que le jour déclinant leur
offrirait le temps dont ils avaient besoin.


— Prête à repartir ?


— Prête.


En fin de compte, ils rejoignirent la route une
demi-heure seulement après s’être remis en chemin. Ce n’était guère plus qu’un
sentier de bûcherons qui louvoyait entre les arbres, mais il pointait vers le
bas et Zœ était ravie d’avoir correctement interprété la carte. Cela n’avait
pas été simple, mais ils avaient réussi.


Ils furent très soulagés de se remettre à skier
librement. La route était dangereusement enneigée et un peu étroite, mais tout
à fait dans leurs cordes en comparaison avec les difficultés qu’ils venaient de
rencontrer. Le jour, à présent, déclinait rapidement. De temps en temps, la
route formait un dos-d’âne, et lorsque la vitesse précédemment accumulée ne
suffisait pas à les propulser jusqu’en haut, ils étaient obligés de se placer
de côté pour gravir la pente pas à pas ; mais cet effort était
invariablement récompensé par une descente facile de l’autre côté, à travers la
douce pénombre du soir tombant.


Enfin, la forêt de sapins et d’épicéas se fit
plus clairsemée et ils purent apercevoir les lumières scintillantes du village
en contrebas. Comme ils s’approchaient, ils distinguèrent des maisons et des
hôtels illuminés, ainsi que des voitures garées le long de la route qui menait
au bourg.


Ils s’enlacèrent en riant, et s’avouèrent que
plus tôt, dans les bois, ils avaient tous deux eu la sensation de s’être
attaqués à une tâche impossible, sans oser le dire à l’autre. Mais désormais, ils
n’avaient plus qu’à laisser glisser leurs skis jusqu’au bout du chemin. Ils
réduisirent cependant leur allure, de peur de rencontrer une voiture.


Mais ils n’en virent aucune. Et lorsqu’ils
entrèrent dans le village, ils le découvrirent désert. Exactement comme celui
qu’ils venaient de quitter.


Ce fut Jake qui parla le premier.


— Tu ne vas pas aimer ce que je vais dire, prévint-il.


— Quoi ?


— Je crois qu’ils ont fait évacuer cet
endroit aussi.


Zœ grogna.


La route était plate, à présent, et ils durent
retirer leurs skis pour les porter sur leurs épaules. Ils marchèrent jusqu’au
centre du village désert, scrutant les maisons à la recherche de tout signe d’activité,
comme des soldats en zone de guerre armés non pas de fusils, mais de skis.


Le visage de Zœ s’assombrit.


— C’est pas possible, dit-elle. C’est
vraiment pas possible.


— Quoi ?


— Arrête-toi. Arrête. Regarde cet hôtel. Et
regarde cette église en haut de la colline.


— Oui, et alors ?


— Le clocher. C’est le même. Le même que
celui de notre village.


— Ils se ressemblent.


— Non, Jake. Ils ne se ressemblent pas. C’est
le même. Cet hôtel aussi. On est revenus à Saint-Bernard. On n’est allés nulle
part !


Jake lui adressa un demi-sourire, un rictus
désespéré et incrédule. Il regarda devant eux, plissant les yeux en direction
de l’église. Puis derrière lui, pour étudier la route sur laquelle ils étaient
arrivés. Il se tordit le cou pour examiner chacun des points cardinaux. Enfin, il
se débarrassa avec fracas de ses skis et de ses bâtons et partit en courant, dans
ses grosses chaussures de ski, vers la colline où culminait l’église.


Zœ avait raison. C’était la même église. Le même
hôtel. Les mêmes maisons, les mêmes rues. Le même supermarché, près du poste de
police.


Ils étaient revenus à leur point de départ.


Jake arracha son bonnet de laine et passa les
doigts à travers ses cheveux trempés de sueur. Puis il fit demi-tour pour aller
retrouver Zœ. Celle-ci était accroupie, ses deux poings gantés joints sur le
menton, et elle le regardait.


— Mais comment est-ce possible ? interrogea
Jake.


— Ça ne l’est pas.


— On a dû prendre le mauvais virage.


Il ne parvint pas à retenir l’accent de reproche
dans sa voix. C’était tout de même elle qui les avait guidés.


— C’est impossible.


— Mais bien sûr que si, putain ! On
vient de prouver que c’était possible. On est là. C.Q.F.D., merde !


— Non. Tu te trompes. On a gravi la
montagne, et on est redescendus de ce côté.


— Il doit y avoir une passe ! Une
passe qui serpente à travers la montagne et qui revient jusqu’ici. On l’a
empruntée sans faire exprès.


— Je suis désolée, Jake ! Je suis
vraiment désolée !


Il avait l’air décidé à lui en vouloir
terriblement, mais incapable de mettre en pratique sa résolution. Il lui avait
demandé de prendre la tête des opérations, après tout. Il n’avait lui-même
aucun sens de l’orientation, et c’était lui qui avait demandé à Zœ de les
guider.


— Putaiiiiiiiiiiiin ! C’est une blague !
J’ai l’impression que quelqu’un est en train de bien se marrer !


— Jake !


La route les avait amenés du côté opposé du
village, à l’endroit dont ils étaient partis lorsqu’ils avaient voulu quitter
la station à pied. Ils devaient une fois de plus passer devant l’église. Jake
sortit sa boussole de sa poche et, de dépit, la lança en direction du clocher
argenté.


— Ne fais pas ça.


— Où tu vas ?


Zœ marcha jusqu’à la porte de l’église et l’ouvrit.
Dans le plus pur style catholique, c’était une crypte d’ombres, d’échos et de
portraits agonisants, qu’éclairaient des alcôves illuminées de nombreuses
bougies. Jake entra à sa suite. Leurs pas résonnèrent sur les dalles de pierre.
Il faisait froid dans l’église. Ils pouvaient voir leur souffle quitter leurs
lèvres.


— C’est presque comme si quelque chose nous
gardait prisonniers ici, dit Zœ.


Elle regarda tout autour d’elle et leva les yeux
vers le plafond.


— Comme si quelque chose refusait de nous
laisser partir, termina-t-elle.


— Je ressens la même chose depuis le début,
mais je ne voulais pas le dire.


Jake balaya du regard le plafond voûté de l’église,
ses murs et ses portes, comme en quête d’un signe indiquant la direction à
prendre, ou d’un indice quelconque. Mais il n’y avait rien. Il contempla un
moment les bougies à la flamme régulière.


— Allez, viens.


Jake avait l’air exténué. Zœ le ramena avec
autorité vers l’hôtel, où elle lui fit aussitôt couler un bain chaud. Elle trouva
le local des femmes de chambre et y rafla du bain moussant et des serviettes
propres. Zœ se dit que l’anxiété avait eu raison de lui. Elle savait qu’en tant
qu’homme, il s’imposait la douloureuse obligation de les sortir de là, et qu’il
n’y arrivait pas. Même si elle n’était pas le genre de femme à attendre cela de
lui. Même si elle était prête à assumer les mêmes responsabilités. C’était une
faiblesse de Jake, résultat de l’éducation de son père, un besoin de contrôle. Un
instinct protecteur, qu’elle était toute prête à lui pardonner. Mais la nature
n’avait visiblement pas envie de se montrer clémente, et cet instinct le
rongeait.


Après son bain, elle l’aida à se sécher et le
força à se mettre au lit. Quelques minutes plus tard, il avait sombré dans un
profond sommeil.


Elle s’assit pour le regarder. Zœ n’aurait
jamais pu cesser d’aimer Jake. Il était si enflammé, si combatif et si bon, et
pourtant si vulnérable lorsqu’il était fatigué. Ils étaient ensemble depuis
plus de dix ans, et la flamme ne s’était jamais étiolée : elle n’avait pas
cessé de brûler d’amour pour lui. Zœ jugea d’abord cette pensée d’une platitude
désespérante avant de se raviser. Elle lui était venue alors qu’elle
contemplait la lueur éclatante des bougies, dans l’église de Saint-Bernard.


Quelque chose au sujet de cette église, et des
cierges en particulier, la tracassait.


Elle se demanda qui les avait allumés.


Bien qu’elle ne soit pas experte en la matière, elle
supposait que les bougies – même de très bonne qualité, dans une église ou
ailleurs – ne pouvaient pas se consumer pendant des jours et des jours sans s’éteindre.
Elle se figura donc que quelqu’un devait les renouveler : c’était
certainement une tâche assignée à quelque employé de l’église.


Elle se leva, surplombant Jake, et l’écouta
respirer pour s’assurer qu’il dormait profondément. Puis elle quitta la chambre
en tirant doucement la porte, qui se ferma avec un cliquetis. Elle prit l’ascenseur
jusqu’au vestibule et se rendit au restaurant.


Elle se dirigea droit vers la table où ils
avaient dîné et bu du champagne, le soir précédent. Les assiettes, les verres
et les restes de leur repas se trouvaient là où ils les avaient laissés, lorsque
Zœ avait hardiment sommé Jake de la suivre jusqu’à leur lit. Et au milieu de la
table trônait une chandelle, qu’elle avait allumée elle-même.


Elle brûlait toujours.


Zœ se souvenait très bien de l’avoir allumée. Elle
était neuve, sa cire blanche et intacte. Cela signifiait qu’elle avait brûlé
toute la soirée, toute la nuit, et toute la journée aussi, alors qu’ils étaient
sortis. Elle ne s’était tout simplement pas consumée. Pas d’un centimètre. Pas
d’un demi-centimètre. Pas la moindre goutte de cire n’avait coulé sous la
flamme. On aurait dit qu’elle venait d’être allumée.


Zœ souffla sur la bougie et la flamme s’éteignit,
dégageant une odeur de cire et un panache de fumée grise. Elle la ralluma, et
la flamme dansa joyeusement.


Elle se rendit dans la cuisine. Là, elle repéra
quelques poêles et casseroles sales, témoins des aventures culinaires de Jake
le soir précédent : ce dernier les avait empilées n’importe comment dans
un coin. Mais de l’autre côté de la pièce, sur un plan de travail propre, Zœ
trouva la viande et les légumes hachés que personne n’avait touchés depuis que
le couple s’était aventuré dans la cuisine, l’après-midi de l’avalanche.


Elle les inspecta méticuleusement. La viande
rosée, délicatement veinée de graisse blanche, luisait comme si on venait à
peine de la couper. La teinte saine et appétissante des légumes semblait
suggérer la même chose. Aucun des ingrédients ne présentait le moindre signe de
décomposition.


Zœ dut lutter, une fois encore, pour déterminer
avec exactitude le temps qui s’était écoulé depuis qu’ils avaient réchappé de l’avalanche.
Etrangement, elle avait la sensation qu’ils vivaient dans cet endroit depuis
des semaines ; mais ils n’en étaient qu’au troisième jour. Cependant, cela
signifiait que la viande et les légumes étaient restés là, dans cette cuisine
chauffée, durant cinquante à soixante heures. Zœ saisit un steak et le renifla.
Son odeur était celle d’une viande parfaitement fraîche. Elle mordit dans un
joli morceau de carotte, puis porta à son nez une tige de céleri. Cette
dernière avait un parfum délicieux de légume fraîchement cueilli, et on n’y
décelait pas la moindre trace de pourrissement. Lorsque Zœ plia la tige en deux,
elle se cassa tout net, dans un claquement sec.


Des bougies qui ne brûlaient pas. Une viande qui
ne se gâtait pas. Des légumes qui ne pourrissaient pas. Elle contempla
longuement les steaks étalés sur le plan de travail.


Une main se posa sur son épaule. Elle hurla.


C’était Jake, en robe de chambre.


— Ne fais pas ça !


— Je me suis fait les mêmes réflexions, dit-il.
Les bougies. La nourriture. Je suis venu la regarder hier soir. Je préférais ne
pas attirer ton attention là-dessus.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


Jake se détourna et farfouilla parmi les
ustensiles de cuisine. Il trouva un couteau de boucher bien aiguisé. Il l’agita
en direction de Zœ, puis retroussa sa manche.


— Qu’est-ce que tu fais, Jake ?


Les yeux rivés à ceux de son épouse, il se
taillada l’avant-bras sur plusieurs centimètres. La chair s’ouvrit et il
grimaça de douleur. Mais son sang ne coula pas de la plaie. Pas la moindre
goutte.


— Jake ! Arrête !


Il fit une autre incision, plus petite, au bout
de l’annulaire de sa main gauche. Il grimaça derechef sous la morsure de la
lame, mais de nouveau la plaie resta sèche, sans même une minuscule perle rouge.
Il posa son couteau et déroula sa manche.


— Hier soir, quand j’ai cuisiné en faisant
le guignol, je me suis coupé. C’était une entaille profonde. Mais je n’ai pas
saigné. J’ai décidé de ne rien te dire. Bon sang… Je t’aime, Zœ.


Ses yeux s’étaient embués.


Zœ cilla.


— Je t’aime aussi, Jake. S’il te plaît, dis-moi
ce qui se passe…


— Tu ne comprends pas ce que ça signifie ?


— Non ! S’il te plaît, dis-le-moi !
Et arrête de te faire du mal, mon amour !


— Ça signifie qu’on est morts, conclut Jake.







Chapitre 6


 


La neige cessa de tomber. Les nuages gris et pesants s’éloignèrent, et le soleil
apparut dans le ciel d’un bleu glacé. Ses rayons se répercutaient sur la neige,
forçant Jake et Zœ à porter des lunettes de soleil en permanence. De belles
lunettes, très chères : ils n’avaient qu’à entrer dans un magasin pour s’emparer
des plus belles paires exposées en rayon.


Bien sûr, Zœ n’admit pas tout de suite l’idée qu’ils
étaient morts dans l’avalanche. La pilule était un peu dure à avaler.


Qui aurait pu s’y résoudre ? Cependant, dès
l’instant où Jake l’avait énoncée, acceptant lui-même la logique de la
situation et le proclamant ouvertement, le climat s’était adouci. Il n’était
apparemment plus nécessaire d’enfouir la terre sous un brouillard spectral, et
le meilleur des mondes possibles pouvait s’épanouir sous leurs yeux.


Naturellement, Zœ insista pour qu’ils tentent
une nouvelle fois de quitter le village à pied, sur les routes dégagées par la
fonte. Jake ne lui opposa pas de résistance, même s’il lui assura que cela ne
changerait absolument rien. Il avait raison : même par une journée ensoleillée,
sans la moindre possibilité de se tromper sur la direction à prendre, le chemin
les ramena inexplicablement à Saint-Bernard-en-Haut. Ils réquisitionnèrent une
fois de plus la voiture de police, et parvinrent à la faire démarrer ; mais
quelle que soit la route qu’ils choisissent d’emprunter, c’était comme si une
main gigantesque s’obstinait à les ramener à leur point de départ.


— Comment est-ce possible ? avait ragé
Zœ. Comment est-ce qu’un truc pareil peut arriver ?


Jake s’était contenté de la regarder en clignant
de ses yeux bleu azur.


— Je te l’ai déjà expliqué. Il n’y a rien d’autre
à ajouter.


Quatre jours s’étaient écoulés. C’était
impossible ; cela ne pouvait pas arriver ; cela n’avait aucun sens ;
cela défiait les lois de la nature. Mais c’était ainsi. Et durant tout ce temps,
les bougies allumées ne s’étaient pas consumées, la viande et les légumes sur
le plan de travail n’avaient montré aucun signe de décomposition ou de
pourrissement, et pas une goutte de sang n’avait coulé.


Tandis que l’esprit de Zœ résistait et
raisonnait, combattait et mettait à l’épreuve la logique troublante et
implacable des faits, son cœur ne pouvait s’y résoudre.


— Je ne peux pas être morte. Je ressens de
la douleur. Je ressens du plaisir.


— Je sais. Je sais.


— Je sais que je t’aime. Ça ne peut pas
être ça, la mort, si ?


— Je n’ai pas dit que je comprenais.


— Ce n’est pas l’enfer, ici. Ce n’est pas
le paradis non plus, parce que j’ai toujours peur que cette avalanche nous
tombe dessus.


— L’avalanche nous est déjà tombée dessus, ma
chérie. C’est ça que tu refuses d’admettre. Nous sommes morts dans cette
avalanche.


— Non, je parle de la grosse. Il y a une
grosse avalanche, tapie là-haut. Je la sens. Je sens la tension dans l’air. Peut-être
que tout ce soleil va faire fondre la neige et précipiter sa chute. Tu crois
que c’est comme ça pour tout le monde ?


Ils s’assirent sur les marches couvertes de
neige de l’église, hagards, exténués et perplexes face à l’exiguïté de leur
nouvelle existence.


Jake retira ses lunettes et massa de ses pouces
ses yeux toujours injectés de sang. Zœ ne cessait de lui poser des questions, comme
s’il savait ou qu’il avait même une vague idée des réponses. Si c’était une vie
après la mort, allait-elle durer toujours ? Allait-elle s’estomper peu à
peu ? D’autres personnes allaient-elles les rejoindre ? Pouvaient-ils
mourir à l’intérieur de cette mort ? Pourquoi le temps y était-il mesuré
par le mouvement du soleil et de la lune, mais pas par la fonte des bougies ?
Elle avait des dizaines de questions de ce genre, et Jake se contentait de dire :
« Ce que je sais, c’est qu’il y a le soleil, le ciel, la neige, toi et moi.
Voilà tout. » Zœ s’énervait alors jusqu’à ce qu’il se sente obligé de
chercher des réponses à lui donner, même s’il avouait à présent avoir passé sa
vie à faire semblant de comprendre l’incompréhensible, à prétendre pouvoir
regarder en face la silhouette encapuchonnée.


— Quelle silhouette encapuchonnée ?


— Celle qui nous observe tous.


— Tu veux dire la Mort ? C’est ça ?


Si Jake avait raison, pensa Zœ, et qu’ils
avaient péri dans l’avalanche… alors toutes les grandes religions de ce monde
se trompaient, c’était évident. Le lieu sacré qui se trouvait derrière eux n’était
qu’une coquille vide, peuplée de lueurs d’espoir vacillantes, et rien de plus. Une
seule question demeurait : que devaient-ils faire ? Que faire ?


— Dis-moi, commença Jake. Est-ce que tu as
déjà eu froid ? Depuis que c’est arrivé, je veux dire. Depuis le jour de l’avalanche.


— Je ne sais pas.


— Aussi incroyable que ça puisse paraître, c’était
il y a trois jours seulement, non… quatre jours.


— Vraiment ? On jurerait que ça fait… beaucoup
plus longtemps. Beaucoup plus longtemps.


— Des semaines, oui. Mais ce n’est pas le
cas. Et ce que je voulais dire, c’est : est-ce que tu as eu réellement
froid, depuis ? Vois-tu, on est assis ici depuis une heure. Et je n’ai
absolument pas froid.


— Enlève tes vêtements, préconisa Zœ. Tu
auras froid très vite, crois-moi.


Jake obéit. Il se débarrassa de son blouson de
ski et de son pull. Puis il retira ses chaussures et sa salopette, ainsi que
ses sous-vêtements isolants et ses grosses chaussettes. Entièrement dévêtu, il
posa ses fesses nues sur la marche enneigée.


Zœ le dévisagea, dans l’expectative. Il soutint
son regard.


Je ne vais rien dire, pensa-t-elle.
S’il veut jouer à ça…


Mais plusieurs minutes s’écoulèrent. Peut-être
dix, peut-être quinze. Non, peut-être deux.


— Avoue, lâcha-t-elle enfin. Tu te pèles le
cul, là.


Il fit « non » de la tête.


Zœ se leva, ôta son blouson et déboucla sa
ceinture. Elle se déshabilla entièrement et s’assit près de lui, fesses nues
sur la neige glacée. Elle passa son bras sous le sien et posa la tête sur son
épaule.


— Tu sais quoi ? Même si on n’a pas
besoin de vêtements, je ne vais pas me balader à poil.


— Moi non plus.


— Je le ferais peut-être, si on était sur
une île tropicale.


— Mais ce n’est pas le cas.


— Tu crois que les gens sont condamnés à
rester pour toujours là où ils meurent ? Par exemple, si on est mort dans
les tranchées pendant la Première Guerre mondiale, on est coincé là-bas pour l’éternité ?


— Qui a dit qu’on était là pour l’éternité ?
répliqua-t-il. Mon cul devrait être bleu, à l’heure qu’il est… Je n’ai pas du
tout froid. Tu arrives à te souvenir de ce que ça faisait ?


Zœ se creusa la cervelle.


— Souviens-t’en pour moi, demanda-t-elle.


Jake répondit :


— C’était comme se taper sur le doigt avec
un marteau. C’était comme une brûlure. C’était comme une bouche qui t’aspirait
et qui te piquait en même temps. C’était comme un couteau s’aiguisant sur toi, s’affûtant
pour mieux te couper.


Zœ grimaça.


— Bordel, j’ai super froid ! Regarde :
je tremble !


Elle bondit et se mit à se rhabiller. Elle
grelottait.


— Je ne sais pas si je m’en suis juste
souvenue ou si je l’ai vraiment senti, mais je vais remettre mes vêtements. Tu
n’as pas froid, toi ?


Jake haussa les épaules.


— Je vais me rhabiller aussi. Est-ce qu’on
retourne à l’hôtel ?


Zœ trépignait, à présent, tandis que Jake
enfilait ses vêtements. Sous la lumière froide du soleil d’hiver descendant
derrière la montagne, leurs ombres s’étirant devant eux sur la neige blanche, ils
cheminèrent bras dessus bras dessous en direction de l’hôtel. Comme ils
passaient devant quelques boutiques, Zœ s’écarta.


— Je te rattraperai. Je vais juste chercher
deux-trois bricoles.


— Je viens avec toi.


— Non, c’est bon. Je te rattraperai.


— Je t’attends, alors.


— Jake, tu as peur qu’on se perde, ou quoi ?
J’ai juste deux-trois trucs à récupérer.


— Quoi, comme trucs ?


— Un autre flacon de gouttes à la pharmacie,
des trucs comme ça. J’en ai pour deux minutes !


Jake secoua la tête et se remit en route.


Zœ poussa la porte de la pharmacie. Les lumières
étaient allumées, comme toujours. Elle savait où trouver les gouttes pour les
yeux, étant déjà venue en chercher le premier jour. Mais ce n’était pas pour
cela qu’elle était là. Il y avait autre chose.


— Je ne suis pas morte, dit-elle en
parcourant les rayonnages de la pharmacie. Je ne suis pas morte.


 


 


— Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?
demanda Jake lorsqu’elle rentra dans leur chambre d’hôtel. Qu’est-ce qu’on
mange, quand on est mort ?


— Ne dis pas ça.


— Il faut bien qu’on mange, quand même.


— Vraiment ? Tu as réellement faim ?
As-tu vraiment ressenti le besoin de manger, ces jours-ci ? Ou est-ce qu’on
mange simplement par habitude ?


Jake ouvrit la bouche pour parler, puis la
referma. Il avait besoin d’y réfléchir. Zœ le contourna pour atteindre la salle
de bains et ferma la porte derrière elle.


Elle ouvrit la petite boîte et tira le bâton de
plastique de son emballage. Elle baissa son pantalon et sa culotte et tint le
bâton entre ses jambes, tentant de faire pipi sur la minuscule bande absorbante
sans s’en mettre du même coup sur la main. D’abord, elle n’arriva pas du tout à
faire pipi, comme si elle avait oublié comment faire. Puis elle n’arriva plus à
s’arrêter. Mais au moins, elle avait largement dépassé les cinq secondes
réglementaires. Elle recapuchonna le bâton, s’assit sur les toilettes et
attendit.


Une minute plus tard environ, Jake tambourina à
la porte.


— Ça t’ennuierait de me laisser tranquille
quand je suis aux toilettes, Jake ?


Elle l’entendit ronchonner.


— Bon sang, il y a un million de chambres
dans ce couloir, et chacune a sa propre salle de bains. Trouve-t’en une et
laisse-moi.


Elle l’entendit rouspéter de plus belle avant d’ouvrir
et de refermer la porte de la chambre.


Lorsqu’elle examina le bâton, les deux lignes
bleues étaient clairement visibles. Il n’y avait pas le moindre doute : elle
était toujours enceinte.


Jake n’en savait rien. C’était la nouvelle à
soixante-quatre millions de dollars qu’elle attendait de lui annoncer, espérant
qu’un moment favorable se présenterait. Un moment où les planètes seraient
correctement alignées.


Durant tout le temps de leur relation, ni l’un
ni l’autre n’avait éprouvé le désir d’avoir des enfants. Puis ses sentiments à
elle s’étaient mis à changer. En fait, elle aurait aimé que Jake connaisse le
même changement, que leurs désirs se fondent et se calquent les uns sur les
autres… mais cette probabilité lui paraissait bien mince. Ils en avaient parlé
une ou deux fois, et la question s’était évanouie dans le néant. Il n’y avait
pas eu de « non ». Mais il n’y avait pas eu de « oui », non
plus.


C’était avec une alternance d’envie, de méfiance
et d’horreur qu’ils avaient regardé leurs amis devenir parents. Ils avaient vu
leurs vies changer, parfois en bien, parfois en mal. Dans certains cas, la vie
du couple avait atteint des sommets euphoriques ; dans d’autres, elle
avait plongé dans un abîme de souffrance, jusqu’au divorce. Pour certains, devenir
père ou mère était une source inépuisable d’énergie et de joie ; mais d’autres
se transformaient en robots épuisés, déprimés et hagards. Il ne semblait pas
exister de règles fiables permettant d’anticiper le déroulement d’une telle
expérience.


Mais lorsqu’elle était tombée enceinte, juste
avant leur départ en vacances, Zœ avait su que c’était ce qu’elle désirait. Elle
n’était cependant pas le genre de femme à traîner un homme pieds et poings liés
vers la paternité. Son plan avait été d’attendre l’instant magique, peut-être
au sommet d’une montagne ou au fil d’une promenade, dans la féerie neigeuse du
soir tombant ; alors, elle l’aurait prudemment sondé, et si les augures s’avéraient
favorables, elle lui aurait révélé cette merveilleuse nouvelle.


Sauf que… l’avalanche.


Et désormais, même si chaque tendon et chaque
nerf de son corps se révoltait à cette idée, elle était morte.


Enceinte et morte.


La question, à présent, était de déterminer la
nature de cette grossesse. Allait-elle évoluer comme le soleil, au rythme des
aubes et des crépuscules, ou demeurer dans une sorte de stase, embryon gelé au
fond d’elle-même, comme les flammes n’entamant jamais la cire des bougies ?
Si la première solution s’avérait la bonne, l’avouer ait-elle à Jake ? Et
s’il s’agissait de la seconde solution, le lui dirait-elle ? Peut-être que
s’ils étaient prisonniers ici pour l’éternité, Zœ resterait enceinte
indéfiniment, sans jamais atteindre le terme.


Elle entendit la porte de la chambre s’ouvrir et
se refermer. Jake était de retour. Elle remonta son pantalon, tira la chasse d’eau
et cacha soigneusement le bâton-test au fond de la poubelle. Quand elle émergea
de la salle de bains, Jake était adossé au mur, les bras croisés, et lui jetait
un regard étrange.


— C’est quand, la dernière fois que t’as
posé une pêche ?


— Quoi ?


— C’est quand ? Parce que moi, je ne l’avais
pas fait depuis l’avalanche jusqu’à maintenant. Et l’envie ne m’en est venue
que quand tu as parlé d’avoir faim. J’y ai pensé, et j’ai eu faim. Ça m’a
rappelé que je n’avais pas posé une pêche, depuis tout ce temps. Et me souvenir
de ne pas l’avoir fait m’a donné envie de le faire.


— Jake, tu crois qu’on est ici parce qu’on
est pris au piège, ou parce qu’on a été délivrés ?


— Si tu y penses assez fort, tu auras envie
de chier, toi aussi.


— Tu peux arrêter de parler de ça ?


— Eh, je te faisais simplement part de mes
réflexions !


— C’est une question importante : est-ce
qu’on est en prison, ou est-ce qu’on a été libérés ? Ça peut changer notre
manière de considérer tout ça, tu ne crois pas ?


— C’est ce qu’on appelle un dialogue de
sourds, pas vrai ? On n’est pas sur la même longueur d’onde.


— On pourrait dire ça, oui.


— Le caca, c’est un sujet extrêmement
important.


— Putain ! Je suppose que non, je ne l’ai
pas fait depuis l’avalanche. C’est sans doute le traumatisme. Tu vois ce que je
veux dire ? Un mécanisme naturel. Maintenant que j’y pense, j’ai envie d’y
aller.


— C’est bien ce que je dis, rétorqua-t-il.


Elle se retourna et rentra dans la salle de
bains en lui claquant la porte au nez.


— Ça fait toujours du bien, hurla Jake à
travers la cloison, de pondre un bon caca.


— Ta gueule !


Jake s’éloigna de la porte.


— Un bon caca, répéta-t-il doucement, ça
fait toujours du bien.


 


 


Au milieu de la nuit, Zœ fut réveillée par la
lumière éblouissante d’un disque blanc qui flottait près de son visage. Une
voix articula clairement son nom :


— Zœ ! Zœ ! Approche-toi de la
lumière ! Entre dans la lumière.


Zœ s’assit, plissant les yeux pour examiner la
source lumineuse entre ses doigts écartés.


— Tu sais quoi ? dit-elle. Même mort, tu
es vraiment un gros connard, des fois.


Jake éteignit la lampe qu’il tenait à quelques
centimètres de son visage et la reposa sur la table de nuit.


— Je n’arrivais pas à dormir. Je n’arrête
pas de penser à notre situation.


Les rideaux laissaient passer un filet de
lumière. Zœ se leva pour les ouvrir, et un clair de lune éclatant baigna
soudain la pièce. À l’extérieur, il se reflétait vivement sur la neige. Cela
suffisait à y voir clair.


— Sers-nous donc un cognac. On va discuter,
décréta Zœ.


Jake leur versa deux verres de liquide ambré et
en tendit un à Zœ. Il but une gorgée et renifla le breuvage.


— Je voudrais te demander un truc, commença-t-elle.
C’est une question que je t’ai déjà posée hier, mais j’aimerais que tu y
réfléchisses bien avant de répondre.


— Envoie, dit-il en prenant une autre
gorgée. Eh, tu sais quoi ? Ce cognac n’a pas vraiment le goût de cognac.


— Je t’ai demandé si tu pensais qu’on était
prisonniers ici, ou si on avait été relâchés ici.


— Ça dépend de quel point de vue on se
place.


— Exactement. Il n’y a pas de bonne réponse,
en fait. Ça dépend de ce qu’on choisit de croire. Si on décide de croire qu’on
est retenus prisonniers ici, alors notre situation est tragique. Mais si on
choisit de croire qu’on a été libérés, alors c’est l’inverse.


— C’est comique ?


— « Comique » n’est pas l’inverse
de « tragique ».


— Non, en effet.


— Ce que je veux dire, c’est que si on
décidait de voir le bon côté des choses, on pourrait passer des moments
magiques, ici. Toi et moi. Ensemble et seuls au monde. On a de la chaleur, un
abri, de la nourriture, du bon vin, des pistes magnifiques où skier tous les
deux. C’est le paradis, si on décide de l’accepter. Si on décide de l’appeler
ainsi.


— Ouais, peut-être.


— Peut-être ?


— Oui. Tu as peut-être raison.


Elle décela son absence de conviction.


— Mais, compléta-t-elle. Il y a un « mais »,
pas vrai ? Il y a toujours un « mais ».


— Non non, tu as raison. On peut être
libres, ensemble, et rester là à jouer dans la neige comme des enfants, sans
avoir à se soucier de rien.


— Mais. Dis-moi ton « mais ».


— OK. Voilà. Même si rien ne se décompose
ici, même si la viande reste fraîche et les bougies ne se consument pas, il y a
tout de même un autre degré où le temps passe bel et bien. Le soleil se lève et
se couche. On dort, on pisse et on fait caca. Il y a de l’énergie ici, qui
permet aux lampes de rester allumées et qui actionne les télésièges. Et la
combustion de l’énergie, c’est un événement. Un événement qui finit par s’arrêter.


— Je ne vois pas où tu veux en venir.


— J’y ai pas mal réfléchi. Dans tout le
folklore mondial, quand il s’agit de mort, quelqu’un vient toujours chercher
les gens. Tu sais, ce type en blouse blanche qui te dit d’entrer dans la
lumière. Le Diable qui te jette dans sa fournaise. Charon qui te fait traverser
le Styx. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête l’idée que quelqu’un ou quelque
chose… est en train de s’approcher.


— De s’approcher ?


— Oui. De s’approcher… pour nous récupérer.


Zœ frissonna.


— J’aurais préféré que tu ne dises pas ça, murmura-t-elle.


Jake s’avança jusqu’à la fenêtre et balaya du
regard la neige chatoyante, baignée de lune.


— Moi aussi. J’aurais aussi préféré ne pas
le dire. Mais… C’est mon « mais » sur tout ça. Je le sens. Je sens
que quelque chose approche.


— Mais tu ne crois à rien de tout ça !
Charon, le Diable, le type en blouse ! Peut-être qu’on est dans l’au-delà
des athées. Tu es un athée pur et dur, comme moi.


— En effet. Et je ne suis pas en train de
le nier. Mais je sens que quelque chose ou quelqu’un s’approche de nous, déclara-t-il
en vidant son verre d’un trait. Tu le trouves normal, toi, ce cognac ?


 


 


Ils sortirent skier. Zœ avait déclaré qu’ils
étaient venus ici pour skier, et qu’elle en avait envie : c’est donc ce qu’ils
firent. Pour se rendre sur les pistes, elle proposa d’emprunter la route qu’ils
avaient suivie en tentant de quitter le village à pied, après l’avalanche. Jake
savait qu’elle allait vouloir s’aventurer à travers les arbres une fois de plus,
afin de chercher une issue, mais il s’abstint de faire une remarque. Il
semblait résigné à la laisser essayer, comme s’il savait déjà ce qui allait se
passer. Qu’ils essaient ou non, cela ne faisait aucune différence.


Le télésiège situé du côté sud de la vallée
fonctionnait toujours, comme lorsqu’ils l’avaient quitté. Le moteur produisait
un bourdonnement sourd, et la ferraille s’entrechoquait tandis que les sièges
vides décrivaient une boucle au bas de la pente avant de reprendre leur vaine
ascension. De l’autre côté, ils redescendaient à un rythme régulier, donnant la
vague impression d’avoir traversé un feu, ou une guerre, ou d’avoir vécu
quelque chose de terrible qui les aurait laissés, cependant, stoïques et
indifférents. Bien qu’il ne s’agisse que de sièges vides, on pouvait trouver
une inanité glaçante à leur existence morne et linéaire, le long des câbles
suspendus. Comme s’ils avaient eu la possibilité d’apprendre quelque chose, mais
avaient échoué à le faire.


Le couple se laissa tomber côte à côte sur un
télésiège. Jake passa un bras autour de Zœ. Celle-ci se blottit contre lui
comme l’engin les emportait au-dessus des arbres. Elle vit son regard sonder la
nature enneigée en contrebas.


— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.


— Des traces.


— Des traces de quoi ?


— N’importe quoi de vivant. Renard. Lièvre.
Chamois.


Martre. Peu importe. Des traces de pattes d’oiseau,
même, dit-il, penché en avant, étudiant les taches de neige immaculée. Je n’ai
pas vu la moindre créature vivante depuis le jour de l’avalanche.


— Moi, si.


— Ah bon.


— J’ai vu deux corbeaux.


— Ah bon ?


— Je ne les ai pas revus, depuis.


Zœ se tut et repensa aux corbeaux. On n’entendit
plus que le bourdonnement de la poulie, puis un léger choc comme le télésiège
croisait un pylône, et le battement cadencé du fil qui les soutenait, comme
celui de grandes ailes membraneuses. Puis le silence retomba, seulement brisé
par les sanglots du vent faisant vibrer les câbles.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda
Zœ.


— Quoi ?


— Les corbeaux.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas si ça veut
dire quelque chose. Ce n’était que deux corbeaux. Est-ce que tout doit
forcément avoir un sens caché ?


Cette dernière question n’obtint pas d’autre
réponse que le grincement du télésiège. Arrivés au sommet, ils glissèrent
aisément hors de leurs sièges.


Jake rajusta son bonnet et passa les attaches de
ses bâtons autour de ses poignets.


— C’est magnifique. C’est tellement beau. Jake,
est-ce qu’on peut…


— Oui.


— Oui quoi ? Tu ne sais pas ce que je
m’apprête à demander.


— À mi-chemin, est-ce qu’on peut prendre le
virage dans les bois. Retenter le coup. Oui.


— J’ai skié tellement mal, l’autre fois. J’ai
juste envie de voir si je me débrouille mieux aujourd’hui.


Jake sourit :


— C’est une bonne raison.


— On sera un peu plus détendus, cette fois.


— Bien sûr. On fera halte au même endroit.


Jake se lança, laissant glisser ses skis. La
nature de la neige avait changé. Elle était toujours épaisse et vierge, étrangère
au modelage artificiel des machines, mais le soleil l’avait amollie ; la
descente était légèrement plus lente, et produisait un sifflement plus sonore.


Zœ le suivit. Le ciel était d’un bleu
étourdissant. Les mélèzes et les épicéas tissaient un magnifique écrin de
velours vert de part et d’autre de la pente de cire blanche. Zœ savait que c’était
en laissant ainsi filer ses skis qu’elle pouvait se figurer les sensations d’un
oiseau en vol.


Je me laisse tomber à travers les anneaux du
paradis.


La neige vierge jaillissait des pointes de ses
skis en suspension. Arrivée loin, beaucoup plus loin le long de la pente, elle
se retourna et vit Jake, dans sa combinaison noire, descendre en piqué tel un
superbe corbeau, sans presque prendre la peine de décrire des virages. Il ne
tourna que lorsqu’il se fut rapproché de Zœ, pour faire halte à côté d’elle.


— Je ne me suis pas rendu compte que je te
dépassais, avoua-t-elle.


— Tu étais dans ton monde.


— Oui. Pendant quelques instants, une
minute seulement, j’ai été un oiseau. Toi aussi.


— On rentre dans les bois, maintenant ?


— Oui. C’est parti.


Ils skièrent de manière plus efficace, cette
fois, et si certains passages leur posèrent néanmoins des difficultés, ils en
rirent, d’un rire partagé qui perça le silence de la forêt. C’était un peu
comme rire dans une église : la réaction positive ou négative qui s’ensuivait
dépendait de la nature du dieu qu’on vénérait. Ils bondirent au-dessus des
ruisseaux gelés, et esquivèrent d’énormes rochers qui ressemblaient aux poings
crispés, à demi enfouis, de quelque géant. Ils louvoyèrent entre les épicéas et
les pins, déclenchant derrière eux des tourbillons et des pluies de poudre
blanche.


Ils progressèrent difficilement, mais
atteignirent sans la moindre chute, cette fois, la route de bûcherons couverte
de neige. Ils savaient qu’elle les ramènerait à Saint-Bernard, aussi s’enfoncèrent-ils
sans un mot entre les arbres de l’autre côté. Mais ils ne découvrirent qu’une
nouvelle portion de la même route, ainsi qu’un précipice à pic, infranchissable.
Se résignant une fois encore à l’inévitable, ils se laissèrent glisser le long
de la route en direction du village.


Aucune trace de skis ne témoignait de leur
première tentative de fuite. Elles avaient toutes été recouvertes. Jake s’arrêta
deux fois au fil de la descente, se retournant pour regarder en arrière. Il
avait l’impression que quelqu’un ou quelque chose se trouvait derrière lui, et
les suivait. Ou peut-être qu’il avait simplement envie de le croire.


Ils ne virent rien. Une sorte de renoncement
serein les envahit.


Ils mirent en marche des télésièges et des
téléskis un peu partout dans la station, créant tout un réseau de transport. Les
conditions météorologiques étaient parfaites. Le ciel était bleu comme une
prière, et le soleil assez chaud pour leur permettre d’abandonner leurs
manteaux.


— Je n’ai jamais si bien skié, remarqua Zœ.


— Pareil. Tu veux qu’on s’arrête pour
déjeuner ?


— Je n’ai pas faim.


— Moi non plus, mais j’ai envie de faire
une halte dans un de ces restaurants sur la montagne, de faire du feu et de me
reposer un peu.


— Tu as froid ?


— Pas du tout. Mais j’en ai envie. On mange
alors qu’on n’a pas faim, on boit alors qu’on n’a pas soif, et moi, j’ai envie
de me reposer alors que je ne suis pas fatigué.


— Très bien. On fait la course jusqu’à La
Chamade.


Elle filait déjà sur la ligne de pente.


 


 


Zœ attendait à l’entrée du restaurant, appuyée
sur ses skis.


— Feignasse, railla-t-elle.


— Je ne sais pas comment tu fais.


Quelques paires de skis, gelés et couverts de
neige, reposaient sur un portant devant le chalet en rondins. Ils placèrent
leurs skis sur le portant avec les autres et passèrent la porte du restaurant. Les
lumières étaient allumées dans la cuisine, mais pas dans la salle à manger. La
Chamade était pourvue d’un grand foyer de pierre, ainsi que de quelques
bûches empilées dans un panier. Jake se glissa dans le cellier où il trouva du
petit bois et des allumettes, et alluma un feu. Les bûches de pin crépitèrent
en s’enflammant.


Il renifla la fumée.


— Tu sens l’odeur du pin ? demanda-t-il.


— Oui. Ou alors, je la sens maintenant que
tu en as parlé.


— Tu te souviens de cette sensation ? Revenir
du froid et de la neige, avec les doigts et les orteils douloureux et glacés, et
puis s’asseoir près d’un feu, sentir les flammes sur ses joues… Le plaisir de
se réchauffer, et l’impression bizarre que ton sang se remet d’un coup à
circuler ?


D’un pas traînant, Zœ le rejoignit et posa la
tête sur son épaule.


— Je me souviens. Je ressens tout ça en ce
moment même, répondit-elle.


— C’est bien ça, hein ? On s’en
souvient, et on le ressent. Tu me décris une sensation, et ensuite je la
ressens, mais pas avant. Pas avant.


Zœ se mit à pleurer.


— Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Viens là. Ne pleure pas. Je ne connais
pas la réponse.


Je ne sais qu’une chose : être ici tout
seul, et vivre tout ça dans mon coin, ce serait l’enfer. Avec toi, je me sens
plus fort.


Zœ serra Jake dans ses bras et le regarda.


— Je ne suis pas malheureuse. Je suis
déboussolée, et j’ai terriblement peur.


— Mais tu as compris, Zœ ? On doit se
souvenir des choses, l’un pour l’autre. Cette vie, quelle qu’elle soit, on doit
la reconstruire l’un pour l’autre.


— Je crois que j’ai compris.


Jake fouilla dans le bar, dénicha une bouteille
de vin rouge et la déboucha. Il ramena la bouteille et leur versa un verre à
tous les deux.


— Goûte. C’est un bourgogne Albert Bichot
Gevrey Chambertin les Corvées 2004, déclara-t-il en lisant l’étiquette. Ce qui
à mes oreilles ne veut absolument rien dire. Je ne sais pas s’il est bon ou
dégueulasse, s’il coûte un bras ou s’il est bas de gamme. Tu es seule juge. Dis-moi
ce que tu en penses.


Zœ fourra d’abord son nez dans le verre, à la
manière d’un spécialiste. Puis elle goûta, gardant le vin sur sa langue un
instant avant de le laisser s’écouler dans sa bouche. Elle pensa au sucre, à l’acidité
et au tanin, puis se mit en quête du fruit, des épices et de l’humus. Enfin, elle
avala une première gorgée, se demandant si elle avait envie ou non d’en prendre
une seconde.


Dans l’expectative, Jake la scruta de ses yeux
toujours injectés de sang.


— Tu veux que je sois franche ? Il n’a
aucun goût. Complètement neutre.


— Exactement. Comme chaque chose dans cet
endroit. Mais si je me souvenais pour toi de l’arôme d’un bon vin rouge ? La
saveur ressemble à celle des cerises, peut-être, mais en plus épicé. Le goût
est un peu boisé, comme du chêne, et tu perçois toutes sortes de tensions
gustatives sur ta langue, sucré et acide, sec et liquide. Et le goût persiste, léger,
mais formant tout de même un agréable arrière-goût.


— Je sens tout ça, maintenant !


— Et est-ce que ça ne t’évoque pas la robe
rouge du cardinal et la fournaise du Diable ?


— Non, là tu racontes des conneries. Quoique,
maintenant que tu le dis…


— Le péché et la rédemption ?


— Le miel et le feu ?


— Ressers-moi, je veux savoir s’il est
vraiment bon ou si c’est l’illusion d’une première rencontre. Tu ne lui trouves
toujours aucun goût ?


— Si… Je perçois tout ce que tu décris, vraiment.
C’est impressionnant. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Tout est bizarre, ici.


— Non, je veux dire la façon dont ce vin n’a
de goût que depuis qu’on en a parlé. En plus, je n’avais aucune idée que tu en
savais autant sur le vin.


— Je ne sais rien du tout. Il me semble
avoir tout inventé. L’important, c’est qu’ici, on peut raconter notre propre
histoire. L’histoire de ce qui se passe. On n’est pas obligés


de laisser les autres nous la raconter, et… Tu
as entendu ?


— Entendu quoi ?


Jake s’était levé d’un bond et se dirigeait à
grands pas vers la fenêtre.


— Je suis sûr d’avoir entendu un chien
aboyer, expliqua-t-il.


— Un chien ?


— Oui, un chien. Je l’ai entendu aboyer. Très
clairement, avec un écho qui se répercutait sur la neige.


Elle le rejoignit devant la fenêtre.


— Je n’ai rien entendu, affirma-t-elle.


— Je ne l’ai pas inventé.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Je sais bien. Quand je dis que je n’ai
rien inventé, c’est à moi-même que je parle.


— Je ne vois rien du tout.


— Il y avait un chien. Ou au moins, un
aboiement. Je vais aller voir.


Zœ haussa les épaules, le laissa partir et s’assit
près du feu en l’attendant. Elle prit une nouvelle gorgée de la robe rouge du
cardinal. Le feu brûlait dans l’âtre sans le moindre crépitement : ses
flammes orange, bien nettes, jaillissaient comme des doigts de dessous la bûche,
la caressant presque amoureusement tandis qu’elles la brûlaient. Elle se
détourna du foyer, regarda au-dehors, et vit Jake avancer péniblement dans la
neige.


Après un moment, il revint.


— Rien, dit-il d’une voix triste.


— Eh bien…


— Je l’aurais juré.


— Reprends un peu de vin.


Ils vidèrent la bouteille. À présent, elle avait
mille saveurs merveilleuses.


— Ça serait bien, fit Jake.


— Qu’est-ce qui serait bien ?


— S’il y avait un chien.


Elle lui prit la main.


— Tu crois qu’on arrivera un jour à
dépasser ça ? demanda-t-elle. Le chagrin ? Les regrets ?


Jake finit son verre et le reposa sur la table.


— Allons nous amuser un peu, dit-il.


 


 


Ils se rendirent en télésiège au sommet d’une
piste longue et facile, et la descendirent à l’envers en se tenant par la main.
Ils se tournèrent ensuite vers une piste rouge très raide et s’entraînèrent à
prendre des virages extrêmement précis, Zœ tentant de se maintenir sur les
traces de Jake, puis inversement. Ils trouvèrent le moyen d’entrer dans l’aire
réservée au snowboard et y effectuèrent quelques sauts. Ils avaient fait des
progrès étonnants par rapport au temps passé à skier. Zœ avança que les skieurs,
dans leurs souvenirs, se représentaient toujours meilleurs qu’ils ne l’étaient
réellement ; Jake acquiesça, mais argua qu’il n’aurait jamais pu s’imaginer
si bon. Ils ne skiaient pas sans effort, loin de là, mais leurs prouesses
techniques les surprenaient l’un et l’autre.


L’aire de snowboard disposait d’une station de
contrôle, d’où il était possible de diffuser de la musique dans des haut-parleurs
dispersés sur les pistes. Jake dénicha un CD de Jimi Hendrix, poussa le volume
à fond et ils passèrent le reste de l’après-midi à faire les fous sur le
snowpark, dévalant les half-pipes, se propulsant sur les quarter-pipes, bondissant
au-dessus des barres de slide et des boxes. À l’origine, ils avaient tous deux
pratiqué le snowboard, mais l’avaient abandonné au profit du ski dont ils
appréciaient la vitesse.


Après quelques heures, le jour se mit à décliner.
Jake voulait laisser tourner la musique, mais Zœ le pria de l’éteindre. Elle
dit qu’elle aimait écouter le son de la lune et des étoiles sur la neige, et en
cet instant, cela lui parut tellement justifié qu’il ne remit pas sa requête en
question. Ils se laissèrent porter par leurs skis en direction de l’hôtel.


Comme ils atteignaient le bas de la piste, un
chien poussa un aboiement clairement audible dans l’air glacial. Le cri parut
se suspendre dans l’atmosphère.


— Je l’ai entendu, cette fois, Jake !


— Là-bas. Près des arbres.


— Je le vois !


Au pied de la piste de ski, un fin rideau d’arbres
séparait deux pistes pour débutants. Un chien noir de taille moyenne y était
assis, la truffe en l’air, les pattes avant jointes entre les pattes arrière. Il
aboya de plus belle, et le bruit ricocha jusqu’à eux dans l’air froid du
crépuscule. Le chien se lécha les babines, et sa langue rouge perça le
clair-obscur du jour déclinant.


Jake siffla à son intention.


— Viens là, viens là, l’encouragea-t-il.


Le chien se leva en remuant la queue, mais
semblait hésiter à s’approcher. Jake poussa sur ses skis et glissa plus près du
chien, tout en sifflant et en l’appelant. Ce dernier aboya de nouveau.


Jake fit halte et déchaussa ses skis. Il fit
deux pas en direction du chien, puis s’arrêta net.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Zœ le rejoignit. Le chien remuait toujours la
queue d’un air joyeux.


— Viens là, mon grand, appela Zœ.


— Ce n’est pas un mâle, fit remarquer Jake.
C’est une femelle. C’est ma chienne, Sadie.


Sadie était le chien qui avait vu grandir Jake. Il
l’avait reçue alors qu’elle n’était encore qu’un chiot, et elle était morte
lorsqu’il avait dix-huit ans, des années avant qu’il ne rencontre Zœ.


La chienne, comme aiguillonnée par l’annonce de
son nom, se rua vers lui en jappant, la queue frétillante. Grisée par le
bonheur de retrouver Jake, elle répandit en bondissant sur lui des taches d’urine
sur la neige blanche. Jake tomba à genoux et l’enlaça, la laissant lui lécher
la figure.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Zœ.


— C’est mon chien c’est mon chien c’est mon
chien ! s’exclama Jake qui riait et pleurait en même temps. Je ne l’ai pas
vue depuis des années, et elle m’a manqué, et elle est revenue.


Les genoux profondément enfoncés dans la neige, le
chien léchant les larmes sur ses joues, il regarda Zœ en souriant.


— Elle est revenue.


Zœ s’accroupit près de l’animal et de son mari.


— Jake… Tu es sûr que c’est ton chien ?


— Sadie, voici Zœ. Zœ, voici Sadie. Je n’arrive
pas à croire ce qui m’arrive ! Je n’arrive pas à le croire !


Le chien donna un coup de langue à Zœ, puis
reporta son attention sur Jake. Zœ aurait aimé partager leur joie, mais elle n’y
croyait pas. Bien qu’elle soit très heureuse de trouver un nouveau signe de vie,
elle n’aimait pas particulièrement les chiens et n’avait aucune expérience de
ces animaux.


— Jake, comment peux-tu être sûr que c’est
ton chien ?


Jake rit.


— Tu entends ça, Sadie ? Tu entends ça ?
Ma chérie, quand tu as un chien, tu le reconnais en le voyant. Tu le reconnais.


— D’accord. C’est juste que… Elle ressemble
à pas mal d’autres chiens, à mes yeux.


— Ecoute-la donc, Sadie ! Elle dit que
tu ressembles au premier clébard venu ! Mon cœur, si je ne t’avais pas vue
depuis des années, je te reconnaîtrais quand même. C’est la même chose.


— D’accord. C’est juste que… Tu n’es pas en
train de t’imaginer que c’est Sadie parce que tu aimerais beaucoup que ce soit
elle, hein ?


— Regarde ! Même sans vérifier, je
sais quelle a une cicatrice à l’intérieur de l’oreille gauche. Elle s’était
salement amochée en s’accrochant à un fil barbelé, une fois. Viens voir.


Tout en maintenant l’animal immobile, il lui
déplia l’oreille. Zœ scruta la chair rose du pavillon exposé. C’était vrai, on
pouvait y voir une petite cicatrice. Ou peut-être s’agissait-il d’une ombre. Peut-être
était-ce une cicatrice, pensa-t-elle.


— Waouh !


— C’est vraiment merveilleux ! s’exclama
Jake en se relevant pour serrer sa femme dans ses bras. Viens, on la ramène à l’hôtel.


Le chien trottant gaiement sur les talons de
Jake, ils se mirent en route en direction de l’hôtel.


— Tu crois qu’ils autorisent les chiens ?
demanda Zœ.


À présent, ils ne se donnaient même plus la
peine de ranger leur équipement dans le vestiaire réservé aux skis : ils
abandonnèrent le tout sur la moquette du vestibule, de même que leurs
chaussures, leurs gants et leurs manteaux. Jake fila dans la cuisine, en quête
de quelque chose à donner au chien. Il jeta un coup d’œil à la viande toujours
fraîche et luisante sur le plan de travail, près des légumes hachés, mais
décida de ne pas y toucher.


— Pas de vieux steak pour toi, Sadie !


Il ouvrit plutôt la chambre froide pour y
décrocher un steak, qu’il décongela au micro-ondes et fit griller dans une
poêle. Il laissa refroidir la viande avant de la poser sur une assiette et de l’offrir
au chien. Sadie remua la queue et se lécha les babines, mais ne toucha pas au
steak.


— Tu n’en veux pas, ma belle ? Mais à
quoi est-ce qu’on t’a habituée, ici ?


Il se demanda pourquoi Sadie refusait de manger.
N’importe quel chien dévorerait une pièce de viande, qu’il ait faim ou non. Jake
s’accroupit et empoigna la tête de Sadie, juste derrière chacune de ses
oreilles tombantes. Il voulait sentir son haleine pour déterminer ce qu’elle
avait mangé. Pensant qu’il voulait jouer, la chienne lui donna un coup de
langue. Il reçut une bouffée de son haleine, mais elle ne sentait rien. Il
tenta de se souvenir de l’odeur de l’haleine des chiens.


Elle sentait le poisson, se
souvint-il, même quand elle n’en avait pas mangé. Et la farine, comme les
biscuits. Et la terre humide d’après la pluie. Et l’herbe jaune des prés, et l’eau
des mares, et… arrête. Il s’ordonna d’arrêter. Il s’ordonna d’arrêter, car
cet effort de mémoire faisait remonter à la surface toutes les choses qu’il ne
respirerait ni ne goûterait plus jamais, sauf dans ses souvenirs ; et même
si sa mémoire était capable de les lui rendre momentanément, c’était une pensée
douce-amère.


Il empoigna de nouveau la chienne, elle lui
donna un coup de langue, et il perçut cette fois dans son haleine tiède toutes
les choses qu’il venait de se remémorer. Il sortit de la cuisine, le chien sur
ses talons.


Il trouva Zœ dans leur chambre d’hôtel.


— Est-ce qu’on peut prendre Sadie dans la
chambre, avec nous ?


— Je serais ravie d’accueillir les puces de
Sadie, si elle en avait. Ça fait tellement de bien de voir un autre être vivant.


— En fait, j’ai bien peur que ce soit un
autre être mort… Parce que bon, je l’ai enterrée au fond du jardin, il y a des
années. Sous un prunier qui n’avait jamais donné. La saison suivante, et même
après, il était couvert de fruits.


— C’était les nutriments.


— Ou une façon de revenir nous faire coucou ?
Tu veux que je te dise un truc ? Je n’ai pas pleuré quand mon père est
mort, mais j’ai chialé comme un bébé en enterrant Sadie. Est-ce que ça fait de
moi quelqu’un de méprisable ?


— Méprisable ?


— J’avais plus de sentiments pour mon chien.
Il y a des gens qui diraient que ce n’est pas normal.


— Tu te foutais pas mal de ce que les « gens »
disaient quand tu étais vivant. Pourquoi est-ce que tu t’en soucierais
maintenant que tu es mort ? Bon sang, ça me fait bizarre de formuler ça. Mais
tu vois ce que je veux dire. Tu as toujours affirmé que ton père ne t’avait
jamais montré le moindre signe d’affection.


Jake marcha jusqu’à la fenêtre et regarda à l’extérieur.
Les ténèbres y rongeaient la blancheur immaculée qui nappait le sol, semblable
à du massepain sur une pièce montée.


— Aussi froid que la neige, confirma Jake. Il
m’a donné de la nourriture, des vêtements, une bonne éducation, mais jamais un
geste tendre. Jamais.


— Il était d’un autre temps, Jake.


— Eh bien, ils se trompaient, à l’époque. Si
j’avais un enfant, je…


— Tu quoi ?


Jake se retourna vers le chien.


— Viens là, ma belle !


Zœ faillit prononcer un mot. Mais elle n’y
arriva pas.


Ce soir-là, avant de se préparer à se coucher, Jake
étala une couverture pour Sadie, afin qu’elle puisse se faire un petit nid près
du mur. Sadie s’y laissa tomber comme si elle y avait toujours dormi. Elle posa
la tête entre ses pattes avant et les regarda par en dessous, de ses yeux en
bouton de bottine. Jake disparut dans la salle de bains pour se brosser les
dents. Comme Zœ tirait l’édredon à elle, quelque chose se passa.


Les lumières s’affaiblirent un instant, tremblèrent
et s’éteignirent. Après quelques secondes d’obscurité, elles clignotèrent et se
rallumèrent pour de bon.


Jake sortit de la salle de bains, sa brosse à
dents à la main.


— C’était quoi, ça ? demanda-t-il.


— Les lumières se sont éteintes.


— Je sais, oui. Ce que je me demande, c’est
pourquoi ?


Zœ se contenta de le regarder fixement.


— Est-ce qu’elles se sont éteintes partout
dans la station ?


— Aucune idée.


— Tu crois que c’était juste notre chambre ?
Ou juste notre hôtel ?


Elle secoua la tête.


— Je me demande ce que ça signifie, dit-il.


Sadie s’était levée et le regardait. Elle aboya,
une fois seulement.


— Est-ce que ça doit forcément avoir une
signification ? interrogea Zœ.


Jake marcha jusqu’à la fenêtre.


— Les lumières sont toujours allumées, dehors.


— Viens te coucher.


— Je me demande ce qui s’est passé.


— Viens te coucher.







Chapitre 7


 


Au matin, Zœ se leva, enfila son peignoir et se
mit en quête d’un petit déjeuner. Elle voulait faire en sorte que tout semble
aussi normal que possible à Jake, et un plateau garni de toasts, de bacon, de
café et de jus de fruits ainsi que d’une fleur chipée dans le vestibule lui
semblait tout à fait adapté à cette entreprise. Car bien sûr, les fleurs
fraîches dans leurs vases de cristal ne semblaient pas plus décidées à se gâter
que la nourriture étalée dans la cuisine. Elle traversa le couloir, les pas
assourdis par la moquette qui tapissait le sol, et appela l’ascenseur.


Les portes s’ouvrirent, et lorsqu’elle pressa le
bouton menant au rez-de-chaussée, le carillon résonna tout autour d’elle. Elle
avait longuement réfléchi à la manière de donner aux choses l’apparence de la
normalité. C’était le seul moyen de préserver leur santé mentale. Elle avait
envie de partir de nouveau sur les pistes. Jake semblait plus préoccupé qu’elle
par les lois de leur nouvelle existence. Il s’était demandé à voix haute s’ils
étaient destinés à rester ici indéfiniment. Si c’était le cas, avait-il dit, ils
seraient peut-être bien inspirés de se trouver d’autres occupations que le ski.


Zœ avait acquiescé. Elle était en train de se
demander de quelles « autres occupations » il pourrait s’agir, dans
une station de ski, lorsque l’ascenseur atteignit le vestibule. Les portes s’ouvrirent.
Zœ hoqueta, et porta une main à sa bouche.


Une foule de personnes avait envahi le vestibule.
Des gens bruyants, agités, bavards et nombreux. La plupart portaient des
combinaisons de ski ; les autres formaient une file d’attente devant la réception,
vers laquelle ils avançaient un à un en tirant des valises.


Zœ s’avança parmi la masse, une main toujours
plaquée sur les lèvres. Derrière le bureau d’accueil, trois réceptionnistes à l’uniforme
élégant s’occupaient des nouveaux arrivants, l’air quelque peu stressées. L’une
d’elles, une jeune femme aux cheveux noués en queue de cheval, pressait un
combiné téléphonique contre son oreille et la paume de sa main libre contre un
deuxième. Une femme plus âgée, aux cheveux cuivrés et aux lunettes cerclées de
noir, s’occupait pendant ce temps du paiement par carte de crédit d’un des
nouveaux arrivants. La troisième faisait visiblement de son mieux pour entendre
ce que son responsable, un homme mince en costume gris, essayait de lui dire
par-dessus la cacophonie de la foule. Apparemment, tout le monde parlait en
même temps.


Derrière les portes en verre de l’hôtel apparut
un bus d’apparence moderne. Zœ entendit le souffle de ses freins comme il s’arrêtait
brusquement avant de se garer. La porte s’ouvrit, et le bus se mit à déverser
un flot de clients supplémentaires dans le vestibule.


Ailleurs, le concierge, que Zœ reconnut pour l’avoir
rencontré le jour de leur arrivée, était occupé avec un client. Penché sur son
bureau de bois blond à l’écart de la réception, qui ressemblait à un lutrin d’église,
il griffonnait à toute vitesse sur une feuille de papier jaune. Sa livrée
bordeaux et gris était délicatement satinée, et sur son crâne chauve se
reflétait la vive lumière des lampes qui le surplombaient. Son front était
luisant de sueur.


Zœ fut distraite de sa contemplation par un
homme qui, en passant devant elle, lui adressa un clin d’œil lubrique. Une
bouffée d’eau de Cologne accompagna son passage et Zœ se souvint qu’elle se
trouvait là, au milieu de tous ces gens, vêtue en tout et pour tout de son
peignoir de bain. Elle agrippa les pans de son déshabillé et resserra sa
ceinture. Tout autour d’elle, les conversations se déroulaient dans un français
animé. Cependant, deux femmes en tenue de ski, près de la réception surpeuplée,
parlaient anglais. Zœ surprit le mot « avalanche ».


Elle s’approcha des deux Anglaises.


— Excusez-moi, les interrompit-elle, je
crois vous avoir entendues dire qu’il y avait eu une autre avalanche ?


L’une des femmes se tourna vers elle. Elle avait
les joues rouges, comme si elle venait tout juste de quitter les pistes. Au
coin de ses yeux se creusaient les rides du sourire, indicatrices d’un âge
moyen. Elle acquiesça vigoureusement.


— Oui, tôt ce matin.


— Mais c’est une autre avalanche ? Une
nouvelle ?


La femme n’eut pas l’occasion de répondre, car
la jeune réceptionniste à queue de cheval venait d’interpeller les deux
Anglaises. Zœ resta seule, à tirer sur son peignoir.


La foule qui avait envahi le vestibule ne
semblait pas le moins du monde effrayée. Au contraire, les gens avaient l’air
plutôt excités. Zœ se tourna pour observer les nouveaux arrivants qui
descendaient du bus. Alors qu’elle portait son regard vers l’autre bout du
vestibule, le concierge au crâne chauve leva les yeux de ses papiers et la
repéra aussitôt. Il haussa les sourcils vers elle d’un air interrogateur.


Mais la pensée qui frappa alors Zœ fut : Il
faut que je le dise à Jake ! Il faut que j’aille lui dire !


Elle se précipita vers l’ascenseur. Il l’attendait,
ouvert. Elle bondit à l’intérieur, martela le bouton et l’appareil se mit en
route. Zœ gloussait. Lorsque le carillon salua son arrivée, elle tenta d’écarter
elle-même les portes, tant elle avait hâte de sortir. Elle courut le long du
couloir et tambourina à la porte.


— Jake ! Jake !


Elle entendit un grognement, et quelques
instants plus tard, Jake ouvrit la porte. Il était nu. Il bâilla, à la manière
d’un ours. Sadie remuait la queue derrière lui, brûlant de se faufiler entre
ses jambes pour sortir.


— Y’a le feu ?


— Habille-toi. Viens vite. Laisse Sadie ici.
Non, mets juste un peignoir ! Vite. Tu ne vas pas y croire ! Tu ne
vas pas y croire, Jake !


Elle riait si fort, à présent, quelle en avait
presque des convulsions. Jake enfila son peignoir blanc et la suivit dans le
couloir. Elle le prit par la main. Il voulut savoir quelle mouche l’avait
piquée.


— Tu vas voir ! Tu vas voir !


Ils entrèrent dans l’ascenseur et appuyèrent sur
le bouton du rez-de-chaussée. Jake la regarda en papillonnant des yeux. Elle
lui empoigna le visage et l’embrassa avec fougue, glissant sa langue entre ses
lèvres. Elle voulait l’empêcher de parler, et lui montrer le miracle qui s’était
produit. L’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent. Zœ poussa Jake dans le
vestibule et s’avança à sa suite.


Il n’y avait que le silence.


Rien ni personne. Exactement comme avant.


Zœ s’arrêta net. Elle bafouilla quelques mots
incompréhensibles, secoua la tête. Puis elle se rua vers le bureau de la
réception en jetant des coups d’œil en tous sens. Elle scruta l’extérieur, derrière
les portes de verre, là où le bus plein de nouveaux vacanciers s’était garé. Elle
examina le bureau du concierge. Elle inspecta l’arrière de la réception, où les
trois femmes travaillaient un instant plus tôt. Puis elle se tourna et fonça
comme une furie à l’extérieur, au-delà des portes de verre, jusque dans la
neige.


Tout était calme. L’endroit était désert. Il n’y
avait que la neige blanche, si blanche, au cœur du silence.


Jake la rejoignit.


Zœ regarda de part et d’autre de la route. Elle
chercha les traces de roues que le bus aurait pu laisser. Elle n’en trouva
aucune.


— C’est pas possible. Pas possible.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
Jake.


Elle l’ignora et le bouscula pour rentrer dans l’hôtel.


De retour dans le vestibule, elle balaya la
pièce du regard en quête d’une preuve concrète que les choses avaient changé ;
en quête du plus infinitésimal soupçon de preuve que tous ces gens avaient
vraiment été là, en chair et en os, et n’étaient pas seulement le produit de
son imagination. Elle tripota les coins du comptoir en bois clair.


— Allez, l’encouragea Jake.


Il attendait patiemment qu’elle veuille bien lui
fournir une explication.


— Il y avait des gens, Jake. Des dizaines
de personnes. Qui bavardaient. Des nouveaux arrivants avec des valises…


— Quand ?


— À l’instant ! Il y a quelques
minutes. C’est ce que je venais t’annoncer. Il y en avait qui parlaient d’avalanches.
Un type m’a regardée d’un air salace.


— C’était un cauchemar ?


— Non, il m’a juste fait un clin d’œil. Je
crois que mon peignoir était entrouvert. Je ne m’attendais pas à voir des gens.
Ils étaient… ordinaires. Tout était ordinaire. C’est un jour de roulement. Des
gens partent, d’autres arrivent.


— Tu veux un câlin ?


— Non, bordel, je ne veux pas un câlin. Je
ne suis pas folle. Ils étaient là. C’était blindé de monde, mais sinon, normal.
Tout, pendant un moment, était redevenu normal. Comme avant… Avant que ça
arrive.


Jake la dévisagea en clignant des yeux.


— Tu ne me crois pas, c’est ça ?


— Zœ, tu penses vraiment que j’ai encore
des difficultés à croire quoi que ce soit ? Mais réfléchissons.


— Je réfléchis, je ne fais que ça !


— Bon. Est-ce que je peux te faire part de
quelques hypothèses sans que tu me gueules dessus ?


— Non. Garde-les pour toi.


— Très bien. Ma première hypothèse est que
ça ressemble à un vœu exaucé. Tu veux que tout redevienne normal, et l’espace d’un
instant, c’est comme ça que tu as vu les choses. Deuxièmement, ça pourrait être
une latence onirique. J’en ai déjà eu. Tu te lèves, mais le rêve refuse de
quitter ton esprit avant un bon moment.


— Une latence onirique ? Qu’est-ce que
c’est que ces conneries ? Tu viens de l’inventer !


— Un peu.


— Oh, je ne sais pas, je ne sais pas !


— Allez, viens. On va s’habiller et se
tirer d’ici.


 


 


Tandis qu’ils revêtaient leurs tenues de ski, Zœ
lui décrivit la scène dont elle avait été témoin dans les moindres détails. Cela
n’avait pas pu être un rêve, décréta-t-elle, car elle n’y avait rien repéré d’illogique
ou d’étrange : la scène tout entière était parfaitement triviale, tandis
que les rêves de Zœ étaient invariablement marqués du sceau de l’irrationnel. Elle
dépeignit la scène à Jake une deuxième fois, lui détaillant avec précision tous
les personnages aperçus dans le vestibule.


Enfin Jake lui intima, avec fermeté, de tourner
la page. Lorsqu’ils redescendirent au rez-de-chaussée, Zœ ne put s’empêcher d’espérer
que lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvriraient, la foule réapparaîtrait.


Ce ne fut pas le cas.


Une fois dehors, Zœ s’efforça de ne plus y
penser. Sadie trottant gaiement à leurs côtés, ils décidèrent d’explorer le
village de fond en comble.


La question de ce qu’ils pourraient bien faire
de leur temps les oppressait. Tous deux avaient le sentiment d’avoir hérité du
rêve ultime en matière d’abondance matérielle, sans être sûrs qu’ils en étaient
heureux. Les restaurants et les supermarchés étaient pleins à craquer de
nourriture et de boissons. Ils étaient libres de prendre tout ce qu’ils
souhaitaient, quelle qu’en soit la qualité, dans les magasins. Cela n’était
même pas du vol, puisque rien dans les boutiques n’appartenait réellement à
quelqu’un. De plus, ils n’avaient même pas à travailler pour s’offrir ce luxe
délirant. La mort leur offrait du même coup l’opulence et l’oisiveté.


Jake suggéra un peu de shopping. Il essayait
simplement de la réconforter. En temps normal, cette activité faisait
apparaître sur son visage une expression rappelant celle d’un nazi dans un
défilé de la Gay Pride juive ; mais c’était son idée.


Ils firent le tour des boutiques de ski où ils
choisirent de nouvelles combinaisons, des gants et des lunettes. Ils
remarquèrent également de nouvelles chaussures de ski à la pointe de l’innovation,
qu’ils s’empressèrent d’essayer. Elles étaient magnifiques. Mais tous deux
jugèrent les leurs plus confortables, aussi abandonnèrent-ils les belles
chaussures neuves sur le rayon, se disant qu’ils reviendraient les chercher le
jour où ils en auraient besoin.


Ils visitèrent ensuite les magasins chics, s’aidant
mutuellement à se composer des panoplies entières. En temps normal, Jake se
serait tenu à l’écart, les bras croisés, mais il participa cette fois avec
enthousiasme. Zœ rit en découvrant les prix. Jake se moqua des mannequins.


— Quelle est notre position au sujet de la
fourrure, maintenant qu’on est morts ? s’enquit-il.


Les boutiques proposaient toutes les marques de
créateurs possibles et imaginables. Zœ ne s’intéressait pas particulièrement
aux vêtements, mais elle était néanmoins capable de citer Prada, Gucci, Vuitton
et Fendi, ne serait-ce que pour discourir sur un ton assassin des fashion
victims qui les avaient rendus célèbres.


— Non mais regarde ça, dit-elle. C’est de
la haute couture.


— Connais pas cette marque.


— Ce n’est pas une marque. C’est des trucs
faits à la main, encore plus chers que toutes ces fringues de créateur.


— Ah. Eh bien, on va prendre de ça aussi, alors,
hein ?


Ils s’amusèrent, pendant quelques minutes, à se
choisir de nouveaux pantalons, sacs à main, écharpes et chaussures.


Puis Zœ jeta un manteau par terre.


— Tu sais quoi ? J’en veux pas, de ces
trucs.


— Moi non plus.


— Qui ça impressionnerait, de toute manière ?


— Pas moi.


— Et quel est l’intérêt de les ramener à l’hôtel ?
Ça sera toujours là, si on en a envie. Et ce n’est pas le cas.


— Tout à fait.


— Putain, Jake, il doit bien y avoir autre
chose à faire dans l’au-delà que du shopping.


— Tu sais que je suis d’accord. Qu’est-ce
qu’on pourrait faire d’autre ?


Ils passèrent en revue les activités de loisirs,
autres que le ski, que leur proposait la station. Il n’y avait bien sûr ni télé
ni Internet, mais ni l’un ni l’autre ne leur manquaient. Jake affirma que
regarder la télé lui avait toujours donné l’impression d’être mort avant l’heure,
et qu’Internet n’offrait qu’une demi-vie glauque peuplée d’errances sans but, de
messages inutiles, de discussions débiles sur le football et de pornographie.


— Tu es allé traîner dans des chats sur le
football ?


— Une ou deux fois…, confessa Jake.


Plusieurs hôtels comprenaient des complexes de
spa, pourvus de saunas et de hammams. Il y avait des luges à ne plus savoir qu’en
faire, ainsi que des Ski-doos qu’ils pouvaient toujours tenter de libérer. Ils
pouvaient troquer leurs skis alpins contre des skis de fond, des snowboards ou
même des patins à glace. Ils pouvaient pratiquer, à l’aide de pierres de granit
poli et de balais, une sorte de sport incompréhensible baptisé « curling ».
En dehors de ces activités, les loisirs que proposait la station n’étaient pas
bien nombreux. Le village ne comportait pas de cinéma, mais il disposait en
revanche d’un bowling.


Ils optèrent donc pour une partie de bowling.


Les machines étaient en parfait état de
fonctionnement. Ils honorèrent même l’obligation de porter les chaussures
adéquates ; en revanche, ils durent lutter pour décourager Sadie de
poursuivre les boules le long des allées cirées. Ni l’un ni l’autre n’ayant
jamais touché une boule de bowling, ils ignoraient comment marquer des points, aussi
décidèrent-ils de ne pas les compter. Ils trouvèrent agréable de voir et d’entendre
les boules leur revenir automatiquement, avec un cliquetis charmant. Et les
quilles produisaient en tombant un fracas jubilatoire. Mais le plaisir d’une
telle activité avait néanmoins ses limites.


— Je sais pas, soupira Jake. Je n’arrive
pas à m’imaginer jouant à ça pour le restant de ma mort.


— Je ne suis pas d’accord, rétorqua Zœ.


La boule qu’elle venait de propulser dans l’allée
finit dans la gouttière.


— Je me vois bien continuer pendant encore
dix minutes, au moins.


 


 


Bientôt, ils avaient rechaussé leurs skis et
gravissaient la montagne en télésiège. Sadie était assise entre eux, légèrement
essoufflée, langue pendante. Ils prévoyaient de la déposer à La Chamade, à
mi-chemin environ de la montagne. Elle pourrait alors choisir de rester au
chaud ou de s’amuser dehors.


— Les mêmes bûches sont toujours en train
de brûler, annonça Jake en ressortant du restaurant.


— C’est dingue.


— Oui. Il m’a semblé repérer un très léger
changement dans la façon dont elles sont disposées.


— Un léger changement ?


Jake avait laissé Sadie sous le porche du
restaurant. Elle avait remué la queue comme il partait rejoindre Zœ, ses skis
écrasant la neige avec un craquement sonore.


— Je crois que l’une des bûches est
inclinée selon un angle différent. Différent de quand on est partis la dernière
fois, je veux dire. Elle penche à un angle de trente-sept degrés environ contre
l’autre bûche, alors qu’avant, c’était plutôt quarante-cinq.


— Tu es sérieux ?


— Oui… Je crois.


Bien qu’elle ait à l’origine pensé qu’il
plaisantait, Zœ était sérieuse, elle aussi. Ils examinèrent tous deux chaque
détail du paysage ; ils étudièrent le climat, avides du moindre indice ;
ils analysèrent l’état de la neige en quête de preuves ou de présages ; ils
traquèrent les crevasses dans la glace et jaugèrent l’écoulement des ruisseaux ;
ils sondèrent la surface du monde, à la recherche de la plus infime trace de
changement.


Et ils se dévisagèrent avec le même air.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est la virée shopping de ce matin, répondit
Zœ, et la partie de bowling. Je suis un peu fâchée contre moi-même.


— À cause du temps perdu ?


— Tu me connais bien. Maintenant qu’on est…
Allez, disons-le : maintenant qu’on est morts, je pense à ma vie tout le
temps. À ce que je faisais. Et je ne parle pas seulement de mes bonnes ou de
mes mauvaises actions. Je songe à tout le temps que j’ai gaspillé bêtement. À
faire du shopping. Ou du bowling. Enfin, je n’en avais jamais fait, mais l’équivalent.
Des passe-temps. Des pisse-temps, plutôt. Et du coup, je me dis… Est-ce que ça,
c’est pareil ? Monter et descendre les pistes sur des bâtons ?


— Non, c’est différent.


— Pourquoi ?


Il n’eut même pas besoin de réfléchir avant de
répondre.


— Parce que tu vis sur la pente, où tu es
obligé de te concentrer, et tu ne peux pas te déconnecter ou t’endormir une
seule seconde. D’un côté, tu es la somme de toutes ces forces colossales qui
luttent pour garder le contrôle, et de l’autre tu n’es rien dans l’immensité de
la montagne, rien qu’une tache, un grain de poussière, un flocon à demi fondu.


— Ça alors ! Tu parles comme un curé.


— Pas besoin de se mettre à genoux pour
prier. C’est ça, ma prière. C’est ma façon de dire merci, perché sur la
montagne. Je suis une prière ambulante. Tu vois les traces derrière moi ? Tu
arrives à lire ce que j’ai écrit ?


Zœ leva les yeux sur la piste et fronça le nez.


— C’est juste des traces. Il n’y a rien d’écrit.


— Si. C’est ma façon d’écrire. C’est un
hymne.


Elle le dévisagea en battant des cils, impressionnée.
Il eut beau lui adresser un sourire éblouissant, elle déclara :


— Tu es cinglé.


— Peut-être. Tu viens skier ?


Il se laissa glisser sur la piste et elle le
suivit, luttant pour le rattraper. Ses paroles ne la quittaient pas. C’était
vrai : ils traçaient des hymnes sur la page de la montagne, se dit-elle. C’était
ça qu’ils faisaient.


Ils filèrent le long de la piste noire. Leurs
skis susurraient en crissant dans les endroits ombragés, où la neige était
piquetée de glace ; et ils murmuraient, apaisants, lorsqu’ils émergeaient
au soleil, où les rayons avaient fait fondre cette croûte glacée.


Quelques descentes plus tard, ils retournèrent à
La Chamade pour y récupérer Sadie. Celle-ci les attendait toujours sur
le porche. Elle se leva en remuant furieusement la queue à leur approche, et
les suivit à l’intérieur.


Ils ôtèrent leurs blousons de ski et Jake sortit
une bouteille de vin de derrière le bar. Il la déboucha et s’apprêtait à en
verser deux verres lorsque Zœ demanda :


— Eh, tu entends ce bruit ?


Il posa la bouteille pleine à côté des verres
vides, sur la table, et tendit l’oreille. Quelque chose bourdonnait dans le
lointain. Cela faisait penser à des machines, ou à des fourgons blindés
avançant d’un mouvement lourd, ou peut-être à un seul très grand camion.


— Est-ce que c’est une dameuse ?


Ils écoutèrent de nouveau, et le bourdonnement
se mua en un grondement, qui rappelait effectivement celui d’un tracteur
aplanissant la neige, mais sans les bips de l’alarme électronique. C’était un
grognement sourd, d’une fréquence étrangement basse, profonde et inquiétante, qui
leur donna l’impression d’avoir les oreilles pleines de coton.


— Ce n’est pas une dameuse, dit Jake. C’est
le bruit d’une avalanche.


Le grondement s’intensifia et amena avec lui une
autre onde sonore, une sorte de sifflement ; à ce bruit, le restaurant
tout entier frémit. La bouteille et les verres que Jake avait posés sur la
table s’entrechoquèrent et se rapprochèrent dangereusement du bord.


Le restaurant frissonnait toujours. Jake et Zœ
avaient déjà bondi sur leurs pieds et scrutaient par la fenêtre le sommet de la
montagne. Il n’y avait rien à voir, mais tout à entendre. Les rangées et les
caisses de bouteilles derrière le bar tintaient bruyamment sous les secousses. La
bouteille de vin et les verres tombèrent de la table sur le parquet sans se
briser. L’un des verres se mit à rouler.


Jake cria qu’ils devraient s’allonger devant le
bar, qui se trouvait entre eux et la source du bruit. Il tira une grande table
à travers le restaurant et la poussa sans ménagement contre le bar. Le couple
se réfugia en dessous.


— Sadie ! Viens là, ma grande ! Au
pied !


Le chien tremblait comme une feuille. Le
grondement s’était mué en un roulement étouffé, comme une sorte de tonnerre
constant, et le sifflement évoquait celui d’un immense avion publicitaire en
train de décoller juste devant la porte.


Des bouteilles dégringolèrent et se brisèrent
derrière le bar. Des assiettes et d’autres ustensiles s’écrasèrent au sol de la
cuisine. Incrédules, ils entendirent les rondins qui constituaient les murs
grincer et se fendre sous la pression. Le restaurant menaçait de se désintégrer.
Zœ et Jake se tapirent sous la table, agrippés l’un à l’autre, tandis que le
tumulte rugissant et le crissement des rondins les submergeaient.


Enfin, les secousses s’apaisèrent. Le sifflement
ainsi que le grondement bas et sourd s’atténuèrent avant de s’éloigner peu à
peu. Ils demeurèrent blottis sous la table, enlacés, étreignant tous deux le
chien.


En moins d’une minute, le bruit de l’avalanche
se réduisit à un martèlement étouffé, puis disparut. Mais les sons qui
retentirent ensuite furent plus difficiles à identifier. Sur le mur de rondins
s’abattirent trois coups sourds, clairement audibles ; puis vint une série
de petits cliquetis, peut-être le bruit des pattes d’un oiseau parcourant le
toit en quête de miettes. Enfin, le silence retomba.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Sais pas. Attendons encore un peu ici.


Ils demeurèrent sous la table jusqu’à se sentir
prêts à s’aventurer dehors. Jake rampa hors de l’abri et jeta un regard inquiet
au plafond. Puis il s’approcha du mur qui avait arrêté le plus gros de la neige.
Le plâtre et les lambris avaient été défoncés, et la neige s’était frayée un
chemin entre les rondins de la façade, glissant ses longs doigts blancs à l’intérieur
du restaurant. C’était comme si la neige avait tendu la main pour les attraper.


— Regarde-moi ça !


La porte par laquelle ils étaient entrés était
condamnée. Un mur de neige leur barrait la route. Ils sortirent par la porte de
la cuisine, à l’arrière du bâtiment, et contournèrent le restaurant pour
découvrir les monceaux de neige qui en recouvraient l’autre côté.


Zœ était sur le point de faire remarquer que c’était
la seconde avalanche à laquelle ils réchappaient, lorsqu’elle se souvint qu’ils
n’avaient pas survécu à la première. Elle demanda alors :


— On peut mourir deux fois ?


Jake se tourna pour la regarder, et émit un
petit ricanement en réponse.


— Tu crois que c’est comme les pelures d’un
oignon ? poursuivit-elle. Que si cette avalanche nous avait eus, on serait
toujours là ? Ou est-ce qu’on serait ailleurs ? Une fois, j’ai fait
un rêve, et dans ce rêve je me couchais, je m’endormais et je rêvais. Et je le
savais. Je savais que je rêvais à l’intérieur d’un rêve. Tu crois que c’est
comme ça ? Hein ?


— Ça va ? demanda Jake en plissant les
yeux.


— Oui.


— Tu t’emballes, c’est tout.


— Ça va. Le truc qui s’est passé, quand j’ai
cru que tout le monde était revenu… Ça m’a retournée, Jake.


— On s’arrache ? suggéra-t-il. Je n’ai
plus tellement envie de mourir, aujourd’hui.


— Envie de mourir ?


— De skier. J’ai dit, je n’ai plus
tellement envie de skier.


— Non, tu as dit « plus tellement
envie de mourir ».


— Mais non.


— Mais si. Tu voulais peut-être dire skier,
mais tu as dit mourir.


— Zœ, tu viens d’échapper à une avalanche
et tu racontes n’importe quoi.


— Non, pas du tout. Je suis très lucide, au
contraire. Je sais ce que je dis et je sais exactement ce que tu as dit.


— On peut y aller ?


— Bien sûr. Allons chercher Sadie.


Ils retournèrent à l’intérieur, mais ne la
trouvèrent pas. Elle avait disparu. Ils fouillèrent le bâtiment, tout en l’appelant.
Ils savaient qu’elle allait bien, car elle s’était abritée avec eux sous la
table et n’en était pas sortie avant qu’eux-mêmes ne le fassent. Mais à présent,
elle semblait s’être évanouie.


— Elle a dû sortir.


Ils cherchèrent Sadie partout, devant et
derrière le restaurant désormais en ruine, hurlant son nom dans l’air glacial, entre
les arbres dont les ombres s’allongeaient peu à peu. Il n’y avait aucun signe d’elle,
et pas la moindre trace de pattes. Jake était consterné de cette disparition, mais
conclut qu’elle avait dû descendre dans la vallée.


Zœ fit une dernière fois le tour du restaurant. Tandis
qu’elle se baissait pour regarder sous les tables, elle entendit une bûche
crépiter dans l’âtre. Elle se retourna et observa le feu. La bûche qui était
restée si longtemps adossée à l’autre, immobile, venait de se fendre et de
tomber, roulant à un centimètre à peine de sa compagne.


Un centimètre à peine.







Chapitre 8


 


La perte
de Sadie semblait avoir fichu un sacré coup à Jake. Il ne cessait de spéculer
sur l’endroit où elle avait bien pu aller se fourrer. Zœ était déçue d’avoir
perdu le chien, elle aussi. Afin de distraire Jake, elle lui proposa d’aller
dîner dans un autre restaurant, pour changer. Ils avaient repéré un bel
établissement, très chic et portant le nom un peu ridicule de La Table de
mon Grand-Père.


Ils choisirent ce qu’ils supposèrent être la
table préférée du grand-père, près de la fenêtre, et y allumèrent quelques
bougies. Zœ prit possession de la cuisine et mitonna un bœuf bourguignon qui aurait
certainement donné de l’urticaire au véritable maître des lieux ; mais c’était
un des plats préférés de Jake, et elle le servit accompagné d’une purée de
pommes de terre au beurre.


Jake l’attendait les poings sur la table, ses
deux couverts à la verticale, bien qu’il ait affirmé ne pas avoir faim. Il
essayait de paraître enthousiaste pour lui faire plaisir, elle le savait. Elle
déposa un baiser sur son front tout en posant les assiettes sur la table.


— J’ai toujours adoré cuisiner pour toi, dit-elle.
Te nourrir. Tout découper, tout préparer.


— Tu mets de l’amour dans tes plats. Ça se
sent, au goût.


— Tu le sens toujours ? Même ici ?


— Si ce n’était plus là, je le sentirais.


— Dis donc, tu as une sacrée descente, ce
soir !


C’était vrai. Il avait débouché une bouteille du
vin le plus coûteux qu’il avait trouvé, et il en avait déjà englouti les deux
tiers sans l’aide de Zœ.


— J’essaie de me soûler. Ça ne marche pas.


— Pourquoi est-ce que tu veux te soûler ?


— L’autre nuit, quand on avait bu du
champagne et que tu t’es jetée sur moi dans l’ascenseur… Tu étais vraiment ivre ?
Ou tu faisais semblant ? Parce que quelle que soit la quantité d’alcool
que je bois, ici, je n’arrive pas à me soûler.


Zœ prit elle-même une gorgée de vin.


— Je me souviens avoir pensé que je devais
être ivre, et je me suis sentie ivre. Ou peut-être que j’avais besoin de m’en
convaincre. Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu essaies de te soûler ?


— Parce que je n’ai aucune idée des lois de
cet endroit ! J’ai besoin de savoir. J’ai l’impression que le sol se
dérobe tout le temps sous mes pieds. La peur que je ressens échappe à mon
entendement.


Jake vida le reste de la bouteille dans son
verre.


Elle ne lui avait toujours pas parlé de la bûche
qui brûlait dans l’âtre, à La Chamade.


— Quelque chose est en train de
changer, dit-elle.


— Oui. Je le sens.


Ils mangèrent en silence. Zœ avait envie de lui
demander s’il retrouvait le goût de son bœuf bourguignon, mais préféra s’en
abstenir. Elle lui demanda plutôt s’il voulait qu’elle lui décrive ce qu’était
l’ivresse, pour qu’il puisse la ressentir. Il répliqua qu’il voulait voir s’il
pouvait y arriver sans aide extérieure. Il se leva et revint avec une autre
bouteille. Elle décida de le suivre dans ce gouffre de solitude éthylique.


À l’extérieur, une lune gibbeuse éclairait la
neige d’une lueur pâle. Jake ne cessait de jeter des coups d’œil au-dehors, espérant
apercevoir Sadie. Les pins projetaient leurs ombres minces en direction du
restaurant, et entre ces ombres, le clair de lune répandait sur la neige des
paillettes d’une splendeur implacable.


— Je ne pense pas que Sadie soit partie. Je
pense qu’on nous l’a prise.


— Quoi ?


— C’est mon avis.


Zœ le regarda attentivement. Il ne voulait pas
dire qu’un amoureux des chiens avait kidnappé Sadie, elle le connaissait assez
pour le savoir. Elle n’aima pas beaucoup les autres idées qui lui vinrent à l’esprit.


— Ecoute ça, proposa-t-elle. Plutôt que de
penser qu’elle nous a été enlevée, on peut peut-être se dire qu’elle t’a été
rendue pendant un moment.


Jake se pencha et mêla ses doigts aux siens.


— Tu vois toujours le bon côté des choses. Ou
tu choisis de le faire.


— Mais c’est comme la vie, non ? On
sait tous que la mort viendra, un jour. Et pourtant, on a toujours l’impression
que les gens qu’on aime nous sont retirés, plutôt que de se dire qu’ils nous
sont donnés, pendant le temps qui leur est accordé.


— Tu as raison, bien sûr, mais ce n’est pas
simple de voir le bon côté des choses. Il est tellement plus facile de s’effondrer
et de s’apitoyer sur son sort.


— J’ai toujours considéré la vie comme une
sorte de cadeau. De la part de qui, je l’ignore… mais j’ai toujours su que c’était
un cadeau. Et il me semble que cet espace supplémentaire, ce drôle de sursis qu’on
est en train de vivre, nous a été offert aussi. Mais pour quelle raison ? Ça
m’échappe totalement.


— Dis-moi, Zœ. Tu ne penses pas qu’on va
rester là pour l’éternité, si ?


— Non.


Elle riva ses yeux aux siens, et il y avait
quelque chose de cette neige baignée de lumière lunaire dans le regard qu’il
lui rendit. Plus tôt, lorsqu’elle était entrée dans une bijouterie et qu’elle
avait eu l’opportunité d’y choisir ce qu’elle voulait -Cartier, Tiffany et
compagnie-, rien ne l’avait tentée. En quoi était-ce agréable d’être riche, si
l’on pouvait obtenir tout ce qu’on souhaitait sans hésiter un seul instant ?
Il ne pouvait y avoir aucune satisfaction à posséder quoi que ce soit, si aucun
effort n’avait été consenti pour l’acquérir. On éprouvait alors sans doute le
besoin pervers d’acheter dix ou vingt exemplaires de l’objet, afin de ressentir
un peu d’excitation. Ou alors, on ne s’intéressait plus qu’aux choses qui
risquaient d’entamer réellement sa fortune. Les seuls bijoux qu’elle désirait
étaient les yeux de son mari, remplis d’admiration pour elle, comme ils l’étaient
en ce moment ; le seul collier, son souffle alors qu’il l’embrassait dans
le cou ; la seule bague, le simple anneau d’or qu’elle portait déjà. Elle
lui fit part de tout cela.


Il rit.


— Tu es soûle et ça te rend sentimentale.


— Non. Je suis parfaitement sobre, froide
et lucide.


— Je t’aime. Je t’aimerai même quand tout
ça sera fini. Quoi que ça signifie, « tout ça ».


— C’est toi qui es soûl. Tu ne me dis que
tu m’aimes que quand tu es soûl.


— C’est faux.


— Bon, au diable le dessert et le café. On
rentre ?


 


 


Ils cheminèrent dans la neige baignée de lune, un
million de diamants scintillant sur le givre fragile. Jake s’appuyait sur Zœ
comme s’il était ivre, bien qu’il ne le soit pas. Avant de rentrer, il prit son
visage dans ses mains et l’embrassa sous cette lueur laiteuse. Elle sentait le
goût du vin sur sa langue ; elle en était sûre. Elle n’avait pas besoin de
se souvenir du goût de ses baisers : ils avaient toujours celui du vin
rouge, de la soie, du poivre ; le parfum du sang, de l’espoir.


De retour dans leur chambre, Jake se précipita
aux toilettes. Elle entendit son urine gicler dans la cuvette. Jake pissait
toujours de bon cœur, comme un cheval. Zœ suspendit son blouson de ski dans l’armoire
et referma la porte. Elle se mit à déboucler sa salopette, mais une mélodie
familière l’interrompit. Elle se tourna pour dire quelque chose à Jake, toujours
enfermé dans la salle de bains.


Qu’est-ce que c’est ? se
demanda-t-elle. C’est ton… C’est ton téléphone, idiote. Quelqu’un t’appelle
sur ton téléphone portable.


Le refrain joyeux s’intensifia.


— Jake ! hurla-t-elle.


Dans l’armoire, se dit
Zœ à elle-même. Il est dans la poche de ton blouson. Tu devrais décrocher !
Allez ! Vas-y !


Mais elle en était incapable. Elle était
paralysée. Elle entendait son propre sang circuler dans ses veines en un flot
torrentiel. L’intrusion soudaine de la sonnerie téléphonique l’avait clouée sur
place. Elle voulut appeler Jake encore une fois. Il valait mieux que ce soit
lui qui décroche, pas elle. Elle tenta de bouger, mais elle était comme piégée,
les bras et les jambes immobilisés par une poigne de glace.


Le téléphone se remit à sonner.


— Jake !


Elle était de nouveau prisonnière sous la neige
de la première avalanche. Comprimée dans la tombe. À l’envers, respirant grâce
à une minuscule poche d’air, luttant pour bouger ne serait-ce qu’un doigt. Elle
bougea un doigt, une main, le bras, et la neige dure qui l’enserrait s’effondra,
dissoute. Elle tomba en direction de l’armoire, ouvrit violemment la porte pour
récupérer son blouson. Les trilles stridents du téléphone continuaient. Il se
trouvait dans une de ses poches zippées. Elle tira sur la fermeture éclair et
plongea la main dans la poche. Tremblante, elle ouvrit le clapet et le carré de
lumière bleue afficha : « Numéro masqué ».


— Numéro masqué, murmura Zœ pour elle-même.


Elle pressa le bouton vert et porta le téléphone
à son oreille. Elle entendit une voix. Une voix masculine.


— Je suis désolée… Désolée, je… (De rage, elle
secoua la tête.) Parlez plus lentement ! Je m’excuse, lentement, s’il
vous plaît. Plus lentement… Pardonnez-moi, monsieur… je ne comprends pas[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]


— Qu’est-ce que tu dis ? cria Jake
depuis la salle de bains.


— C’est un homme !


— Quoi ?


— Je ne comprends rien, il a un accent très
prononcé… Monsieur, monsieur, s’il vous plaît, parlez plus lentement… * Non,
non !


Le téléphone s’était tu. Zœ tint l’appareil à
bout de bras et le fusilla du regard, comme s’il avait essayé de la brûler.


Jake était sorti de la salle de bains dans une
posture ridicule, tenant son pantalon au niveau de la taille. Il lui demanda à
qui elle était en train de parler.


— C’était un homme.


— Un homme ?


— Oui, un homme.


— Un homme ? Mais qu’est-ce qu’il a
dit ?


— Je ne sais pas, je n’arrivais pas à
comprendre un mot.


— Mais… Putain !


— Je ne sais pas ! Je ne sais pas !


— II… C’était du français ? Il parlait
français ?


— Peut-être ! Mais je… Son accent… Et
la ligne était mauvaise. Je n’ai pas compris ce qu’il disait.


— Tu peux le rappeler ? Tu ne pourrais
pas le rappeler ?


— Le numéro était masqué.


— Est-ce que la ligne est rétablie ? Peut-être
que tu devrais réessayer d’appeler quelqu’un ?


Jake se tenait près d’elle à présent, et la
surplombait. Ses doigts tremblaient à quelques centimètres du téléphone argenté,
comme s’il brûlait de le lui arracher.


— Si quelqu’un a appelé…, balbutia-t-il. Je
veux dire, quelqu’un en Angleterre. Appelle quelqu’un chez nous. Tu appelles ?


— D’accord. D’accord. Mais Jake, et s’il
essayait de rappeler ? L’homme. Et si cet homme essayait de me rappeler ?
Est-ce que je ne ferais pas mieux de ne pas utiliser la ligne ?


Jake se laissa tomber sur le lit, les deux mains
plaquées sur ses tempes.


— Oui… Oui, n’y touche pas. Il est
peut-être en train d’essayer de rappeler en ce moment même.


Zœ posa le téléphone sur la table. Puis elle s’écroula
à côté de Jake et lui prit le bras. Ensemble, ils attendirent, les yeux rivés
sur le téléphone, priant pour qu’il sonne, terrifiés à la perspective qu’il le
fasse.


Vingt minutes s’écoulèrent ainsi. Puis Jake
soupira et lui suggéra d’essayer d’appeler en Angleterre. C’est donc ce qu’elle
fit, mais le résultat fut le même qu’auparavant. Le téléphone sonna, et
personne ne répondit.


— Il parlait de quelle manière, le type ?


Jake était avide du plus petit détail.


— D’une manière difficile à comprendre.


— Mais il était français ?


— Peut-être.


— Ou catalan ?


— Catalan, oui, peut-être… ou occitan, va
savoir.


— Il parlait français ?


— Peut-être, mais son accent était
tellement prononcé et la ligne était tellement mauvaise que je n’ai pas compris
un mot.


— Mais il parlait sur quel ton ? Avec
quel genre d’attitude ?


— D’attitude ?


— Oui ! D’attitude, bordel ! Il
était quoi, agité ? Calme ? Pressant ?


— Il n’avait pas l’air agité. Mais pas
spécialement calme non plus.


Jake lui prit des mains le téléphone argenté et
l’examina, furieux de ne pouvoir en extraire plus d’informations.


 


 


Ils n’étaient pas d’humeur à dormir. Ils se
rhabillèrent et descendirent au rez-de-chaussée. Jake ne cessait de questionner
Zœ au sujet du coup de fil. Il n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone, seulement
la voix de Zœ. Elle lui demanda comment il avait pu ne pas entendre le
téléphone sonner. Elle lui en voulait presque. C’était important pour elle. S’il
l’avait entendu, alors elle aurait été sûre de ne pas tout avoir imaginé.


— Tu crois que tu aurais pu tout inventer ?
demanda Jake.


— Quelle question stupide !


— Mais non. Il n’y a qu’à voir ce qui s’est
passé ce matin.


Zœ décida d’ignorer cette référence aux
événements de la matinée. Ou plutôt à l’absence d’événement.


— J’aurais imaginé que le téléphone sonnait,
puis cru entendre une voix parlant au bout du fil ? Non, c’est impossible.
Si tu redis un truc pareil, je te colle mon poing dans la figure.


Ils prirent une bière au bar. Jake les tira
lui-même, à la pression. Désireux de changer de sujet, il se mit à parler du
goût de la bière. Il lui proposa de s’en souvenir pour elle, mais quand il
parla de houblon et d’orge, elle déclara que cela ne lui disait rien du tout. Il
se mit alors à énumérer : glands de chêne, vinaigre de malt, sucre, feuilles
mortes, pièces de cuivre, désespoir, jour déclinant, éclats de rire, la croûte
d’une miche de pain… jusqu’à ce que Zœ l’interrompe : c’était bon, elle l’avait
retrouvé.


— Il y a une telle richesse contenue dans
chaque chose, médita-t-elle. Quand on prend la peine de s’en souvenir.


— Se souvenir de toute notre vie, ou de la
vie qu’on a perdue… C’est comme essayer de vider une boîte sans fond.


— C’est possible, ça, une boîte sans fond ?


— Eh, dit-il, il n’y a que toi et moi ici
pour décider si c’est possible ou pas. Personne ne peut nous contredire.


— Maintenant, je pense à tout de cette
manière-là. Chaque détail, chaque mot me semble intense et saturé de sens. Je
crois que j’ai passé le plus clair de ma vie à dormir. Si l’enfer existe, je
crois que c’est pour ce péché-là qu’on me punira le plus.


— Viens là. Tu es à bout. Tu as besoin de
te détendre.


Ils finirent leurs bières et décidèrent de faire
un tour au sauna. Ils descendirent donc jusqu’au spa, où de douces lumières
illuminaient la piscine. Ils se déshabillèrent et nagèrent en attendant que le
sauna soit suffisamment chaud. Jake avait posé maintes fois la question de l’énergie
qui chauffait et illuminait la piscine, le sauna, l’hôtel… et de sa provenance ;
il l’avait posée si souvent qu’il n’osa pas la formuler de nouveau. Mais
quelque chose en lui savait qu’elle ne pouvait pas se déverser indéfiniment. La
nature gardait toujours des comptes bien précis ; et d’après lui, ils
habitaient toujours un petit coin de la même boîte sans fond qu’était la nature.


Ayant parcouru à la brasse plusieurs longueurs
de piscine, ils firent la planche quelques minutes avant de se rendre au sauna,
où ils restèrent une demi-heure. Ils dénichèrent ensuite une porte menant
directement du spa vers la neige baignée de lune.


— J’ai toujours eu envie de faire ça, confessa
Zœ. Sortir toute nue dans la neige.


— Je ne ressens toujours pas le froid.


— C’est parce que tu sors du sauna.


— Non, corrigea Jake avec fermeté. C’est
parce que je suis mort.


— Tu veux que je te fouette avec des
brindilles ? proposa Zœ. Tu le sentirais, ça.


Dans l’éclat cristallin du clair de lune, Jake
lui apparaissait vraiment comme un spectre, pâle mais rayonnant d’énergie
vitale. Sa peau avait une blancheur de porcelaine, mais une lueur l’éclairait
de l’intérieur, et son œil brillait d’une manière qui lui donnait l’air vivant,
comparé à elle.


Il surprit son regard et sourit.


— Tu crois qu’on peut voler ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Vu qu’on est morts. Est-ce qu’on peut
sauter du haut de la montagne et s’envoler, si on se concentre assez ?


— Je suis absolument certaine que non. Alors
n’essaie pas.


— Je crois qu’il y a une chance que ce soit
possible, ici.


Zœ sentit soudain la morsure du froid. Les
effets du sauna se dissipaient. Elle s’enveloppa dans une serviette et se leva.


— Promets-moi que tu n’essaieras pas !


— C’était juste une hypothèse…


— Promets-le-moi ! Promets-moi que
jamais tu ne prendras un tel risque.


— D’accord, je te le promets. D’accord.


Elle retourna dans le spa.


— Allez, viens. Je vais me coucher.


Ils quittèrent le spa et prirent l’ascenseur
pour regagner leur chambre. Ni l’un ni l’autre n’avait reparlé du coup de
téléphone, mais l’incident les préoccupait tous les deux. Zœ posa l’appareil
sur la table de nuit, allumé et en charge. Elle s’attendait à ce qu’il sonne d’un
instant à l’autre.


Elle priait pour qu’il le fasse.


Il ne sonna pas, mais Zœ ne put fermer l’œil. Au
son des légers ronflements de Jake, elle regarda, allongée, le paysage
fantomatique qui s’étendait derrière la fenêtre. Ils s’étaient mis à dormir
avec les rideaux ouverts, perdant peu à peu leurs vieilles habitudes. La pudeur
n’était plus de mise, et la lumière était devenue pour eux un bien inestimable,
un élément qui les reliait à la vie plutôt qu’à la mort. C’était presque lui
faire affront que de la cacher, aussi ne fermaient-ils pas les rideaux.


Il n’était pas tombé de neige depuis quelques
jours, et celle qui tapissait le sol avait été modelée et sculptée par le vent,
comme un oiseau qui aurait replié ses ailes immenses pour se poser. Ses
contours doux s’étaient courbés, comme la cire d’une bougie, et la lune
au-dessus des arbres conférait au paysage un aspect fragile, comme s’il pouvait
à tout moment se craqueler, à l’image d’un tableau de maître.


L’envie subite et impérieuse de peupler ce
paysage envahit Zœ. Elle toucha son propre ventre, essayant de déceler la
moindre trace de gonflement, même minuscule. Elle laissa reposer ses doigts sur
son abdomen et contempla la lune dans le ciel sombre. Elle allait peut-être
devoir avouer quelque chose à Jake.


Elle avait chipé de nombreux tests de grossesse,
quelle avait utilisés chaque jour, et chaque jour n’avait fait que confirmer le
même résultat. Positif, positif, positif. Elle avait caché sa réserve de kits
en bas de l’armoire. Elle lui dirait tout, décida-t-elle encore une fois, lorsque
le moment propice se présenterait. Si dans quelques mois, ils se trouvaient
toujours dans cet endroit étrange, son état s’annoncerait de lui-même. À la
lueur éclatante de la lune, elle s’endormit.


 


 


Mais elle se réveilla de nouveau, et quelque
chose la poussa à s’asseoir. Il lui semblait n’avoir dormi que quelques minutes,
mais la position de la lune dans le ciel avait changé radicalement, comme si
elle se calquait sur une échelle différente de celle de Zœ. Un mouvement, un
changement de pression dans l’air avait eu raison de son sommeil.


Elle porta son regard vers l’extérieur, puis se
retourna pour regarder en direction de la porte. Celle-ci était ouverte.


La silhouette d’un homme de grande taille se
découpait dans l’embrasure.


La terreur de Zœ l’éblouit un instant et la
transperça comme une lame froide et acérée. Elle voulut crier, mais ne parvint
à émettre rien d’autre qu’un gargouillis étouffé. Elle donna un coup à son mari
endormi, et cet effort physique permit à son cri de franchir librement ses
lèvres. Elle était déjà debout, prête à combattre l’apparition.


— Quoi ? Quoi ? Quoi ?


Jake avait posé les mains sur ses épaules.


— Il y avait un homme ! Dans l’embrasure
de la porte.


L’homme était visiblement parti, mais la porte
était toujours ouverte. Jake connaissait assez sa femme pour accorder crédit à ses
paroles. Il bondit jusqu’à la porte et regarda de chaque côté du couloir. Il n’y
avait personne, et il régnait un silence absolu. Il tendit l’oreille afin de
déceler le moindre bruit de portes, de pas, d’ascenseur. L’hôtel demeura muet
comme une tombe.


— Est-ce que ça va ?


— Oui. Je venais de me réveiller, et je l’ai
vu.


— Il t’a attaquée ?


— Non, il était à la porte. Il n’est pas
entré.


— Qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il avançait le bras vers l’intérieur de
la chambre, lentement. C’est tout.


— À quoi est-ce qu’il ressemblait ?


— Il était habillé en noir. Une combinaison
de ski noire. Son visage était dans l’ombre. Je ne sais pas.


— Eh ben… Bon, en tout cas, il n’est plus
là, ma puce. Je te jure qu’il est parti. D’accord ?


Elle acquiesça.


Jake prit le visage de Zœ dans ses grandes mains.


— Tu as peut-être rêvé.


Elle secoua la tête pour dire « non ».


— Il est probable que tu aies rêvé. On n’est
pas vraiment dans notre état normal, en ce moment. Tu étais en train de rêver, et
quand tu t’es réveillée, tu as cru qu’il était réellement là.


— Non.


— Tu vois ce moment entre le sommeil et l’éveil,
à la frontière entre les rêves et le monde réel ? C’est ça. C’est là qu’on
voit ces choses-là, c’est là qu’elles habitent. Tu le sais.


— La porte était ouverte, Jake ! Elle
l’est toujours.


C’était la faille, le trou béant dans son
raisonnement.


Jake regarda la porte ouverte par-dessus son
épaule.


— Est-ce qu’on l’a fermée ? On a fermé
la porte avant de se mettre au lit ?


— Bien sûr que oui ! s’exclama Zœ en
se dirigeant vers la porte. Regarde ! Regarde ça !


Sur la moquette, juste devant la porte, on
apercevait plusieurs petits morceaux de neige sale, dont les cristaux
commençaient à peine à se liquéfier.


— Ça ne peut pas venir de nos chaussures !
lança-t-elle avec ferveur. Si cette neige provenait de nos après-ski, elle
aurait fondu il y a des heures ! Un homme est venu ici. La neige prouve qu’il
y avait un homme ici.


Prenant Zœ par l’épaule, Jake la fit pivoter et
la poussa vers l’intérieur de la chambre. Puis il referma la porte, poussa le
verrou et enclencha la chaîne de sécurité pour la première fois depuis l’avalanche.


— Il y a d’autres personnes ici, affirma Zœ.


— Tu n’en sais rien.


— Si. Il y a d’autres gens ici.
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Chapitre 9


 


Arrivés au seuil de l’hôtel, ils hésitèrent. Ils étaient entièrement équipés pour sortir
sur les pistes, mais ils avaient peur. Le monde, ce monde de la pénombre, de la
mort et du passage, avait encore changé. La possibilité que les étendues
blanches, lisses et ouvertes qui nappaient la montagne ne soient pas
entièrement désertes avait tout bouleversé.


Jake barra le chemin de Zœ d’un bras en travers
de la porte.


— Je crois que je sais ce qui s’est passé, dit-il.
Je crois que j’ai compris. Le matin de l’avalanche, il a dû y en avoir d’autres.
D’autres gens ont été tués dans l’avalanche.


— Et… ?


— Je pense que c’est l’un d’eux que tu as
vu cette nuit. Il n’y a pas d’autre explication. Pareil pour l’homme au
téléphone. Si on n’est pas les seuls à être morts ce jour-là, alors il y a d’autres
personnes ici. Prisonnières. Comme nous.


— Tu veux dire qu’ils nous en veulent, Jake ?
Je ne veux pas qu’ils nous retrouvent.


— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Et
si c’était juste un type tout seul, qui essayait désespérément de prendre
contact avec nous ? Imagine-toi ce que ça doit faire, de se retrouver tout
seul ici.


— Mais qu’est-ce qu’il nous voudrait ?
Qu’est-ce que ces gens pourraient bien nous vouloir ? À quoi ils
ressembleraient ?


— Eh bien, à nous, évidemment.


— Pas forcément. Peut-être que certains d’entre
eux ont été atrocement défigurés dans l’avalanche.


— On n’a pas été défigurés, nous, si ?


— Non. Mais j’y ai déjà pensé. Et si on se
voyait l’un l’autre tels qu’on était avant, et pas tels qu’on est vraiment ?


Jake frissonna.


— Ne dis pas des trucs pareils. Tu n’as
aucune raison de penser qu’ils ne seraient pas exactement comme nous. Regarde, le
temps est en train de changer.


Il désigna les nuages à l’horizon, couronnant
les cimes blanches du massif qui s’élevait à l’est de la vallée. C’était une
tentative peu subtile de la distraire, mais elle s’y résigna de bonne grâce, pour
le moment du moins. Les nuées gris perle et rose-orangé s’avançaient comme une
armée de spectres aériens, prisonniers de l’entrelacs d’aiguilles et de
saillies neigeuses du massif. Mais des renforts cheminaient à leur rencontre, sous
forme de volutes s’étendant au nord et au sud. Les nuages gris et roses
étincelaient, magnifiques et terrifiants à la fois.


— Ciel rouge le soir laisse bon espoir. Ciel
rouge le matin avertit le marin…, commenta Zœ.


Ils méditèrent tous deux la mise en garde du
dicton.


— Qu’est-ce qu’on fait ? reprit-elle.


— On continue comme avant, répondit Jake. Si
on rencontre quelqu’un, on se comportera comme on l’a toujours fait en pareil
cas. Mais j’aimerais que tu acceptes l’éventualité que peut-être – c’est une
simple hypothèse, ne te fâche pas-, tu as été victime d’une hallucination cette
nuit, voire hier soir, quand tu as cru recevoir ce coup de téléphone. Tout
comme il t’a semblé voir une foule dans le vestibule. Sinon, il faudra qu’on s’habitue
à la possibilité de rencontrer quelqu’un.


Zœ fit mine de répliquer, mais il leva les
paumes dans sa direction :


— Paix.


Bien sûr, Zœ avait envisagé cette possibilité, mais
elle n’y puisait aucun réconfort. Leur existence tout entière ayant déjà l’allure
d’une gigantesque hallucination, comment étaient-ils censés considérer les plus
petites apparitions qui peuplaient celle-ci ? Cet endroit était encore
nouveau pour eux, et ils n’en connaissaient pas les règles. S’ils pouvaient, en
se remémorant la saveur, l’odeur, le toucher et toutes les sensations
terrestres, les faire remonter à la surface… alors peut-être étaient-ils aussi
capables de faire s’incarner d’autres pensées. Ce monde, cette mort qui
ressemblait tant à un rêve et qui en était pourtant si éloignée, regorgerait
alors de possibilités. Peut-être qu’en souhaitant très fort que quelqu’un
vienne les secourir, Zœ l’avait fait apparaître. Elle ignorait si elle désirait
cette aide davantage qu’elle ne la craignait.


— Est-ce qu’on part à leur recherche ?


— Je préférerais éviter, répondit Jake. Je
n’ai pas envie de partir à la recherche d’une chose qui n’existe peut-être pas.


— Et dont la nature exacte nous échappe.


Jake papillonna de ses yeux injectés de sang. Ils
se laissaient mutuellement beaucoup d’espace. Au fil du temps, leurs
conversations se faisaient de plus en plus courtes, mais de plus en plus
lourdes de sens. Parfois, Zœ ne savait plus si Jake avait réellement parlé à
voix haute, ou si elle avait tout simplement deviné ce qu’il pensait. Intersubjectivité.
Leurs pensées s’emboîtaient parfaitement, comme des cristaux de neige
hexagonaux.


L’une des bannières de l’hôtel se mit soudain à
claquer contre son grand mât, avec une violence qui les surprit.


— Le temps se gâte, observa Jake. Allons
skier tant que c’est possible. S’il y a quelqu’un dehors, il faudra bien qu’on
fasse avec.


 


 


Le soleil brillait et le ciel était bleu, mais d’un
bleu étrange, constitué d’une myriade de petites perles entremêlées qui
ressemblaient à des pixels. L’air s’était rafraîchi et la brise se levait. Jake
se figura brièvement que les autorités risquaient, plus tard, de fermer l’accès
aux télésièges ; puis il se souvint qu’ils étaient désormais les seuls à
en décider.


Ils se dirigèrent vers le télésiège Cadet afin
de se rendre à l’extrémité ouest des pistes. Le Cadet était un appareil moderne
et très rapide, équipé de bulles de protection en plexiglas que l’on pouvait
rabattre devant soi comme un pare-brise. Ils se placèrent côte à côte sur le
trajet du télésiège et s’y laissèrent tomber en même temps. Jake passa un bras
protecteur autour de Zœ comme ils entamaient la montée.


— Ça va ?


— Oui. Je crois.


La bise qui balayait la montagne était aussi
cinglante qu’une faux. Zœ frissonna, aussi Jake rabattit-il le pare-brise en
plexiglas. La vitre était sale et rayée ; on ne voyait pas grand-chose à
travers, mais elle avait le mérite de leur épargner la morsure du vent. Zœ
aurait voulu scruter les pistes, pour tenter d’apercevoir d’autres skieurs. Mais
elle resta silencieuse.


Le télésiège avançait à un rythme régulier, ne s’agitant
légèrement qu’au passage de chaque pylône. La bulle avait réduit le bruit de la
montée à un sifflement étouffé, mais le vent murmurait sur la vitre comme pour
en lisser les contours, traquant la moindre fente où glisser ses doigts fuselés.


Le regard de Jake était vide, fixé droit devant
lui sur la vitre crasseuse. Il semblait perdu dans ses pensées. Les événements
de la veille l’avaient certainement moins secoué qu’elle, pensa Zœ, puisqu’il n’avait
pas vu l’intrus ni entendu le téléphone sonner. Elle le connaissait assez pour
savoir qu’il ne se contenterait pas de la juger idiote ou détraquée ; mais
ils ignoraient tout de la flore et de la faune qui peuplaient cet endroit.


S’il s’agissait bien de l’au-delà, ou d’une
quelconque forme d’existence postérieure à la vie, alors pourquoi serait-il
désert ? Ils n’avaient pourtant passé que quelques jours dans cet endroit,
mais Zœ s’était très vite habituée à l’idée qu’ils s’y trouvaient seuls tous
les deux ; elle s’était même mise à y voir quelque chose de poétique et de
merveilleux, une élévation de leur existence plutôt qu’une chute. Une sorte d’Eden
personnel, ou peut-être d’anti-Eden. Ils étaient le couple du Dernier Jour, non
pas nus dans un jardin mais emmitouflés au cœur de l’hiver. Les arbres ne
portaient plus de pommes, et les femmes n’avaient plus besoin d’endosser la
faute, car ce vieux mensonge avait été enfoui sous la neige. Mais s’il s’agissait
bien de l’anti-Eden, les événements récents avaient convaincu Zœ de l’existence
d’un anti-serpent.


Elle espéra que l’homme aperçu dans l’embrasure
de leur porte, ainsi que l’homme qu’elle avait eu au téléphone, n’était pas le
Diable. Zœ se tortilla sur son siège et Jake émergea de sa torpeur. Le
télésiège vitré s’agita en dépassant un pylône.


 


 


— C’était notre première descente, ou la
deuxième ? interrogea Jake en bas de la piste.


— Ce matin ? C’était la deuxième.


— J’ai du mal à tenir le compte.


Elle comprenait ce qu’il voulait dire. La neige
était si douce, si clémente, qu’elle laissait leurs skis se fondre en elle, et
ils auraient pu se contenter de glisser au bas de la montagne dans un état de
semi-conscience. À un moment, Zœ jeta un œil en arrière vers le haut de la
pente et estima quelle avait parcouru environ trois kilomètres sans s’en
apercevoir. C’était une tache noire dans tout ce blanc. Comme si elle s’était
endormie. Une petite mort, à l’intérieur de cette mort.


Elle n’en parla pas à Jake.


Ils devenaient plus intrépides, téméraires même,
s’aventurant hors piste à travers les arbres, passant d’une pente à l’autre en
contournant les ruisseaux argentés et les roches déchiquetées qui perçaient la
neige comme de vieux chicots. Ils tentaient toujours de dépasser les limites de
leur monde confiné, et quelle que soit la direction empruntée, elle les
ramenait toujours, toujours dans les environs de Saint-Bernard-en-Haut.


Ils se trouvaient au milieu d’un bosquet de pins
et d’épicéas couverts de neige, et louvoyaient lentement entre les troncs
sombres, lorsqu’ils firent halte devant un ruisseau gelé. C’était un ruban
sinueux de soie glacée, mystérieux et superbe, dans la pénombre féerique des
frondaisons enneigées. Jake s’arrêta et tendit l’oreille.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Chut.


Le silence était total. Tous les sons s’étaient
figés. Il était impossible, dans le monde moderne, d’entendre un tel silence. Dans
le monde d’autrefois non plus, probablement : il y avait le vent dans le
désert, les insectes dans les profondeurs de la forêt, les vagues au milieu de
l’océan. La nature ne tolérait pas le silence. Seule la mort l’acceptait ;
et ici, le silence était complet.


Non, pas même ici, pensa Zœ.
Parce que dans un silence pareil, on entend son sang circuler dans ses
veines. Le vrai silence n’existe pas. Et de toute façon, même en cet instant,
elle entendait autre chose. Elle mit un moment à comprendre ce que c’était. C’était
le son de la neige. Un mécanisme gigantesque de particules microscopiques. Les
milliards et les milliards de cristaux constituant une plaque de neige étaient
en train de se séparer.


La neige chantait pour elle.


Son cœur s’emballa de terreur et d’extase. Elle
s’apprêtait à ouvrir la bouche pour parler lorsqu’elle entendit, au loin, le
jappement d’un chien.


— Tu as entendu ? demanda Jake.


— C’est Sadie ?


Il acquiesça.


— C’est forcément elle ! Ça venait d’où ?


Ils tendirent l’oreille.


Puis Zœ l’entendit de nouveau. Un unique
aboiement. Elle se rapprocha du ruisseau et s’accroupit près de l’onde gelée.


— C’est fou, je sais, mais on aurait dit
que ça venait du ruisseau. Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’un son
peut se répercuter au fil d’une eau gelée ? Par exemple, si Sadie se
trouvait plus haut sur la montagne, est-ce que son aboiement pourrait se
diffuser le long de la glace ? Tu sais quelque chose à ce sujet ?


— Peut-être, répondit Jake d’une voix
sceptique. Si un disque vinyle ou un CD peut le faire… pourquoi pas ?


Zœ écouta encore, l’oreille dirigée vers la
glace. De là, dans les vagues et les spirales figées du torrent, lui parvinrent
d’autres sons. Des éclats de voix humaines, des appels.


Elle se redressa.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jake.


— Je veux partir d’ici.


— Mais…


— Il faut que je sorte de ce bosquet. Tout
de suite.


Elle ne l’attendit pas. Elle orienta ses skis
vers le bas de la pente et se faufila entre les troncs noirs et secs des
épicéas, esquiva prestement un rocher et fila à travers les arbres, jusqu’à
pouvoir quitter le bosquet qui se clairsemait et rejoindre la piste.


Là, elle attendit que Jake la rejoigne, ce qu’il
fit une minute plus tard.


— Désolée. J’ai paniqué.


— C’est pas grave, dit-il. J’ai commencé à
paniquer dès le premier jour. Je suis toujours en train de paniquer. Je suis
juste un peu plus doué pour le cacher.


— J’ai entendu des voix.


— Des voix humaines ?


Elle hocha la tête.


— Oh, mon Dieu.


— Elles se diffusaient à travers la glace. Ça
ne fait aucun doute. J’en suis sûre.


— Et le chien ?


— Pareil.


Jake fit glisser ses skis entre ceux de Zœ et l’étreignit.


— Allez. En traversant cette piste, on peut
descendre jusqu’à La Chamade. On prendra un verre.


— Un verre qui n’aura le goût de rien.


— Je m’en souviendrai pour toi.


La Chamade était restée presque
exactement dans l’état où ils l’avaient laissée. La façade donnant sur la piste
était défoncée et bloquée par la neige. L’entrée principale ayant été
recouverte, ils entrèrent par la petite porte. Le sol était jonché de débris et
d’éclats de verre. Jake déblaya le chemin à coups de chaussures de ski, et se
dirigea vers l’âtre.


Les bûches s’étaient consumées. Il n’en restait
guère qu’un tas de fines cendres grises, mais le foyer luisait toujours.


— C’est encore tiède. Après tout ce temps, c’est
encore tiède.


Jake s’agenouilla devant les braises et souffla
doucement. Il dénicha des morceaux d’écorce pouvant faire office de petit bois,
les déposa dans l’âtre et souffla de nouveau. De petites flammes léchèrent les
coins de l’écorce, qui s’embrasa. Il ajouta des brindilles et quelques instants
plus tard, le feu avait repris.


— Eh bien, voilà qui est intéressant, dit-il
en hochant la tête devant son œuvre.


— Quoi ?


— Ça veut dire que le temps passe, mais à
un rythme… différent du nôtre.


— Le temps passe.


Ils burent, de la vodka cette fois ; Jake
déclara que cela n’avait jamais eu de goût, de toute façon. Il devint maussade.
Zœ se figura que l’aboiement du chien avait réveillé son chagrin. Il se mit à
descendre la vodka comme si c’était de l’eau. Elle le pria de s’arrêter, mais
il décréta qu’il n’était pas ivre, et cela avait l’air vrai. La boisson ne
semblait produire aucun effet sur lui.


Soudain, il frissonna. Il regarda Zœ, et la
lumière qui filtrait par la fenêtre joua sur ses yeux perpétuellement injectés
de sang ; pendant un instant, ses iris ressemblèrent à des perles remplies
d’eau.


— Oh. Depuis que c’est arrivé, dit-il, c’est
la première fois que j’ai froid.


Elle aurait aimé qu’il ne prononce pas ces mots.


— Viens, proposa-t-elle. On s’en va. J’ai l’impression
que le vent se lève, dehors. Peut-être que c’est ça que tu as senti.


— Peut-être.


Zœ enfila ses gants et se dirigea vers l’arrière
du restaurant, les débris de verre crissant sous ses pas. Mais il ne la suivit
pas. Elle se retourna et le vit verser du cognac sur le comptoir en bois.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Une expérience.


Il ouvrit quatre autres bouteilles d’alcool et
en déversa le contenu derrière le bar. Elle le regarda, fascinée, se diriger
vers l’âtre pour y attraper l’extrémité d’une bûche enflammée. Il jeta la bûche
sur le bar, et l’alcool prit feu immédiatement. Les flammes parcoururent
presque paresseusement la surface du comptoir jusqu’à atteindre les plus
grandes flaques d’alcool. Quelques instants plus tard, un petit incendie
rageait derrière le bar.


— Allons-y.


Ils se tinrent à cinquante mètres du restaurant
pour le regarder s’embraser. Une épaisse fumée noire s’éleva en spirale à
travers le toit.


— Est-ce que ton expérience a prouvé
quelque chose ? s’enquit Zœ.


Appuyée sur ses bâtons, elle regarda les volutes
s’échapper du restaurant. Le vent d’est attisait joyeusement les flammes. Le
nuage noir tournoya dans les airs, dansant au-dessus du toit comme un djinn
délivré de sa lampe, ou de sa prison de neige immaculée.


— Oui.


— Est-ce qu’on va rester là, à admirer l’incendie ?


— Pas besoin, non. On peut rentrer à l’hôtel.


— Tu crois que la mort nous rend tous les
deux un peu cinglés ?


— Oui.


— Vas-y le premier, dit-elle. Je te suis.


 


 


Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel, la tempête à
venir s’annonçait déjà par le biais de violentes rafales de vent. Celles-ci
faisaient claquer les bannières déployées sur le perron de l’hôtel, s’engouffraient
dans les ruelles et poussaient la neige dans les fossés. Ils débattirent un
moment de la nécessité d’aller désactiver tous les télésièges qu’ils avaient
mis en branle. Jake déclara que cela ne servirait strictement à rien. Zœ était
d’avis que le vent risquait de les abîmer, et que si c’était le cas, ils ne
pourraient peut-être plus s’en servir par la suite.


— Ça n’a pas d’importance. J’ai la
sensation que nous n’avons plus beaucoup de temps devant nous, de toute manière.


— Pourquoi tu dis ça ? Pourquoi ?


Le vent s’acharna sur les bannières, menaçant de
les décrocher de leurs mâts. Sans un mot, Jake rentra dans le bâtiment. Zœ le
suivit en se tenant le ventre.


Il se rendit à la cuisine, Zœ sur ses talons. Il
s’avança jusqu’au plan de travail en inox et contempla, immobile, la viande et
les légumes hachés qui étaient restés là depuis le matin de la première
avalanche. Le bord des filets roses avait pris une teinte grisâtre, et la
viande un reflet irisé. Les légumes paraissaient flétris. Les tiges de céleri
avaient bruni, au niveau de la section bien nette du couteau. La peau des
poivrons avait perdu son lustre. Les carottes avaient troqué leur belle couleur
orange pour un blanc maladif.


Jake se pencha sur les tranches de viande. Il
renifla. Son nez se fronça.


— On n’a qu’à tout balancer à la poubelle, suggéra
Zœ.


Jake tendit le bras pour l’arrêter.


— N’y touche pas. C’est notre seule horloge.


Mais Zœ n’aimait pas ça. Elle tourna les talons
et monta dans leur chambre.


Dehors, le vent avait fait place à la tempête. Celle-ci
sifflait, gémissait et hurlait le long des façades et des gouttières de l’hôtel ;
éplorée, mélancolique, comme si elle refusait d’abandonner sa quête de ce qu’elle
avait perdu, de ce qui devait inévitablement lui revenir. Ils contemplèrent le
spectacle depuis la fenêtre. Une bannière, arrachée de son mât, était partie s’enrouler
autour d’un réverbère. Un panneau publicitaire était tombé en avant.


Fuyant le vacarme de la tempête, ils se
réfugièrent dans le spa et tournèrent à fond les boutons du sauna. Ils se
déshabillèrent et firent quelques brasses en attendant qu’il soit prêt. Zœ eut
l’impression que la température de l’eau avait baissé d’un ou deux degrés, mais
s’abstint de le faire remarquer. Lorsque le sauna eut terminé de chauffer, ils
se glissèrent, encore humides, dans la cabine tapissée de pin. Jake versa de l’eau
sur les braises artificielles.


Ils s’assirent et laissèrent la torpeur les
envahir.


— Si seulement on pouvait faire quelque
chose. Si seulement on pouvait influer sur le cours des événements, dit Zœ.


— On en a déjà parlé. Tout ce qu’on peut
faire, c’est exister. Tant qu’on nous le permet encore.


Zœ caressa de nouveau son ventre. Une nuée de
vapeur s’éleva des braises. La chaleur devenait trop étouffante à son goût.


— Ça suffit, dit-elle.


— Je ne transpire même pas, se plaignit
Jake.


— Peut-être pas toi, mais moi, si.


Elle lui prit la louche des mains et la cacha
derrière son dos.


— J’ai quelque chose à te dire, commença-t-elle.


— Je n’ai pas envie de l’entendre.


— Pourquoi ? C’est important.


— Non. Je sens dans ta voix que ce n’est
pas quelque chose que je veux savoir. Dans ces circonstances, je préfère l’ignorer.


— Mais il faut que tu le saches. Si tu m’aimes,
tu dois savoir.


— Tu crois que quand on s’aime, on doit
tout se dire ?


— Oui, bien sûr.


— C’est ridicule.


— Qu’est-ce qui est ridicule, connard ?
Chaque fois que je ne suis pas d’accord avec toi, ce que je dis est « ridicule ».
Tu sais que tu es aussi chiant mort que vivant ? La mort ne t’a pas
bonifié.


— Tu as fini ?


— À peu près, oui.


— Tu veux savoir pourquoi c’est ridicule ?
Parce que deux personnes qui s’aiment ne se mettent pas à former un seul
cerveau. Et il n’y a aucune raison de souhaiter ça, d’ailleurs. Penser pareil, savoir
les mêmes choses. Au contraire, c’est important de rester séparés, de rester
deux personnes distinctes et de s’aimer quand même. L’un est le violon, l’autre
est l’archet.


— Seigneur.


— On peut inverser les rôles, mais c’est
comme ça que ça marche.


— Jake, est-ce qu’il y a des choses sur toi
que j’ignore ?


— Je l’espère. Et j’espère que l’inverse
est vrai aussi.


— Eh bien, ça, ça ne peut pas rester secret.


— Vas-y, alors. Envoie.


Elle s’apprêtait à lui parler de l’enfant qui
grandissait en elle, lorsque les lampes clignotèrent et s’éteignirent. La cabine
fut plongée dans le noir complet. Ils patientèrent quelques instants pour voir
si le courant reviendrait, comme la fois précédente. Ce ne fut pas le cas. Prudemment,
ils sortirent du sauna et longèrent la piscine. Le clair de lune qui se
reflétait sur la neige, à l’extérieur, leur permettait tout juste de voir
devant eux.


— Est-ce que c’est le vent, tu crois ?
demanda Zœ. Peut-être que les poteaux électriques ont été renversés.


Jake lui tendit ses vêtements sans répondre.


Ils cheminèrent dans la pénombre jusqu’à la
réception. Jake savait où trouver des bougies dans le restaurant. Il abandonna
Zœ un instant et revint avec une poignée de bougies, en brandissant une, allumée,
devant lui. La jeune femme le suivit jusqu’à leur chambre.


À l’extérieur, la tempête se faisait de plus en
plus violente ; mais le village avait été construit en prévision de telles
intempéries. Ils ne constatèrent pas le moindre signe de dégâts sur les lignes
électriques. Laissant quelques bougies allumées sur la table de nuit, ils se
mirent au lit et s’enlacèrent tandis que le vent hoquetait, soupirait et
gémissait dans les gouttières. Zœ affirma quelle entendait des voix parmi les
rafales, des voix d’hommes qui criaient. Jake l’embrassa, la serra dans ses
bras et lui conseilla de s’endormir.


Jake pouvait passer, sans prévenir et avec une
rapidité déconcertante, du sage au soldat, du mari au petit garçon. C’était en
partie pour cela qu’elle l’aimait. Ils firent l’amour, mais il se montra trop
doux avec elle, sans qu’elle sache pourquoi. Après avoir éjaculé en elle, il
rit ; et un instant plus tard, il fondit en larmes. On aurait dit qu’il
était ivre. Elle l’étreignit tandis que ses sanglots, violents au début, se
calmaient peu à peu. Il s’endormit.


Au milieu de la nuit, il la réveilla. Encore
ensommeillée, elle le sentit qui lui secouait l’épaule.


— Réveille-toi, Zœ ! J’ai tout compris.


Elle ouvrit les yeux. Les lumières étaient
allumées, mais les bougies brûlaient encore.


— Oh, le courant est revenu, remarqua-t-elle.


Jake regarda par-dessus son épaule et leva les
yeux vers le plafond, comme soudain tiré d’une rêverie, ou stupéfait de
découvrir qu’elle avait raison.


— Ah oui, tiens. Mais j’ai tout compris. Je
sais où on est. On est à la frontière entre les lois de la physique et les lois
du rêve.


— Quoi ?


— C’est exactement ça. Je me suis réveillé
et je le savais.


Elle le tira vers le creux du lit, près d’elle.


— Rendors-toi, mon chéri. Rendors-toi.


— Oui.


Il obéit, instantanément. Zœ sortit du lit pour
éteindre les lampes. Une lune presque pleine s’était levée derrière les nuages
et diffusait sa lumière blanche, radieuse, sur le paysage enneigé. Cela lui
rappela son père. Elle se coucha et contempla la lune, comme pour en extraire
ses secrets, comme pour en extraire son savoir.







Chapitre 10


 


Son père lui avait dit : « Il faut
que tu t’accroches au moindre instant de ta vie, Zœ, parce qu’elle s’enfuit, elle
s’enfuit très vite. » Et il était bien placé pour le savoir : il
avait perdu ses deux parents alors qu’il n’était encore qu’un gamin en culotte
courte, puis un frère dans un accident de voiture, et une sœur délicieuse qui
avait glissé sur du verglas en allant à l’église ; elle s’était peut-être
bien fendu le crâne en deux, il n’en était plus très sûr… Et enfin, bien
entendu, la propre mère de Zœ. « Tout peut se terminer d’un coup, Zœ, d’un
coup, comme ça. »


Il avait alors illustré son propos par un
claquement de doigts.


Zœ était venue chez lui pour décorer le sapin. Elle
décorait son sapin chaque année, depuis la mort de sa mère. Ils avaient eu un
désaccord à ce sujet, sans vraiment se disputer. Mais Archie lui avait demandé
pourquoi elle se donnait cette peine, étant donné qu’il ne passerait pas Noël à
la maison. Zœ avait répondu que ce ne serait pas pareil, sans sapin.


Archie, ingénieur à la retraite, était
originaire de Dundee ; c’était un prolétaire qui s’en était bien sorti. Il
habitait un bungalow dans un lotissement pour retraités, ayant vendu la maison
confortable qu’il possédait et offert ce qu’il restait des bénéfices à Zœ et à
Jake, afin qu’ils puissent s’acheter la leur. Le lotissement employait un
gardien, qu’un système d’alarme permettait d’avertir en cas de chute ou de tout
autre problème. Archie avait immédiatement désactivé l’alarme en bougonnant que
c’était très vexant.


Oui, accroche-toi au moindre instant, Zœ.


Mais un instant, qu’est-ce que c’était ? L’écume
à la crête d’une vague ensoleillée ? La queue d’un renard disparaissant
dans les buissons ? L’éclat d’une météorite dans le ciel d’une nuit d’août ?
Tout se termine ou se transforme. Zœ ne pensait pas qu’on puisse figer un
instant, ni s’y accrocher.


Archie la regardait décorer le sapin de Noël, les
poings sur les hanches. Il était le genre de type à ne porter que des manches
courtes, par tous les temps. Ainsi, on pouvait admirer ses bras velus et
bronzés ; mais Zœ savait que ce n’était pas par vanité qu’il portait des
manches courtes. C’était parce que les manches longues s’empêtraient partout et
qu’il fallait sans arrêt les retrousser.


Archie s’était offert un séjour hivernal dans un
hôtel en Tunisie, avec deux copains du club de bowling. Jake devait passer les
chercher le lendemain matin pour les emmener à l’aéroport. Archie prétendait qu’il
était inutile que Zœ décore le sapin de Noël parce qu’il n’y aurait personne
pour le voir.


 


 


— Si un arbre tombe dans les bois sans
personne pour le voir, est-ce qu’il fait quand même du bruit ? demanda Zœ.


— De quoi ?


Zœ savait qu’Archie ne voulait pas de sapin
parce qu’il avait de plus en plus de mal, chaque année, à supporter les
souvenirs.


Le sapin de Noël, chez eux, avait toujours été
unique. Différent de ceux des autres familles. Plutôt que d’y accrocher des
boules colorées, on y suspendait des souvenirs. Tout avait commencé à la
naissance de la grande sœur de Zœ, trente-quatre ans auparavant. Ses parents s’étaient
mis à accrocher au sapin des objets représentant les événements significatifs
de leurs vies. Chaque anniversaire, chaque commémoration, chaque séjour en
famille y avait sa place. Lorsqu’ils partaient en vacances, ils achetaient
quelque chose à suspendre au sapin. Lorsque les enfants réussissaient un examen,
ou franchissaient toute autre étape importante de leur vie, un objet symbolique
y trouvait sa place. Il y avait des cadeaux de baptême en argent, un minuscule
chausson de danse, une boîte argentée contenant toutes leurs dents de lait, une
médaille de natation, des coquillages et des cailloux ramassés sur des plages
et percés d’un trou par Archie, des amulettes achetées à des marchands
ambulants dans des lieux exotiques… et petit à petit, il n’était plus resté de
place pour les boules colorées, comme le sapin devenait une carte de leurs
souvenirs, partagés ou non. Des instants terminés ou transformés, suspendus aux
branches.


C’était un Arbre de Vie, littéralement. Et
Archie avait de plus en plus de mal, chaque année, à le regarder.


Il l’observa tandis qu’elle décorait le sapin, et
décolla les poings de ses hanches pour les enfoncer dans les poches de son
pantalon.


— Ah, on n’est que des flocons sur un gril,
ma petite fille. Des flocons sur un gril.


— Tu ne sais pas ce qu’il y a, après, dit Zœ
en enroulant un bracelet sur une branche de l’épicéa. Personne ne le sait.


— Personne ne tient à le savoir, tu veux
dire. Personne n’a envie de savoir. C’est rien qu’une longue descente dans le
noir, avec les yeux fermés et les oreilles bouchées. Bon, de toute façon, l’important,
c’est pas où on va. C’est ce qu’on laisse derrière soi. Tu sais, le musulman, il…


— Tu me l’as déjà dit, papa.


Archie ne s’interrompit pas pour autant. Il
parlait toujours du « musulman », comme s’il n’y en avait qu’un.


— Eh bien, le musulman, il dit qu’on doit
creuser un puits pour les générations qui viennent après soi. Ça me plaît bien,
ça. J’aime bien.


Archie avait creusé ses puits. Il avait
construit des ponts, et avait été responsable de l’édification de deux barrages
importants à l’étranger. Archie n’avait jamais eu besoin qu’on lui dise de
retrousser ses manches.


— Personne ne sait, insista Zœ. C’est le
plus grand des mystères.


— Ah, tu dis ça, mais…


Zœ attendit qu’il continue, même si avec Archie,
les « mais » ne débouchaient jamais sur rien.


Il reprit alors :


— Ta mère, par exemple. Elle n’y croyait
pas non plus. Tu sais, il y a des gens qui disent qu’ils sont hantés par un
fantôme ? Eh bien ta mère, elle m’avait promis que s’il y avait un au-delà,
elle ne reviendrait jamais, jamais pour me hanter. Comme ça, si ça m’arrivait
un jour de la voir sous forme de fantôme, je saurais que c’est dans ma tête.


— Et alors, tu l’as vue ?


Archie soupira et s’assit dans son fauteuil
préféré. Il s’y enfonça, étira ses jambes et parut fixer un point sur le mur. Après
un moment, il répondit :


— Partout.


Zœ s’arrêta de décorer le sapin et s’agenouilla
aux pieds d’Archie, posant la tête sur son genou. Il passa la main dans ses cheveux,
comme quand elle était petite fille.


— Partout. Il m’a fallu trois ans pour
arrêter de sortir deux tasses du placard quand j’avais envie de faire du thé. Elle
était derrière moi. Ou quand je sortais du bain, elle me tendait une serviette.
Ou alors j’étais en train de regarder la télévision et quelque chose me faisait
rire, ou bien j’avais envie de dire : « C’est pas croyable, hein ? »
et je levais les yeux vers elle. Elle était partout.


— Papa…


— Et après, ça se dissipe, et tu ne
voudrais pas que ça se dissipe, mais ça devient dur de se souvenir. Et parfois,
tu as besoin d’aide pour te souvenir. J’adore ce sapin et je le déteste, mais… Allez
hop, debout, finis le travail.


Archie avait le goût du travail bien fait.


Lorsque le sapin fut terminé, elle l’aida à
faire sa valise, bien qu’il n’ait pas besoin de son aide.


— Jake passera te chercher à 7 heures
du matin. Tu l’as dit à Bill et à Eric ?


— C’est gentil de sa part. Il n’était pas
obligé, tu sais…


— Ça lui fait plaisir. Il t’aime bien.


— C’est gentil de sa part. Vous êtes trop
gentils avec moi, tous les deux.


— Je sais. Tu devrais te raser. Allez, embrasse-moi,
il faut que j’y aille.


 


 


— Ça s’est bien passé, le départ ? demanda-t-elle
à Jake à son retour de l’aéroport, le lendemain. Je lui ai trouvé l’air fatigué,
hier.


— Fatigué ? On aurait dit trois ados. Ils
ont prévu je ne sais combien de tournois de bowling et de thés dansants. Ils
ont bien l’intention de ferrer quelques mamies. Ne sois pas surprise s’il te
ramène une copine.


— Tant qu’elle a plus de seize ans, pas de
problème.


 


 


Une semaine plus tard, deux jours avant Noël, on
célébra le trentième anniversaire de Zœ. Le couple invita quelques amis à dîner.
Ils burent beaucoup et rirent trop fort. Puis, au moment du café, quelqu’un
déclara que le trentième anniversaire était un des plus importants, et toute la
tablée acquiesça. Quelqu’un d’autre dit que c’était la première fois qu’on
entendait la cloche.


— Quelle cloche ? demanda un autre.


Mais ils savaient tous de quelle cloche il s’agissait.
À cet âge-là, on avait déjà fait quelques tours, observa quelqu’un ; mais
c’était la première fois qu’on entendait vraiment la cloche. Il y en avait une
à sept ans, qu’on n’entendait pas parce qu’on était trop jeune. Il y en avait
une autre à quatorze ans, mais on ne l’entendait pas non plus, trop occupé qu’on
était à regarder derrière soi. Encore une à vingt et un ans, qu’on n’entendait
pas par-dessus le son de sa propre voix. Et puis une à vingt-huit ans, que pour
une raison mystérieuse on mettait deux ans à entendre. Mais à ce moment-là, s’accorda
l’assemblée, c’était sûr qu’on l’entendait bel et bien.


— Ton job pourri, dit quelqu’un.


— Les bébés, ajouta une des femmes.


— Les amants, les amis, les voyages, continua
une autre.


— Les parents qui vieillissent.


Bong.


— Toutes les choses que tu n’as
pas faites. Que tu ne feras peut-être jamais.


Bong


Et dans le silence qui suivit la cloche, quelqu’un
dit :


— Joyeux anniversaire, Zœ, on t’adore !


— Oui, joyeux anniversaire.


— Joyeux anniversaire.


Après le départ de leurs hôtes, Zœ et Jake
nettoyèrent les reliefs du dîner et montèrent se coucher. Jake s’écroula sur le
lit et s’endormit aussitôt. Zœ avait la tête qui tournait, à cause du vin. Elle
s’allongea, mais sa tête tournait toujours comme une toupie, aussi elle tendit la
jambe et posa son pied à plat sur la moquette pour tenter de freiner la
rotation de la chambre. Finalement, elle s’endormit.


Elle fut réveillée, quelques heures plus tard, par
quelqu’un qui lui braquait une vive lumière dans la figure. Elle s’assit et scruta
ce qui l’éblouissait en papillonnant des yeux, une main devant le visage.


— Qui c’est ?


Elle ne reçut pas de réponse.


Elle regarda Jake par-dessus son épaule. Eclairé
par la lumière, il dormait toujours paisiblement.


— Qui est là ? tenta-t-elle encore.


Personne ne répondit.


Elle passa les jambes hors du lit et c’est à ce
moment qu’elle s’aperçut que la lumière ne venait pas de l’intérieur de la
chambre. Elle s’infiltrait par la fenêtre. Jake n’avait pas bien fermé les
rideaux avant de s’effondrer, et cette lumière baignait à présent la pièce. Zœ
marcha jusqu’à la fenêtre.


C’était la lune. Pâle, éblouissante et très
basse dans le ciel, elle semblait d’une taille surnaturelle, comme une énorme
baie de gui, ou une boule nacrée sur un sapin de Noël. Zœ hoqueta. Sa lumière
paraissait laiteuse, liquide, collante même. Zœ distinguait parfaitement l’ombre
des cratères à la surface de l’astre. C’était presque comme un œil fixé sur
elle, l’observant depuis ce ciel sans nuages, lointain mais néanmoins curieux. Jamais
elle n’avait vu la lune descendre si bas dans les cieux. Elle avait l’air à
deux doigts de s’écraser au sol.


On entendait de la musique au loin, une douce
mélodie orchestrale, flottant au-dessus des toits. Zœ supposa que quelqu’un d’autre
avait invité des amis à dîner. La musique enfla puis s’évanouit, comme emportée
par une brise.


Par-dessus son épaule, elle jeta un œil à son
mari endormi et envisagea de le réveiller ; mais elle écarta cette idée, de
peur de briser l’instant. Elle resta donc près de la fenêtre, agrippant d’une
main l’ourlet du rideau, à contempler la lune en retenant son souffle.


Elle ignorait combien de temps elle avait passé
à l’admirer, mais au bout d’un moment, sans que rien ne semble bouger ni que l’écoulement
du temps ne se fasse sentir, la lune parut se retirer, s’estomper, et retrouver
un degré de beauté ordinaire.


Zœ retourna se coucher et continua, allongée, à
regarder par la fenêtre. Elle finit par se laisser glisser de nouveau dans le
sommeil.


Le lendemain matin, au petit déjeuner, tandis qu’ils
se préparaient tous deux à partir au travail, elle décrivit à Jake ce qu’elle
avait vu.


— Tu aurais dû me réveiller.


— Oui. Maintenant, je ne saurai jamais si j’ai
rêvé ou non.


Il s’apprêtait à répondre lorsque le téléphone
sonna. C’était Eric, l’ami d’Archie, qui téléphonait de Tunisie.


— Zœ, ma grande, je voudrais que tu t’asseyes,
commença Eric.


Lorsqu’il dit cela, Zœ avait déjà tout compris.


— Je suis désolé, ma chérie. Je suis désolé.


— Quand ?


— Bill et moi ne l’avons pas vu au petit
déjeuner, alors nous sommes montés dans sa chambre.


— Je vois.


— Je veux que tu saches combien il était
heureux hier soir. Combien il était heureux. Nous sommes allés à un thé dansant,
l’après-midi. Il n’arrêtait pas de rigoler. Nous avons dansé avec des femmes
charmantes. Puis le soir, nous avons très bien dîné, et nous avons bu du vin, et
ensuite nous sommes allés faire une promenade sur le front de mer. La lune
était incroyable, cette nuit. Magnifique.


— Je sais.


— Archie dansait. Il faisait valser une
cavalière imaginaire le long du remblai. Il n’était pas ivre, tu connais ton
papa. Mais il n’arrêtait pas de dire : « Regardez la lune, regardez
la lune, les gars ! ». Tu es là, ma chérie ? Tu es là ?


— Oui.


— « Regardez la lune », il disait.
Je ne l’avais jamais vu si heureux, ma chérie. Bill est aussi de mon avis. C’était
un homme délicieux, Archie. Un homme délicieux. Je suis désolé.


— Il n’a pas pu s’en empêcher, commenta Zœ.
Il a fallu qu’il me rende visite, malgré lui.


— Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ?


— Rien.


— Il fallait que je t’appelle. On l’aimait
tant. Tu es là, ma grande ?


Jake, qui la regardait lorsque ses larmes se
mirent à couler, lui prit le téléphone et lui tint la main en poursuivant la
conversation avec Eric, tout doucement.


 


 


Eric et Bill avaient insisté pour s’occuper de
tout. L’assurance d’Archie était à jour ; ils traitèrent avec les
autorités, signèrent les papiers et firent renvoyer Archie chez lui dans un
cercueil de zinc, conformément à la réglementation. Sa dépouille fut incinérée
dans le cimetière local. Il fut honoré par une cérémonie laïque.


Zœ laissa le sapin de Noël dans son bungalow
jusqu’à la nuit précédant l’Epiphanie, comment le voulait la tradition. Puis
elle rangea soigneusement tous les souvenirs qu’elle y avait accrochés. Elle
rassembla ses vêtements en bon état dans des sacs à destination d’une
organisation caritative, et demanda à Bill et à Eric de prendre ce qu’ils
voulaient parmi ses outils. Elle se mit de côté quelques affaires et leur donna
les boules de bowling d’Archie, pour qu’elles servent à quelqu’un du club.


Eric lui parla de quelque chose qu’elle avait
dit, le matin où il lui avait téléphoné de Tunisie.


— Tu as dit qu’il était revenu te voir, malgré
lui. Que voulais-tu dire ?


Elle leur raconta donc l’histoire de la lune. Eric
et Bill la regardèrent en ouvrant des yeux comme des soucoupes, sans dire un
mot.


Zœ garda la boîte contenant les décorations de
Noël, afin qu’elle et Jake puissent perpétuer la tradition et accrocher à leur
sapin des souvenirs radieux. Elle sortit acheter un disque couleur de lune pour
commémorer le décès d’Archie, et au fil des années qui suivirent, son regard se
posa bien des fois sur le disque accroché au sapin, sans que jamais cette
vision ne la rende triste.







Chapitre 11


 


Le vent s’était calmé et la station tout entière
semblait avoir été ratissée, comme raclée par les griffes d’un râteau géant. La
neige avait été soufflée et s’amoncelait le long des portes et des immeubles ;
le côté des voitures qui faisait face au vent avait été nettoyé de la glace et
de la neige qui le recouvraient ; et le village entier paraissait avoir
été poussé d’un millimètre vers l’arrière. On aurait dit qu’il venait d’émerger
de sa torpeur et découvrait avec surprise, d’un œil ensommeillé, le soleil du matin.


Le moindre nuage avait été chassé d’un ciel qui
était désormais éblouissant, couleur lapis-lazuli, le bleu du masque mortuaire
d’un pharaon. Le soleil ressuscité, quant à lui, s’était paré d’or blanc.


— Aujourd’hui, je vais skier pour la
dernière fois, déclara Jake.


— Ah ?


— C’est magnifique. Les conditions sont
absolument parfaites. On n’aura plus jamais un jour comme celui-ci. Je voudrais
finir sur cette note-là.


— Mais pourquoi « finir » ?


Zœ ne parvenait pas à dissimuler le léger
tremblement dans sa voix. C’était comme si Jake lui annonçait qu’il avait cessé
d’y croire.


— Pourquoi ne pas skier autant qu’on peut ?


— Je pense que le temps nous est compté. Je
ne pourrais pas t’expliquer pourquoi. Je le sens, c’est tout. Et je n’y prends
plus plaisir.


Zœ ne protesta pas. Jake paraissait résigné. Mais
elle ne le croyait pas ; elle ne pouvait pas le croire. Ce n’était pas la
fin. Il était retourné dans la cuisine, ce matin, et l’avait informée en
revenant que le bœuf sur le plan de travail commençait à sentir mauvais. L’horloge
de Jake tournait. Mais celle de Zœ, après tout, tournait à rebours dans son
ventre.


Elle faisait toujours des tests, régulièrement, et
chaque fois le résultat était positif. Le bébé vivait toujours en elle et elle
savait, sans besoin de test pour le confirmer, qu’il grandissait. Il n’était
peut-être pas plus grand qu’un ongle, qu’un croissant de lune dans l’immensité
du ciel, mais elle sentait sa ponction, elle le sentait se nourrir du moindre
battement de son cœur. Tant qu’il grandissait, tant qu’il bougeait -et elle se
fichait bien de l’âge du fœtus : elle percevait en elle un mouvement d’ailes
de papillon dont aucun docteur ne pourrait jamais la convaincre qu’il s’agissait
de gaz ou de maux d’estomac-alors ce ne pouvait être la fin pour eux.


Elle aurait voulu le hurler à Jake, mais elle n’en
avait pas la force. Cela lui semblait absurde de philosopher sur leur situation.
Elle refusait que cette « mort » ne soit qu’une interminable
succession de débats. Elle savait que ce bébé était en elle, vivant, et qu’il
arriverait à son terme. Elle ignorait ce qui se passerait alors. C’était tout
simplement impossible d’imaginer être morte et enceinte à la fois. Sauf si Jake
avait raison, et qu’ils n’étaient tous que les rejetons malformés de la
physique et du rêve.


 


 


Jake était sorti de l’hôtel et chaussait ses
skis. Zœ traversa lentement le vestibule pour le rejoindre. Tandis qu’elle
avançait vers les portes de verre, un de ses gants de ski lui échappa des mains
et elle se baissa pour le ramasser.


À cet instant, elle entendit le souffle
caractéristique des freins d’un bus haut de gamme, et lorsqu’elle se redressa, son
gant à la main, elle faillit le laisser tomber une seconde fois. Le bus était
là, garé devant l’hôtel, et une foule bavarde avait de nouveau envahi le
vestibule. La pièce résonnait d’éclats de voix. Zœ sentit la chaleur de leurs
corps agglutinés près de la réception. Tous conversaient avec beaucoup d’animation.


Elle se retourna pour faire face à la réception
et vit les trois mêmes femmes au même endroit, dans leurs uniformes élégants, chacune
exécutant les mêmes gestes que la première fois. La jeune femme à queue de
cheval pressait le téléphone contre son oreille. La femme aux cheveux auburn et
aux lunettes à montures noires s’occupait d’un paiement par carte de crédit, et
la troisième réceptionniste luttait pour déchiffrer les paroles du responsable
en costume gris par-dessus le vacarme.


Les personnes qui composaient la foule portaient
pour la plupart des combinaisons de ski, à l’exception des nouveaux arrivants
qui s’avançaient en tirant leurs valises à roulettes. Bien qu’elle ne se trouve
pas au même endroit dans le vestibule, le même homme lui adressa un clin d’œil
en passant devant elle, suivi de la même bouffée d’eau de Cologne. Elle dut
baisser les yeux pour s’assurer qu’elle n’était pas vêtue, comme la première
fois, que de son peignoir de bain ; mais non, cette fois, elle était
convenablement habillée pour aller skier. Elle se tourna de nouveau vers la
réception. Les deux Anglaises étaient là, et parlaient d’une avalanche.


Zœ sentit son souffle devenir de plus en plus
court. Elle regarda dehors à travers les portes de verre, pour tenter d’apercevoir
Jake. Mais la foule si dense et le bus qui venait d’arriver l’empêchaient de
distinguer la route.


Déboussolée, elle s’apprêtait à parler aux deux
Anglaises près de la réception, mais à cet instant le concierge derrière son
bureau de bois blond leva les yeux et croisa son regard. Il haussa les sourcils
d’un air interrogateur, puis ouvrit de grands yeux, comme s’il venait seulement
de se souvenir de quelque chose.


— Madame ! l’appela-t-il. Madame !


Il leva le bras bien haut, et agita les doigts
en direction de Zœ pour lui signifier de s’approcher.


Zœ resta d’abord médusée face au concierge, qui
lui souriait tout en continuant de lui faire signe. Puis elle fut certaine qu’il
ne l’appelait pas, elle ; qu’il s’adressait en réalité à quelqu’un d’autre
derrière elle, peut-être à un client qui se trouvait devant la réception. Elle
se tordit le cou pour regarder par-dessus son épaule.


Mais il n’y avait personne derrière elle. Personne.


Les Anglaises, les trois réceptionnistes, leur
responsable et les clients qui faisaient la queue devant le bureau avaient tous
disparu. Les conversations animées s’étaient brusquement éteintes. Même le
parfum de l’eau de Cologne s’était évanoui dans l’espace.


Zœ se retourna et le concierge avait disparu, lui
aussi, de même que les autres skieurs et clients de l’hôtel, ainsi que le bus
de luxe qui s’était garé à l’extérieur. Elle voyait, maintenant, à travers les
portes de verre, Jake qui l’attendait.


Elle resta figée quelques secondes, puis jeta un
dernier coup d’œil au bureau de réception désert avant de quitter l’hôtel. Jake
était campé sur ses jambes écartées, les bras croisés. Il lui sourit. Il était
évident qu’il n’avait rien vu.


— Ça va ?


— Oui, répondit Zœ.


 


 


Depuis le sommet de la montagne, le disque d’or
du soleil rayonnant derrière elle, Zœ regarda skier Jake. Il s’était lancé le
premier sur la piste et décrivait des virages parfaits, sculptant la neige, attaquant
la pente. Son ombre longiligne le précédait, comme un être doté d’une volonté
propre. Elle ne l’avait jamais vu skier avec une telle aisance.


Il semblait avoir atteint une forme de
perfection technique. Bien qu’elle ait toujours été meilleure que lui, il ne
faisait aucun doute à présent qu’il l’avait surpassée. Elle le regarda filer
entre les arbres le long de la courbe, et disparaître derrière un monticule de
neige.


Elle se lança à sa poursuite, déterminée à le
rattraper. Mais ses premiers virages furent lourds et maladroits. Lorsqu’elle
laissa les pointes de ses skis se croiser, elle dut s’arrêter pour reprendre
ses esprits. Exaspérée, elle se dit que si Jake n’avait cessé de se
perfectionner, elle-même semblait avoir régressé. Peut-être devait-elle ce
malaise à sa nouvelle hallucination dans le vestibule. Ou peut-être était-ce la
présence du bébé qui l’exhortait inconsciemment à la prudence. La moindre chute
pouvait représenter un danger. C’était une bonne raison de ne pas vouloir
défier trop violemment la piste.


Le silence angoissant de l’endroit la prit par
surprise. Les épicéas et les pins, toujours couverts de neige, étendaient leurs
branches en un ballet figé. Nichées sous leurs frondaisons, des chapelles
sombres et arides diffusaient un encens fantomatique. Zœ aspira profondément l’air
glacial, aussi âcre que du vin. Grandis, mon bébé, grandis. La mort ne nous
aura pas.


Elle s’était parlé à elle-même sur un ton de
défi, mais songea ensuite qu’elle venait peut-être de déclencher la colère d’un
dieu des Enfers. Elle porta son regard en direction de la pente. Son ombre s’étirait
devant elle sur une douzaine de mètres. Puis elle remarqua un mouvement, presque
imperceptible, à la frontière de son champ de vision.


Sur sa droite se trouvait un groupe d’ombres, de
forme vaguement humaine, qui se balançaient doucement. Leurs silhouettes
sombres se découpaient clairement sur la neige devant elle. Elle cessa de
respirer. Elle n’osait pas tourner la tête pour regarder derrière elle. Là, elle
sentait la présence de plusieurs êtres vivants. Peut-être des humains. Peut-être
pas.


Elle garda les yeux rivés sur les ombres qui se
balançaient, convaincue qu’ils ignoraient qu’elle les avait repérés. Elle eut
la chair de poule. Sa peau lui parut soudain très froide et très rugueuse, comme
du papier de verre. Elle sentit le fluide qui recouvrait ses yeux se figer.


Ils étaient cinq ou six peut-être, blottis les
uns contre les autres. Il lui sembla incroyable qu’ils ne l’aient pas vue. Elle
les entendit parler, murmurer doucement. Elle étudia les contours de leurs
silhouettes sur la neige immaculée. Ils étaient de forme humaine, sans aucun
doute ; mais ils avaient des membres supplémentaires, comme de longs
bâtons ou de minces trompettes jaillissant devant eux, peut-être de leurs
bouches. Ils bougeaient, avançant dans sa direction, et pourtant ils ne
semblaient jamais se rapprocher.


Zœ était déjà prête et empoignait fermement ses
bâtons. Elle s’étira un peu, crispa et relâcha les muscles de ses pieds dans
ses chaussures, et se prépara à foncer le long de la piste à une vitesse jamais
atteinte auparavant. Au dernier moment, elle arracha son regard aux ombres
mouvantes et, d’un geste d’une hardiesse insensée, elle tourna la tête pour
affronter ses adversaires.


Elle faillit tomber à la renverse. La piste
était déserte.


Derrière elle, elle vit la crête d’où partait la
piste, et derrière la crête, la corne immense et intimidante d’une cime
enneigée, jaillissant vers le ciel bleu pour l’empaler. Au-delà, le soleil
implacable.


Les ombres aussi s’étaient évanouies. Elle
chercha quoi que ce soit susceptible de former une ombre, mais il n’y avait
rien. Quelques secondes plus tôt, des personnes – ou des choses – s’étaient
trouvées derrière elle. Elle avait senti leur souffle. Elle avait perçu le
murmure de leurs voix. Désormais, rien. Rien que la corne de la montagne qui
parut acquiescer dans sa direction, avec indifférence.


Elle resta immobile, en état de choc. L’idée qu’elle
était parvenue à imaginer la présence d’autres personnes -d’autres êtres
vivants – était insupportable. Leurs ombres mouvantes s’étaient découpées sur
la neige blanche. Leurs voix avaient résonné dans l’air glacial. Leurs souffles
lui avaient presque chatouillé la nuque.


À présent, leur absence était presque aussi
atroce que leur présence. Pour la première fois, elle se demanda si cet endroit
pourrait être habité non pas par d’autres gens, non pas d’autres fantômes, mais
par des êtres qu’elle pourrait appeler des démons. Il fallait à tout prix qu’elle
rattrape Jake. Elle resserra sa poigne sur ses bâtons et fit pivoter ses skis
dans la neige.


Puis son téléphone sonna derechef.


Le son fit s’évanouir sa terreur et en déclencha
une autre. La mélodie enjouée provenait de la poche intérieure de son blouson. En
un éclair, elle leva une main gantée jusqu’à son col et se mit à tripoter la
fermeture, mais ses doigts matelassés n’étaient pas assez fins pour tirer sur
la languette. Elle avait peur de ne pas réussir à s’emparer du téléphone avant
que son interlocuteur ne raccroche.


Elle lâcha son bâton de ski et arracha le gant
de sa main droite tandis que la sonnerie s’intensifiait dans son blouson. Elle
défit la fermeture et fourra les doigts dans sa poche, finissant par les
refermer sur le contour froid et métallique du téléphone. Elle ouvrit le clapet
et pressa l’appareil contre son oreille.


— Allô ? Allô ? Qui est-ce ?


Il s’agissait de la même voix que la dernière
fois. Une voix d’homme, rauque, et parlant dans une langue ou avec un accent qu’elle
ne parvenait pas à déchiffrer. La ligne était mauvaise. Le son était comme
étouffé, lointain, et l’homme semblait répéter les mêmes phrases encore et
encore.


— Je ne vous entends pas ! S’il vous
plaît ! Je ne comprends pas !


La voix aboya un ordre ou une expression.


— Encore ! Répétez ! Oh
mon Dieu ! S’il vous plaît ! Qui êtes-vous ?


L’homme parla de nouveau. Il lui sembla qu’il
répétait les mots « la zone, la zone ». Mais la ligne
grésillait. Elle était incapable de comprendre ce qu’il disait. Il aurait aussi
bien pu l’appeler depuis la face cachée de la lune.


La ligne fut coupée.


« La zone ». Ou alors « La
Zœ » ? Non, non. Cela ressemblait plus à « la zone ».
Il avait bien pu dire ça. C’était fort possible. « La zone ». Mais
que voulait-il dire par là ?


Zœ aligna ses skis sur la ligne de pente et les
laissa fendre la neige duveteuse. Elle parcourut des centaines de mètres en
quelques secondes. Jake l’attendait.


— Jolie descente, la complimenta-t-il comme
elle décrivait une boucle pour s’arrêter près de lui.


Elle le regarda. Ses grosses lunettes
dissimulaient ses yeux, faisant ricocher les vifs rayons du soleil sur le verre
bleuté. Elle se demanda jusqu’à quel point elle devait se montrer sincère avec
lui.


— Ça va ?


— Le téléphone a sonné de nouveau.


— Quoi ?


— Même voix. Mêmes paroles incohérentes.


— Ça ne va pas du tout, en fait. Tu n’as
pas…


— Non, je n’ai pas halluciné. Pourquoi
est-ce qu’il sonne toujours quand tu n’es pas là ? Je vais te donner mon
téléphone. Comme ça, la prochaine fois, c’est toi qui t’en occuperas.


— Non, garde-le. J’ai le mien.


— J’ai eu l’impression qu’il disait « la
zone ». La zone. Mais je me trompe peut-être. Je ne sais pas. C’était
tellement assourdi et lointain.


— La zone…


— Peut-être.


— Allez. Ça suffit. On rentre.


 


 


Ils n’eurent pas d’appétit, ce soir-là. Jake
inspecta une fois encore les légumes et la viande dans la cuisine, et affirma
en revenant qu’ils commençaient enfin à pourrir. Les tiges de céleri avaient
bruni. Une patine grise recouvrait peu à peu les morceaux de pomme de terre. Mais
tout cela continuait de se produire à un rythme extrêmement lent.


Ils sortirent dans un bar. Ils dénichèrent un CD
des Kinks et burent un Malbec riche, sombre et juteux ; mais ils n’avaient
pas le courage de se remémorer le goût du vin, ni les sensations que provoquait
l’ivresse. La musique qu’ils aimaient ne leur procura que peu de plaisir, car
ça aussi, ils étaient obligés de se le rappeler. À court de sujets de
conversation, ils rentrèrent tôt et se douchèrent.


Zœ remarqua l’érection de Jake alors qu’il se
séchait. Elle fit un commentaire à ce propos.


— C’est bizarre. Je bande tout le temps, ici.


— Tout le temps ?


— Oui. Enfin, sauf quand on vient de faire
l’amour, mais ça ne dure pas longtemps.


— Tu aurais dû me le dire.


— Mon cœur, je ne peux pas être en toi tout
le temps. Tu sais que tu n’aimerais pas ça.


Elle haussa les sourcils en le regardant.


Leur vie sexuelle était depuis longtemps réglée
comme une horloge. Zœ n’avait jamais utilisé le sexe, comme le faisaient
certaines femmes, afin d’obtenir gain de cause dans d’autres domaines. Mais
elle ne s’était jamais soumise à lui non plus. Elle avait toujours gardé le
contrôle. Le sexe n’était pas rationné, mais il n’était pas non plus exempt de
contraintes. Il aimait la prendre par-derrière ; pas elle. Il aimait faire
ça à l’extérieur ; elle n’était pas trop pour. Il aimait qu’elle s’assoie
à califourchon sur lui ; elle préférait les positions plus
conventionnelles. Il avait quelquefois suggéré qu’ils se déguisent ; elle
trouvait cette idée grotesque.


— Je t’ai beaucoup déçu, de ce point de vue,
pas vrai ? dit-elle.


— Mais non, contra-t-il.


— J’étais paresseuse.


— C’est faux.


— Ça ne veut pas dire que je ne t’aimais
pas.


— Je le sais bien.


— Le sexe n’est pas une manière de mesurer
l’amour. Parfois, il n’a rien à voir avec l’amour. Rien du tout.


Jake s’assit sur le lit, enroulé dans sa
serviette, et passa un bras autour des épaules de Zœ.


— Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça ?
demanda-t-il.


— Parce qu’ici, j’ai l’impression que tout
ce que je dis doit compter et avoir un sens.


— Ce n’était pas le cas, avant ?


— Non. Pas toujours. Je ne faisais pas
attention à ce que je disais. Ni aux décisions que je prenais. Je ne faisais
pas attention.


— Peut-être que ça n’a plus d’importance.


— Oh, si. Tout est important. Et ici, les
règles ne sont pas les mêmes.


— Ici, on invente les règles au fur et à
mesure, j’ai l’impression.


Elle soupira. Elle savait que ses paroles l’avaient
un peu déprimé. Tout ce qu’il voulait, c’était baiser, et elle l’avait
démoralisé. Mais s’ils ne faisaient pas l’amour ce soir, ce serait leur
première pause depuis l’avalanche. Zœ ne voulait pas laisser une telle chose se
produire. Si une nuit s’écoulait ainsi, le jour suivant pourrait bien l’imiter,
de même que la nuit suivante. Et la plus grande peur de Zœ, c’était l’écarteur.


Elle n’aurait pas su dire exactement quand elle
avait commencé à sentir la présence de l’écarteur. Cela s’était peut-être
manifesté dès les premiers jours, quand ils s’étaient disputés sur la manière
de quitter cet endroit. Mais il lui semblait qu’une force, une puissance
magnétique ou anti¬ magnétique faisait tout ce qu’elle pouvait pour s’insinuer
discrètement entre eux deux. Une fois de plus, c’était comme une loi de la
physique, comme une énergie ancrée dans cet endroit, qui essaierait à la
manière d’une rivale de les manipuler pour provoquer leur séparation, par des
moyens presque imperceptibles et insidieux.


Sa grossesse était intimement liée à cette
sensation. Elle effectuait toujours des tests, de manière obsessionnelle. Et à
chaque résultat confirmant l’existence de ce bébé qui grandissait en elle, elle
devenait un peu plus sensible à l’éventualité d’une séparation entre elle et
Jake. Cela n’avait rien à voir avec l’amour ou le désamour. L’amour et la
tendresse qu’elle ressentait pour lui, ainsi que le besoin qu’ils avaient l’un
de l’autre dans ce monde de ténèbres, n’avaient fait que s’intensifier. Mais
quelque chose travaillait à anéantir cette force-là. Si l’amour était une force
gravitationnelle, cet endroit contenait une force centrifuge, qui tirait sur
son âme.


Elle voulait s’armer contre cette force
centrifuge, et le sexe faisait partie de son arsenal. Elle posa sa main à plat
sur le rebondi du ventre de Jake, puis se pencha pour lécher le point sensible
juste au-dessus de son pubis, car cela lui déclenchait toujours un spasme. À ce
contact, le pied de Jake fouetta l’air. Elle cracha dans sa main et se servit
de cette salive pour le masser, juste sous le gland. Elle resserra la main. Sa queue
durcit sous ses doigts.


Elle la glissa dans sa bouche et fit passer sa
langue autour du gland ; comme sa queue durcissait davantage et gonflait
dans sa bouche, elle sentait en contraste le corps de Jake s’abandonner à elle
et s’amollir de plus en plus. Il se laissa tomber en arrière, conquis, soumis à
sa volonté. Elle lâcha sa queue et s’assit à genoux, passant une jambe
au-dessus de lui pour le chevaucher. À l’extérieur, la clarté hivernale s’était
teintée d’un bleu mystérieux que Zœ trouvait presque fluorescent, ultraviolet
même. Cette lueur éclairait les dents de Jake, les blancs de ses yeux injectés
de sang, et donnait à sa peau des reflets hâlés.


Il lui avait dit, une fois, qu’elle était si
sensuelle de nature qu’elle aurait pu faire jouir un mort ; elle était en
train de le prouver. Elle se laissa descendre pour s’empaler sur lui, hoquetant
lors de cet instant d’abandon durant lequel les muscles de son vagin se
détendaient pour l’accueillir en elle.


Elle se pencha en avant, laissant ses longs cheveux
tomber sur le visage de Jake, inspirant le parfum de ses cheveux à lui, de sa
transpiration. L’odeur de baise emplissait la pièce, tournoyant autour d’eux
comme une fumée, comme un fantôme. Elle s’appuya du bout des doigts contre le
mur blanc, au-dessus de la tête du lit, afin de mieux pouvoir s’élever et s’abaisser
sur lui. Elle le baisait violemment, avec colère, avec quelque chose de
désespéré, comme si ce devait être la toute dernière fois. La tête de lit
heurtait le mur avec fracas au rythme de ses coups de reins, menaçant de fendre
la cloison, et elle ne s’arrêta pas même après l’avoir senti éjaculer et
frissonner sous l’emprise étourdissante de l’orgasme. Elle continua, repoussant
ses limites, faisant s’écraser le lit contre le mur jusqu’à sentir le mur
lui-même s’émietter au bout de ses doigts, se transformer en poudre, se
dissoudre jusqu’à ne plus être constitué de plâtre mais de neige, glacée au
toucher, et elle se sentit retomber dans un tourbillon vertigineux, béant, où
le bras d’un homme plongea et lui agrippa le cou, lui agrippa la gorge d’une
poigne de glace, l’empêchant de respirer, la tirant, luttant pour l’arracher à
Jake, l’étranglant jusqu’à la faire hurler, non pas d’extase mais de terreur.


Jake se redressa.


— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y
a ?


Le bras tendu la relâcha, et la flaque de neige,
le tourbillon blanc sur le mur se referma brusquement, redevenant du plâtre sur
le mur d’une chambre.


Jake tenait à présent son visage dans ses
grandes mains, ses yeux scrutant les siens à la recherche d’une explication.


Elle le regarda. Elle regarda le mur.


— Je vois des choses, Jake. Je vois des
choses.


— Quelles choses ?


— Des choses de cauchemar.


— Dis-moi.


Mais elle secoua la tête. Elle avait reconnu le
bras qui avait traversé le mur. Elle avait reconnu la bague au majeur et la
petite cicatrice sur le dos de cette main avant qu’elle ne se mette à l’étrangler.


Ils restèrent allongés un moment, tous les deux,
Jake caressant les cheveux de Zœ. Mais même les yeux fermés, il pouvait voir à
quel point elle était nerveuse, et il le lui dit.


— Endors-toi, ma chérie, endors-toi.


— Non. Je ne peux pas. Il faut que je te
parle.


— Oh, je n’aime pas beaucoup cette phrase.


— Il me semble que c’est l’occasion pour
moi de me soulager d’un poids. C’est à propos de Simon.


— Oui. Mon témoin de mariage. Je sais, pour
lui.


Zœ cilla.


— Oui. J’ai toujours craint que tu l’aies
su.


— On peut parler d’autre chose ?


— Ce n’était pas une bonne période, pour
moi. Tu ne faisais pas beaucoup attention à moi. Je n’essaie pas de te faire
porter le chapeau. Je te dis que ça ne signifiait rien pour moi, c’était une
connerie et une folie. C’est tout. Je savais que tu savais, depuis le début. J’avais
juste besoin que ça soit dit.


— Tu te sens mieux, maintenant ?


— Un peu.


— Eh bien, ne crois pas que ce soit mon cas.
Tu t’es soulagée d’un fardeau en me le jetant en pleine figure. Et ça fait mal.


— Je suis désolée, Jake. Je suis désolée.


— Ne pleure pas. C’est pas grave. S’il y a
bien une signification au mariage, c’est que chacun partage les fardeaux de l’autre.


Ils restèrent là, ensemble dans la pénombre. Les
lumières de l’extérieur, qui se reflétaient sur la neige, suffisaient à y voir
clair. Rien de plus ne fut dit.


 


 


Au bout d’un moment, la respiration de Jake
changea : il s’était endormi. Zœ sombra elle aussi dans le sommeil, mais
se réveilla peu après au son de petites cloches tintant gaiement dehors.


C’était le genre de cloches que l’on associait
aux attelages, aux distractions pour touristes. Zœ jeta un œil à la silhouette
de Jake et passa les jambes à l’extérieur du lit. Les cloches s’étaient
arrêtées. Elle se rendit à la fenêtre.


Depuis qu’ils avaient déménagé de l’autre côté
du couloir, leur fenêtre donnait sur la route qui jouxtait l’entrée de l’hôtel.
Et là, elle vit la grande forme ténébreuse d’un cheval de trait noir, superbement
musclé, attelé à un vaste traîneau. C’était un étalon aux flancs noir de jais, lisses
et étincelants de sueur fraîche. Le souffle de ses naseaux s’élevait dans l’air
glacial comme une vieille locomotive sur le quai d’une gare. Les sabots de l’animal
étaient frangés de magnifiques fanons et sa tête s’ornait d’une plume cramoisie
qui, au clair de lune, avait la couleur du sang frais. Le cheval mâchonnait son
mors argenté, mais il se tenait par ailleurs parfaitement immobile, comme s’il
attendait.


Zœ hoqueta à la vue de la créature. Elle recula
d’abord, tendant la main par réflexe pour réveiller Jake, mais se ravisa. Elle
jeta une couverture sur ses épaules, quitta rapidement la chambre et emprunta l’ascenseur
pour descendre dans le vestibule. Elle courut pieds nus dans la neige, ignorant
le froid glacial.


Il neigeait toujours. Les flocons étaient
énormes et dentelés, certains déjà rassemblés en grappes. Demeurant totalement
immobile à son approche, le cheval ne semblait pas l’avoir vue.


C’était un étalon immense, au garrot puissant et
à la croupe parfaitement sculptée. Zœ en savait assez sur les chevaux pour
estimer que celui qu’elle avait sous les yeux mesurait plus de deux mètres. Bien
que le cheval ne soit pas sellé, Zœ aurait eu besoin d’une petite échelle si
elle avait voulu l’enfourcher. Elle posa une main timide sur son flanc et
sentit sa tiédeur musculeuse. Les flocons de neige se dissolvaient dès l’instant
où ils touchaient sa robe fumante. Des rangées de clochettes avaient été
cousues sur son harnais de cuir poli, et le métal de chaque clochette était
gravé du même emblème : un flocon à six branches.


Le cheval patientait calmement, comme attendant
un ordre. Zœ passa la main sur ses épaules et son encolure, mais ne parvint pas
à atteindre son garrot, tant il était grand. Le cheval dressa cependant les
oreilles sous sa caresse, et des panaches de fumée s’élevèrent de ses naseaux.


— Si noir sur la neige blanche ! Tu es
magnifique ! s’émerveilla Zœ. Magnifique !


Elle s’avança jusqu’à se trouver face au cheval.
Ses naseaux étaient terrifiants, deux trous noirs et béants d’où s’échappaient
des geysers de vapeur. C’était comme une créature venue des premières heures de
l’univers. L’animal détourna légèrement la tête, et son œil, qui posait sur
elle un regard tranquille, était tel un miroir d’obsidienne, noir et lisse, où
elle se voyait déformée : une petite chose, drapée dans une couverture, levant
des yeux pleins d’espoir et d’admiration. Le cheval secoua la tête, faisant s’agiter
sa plume cramoisie, puis se remit à mâchonner son mors. Zœ voulut lui souffler
tout doucement dans les naseaux, mais il secoua de nouveau sa plume à son
intention. Elle en conclut qu’il valait mieux ne pas se trouver devant lui.


Elle contourna donc le patient animal pour
examiner le traîneau qu’il tirait. C’était une structure simple, constituée d’une
robuste ossature de bois et de grands patins d’acier lui permettant de glisser
sur la neige. Le siège, confortablement rembourré, était tendu d’un luxueux
cuir noir doublé de velours. Bien qu’il soit assez large pour accueillir deux
passagers, voire plus, il ne semblait pas y avoir de banquette destinée au
conducteur. Les rênes cloutées étaient enroulées autour de l’avant du traîneau,
comme si elles n’attendaient que d’être saisies.


Zœ voulut essayer le siège. Elle s’apprêtait à
grimper sur le marchepied lorsqu’elle s’aperçut qu’il était beaucoup trop haut
pour elle. Elle trébucha en arrière avec un petit cri de surprise. Le
marchepied se trouvait à présent au même niveau que le sommet de son crâne, et
le cheval ainsi que le traîneau avaient apparemment grandi en même temps. L’animal
était désormais terrifiant, gigantesque, et elle se sentit comme une petite
fille face à lui. À la seconde où elle recula, le cheval, comme sous la morsure
d’une cravache invisible, secoua la tête et partit au trot.


— Eh ! le rappela Zœ. Eh !


Mais l’étalon s’était déjà éloigné et filait
sous le lent ballet des flocons de neige, trottant à un rythme régulier, ses
clochettes frémissant avec un tintement désapprobateur. Zœ le regarda s’en
aller. Le cheval et son traîneau vide suivirent les lacets de la route et
disparurent derrière un rideau sombre de sapins couverts de neige.


Zœ attendit que le bruit s’évanouisse, laissant
de nouveau place au silence. Elle regarda de chaque côté de la rue. Puis elle
rentra dans l’hôtel, et dans la chambre où Jake dormait toujours.


Elle s’assit sur le lit et regarda son torse se
soulever et s’abaisser doucement dans son sommeil. Elle tendit la main pour
saisir la sienne, ne sachant au juste si elle espérait qu’il se réveille. Elle
décida de s’en remettre au destin. S’il ouvrait les yeux, elle lui parlerait du
cheval. Dans le cas contraire, elle n’en dirait rien. Elle se demanda pourquoi
elle ne s’autorisait pas à lui parler de certains événements qui se
produisaient autour deux. Le silence quelle s’imposait était un mystère pour
elle aussi. C’était comme si une part primitive d’elle-même craignait que rien
de bon ne puisse se passer dans cet endroit. Il lui semblait – cela avait beau
être irrationnel, cette conviction était ancrée dans ses tripes-qu’à travers
chaque nouvelle péripétie, quelque chose cherchait à s’insinuer entre eux. Seul
un état d’inertie totale les épargnerait.


Elle s’accrocha à sa main. L’une des premières
choses qu’elle avait remarquées, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, était ses
mains. Grandes, viriles, mais aussi élégantes et évocatrices. Il avait tendance
à les agiter quand il prenait la parole. Elle aurait voulu garder sa main dans
la sienne pour l’éternité.


Elle s’endormit près de lui.


 







Chapitre 12


 


Le soir suivant, le courant fut coupé une nouvelle fois. Ils se trouvaient dans
le vestibule lorsque les lampes clignotèrent, puis s’éteignirent. Le village
entier était plongé dans le noir.


C’était déjà arrivé, cependant, et le courant
était revenu peu de temps après. Ils avaient des bougies, qu’ils allumèrent et
posèrent sur le comptoir de la réception. Puis ils attendirent. Une heure plus
tard, le courant n’était toujours pas revenu, aussi décidèrent-ils de sortir. Ils
y voyaient bien mieux dans le clair de lune amplifié par la neige.


Les boutiques et les restaurants étaient à
présent uniformément plongés dans les ténèbres. Comme ils les dépassaient, ils
trouvèrent aux magasins une allure différente, maussade. La neige et la lune
diffusaient, en se répercutant sur les vitrines sombres des boutiques, une
étrange lueur bleu pâle.


— Le courant n’a jamais été coupé si
longtemps. Ça veut dire quoi, à ton avis ? demanda Zœ.


Jake resta muet et la question sans réponse se
cristallisa dans l’air glacé. Elle le suivit comme il cheminait le long de l’avenue
déserte, les bottes crissant sur la neige compacte. Ils ignoraient où ils
allaient : ils étaient sortis avec la conviction que le courant allait
revenir d’une minute à l’autre. Mais lorsqu’ils atteignirent le côté opposé du
village, où les bâtiments s’arrêtaient pour laisser place à une étendue
neigeuse qui elle-même s’abîmait dans une forêt noire, les lumières ne s’étaient
toujours pas rallumées.


— Je crois qu’on pourrait se fendre d’une
lettre à la mairie, fit Jake.


Mais Zœ avait perdu son sens de l’humour. Ils
revinrent sur leurs pas en silence.


À mi-chemin, les lumières vacillantes se
rallumèrent dans tout le village. Ils laissèrent tous deux échapper un cri de
joie. Ils entendirent également des bruits de générateurs et de turbines se
remettant en marche, sans doute en provenance des télésièges qui tournaient
toujours.


Ils trouvèrent un bar à vins, dévalisèrent les
rangées de bouteilles et allumèrent la chaîne hi-fi. Zœ mit la chanson « Winter »
de Tori Amos, car Jake avait déclaré une fois qu’elle lui donnait envie de
pleurer mais qu’il ne s’y autoriserait jamais. Zœ lui demanda s’il se souvenait
où ils l’avaient entendue pour la première fois.


— Non, répondit-il, je ne sais pas.


— Réfléchis.


— Non. Je ne vois pas du tout.


Elle lui rafraîchit donc la mémoire. C’était
pendant l’un de leurs tout premiers séjours au ski. Ils l’avaient entendue dans
un bar, et Jake était allé voir le barman pour lui demander qui était l’interprète.


— Je ne me souviens pas de ça, non plus.


Elle lui rappela alors de quelles vacances il s’agissait,
où, avec qui ils étaient et les personnes qu’ils avaient rencontrées.


— Non, gros blanc.


— Mais tu t’en souviens forcément ! C’est
obligé ! Forcément ! Comment oublier ça ?


— Non, vraiment.


Elle lui décrivit alors la chambre où ils
avaient dormi, et la vieille femme qui allait chercher du bois dans la cabane
au fond du jardin, pour remplir le poêle qui faisait chauffer l’eau pour le
bain ; et la façon dont chaque soir, elle se tenait le dos en grimaçant et
partait chercher du bois en traînant les pieds, comme si leur désir de prendre
une douche ou un bain après une journée de ski était tout à fait déplacé. Et elle
lui parla du tyran à la mine revêche qui leur servait d’instructeur de ski, et
qui les avait forcés à descendre une piste sur des plaques de glace.


Il ne se souvenait de rien de tout ça.


Il était vrai qu’ils étaient partis de
nombreuses fois en vacances au ski, et qu’il devenait difficile, au bout d’un
moment, de distinguer les souvenirs ; mais Zœ trouvait dérangeant qu’il
ait tout oublié.


— Où il est passé, ce séjour ? se
demanda Jake. Pourquoi je me souviens des autres, mais pas de celui-là ? Ce
n’est pas comme si mes souvenirs étaient un DVD tombé derrière l’étagère… Ils
ont tout simplement disparu.


— Peu importe, dit-elle.


— Bien sûr que si, ça importe carrément. Qu’est-ce
qu’on est, si ce n’est la somme de nos souvenirs ?


— Tu oublies ce qu’on peut devenir. Est-ce
que ce n’est pas plus important ?


Jake fit la grimace et passa la main dans ses
cheveux, comme s’il essayait de localiser et de faire resurgir les souvenirs
perdus, enfouis quelque part sous son crâne.


— Au moins, tu n’as pas oublié cette chanson,
fit remarquer Zœ.


— Non, en effet. Il y a des chansons, des
livres, et des films qui sont comme des sommets dans la mémoire. Comme s’ils
étaient plus importants encore que ce qu’on a vécu. Ils ne s’effacent jamais.


— Et beaucoup qu’on oublie.


— Oh, oui. Beaucoup qu’on oublie.


Ils restèrent dans le bar un moment, à écouter
de la musique et à traquer leurs souvenirs. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de
manger, aussi ils repartirent, bras dessus bras dessous, vers leur hôtel. Lorsqu’ils
entrèrent dans le vestibule, Jake remarqua que quelque chose avait changé.


— Les bougies qu’on avait allumées ont
diminué. Pendant qu’on était sortis.


— Est-ce qu’elles fondent toujours ?


— Je n’ai pas l’intention de rester ici
pendant des heures pour le découvrir, mais je me le demande, oui. Parce que bon,
ce serait bizarre, non ? Si les bougies ne fondaient que quand le courant
est coupé ? Ce serait bizarre, non ?


— Tu sais quoi ? répondit-elle. Je n’arrive
plus à trouver des solutions aux énigmes. Ça me rend folle. On devrait se
laisser porter, de temps en temps.


— Ce serait trop facile.


— Allez. Au lit, dit-elle.


 


 


Zœ se réveilla au milieu de la nuit. Elle avait
froid. Les chambres avaient tendance à trop se réchauffer, aussi laissaient-ils
toujours une fenêtre entrouverte, bien que Zœ soit la seule à percevoir les
fluctuations de température. Elle se leva et ferma la fenêtre, mais en
regardant à l’extérieur, elle s’aperçut que le courant était de nouveau coupé. Le
village entier était plongé dans l’obscurité. Elle frissonna et se réfugia sous
l’édredon.


Elle n’arriva pas à se rendormir. Elle envisagea
de réveiller Jake pour lui signaler que le courant était coupé, mais décida de
ne pas le déranger. Après tout, il ne pouvait rien y faire. Elle resta éveillée,
les yeux ouverts, scrutant la pénombre. Peut-être sa nervosité le
réveilla-t-elle, car elle l’entendit murmurer :


— Tu ne dors pas ?


Elle se retourna pour le regarder. Ses yeux
étaient deux flaques d’huile noire dans les ténèbres.


— Non. Le courant est encore coupé.


— Depuis combien de temps ?


— Sais pas. Une heure peut-être. J’avais
froid. J’ai dû refermer la fenêtre. Tu as froid, toi ?


— Viens contre moi. Essaie de te rendormir.


 


 


Au matin, ils découvrirent en s’éveillant que le
courant n’était pas revenu pendant la nuit. Zœ déclara percevoir un changement
de température : l’hôtel, habituellement surchauffé, s’était rafraîchi
durant la nuit. Jake dit qu’il ne sentait aucune différence, mais qu’il fallait
qu’ils discutent du comportement à adopter si cette situation s’avérait
permanente. Ils la baptisèrent la « crise énergétique ». Ils
évoquèrent leurs réserves de nourriture. Les congélateurs de leur propre hôtel,
du supermarché et probablement de tous les autres hôtels étaient remplis d’aliments
congelés, aussi n’avaient-ils jamais eu à s’en inquiéter auparavant. Mais si
les congélateurs cessaient de fonctionner, tous ces aliments pourriraient en
quelques jours. Sauf, bien sûr, s’ils les emportaient à l’extérieur et qu’ils
les enterraient sous la neige.


L’hôtel disposait d’une grande cheminée dans le
vestibule. Ils devraient faire du feu pour se réchauffer. Les réserves de bois
étaient amplement suffisantes. Jake ajouta qu’ils pourraient aussi brûler les
autres hôtels planche après planche s’ils venaient à en manquer. Zœ posa une
main sur son ventre. L’avenir dans cet endroit lui faisait peur.


Ils descendirent dans le vestibule pour
inspecter la cheminée. Les marques de brûlure, dans l’âtre, indiquaient qu’elle
était fonctionnelle et pas seulement décorative, bien qu’elle ne semble pas
avoir été utilisée depuis longtemps. Jake proposa d’aller voir à l’extérieur s’ils
trouvaient des piles de bûches, qu’ils pourraient traîner jusque dans l’hôtel.


Ce fut lui qui remarqua que les bougies qu’ils
avaient placées sur le comptoir de la réception avaient totalement fondu. La
cire blanche formait une flaque sur le hêtre verni.


— Tu te souviens des flammes éternelles ?
dit-il. Eh bien, elles ne sont plus éternelles.


— Ça me fait peur, répondit Zœ. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Que les lois de cet endroit changent tout
le temps. Allez, viens, on va chercher du bois.


 


 


À une centaine de mètres de l’hôtel s’élevait
une maison ancienne, bâtie en pierre bleu-gris et pourvue de balcons et de
volets en bois. Il s’agissait peut-être de l’une des fermes du village datant d’avant
le bouleversement de l’ère des sports d’hiver. Ses poutres patinées étaient d’un
autre temps, fendues, grisâtres et rayées, et un appentis précaire était adossé
à l’une des façades. Derrière celui-ci, une réserve de bûches avait été
soigneusement empilée et recouverte d’une bâche. Jake étala celle-ci sur le sol
et ils se mirent à y entasser le bois, afin de pouvoir le traîner jusqu’à l’hôtel.


— Une belle pile de bûches, déclara-t-il. On
devrait remercier la personne qui vivait ici, elle s’est donné de la peine.


Zœ cessa de déplacer les bûches.


— Je veux aller voir à l’intérieur.


Jake continua de jeter du bois sur la bâche.


— Je ne suis pas sûr que ça soit une bonne
idée, dit-il.


— Quelle différence ça fait ?


Ils avaient dévalisé tous les hôtels, magasins, bars
et restaurants qui leur chantaient ; mais jusqu’ici, ils s’étaient tenus à
l’écart de toutes les habitations privées. Peut-être était-ce une marque de
respect. Peut-être entretenaient-ils le fol espoir qu’un jour, les habitants
reviendraient dans leurs maisons, que le village se repeuplerait. Dans tous les
cas, il ne leur était pas venu à l’esprit d’entrer par effraction dans une
maison.


— J’ai envie d’en savoir plus sur la
personne qui vivait ici, déclara Zœ.


Jake ramassa un monceau de bûches tandis qu’elle
contournait la vieille maison.


La porte de derrière n’était pas verrouillée. Zœ
tourna la poignée et entra. Elle dut résister à la tentation d’appeler, de s’annoncer.


L’intérieur de la maison était sombre. La porte
donnait sur une cuisine, qui elle-même se prolongeait en une salle à manger
bien ordonnée, des chaises anciennes disposées autour de la table. À droite, elle
découvrit une sorte d’atelier. La maison était froide et sentait le plâtre
humide, ainsi qu’une autre odeur – sans doute de la naphtaline.


Une cheminée ouverte surplombée d’un manteau
trônait dans la salle à manger. Un miroir était suspendu au-dessus de l’âtre. Des
chandeliers en laiton garnis de bougies neuves, toujours dans leur emballage en
cellophane, étaient posés de part et d’autre de la cheminée. Zœ trouva des
allumettes, aussi déballa-t-elle les bougies pour les allumer.


Elle contempla son visage dans le miroir.


Le revêtement argenté du miroir était un peu
flou, écaillé par endroits et piqueté de taches de rouille. Il devait être
pendu là depuis plus d’un siècle. La lueur des bougies donnait à sa peau un
reflet jaune, et le miroir rouillé lui dessinait des taches de rousseur. Ce n’était
pas très flatteur. Elle avait une mine sinistre. Sous le manteau, le foyer
était plein de cendres. Zœ se pencha pour les toucher, espérant y trouver un
peu de chaleur, mais elles étaient froides et humides.


Deux vieux fauteuils en cuir encadraient la
cheminée. On avait posé des napperons de dentelle en haut de leurs dossiers. Les
napperons étaient marqués d’une auréole là où les têtes s’étaient reposées au
fil des ans. Zœ pouvait presque sentir le sébum de leurs occupants.


Des photographies s’échelonnant sur deux ou
trois générations étaient accrochées au mur, les épais cadres de bois des
photographes traditionnels jouxtant ceux, en chrome et en plastique, qui
ceignaient plus prosaïquement les clichés modernes. Zœ reconstitua les liens
familiaux à partir des clichés aux couleurs passées des années 1970, dont les
pigments s’étaient délavés, ne pouvant rivaliser avec les photos vives et
colorées des plus jeunes générations.


Il lui vint à l’esprit que certaines des
personnes qu’elle voyait étaient mortes, et d’autres vivantes ; cependant,
elle se sentit tout aussi éloignée des unes que des autres.


Une horloge, dont on apercevait le pendule
derrière sa vitrine, était suspendue au mur. Ses aiguilles s’étaient arrêtées à
8 h 50 du matin. Zœ calcula qu’il aurait pu s’agir de l’heure exacte
de l’avalanche. Elle ouvrit la vitrine et relança le balancement du pendule, afin
de faire repartir l’horloge. Le pendule se balança plusieurs fois avec une
série de cliquetis encourageants, mais finit par s’arrêter. Zœ réessaya et
obtint le même résultat. Elle chercha une clé pour remonter l’horloge. Cela lui
semblait important, sur le moment, mais elle finit par renoncer.


Elle passa de la salle à manger à l’atelier. Il
y régnait une odeur agréable de sciure de bois. Des outils de menuiserie y
étaient soigneusement alignés : ciseaux, rabots, scies. Zœ vit alors ce
sur quoi l’artisan était en train de travailler.


C’était un cercueil. Le bois naturel avait été
méticuleusement façonné, garni de gonds et poncé pour en lisser la surface, mais
il n’était ni verni ni tapissé à l’intérieur ; il lui manquait des
poignées sur le côté et un couvercle. Elle était à la fois fascinée et
horrifiée. Elle se rapprocha du cercueil, s’attendant presque à y trouver un
cadavre embaumé, mais il était vide.


Elle entendit quelqu’un entrer dans la maison. Elle
se retourna brusquement et découvrit la silhouette de Jake qui se découpait
dans l’embrasure de la porte donnant sur la salle à manger. Son visage était
plongé dans l’ombre, mais ses yeux étincelaient comme des perles.


— Il fabriquait des cercueils. L’homme qui
vivait ici. C’était son métier.


Jake jeta un œil dans la bière.


— C’est à peu près ma taille.


Il posa un pied sur l’établi.


— Non !


Ignorant les protestations de Zœ, il entra dans
le cercueil et s’y allongea.


— Je sors, l’avertit Zœ.


Elle se rua à l’extérieur, l’abandonnant à son
jeu morbide.


Elle l’attendit près de la bâche chargée de
bûches. Il se passa un long moment sans qu’il réapparaisse, mais elle était
décidée à ne pas retourner le chercher. Enfin, il revint et attrapa sans un mot
un coin de la bâche pour la traîner.


Zœ se saisit d’un autre coin.


— Ce n’était pas drôle, grommela-t-elle.


Il ricana.


— Si, ça l’était. Ça l’est toujours. C’est
drôle.


— Non, pas du tout. Tu te crois drôle, mais
tu ne l’es pas.


— Mais c’est drôle. C’est très drôle.


— Non, pas du tout.


— Si.


Et Jake partit d’un grand rire forcé, pour lui
montrer à quel point c’était drôle ; et l’écho de son rire flotta dans l’air
glacé comme un spectre cruel.


Zœ pinça les lèvres.


De retour à l’hôtel, ils s’aperçurent que le
courant était revenu. Dix minutes plus tard, il était de nouveau coupé.


— Il faut rire, de temps en temps, déclara
Jake dans l’obscurité. Tu te souviens de mon père ? C’est obligé. De rire,
je veux dire.







Chapitre 13


 


La rencontre
de Jake avec la mort avait été très différente de celle de Zœ. Lorsqu’il était
arrivé pour la première fois à l’hôpital, il avait découvert qu’on avait alloué
à son père une chambre particulière, à l’extrémité du service. Son père, Peter,
avait l’air assez affaibli, mais il parvint à soulever la tête de l’oreiller et
à cligner des yeux à l’arrivée de Jake.


— Dieu merci, tu es là, Jake. Ces putains
de guignols ne comprennent rien à rien. Je veux un homme armé posté devant
chaque porte. Compris ?


— C’est déjà fait, papa. Tout est sous
contrôle.


Peter laissa sa tête reposer sur l’oreiller.


— Putain, heureusement que tu es là, hein.


Jake n’avait jamais entendu son père prononcer
le moindre juron auparavant. Il l’avait connu furieux, cynique, atterré et, de
temps en temps, après un ou deux verres de cognac, joyeux ; mais il ne l’avait
jamais entendu jurer, lâcher un mot grossier ni même proférer un blasphème.


Peter n’aimait pas les jurons.


Un principe que Jake avait du mal à respecter, car
ses années d’université lui avaient donné le goût du cocktail sacré-profane. Des
jurons extrêmement grossiers, assortis de blasphèmes. Il avait un faible pour
les expressions « seigneur Jésus de mes couilles » et « par la
sacrée chatte de Moïse ». Un jour, une porte de placard s’était descellée
dans la maison de son père, et en la réparant, Jake s’était ouvert la main avec
le tournevis. Il avait hurlé « Putain de Pharisien de mes deux », ce
qu’en tant qu’ancien élève du catéchisme et enfant de chœur, il avait lui-même
trouvé un peu excessif et déplacé.


Son père, qui le regardait travailler, s’était
contenté de ciller et de quitter la cuisine.


Quelques instants plus tard, Jake l’avait suivi
et l’avait trouvé dans le séjour, les lèvres pincées, à passer l’aspirateur sur
la moquette. Jake avait débranché l’aspirateur et avait montré sa balafre à
Peter.


— Tu aurais voulu que je dise quoi ?
« Oh, Jéhovah ! » ?


— Non, même pas cela.


— Oh, c’est juste des mots !


— Je préfère que la porte du placard soit
descellée plutôt que d’entendre ce type de langage.


— Papa, tu as fait la guerre ! Tu as
fait partie des forces spéciales ! Tu as vu des types se faire éventrer !
Tu sais quand même faire la différence entre ce qui est important et ce qui ne
l’est pas !


Peter s’adonnait rarement au langage du corps, pas
plus qu’il ne laissait échapper de mots qui n’étaient « pas convenables ».
Il était le maître suprême de la retenue. Les seules fois où il se laissait
aller à exprimer involontairement la surprise, l’irritation ou le plaisir, c’était
sous la forme d’un réflexe qui le poussait à saisir le verre droit de ses
lunettes entre son pouce et son index, comme s’il cherchait à en augmenter le
niveau de grossissement. C’est ce qu’il avait fait ce jour-là.


— T’arrive-t-il de penser que c’est
peut-être précisément la raison pour laquelle je n’aime pas qu’on emploie un
langage grossier sous mon toit ?


Jake avait levé les paumes vers le ciel en signe
de renoncement. Sous son toit, pas sous son toit… Lorsqu’on rendait visite à
Peter, on avait toujours l’impression qu’on aurait dû ôter ses chaussures sur
le seuil : tôt ou tard, il se débrouillerait pour vous faire sentir que
vous répandiez une odeur désagréable à l’intérieur.


Si Jake s’attardait un peu, son père sortirait
peut-être une bouteille de cognac du buffet et en verserait un fond dans deux
énormes verres. Jake avait toujours envie de lui demander : « Pourquoi
choisir un si grand verre, si c’était pour y mettre juste une larmichette ? »
Prendre un verre de cognac avec son père, c’était comme être invité à boire un
verre avec le directeur de la pension lors du dernier jour d’école. Il vous
demandait quels étaient vos projets et faisait semblant de s’y intéresser, un
vague rictus plaqué sur le visage, jusqu’à ce que vous ayez fini.


Peter et la mère de Jake avaient divorcé quand
il avait douze ans, et sa mère était partie vivre en Ecosse. Leur différence d’âge,
qui l’avait intriguée et séduite lorsqu’elle l’avait rencontré et épousé, s’était
révélée de plus en plus difficile à supporter au fil des ans. Finalement, elle
avait été heureuse d’abandonner derrière elle un mari vieillissant. Jake avait
été envoyé en pension, détail que Zœ ne se privait jamais de lui rappeler, et
qu’il aurait de toute façon du mal à oublier.


Ce jour-là, après l’incident du tournevis, ils
avaient siroté le cognac rituel, et au moment où Jake s’apprêtait à poser son
verre pour lui faire ses adieux, Peter s’était ouvert au sujet des grossièretés.


— Je sais que c’est différent pour ta
génération, mais moi, je trouve cela offensant. Je n’aime pas que tu blasphèmes,
car c’est une insulte envers ma foi ; et je n’aime pas que tu sois
grossier parce que cela représente le déclin des valeurs.


— Oui, mais quelles valeurs, papa ?


— Tu ne comprends pas. Parler, dire des
choses, représente l’expression la plus ordonnée, civilisée et rationnelle de la
nature humaine. Toutes ces obscénités ne sont qu’une manière de meubler le vide
lorsqu’on n’a rien à dire. C’est l’inverse de la raison et de l’ordre. L’exact
opposé. Cela n’a qu’un seul objectif : déstabiliser le civisme, la raison
et l’ordre.


— Ouais. Mais je ne crois pas beaucoup à la
raison et à l’ordre, en fait.


— Oh ! Tu penses donc que nous
devrions abandonner ? Jeter le bébé avec l’eau du bain ?


— Pas du tout. Ce que je veux dire, c’est
qu’on est rationnels de temps en temps, mais pas en permanence. On ne sait
jamais ce qui se cache sous la raison. Les obscénités, comme tu dis, sont une
expression de ça.


— Ah ! Nous sommes donc d’accord sur
une chose ! C’est un appel à l’inconscient, à la mort et à l’immondice.


— Est-ce que ce n’est pas ce qui se cache
sous tout le reste, justement ?


Peter avait eu un sourire dédaigneux derrière
son verre de cognac.


— Tu ne connais rien à la mort, mon petit
gars. Rien du tout.


Puis il ajouta, l’air contrit :


— Je suis désolé. Je me suis montré mesquin ;
ça manquait de dignité masculine.


— De dignité masculine ? Papa ! Décoince-toi
un peu, d’accord ? Ecoute, les jurons… C’est juste une manière de relâcher
la pression. Comme une valve de sécurité.


— Nous ne nous accorderons jamais à ce
sujet.


Jake se leva. Il était temps pour lui de partir.
Ils se serraient toujours la main, fermement, en se regardant dans les yeux :
son père lui avait appris qu’on devait toujours regarder dans les yeux un homme
à qui on serrait la main. Jake avait regardé Zœ et Archie s’enlacer affectueusement
en se retrouvant et en se quittant. Il s’était demandé si on ne l’étreignait
jamais parce qu’il était un homme, mais après quelques années, Archie lui avait
ouvert les bras de bon cœur, à lui aussi. Néanmoins, Peter et Jake se serraient
la main fermement depuis des années ; ils n’avaient aucune raison de
commencer à s’embrasser maintenant.


 


 


Et pourtant, à présent qu’il voyait son père
allongé dans ce lit d’hôpital, il avait envie de le serrer dans ses bras. Ce
père qui soudainement, inexplicablement et en contradiction totale avec une vie
entière de retenue, s’était mis à jurer.


Peter souleva la tête de l’oreiller.


— Tu sais qu’ils ont descendu Charlie, hein ?
Pauvre gars.


— Charlie ?


— On l’a perdu. Ça me rend triste. Il
savait se battre, tiens. Tu as vu l’escarpement par lequel on est rentrés ?


— L’escarpement ?


— Nom de Dieu, dans quelle langue il faut
le dire !? Il y a une corniche au-dessus de la grotte, sur la falaise. Dès
qu’on a un homme disponible, il faut qu’il soit posté là en permanence. Juste
là, sur ce putain de rocher.


— Papa…


— Et j’ai pas l’intention d’en discuter, hein.
On n’est pas à la mairie du village, putain. Fais en sorte que ça soit fait. Putain,
il va falloir que je l’annonce à la femme de Charlie quand on rentrera. Si on
rentre. Tout ça à cause d’une putain de connerie, hein.


Jake avait apporté des raisins et du sirop d’orgeat
au citron. Il les posa sur la table de nuit.


— Des raisins ? s’exclama Peter. Où
diable est-ce que tu es allé chercher ça, en cette saison ?


— Au supermarché, papa.


Peter leva la main pour saisir le verre de ses
lunettes, mais celles-ci étaient pliées sur la même table de nuit. Il s’apprêtait
à dire quelque chose lorsque l’infirmière entra et décrocha le tableau qui se
trouvait au bout de son lit.


— Je veux qu’on me vire toutes ces putes d’ici !


— Allons, allons, monsieur Bennett, le
réprimanda fermement l’infirmière. Ça suffit, maintenant.


— Dégage-moi cette salope de là, Jake. Tu
sais, si l’armée fabriquait les bottes des soldats en cuir de pute, elles ne s’useraient
jamais.


— Je suis désolé, vraiment désolé, s’excusa
Jake. Puis-je vous parler un instant ?


Il sortit de la chambre en compagnie de l’infirmière
et ferma la porte.


— Vous savez, je ne l’ai jamais entendu
parler comme ça.


L’infirmière était une femme bien charpentée, aux
grands yeux bovins et aux boucles platine qui retombaient en cascade sur son
front.


— Oh, vous savez ! J’ai entendu bien
pire que ça.


— Ah bon ? Pas moi !


— Eh bien… Vous voyez.


— C’est comme s’il était reparti en arrière.
Il se croit encore à la guerre. Comme s’il était encore en train de combattre. Est-ce
que c’est les médicaments ?


— Pas vraiment. Le cancer a provoqué l’émiettement
des os, et ceux-ci se sont mêlés à son sang. Le calcium lui monte jusqu’au
cerveau. Il n’est pas toujours comme ça. La plupart du temps, il est charmant.


— Ah bon, tant mieux. Dites-moi, j’ai une
bouteille de cognac dans mon sac, et un gobelet. Je sais que vous n’avez pas le
droit, normalement, mais… est-ce qu’il peut en prendre un peu ?


— Je n’ai rien vu.


— Merci.


Les infirmières et les soldats, pensa
Jake. On ne leur épargne rien, mais ils prétendent n’avoir rien vu.


Peter avait fait partie des forces spéciales
pendant la guerre. Officier des forces d’élite SAS, il avait commandé l’Opération
Pepino, derrière les lignes ennemies, dans les montagnes d’Italie du nord
pendant l’hiver 1944-1945. Trente-deux hommes y avaient été parachutés en plein
jour. Ils avaient pour ordre de se faire remarquer et de faire croire qu’ils
appartenaient à une compagnie beaucoup plus puissante, afin de détourner l’attention
des troupes ennemies qui empêchaient l’avancée des Alliés. L’opération avait
été un succès et des milliers de soldats allemands avaient quitté le front.


L’hiver avait été rude, et les hommes de Peter
avaient dû affronter en combat rapproché les Chemises noires en plus des
troupes allemandes. Peter avait ramené dix-huit des trente-deux hommes. Ou
plutôt, comme il ne se lassait pas de le rappeler, il avait perdu quatorze bons
soldats. Soudain, il était de nouveau là-bas, dans les montagnes enneigées de l’Italie.


Jake rentra dans la chambre. Son père semblait
dormir, à présent. Jake sortit le cognac de son sac, ainsi que deux gobelets, et
les posa sur la table de nuit. Puis il s’assit sur la chaise en plastique près
du lit, les mains sur les genoux, et regarda son père dormir.


Cinq minutes plus tard, Peter ouvrit les yeux et
dit :


— Tu devrais contacter ton oncle Harold. Je
lui ai prêté quelques milliers, il y a des années. Tu devrais les récupérer. Je
n’en ai pas besoin, mais toi, tu devrais les récupérer.


— Harold est mort depuis longtemps, papa. Depuis
longtemps.


Peter souleva la tête de l’oreiller.


— Vraiment ?


— Quinze ans.


— Seigneur. Personne ne me dit jamais rien.
Je doute que nous récupérions cet argent un jour.


— Laisse tomber, papa.


Peter plissa le nez.


— J’aimerais bien du raisin, dit-il.


— Je l’ai lavé, annonça Jake. Ne t’inquiète
pas pour ça.


Il tendit le raisin à son père.


Peter se laissa aller contre l’oreiller et porta
les grains à sa bouche, un à un. Il mâchait très lentement en regardant le
plafond. Une vingtaine de minutes s’écoulèrent. Enfin, Peter dit :


— Où est Charlie ? Je suis très
inquiet pour Charlie.


— Charlie est parti, papa.


— Parti ? Il était là il y a un
instant.


— Papa, écoute-moi. Tu es à l’hôpital.


— Quoi ?


— Le Warwick Hospital. Tu reçois un
traitement pour ton cancer, et tu iras bientôt mieux.


— Quoi ?


— Zœ va venir te voir avec moi, demain.


— Zœ ? C’est ta femme, Zœ.


— En effet.


Peter se redressa. Ce n’était pas facile, et son
visage se tordit sous l’effort. Puis il balaya la pièce du regard, comme s’il
la voyait pour la première fois.


— J’ai le cancer.


— Oui, papa. Mais tu vas mieux.


— Menteur.


— Tu vas plutôt bien. J’en parlais
justement avec l’infirmière. Tiens, je t’ai apporté une goutte de cognac. Du
bon.


— Du cognac. Tu es un chef, mon fils. Un
chef.


Jake se leva et versa deux mesures de cognac, généreuses
cette fois, dans les gobelets. Il en tendit un à son père, qui en prit une
bonne goulée. Puis la porte s’ouvrit à toute volée.


Une dame d’âge moyen aux cheveux coupés court
bondit dans la chambre, une écritoire dans une main, l’autre faisant cliqueter
un stylo-bille à la vitesse de l’éclair. Elle portait un ensemble moulant noir
sanglé d’une large ceinture cramoisie. Il y avait comme une énergie de
pantomime dans les expressions qui animaient son visage.


— Bonjouuur, bonjouuur ! Comment ça va
aujourd’hui ?


— Bien, répondit Jake. Merci.


— Alors ça, c’est super-chouette, s’exclama-t-elle,
parce que je viens prendre les requêtes pour la WHR.


— Les requêtes ?


— Qui t’es, toi, connasse ? tonna
Peter. Quel est le con qui t’a laissée entrer ?


Le visage animé de la dame se décomposa. Elle
reporta toute son attention sur Jake.


— La WHR. Warwick Hospital Radio. Je dresse
une liste des requêtes, et nous les diffuserons ce soir.


— Espèce de sale petite pute !


Jake indiqua :


— Mon père aime bien Sinatra. Ce genre de
trucs.


Peter hurla :


— Tu connais la digue du cul ? Non ?
Moi non plus, salope. Il faudrait t’enterrer dans un cercueil en forme de Y !
Sale pute !


— Il s’appelle Peter Bennett et il aimerait
que vous passiez « Love Is the Tender Trap ».


La dame nota soigneusement.


— Love… Is… the… Tender Trap. J’aime
bien celle-là. Fantastique ! Je vais vous laisser !


Peter avait chaussé ses lunettes, à présent, et
il avait saisi son verre droit tout en plissant le nez d’un air de dédain.


— Merci, dit Jake. Il sera content.


Peter murmura, lorsqu’elle fut partie :


— Ne t’occupe pas de cette sale pute, approche-toi.
Je voudrais te dire quelque chose. Approche-toi.


Jake se pencha vers le lit. Peter lui fit signe
d’approcher davantage. Il voulait lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il
pressa son pouce contre son index.


— On n’a plus de rations. On n’en recevra
pas d’autres. Non. Notre seule chance, c’est de traverser la montagne.


— Tu sais…


— Boucle-la et écoute. On va laisser les
BREN et les munitions aux partisans. Les boches penseront qu’on est toujours là.
Charlie a la gangrène et il ne peut même pas bouger. J’adore ce type, yen a pas
deux comme lui, mais tu sais ce que je vais devoir faire.


— Non, papa.


— C’est le seul moyen, mon fils, c’est le
seul moyen.


Jake vit son père grincer des dents. Peter se
laissa aller dans l’oreiller en se tordant les mains. Il était visiblement au
supplice.


Jake s’éclaircit la gorge.


— Papa. Je vais m’occuper de ça.


— Quoi ?


— Charlie. Je vais m’en occuper.


— Non. Certainement pas. C’est hors de
question. Putain, c’est moi l’officier ici, et c’est à moi de le faire.


— Je vais m’en occuper à ta place.


— Non, certainement pas, et c’est un ordre.
C’est ma responsabilité. Pas la tienne.


Peter le fusilla du regard et, pour la première
fois peut-être, Jake comprit à quel point son père était féroce et déterminé.


— Tu ne peux pas bouger, dit finalement
Jake. Tu es bloqué ici. Je vais le faire avec ou sans ta permission.


— N’y pense même pas, fiston. N’y pense
même pas.


— Je sors de cette pièce et je vais le
faire.


Peter enrageait. Ignorant les protestations de
son père et toutes les obscénités qu’il déversait, Jake se leva, sortit de la
pièce et ferma la porte. De l’autre côté, il entendit son père rugir :
« Reviens ici, petit con ! ». Jake poussa un long soupir et
passa les mains dans ses cheveux. Une jolie infirmière le regarda de derrière
son bureau. Il croisa les bras et resta adossé à la porte pendant environ trois
minutes.


Puis il retourna à l’intérieur. Son père s’était
calmé. Il lança à Jake un regard interrogateur.


— C’est fait, affirma Jake.


— Je n’ai pas entendu le coup de feu.


— Je l’ai étouffé, le coup de feu. Charlie
est mort. C’est réglé.


Peter retira ses lunettes et se pinça le nez.


— Un très bon gars. Un des meilleurs.


Puis il balaya de nouveau la pièce du regard. Il
observa la bouteille de cognac sur la table de nuit, les raisins, et enfin son
fils.


— Jake, mais qu’est-ce que tu fais là, bordel ?


— Je te rends visite, papa.


— Mais tu ne devrais pas être là. Ça ne
colle pas. Tu ne devrais pas… Bon Dieu, je ne comprends plus rien. Plus rien.


Il y avait un tremblement dans sa voix ; un
tremblement que Jake n’avait jamais perçu auparavant. C’était le premier signe
de vulnérabilité qu’il ait jamais décelé chez son père, et cela lui fendit le
cœur. Jake se leva et voulut le serrer dans ses bras, mais Peter sembla presque
dégoûté par ce geste. Jake ne l’enlaça alors qu’à moitié, et brisa l’étreinte
en faisant semblant de redresser l’oreiller et de remettre les draps en place.


— Où est Zœ ? demanda Peter.


— Oh ! Elle va venir demain.


— Je veux voir ma Zœ. Ma petite Zœ. Je veux
la voir.


— Bien sûr, papa. Elle sera là demain.


 


 


— Il a demandé à te voir, aujourd’hui, annonça
Jake à Zœ ce soir-là.


— Il m’a appelée par mon nom ? Ça ne
peut pas être si terrible, alors.


Jake lui avait raconté toute l’histoire de Peter
qui se croyait revenu dans les montagnes d’Italie.


— Il fait des sauts dans le temps. Il va et
vient.


— Pourquoi tu penses qu’il retourne là-bas,
en particulier ?


Jake secoua la tête.


— C’est probablement la période la plus
stressante de sa vie. Et puis il se sent coupable. Il a dû tuer l’un de ses
propres hommes.


— Il te l’a dit ?


— C’est sorti comme ça. Je ne suis pas sûr
que tu devrais y aller, demain. Avec moi, ça allait, mais dès qu’une femme
entrait dans la pièce, il devenait fou et se mettait à jurer comme un
charretier…


— Ça ne me dérange pas.


— Non, mais des jurons méchants. Des trucs
horribles.


— Il faut que j’y aille. D’ailleurs, il m’a
demandée personnellement. Je n’ai pas le choix.


 


 


Accompagné de Zœ, Jake retourna à l’hôpital le
lendemain. L’infirmière d’accueil les avertit que Peter n’avait pas passé une
très bonne journée. Lorsqu’ils entrèrent, Jake eut l’impression de sentir un
miasme, une brume dans la pièce qu’il n’avait pas perçue la veille. De prime
abord, ils crurent que Peter dormait, mais il ouvrit les yeux.


— Ça s’annonce mal, déclara-t-il.


Jake ne savait pas s’il parlait de son cancer ou
de ses chances de sortir vivant des montagnes.


— Tu es un soldat, papa, dit-il. Tu as
toujours été un battant.


Peter parut réfléchir à ses paroles.


Zœ s’approcha.


— Bonjour, papa.


Elle l’avait toujours appelé « papa »,
comme Archie, et cela avait toujours plu à Jake.


— Zœ, dit-il en acceptant son baiser. J’avais
tellement envie de te voir.


— Eh bien, me voilà. Comment vous
sentez-vous ?


— J’ai très mal. Même avec la morphine, j’ai
mal. Et parfois je ne sais plus où je suis. Et j’ai envie de pleurer. Mais on
ne va quand même pas en arriver là, n’est-ce pas ?


— J’en doute, répondit Zœ, s’asseyant sur
le bord du lit et lui caressant les cheveux. Eh bien… On est là pour vous, à
présent.


— Ne parlons pas de ça. J’avais quelque
chose d’important à te dire, mais ça m’est sorti de la tête. Alors à quoi ça
sert ?


Ils attendirent en silence tandis qu’il se
creusait les méninges.


Puis Jake s’assit dans la chaise en plastique et
demanda :


— Tu as écouté la radio de l’hôpital, hier
soir ?


— Quoi ?


— Ils ont passé une chanson pour toi. De
Frank Sinatra. Ils l’ont diffusée exprès pour toi.


Peter regarda Zœ et rit malgré la douleur qui
allait de pair avec son hilarité.


— Il est fou à lier, n’est-ce pas ? Qu’est-ce
qu’il est en train de raconter ? Je ne sais pas ce qui t’a pris de l’épouser.


— C’est un mystère, papa, répondit-elle.


— Ah, voilà : je me souviens de ce que
je voulais dire. Reste avec lui, si tu l’aimes. Jusqu’à ce que la mort nous
sépare, et tout ça. Reste avec lui. C’est toi qui l’as fait, ce garçon. C’est
vraiment toi.


— Ah ?


— Voilà, c’était ça. Et pour te demander
une chose encore. Que tu me serres dans tes bras. C’est tout. Rien qu’une fois.


— D’accord, Peter.


Zœ se pencha sur le lit, aussi bas que possible,
et le serra dans ses bras, posant son visage contre sa joue râpeuse. Jake les
regarda depuis sa chaise en plastique. Cela dura dix ou douze secondes, durant
lesquelles Peter joua avec une mèche des cheveux de Zœ.


— Ça suffit, décréta-t-il enfin.


— Je n’y ai pas droit, moi ? demanda
Jake.


— Ça manque de dignité masculine.


— D’accord.


Peter n’avait plus beaucoup d’énergie pour
bavarder. Zœ et Jake s’épuisèrent tous les deux à tenter de lancer des
conversations, déterrant des sujets d’actualité ayant une petite chance de l’intéresser.
Jake était soulagé de constater que la confusion temporelle lui accordait un
peu de répit. Il n’avait pas envie de sortir abattre Charlie une deuxième fois.


Peter s’endormit après un moment, et ils
partirent. L’hôpital les informerait au moindre changement de son état. Zœ prit
le volant pour rentrer.


— Tu as senti cette odeur ?


— Quelle odeur ?


— Rien.


Ils arrivèrent chez eux et Jake n’avait pas
encore inséré la clé dans la serrure qu’il entendit le téléphone sonner. C’était
l’hôpital. Peter s’était éteint durant l’heure qui précédait.


 


 


 


 


 


~Ebook Juléa ~


 







Chapitre 14


 


Jake se tenait devant la fenêtre de leur chambre d’hôtel.


— Qu’est-ce que tu regardes ? s’enquit
Zœ.


— Rien.


Elle s’avança pour voir elle-même de quoi il en
retournait, mais Jake pivota brusquement et lui bloqua le passage. Elle gloussa,
et tenta de se faufiler, mais il l’en empêcha de nouveau.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Sans dire un mot, il se contenta de la tenir
fermement pour l’empêcher d’atteindre la fenêtre. Elle tenta de repousser ses
bras, mais il l’enlaça, la faisant reculer vers le lit, pour finalement la
faire basculer en arrière sur l’édredon.


— Lâche-moi, Jake ! Je veux voir.


Elle se dégagea et se releva tant bien que mal, puis
se rua jusqu’à la fenêtre. Elle contempla le paysage neigeux. Le ciel
présageait d’autres nuages gris et lourds. La route se déroulait jusqu’à
bifurquer au loin, flanquée de part et d’autre d’une haie d’arbres semblables
aux sentinelles gelées d’une guerre oubliée. Il n’y avait rien qu’elle n’ait
déjà vu.


Jake vint se placer derrière elle et regarda
par-dessus son épaule. Il passa un bras autour de son ventre et la caressa.


— Qu’est-ce que c’était ? insista-t-elle.


— Rien.


— Tu mens.


— Oui.


— Alors dis-moi.


— Non.


Quelque chose la fit frémir. Elle pivota, lui
empoigna la mâchoire et serra fort.


— Est-ce que tu essaies de me protéger ?
Je ne veux pas qu’on me protège. Quoi qu’il y ait à savoir sur cet endroit, je
veux que tu me le dises.


Il saisit la main de Zœ pour l’écarter de sa
bouche.


— C’était un cheval.


— Un cheval ?


— Oui, un cheval. Avec un traîneau. Il
attendait en bas. Il est parti, maintenant.


— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?


— Je l’ai déjà vu, au même endroit. Il me
fait peur.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu l’avais
déjà vu, avant ?


— Oui. Plusieurs fois.


— Moi aussi, je l’ai vu.


— Quoi ? Tu l’as vu ? Tu as vu le
cheval et tu ne m’en as pas parlé ?


— Oui. Un énorme cheval noir avec une plume
rouge, tirant un grand traîneau.


— Comment tu as pu me cacher ça ? Zœ, enfin,
à quoi tu pensais ?


— Tu t’entends parler ? Il y a trois
secondes, tu ne voulais même pas que je regarde par la fenêtre.


Jake secoua la tête et se laissa choir sur une
chaise.


— Très bien. Faisons un serment. On n’essaie
pas de se protéger l’un autre. Dans cet endroit. Sincèrement.


Jake fut stupéfait d’apprendre que Zœ était
sortie en pleine nuit, et qu’elle s’était approchée tout près du cheval au
souffle embrumé ; qu’elle lui avait caressé les flancs et avait même
essayé de monter sur le traîneau. Elle lui raconta que le cheval et sa charge
étaient immenses, mais que lorsqu’elle avait voulu monter sur le traîneau, celui-ci
avait grossi démesurément, sans prévenir ; ou peut-être qu’elle-même avait
rapetissé, comme Alice.


Ils décidèrent de sortir examiner l’endroit où
le cheval attendait habituellement.


Il y avait des traces dans la neige, laissées
par les patins du traîneau et les sabots du cheval. Il y avait aussi du crottin.


— Eh bien, comme ça, on est sûrs qu’il est
réel, commenta Jake. Mais… regarde un peu ce truc.


Il ramassa un peu de crottin dans le creux de
son gant et le lui tendit pour qu’elle l’observe.


— Waouh. Merci.


— Regarde mieux.


L’excrément avait la forme et la texture du
crottin de cheval ordinaire. Mais il était traversé de reflets irisés. Il
scintillait. Il étincelait d’éclats bleus, verts, rouges et violets ; il
rayonnait d’une lumière qui lui était propre.


— On est en train de rêver, ou quoi ? dit
Zœ. C’est une illusion d’optique ?


— Non.


Mais au creux du gant de Jake, le crottin
luisant faiblit, s’émietta, se transforma en sable et disparut. Sur la neige, ce
qu’il en restait s’évanouit également, tout comme les marques de sabots et les
traces de rails laissés par les patins du traîneau.


— Et moi qui m’apprêtais à dire qu’on n’avait
qu’à suivre les traces, regretta Jake.


— Jake, ça fait longtemps qu’on n’a pas
essayé.


— De quoi ?


— De partir à pied.


— En effet.


— Pourquoi ?


— Parce que là où on est, les chevaux
chient des arcs-en-ciel.


— Ah, oui.











 


 


Ils rentrèrent dans l’hôtel. Ni la lumière ni le
chauffage n’étaient revenus, et la température dégringolait rapidement. La
vitesse à laquelle un bâtiment de cette taille pouvait se vider de sa chaleur
était impressionnante. Jake se souvint avoir trouvé une hache plantée dans une
bûche, en pillant la réserve de bois de la vieille maison. Il déclara qu’il
sortait couper du petit bois. S’il le fallait, ajouta-t-il, ils dormiraient devant
la cheminée.


Pendant ce temps, Zœ déblaya et nettoya la
cheminée en prévision de son retour. Au creux d’une niche, dans l’enceinte de
pierre du foyer, elle trouva un jeu de cartes. Elle s’en empara. Il s’agissait
d’une sorte de tarot. Zœ avait déjà vu des cartes destinées à la divination, et
celles-ci étaient similaires, sauf que les noms des arcanes majeurs étaient en
français. La plupart d’entre eux étaient les mêmes que ceux du tarot qu’elle
connaissait – La Lune, Le Soleil, etc. – mais certaines cartes étaient
différentes. L’une d’entre elles était baptisée « La Montagne », et
une autre portait le dessin d’une boussole, peut-être en remplacement de la
traditionnelle Roue de fortune. Une autre carte s’intitulait « Le Chien » ;
Zœ ne se souvenait pas l’avoir déjà rencontrée auparavant. Elle découvrit alors
une nouvelle carte qui lui coupa le souffle.


Le dessin représentait deux grands oiseaux noirs,
chacun perché sur un poteau de part et d’autre d’un portail. L’image lui
rappela les deux grands corbeaux qu’elle avait vus lorsqu’elle était partie, un
matin, récupérer la voiture de police abandonnée. Elle frissonna.


Elle se mit à passer les cartes en revue, lentement,
à la recherche de la Mort. Elle retournait chaque carte un peu plus lentement
que la précédente, sachant qu’elle était là, quelque part. Puis elle se ravisa :
quelle que soit son apparence, elle n’avait pas envie de la voir. Elle rassembla
les cartes et les replaça là où elle les avait trouvées.


Lorsque Jake fut de retour avec son petit bois, elle
l’aida à préparer le feu. Ils installèrent les bûches, mais n’allumèrent pas. Zœ
ne fit pas allusion aux cartes.


 


 


La nourriture étalée sur le plan de travail, dans
la cuisine, avait pourri. Jake fit le ménage. Il avait observé les aliments
comme on guette une horloge ; mais à présent, il était assailli de pensées
désagréables à base d’asticots et de chair décomposée. Il jeta donc le tout dans
un sac-poubelle qu’il alla déposer derrière l’hôtel et nettoya le plan de
travail à l’eau de Javel.


Il n’y avait désormais ni électricité ni gaz
pour cuisiner. Ils dénichèrent donc du fromage, des biscuits et des fruits pour
leur repas. Sans oublier une bonne bouteille de vin rouge. Jake prit soudain
conscience que la nourriture viendrait à manquer bien longtemps avant le vin.


— On ne risque pas de manquer de péché, déclara-t-il
en tirant sur un bouchon de liège.


— Quoi ?


— J’ai dit, on ne risque pas de manquer de
vin, répéta-t-il en lui tendant un verre. Tiens.


— Non. Tu as dit : « On ne risque
pas de manquer de péché. »


— De vin. J’ai dit de vin.


— Mais non. Tu as dit « péché ». Tu
as dit : « On ne risque pas de manquer de péché. »


— Ah bon ?


— Oui.


— Ma langue a dû fourcher.


— Oui. Tu allumes le feu ?


Jake s’exécuta, et ils contemplèrent le
spectacle des flammes léchant le petit bois avec fascination, comme s’il s’agissait
d’un programme télévisé dont l’issue était incertaine. Mais le feu engloutit le
petit bois et Jake ajouta quelques fines bûches dans l’âtre, dont les flammes s’emparèrent
avidement, comme des doigts portant la nourriture à une bouche affamée. Puis il
posa les grosses bûches en travers du foyer, et bientôt le feu se mit à ronfler
de bon cœur dans la cheminée.


Le crépuscule tomba comme un manteau, une
invasion silencieuse, une horde de créatures grouillantes encerclant l’hôtel. Jake
alla chercher quelques matelas dans les chambres les plus proches, puis
repartit en quête d’édredons tandis que Zœ disposait des bougies allumées sur
le bureau de la réception ainsi que dans tout le vestibule. À l’extérieur, le
crépuscule enfla et se mua en ténèbres.


Jake n’émit aucun commentaire lorsque Zœ
barricada la porte latérale de l’hôtel. Quant aux portes de verre du vestibule,
elle les condamna en glissant entre les poignées une paire de skis anciens qui
décoraient le mur.


— Tu attends quelqu’un ? demanda Jake
avec un demi-sourire.


— Non.


— Le Diable ?


— Non.


— Dieu ?


— Non.


— Quelque chose d’autre ?


— La ferme. Je me sens mieux quand tout est
bien verrouillé et barricadé, OK ?


Ils burent deux bouteilles de vin. Jake veilla à
alimenter le feu. Zœ se blottit sous les couvertures et scruta les flammes. Elle
y distingua des formes. Elle s’endormit.


Pendant la nuit, elle entendit des hommes rôder
autour de l’hôtel. Elle entendit leurs voix. Elle entendit leurs bottes qui
martelaient et faisaient crisser la neige. Ils se lançaient mutuellement des
appels, doucement. Elle n’arriva pas à comprendre ce qu’ils disaient, ni à se
lever pour regarder par la fenêtre. Elle était paralysée, à la fois par la
terreur et par le demi-sommeil qui l’étreignait. Lorsqu’elle voulut se
redresser, elle fut incapable de bouger. Elle avait l’impression d’avoir été
droguée. Elle ne pouvait remuer ni les mains, ni les pieds. Elle ne pouvait
même pas cligner des yeux. Elle ne pouvait pas parler ou appeler Jake, car ses
lèvres et sa mâchoire étaient immobilisées. Elle ne pouvait rien faire d’autre
que contempler le feu, et assister au mouvement flou des bûches incandescentes.







Chapitre 15


 


Lorsqu’ils se réveillèrent, le feu s’était
éteint. On ne distinguait rien depuis les fenêtres de l’hôtel, car un
brouillard épais était descendu sur la vallée, accompagné d’une nouvelle neige.
Emmitouflée dans une couette, Zœ resta immobile devant les portes de verre du
vestibule. Les vieux skis les condamnaient toujours. Elle se demanda si elle
devait parler à Jake des hommes qui avaient rôdé autour de l’hôtel pendant la
nuit.


Elle le protégeait toujours, tout comme lui
essayait de la protéger. Mais de quoi ? De quoi ? Ils faisaient déjà
partie de la foule des trépassés. Quel autre danger pourrait bien les menacer ?


Elle l’entendit bouger derrière elle. Sans se
retourner, elle dit :


— Il y avait des hommes, cette nuit. Ils
marchaient tout autour de l’hôtel. À moins que je n’aie rêvé. Mais si j’ai rêvé,
alors c’est la première fois que ça m’arrive, ici.


Il vint se placer derrière elle. Il renifla et
posa une main sur son épaule.


— Je les ai entendus, moi aussi.


Elle pivota brusquement, les yeux écarquillés.


— C’est vrai ?


Il fit glisser les vieux skis hors des poignées
et les appuya contre le mur. Puis il s’habilla rapidement.


— Tu ne vas pas sortir…


— Si.


— Je ne veux pas que tu sortes. Qu’est-ce
que tu as entendu ? Cette nuit, qu’est-ce que tu as entendu ?


— Des hommes qui marchaient autour de l’hôtel.


— Comment sais-tu qu’il s’agissait d’hommes ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.


— Eh bien, je n’en suis pas sûr. Mais leur
pas lourd semblait plutôt masculin. J’ai entendu leur souffle. J’en ai entendu
un tousser, aussi.


— Est-ce qu’ils ont essayé d’entrer ?


— Je ne crois pas. Je crois qu’ils sont
venus jusque sous la fenêtre, mais qu’ils n’ont pas essayé d’entrer.


— Et si c’était autre chose que des hommes ?


— Qu’est-ce que ça pourrait être, sinon ?


— Et si c’était des démons ?


Jake ricana, moqueur.


— Tu ne crois pas aux démons, affirma-t-il.


— Peut-être que j’y crois, maintenant. Je
ne veux pas que tu sortes.


Jake enfila ses bottes et les laça en silence.


— On ne peut pas s’enfermer pour toujours, finit-il
par dire, ça, c’est sûr. Je ne vais pas rester prisonnier ici. S’il y a des
hommes dehors, je veux savoir ce qu’ils font. Et s’il y a des démons, eh
bien, je veux savoir à quoi ils ressemblent. Tu viens ?


Il lui tendit la main. Elle ne bougea pas.


— Ils ne peuvent pas nous faire de mal.


— Si.


— Zœ ! On est morts ! Il y a
quelque temps, on est morts dans une avalanche ! Qu’est-ce qu’ils
pourraient bien nous faire, hein ? Nous tuer une deuxième fois ?


Zœ cilla. Elle savait exactement ce qu’ils
pouvaient faire. Quelque chose que Jake ne comprenait pas. Mais elle ne dit
rien. Simplement :


— Attends-moi.


Elle s’habilla à la hâte, enfilant les bottes et
le blouson de ski qu’elle avait libérés de leurs rayonnages déserts. Jake l’attendit
patiemment ; puis, quand elle fut prête, il lui tint la porte, et ils
sortirent tous les deux.


Le froid glacial les mordit. La visibilité n’était
que de quelques mètres. La brume humide leur gifla le visage et le brouillard s’infiltra
dans leur gorge. La neige tombait dru, en petits flocons.


Ils firent le tour de l’hôtel, en quête de
traces de bottes laissées par les hommes durant la nuit ; ou, si ce n’était
des traces de bottes, de n’importe quelles traces permettant de deviner ce qui
avait rôdé près de l’hôtel. Ou ce qui y rôdait toujours. Mais il n’y avait ni
traces de bottes, ni traces de griffes, ni traces de quoi que ce soit. Elles
avaient probablement disparu de la même façon que les marques de sabots et de
rails laissées par le cheval et son traîneau géant.


Mais Jake trouva cependant quelque chose.


Il brandit le mégot de cigarette qu’il avait
ramassé pour le lui montrer. Le filtre était plié, comme si le fumeur l’avait
tordu entre ses doigts en l’écrasant. Il y en avait d’autres, jetés par terre à
intervalles réguliers. Ils débattirent du temps que les mégots avaient pu
passer là ; avaient-ils l’air récents ? Le résidu de tabac, à l’odeur,
paraissait-il éventé ou non ? Le papier semblait-il blanc et neuf, ou gris
et plissé ? Ils se demandèrent s’ils avaient déjà vu ces mégots de
cigarette dans la neige auparavant ; ils ne pouvaient en être sûrs. Peut-être
avaient-ils toujours été là, et qu’ils n’y prêtaient attention que maintenant, après
le passage des intrus. Ils reniflèrent les filtres, ouvrirent et étalèrent ce
qu’il restait de papier, écrasèrent le tabac entre leurs doigts. Ils se
penchèrent pour étudier les mégots comme s’il s’agissait des Manuscrits de la
mer Morte, des papyrus couverts d’une écriture indéchiffrable, cherchant à tout
prix à en extraire du sens.


Puis, derrière l’hôtel, Zœ trouva un autre mégot
sur lequel une minuscule particule de tabac scintilla avant de s’éteindre. Une
volute de fumée, aussi légère qu’un miracle, s’éleva du mégot. Zœ se pencha, le
ramassa, souffla dessus, et il s’embrasa.


Elle le tint à bout de bras pour le montrer à
Jake qui le scruta, effaré.


Zœ se tourna et hurla dans la brume
tourbillonnante.


— Houhou ! Hé ho ! Qui va là ?


Mais ses mots furent assourdis par le brouillard
glacial, et parurent retomber avec fracas à ses pieds.


Jake mit ses mains en porte-voix.


— Héééééééhooooo ! beugla-t-il.


Mais sa voix ne portait pas.


— On sait que vous êtes là ! hurla-t-il
de plus belle.


Il se tourna ensuite vers Zœ.


— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il.


Ils scrutèrent tous les deux la brume avec
intensité, et Zœ vit, ou crut voir, une petite lueur, passant du cramoisi à l’or,
peut-être la braise rougeoyante d’une cigarette allumée sur laquelle le fumeur
était en train de tirer. Mais elle était si petite, et son éclat si bref, qu’elle
ne put en être certaine.


Peut-être Jake la vit-il lui aussi, car il se
mit à avancer dans la brume, louvoyant légèrement, comme s’il visait un point
précis non loin de l’endroit où il se trouvait. Il n’avait pas fait plus d’une dizaine
de pas que sa silhouette s’estompait déjà. Incapable de dissimuler la panique
qui perçait dans sa voix, Zœ lui cria de revenir.


— Je vais juste jeter un œil dans le coin.


— J’ai peur ! Tu risques de ne pas
retrouver le chemin pour revenir.


— Mais non.


— Jake, tu m’as demandé ce qu’ils
pourraient nous faire qui serait pire que la mort. Je vais te le dire. Ils
pourraient nous séparer.


— Quoi ?


— Ils pourraient nous séparer.


Jake hésita et se retourna pour la regarder. Il
n’avait pas l’air d’avoir envisagé cette possibilité. Il la rejoignit et la
serra dans ses bras.


— Je ne les laisserai pas faire. Retournons
à l’intérieur.


 


 


Ils rentrèrent dans l’hôtel, et une fois dans le
vestibule, Zœ fit mine de repasser les skis à travers les poignées. Mais Jake
lui prit doucement les skis des mains et les posa un peu plus loin. Soudain, elle
frissonna. Elle se mit à grelotter, comme lorsqu’elle avait la grippe. Jake
retrouva sa couette et la posa sur ses épaules.


— Tu es gelée, dit-il. Je vais rallumer le
feu.


— Tu n’as pas froid, toi ?


Il secoua la tête pour dire « non ». Depuis
qu’ils étaient ici, il n’avait jamais eu froid. Mais Zœ grelottait. Jake s’agenouilla
devant le foyer et fit craquer une allumette. Celle-ci s’embrasa en sifflant, et
quelques instants plus tard, le feu était reparti. Jake l’alimenta en petites
bûches. Puis il fit de la place pour lui permettre de s’asseoir devant les
flammes réconfortantes.


— Ces bûches n’ont pas fait long feu, commenta-t-il.
Tôt ou tard, il va falloir que je ressorte en chercher d’autres.


— Je préférerais que tu restes à l’intérieur.


— Ecoute, c’est à cent pas d’ici, sur le
côté de la route. Même dans ce brouillard, je ne pourrais pas me perdre. Et vu
comme tu frissonnes, il va falloir qu’on l’entretienne, ce feu.


— Je ne peux pas m’en empêcher.


— Bon, je vais prendre la bâche et aller
chercher une nouvelle cargaison de bois. Et ensuite, je te préparerai un
délicieux petit déjeuner, cuit au-dessus du feu dans une poêle, comme dans l’ancien
temps. Ça sera pas super, ça ?


— Prendre la bâche. Poêle.


— Hein ?


Elle le regarda en papillotant des yeux. Elle n’avait
pas faim du tout.


— On pourrait petit-déjeuner d’abord ?
Avant que tu t’en ailles ?


Il sourit.


— Bien sûr.


Il se glissa à ses côtés, resserra la couette
sur ses épaules et passa un bras autour d’elle, tentant de lui transmettre un
peu de sa chaleur. Il l’étreignit bien fort mais sembla partir soudain loin d’elle,
s’abîmer dans ses propres pensées.


Les frissons de Zœ s’étaient calmés. Elle
sentait à présent la chaleur des flammes. Elle regarda Jake.


— Ça va ? demanda-t-elle.


— Oui. Pourquoi ?


— Tu as l’air…


— Je m’apprêtais à faire quelque chose et
je n’arrive pas à me souvenir de ce que c’était.


— Tu allais préparer un petit déjeuner, et
le cuire avec une poêle dans la cheminée.


— Ah bon ?


— Oui.


— Tiens, oui. C’est vrai. C’est marrant. Marrant
comme ça me revient, maintenant.


Il se leva et se dirigea vers la cuisine. Zœ le
suivit du regard. Il y avait quelque chose d’anormal dans son comportement. Elle
se demanda s’il avait reçu un coup sur la tête, dans l’avalanche, qui lui
aurait laissé des séquelles durables. Ses yeux étaient toujours injectés de
sang. C’était le genre de chose qu’on allait habituellement faire examiner à l’hôpital.
Mais il n’y avait pas d’hôpital, pas de médecin, pas d’infirmière. Elle ne
savait même pas si, ou à quel degré on pouvait se faire mal dans cet endroit. Elle
pensa au bébé qui grandissait dans son ventre.


Jake revint avec une grande poêle huilée, des
assiettes, du bacon, des œufs et du pain. Il se mit à aplatir les bûches qui
brûlaient dans l’âtre, pour former un lit où faire chauffer la poêle.


— Le congélateur est éteint. On devrait
manger ce bacon pendant qu’on le peut encore. Tout va se décomposer et dans
quelques jours, il faudra se rabattre sur les conserves.


Il disposa les tranches de bacon dans la poêle.


— Alors, affamée ? demanda-t-il.


Elle fit semblant de l’être.


— C’est comme au camping, commenta-t-il.


Elle le regarda déposer prudemment la poêle dans
les flammes et dut retenir ses larmes.


Ils petit-déjeunèrent en silence, jusqu’à ce que
Jake demande :


— Souviens-t’en pour moi. Souviens-toi du
goût du bacon.


— Eh bien… Tu étais végétarien quand je t’ai
rencontré.


— Sans blague ?


— Je t’ai converti.


— Vraiment ?


— Mais enfin, tu plaisantes ? Tu ne te
rappelles pas ? Tu dois forcément t’en souvenir !


Jake parut peiné.


— On dirait que j’ai oublié tellement de
choses. J’essaie de m’en souvenir, mais il n’y a rien. Je t’écoute me raconter
des histoires, des choses qu’on a vécues tous les deux, et c’est comme si tu
parlais de quelqu’un d’autre.


— C’était quelques mois après qu’on
commence à sortir ensemble. On avait passé quarante-huit heures au lit, dans
mon appartement. On n’était sortis de la chambre à coucher que pour aller aux
toilettes. C’était incroyable. On n’arrivait pas à se détacher l’un de l’autre.
On avait baisé toute la journée et toute la nuit, on avait un peu dormi entre
les deux mais rien mangé. Et j’ai dit : « Allez, je vais me faire un
sandwich au bacon », et tu as répondu : « Je peux pas, je suis
végétarien et tout ça ». J’ai dit : « Tant pis, c’est toi qui
vois », et je suis descendue à la cuisine me faire un sandwich au bacon
dégoulinant de graisse et de sauce tomate. Je suis remontée avec et tu m’as
regardée le manger, et quand j’ai eu fini, j’ai lancé : « C’est con, tu
ne peux plus m’embrasser maintenant, tu aurais la bouche pleine de graisse de
bacon. » « Dégueulasse », tu as dit, « c’est dégueulasse »,
et là tu m’as embrassée. Et tu as penché la tête en arrière, tu as passé la
langue sur tes lèvres et tu as fini par admettre : « OK, c’est bon. »


— J’ai dit « OK, c’est bon » ?


— Tu as dit « OK, c’est bon. Neuf ans
de végétarisme, j’arrête aujourd’hui, tu peux m’en faire un ? ». Et
voilà.


— Ça devait être un sacré baiser.


— En effet. Un baiser passionné. Tu as
adoré.


— Il y a d’autres choses que tu m’as
convaincu d’essayer ou d’abandonner ?


— Tu ne buvais pas d’alcool.


— Tu plaisantes !


— Oui, pour ça, je plaisante. Tu ne te
souviens vraiment pas, hein ?


— Oui. Non. Je ne sais pas. On dirait que j’ai
oublié tellement de choses.


Elle s’inquiétait énormément à son sujet, mais
elle dit :


— Ça ne fait rien. Ça ne fait rien, parce
que tout ce que tu peux voir, toucher, entendre ou sentir est rattaché à une
histoire ; une histoire que je peux te raconter. Si tu dis « bacon »,
j’ai une histoire à te raconter. Si tu dis « neige », j’en ai une
bonne dizaine. C’est ça qu’on est : un recueil d’histoires communes. C’est
ça qu’on est l’un pour l’autre.


Il fixa sur elle un regard intense, ses yeux
injectés de sang débordants d’amour et d’admiration pour elle. Puis il se leva.


— Où tu vas ?


— Je vais chercher du bois, pour te
réchauffer. Ce qu’on a là ne durera pas toute la journée, sans parler de la
nuit. Je fonce directement là-bas, je prends les bûches, et je reviens.


Il se baissa pour l’embrasser, puis se figea et
s’écarta.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ton goût. Il m’est revenu.


Il l’embrassa une nouvelle fois puis se releva
prestement. Il empoigna un coin de la bâche et la secoua pour faire tomber les
dernières bûches avant de l’enrouler et de la caler sous son bras. Puis il
traversa les portes de verre et s’éloigna dans le brouillard, de petits flocons
de neige tourbillonnant autour de ses oreilles.


Zœ remplit l’âtre de bûches et attendit. Elle ne
fit rien d’autre que scruter les flammes. Au bout d’un moment, elle commença à
s’inquiéter. Il lui semblait que Jake s’éternisait à l’extérieur. Elle emporta
les assiettes et la poêle dans la cuisine et fit la vaisselle. Lorsqu’elle
revint dans le vestibule, il était noir de monde.


Il s’agissait toujours de la même foule, agglutinée
dans l’entrée une fois de plus. Ils parlaient avec animation. La pièce était
bondée. Les nouveaux arrivants formaient une queue devant la réception. Les
trois réceptionnistes étaient toujours aussi occupées, l’une au téléphone, la
deuxième supervisant un paiement par carte et la troisième essayant de
décrypter les paroles du responsable en costume gris malgré le brouhaha. La
même scène se reproduisait dans les moindres détails.


Elle entendit le souffle des freins du bus de
luxe. L’homme la dépassa, lui adressant un clin d’œil suggestif. Elle respira
la bouffée d’eau de Cologne.


Tout se répétait, une fois de plus.


Zœ entendit le mot « avalanche » dans
la bouche d’une femme près de la réception. Elle leva les yeux et croisa le
regard du concierge au crâne chauve, qui agita la main dans sa direction, la
priant de le rejoindre de l’autre côté du vestibule.


— Madame ! appela-t-il. Madame !


Mais Zœ était paralysée. Elle était incapable de
bouger un muscle. La scène, qui se déroulait sous ses yeux pour la troisième
fois, commençait à prendre une allure menaçante. Bien que la foule semble
parfaitement enjouée, leurs gestes animés et l’enthousiasme qui perçait dans
leurs voix lui nouaient l’estomac.


Le concierge en livrée gris et bordeaux vit qu’elle
était bloquée. Il lui adressa un sourire encourageant. Puis il attrapa une
enveloppe en papier kraft et l’agita à son intention.


Zœ secoua la tête.


Le concierge dit quelque chose à un autre client
et commença à se frayer un chemin à travers la foule comme pour la rejoindre, tout
en agitant l’enveloppe.


— Ce n’est pas pour moi, refusa Zœ. Ce n’est
pas pour moi.


— Mais madame ! protesta le concierge
en arrivant près d’elle.


Zœ ferma les yeux.


Lorsqu’elle les rouvrit, le concierge avait
disparu, ainsi que tous les autres clients qui bavardaient dans le vestibule, les
trois réceptionnistes, les deux Anglaises et le bus déversant un flot de
nouveaux arrivants. Tous s’étaient évanouis.


Zœ ferma les yeux et compta jusqu’à dix. Lorsqu’elle
les rouvrit, elle fut soulagée de retrouver le vestibule vide, entièrement
désert. Quoi que cette vision récurrente tente de lui montrer, elle n’en
voulait pas. Elle laissa échapper un grand soupir et, encore tremblante du choc
de cette hallucination monotone mais troublante de réalisme, se rendit à la
fenêtre et scruta l’extérieur. La brume semblait s’être levée, un petit peu
seulement. Les tourbillons de neige s’étaient calmés, mais on n’y voyait pas
grand-chose.


Elle reprit sa place devant la cheminée. Puis
elle se releva et regarda de nouveau par la fenêtre. Là, dehors, elle perçut un
léger mouvement.


Il était difficile de distinguer quoi que ce
soit à plus de vingt ou trente mètres. La brume s’était mise à dériver, et des
rafales de vent permettaient de la percer, çà et là, l’espace d’un instant. Mais
Zœ entrevit une forme grise qui ressemblait à un loup, et un mouvement
suggérant que quelque chose se trouvait bel et bien là.


Elle scruta la brume avec intensité. Elle aurait
aimé que Jake soit revenu. Puis une nouvelle bourrasque balaya le paysage, et
lorsque la brume se leva, elle vit les hommes.


Ils étaient trois. Ils se tenaient tout proches
les uns des autres, et l’un d’entre eux était accroupi au sol, le coude sur le
genou. La forme de loup. Il fumait une cigarette et regardait en direction de l’hôtel.
Ils fumaient tous les trois.


Quand la brume tourbillonna autour deux, elle
vit une cigarette rougeoyer comme l’un deux inhalait la fumée ; et elle
vit les panaches de fumée que soufflaient les deux autres. Tout en fumant, ils
regardaient eux aussi dans sa direction. Ils ne dévisageaient pas Zœ
personnellement ; ils ne l’avaient pas vue. Ils fumaient et observaient
tous des côtés différents de l’hôtel.


Elle baissa la tête. Son cœur martela sa
poitrine et son souffle se fit court. Elle se laissa glisser au sol. Après
quelques instants, elle reprit ses esprits et rampa jusqu’à un autre endroit de
la fenêtre, où celle-ci était munie d’un rideau. De là, elle observa les trois
hommes dans l’interstice entre le rideau et le mur.


Mais ils ne bougeaient guère, sauf pour porter
leurs cigarettes à leurs bouches ou pour souffler la fumée. L’un des hommes
jeta la sienne au sol et la piétina. Quelques instants plus tard, il sortit un
paquet dont il tira une autre cigarette, et il emprunta un briquet à l’un de
ses compagnons. Le troisième membre du groupe demeura accroupi et continua à
scruter l’hôtel, sans relâche.


Elle pensa à Jake, qui se trouvait à l’extérieur.
Il allait revenir d’un moment à l’autre avec le bois. Ils le verraient. Ils le
verraient revenir avec le bois.


Elle tenta de calmer les battements éperdus de
son cœur. Réfléchis, s’admonesta-t-elle. Réfléchis. Il fallait qu’elle
trouve un moyen de le prévenir. Un moyen qui n’indiquerait pas aux trois hommes
qu’ils étaient là, qu’ils étaient barricadés dans l’hôtel. Il fallait qu’elle
rejoigne Jake pour le prévenir.


La porte de derrière. Bien qu’elle ne l’ait
jamais empruntée, il y avait forcément une manière de quitter l’hôtel en toute
discrétion. Une issue de secours, peut-être. Ou une porte dans la cuisine… Oui,
voilà. Elle avait vu une porte dans la cuisine. Jake l’avait empruntée pour
sortir la poubelle. Elle pouvait sortir par cette porte et contourner l’hôtel. De
là, elle pourrait rejoindre la route. C’était ça ; c’était ça qu’elle
devait faire.


Elle se baissa et rampa sous les fenêtres, restant
bien près du mur. Lorsqu’elle les eut dépassées, elle put se lever et traverser
le restaurant, sûre de ne pas être vue. Elle franchit alors les portes
battantes de la cuisine.


Il y faisait encore plus froid qu’ailleurs. Elle
s’aperçut qu’elle avait laissé son manteau près de la cheminée.


Tant pis, elle s’en passerait. Elle traversa la
cuisine carrelée pour rejoindre la porte. Celle-ci n’était pas verrouillée. Une
fois dehors, elle se faufila entre les bennes à ordures et les containers à
poubelles. Elle put alors contourner l’hôtel à pas de loup en direction de la
route.


Mais lorsqu’elle se trouva à hauteur de celle-ci,
elle se rendit compte qu’il existait une zone de peut-être quinze ou vingt
mètres de large, entre l’hôtel et le bâtiment d’en face, où elle serait obligée
de passer à découvert. Elle voyait les trois hommes, immobiles, scrutant
toujours l’hôtel, fumant toujours leurs cigarettes. C’était trop long pour
traverser en courant. Ils repéreraient aisément une silhouette qui se ruerait
en travers de la route.


Mais tandis qu’elle pressait le nez contre le
mur, tentant de rester hors de vue tout en continuant d’épier les trois hommes,
la brume tourbillonna de nouveau, les faisant disparaître presque entièrement
de son champ de vision. Le brouillard dérivait devant eux comme un rideau de
fumée : pendant un instant, ils étaient là, l’instant d’après, ils s’étaient
volatilisés. Elle savait que si la brume était avec elle, elle pourrait se
précipiter de l’autre côté de la rue sans être vue.


Elle attendit le moment propice. C’était
incroyablement frustrant. La brume flottait dans l’air comme une licorne ou une
chimère bondissante, cachant partiellement les hommes à sa vue, mais pas
totalement. Elle voyait toujours leurs jambes, ou alors leurs têtes couvertes, comme
la brume tissait ses volutes de-ci, de-là. Ils étaient d’une patience
terrifiante. Ils se contentaient de scruter, d’attendre, de fumer.


Enfin, la brume retomba, accompagnée d’une
nouvelle rafale de neige. Zœ baissa la tête et fonça. Elle fonça et glissa dans
la neige glacée, mais elle se rétablit, se ruant de l’autre côté de la route, où
les hommes ne pourraient pas la voir.


Essoufflée, elle s’adossa au mur, des panaches
de vapeur s’échappant de sa bouche. Puis elle se hâta en direction de la maison
où Jake était allé chercher le bois. Cela ne lui prit pas plus de deux minutes.
Lorsqu’elle atteignit l’appentis désormais vidé de ses bûches, elle découvrit
la bâche chargée de bois, mais aucune trace de Jake.


Elle avait peur, à présent, que les hommes
décident de quitter leur poste et l’aperçoivent, aussi entra-t-elle dans la
maison, espérant y trouver Jake. Comme auparavant, la porte s’ouvrit sans
résistance pour révéler la cuisine plongée dans la pénombre. Une lueur sourde
se reflétait sur le vieux miroir au-dessus de la cheminée. L’atelier du
menuisier, avec son cercueil libre, attirait son regard. Elle fit un pas dans
cette direction, puis pivota brusquement et découvrit Jake. Il lui tournait le
dos et regardait le mur.


— Jake ! Il y a des hommes.


Jake se retourna vers elle et lui fit signe de
se taire. Puis il se tourna de nouveau face au mur.


Elle se précipita vers lui.


— Trois hommes, ajouta-t-elle.


— Tu es sûre ?


Il avait l’air en transe.


— Evidemment !


— Regarde, ajouta-t-il sans s’intéresser à
ses révélations. Regarde les photos.


Zœ hoqueta de surprise.


— Ça fait combien de temps, demanda Jake, combien
de temps qu’on est venus dans cette maison ?


— C’était… hier seulement. Non. Attends, si,
c’est ça. C’était hier.


— J’ai l’impression que ça fait très
longtemps qu’on est venus ici. Des semaines. Des mois.


— Non ! C’était hier.


Jake contemplait toujours les cadres. Là où Zœ
se souvenait d’avoir découvert des générations familiales sous forme de
portraits traditionnels sépia et de clichés modernes aux teintes délavées, il n’y
avait plus rien. Les photographies avaient toutes disparu. Tous les cadres
étaient vides, aussi bien ceux qui étaient fixés au mur que ceux qui étaient
posés sur les meubles. Zœ sentit son sang se glacer et sa peau s’enflammer.


— Les hommes, Jake ! Il y a des hommes
qui regardent l’hôtel.


Jake ne parut pas ressentir la moindre peur.


— Allons leur parler, alors, suggéra-t-il.


— Non ! Il faut qu’on retourne dans l’hôtel !


— Je n’en suis pas sûr.


Il avait toujours l’air étrangement apathique. Son
débit de paroles était incroyablement lent.


— S’il y a des hommes, il faut que je leur
parle.


Zœ le gifla, aussi fort que possible.


— Je ne te laisserai pas faire. Je ne veux
rien savoir ! Je t’interdis d’y aller !


Il la regarda et sourit. Puis il prit la joue de
Zœ dans sa main, en une tendre imitation de la claque brutale qu’elle venait de
lui donner. Il se détourna et sortit, Zœ sur ses talons. Dehors, le brouillard
était toujours si épais que la visibilité s’était de nouveau réduite à quelques
mètres. Jake agrippa le coin de la bâche chargée de bois et se mit à la traîner
en direction de l’hôtel.


— Laisse ça. On n’en a pas besoin.


— Il faut qu’on te garde au chaud, dit Jake
d’une voix presque distraite. Il le faut.


— On peut rentrer par-derrière. Par la
porte de la cuisine. Si on arrive à traverser la route sans qu’ils nous voient,
tout ira bien.


Zœ pria pour que la brume opaque leur permette d’atteindre
l’entrée des cuisines sans être vus. La bâche produisait en glissant sur la
neige un bruit qui n’échapperait sûrement pas aux hommes. Elle en attrapa deux
coins et convainquit Jake de soulever les deux autres afin qu’ils la
transportent silencieusement.


Lorsqu’ils arrivèrent à la limite de la zone à
découvert, le brouillard était assez épais pour les dissimuler. Bien que Zœ ne
parvienne pas à voir si les hommes étaient toujours à leur poste, elle sentait
leur présence, toute proche. La cargaison de bois était lourde, rendant leur
progression difficile. Heureusement, ils se trouvaient à faible distance de l’arrière
du bâtiment. Quelques minutes plus tard, ils déposaient leur chargement dans la
cuisine. Une fois à l’intérieur, Zœ claqua la porte et abaissa la barre de
sécurité.


— Où sont-ils ? demanda Jake.


— Ils observent la façade. Ils sont trois, et
ils épient nos moindres faits et gestes.


— Je dois aller leur parler.


— Non, je t’en prie ! Non !


— Il le faut.


— Mais non, Jake ! On peut rester ici !
On sera au chaud ! On a assez de nourriture ! Rien ne nous oblige à
faire quoi que ce soit. S’il te plaît, n’y va pas.


Il ignora ses supplications et traversa la
cuisine, puis le restaurant jusqu’au vestibule, Zœ tentant tout du long de le
retenir par la manche. Il marcha jusqu’à la cheminée et y ramassa la hache dont
il s’était servi pour couper du bois. Puis il se dirigea vers la sortie. Zœ se
rua contre les épaisses portes de verre, le suppliant, en larmes, de ne pas
sortir.


— Tu ne vois pas pourquoi je dois y aller, et
leur demander ce qu’ils veulent ? Tu ne comprends pas ? Allez, écoute-moi.
Tout ira bien. Tu peux venir avec moi si tu veux. Mais je pense que tu ferais
mieux de rester ici. Dans une minute ou deux, je reviendrai et je te dirai ce
qu’ils veulent.


Une main plaquée contre sa bouche, elle le
regarda sortir et s’éloigner dans la brume devenue épais brouillard, la hache
qu’il tenait fermement se balançant à son côté. Il entra dans le brouillard, qui
l’engloutit.


Zœ resta derrière les portes, les yeux fixés sur
ce qu’elle ne pouvait pas voir, comptant les secondes. Elle attendit une minute,
deux peut-être, mais ensuite elle n’en fut plus capable, plus capable d’attendre
sans rien faire. Elle se rua à sa poursuite, criant son nom, courant à travers
le brouillard, jusqu’à ce qu’enfin elle le voie, immobile, sa hache toujours à
la main.


Elle se précipita vers lui et se jeta contre son
torse.


— Où ? demanda-t-il. Où est-ce qu’ils
étaient ?


— Ils étaient juste là. Je le jure. Ici
même. L’un d’eux était adossé à ce rocher. Un autre avait posé le pied sur ce
caillou. Regarde ! Voilà une de leurs cigarettes ! Elle fume toujours.
Ils sont ici, Jake, ils sont ici !


Zœ ramassa le mégot encore fumant et le lui
montra. Le reste de tabac rougeoya faiblement sous les tourbillons de vent
glacial.


— Eh bien, ils étaient peut-être ici, mais
ils n’y sont visiblement plus.


Jake cala la hache sous son bras et mit de
nouveau ses mains en porte-voix.


— Montrez-vous ! hurla-t-il en
direction du brouillard. Montrez-vous !


Mais son cri n’eut aucune portée, aucun écho
dans la brume glacée, et il s’écrasa au sol. Jake reprit sa hache par la
poignée et fit quelques pas en avant. Le vent glacial caressa ses cheveux et la
brume s’éleva en spirales.


— Reste à portée de vue ! cria Zœ.


Mais il avança de quelques mètres sur la gauche,
scrutant la brume opaque. N’y trouvant rien, il traversa et disparut presque du
champ de vision de Zœ, la brume s’entortillant autour de lui. La jeune femme se
retourna pour regarder l’hôtel. Un visage surgit près d’elle, à quelques
centimètres de sa joue. La bouche était en partie dissimulée par une écharpe. Enfoncés
dans de profondes orbites, les deux yeux la regardaient avec insistance. La
bouche qui ressemblait à une plaie laissa s’échapper une haleine qui givra sur
la joue de Zœ.


Elle hurla.


 


 


Elle revint à elle devant la cheminée, dans le
vestibule de l’hôtel. Jake lui soutenait la nuque et tentait de lui faire boire
de l’eau, qui lui dégoulinait sur le menton. Elle se redressa, regarda à droite
et à gauche, toujours sous l’emprise de la terreur, prête à s’enfuir.


— Tu t’es évanouie, dit Jake.


— J’en ai vu un.


— Tu as crié et tu t’es évanouie.


— Tu l’as vu ?


— Non.


— Il était tout près, presque à me frôler. J’aurais
pu tendre la main et le toucher.


— Il n’y avait personne, mon amour.


— Je l’ai vu.


— J’ignore ce que tu as vu. Tu étais
certainement terrifiée. Quand on a peur, on voit et on entend toutes sortes de
choses. Il n’y a personne. J’ai regardé partout. Il n’y a personne.


Elle frémit, et se remit à grelotter.


— Tu as froid. Je vais te rallumer un feu.


Elle rajusta la couette autour d’elle et en tira
une deuxième sur ses genoux. De violents frissons la secouaient. Jake se mit
aussitôt au travail, fendant un petit bois d’une finesse incroyable à l’aide de
sa hache, puis le dispersant sur les cendres du foyer. Il alluma les minces
brindilles et, d’une main experte, édifia une pyramide de bâtons plus épais
au-dessus des flammes. Le tout brûlait facilement. Bientôt, le feu ronflait de
nouveau dans l’âtre, diffusant une chaleur bienvenue.


— Tu n’as pas froid, Jake ?


Il ne répondit pas, continuant d’attiser le feu.


Après un moment, ses frissons diminuèrent. Elle
prétendit qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes, mais elle ressentait en
réalité le besoin impérieux de faire un nouveau test de grossesse. L’idée que
le choc qu’elle venait de subir lui fasse perdre son bébé la terrifiait. Elle
avait disséminé sa réserve de tests partout à travers l’hôtel. Il y en avait
derrière le comptoir de la réception ; emmitouflée dans sa couette, elle
alla donc en chercher un et l’emmena aux toilettes, dont elle verrouilla la
porte derrière elle.


Elle déballa le test, baissa sa culotte, glissa
le petit bâton entre ses jambes et urina dessus. Elle attendit. Deux lignes
bleues, minces mais bien visibles, apparurent. Elle savait qu’il était encore
trop tôt pour déterminer si le choc de son évanouissement et de sa chute lui
avait fait perdre son bébé, et qu’il lui faudrait se tester encore et encore, mais
pour le moment, elle se sentait rassurée.


Ce bébé ira bien, se
promit-elle. Ce bébé ira bien.


Elle jeta le test, remonta sa culotte et son
jean et entreprit de se laver les mains. Le robinet émit un gargouillis maladif,
mais pas une goutte d’eau n’en sortit. Elle se dirigea vers un autre lavabo, tournant
les deux robinets, sans résultat. L’arrivée d’eau avait été coupée, ou elle
avait gelé. Elle entendait l’air circuler en chantant le long de la tuyauterie,
à travers le robinet ouvert. Elle colla son oreille au goulot. Le souffle du
tuyau ressemblait tellement à de la musique qu’elle dut tendre l’oreille comme
jamais auparavant afin de se convaincre que ce n’en était pas. Puis, au bout d’un
moment, elle fut certaine du contraire : c’était bien de la musique qu’elle
entendait sortir du robinet, une mélodie faible mais bien réelle. C’était une
musique orchestrale, qui enfla avant de retomber ; puis elle se mua de
nouveau en un souffle de tuyauterie.


Elle ouvrit la porte de la salle de bains et
marcha droit sur Jake.


— Oh !


— Ça va ? Tu es partie depuis un bon
moment.


— Oui, ça va.


— Tout va bien, tu es sûre ?


— Oui, oui.


Il lui lança un regard étrange.


— Reviens donc te reposer près du feu.


Jake passa un bras autour de ses épaules et la
frictionna un peu pour la réchauffer tout en la ramenant devant la cheminée. Là,
il lui prépara un lit et alimenta de nouveau le feu, se plaignant de la vitesse
à laquelle les bûches se consumaient et de la fréquence à laquelle il fallait
les remplacer. Zœ se blottit aussi près du feu qu’il était possible sans que
les flammes ne se mettent à ronger sa couette.


Elle lui parla de l’eau.


— Elle est peut-être gelée, suggéra-t-elle.


— Peut-être que les générateurs du village
ont arrêté de la pomper. Ne t’inquiète pas pour ça. On boira du vin rouge.


Jake était déjà en train d’en boire. Quelque
quantité qu’il en ingurgite, il ne semblait jamais en subir les effets.


Zœ, en revanche, n’était pas si sûre d’être
immunisée. Précédemment, elle s’était jointe avec bonheur à ses dégustations de
luxe, mais désormais, elle préférait se montrer prudente. Trop d’événements
étranges se produisaient, et elle tenait à garder la tête froide. De plus, elle
devait aussi prendre soin de son bébé, même dans ce monde.


Elle cacha son anxiété. Tant que Jake fut près d’elle,
elle déploya des efforts surhumains pour feindre l’insouciance ; mais dès
qu’il eut le dos tourné, peut-être pour aller chercher une autre bouteille de
vin, elle se leva et se rendit derrière les portes de verre de la réception
pour scruter la brume, en quête du moindre mouvement.


Et elle en perçut un. Ou alors, si ce n’était
pas un mouvement, il s’agissait de nouvelles silhouettes d’un gris plus sombre.
La brume tournoya, flotta, et elle les vit de nouveau. Les hommes. Mais
désormais, ils étaient six. Tous réunis au même endroit qu’auparavant. Tous
scrutant intensément l’hôtel, et fumant sans relâche.


— Viens vite, dit-elle à Jake lorsqu’il
revint avec une bouteille de bon bordeaux. Mais fais en sorte qu’ils ne te
voient pas.


Il s’avança derrière elle, l’enlaça et regarda
par-dessus son épaule. Elle pointa un doigt en direction de la forme vague du
groupe d’hommes, qui attendaient tous comme des corbeaux ou des oiseaux de
proie d’une patience infinie, scrutant l’hôtel.


— Quoi ?


— Six. Ils sont six, maintenant.


— Où ça ?


— Mais tu les vois, quand même, Jake !
Tu vois leurs silhouettes dans la neige !


— Je ne vois rien. Où est-ce que tu
regardes, toi ?


— Là ! Et là ! Et là !


Jake sonda la brume en plissant les yeux. Il
secoua la tête presque imperceptiblement. Il fronça les sourcils.


— Jake, dis-moi que tu vois six formes
grises ! Là-bas, droit devant nous !


Jake la fit pivoter face à lui.


— Je crois que tu es victime d’hallucinations.


— Mais regarde ! Regarde ! Ce n’est
pas une hallucination ! Ils sont tous là à fumer des cigarettes, et à nous
observer ! Tu as bien vu les mégots : c’est de là qu’ils viennent !


— J’ai vu les mégots, ma chérie, mais je ne
vois rien ni personne d’autre. Il n’y a rien. Je vais sortir vérifier, si ça
peut te rassurer.


— Je t’interdis d’y aller !


— D’accord, d’accord, calme-toi. On reste
là.


Jake l’installa de nouveau près du feu, non sans
qu’elle continue de lancer des regards haineux par-dessus son épaule en
direction de la brume, et des formes grises qu’elle distinguait à l’extérieur. Il
s’assit près d’elle, serrant ses mains glacées dans les siennes, l’étudiant, cherchant
sur son visage les signes de sa profonde détresse.


Puis il demanda :


— Est-ce qu’on a toujours deux lignes
bleues ?


— Quoi ?


Il acquiesça.


— Tu es au courant ?


— Bien sûr que oui.


Elle laissa échapper un long soupir et enlaça
son propre ventre.


— Tu croyais vraiment, dit-il, que tu
arriverais à me cacher un truc pareil ? Alors que nous sommes seuls au
monde ?


Il souriait.


— Tu n’es pas fâché ?


— Jamais. J’attendais juste que tu m’annonces
toi-même la bonne nouvelle.


Il la regarda, les yeux pleins de colère, de
pitié et d’amour éperdu. Il lui prit la main et l’embrassa. Ils demeurèrent un
long moment sans parler.


— Comment tu l’as su ?


— Tu as dû cacher environ cent cinquante
tests de grossesse, rien que dans cette pièce.


— C’est vrai. Peut-être que je voulais que
tu tombes dessus. J’ai passé le test plusieurs fois par jour. Toutes les heures,
parfois. J’attends que le résultat change, mais je le redoute aussi. Est-ce que
tu aurais été heureux, si tu l’avais su avant ? Avant tout ça ?


— Vu comment je me sens maintenant ? Oui,
j’aurais été très heureux. Ça aurait été l’extase pure et simple.


— Et maintenant ?


— Je t’ai bien observée, sachant que tu
portais notre bébé. Et je préfère t’avouer que je suis très inquiet.


— Au sujet du bébé ?


— Oui. Et au sujet de sa mère. Tu as froid,
pas moi. Tu as faim, pas moi. Tu as peur de tout, pas moi.


Zœ jeta un coup d’œil involontaire en direction
des portes de verre.


— Tu veux dire que tu n’as pas peur ? Pas
peur de ce qui nous attend, dehors ?


Il secoua la tête en signe de dénégation.


— Ce n’est pas possible, protesta-t-elle. Je
t’ai vu prendre la hache avec toi quand tu es sorti.


— C’était pour te rassurer, toi. Pas moi.


— Pourquoi est-ce que tu n’as pas peur, Jake ?
Cet endroit me terrifie. Je voudrais savoir ce qui va nous arriver, à nous et à
notre bébé.


— Je ne peux pas expliquer pourquoi je n’ai
pas peur. Tout ce que je sais, c’est que je dois m’occuper de toi.


— Qu’est-ce qui va arriver à notre enfant ?
Qu’est-ce qui va se passer ?


Jake soupira. C’était le soupir de quelqu’un qui
n’a aucune réponse à offrir. Il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Ses
lèvres formèrent un O, comme s’il s’apprêtait à réessayer. Mais il fut
interrompu. Le téléphone portable de Zœ se mit à sonner.


Il sonnait dans la poche de son manteau, qu’elle
portait sous sa couette. Elle l’arracha presque de sa poche.


Jake lui arracha l’appareil des mains.


— Laisse-moi répondre.


Il pressa le bouton et porta le téléphone à son
oreille. Son visage ne changea pas d’expression. Il ne dit rien. Puis il
raccrocha le téléphone et le lui rendit.


— Qui c’était ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Pareil qu’avant.


— Est-ce que la voix a parlé de la zone ?
C’était ça ? La zone ?


— C’était très difficile à décrypter, mais
je ne crois pas qu’il ait parlé de la zone. Il a dit laissez sonner. Laissez
sonner. Puis ça a coupé.


— Il veut que je laisse sonner ?


— C’est ce qu’il a dit.


— Mais pourquoi est-ce qu’il dirait ça ?
Laissez sonner… Pourquoi est-ce qu’il te dirait de laisser sonner ?


— Aucune idée, répondit Jake en vérifiant
le niveau de la batterie. Il est presque déchargé. Mais je pense qu’on devrait
le mettre de côté et s’il sonne, on n’y touche pas.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est ce qu’il nous a demandé
de faire.


— Mais comment savoir si c’est un bon
conseil ? Comment savoir si ce n’est pas quelqu’un qui nous veut du mal ?
Peut-être qu’en répondant, on l’empêche d’arriver jusqu’à nous. Tu y as pensé, à
ça ?


— Personne ne va nous faire du mal.


— Tu ne peux pas dire ça. Tu n’en sais rien !


— Là où nous sommes, personne ne peut plus
nous faire de mal.


Zœ posa une main sur son ventre.


— J’aimerais bien pouvoir te croire. Mais
je n’y arrive pas. Qui nous appelle ? Qui sont ces gens, dehors ?


— Tu as de la fièvre. Allez, reste bien au
chaud, conseilla-t-il en jetant d’autres bûches dans le foyer. Saloperies de
bûches ! Elles ne durent même pas cinq minutes !


Jake se leva et posa le téléphone de Zœ sur le
bureau de la réception. Puis il revint s’asseoir à côté d’elle, et ils
observèrent le téléphone comme s’il risquait de s’enflammer spontanément, déclenchant
un petit feu d’artifice.


Il ne sonna pas.


Zœ grelottait de plus belle. Elle avait de la
fièvre, mais c’était une fièvre froide ; elle ne parvenait pas à se
réchauffer. Jake l’enfouit sous les couvertures et alimenta le feu. Pendant qu’il
avait le dos tourné, Zœ regarda par la fenêtre.


Il était revenu. Le visage. Une écharpe lui
enveloppant le menton. Des yeux perçants, des lèvres comme une tache rouge
dépassant à peine de l’écharpe. Ses yeux étaient comme des perles enflammées, des
grains de lumière ; ses lèvres à demi masquées bougeaient, formant des
mots qu’elle n’entendait pas.


Elle était sur le point de prévenir Jake lorsque
la vitre s’effondra, et une pluie d’éclats de verre s’abattit sur la pièce. L’air
contenu dans le vestibule s’échappa dans les ténèbres et un vent venu de l’extérieur
s’engouffra dans l’autre sens, rugissant et hurlant, diffusant un air glacial à
travers la pièce, soufflant sur le feu, menaçant de l’éteindre. Le vent gémit
et la brume s’agita à la fenêtre comme une armée de spectres soudain libérés ;
maléfiques, espiègles, inquisiteurs.


Jake bondit sur ses pieds et saisit un matelas. Il
le traîna jusqu’à la fenêtre et le jeta sur l’ouverture, bourrant jusqu’à ce qu’il
comble le trou et étouffe les gémissements du vent.


Elle frissonnait à présent, trop violemment pour
parler, pour lui expliquer ce qu’elle avait vu derrière la vitre avant qu’elle
ne se brise.


Il dit :


— Je vais te ramener un peu de cognac.


Elle avait beau savoir qu’il n’était parti que
depuis une minute, deux minutes peut-être, durant ce temps elle vit le jour
décliner à l’extérieur, graduellement, comme si la visibilité était réglée par
une machine. Pendant ces quelques instants, les bûches du foyer flamboyèrent, brûlèrent,
se fendirent, s’émiettèrent et s’éteignirent.


Jake revint avec le cognac. Avant de servir Zœ, il
alluma deux bougies et les posa près d’eux. Puis il leur versa un verre à
chacun. Elle se mit à le siroter ; Jake aussi, mais il se plaignit qu’il n’avait
le goût de rien.


— D’après la carte, déclara-t-il, on ne
pourrait jamais se le payer. Il va falloir que tu t’en souviennes pour moi.


— Qu’est-il arrivé à la vitre, Jake ?


— Souviens-toi pour moi.


— Comment est-ce que je pourrais me
rappeler le cognac ?


— Procède par approximations.


Elle prit une gorgée.


— Notre premier baiser, dit-elle. Tu étais
un peu soûl.


Jake but de nouveau dans son verre, sans
détacher son regard du sien.


— Je t’aime, Zœ. N’abandonne jamais quelque
chose de si profond.


— Quoi ?


— Quoi, quoi ?


— Ce que tu viens de me dire. « N’abandonne
jamais quelque chose de si profond. »


— J’ai dit ça ?


— Oui.


— Je ne m’en souviens pas. C’est de pire en
pire, je ne me souviens même plus de ce que je t’ai dit deux secondes plus tôt.
Regarde le feu. J’ai l’impression d’avoir mis ces bûches dans la cheminée il y
a quelques minutes seulement, et elles ont déjà brûlé.


— C’est le cas.


— Et regarde les bougies, lança Jake en
désignant du menton la flamme jaune et vacillante.


La bougie se consumait rapidement, si rapidement
que l’on pouvait la voir diminuer à vue d’œil, comme la cire fondue reculait
devant la mèche incandescente.


— Qu’est-ce qui se passe, Jake ?


— On dirait que le temps… Notre temps si
précieux… Je ne sais pas, ma chérie, je n’arrive même pas à suivre une pensée
le temps de finir une phrase. C’est drôle, non ?


— J’ai très peur.


Jake se détourna et jeta de nouvelles bûches
dans l’âtre. Elles s’enflammèrent aussitôt. Le crépuscule s’était déjà mué en
ténèbres, à l’extérieur. Elle s’allongea sur son lit et se sentit sombrer. Elle
était si épuisée qu’elle ne résista pas.


 


 


Elle fut réveillée par ce qu’elle pensait être
le hurlement d’un loup dans la montagne. L’air givrait sur ses joues et une
forte bise faisait voleter ses cheveux. Le cri de l’animal retentit de nouveau :
un trille soutenu qui perça le silence, éploré, mélancolique et pourtant
étrangement doux dans l’air froid de la nuit. Elle s’assit pour regarder par la
fenêtre et fut stupéfaite de constater qu’il n’y en avait plus.


Non seulement la fenêtre avait disparu, mais c’était
également le cas des portes de verre. Deux des murs de l’hôtel avaient été tout
simplement abattus pendant qu’elle dormait. Elle regarda tout autour d’elle
pour tenter de comprendre.


Deux murs l’abritaient encore, mais seulement
ces deux murs : le feu brillait toujours vivement sur l’un d’eux, les
bûches crépitant joyeusement, les flammes s’élevant et dansant dans l’âtre. Mais
la paroi sud de l’hôtel, de même que la cloison à l’est, avaient disparu, bien
que le toit soit demeuré en place au-dessus de sa tête. À présent, la vue
donnait directement sur le versant de la montagne, avec son étendue terrifiante
de blancheur qui luisait au clair de lune, semblable à l’aile ou à l’épaule d’un
esprit de la nature.


Jake était en train d’allumer une autre bougie. Il
lui sourit. Une rafale de vent parcourut leur abri et il mit sa main devant la
flamme pour l’empêcher de vaciller. Même vacillante, la flamme descendait bien
vite aux yeux de Zœ ; trop vite pour une bougie, plus vite que ne le
dictait le bon sens.


Un autre hurlement traversa la grande étendue
neigeuse, à l’est, où elle ne distinguait plus la moindre trace du village. Mais
dans l’obscurité, pendant un instant, elle crut apercevoir les deux points
rouges des yeux de l’animal ; puis elle distingua d’autres petites braises.
L’une d’elles rougeoya brièvement avant de s’éteindre. Puis ce fut au tour d’une
autre. Elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’yeux, mais bien de cigarettes. Ils
s’étaient rapprochés des parois ouvertes de l’hôtel. Deux d’entre eux s’étaient
accroupis, leurs doigts frôlant la neige devant eux. Un troisième désignait de
la main la cheminée. Les autres portaient leur regard vers le plafond.


— Les hommes ! dit-elle à Jake. Ils
sont là, dehors.


— Où ça ? demanda-t-il.


— Là ! Regarde les lumières ! Les
petites lumières.


Il jeta un regard nonchalant sur les ténèbres, scrutant
les étendues pâles de neige implacable.


— Oui, dit-il. Je les vois. Je vais aller
leur parler.


Mais quelque chose dans sa voix trahissait le
fait qu’il ne les voyait pas du tout, en réalité ; qu’il cherchait
simplement à l’amadouer.


— Non ! cria-t-elle, horrifiée. Ne
fais pas ça. Reste ici. Reste.


— Tout va bien. Reste ici, dit-il d’un ton
apaisant. Reste ici.


Sa voix était étrangement sereine. Il murmurait
presque.


Il se leva et sortit de leur abri. Cette fois, il
ne prit même pas la peine de s’armer de la hache. Zœ se hissa sur la pointe des
pieds pour le regarder, manquant d’entrer en hyperventilation tandis que Jake
traversait la neige en direction des hommes. Il n’était plus qu’une silhouette,
cheminant sans bruit. À quelques mètres des fumeurs, il s’accroupit dans la
neige.


Les hommes se mirent à parler et à esquisser des
gestes animés. Elle n’entendait rien de ce qu’ils disaient. Elle avait beau
tendre l’oreille, leurs paroles étaient couvertes par le vent qui secouait ce
qu’il restait des parois de l’hôtel. Il y avait aussi quelque chose de bizarre
dans la façon dont Jake s’adressait à eux. Il ne les regardait pas. Il n’était
même pas tourné dans leur direction. Il parlait, et il acquiesçait ou secouait
la tête de temps en temps comme s’il menait une sorte de négociation, mais ils
donnaient l’impression d’appartenir à deux mondes différents ; et tout
comme il ne pouvait les voir, eux ne le voyaient pas non plus.


Ces étranges pourparlers se poursuivirent
pendant un long moment, durant lequel les bougies fondirent jusqu’à ne plus
former que des flaques, et le feu s’éteignit.


Lorsque Jake revint, son expression était grave.
Il ne répondit à aucune de ses questions. Il se contenta de remettre des bûches
dans l’âtre et de les disposer soigneusement.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle.


— L’important, déclara-t-il en resserrant
autour d’elle le monticule de couettes qui l’entourait, c’est que tu aies bien
chaud.


— Tu sais ce qu’ils veulent ?


— Qui ?


— Les hommes ! Ils ont dit ce qu’ils
voulaient ?


— Oui. Mais c’est difficile pour moi de m’en
souvenir. Très difficile.


Il lui servit un autre verre de cognac et refusa
de répondre à toute autre question tant qu’elle ne l’aurait pas bu. Exaspérée
et épuisée, elle le vida d’un trait et s’allongea de nouveau. Sa lassitude prit
le pas sur sa peur, et elle se sentit glisser de nouveau dans le sommeil.


 


 


Lorsqu’elle se réveilla, cette fois, les ruines
de l’hôtel avaient disparu, de même que le vestibule tout entier. Il y avait
toujours un feu, mais il crépitait joyeusement sur la neige elle-même ; le
pourtour en briques de la cheminée, le manteau et même l’âtre s’étaient envolés.
Jake prenait des bûches sur une pile à présent bien maigre pour en nourrir les
flammes, qui les dévoraient à une vitesse surnaturelle.


— Il n’y a plus de bougies, dit-il avec un
sourire penaud.


C’était le sourire d’un homme qui tentait de
voir le bon côté d’une situation difficile.


Zœ se redressa immédiatement et chercha les
signes de la présence des hommes ; leurs braises étincelantes
caractéristiques dans l’obscurité, le moindre soupçon de mouvement. Elle n’en
trouva aucun. Elle leva les yeux vers la voûte céleste. Les étoiles y formaient
une cascade gelée, multitude scintillante, comme une armée de divinités presque
immortelles. Zœ hoqueta, son souffle se cristallisant dans l’air glacial.


Puis elle entendit encore ce hurlement, suivi de
trois aboiements sonores, et portant son regard sur l’étendue neigeuse, elle
vit un chien se précipiter vers eux. Jake se leva d’un bond.


— C’est Sadie ! s’écria-t-il. Elle est
revenue !


Le chien fonça sur Jake comme une fusée, et l’homme
courut à sa rencontre. Sadie bondit sur lui, remua furieusement la queue, et
poussa de petits gémissements ravis tout en lui léchant le visage. Ils
roulèrent ensemble dans la neige.


— C’est Sadie ! cria Jake à Zœ. Tu te
rends compte, elle est revenue !


L’enthousiasme du chien finit par s’apaiser. Jake
s’assit dans la neige comme Sadie lui reniflait l’oreille. Il sembla presque à
Zœ qu’ils étaient en train de se faire des confidences, tous les deux. Sadie
étira le cou et pointa sa truffe humide vers la lune tandis que Jake la
grattait derrière le crâne. Puis elle lui renifla encore l’oreille.


Il cessa de la caresser et se figea.


Le chien lui renifla l’oreille une troisième
fois. Jake laissa tomber sa tête vers l’avant. Il demeura ainsi sans bouger, sa
paume à plat contre le flanc de Sadie. Ils restèrent ainsi un long moment et Zœ
songea que quelque chose n’allait pas, mais après un moment Jake se ranima, caressa
le flanc de l’animal et lui chatouilla le point sensible derrière les oreilles.
Finalement, il se leva et mena le chien jusqu’à Zœ.


Sadie vint s’écrouler sur la neige à côté de Zœ.
Mais lorsque celle-ci leva les yeux vers Jake, le visage de son mari était
ruisselant de larmes.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il secoua la tête, puis s’installa près de Zœ, l’enlaça
et l’embrassa dans le cou.


— Jake ?


— Sadie m’a tout expliqué.


— Tout ?


— Oui. Elle m’a tout dit.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Eh bien, c’est un chien et bien sûr elle
ne peut pas tout expliquer. Mais elle m’a permis de comprendre certaines choses.
Et je vais te les dire, mais ça va me faire pleurer, ma chérie.


Zœ prit son visage dans ses mains. De grosses
larmes, des cristaux où se reflétait la neige, coulaient déjà sur ses joues. Sadie
se rapprocha de lui en remuant la queue, pour les lécher. Il rit tout en la
caressant.


— Tu vois, on a trompé la mort.


— Ah ?


— Oui.


— Est-ce que ça veut dire qu’on est en
sécurité ?


— On l’a toujours été. Mais on a trompé la
mort, et parce qu’on n’arrivait pas à se détacher l’un de l’autre, on a réussi
à obtenir un délai supplémentaire.


— Non.


— Si. On a eu droit à du rab. Le rêve de l’instant
présent s’est interrompu pour nous. On regarde tout ça à travers les mailles
qui relient la vie à la mort.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Notre amour. Il nous a offert un sursis. Il
a trompé la mort.


— Mais c’est une bonne chose, ça, non ?
Ce n’est pas une bonne chose, Jake ?


— Si, si, bien sûr.


Retentit alors, dans les montagnes, un minuscule
frissonnement, faible et distant, presque imperceptible à ce moment-là, mais
bien qu’ils ne le sachent pas encore, ce son ne leur avait pas échappé.


— Non, dit-elle en secouant la tête. Non. Je
crois que je n’aime pas ce que tu es en train de dire.


— Parce que tu sais ce que tu vas entendre ?


— Non.


— Si. C’est parce que tu sais ce que tu vas
entendre. Ecoute ça.


Un fracas rythmique et régulier, comme de la
glace pilée s’agitant dans un shaker, ou peut-être les crachotements d’une
vieille locomotive grimpant le long d’une côte, retentit dans le lointain.


— Qu’est-ce que c’est, Jake ?


— Tu sais ce que c’est.


— Non. Non. Je ne veux pas le savoir.


— Ne t’inquiète pas, tout va bien. Tout va
bien.


— Comment ça pourrait aller bien ?


— Je te retiens ici. Je pensais que je te
gardais au chaud, mais je te retenais ici. Notre amour. Il nous retenait.


— On sera bien dans cet endroit. On s’est
bien débrouillés jusqu’ici. Le bébé.


— Non. C’est déjà en train de s’enfuir. On
a trompé la mort, mais seulement l’espace d’un instant.


Le fracas régulier, une sorte de sifflement dans
l’air froid et coupant, se rapprochait. Et Zœ reconnut ce bruit.


— Tu m’abandonnes, Jake ? Tu me
laisses toute seule ?


— Ecoute-moi. Tout ce qu’on est, on l’a
construit à partir de tout ce qu’on a vécu ensemble. Si on buvait un verre de
vin et qu’on se disait qu’il avait tel ou tel goût, alors ça devenait son goût.
L’un doit aider l’autre à se souvenir.


Le son s’était intensifié et s’accompagnait
désormais d’un martèlement dans la terre, sous la neige. Le martèlement était
un bruit de sabots, et le fracas, le tintement des clochettes sur un harnais.


— Non. S’il te plaît, ne me laisse pas ici.


— Tout, tout ce qui a constitué nos vies, n’est
qu’une série de joies et de peines qui sont perdues pour toujours ; perdues,
sauf si on se les remémore l’un pour l’autre.


Le tintement des clochettes se fit plus clair, et
le grand cheval noir surgit des ténèbres, ses vastes flancs luisants de sueur, son
souffle s’élevant en panaches dans l’air glacé, sa grande plume rouge, comme le
vin dans une coupe ouvragée ou le sang dans un calice d’argent, s’agitant
devant lui et tranchant le tissu délicat de l’air.


— Tu ne peux pas me livrer à la neige !
Tu ne peux pas. Tu ne peux pas.


— C’est moi le chef, aujourd’hui, ma puce. Et
il n’y a de place que pour une seule personne.


— Non. Je refuse, Jake.


— Tout ce que tu as à faire, c’est refuser
d’oublier.


Elle s’agrippa à son col et s’agrippa fermement
à lui.


— Ça ne va pas se passer comme ça.


— Tu sais le faire, n’est-ce pas, Zœ ?
Tu sais comment on refuse d’oublier ?


Il fit flotter son index au-dessus des poings
crispés de Zœ et lui effleura doucement le milieu du front.


— Tu gardes juste cet œil-là ouvert. Et tu
me verras partout. Partout.


Il s’arracha à elle.


Le grand cheval noir et son traîneau s’approchaient
à un rythme régulier, suivant une courbe qui les contournait tous les deux. Jake
s’était retourné et s’était mis à marcher, à grandes enjambées déterminées, en
direction du cheval, afin d’intercepter sa route.


— Jake ! hurla Zœ en se levant d’un
bond, hagarde, incrédule de le voir s’éloigner d’elle.


Mais cela ne l’arrêta pas. D’un pas résolu, il
poursuivit sa progression dans la neige. Déjà, le cheval ralentissait comme il
entamait la montée du versant. Jake avait bien avancé lorsque Zœ se lança à sa
poursuite en courant. Mais elle était à bout de forces. Jake s’apprêtait à
atteindre le cheval, et même si lui ne faisait que marcher d’un pas régulier
tandis que Zœ courait, c’était elle qui perdait du terrain. Elle courut plus
vite, mais la distance irrationnelle qui les séparait ne fit qu’augmenter au
lieu de se réduire. Elle tomba et se releva pour reprendre sa course, glissant
sur la neige, ses pas se dérobant sous elle.


Pendant un instant, on aurait dit que Jake ne
parviendrait peut-être pas à rattraper le cheval ; mais comme il s’approchait
de lui et des nuées impressionnantes qui s’élevaient de ses flancs, l’animal
parut ralentir délibérément, changeant son trot en un pas rapide. Jake en
profita pour rejoindre le traîneau, prendre appui sur le marchepied, et de là
il se hissa dans la bulle confortable des coussins de cuir noir. Le cheval
secoua la tête et reprit aussitôt son trot, qu’il accéléra en trouvant un
chemin plat.


Zœ leur courut après, appelant Jake, luttant
pour les rattraper. Elle parvint même à hauteur du grand traîneau, et tendit la
main dans sa course, mais le marchepied sembla s’élever pour lui échapper
tandis qu’elle redoublait d’efforts, et la porte de l’attelage esquiva ses
doigts tendus. Le traîneau parut enfler jusqu’à ce que le marchepied se trouve
hors de sa portée, ou jusqu’à ce qu’elle soit devenue incroyablement petite. Elle
tomba à genoux dans la neige, appelant Jake.


Sadie, qui accompagnait la course du traîneau, s’arrêta
le temps de lancer un regard en arrière sur Zœ. Puis le chien fila à travers la
neige pour suivre son maître, rattrapant vivement le traîneau et le cheval
avant qu’ils ne s’évanouissent dans les ténèbres.







Chapitre 16


 


Zœ était engourdie par le choc et le froid. Il ne lui était jamais venu à l’idée que
Jake pourrait l’abandonner. Elle regarda autour d’elle et ne vit rien d’autre
qu’une immense étendue de neige donnant d’un côté sur le versant de la montagne,
et de l’autre sur les flaques sombres des bosquets de pins. Le village, ainsi
que le confort et les ressources qu’il leur avait naguère prodigués, s’étaient
volatilisés. D’après ce qu’elle savait, elle était seule dans cet endroit, et
enceinte.


Elle se retira près des braises faiblissantes du
feu, mais cela ne servit qu’à lui rappeler qu’elle était transie de froid. Il
ne restait qu’une demi-douzaine de bûches, les tout derniers restes de la
réserve. Elle en ramassa une qui lui parut étonnamment légère et peu
substantielle ; lorsqu’elle la plaça sur le foyer, elle s’embrasa avec une
facilité anormale. Elle se rapprocha des flammes, envahie par un sentiment de
faiblesse. Elle resserra la couette sur ses épaules, et frissonna de douleur
comme le froid raclait de ses doigts de cristal son cœur palpitant.


Elle leva les yeux vers les étoiles qui
constellaient le ciel hivernal. Jamais dans sa vie elles ne lui avaient semblé
si nombreuses. Les étoiles ne la regardaient pas, d’en haut. Elles paraissaient
presque se détourner d’elle avec froideur et indifférence.


La bûche qui brûlait se fendit et tomba en
morceaux. Elle en posa deux autres sur les flammes et les regarda se consumer à
toute vitesse. Le temps s’enfuyait, lancé à la poursuite de sa vélocité
naturelle. Les bûches s’embrasaient comme des boules de papier. Elle posa tout
ce qu’il restait de bois sur le feu, souhaitant presque découvrir ce qu’il
adviendrait de cette existence de passage lorsqu’il se serait consumé, lorsque
toutes les ressources auraient disparu. Elle savait qu’elle ne pourrait
survivre dans ce froid. Elle caressa son ventre et regarda brûler les bûches.


La mort viendrait ; la vraie mort, le néant.
Mais elle se demandait si même ce néant viendrait à bout de la solitude
cinglante infligée par la trahison de Jake.


Elle sentit son esprit s’éteindre comme la
dernière bûche se consumait. C’est alors qu’elle les vit. Des figures émergeant
de la neige pour s’approcher d’elle. Des formes, des ombres qui s’avançaient. Elles
paraissaient vaguement humaines, rien d’autre que des silhouettes se découpant
sur la neige illuminée par les étoiles. Certaines avaient des trompettes. L’une
d’elles porta l’instrument à sa bouche et lança un appel long et grave. D’autres
avaient des sifflets argentés, dans lesquels elles se mirent à souffler. Le son
d’autres trompettes retentit. Elles l’encerclaient, de plus en plus près.


C’était donc ainsi qu’elle serait prise. Peut-être
étaient-ils des démons qui venaient la chercher. Parmi les trompettes et les
coups de sifflet, elle les entendit crier, jusqu’à ce que tous élèvent la voix.
Ils étaient tout près.


Ces êtres avaient pour chefs les silhouettes qu’elle
avait aperçues devant l’hôtel. Des hommes tout de noir vêtus, la bouche
partiellement recouverte par une écharpe. Les hommes qui fumaient. Ils fumaient
toujours, en ce moment même. C’était comme s’ils avaient attendu que les
dernières braises de la dernière bûche se soient éteintes avant de commencer à
jeter leurs cigarettes pour s’approcher d’elle.


Elle n’eut pas la force de résister lorsqu’ils
tendirent les mains et l’attrapèrent de leurs doigts crochus. Une torpeur l’envahit
et la paralysa. Si c’était ainsi qu’elle devait être emportée en enfer, elle n’avait
plus la force de se battre. Elle ne pensait qu’à Jake, et à l’enfant qui
grandissait en elle.


 







Chapitre 17


 


Je suis tout au fond. Et pourtant je vois tout du dessus. Des plaques de cristaux à
six branches de neige douce, très douce. Les cristaux s’emboîtent pour former
un mur. Si j’arrive à traverser le mur. Si j’y arrive.


Puis les cristaux changent et défilent sous mes
yeux, comme un code complexe sur un écran d’ordinateur. Non, c’est de l’ADN. Des
rubans d’ADN qui passent, qui nagent. Non, ce sont des formules mathématiques
complexes, des chiffres minuscules qui tournent sous mes yeux. À présent, ce
sont des graines de coton blanches portées par la brise, mais dans un ralenti
étourdissant. C’est un mince courant, un tourbillon dans le temps. Voilà :
ce sont de nouveau des flocons de neige.


Seulement des flocons de neige.


Les flocons sont dans mes oreilles, dans ma
bouche, dans mon nez, comme de la cocaïne. J’ai essayé, une fois. Tu peux la
refiler à ta mère : ça n’arrive pas à la cheville de l’amour, dans le
genre. Le sang dans mes veines est gelé, mais il chante l’amour.


J’entends l’épée d’un ange qui cingle le vent. Tchac,
tchac, tchac. Oh, viens. Je sens les vibrations de la terre, les troubles des
courants aériens, la terreur glacée de la lame, le feu résiduel de mon sang.


C’est très agréable. Je peux me laisser aller.


Je peux tomber dans un endroit bondé. Leurs voix
forment un brouhaha agréable, et le souffle de leurs nombreuses bouches s’élève
pour amortir ma chute comme je descends doucement parmi eux. Beaucoup de gens
vont et viennent. J’en reconnais certains. Deux femmes se tiennent près du
bureau. On dirait que je les connais. Je connais leur langue. Je sais de quoi
elles parlent. Un homme passe près de moi et me fait un clin d’œil. Dragueur. Je
sens son eau de Cologne. Trois femmes en uniformes travaillent derrière un
large bureau. Elles sont toutes les trois très occupées. L’une est jeune, les
cheveux tirés en une jolie queue de cheval. Elle presse un téléphone contre son
oreille. Sa collègue plus âgée a une chevelure flamboyante. Elle porte des
lunettes à monture noire. Elle supervise un paiement par carte de crédit. Son
autre collègue s’adresse à un homme en costume gris, luttant pour comprendre ce
qu’il dit, car la pièce résonne d’éclats de voix. Des gens font la queue devant
le bureau, parce qu’ils arrivent ou parce qu’ils partent.


J’aperçois le concierge, dans sa belle livrée
gris et bordeaux. Il me voit et il hausse les sourcils vers moi. Il me fait
signe. J’ai l’impression de le reconnaître. Il me fait signe de nouveau, m’encourageant
à traverser le vestibule bondé.


Mais je ne peux pas bouger. Le concierge murmure
quelque chose à quelqu’un d’autre, puis il ramasse une enveloppe sur son bureau
de bois clair.


— Madame ! Madame ! m’appelle-t-il
en agitant l’enveloppe dans ma direction.


« Ce n’est pas pour moi », ai-je envie
de dire.


Je n’ai pas peur du concierge. Son crâne chauve
est illuminé par les lampes puissantes qui le surplombent. La sueur perle sur
son front luisant. Il se fraie un chemin jusqu’à moi, à travers la foule
agglutinée dans le vestibule.


— Madame ! appelle-t-il de nouveau.


Je rassemble mon courage et dis d’une voix
claire :


— Mais ce n’est pas pour moi.


— Mais madame…, commence le concierge.


Il me rejoint avec un sourire et me glisse l’enveloppe
dans la main.


— C’est bel et bien pour vous, madame.


Il reste là, son gentil sourire toujours sur les
lèvres, comme s’il attendait que j’ouvre l’enveloppe.


J’ai peur de l’ouvrir. Mais, les doigts
tremblants, je la déchire et je passe une main à l’intérieur. Il n’y a rien. Du
moins pas grand-chose : c’est une carte. C’est une sorte de carte de tarot,
mais elle ne ressemble pas à celles que je connais. Elle représente un arbre. En
bas figure la légende « L’Arbre de Vie ». Mais celui-ci ne
ressemble pas aux arbres de vie que j’ai déjà vus. Il ressemble plutôt à un
sapin de Noël, décoré avec des objets bizarres et des fruits improbables.


Je regarde le concierge parce que j’ai envie de
demander :


« Qu’est-ce que ça veut dire ? ».
Mais le concierge est parti. Tous, tout le monde, tout. Il n’y a plus rien.
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Chapitre 18


 


En ouvrant les yeux, Zœ découvrit une étendue blanche. Elle sentit la soie et le miel
de la chaleur dans ses veines. Une odeur de désinfectant. Une pièce brillamment
éclairée. L’étendue blanche était constituée de draps de coton et d’une taie d’oreiller.


Une infirmière la regardait. Elles cillèrent
toutes les deux. L’infirmière s’éloigna d’un pas rapide et revint quelques
secondes plus tard accompagnée d’une autre femme, dont la blouse blanche
indiquait qu’elle était médecin.


La femme se pencha sur elle.


— Zœ ? dit-elle.


— Oui.


— Vous savez ce qui vous est arrivé ?


— Avalanche.


— Oui.


— Mon mari ?


Le médecin s’assit sur le lit et lui prit la
main.


— Nous ne l’avons pas encore retrouvé. Nous
vous avons trouvée juste avant qu’il ne soit trop tard. Je suis désolée.


Zœ pencha la tête en arrière, ouvrit la bouche
en un cri silencieux et laissa les larmes amères et salées inonder ses joues. Le
médecin attendit patiemment que ses sanglots et ses spasmes s’apaisent. Mais ce
ne fut pas le cas. Elle dit quelques mots, en français, à l’infirmière, et
celle-ci lui tendit une seringue en réponse.


— Non, refusa Zœ. Non. Je ne veux pas me
rendormir. Je ne veux pas.


Le médecin acquiesça. Elle posa la seringue dans
un récipient.


— Comme vous le souhaitez. Dites-moi si
vous changez d’avis.


Zœ balaya la pièce du regard. Le médecin et l’infirmière
l’observèrent avec insistance, comme si elles attendaient qu’elle dise quelque
chose d’autre.


— Vous ne le savez peut-être pas, commença
le médecin, mais vous avez eu de la chance. Beaucoup de chance. Vous étiez aux
portes de la mort. Savez-vous que vous êtes enceinte ?


Zœ acquiesça.


— Le bébé semble bien se porter, annonça le
médecin. Nous surveillerons cela de près.


Zœ sentit sa gorge se serrer. D’énormes sanglots
luttaient pour s’échapper de sa poitrine, mais elle les repoussa.


— Comment vous sentez-vous ? Physiquement,
je veux dire ?


Zœ secoua la tête. Le chagrin qu’elle ressentait
était aussi physique.


— Hormis quelques bleus, je n’ai pas trouvé
de problème, affirma le médecin. Vos yeux sont injectés de sang, mais cela
passera. C’est dû à la pression de la neige qui pesait sur vous.


Zœ parvint à articuler :


— Je peux voir ?


Le médecin demanda à l’infirmière de lui trouver
un miroir.


Zœ tint le miroir devant elle. Le blanc de ses
yeux avait en effet viré au rouge. Comme les yeux de Jake.


— Cela passera. Vous avez besoin de vous
reposer. Les pensées doivent se bousculer dans votre tête, dit le médecin en se
levant. Ecoutez, il y a un homme qui attend à l’extérieur. C’est lui qui vous a
trouvée. Il vous a extraite de la neige. Il aimerait vous parler et il attend
dehors depuis qu’on vous a amenée. Mais si vous n’êtes pas prête, je peux le
renvoyer chez lui. Il reviendra plus tard.


— Non, laissez-le entrer, s’il vous plaît.


Le médecin fit un signe de tête à l’infirmière, qui
sortit de la chambre. Quelques minutes plus tard, elle revint accompagnée d’un
homme âgé au visage tanné comme du cuir et à la peau parcheminée. Ses cheveux
gris étaient tondus très court sur son crâne. Il portait une moustache
incroyablement fine et nette. Il souriait, mais ses yeux étincelaient de
compassion pour elle, pour la perte qu’elle venait de subir. C’était comme les
rayons du soleil sur le givre.


Naturellement, Zœ tendit les bras pour y serrer
l’inconnu qui l’avait sauvée. Le médecin s’écarta pour qu’il puisse se pencher
sur le lit et accepter son étreinte.


— Dieu vous bénisse ! Dieu vous
bénisse ! dit-il.


Il sentait le tabac à plein nez.


— Merci, merci, merci.


Il recula et se mit à lui parler français, sans
se préoccuper de savoir si Zœ le comprenait ou non. Le médecin traduisit.


— Il dit que vous êtes la troisième
personne qu’il sauve de la neige, mais vous êtes celle pour laquelle il
nourrissait le moins d’espoir.


— Vous voulez bien lui demander combien de
temps je suis restée sous la neige ?


— Il dit vingt minutes environ, peut-être
plus. Votre responsable de séjour vous avait vus partit tôt dans la matinée et
a pu donner votre numéro de téléphone aux sauveteurs. Ils n’étaient pas loin et
sont arrivés très vite. Mais tous les autres cherchaient au mauvais endroit. Il
dit qu’il a écouté la neige.


— Ecouté ?


— C’est ce qu’il dit. Ses collègues
utilisaient des outils à senseurs thermiques, mais ils avaient tort. Il est
allé ailleurs et il vous a trouvée. Il dit qu’ils ont rapidement obtenu votre
numéro de téléphone et essayé d’appeler. Il a entendu votre téléphone sonner
sous la neige. Mais il s’arrêtait sans cesse, et il priait pour qu’il continue
de sonner.


— Laissez sonner.


— Oui. Laissez sonner, acquiesça
le vieil homme.


Elle reconnaissait sa voix. Mais il était
impossible qu’enfouie sous la neige, elle ait pu décrocher son téléphone.


Il lui tendit ensuite une carte. Elle était humide,
presque entièrement émiettée, et faisait à peu près la taille d’une grande
carte à jouer. Sur l’un des côtés était imprimée l’image d’un sapin de Noël, derrière
un monceau de cadeaux. Elle l’avait déjà vue. Mais cette fois, il n’y avait
rien d’écrit sur la carte.


— Qu’est-ce que c’est ?


L’homme parla et le médecin traduisit :


— Il dit que vous la serriez dans votre
poing.


L’homme parla de nouveau au médecin, désignant
ses propres grandes oreilles et souriant à Zœ.


— Il dit qu’il a toujours eu une excellente
ouïe. Ses amis le taquinent à ce sujet. Et il dit qu’il a entendu quelque chose
bouger sous la neige. Un tout petit grattement. Alors il a su que vous étiez là,
il a appelé les autres… Et ils sont tous venus.


— Qu’est-ce qu’il vient de dire, là ? demanda
Zœ.


— Il n’aime pas beaucoup les nouvelles
techniques. Il affirme qu’il vous a donné du cognac quand il vous a trouvée, même
si c’est interdit, maintenant.


— Je me souviens du goût du cognac.


Le médecin traduisit et les sourcils du
vieillard dansèrent sur son visage. Il parla avec animation, puis il devint
sombre et se tourna vers le médecin.


— Il vient de dire qu’il ne voulait pas
vous regarder pendant qu’il s’excusait de ne pas avoir trouvé l’autre personne.


Malgré cela, le vieil homme se tourna vers Zœ et
lui adressa un signe de tête.


— S’il vous plaît, dites-lui qu’il a quand
même sauvé quelqu’un d’autre, en réalité. C’est vrai.


Le médecin expliqua tout cela au vieillard. Celui-ci
s’avança près du lit et tendrement, il posa une main ridée sur les draps de
coton qui recouvraient son ventre. Il laissa reposer sa main un moment, et de
nouveau Zœ sentit sa forte odeur de tabac.


— Il est très heureux, annonça le médecin. Il
est menuisier au village, il fabrique les cercueils, et il dit qu’il est
heureux de jouer un rôle dans la vie plutôt que dans la mort.


Zœ sentit ses yeux se remplir de larmes. L’homme
lui souhaita bonne chance avant de prendre congé.


Le médecin proposa encore à Zœ de l’aider à s’endormir.
Zœ refusa. Elle aurait beaucoup à penser dans les jours à venir, et fort à
faire. Elle se laissa aller contre l’oreiller, une main sur le ventre. Elle se
demanda si Jake avait passé un pacte, dans quelque lieu obscur ; un
échange qui lui avait permis non pas de l’abandonner, mais de la sauver ; et
si une telle chose était possible.


Elle entendit comme un léger frisson sur la
fenêtre, et en levant les yeux, elle vit de grands flocons délicats, à six
branches comme dans les livres d’images, qu’une brise poussait contre le
carreau. Il neigeait de nouveau.
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