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Territoire du
Nouveau-Mexique des Etats-Unis, 1860


Elle savait qu'elle
allait mourir.


Sur le coup, une
terrible angoisse s'était emparée d'elle. A présent, elle s'en moquait. Elle ne
souhaitait qu'une chose — que s'arrête la souffrance, que cesse la torture du
soleil ardent, de la soif et du sable brûlant qui lui piquait le visage.


Elle savait qu'elle
allait mourir. Elle avait déjà vu des bêtes mortes de soif, avec leur langue
noire et raide, exagérément gonflée, qui pendait lamentablement. Elle ne
pouvait plus déglutir pour chasser le goût du sable tant sa bouche et sa langue
étaient sèches. Si seulement elle avait une gourde d'eau...


La chaleur montait, de
plus en plus forte, de plus en plus insupportable. Elle laissa échapper une
plainte étouffée. Ses pensées se brouillaient. Combien de temps encore lui
restait-il ? Elle se rongeait les sangs en pensant à la réaction de ses frères
et de son père lorsqu'ils la découvriraient.


Elle eut envie de
pleurer. Sur eux, sur le chagrin qu'ils éprouveraient.


« Pardonnez-moi, je
vous en supplie », gémit-elle mentalement. «Je n'ai jamais voulu vous faire de
peine. »


Elle les aimait. Luke,
Mark et Petit John — ses trois frères. De grands et beaux gaillards d'un mètre
quatre-vingt-cinq, blonds aux yeux bleus — les traits des Carter. Et son père,
qui devait être aux cent coups depuis la nuit de sa disparition. Grand Dieu !
Et dire qu'elle s'était enfuie pour rien, pour se retrouver odieusement trahie.


Au moins, ils ne
sauraient rien de la vérité.


Le délire était
certainement en train de la gagner. Elle voyait Virgil, debout devant elle, son
beau visage déformé par la colère. Elle sentait la douleur de sa gifle, elle
s'entendait crier comme si à nouveau, il l'empoignait par les épaules.


Toute sa vie, Candice
avait été extrêmement gâtée. Son père avait élevé ses enfants seul. Ils étaient
arrivés au Nouveau-Mexique dix ans plus tôt, à l'époque où ce territoire n'appartenait
pas encore aux Etats-Unis. Un beau jour, alors qu'elle avait huit ans, ils
avaient quitté leur ferme du Tennessee, son père ayant décidé de venir
s'installer comme éleveur de bétail à Tucson. Un mois plus tard, jour pour
jour, sa mère les avait abandonnés pour un homme.


«Et j'ai fait la même
chose qu'elle», se dit-elle tristement.


Pourtant, jamais elle
n'avait eu l'intention de faire du mal à sa famille. Les hommes, que ce soit
son père, ses frères, les gens de la ville, les cow-boys ou encore les
voyageurs qu'elle croisait, lui faisaient toujours des compliments sur sa
beauté, mais elle n'en tirait aucune vanité. Elle était belle — très belle
même, tout le monde le lui répétait. Une fois, elle avait vu une miniature
représentant sa mère et la ressemblance l'avait frappée : l'ovale parfait du
visage, les grands yeux en amande, le nez fin et droit, la bouche pleine,
couleur cerise; jusqu'aux cheveux, lourds et bouclés, dont le blond lumineux
attirait les regards masculins... D'ailleurs, Candice avait autant de succès
que sa mère. Elle avait reçu une quinzaine de propositions de mariage durant
l'année qui venait de s'écouler, l'année de ses dix-sept ans.


Et elle avait accepté
celle de Virgil Kincaid.


Personne n'avait
apprécié ce choix.


Kincaid était un très
bel homme, svelte, au teint hâlé. Si Candice avait souvent accordé de menues
faveurs à ses prétendants — quelques baisers chastes sur la joue — rares
étaient les privilégiés qui avaient eu le bonheur d'effleurer ses lèvres. Ils
étaient tous si ennuyeux avec leurs regards langoureux et leurs grands
serments! Virgil, lui, avait réussi à la surprendre. Il se disait fils cadet
d'un planteur de Géorgie, et elle avait aussitôt été conquise par son accent
sudiste et ses paroles douces comme du miel. Il était cultivé, il pouvait
citer de grands poètes... Son regard brillait de passion. Lui au moins n'était
pas un cow-boy bafouillant et gauche, mais un séduisant gentleman qui savait se
conduire avec les demoiselles.


Lorsqu'il demanda sa
main à son père, celui-ci refusa net.


La nuit suivante, les
jeunes gens prenaient la fuite.


Ils chevauchèrent à
bride abattue jusqu'à Fort Yuma, sans être rattrapés. L'aventure était merveilleuse,
excitante et romantique...


Sauf à Fort Yuma, où
Virgil ne voulut plus épouser Candice.


—       Je ne comprends pas,
s'écria la jeune fille en larmes.


Virgil sourit, la prit
par les épaules et l'attira contre lui. Abasourdie par sa traîtrise, elle n'eut
pas la force de le repousser.


—       Candice, je ne suis
pas homme à me marier. Elle le fixa avec des yeux ronds, réalisant brusquement
l'ampleur du désastre: ce qu'elle avait fait, ce qu'ensemble ils avaient
fait...


—   Mais... je ne
comprends pas, répéta-t-elle, sachant que plus d'un homme, d'Arizona City à El
Paso, aurait souhaité lui passer la bague au doigt.


—   Candice, tu es faite
pour l'amour, dit Virgil en lui prenant le menton. Mais le mariage n'est pas à
mon goût et, par le diable, j'ai terriblement envie de toi, ajouta-t-il en la
pressant contre lui. Jamais je n'ai autant désiré une femme.


Le monde s'écroulait
autour de Candice. Elle s'arracha à son étreinte.


—   Menteur! Tu avais
promis; tu disais que tu m'aimais! Tu disais que nous allions nous marier dès
que nous trouverions un prêtre. Je me suis enfuie avec toi !


—   J'ai bien peur, ma
chère, que tu ne doives apprendre les règles d'un nouveau jeu : le mien.


—   Que vas-tu faire?
murmura Candice, en faisant un pas en arrière.


—   Voyons ! Tu n'es pas
si naïve, non ?


Elle prit peur.
Reculant encore, elle se heurta contre un mur de la petite chambre qu'ils
venaient de louer.


—   Mon Dieu, Virgil...
non.


—   Je vais faire de toi
ma maîtresse, mon cœur. Et je vais te rendre heureuse, je t'en donne ma parole.


Candice manqua
s'étrangler.


—   Allons, ne prends pas
cet air innocent. Tu es faite pour devenir une maîtresse adulée, parée de soie
et de taffetas, de diamants et de dentelles. Pas la misérable épouse d'un de
ces fermiers. Approche.


—   Tu es fou.


—   Fou? Peut-être. Fou de
toi. Et je suis bien heureux d'être le premier. Ton premier amant, je veux
dire.


Il tendit la main vers
elle. Avec trois frères pour veiller sur elle, Candice n'avait jamais eu besoin
de défendre sa vertu. Mais cette fois, l'instinct l'emporta sur l'inexpérience:
elle frappa le jeune homme en plein visage. Férocement, Virgil lui assena en
retour une telle gifle qu'elle roula au sol.


—       Mets-toi cela en tête,
ma belle. Tu n'es plus Mlle Carter, la coqueluche de Tucson. Tu es à moi, et tu
fais ce que je dis.


Elle se souleva sur
les coudes. Elle respirait difficilement, ses oreilles sifflaient, la joue lui
cuisait. Elle secoua la tête pour sortir de son hébétude.


—       Non.


—       Alors, défends-toi,
dit-il en jetant nonchalamment sa veste sur le lit.


Apeurée, Candice
écarquilla les yeux en le voyant s'agenouiller près d'elle. Elle tenta de se
lever mais il la fit basculer et la plaqua au sol. Une véritable terreur
s'empara d'elle. Elle se débattit en hurlant. Virgil, lui, riait; le jeu
semblait l'amuser. Cela cessa brusquement quand sa victime l'envoya à terre
d'un furieux coup de pied au menton.


La douleur lui arracha
un cri rauque.


—       Petite garce !
hurla-t-il à Candice, qui rampait désespérément vers la porte.


Il l'empoigna par les
chevilles, la tira violemment à lui et, lui tordant les bras derrière le dos,
la força à écarter les jambes. Un frisson d'horreur parcourut la jeune fille
quand elle réalisa ce qui allait arriver.


—- C'est comme tu
préfères, ma jolie... Il troussa ses jupes et déchira rageusement sa culotte.


Il allait la prendre
comme un étalon monte une jument!


Candice sentait déjà
ses mains pétrir ses fesses. Elle roula sur le côté en hurlant. Cette fois,
Virgil sut se garder de ses ruades. Il s'assit à califourchon sur elle. Le dos
au sol, Candice, pétrifiée, le vit dégrafer son ceinturon et exhiber crânement
son sexe. Il ne lui restait qu'un espoir: l'arme qu'il portait à la hanche. Sa
main se referma sur la crosse. Virgil ouvrit de grands yeux. Candice ferma les
siens et fit feu.
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Penché sur son étalon
noir, l'homme y allait de ses cris pour l'encourager.


Il avait à ses
trousses une unité de cavalerie des Etats-Unis.


Il jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule et ses longs cheveux noirs balayèrent son visage. La
sueur gouttait sur ses joues malgré le bandeau rouge qu'il portait au front,
elle ruisselait sur son dos nu, dont les muscles puissants saillaient sous
l'effort. Il talonnait avec rage sa monture. Les soldats étaient à quelques
centaines de mètres derrière lui.


L'animal martelait
furieusement le tapis d'herbe sèche, y laissant l'empreinte de ses sabots. Le
cavalier, vêtu d'un pantalon en daim, le conduisit à travers le champ de
saguaros, puis ils suivirent le lit d'un cours d'eau à sec. Devant eux, entre
deux falaises de granit, se dessinait un passage. Sans hésiter, l'homme s'y
engagea. Le cheval renâcla devant son étroitesse, hennit en sentant la roche
lui écorcher les jambes. Enfin le ciel s'ouvrit à nouveau à eux, il ne restait
plus qu'à dévaler la pente pour atteindre la rivière. La troupe des poursuivants
devait à présent se trouver à près d'un kilomètre.


La rivière était
haute. En d'autres circonstances, l'homme aurait cherché un gué. Cette fois, il
fonça vers la rive. La sueur lui brouillait la vue, son cœur tambourinait. De
la main gauche, il défit son ceinturon qu'il jeta sur son épaule, et brandit
son fusil, canon vers le ciel. L'étalon comprit le signal et se précipita dans
les remous. Le courant était fort et il dut lutter longtemps avant de retrouver
la terre ferme sur l'autre berge.


Quelques minutes plus
tard, abrité par des ocotillos et des agaves, le cavalier mit pied à terre. La
bête s'ébroua. Il lui caressa les naseaux pour l'apaiser et s'appuya contre
son encolure chaude. Il observa les soldats qui se dirigeaient au petit galop
vers la rivière. Leurs chevaux, amaigris et fourbus, étaient couverts d'écume
après cette poursuite. Beaucoup d'entre eux allaient périr s'ils tentaient de
traverser la rivière. Saisissant des bribes de conversation, il comprit que les
soldats hésitaient. Finalement, ils firent demi-tour.


Renversant la tête,
l'homme partit d'un éclat de rire.


Il avait réussi à les
égarer. Même avec leur éclaireur papago, ils ne retrouveraient plus la bande
d'Apaches chiricahua, menée par Geronimo, qu'ils pourchassaient. Quand,
revenant au Nouveau-Mexique après trois ans d'absence, il avait vu les soldats
lancés à leurs trousses, bien qu'il n'appartienne pas à cette tribu, il n'avait
pu s'empêcher d'intervenir. Et maintenant, une lueur de satisfaction brillait
dans ses yeux gris.


Il amena le cheval au
bord de l'eau et se désaltéra aussi goulûment que lui, avant de repartir. Son
intention était de retraverser la rivière un peu plus bas, à gué cette fois. Il
n'avait aucune confiance dans les Indiens papago, qui étaient les ennemis jurés
des Apaches. L'éclaireur pouvait très bien faire passer les soldats sur cette
rive pour qu'ils essaient de l'encercler. Il n'allait pas courir ce risque. Il
sourit en pensant à la défaite qu'il venait d'infliger à la cavalerie.


L'étalon fit un écart.
Le cavalier l'apaisa d'une caresse, en fouillant des yeux le paysage de cactus
géants. L'animal fit une seconde embardée et c'est alors qu'il distingua une
forme recroquevillée à terre, la face dans la poussière...


L'homme sauta de
cheval. Il se pencha sur le corps inerte et, comme il lui soulevait doucement
la tête, le Stetson qui la couvrait tomba, révélant une magnifique chevelure
blonde, la plus incroyable qu'il ait jamais vue. La fille était dans un état
critique mais il avait vu pire. Il chassa les fourmis qui grimpaient sur son
visage, puis il porta sa gourde à ses lèvres fendillées.


Elle ouvrit la bouche,
sa pomme d'Adam s'agita.


— Doucement, murmura
l'homme. Pas trop à la fois.


Il retira la gourde.


Elle cilla et protesta
mollement.


Il resta interdit
devant ses grands yeux en amande, d'un bleu saphir, que soulignaient d'épais
cils noirs. Troublé, il reposa sa tête sur le sol. Dans une belle robe, cette
fille devait être une véritable splendeur. Et devant de tels yeux, un homme
risquait de perdre son âme. Que faisait-elle seule dans ce désert? Et pourquoi
se trouvait-elle à pied, sans vivres, dans des vêtements d'homme ?


Le cavalier la prit
dans ses bras et la porta vers l'étalon en l'étudiant plus attentivement. Elle
avait une poitrine joliment ronde, des jambes fines, un corps mince... une
silhouette sublime qui devait exciter les fantasmes des hommes... Il sentit une
agréable tiédeur sourdre dans son bas-ventre. Avec précaution, il installa la
jeune fille sur la selle et se hissa derrière elle.


Qui était donc cette
belle inconnue, et d'où venait-elle?


Ils étaient à deux
jours de chevauchée de Tucson, la ville la plus proche. Le long des fleuves Santa
Cruz et Pantano Wash, il y avait quelques ranchs. Les Américains avaient
commencé à s'établir dans la région à partir de 1853, quand le Mexique avait
cédé cette bande de terre aux Etats-Unis.


Il dressa un camp près
d'un ruisseau. Sa protégée avait besoin de se réhydrater rapidement: sa peau
desséchée se craquelait comme du vieux cuir. Il prépara une infusion d'herbes
qu'elle but à grosses lampées. Il la déshabilla hâtivement, la débarrassant des
fourmis qui s'étaient glissées dans ses vêtements. Il essayait de rester aussi
stoïque que possible. Seulement...


Il n'avait pas serré
une femme dans ses bras depuis longtemps. Le seul contact de son corps éveilla
son désir. Intensément.


Il lava la jeune
fille. Il tremblait et en fut honteux. Puis il la força à boire encore
quelques gorgées d'infusion et la drapa dans une peau de daim qui lui servait
tantôt de couverture, tantôt de vêtement. Après avoir allumé un petit feu,
soigné et attaché l'étalon, il s'assit par terre et but une timbale de café.


Une habitude d'homme
blanc.


Il sourit avec
dérision, ses dents blanches brillèrent à la lueur du feu.


Et il regarda vers les
montagnes Santa Catalina, qui lui lancèrent leur appel ; l'appel de son peuple,
l'appel de la seule famille qu'il ait jamais eue.


L'homme soupira. Trois
longues années sans revenir chez lui. C'est lui qui avait fait le choix de
partir, mais ce choix lui avait terriblement coûté.


Jack. Il s'appelait
Jack tout court car il ne connaissait pas son nom de famille, ne savait même
pas avec certitude où il était né. Il n'avait pratiquement pas connu sa mère,
morte alors qu'il n'était qu'un tout jeune enfant. Il savait que c'était une
squaw mais il ne gardait aucun souvenir d'elle. Par contre, il se rappelait
bien son père : un géant blond dont il avait hérité la carrure impressionnante.
Il le voyait encore, campé dans l'eau glacée d'un torrent de montagne, ses
mains gourdes et gercées collant au fer de la bâtée. Il était chercheur d'or.


Jack ne l'avait jamais
aimé, mais il lui obéissait sans discuter de peur d'être frappé : un coup de
cet homme aurait suffi à lui rompre les os. Tant qu'il s'échinait à travailler
des journées entières pour trouver quelques paillettes d'or, tout allait bien.
Mais s'il s'installait devant une cruche remplie de whisky, Jack savait qu'il
valait mieux se tenir loin de la cabane. Et c'est sans doute ce qui lui avait
sauvé la vie.


Il avait alors six ou
sept ans. Effrayé par son père, qui ne dessoûlait pas depuis des jours, il
s'était réfugié dans les bois. Il fut le premier à entendre les sabots des
chevaux marteler le sol. Ce ne pouvait être que des Indiens, car les troupes
mexicaines ne s'aventuraient jamais loin de leur stationnement, El Presidio à
Tucson. Curieux, il s'approcha en rampant.


Il vit son père
invectiver les cavaliers et mourir sous leurs flèches en défendant son bien. Il
vit le feu dévaster la cabane et les Indiens piller leurs affaires. Pris de
panique, il s'enfuit.


Comment l'Indien
l'aperçut, il n'en sut rien. Mais le voyant s'élancer après lui sur son cheval,
il se mit à courir comme un fou, à zigzaguer entre les genévriers et les pins,
se griffant aux épines. Il trébucha sur une racine. Alors seulement, il osa
regarder derrière lui. L'Indien, un jeune guerrier dont les cheveux noirs
tombaient jusqu'aux reins, était en train de mettre pied à terre. Sauf un
pagne, un couteau et des espèces de cuissardes en peau, il était nu. Jack
essaya de s'échapper.


Il fut soulevé de
terre.


— Espèce de sale
sauvage ! cria-t-il, répétant ce qu'il avait entendu maintes fois dans la
bouche de son père. Laissez-moi partir! Maudits Peaux-Rouges!


L'Indien le jeta sur
son épaule.


Il riposta en le
mordant au cou de toutes ses forces.


L'Indien ne dit rien.
Il se contenta de lui tordre cruellement la joue pour le forcer à lâcher prise,
ce que Jack finit par faire, la bouche pleine d'un goût de sueur et de sang. Il
avait envie de vomir. Le guerrier le laissa tomber par terre et il resta un
moment étourdi.


Des rires fusaient
autour de lui.


Les autres Indiens
s'étaient rassemblés et s'amusaient franchement. Epuisé, il se releva comme il
put. Le sang de l'homme auréolait sa bouche. Il croisa son regard et son cœur
s'emballa. L'Indien avait un air sombre et mystérieux.


Il tenta à nouveau de
s'échapper. C'était inutile, il le savait, mais il préférait mourir que se
rendre.


Les rires reprirent.


II se débattait comme
un chat sauvage entre les bras du guerrier qui l'avait rejoint en quelques
enjambées et le traînait vers son étalon en se gardant de ses féroces coups de
griffe. Même sans parler sa langue, Jack comprenait qu'il lui ordonnait de se
tenir tranquille. Mais il n'avait pas l'intention d'obéir.


Juché de force sur le
cheval, il en sauta aussitôt. L'Indien le rattrapa sans ménagement par
l'oreille.


Il se retrouva couché
en travers sur la bête. La correction qui suivit fut sévère. Six claques sur
les fesses, chacune plus douloureuse que la précédente. Pourtant, il ne pleura
pas. Son père lui en avait administré de bien pires.


Son ravisseur était le
fils du chef d'une tribu d'Apaches chiricahua. Il s'appelait Cochise.
Impressionné par le courage de l'enfant, il le surnomma Nino Salvaje, l'enfant
sauvage. Il le croyait alors mexicain, car peu d'Américains s'aventuraient si
loin à l'ouest.


Jack ne parlait ni
espagnol, ni apache. Il ne comprit que des années plus tard la signification
de ce surnom, et l'honneur que cela représentait de le tenir de ce jeune
guerrier qui allait devenir le grand Cochise. Il se considérait comme le prisonnier
et l'esclave du couple d'Apaches coyotero auquel il avait été confié. Il était
loin de se douter que Cochise et les siens lui vouaient une grande estime, et
qu'ils espéraient faire de lui un vrai guerrier apache.


Ce qu'il était devenu.
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Oh, mon Dieu !


Elle plissa les yeux
de toutes ses forces. Elle n'osait plus bouger.


Un Indien était assis
à quelques pas d'elle, près d'un petit feu. Ses yeux brillaient dans la nuit.


Où était-elle ? Que
lui était-il arrivé ? Elle ne pouvait croire ce qu'elle venait d'entrevoir.


Non, elle n'avait pas
rêvé.


Il était bel et bien
là; vêtu en tout et pour tout d'un pantalon en daim et d'un bandeau qui
retenait ses longs cheveux. Il semblait rêvasser.


S'était-il rendu
compte qu'elle était réveillée?


Tout lui revint en
mémoire. Sa fuite avec Kincaid, la trahison de ce dernier. Et le meurtre. Que
le Ciel lui pardonne... elle avait seulement voulu se défendre. Ensuite, elle
avait fui Yuma, avec la peur au ventre d'être arrêtée et pendue. Son cheval
était mort d'une piqûre de serpent et elle avait erré dans le désert, sous la
canicule, persuadée de ne jamais revoir sa famille. C'est là que cet homme
avait dû la trouver.


Elle l'observa à
nouveau à la dérobée. Il était assis de l'autre côté du feu et regardait
fixement les flammes. Elle n'avait jamais vu un Indien aussi solidement
charpenté. Ses épaules étaient larges, son torse musclé... D'ordinaire, les
Indiens étaient bâtis moins en force et surtout, ils étaient plus petits. Elle
vit quelque chose scintiller sur sa poitrine; un collier sans doute. S'il
avait fait jour, elle aurait pu dire à quelle tribu il appartenait.


Dieu fasse que ce ne
soit pas un Apache...


Le regard de l'homme
se posa sur elle.


Candice ferma les
yeux, retint son souffle, se raidit. Elle l'entendit s'activer. Elle récita
mentalement toutes les prières qu'elle connaissait. Un crépitement
d'étincelles la fit sursauter. Elle ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Il
était tout près, en train d'attiser le feu. Il avait tourné la tête vers elle.


Il avait vu qu'elle ne
dormait plus. Elle ne fit pas un geste. Elle avait bien trop peur.


C'était un Apache.


Ses bottes en peau à
bout relevé, roulées aux genoux et décorées de perles sur le dessus du pied, ne
laissaient aucun doute.


Elle se mit à
trembler.


Car ce qu'elle
distinguait à travers ses yeux mi-clos la pétrifiait: l'homme s'était campé
devant elle, sa silhouette de titan se découpant dans la lueur du feu. Debout,
il paraissait encore plus terrifiant.


Perdue pour perdue,
elle osa le regarder ouvertement. Chaque trait était dessiné à la perfection —
pommettes saillantes, nez droit, bouche sensuelle... Elle scruta ses yeux gris,
ou bleus, clairs en tout cas. Des yeux de métis. Il avait la peau cuivrée et
portait un grand collier d'aspect plutôt primitif, un rang de turquoises orné
de deux conques en argent, chacune étant prolongée par un pendentif rectangulaire
fait du même métal. Candice avait déjà vu un collier de ce genre sur le corps
d'un guerrier apache.


L'homme était
farouchement armé. Deux coïts dépassaient des étuis de son ceinturon bouclé sur
ses hanches et la lame d'un couteau peu engageant luisait sous la large
ceinture cloutée qu'il portait à la taille. Candice ne pouvait plus s'arrêter
de trembler.


Mais c'est seulement
lorsqu'il s'accroupit près d'elle qu'elle réalisa toute l'horreur de sa
situation. Elle était nue sous une peaii de daim. Entièrement nue... Un sanglot
lui noua la gorge. L'avait-il violée pendant qu'elle était inconsciente? Mon
Dieu! qu'allait-il lui faire à présent?


Il se pencha vers
elle. Il paraissait être en colère. Ses yeux scintillaient. Candice se
recroquevilla. Il lui saisit la nuque sans desserrer les dents et elle poussa
un petit cri plaintif. Il lui tirait les cheveux mais elle n'osait rien faire.


L'homme étouffa un juron
et lui souleva sa tête. Il avait l'air plus menaçant que jamais. Il posa la
timbale qu'il tenait à la main et la redressa brutalement en passant un bras
derrière sa taille ; Candice se retrouva appuyée contre lui, la joue contre son
torse légèrement velu. Elle eut un mouvement de recul. La couverture glissa,
découvrant sa poitrine.


—    Non ! s'écria-t-elle
en gigotant.


—    Tenez-vous tranquille
!


—    Non!


Mais le regard noir de
Jack et sa poigne de fer eurent vite raison de sa résistance. Il considéra un moment
ses seins nus, grommela quelque chose dans sa langue et remonta la couverture.


—      Buvez ça! ordonna-t-il
en ramassant la timbale.


—        Quoi?


—         Pouvez-vous rester
assise si je vous lâche ? Non seulement il parlait anglais, mais, à part un


léger accent, il le parlait parfaitement.


—   Je... je crois.


—   Bien.


Il dégagea son bras si
brusquement qu'elle bascula en arrière. Cette fois, elle rattrapa la couverture
juste à temps. L'homme lui fourra le gobelet fumant entre les mains et retourna
à ses occupations.


Au grand soulagement de Candice.
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Candice observait
l'homme du coin de l'œil.


Elle vivait dans cet
Etat depuis l'âge de huit ans et savait tout ce qu'il y avait à savoir sur les
mœurs des Indiens. Notamment sur celles des Apaches, réputés les plus féroces
de tous. Ils violaient les femmes, torturaient et scalpaient leurs victimes,
sans même épargner les enfants. Elle reposa sa boisson en frissonnant. Une
image venait de surgir dans sa mémoire, incroyablement précise malgré le temps,
et qu'elle ne parviendrait jamais à oublier: celle d'un petit garçon gisant sur
le dos, près d'un chariot renversé. Mort. Deux flèches plantées dans la
poitrine. Sa chemise, taillée dans une grossière étoffe bleue et blanche, était
maculée de sang. Il avait les yeux ouverts. Son crâne à vif avait été scalpé.


C'était les Apaches.


Candice frissonna à
nouveau. Il fallait à tout prix qu'elle s'échappe.


Mais elle savait aussi
que les Apaches étaient les meilleurs traqueurs au monde. Même si elle réussissait
à s'enfuir, il la retrouverait facilement. Elle n'avait pas le choix — elle
devait le tuer. L'homme campé devant le feu se retourna. Avait-il deviné ses
pensées ? Elle se sentait plus nue sous son regard que tout à l'heure, quand la
couverture avait glissé. C'était comme un viol. D'ailleurs, peut-être
l'avait-il violée... Cette pensée sinistre l'anéantit.


—       Pourquoi ne buvez-vous pas ? Candice sursauta.


Il fit deux pas vers
elle. Seulement deux pas, mais si majestueux qu'elle eut l'impression de voir
s'avancer un puma prêt à bondir sur sa proie. Elle serra la couverture sur sa
gorge.


—       Allez, prenez cette potion.


Elle cherchait à
tâtons la timbale de fer-blanc quand, surprise par sa chaleur, elle la
renversa. L'homme s'accroupit et lui prit la main. Elle se contracta.


—       Ça va, vous ne vous êtes pas brûlée, dit-il.
Elle resta muette, le temps qu'il aille remplir le


gobelet et qu'il
revienne le lui donner.


—       Buvez. C'est bon pour vous.


Elle s'exécuta. Par
peur. Mais à la première gorgée, elle trouva cette infusion d'herbes si
agréable qu'elle l'avala d'un trait, en levant les yeux vers l'homme. Il la
regardait sans vergogne — fasciné par sa chevelure, forêt de boucles qui
retombaient sur ses épaules nues.


Candice ramena
promptement ses cheveux en arrière, inquiète. Il ne devait jamais avoir vu une
femme blonde et pour cette raison, il convoitait certainement son scalp. Le
métis fronça les sourcils.


—       J'en ai assez de la
façon dont vous me regardez, dit-il sur un ton agacé qui atterra Candice. Bon
sang ! s'écria-t-il en lui prenant le menton avec rudesse, je ne vous veux pas
de mal !


Elle était sous le choc. Aucun homme jusque-là
ne l'avait traitée avec une telle violence. II avait l'air l'attendre une
réaction de sa part. Elle murmura un oui. Alors, il s'éloigna en grommelant,
pour revenir aussitôt.


—        Qui êtes-vous ?


Comme elle se taisait,
il répéta la question d'une voix irritée.


—        Je suis... Candice
Carter.


—       La fille du ranch High
C Carter ? (Elle hocha la tête.) Qu'est-ce que vous faites ici, toute seule et
à pied ?


Candice blêmit. La
mort de Kincaid venait de resurgir dans son esprit.


—        Je... je me suis enfuie. Jack ne dit rien.


—      Mon mari, Virgil
Kincaid, poursuivit-elle en baissant les yeux, a été tué. Un... un cambriolage.
A Arizona City.


Le feu lui était monté
au visage à mesure qu'elle débitait son mensonge. Elle ressentait une certaine
crainte en même temps : sa tête était peut-être mise à prix et il pouvait la
livrer à la justice... Elle deviendrait une fille perdue pour toujours, la
honte s'abattrait sur sa famille. Candice osa regarder son ravisseur qui ne
semblait aucunement touché par son récit. Les larmes lui vinrent aux yeux. Des
larmes de désespoir et de rage. A cause d'elle... à cause de Kincaid... à cause
de cet homme en face d'elle.


—      Ce n'est pas une
raison pour vous trouver là, en plein désert, à moitié morte.


Il avait parlé avec
une telle froideur que Candice laissa couler ses larmes.


—      J'étais tellement
choquée. Nous venions à peine de nous marier, murmura-t-elle. Je, je suis
revenue dans notre chambre et... il était là... sur le sol...


Elle éclata en
sanglots. Une piètre stratégie pour clore cette conversation qui
l'embarrassait. Pourtant, Jack, manifestement exaspéré, partit en grognant.
Elle le suivit du regard. Il se coucha près du feu et se plongea dans la
contemplation des étoiles. Elle renifla, s'essuya les joues du revers de la
main. Stupéfaite, elle s'aperçut qu'il s'était endormi.


Pour le moment, le
danger était écarté et elle en remercia le Ciel.


Mais qu'allait-il lui
arriver quand l'Indien se réveillerait? Elle connaissait un tas d'histoires de
rapt de femmes blanches. Près d'El Paso, une femme avec des yeux
extraordinaires d'un bleu limpide avait été capturée par les Comanches, qui
avaient massacré les siens et une famille voisine. Après l'avoir sauvagement
battue, tous les hommes du clan avaient abusé d'elle. Dix ans plus tard, un
beau jour, elle réapparaissait au coin d'une rue. On la reconnut à peine dans
ses habits de squaw. Le soleil avait donné à sa peau une couleur brune inaltérable.
Elle portait un nourrisson dans le dos et un enfant de quatre ans la suivait.
Elle était certainement devenue folle. Sa sœur et son mari prirent soin
d'elle, mais plus jamais elle ne redevint la femme qu'elle avait été.


Candice se jura que
l'Indien ne l'emmènerait pas dans son campement. Elle préférait mourir.


Le croissant de lune
était légèrement orangé. La nuit était calme, sans un souffle de vent. Au loin,
un coyote hurla. L'homme dormait à poings fermés. C'était maintenant ou jamais.
Elle chercha autour d'elle une arme.


Ses doigts se
refermèrent sur une grosse pierre, avec un côté tranchant. Tuer de
sang-froid... même un Apache avec le sang de sa race dans les veines. Elle ne
savait pas si elle allait en être capable mais elle n'avait pas le choix. Elle
pensa à l'enfant scalpé, à la pauvre femme. Elle saisit la pierre.


Le désert était
parfaitement silencieux. Pas de course effrénée d'opossums, pas d'ululement de
chouette, pas même un bruissement de feuilles. Serrant la couverture contre
elle, elle se mit à ramper vers lui.
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Elle avançait avec la
grâce d'un éléphant.


A un kilomètre à la
ronde, il l'aurait entendue venir. Et si elle n'avait pas tenu dans la main un
objet aussi dangereux que cette pierre, il aurait dû rire. Pour l'heure, il
faisait semblant de dormir.


Elle respirait
bruyamment. Elle avait peur. Et non sans raison, pensait Jack. Quand elle fut
toute proche, il se dressa avec la rapidité d'un crotale.


Candice fit un bond en
arrière et atterrit sur le dos dans un bruit sourd. En un éclair, il sauta sur
elle et la cloua au sol. Elle dut lâcher la pierre tellement il lui serrait
les poignets.


Leurs visages se
frôlaient. Il vit la peur dans ses yeux d'un bleu si sombre qu'ils étaient
presque couleur de nuit. Soudain, l'intimité de leurs corps lui monta à la
tête. Elle était nue sous cette couverture qu'elle parvenait à maintenir en
place. Plaqué contre elle, il sentait ses formes, et sa tiédeur qui commençait
à envelopper son membre. Un frisson lui parcourut l'échiné.


— Cela ne vous gêne
pas, grogna-t-il, de vouloir assassiner votre sauveur ?


Elle ouvrit la bouche
pour répondre mais seule une plainte s'échappa de ses lèvres. Il jura avec
colère. Contre lui peut-être. Ou contre la douloureuse envie qui le tenaillait
physiquement. Il avait l'impression que, depuis qu'elle avait repris connaissance,
la jeune fille redoutait de subir ses assauts.


Mais malgré son désir, il n'en ferait rien.
C'était contraire aux valeurs qu'on lui avait inculquées.


—   Eh bien ?


—   Je, je ne voulais
pas...


—       Non? fit Jack en
glissant une main dans sa chevelure blonde. Seriez-vous une menteuse ?


—   Non, je vous en prie.
Je suis vraiment désolée.


—   Moi aussi.


Il eut envie de
l'embrasser. Mais il y renonça et se mit à quatre pattes.


—       Vous croyiez vraiment
que vous pouviez vous faufiler jusqu'à moi et réussir à me tuer?


Candice pleurait.


Il se releva
soudainement et se détourna.


—       Faut-il que je vous
attache? s'écria-t-il dans une volte-face.


—       Non, s'il vous plaît,
ne faites pas ça.


—       Je dors d'un œil et
sur une oreille seulement. C'est ainsi que font les Apaches. Couchez vous et
dormez. Et ne recommencez plus une chose aussi grotesque.


Elle allait regagner
sa place, de l'autre côté du feu, quand il la rattrapa par les cheveux.


—       Non, dit doucement
Jack.


Il lui indiqua sa
couche. Candice écarquilla les yeux.


Il la força à
s'allonger sur le dos, puis il s'étendit près d'elle, glissant un bras sur sa
taille. Elle était paralysée d'effroi. Il ferma les yeux mais il savait que le
sommeil ne viendrait pas.


Il devait la
reconduire chez elle.


Elle ne recevrait
peut-être pas un accueil chaleureux en arrivant avec lui. Dans un élan de
pitié, il se sentit peiné pour elle, mais se reprit aussitôt. Les commérages à
son sujet iraient bon train : un « sang-mêlé» qui sauve une jeune fille
blanche... Plutôt que s'inquiéter pour Candice, il devait se préoccuper de son
propre sort. Certes, il ne lui avait pas fait de mal, mais ce n'était pas une
raison suffisante pour que ces Blancs, à l'esprit si peu ouvert, ne s'en
prennent pas à lui. Or, il n'avait aucune envie de se battre contre une foule
prête à le lyncher.


Carter, néanmoins,
passait pour être un homme extrêmement juste. Comme les autres éleveurs, il
subissait les raids apaches, habituels avant l'hiver. En représailles, il y
avait eu des petites bagarres entre ses hommes et les Indiens, sans plus.
Carter semblait comprendre que le vol de quelques têtes de bétail faisait
partie du mode de vie des Apaches, et qu'en aucun cas il ne signifiait un acte
de guerre.


Jack décida de prendre
le risque de ramener Candice à sa famille.


Une famille. Il était
près des siens, après trois ans d'absence, en proie à une émotion trouble. D'un
côté, il languissait de revoir sa mère, son frère, sa tribu, qui lui avaient
terriblement manqué. De l'autre, ce retour faisait resurgir les sentiments profondément
enfouis qui avaient provoqué son départ. Il s'était fait désormais une raison:
sa route était celle d'un être solitaire tiraillé entre deux cultures.


Un jour, il sut qu'il
venait de livrer son dernier combat. Il avait alors vingt et un ans. Une
douzaine de guerriers avaient pris la direction du sud, en quête de bétail pour
les réserves de l'hiver. Ils trouvèrent trois bœufs qu'ils tuèrent
sur-le-champ. Tandis qu'ils les découpaient, les hommes de main du
propriétaire, Pete Kitchen d'après le fer des bêtes, les attaquèrent.
L'affrontement qui suivit fut sans merci.


Jack tua son premier
homme blanc.


Après un terrible
corps à corps, quand il vit le sang de sa victime sur ses mains et son visage,
il en fut malade et vomit toutes ses tripes. Personne ne le remarqua, personne
ne le sut. Peu importait. Lui avait compris.


Il avait compris qu'il
ne pouvait plus continuer à vivre avec ceux qui l'avaient élevé et à lutter
contre ceux dont le sang coulait aussi dans ses veines. Cette nuit-là, il
annonça à sa femme Datiye qu'il quittait la tribu; et il n'y était jamais
revenu.


La première ville où
il débarqua fut Tucson. A peine arrivé, quelqu'un lui lança l'insulte de «
sang-mêlé». Jack répondit par la lame de son poignard, prêt à trancher la gorge
du Visage Pâle. Usen, le Créateur, ne prêchait pas «d'aimer ses ennemis», comme
le Dieu blanc. Son instinct d'Indien le poussait à tuer l'homme, mais réalisant
qu'il était seul, dans un endroit hostile, sa prudence l'empêcha de commettre
l'irréparable.


Au saloon, une baraque
d'adobe d'une seule pièce couverte de paille, meublée de quelques tables et de
tabourets branlants, une vieille Espagnole refusa de lui servir un whisky mais
céda vite devant la violence du regard que Jack lui décocha. Plus tard, il
quitta la ville; et il n'y était jamais revenu.


Son intégration dans
ce nouveau monde fut lente et douloureuse. Il avait abandonné les Apaches parce
qu'il se sentait trop blanc, et les Blancs l'évitaient parce qu'il avait du
sang indien. Il avait toujours été fier de ce qu'il était devenu: l'un des
guerriers les plus courageux du Territoire. Mais sa fierté à présent lui
servait de carapace pour braver le monde des Blancs.


A cause de son faciès
notamment, Jack fut un jour traité de sauvage. Ce fut la goutte d'eau. L'homme
qui l'avait humilié s'en repentit dès qu'il sentit la lame de Jack s'enfoncer
dans sa gorge. Et quand, après cette histoire, la serveuse du saloon lui
demanda son nom, il lui répondit dans un sourire mi-moqueur, mi-amusé :


— Savage. Jack Savage.


Depuis, il avait gardé
ce surnom.


Au fur et à mesure de
son errance, il modifia sa façon de s'habiller : il acheta un Stetson, échangea
sa tunique pour une chemise en coton. Il essaya même de porter les bottes des
Blancs, même si elles le mettaient au supplice. Il s'aperçut alors qu'il rencontrait
beaucoup moins d'hostilité.


Jack avait ensuite
rejoint les cow-boys qui conduisaient les troupeaux sur la piste de Chilsom.
Comme tout être humain, il recherchait de la compagnie. Il trouva du travail
dans une équipe, mais pas de sympathie. Les hommes ne cachaient pas leur
méfiance et d'ailleurs, ils avaient peur de lui. Il ne connaissait absolument
rien au marquage des bêtes. Il apprit avec une féroce détermination, et fit
rapidement ses preuves. Il travaillait deux fois plus dur que les autres. Peu
après sa première année, rentrant au camp, épuisé et noir de poussière, il
allait s'apprêter à manger seul dans son coin, quand le chef vint lui apporter
un quart de café. Ce geste fut décisif. Jack avait gagné le respect du chef,
celui de ses compagnons suivit. Il ne se fit pas d'amis, ce qui ne l'étonna
point, mais il finit par être accepté.


Puis, il travailla
quelque temps au Texas comme éclaireur pour l'armée, alors en campagne contre
les Comanches. Il était courant que des Indiens servent à pister des tribus
ennemies. Sa renommée ne tarda pas à s'étendre. Il était au service d'un sergent
irlandais, O'Malley, dont les sentiments à son égard changèrent radicalement
après une furieuse bataille contre une bande de Comanches, au cours de laquelle
Jack se battit comme un diable aux côtés du sergent, et reçut une balle en
risquant sa vie pour sauver un jeune soldat blessé. O'Malley devint par la
suite son premier et véritable ami blanc. Quant à sa réputation, elle grandit
au sein des troupes.


Certes, sa nouvelle
vie se passait plutôt bien. Il avait pourtant compris que si on le respectait pour
son intelligence et son courage, il inspirait toujours un sentiment de crainte.


Il pouvait bien avoir
du sang blanc dans les veines, cela n'avait de sens que pour lui. Aux yeux du
monde entier, il était un Apache métis. C'est aussi ce que pensait Candice
Carter. Il la contempla.


Celle-ci s'était
endormie la bouche entrouverte. Il eut subitement envie de plonger sa langue
entre ses lèvres charnues et de se glisser en elle, de prendre possession de
son corps. Cela faisait trop longtemps qu'il voulait une femme.


Mais il ne fallait
pas.


Ils le pendraient si
jamais il osait la toucher.
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Le soleil du matin
caressait le visage de Candice. La jeune fille cligna des paupières, ouvrit les
yeux et se redressa. Il était parti ! Son cœur battit la chamade à cette idée.


—        Bonjour.


Elle sursauta et,
jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, elle le vit près de vieux saguaros,
en train d'attacher la cordelette qui retenait son pantalon. Se sentant
rougir, elle se retourna. Comment lui échapper?


—        Vous avez faim ?


Elle le regarda à
nouveau. Dans la lumière vive du désert, Jack lui apparut bien différent de la
veille. Ses cheveux n'étaient pas noirs mais châtains, avec des reflets
chatoyants sous le soleil. Jamais elle n'avait vu des yeux gris argenté aussi
clairs. Son visage semblait avoir été sculpté par un artiste tant ses traits
étaient fins. Comme son torse


à chacun de ses
mouvements, ses muscles roulaient sous sa peau luisante. Son pantalon de daim
moulait ses jambes puissantes et les attributs de sa virilité. Candice, gênée,
détourna le regard.


—      Vous avez un regard
bien avide, dit Jack sur un ton quelque peu
irrité.


— Pardon?


— Seriez-vous aussi
affamée que vos yeux le disent?


—   Je... je ne comprends
pas, bafouilla Candice.


—   Non ? Peut-être, après
tout.


— S'il vous plaît, où
sont mes vêtements? pleur-nicha-t-elle.


Il la considéra un
instant, puis tourna la tête vers la droite. L'imitant, elle les aperçut étalés
sur un rocher et les bras d'un cactus. Cela lui parut si indécent qu'elle
devint cette fois écarlate. Elle resta figée, évitant de croiser ses regards
dérangeants, Pourtant, il fallait qu'elle sache... Il avait regardé ses
dessous si bizarrement.


—       M'avez-vous... avez-vous... ?


La mine soudain
déconcertée de Jack la mit mal .1 l'aise.


—       Je ne comprends pas.
Que voulez-vous savoir? Son pouls s'accéléra. Tout allait mal... elle, entièrement
nue, ne pouvait pas faire un geste... sa façon de la dévisager, comme s'il
pouvait voir à travers la couverture... Et il ne comprenait pas ce qu'elle
lui demandait... Comment pouvait-il plaisanter ainsi ?


—      M'avez-vous, quand
j'étais inconsciente, m'avez-vous... violée?
sanglota-t-elle.


Une colère noire
s'empara de Jack. Il fondit sur Candice et la secoua sans ménagement.


—      Voilà ce qui vous
préoccupe ! s'écria-t-il. Cela vous excite de croire que je vous ai violée
pendant votre sommeil, n'est-ce pas ?


—  Non, gémit-elle en
papillonnant des cils.


Le souffle de l'homme était chaud sur sa peau.
Il prit son visage et l'attira vers lui, si près qu'elle sentit sa barbe
rugueuse effleurer son menton.


—    Alors, l'idée vous
plaît? Cela vous met-il en appétit, grimaça-t-il.


—    Non.


—    Quand allez-vous vous
ôter cette idée de la tête? gronda Jack en se relevant d'un bond. Le métis que
vous avez devant vous ne va pas vous violer, ni vous scalper, ni vous tuer.


Candice se replia sur
elle-même, toute tremblante. Elle avait encore le souvenir de ses mains
brutales sur son corps, de la tiédeur agressive de son souffle. Soudain, elle
ne sentit plus sa présence.


Elle leva les yeux et,
atterrée, regarda autour d'elle avec circonspection. Il n'était plus là.
Laissant échapper un sanglot de désespoir, elle croisa les bras sur sa
poitrine. Ce qu'il avait dit ne l'avait pas complètement rassurée.


Quel sort lui
réservait-il? Elle eut un hoquet de peur, car une horrible pensée s'était
brutalement glissée dans son esprit. C'était la dernière chose qui pouvait lui
arriver mais l'Apache était peut-être un trafiquant de Blanches qui allait la vendre
aux Indiens. Elle pensa à l'histoire d'une femme capturée et violée par les
Comanches, qui avait mis au monde quatre malheureux enfants. Jamais elle ne
subirait ce sort. La mort l'en sauverait...


Un cheval hennit.


Candice se retourna et
aperçut l'étalon de Jack en train de brouter les touffes d'herbe sèche. Une
chance incroyable.


Aussitôt, elle se jeta
sur ses vêtements, s'empêtra les pieds tandis qu'elle enfilait à toute vitesse
son pantalon, et ne prit même pas le temps de mettre les bottes. Elle courut
vers l'étalon, qui dressa la tête et coucha les oreilles à son approche.


—      Chhhut, tout doux,
chuchota-t-elle d'une voix apaisante.


La bête semblait avoir
le même caractère que son maître. Et la même carrure imposante. Un frisson de
crainte parcourut Candice, pourtant cavalière expérimentée, qu'elle oublia
vite. Elle tendit la main pour le caresser à l'encolure. L'étalon, attaché par
une lanière tressée de cuir vert, rua maladroitement des pattes arrière.


—       Gentil. Viens, tu es une brave bête.


Elle le sella sans
peine. Il s'était calmé. Occupé à brouter, il ne faisait plus attention à elle.
Elle respirait vite, inquiète. Après avoir détaché l'animal, elle jeta un
dernier coup d'œil par-dessus son épaule. Grâce à Dieu, il n'était pas en vue. Elle posa un pied dans
l'étrier et se hissa.


—      Ne grimpez pas sur ce
cheval, la prévint Jack, soudain dans son dos.


Elle agrippa
désespérément le pommeau. Il la prit par la taille et la posa par terre. Elle
se débat-iil alors avec fureur, martelant son torse de ses poings crispés. Il
réussit à lui immobiliser les mains. Nerveux, l'étalon piaffait.


—       Seriez-vous aussi une
voleuse de chevaux ?


—       Je n'étais pas en
train de voler votre cheval ! Il la serra violemment contre lui, sentit ses
seins


écrasés contre sa poitrine.


—       Ah, je vois. Vous
aviez envie de faire une promenade dans le coin, c'est ça?


—       Laissez-moi partir ! sanglota Candice.


—       Quel genre de femme
êtes-vous donc ? La nuit dernière, vous avez voulu m'assommer avec une pierre,
vous m'auriez tué si vous aviez pu le faire. Et aujourd'hui, vous me
volez mon étalon et vous voulez m'abandonner en plein désert. Quelle reconnaissance
pour quelqu'un qui vous a sauvé la vie!


Il la fusilla du
regard. Elle tremblait, à la fois abattue et, étrangement, en colère.


—   Que... qu'est-ce que
je dois faire? Attendre que...


—   Je vous ai dit que je
ne vous ferai pas de mal.


—   Vous allez me vendre à
vos amis apaches, n'est-ce pas ? lui lança-t-elle.


—   Qu'est-ce que vous
racontez ?


—   Et ce sera comme cette
femme, celle que les Comanches ont capturée.


—       Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez !
Elle réalisa alors qu'il la tenait toujours contre


lui avec une poigne de fer, qu'il se pressait
contre son ventre. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Comme s'il devinait
son malaise, Jack recula de quelques pas.


—       Cette malheureuse est
devenue leur objet, raconta Candice.


Comme il n'avait pas
l'air de comprendre, elle se demanda s'il n'était pas stupide.


—    Ils l'ont violée.
Tous. Elle a eu quatre enfants.


—    Je vois, dit-il
sèchement.


 


—    Ils ne me toucheront
jamais, je me tuerai avant, murmura la jeune fille, qui reçut le regard le plus
froid qu'elle ait jamais vu.


—    Je me demande si vous
le feriez, Mademoiselle Carter.


Sa remarque la laissa
interdite.


—       Quel est donc le
secret de votre charme? lui demanda-t-il abruptement.


Elle écarquilla les
yeux.


Il se rapprocha, lui
prit le menton et frôla ses lèvres. Elle était tétanisée.


—       Si je n'étais pas
apache, j'irais volontiers le découvrir de plus près.


Elle étouffa un cri. Il lui caressa une joue.


—       Tous les Indiens ne se
ressemblent pas. Cela n'a jamais traversé votre petite cervelle de Visage Pâle?
Les Apaches ne sont pas des Comanches.


Nous avons un respect
immense pour les femmes et les enfants. Nous les adoptons, ils vivent avec nous
dans nos tribus. Et nous ne profitons jamais des femmes.


Candice le regarda
d'un air hébété.


—       A moins qu'elles nous
y invitent, bien sûr...


—       Vous mentez,
balbutia-t-elle. Tout le monde sait que ce n'est pas vrai.


Ravalant sa colère, il
tourna les talons.


—       Préparez un feu
pendant que je nettoie le gibier, ordonna-t-il.


Elle ne sut jamais
d'où lui vint ce courage — ce qu'il venait de dire l'avait peut-être rassurée —
mais elle courut après lui et le rattrapa par le bras.


—       Un instant! Puisque
vous n'allez pas me vendre comme esclave, qu'allez-vous faire de moi ?


Il se retourna.


—       La chose la plus
civilisée que ferait l'homme blanc : vous ramener au ranch High C ; et si vous
vous occupiez du feu, nous pourrions manger et nous mettre en route.
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Elle était juchée sur
l'étalon, il marchait à son côté.


Les Apaches avaient
l'endurance de faire une centaine de kilomètres à pied par jour et à un certain
trot. Jack aussi. Mais là, pour des raisons qu'il refusait d'analyser, il ne
pressait pas le pas. De temps en temps, il flattait l'étalon, qui n'était pas
habitué à porter d'autres cavaliers. En tout cas, il n'ignorait pas les regards
incessants de la jeune fille depuis le début de la matinée.


Elle avait changé.
Elle n'était plus aussi terrorisée, à son grand soulagement, car il ne le
supportait plus. Mais elle restait tendue, sur la défensive. Elle fuyait son
regard. A la moindre menace de sa part, elle tenterait de s'enfuir.


Ce matin, ils avaient
eu une brève discussion.


—       Que s'est-il passé
après le meurtre de votre mari?


Il perçut la gêne de
Candice qui ne répondait pas. Sous le vieux chapeau de cow-boy qu'il lui avait
donné, il la vit pâlir. Il vit surtout dans ses yeux un éclat fulgurant qui ne
mentait point. Que cachait donc Candice Carter ?


—       Je, j'étais si
malheureuse... Je ne savais plus ce que je faisais. J'ai loué un cheval, et je
suis partie. Je voulais rentrer chez moi.


Doutant de sa
sincérité, il la scruta attentivement.


—   Ce n'était pas la
meilleure chose à faire, dit-il.


—   Non.


—   Qu'est-il arrivé au
cheval ?


—   Une piqûre de crotale.


Leur conversation prit
fin là-dessus. Depuis quatre heures, ils cheminaient en silence. Jack était profondément
remué par la présence de la jeune fille. Trop.


Quand il l'avait
trouvée en train d'agoniser, il n'avait pas prêté attention à son physique.
Mais ce matin, ses vêtements lui avaient paru indécents tant ils révélaient son
corps, comme ses pantalons qui soulignaient ses rondeurs. Et ses jambes...
souples et fuselées. Des jambes, rêva-t-il, entre lesquelles il serait si
agréable de se lover... Après tout, ce n'était pas sa faute s'il avait des
pensées graveleuses.


Jamais encore il
n'avait vu une femme en pantalon avec une telle silhouette. La vision était
magique, sublime. Suggestive.


Jack se retint de lui
demander si elle était fatiguée ou si elle voulait faire une pause.
Puisqu'elle le considérait toujours comme un homme dangereux, pire, comme un
«sang-mêlé», et qu'elle souhaitait retourner chez elle le plus vite possible,
ils feraient la route d'une traite. Plus tôt il la ramènerait là-bas, mieux ce
serait, puisque à partir du ranch High C, il prendrait la direction du nord,
celle des montagnes. Il s'en réjouissait déjà.


—       Monsieur... euh,
toussota Candice, comme si elle n'arrivait pas à prononcer son nom.


Jack ne leva pas les
yeux, ni ne s'arrêta.


—       Monsieur... Savage.
S'il vous plaît.


II tira sur les rênes
et la regarda d'un air peu engageant. Elle était toute rouge.


—       Je... pourrions-nous
faire une halte quelques minutes ?


Il haussa les
sourcils.


Comprenant qu'il
attendait, elle glissa à terre. Jack détourna presque aussitôt les yeux, pour
qu'elle n'y lise pas son désir. Les épaules en arrière et la tête haute, elle
se dirigea vers l'ombre d'un bosquet de mesquites. Prudence, se dit-il en
avalant une gorgée d'eau.


Quelques secondes plus
tard, Candice réapparut. Une fois encore, sa beauté l'ébahit. Il lui tendit la
gourde. Elle but à son tour et la lui rendit.


—    Excusez-moi, mais à
cette allure-là, nous arriverons à Tucson dans une semaine, fit-elle remarquer
timidement.


—    Si pressée de rentrer
à la maison ? Ou bien de fuir ma compagnie ? se moqua Jack.


—    Peut-être
pourrions-nous monter tous les deux sur l'étalon ?


Sa voix s'était brisée
sur la fin de la question.


Jack resta bouche bée.
Pour maintes raisons, il n'avait pas voulu grimper derrière elle et pour une en
particulier: tenaillé ces derniers temps par l'envie de se repaître de la
chaleur d'un corps de femme, s'il chevauchait derrière elle, il savait pertinemment
ce qui lui arriverait. Il ne pourrait se contrôler et à coup sûr, ne
manquerait pas d'horrifier la jeune fille. Plutôt éviter cette situation, même
si c'était elle qui l'avait proposé.


—       Commenceriez-vous à
m'apprécier? demanda-t-il en dardant sur elle un regard fulminant.


Elle ne dit rien. Il
la souleva pour l'asseoir sur la selle, attrapa les rênes et reprit sa marche
d'un pas lourd.


Après des heures de
route sans incident, Jack aperçut soudain un scintillement à courte distance
d'eux. Ils avaient de la compagnie. Le soleil se reflétait certainement sur
des jumelles ou le canon d'une arme. Jack craignit que ce fussent les soldats
du Fort Buchanan, ceux qu'il avait entraînés sur une fausse piste et qui
seraient trop heureux de mettre la main sur lui. Il ne fallait pas prendre de
risques. D'un bond, il grimpa derrière Candice et passa un bras autour de sa
taille. Surprise, elle tressaillit.


—       Il y a quelqu'un juste
devant, après ces saguaros, expliqua Jack avec calme.


Elle se raidit. Il
savait qu'elle avait peur, à cause des Apaches, des Pima, des Papago, des
hors-la-loi ou des bandits du sud de la frontière. Sans prendre le temps de la
rassurer, il talonna l'étalon et bifurqua discrètement vers une hauteur d'où
il pensait pouvoir observer les inconnus.


—   Qu'est-ce que vous
faites? murmura Candice.


—   Je veux savoir qui ils
sont.


—   Pourquoi ne peut-on
pas les contourner ?


—       Parce qu'ils nous ont
peut-être repérés, eux aussi.


Elle était affolée
mais son véritable malaise venait en fait de sa position: en effet, bien que se
tenant le plus droite possible, elle sentait Jack collé contre elle. Se
soulevant pour avancer vers le pommeau de la selle, elle se retrouva assise
sur ses cuisses.


—       Calmez-vous donc,
grogna-t-il.


Elle se crispa,
bouleversée par cette présence si proche... qu'elle respirait l'odeur de son
corps. Une odeur plutôt agréable.


Jack mit pied à terre
puis aida Candice à descendre, sans ménagement.


—       Tenez-vous tranquille
et obéissez-moi.


Elle hocha la tête. Il
n'avait aucune confiance en elle, sinon, il l'aurait laissée pour aller se
rendre compte seul de la situation. Mais il avait raison : à la première
occasion, elle s'enfuirait avec l'étalon à travers le désert. Accroupi, tenant
la jeune fille par le bras, il l'entraîna vers des rochers.


—       Restez là, grommela-t-il
tandis qu'il la poussait dans un creux entre deux rochers.


Candice le regarda
s'éloigner en rampant. Elle entendit des hommes rire et discuter. Elle hésita.
Ils pouvaient travailler dans des ranches voisins du sien, ou mieux, faisaient
peut-être partie d'un détachement de l'armée. Elle décida de le suivre.


A plat ventre, à
l'abri des regards derrière de gros buissons d'ocotillo, Jack observait les hommes.
Soudain, il roula sur le dos et pointa un colt en direction du bruit qu'il
venait d'entendre, en direction de Candice. Elle poussa un cri, se figeant sur
place.


Il l'attrapa par le
bras et la coucha brutalement à terre.


Elle haletait, la
respiration coupée par la peur.


Il sauta sur ses pieds
et fit feu. Trois coups successifs qui résonnèrent comme un. Puis plus rien.
Candice le vit ajuster son arme au moment où résonnèrent les sabots d'un cheval
qui emportait un cavalier. Il tira. L'animal poursuivit son chemin sans faire
une embardée, et dévala la pente vers le camp.


Essuyant la sueur sur
son visage, Candice se mit debout et regarda vers l'endroit où était parti
Jack. Elle hurla. Trois corps gisaient par terre, baignant dans leur sang.
Trois chevaux filaient au loin, au galop. Les types étaient des cow-boys,
d'après leurs vêtements en toile épaisse et leurs jambières de cuir. Un autre
coup de feu retentit.


Jack était penché
au-dessus d'un Indien, attaché au sol à la manière indienne. Il rengainait son
arme. Candice vit fleurir une tache rouge sur le torse de l'Indien, mais ne fit
pas attention à l'attitude de son sauveur, figé devant le corps, la tête
tristement ballante. Quand, un instant plus tard, ce dernier se retourna vers
elle, elle était assise sur les talons, en proie à des nausées.


Cette sensation finit
par disparaître mais elle resta accroupie, tremblotante et sans force, grattant
machinalement la terre poussiéreuse. Elle cherchait à se calmer en respirant
lentement et profondément. Un homme gémit. Elle leva les yeux.


Savage était en train
d'entourer l'Indien de sa couverture en peau, l'enveloppant comme s'il s'agissait
d'un enfant fragile. L'homme gémit à nouveau, il remuait la tête. Hagarde, elle
regardait la scène.


Jack siffla son étalon
qui descendit la pente au galop. Il installa l'Indien sur la selle, apaisant de
ses murmures l'animal inquiet. Candice courut à son tour jusqu'en bas,
trébuchant et s'écorchant contre les cailloux. Elle s'agenouilla près du
blessé. Il avait les yeux grands ouverts, il était blême et la sueur inondait
son visage. La balle l'avait touché à l'abdomen. Le coup était mortel, l'agonie
serait longue.


—   Monsieur Savage ! Il
est vivant !


—   Aidez-moi, bredouilla
faiblement le cow-boy. Candice était hors d'elle. Jack, occupé à attacher


son fardeau sur l'étalon, ne s'était pas
retourné. Il n'avait pas même répondu ou fait signe qu'il l'avait entendue.
Elle se rua vers lui.


—   Il est vivant!
s'écria-t-elle. Etes-vous sourd? Par la grâce de Dieu.


—   Je sais, dit Jack
d'une voix neutre, sans la regarder.


—   Mais il a reçu une
balle dans le ventre ! hurla-t-elle, outrée de son indifférence.


Muet, il caressait
l'animal. Elle se recula.


—   Vous allez le laisser
mourir comme un chien.


—   C'est un chien! cracha
Jack, qui fit alors volte-face.


Elle écarquilla les
yeux.


—   En route, à présent !


—   Mais quelle espèce d'être
humain êtes-vous, monsieur Savage ? C'est vous qui êtes un chien, pas ce
malheureux qui agonise! Et de sang-froid, vous avez tué ses amis...


—   Nous partons !


Rênes en main, il se
mit en route.


—       Vous n'allez pas
l'abandonner dans cet état! gronda Candice en courant après lui.


Elle l'attrapa par le
bras et se pendit à lui pour l'empêcher d'avancer. Il l'envoya à terre avec une
brutalité qui la surprit et l'apeura. Le voyant foncer sur elle, elle se mit en
boule.


—       Ce n'était qu'un jeune
Apache, grinça Jack. Il n'avait que quatorze printemps. Un Enfant de l'Eau: il
allait devenir un guerrier. Cet apprentissage est une période privilégiée,
sacrée. La bande avec qui il était l'avait laissé à l'arrière pendant le raid
pour ne pas mettre sa vie en danger, parce qu'il n'était pas entraîné, qu'il
n'avait pas encore été mis à l'épreuve. Savez-vous ce que ces porcs lui ont
fait ?


Candice se taisait.


Il s'agenouilla près
d'elle, les yeux étincelant de rage.


—       Quel est ce courage
qui pousse quatre adultes à capturer un enfant seul et sans défense, à l'attacher,
à le scalper, à lui arracher la peau et à regarder les fourmis le grignoter ?


Elle chercha de l'air.


—       Ils avaient arraché la
peau sur sa poitrine. Et son visage grouillait de fourmis : ses yeux, son nez, sa
bouche.


Elle hoqueta
d'épouvante. Au bord des sanglots.


—    Celui-là doit mourir.
A petit feu. Dans une souffrance terrible. Comme ce gamin.


—    Vous avez tort,
dit-elle d'une voix faible.


—       La vengeance est un devoir pour les Apaches. —■
Cela ne justifie pas l'agonie de cet homme. Jack repartit vers l'étalon.


—       Mon Dieu... gémit la
jeune fille tandis qu'elle essuyait ses yeux emplis de larmes.


Elle marcha vers un
des morts et ramassa son revolver. Il était lourd, lourd comme jamais encore
elle n'en avait tenu. Et froid, si froid dans sa main. En pleurs, elle se
dirigea vers le mourant.


—   Je vous en supplie,
laissa échapper l'homme dans un râle.


—   Je suis désolée,
murmura-t-elle.


Elle leva l'arme. Ses
mains tremblaient sans qu'elle parvienne à se maîtriser. L'homme était en train
d'agoniser; elle devait le faire. Mais elle ne put appuyer sur la détente. Sa
main retomba contre sa jambe. Elle en appela à tout son courage pour soulager
l'homme de sa douleur.


Soudain, deux mains
l'empoignèrent, la poussant de côté. Un coup de feu claqua. Une expression
meurtrière barrait le visage de Jack quand elle se retourna vers lui. Il glissa
son colt dans l'étui de son ceinturon, l'empoigna et la poussa devant lui, avec
une telle brutalité qu'elle chancela. D'ordinaire silencieux, il martelait le
sol d'un pas furieux.
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Il n'osait pas se
retourner sur la jeune fille; il avait peur de sa propre réaction.


Il l'entendait
trébucher et courir désespérément pour le rattraper. Mais il ne ralentissait
pas l'allure. Un soleil de plomb dardait sur eux ses rayons. Le mois de
septembre touchait à sa fin, il faisait près de cinquante degrés et pas un
nuage n'entachait le ciel. Les saguaros n'offraient aucun repos ombragé. Ils
grimpaient vers les hauts plateaux, et la végéta-lion s'orna de genévriers et
de buissons de chapar-ral. Elle tomba. Il poursuivit sa marche.


Il ne comprenait pas
ce qui lui arrivait. Il savait qu'elle les détestait, lui et tous ceux de son
«espèce». Pourtant, il s'était laissé émouvoir au point de lui céder, au point
de montrer de la pitié pour ce pindah qui n'en méritait pas. On lui avait enseigné
la vengeance que prêchait Usen. Il n'avait jamais aimé torturer, peu d'hommes
en vérité appréciaient cette pratique. C'était l'esprit de vengeance qui l'y
poussait. Même si ce geste ne perdait rien de son horreur à ses yeux, il
devait le faire : laisser ce cow-boy cuire au soleil, assoiffé et dévoré par
les fourmis, et se vider lentement de son sang.


Pourtant, il avait mis
fin à ses souffrances.


A qui devait-il en
vouloir? A lui, à cette fille...?


A mesure qu'ils
montaient, le paysage devint rocailleux, les pins se mêlèrent aux genévriers,
apportant une ombre bienfaisante. Jack guettait la réaction de Candice quand
elle chutait ou trébuchait. Mais celle-ci ne pleurait pas, ne lui demandait
rien. Elle s'efforçait seulement de le suivre.


Lorsque enfin le soleil, pareil à une grosse boule de feu, incendia les
crêtes des montagnes, il fit halte. Il ne s'intéressa pas à la jeune fille et détacha
le corps.


L'adolescent avait
reconnu Jack, il l'avait appelé par son nom, Nino Salvaje, et l'avait supplié
de l'envoyer dans l'autre monde. Refuser était chose impossible. D'une part,
jamais un Apache n'aurait osé. D'autre part, les Apaches n'utilisaient leur nom
qu'en des circonstances graves ou particulières. Celui à qui l'on s'adressait
ainsi ne pouvait se soustraire. Et Jack, sans hésiter, avait accédé à son vœu.


Lui ne l'avait pas
reconnu.


Parce qu'il était
parti depuis longtemps de sa tribu, et surtout parce que le garçon était méconnaissable.


Il avait quitté la
tribu nnee parce qu'il ne voulait pas tuer les Visages Pâles. A
peine revenu, voilà que l'assaillait à nouveau un vieux dilemme qu'il croyait
définitivement enfoui. Certes, il avait eu raison de tuer ces cow-boys. Mais
ce retour était peut-être une idée stupide.


Il déroula avec
précaution la couverture. Ses gestes étaient lents et attentionnés, comme s'il
manipulait de la porcelaine de Chine. Candice, qui suivait chacun de ses
gestes, ne comprenait pas comment il pouvait être si doux avec le jeune garçon,
quand il venait de sang-froid d'assassiner trois hommes.


Une rivière coulait
tout près. Elle mourait de soif. Il ne lui avait pas proposé une goutte d'eau.
Elle ne lui avait pas demandé non plus. D'un pas titubant, elle gagna le bord
de la rivière et se jeta à terre. Son chapeau tomba. Après avoir bu goulûment,
elle se nettoya le visage et s'essuya avec sa chemise. Trop fatiguée pour se
lever, elle se tourna lentement vers Jack. Ses yeux s'écarquillèrent.


Il portait seulement
un pagne et son collier de turquoises et d'argent. Il s'occupait du jeune garçon.
Elle ne put s'empêcher de garder un instant le regard rivé sur son corps musclé
et puissant. Honteuse, elle baissa les yeux. Que faisait-il donc ?


Elle le vit passer
devant elle sans bruit mais continua de fixer le sol. Il transportait l'enfant.


—   Qu'est-ce que vous
faites? lui demanda-t-elle.


—   Je vais le laver.


Curieuse, elle se
releva et distingua alors le corps mutilé. Elle porta une main à sa bouche, le
cœur soulevé, et se détourna. Comment un être humain pouvait-il faire souffrir
un autre être avec une telle sauvagerie ?


Candice s'éloigna à la
hâte et pour chasser cette image, elle soigna ses pieds meurtris. Mais irrésistiblement,
son attention était attirée par ce que faisait Jack, qui s'appliquait à laver
le corps et la tête du mort. Quand il l'eut ramené près de l'étalon, il lui
remit le pantalon et la coiffe de guerre en plumes qui lui appartenaient. Puis
il alla chercher une iunique en daim dans une sacoche et en habilla le garçon.
De plus en plus stupéfaite, Candice le vit glisser dans sa ceinture un de ses
coïts et un de ses poignards.


—   Qu'est-ce que vous
faites? répéta-t-elle.


—   Je vais l'enterrer, répondit-il
sans la regarder.


—      Pourquoi lui avez-vous
donné votre tunique et VOS armes?


Jack emporta le corps
vers d'énormes rochers, et le déposa au fond d'une crevasse. Il le recouvrit de
pierres.


—       Parce qu'il n'en avait pas, dit-il simplement.
Candice avait entendu dire que les Apaches


enterraient leur
famille de cette façon, mais elle n'y avait pas cru. Elle observait Jack. Un
frisson glacial lui traversa le corps, ses mains devinrent moites.


—       Je ne comprends pas.


Jack souleva un bloc
de pierre qu'il posa sur le dessus de cette tombe.


—       Il se peut qu'il fasse
froid, raconta-t-il en se retournant vers la jeune fille, le visage dégoulinant
de sueur.


—       Quoi?


—       Il faut quatre jours
pour rejoindre l'autre monde. Il n'avait pas de chemise. Il aurait pu prendre
froid. Et il peut rencontrer des esprits, de mauvais esprits. Il n'avait pas
d'armes.


Puis il passa devant
la jeune fille ahurie.


Il ramassa du bois et,
dès que la première flamme jaillit, il ajouta du genévrier vert et d'autres
brindilles, qui ressemblaient à du thym et à de la sauge, qu'il alla prendre
dans sa sacoche.


—       Venez, lui
ordonna-t-il tandis qu'il retournait à la rivière.


Elle hésita puis le
suivit en manifestant une certaine prudence.


—       Déshabillez-vous,
dit-il debout dans l'eau, les mains sur les hanches, visiblement impatient.


—       Comment?


—       Déshabillez-vous et venez vous laver. Candice
resta bouche bée.


—   Vous vous croyez
drôle, lui lança-t-elle, offensée.


—   Je ne cherche pas à
l'être, rétorqua Jack, en enlevant son pagne sans aucune gêne.


Aussitôt, le regard de
la jeune fille glissa sur son entrejambe. Elle devint rouge pivoine et tourna
les talons.


—   Vous ôtez vos
vêtements et vous entrez dans l'eau ! s'exclama Jack qui l'avait rattrapée.


—   Qu'allez-vous me
faire? demanda Candice d'une voix craintive.


Jack esquissa un
sourire ironique.


—       Pas ce que vous
croyez. Je crois que je commence à comprendre. Je me demande même si vous
n'attendez pas que ça. Vous vous déshabillez ou c'est moi qui m'en charge !


Candice déboutonna
lentement son corsage sans oser l'enlever. Elle tourna timidement la tête vers
lui.


—       Enlevez-le, fit Jack,
qui, finissant de laver son pagne, se frotta les pieds avec du sable.


Candice s'exécuta.
Elle ôta aussi son pantalon.


—   Pas le reste !
s'écria-t-elle.


—   Comme vous voulez !


Jack ne semblait pas
faire attention à elle. Elle entra précipitamment dans l'eau et commença sa
toilette, les yeux baissés. Elle se détendit quand elle l'entendit sortir de l'eau.
Ce bain était très agréable. Elle en avait besoin. Et se frictionner avec du
sable était pour elle une nouveauté qui lui plaisait. Tandis qu'elle se lavait
les cheveux, la tête penchée en avant, elle glissa un œil discret sur la berge.


Une douce brûlure la
mordit au creux du ventre.


Innocemment, elle
avait posé les yeux sur ses fesses, hautes et fermes, d'un bronzage plus pâle
que son buste et ses bras. Elle se détourna à toute vitesse. Il ne ressentait
donc aucune gêne à se tenir devant elle dans cette parfaite nudité ? Et
pourquoi s'immergeait-il dans la fumée du feu si embaumante ?


—   Lavez vos habits et
rejoignez-moi ! lui cria-t-il.


—   Pour quoi faire ?


—   Les morts apportent
des maladies. C'est dangereux de les toucher ou de rester près d'eux. La fumée
purifie.


Candice lava ses
affaires, sans oser lui dire ce qu'elle pensait de croyances aussi primitives.
Puis elle s'approcha timidement, les mains croisées sur ses seins. Elle
s'arrêta juste derrière lui, n'osant pas le regarder. Il fit un pas sur la
gauche, elle fit un pas en avant. La fumée, très dense, la fit tousser.


—       Vous ne craignez rien,
dit Jack, indifférent à sa présence. Faites comme moi.


Il ramassa la gourde
et arrosa le feu. Une vapeur épaisse s'éleva, qui les enveloppa de sa moiteur.
Jack respira plus vite et plus bruyamment qu'à son habitude, le souffle rauque.
Il lui avait dit de faire comme lui. Or, elle n'avait pas l'intention de lui
désobéir pour éviter qu'il se retourne et la voie dans cette tenue. Elle se mit
à respirer à sa manière. Le duo manquait tout à fait d'ensemble.


—       Qu'est-ce qui vous prend ? fit Jack.
Spontanément, elle leva les yeux sur lui. Son


visage était fermé, son regard contemplatif,
rivé sur ses seins et leur bourgeon pointé. Elle cacha aussitôt sa poitrine : trop
tard.


—       Vous m'avez dit de faire comme vous...


Il éclata de rire
devant la naïveté de la jeune fille, qui rougit jusqu'aux oreilles et tourna la
tête.


Trop tard. Elle
n'oublierait pas la vision de son sexe, dressé comme une lance fendant l'air.
Se moquant soudain du risque de maladie, elle courut enfiler ses vêtements.
Jack ne la retint pas.
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L'aube se levait quand
Jack se réveilla.


A l'est, les premières
lueurs du jour se mêlaient au gris de la nuit. La veille au soir, ils avaient
longé la rivière en aval, sur près d'un kilomètre, avant d'établir leur
campement. Jack se leva sans faire de bruit. Immédiatement, il chercha Candice
des yeux. Blottie sous la peau de daim, elle dormait de l'autre côté du feu
éteint. Il la regarda attentivement, longuement, puis s'éloigna.


Un flot d'images
l'assaillit... La jeune fille au milieu des volutes de fumée, dans sa chemise
et sa culotte mouillées; son expression incrédule à la vue de son sexe en
érection. Il se retint de sourire.


C'était arrivé
subitement, de façon incontrôlable. Comme en cet instant. Parce qu'il avait
envie d'une femme ; et que c'était elle qu'il voulait.


Ils ne se trouvaient
qu'à un jour et demi de marche du ranch des Carter, mais quelque chose
l'empêchait de presser l'allure — cette intimité forcée, sans doute. Si cette
fille n'avait été qu'une rencontre de hasard, comme tant d'autres, il l'aurait
vite oubliée. Il n'en serait pas devenu fou de désir. D'un désir sans espoir.


Les femmes blanches
étaient rares dans cette contrée, et plus rares encore les belles femmes. Quant
à Candice Carter... Kincaid... Il devait vite soulager sa torture physique
dans les bras d'une autre. Pourtant il savait parfaitement, pour son plus grand
malheur, qu'il se leurrait en croyant qu'une prostituée pourrait lui faire
oublier Candice.


Le grognement résonna
au-dessus de lui.


Le grognement d'un
puma. En un éclair, un million de pensées se bousculèrent dans sa tête. Il ne
l'était pas méfié de cet ennemi tellement Candice le tourmentait. Et elle
allait être la cause de sa mort.


Jack sortit son colt
mais déjà, le fauve bondissait du haut du rocher. Il fut projeté à terre avant
même d'avoir eu le temps de faire feu. Les griffes lui lacéraient le corps.
L'arme tomba dans la lutte.


L'enfer. L'homme et la
bête roulèrent ensemble, ack ne hurlait pas, malgré les attaques féroces du
puma. Il comprit qu'il ne gagnerait pas dans un corps à corps. Sa main se
referma sur son poignard. Il le plongea devant lui, avec autant de désespoir
que de détermination.


Il crut l'avoir
manqué. Mais le puma grogna de rage, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, ses
griffes enfoncées dans sa chair lâchèrent prise. L'animal se
raidit, puis devint flasque. Il le repoussa, retenant son souffle quand les
pattes inertes glissèrent sur son torse. L'animal bascula sur le côté. Le
poignard planté dans le cœur. 


Jack resta étendu au
sol.


Il haletait et suait à
grosses gouttes. Il avait appris à endurer la souffrance. Pourtant, ce
supplice-là n'était pas supportable. Il lui fallut quelques instants avant
d'être capable de faire un geste. Sa respiration s'apaisa, les palpitations de
son cœur aussi. A grand-peine, Jack se redressa et se mit à quatre pattes. Ses
doigts raclaient la poussière. Un voile noir dansa devant ses yeux. Il réussit
à ne pas s'évanouir.


La sensation de
vertige s'évapora. Il regarda le puma. La bête devait peser plus de
soixante-dix kilos. Brisé par la douleur à chaque mouvement, il parvint à se
lever. Chancelant, encore étourdi, il fit deux pas vers le fauve, pour retomber
lourdement à genoux.


Il souffla un instant
avant de reprendre son poignard. Machinalement, il frotta la lame dans la
poussière et le rangea. La terre tournait toujours autour de lui. Il se donna
du courage en se disant qu'il n'avait que quelques égratignures, qu'il pouvait
marcher.


Mais se débrouiller
seul, il ne le pouvait pas. La fille se trouvait à une vingtaine de mètres
seulement. Cette pensée lui fut plus douloureuse encore que ses blessures.
Parce que c'était le mal de l'âme, la souffrance du cœur. Il ne lui faisait pas
confiance, elle était capable de le tuer et de s'enfuir. Il fallait absolument
qu'il retrouve sa force et ses esprits. Et s'il le fallait, il la forcerait à
le soigner.


Après un effort
terrible, il se retrouva debout et d'un pas lent et prudent, il partit vers le
camp. Il y arriverait coûte que coûte. Il dut s'arrêter un instant contre un
arbre rabougri. Il en profita pour sortir son colt. Etrangement, l'arme lui
sembla peser un poids démesuré. Il la tenait si mollement que le canon penchait
vers le sol. Il s'écarta de l'arbre en vacillant et repartit.


Candice était en train
de s'occuper du feu. A son approche, elle tourna la tête et recula aussitôt
d'un bond, livide.


—  Grand Dieu !


Jack se sentit mal. Le
sol se déroba sous ses pieds. Il tomba assis. Elle ne fit pas un geste. Il leva
les yeux vers elle. Elle regardait en direction de l'étalon. Il avait donc vu
juste, malheureusement. C’est elle qui avait les cartes en main pour décider de son sort. Il pointa
son revolver, sa vue se brouillait.


—      Allez chercher de
l'eau. Il y a... il y a du whisky... dans les sacoches.


Elle ne réagit pas
sur-le-champ. Puis soudain, elle partit en courant et revint se figer devant
lui, la gourde et les sacoches à la main. Ses paupières riaient si lourdes
qu'il eut envie de les fermer. Le colt menaçait le sol. Il tenta de le
redresser mais déjà, Candice lui arrachait l'arme des mains.


Il la regarda droit
dans les yeux. «Maintenant». Elle allait s'enfuir maintenant. Et c'était mieux
ainsi puisqu'elle le rendait fou.


—  Partez, murmura Jack.
Partez. Filez.


Elle regarda l'étalon.
Fit une moue et lui tourna le dos. A cette seconde, croyant qu'elle l'abandonnait,
il perçut le douloureux pincement de son Cœur. Mais Candice enleva la
chemisette qu'elle portait sous son corsage, se rhabilla et fit volte-face. Il
eut l'air de comprendre. Quand elle déchira la chemise, tranquillisé, il ferma
les yeux.


—      Il faut que je nettoie
ces plaies, dit Candice en lui effleurant l'épaule. Cela va être douloureux.
Buvez un peu de whisky.


Elle lui fit avaler
quelques gouttes de force. La fatigue et la souffrance avaient vaincu Jack. Un
cri plaintif s'étouffa dans sa gorge quand elle versa du whisky sur les
blessures de son dos. Puis elle nettoya les autres, sur son torse et ses
membres. Jack ne disait plus rien. La sueur dégouttait de son menton. Elle
enleva la poussière et les cailloux avec de l'eau. Il ne résistait plus à la
douleur, la tête lui tournait. Il allait s'effondrer d'ici peu.


— Encore une minute,
chuchota Candice. Voilà, laissez-moi mettre la couverture par terre. Couhez-vous
à présent... doucement...


Elle l'aida à
s'étendre. Jack, à demi conscient, se sentit enfin apaisé. Il sentit aussi un
linge humide essuyer sa tempe, sa joue, son menton. Il sombra en pensant qu'elle n'était pas
partie.
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A son réveil,
découvrant le soleil haut dans le ciel, Jack comprit qu'il venait de dormir un
jour et demi d'affilée. Il s'étira dans tous les sens, inquiet de savoir
comment il allait. Au mal qu'il ressentit, à l'endolorissement de son corps, il
sut qu'il était guéri et que ses blessures cicatrisaient. La faim lui
tenaillait le ventre. Il fouilla des yeux les alentours. Angoisse. Déception.


La fille avait
disparu. Son cheval aussi.


Mais il se ressaisit
aussitôt. Elle ne l'avait pas tué; attendant même qu'il puisse se débrouiller
seul pour l'abandonner.


L'écho d'un galop lui
parvint aux oreilles. Faisant fi de la douleur, il se leva et gagna ses
sacoches et son ceinturon en trois enjambées. Il était sur le qui-vive. Il
s'empara de son colt et alla se poster derrière de gros rochers.


Candice Carter
déboucha dans le camp sur l'étalon qu'elle menait au petit trot. Sur le
pommeau de la selle pendaient deux écureuils morts.


Jack sortit de sa
cachette. Elle l'aperçut. Ils se dévisagèrent un moment.


-Vous êtes levé, dit
finalement Candice.


Elle ne s'était pas
enfuie. Elle était toujours là. Il n'arrivait pas à y croire. Il partit se
rasseoir sur la couverture pour ne pas lui montrer le trouble qui l'agitait.


- Vous auriez dû
rester couché, poursuivit-elle en metttant pied à terre.


- Je me sens mieux,
répondit-il. - C'est bien normal, vous avez dormi près de deux |ours. Vous avez
eu de la fièvre, mais pas longtemps. Vous avez surtout eu de la chance.


-
Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé? voulut savoir Jack, qui lui décocha un
regard si mystérieux qu'elle en frissonna.


- Cela n'aurait pas
été moral d'abandonner un homme blessé.


- Même un métis
indien? demanda-t-il sur un ton sarcastique.


Elle rougit et baissa
les yeux.


- Je vous devais
quelque chose. 


Puis, la mine
renfrognée, elle s'éloigna de lui et s'attaqua à la préparation du gibier. Jack
l'observa. Peu à peu, un étrange malaise l'envahit. La veille, la jeune fille
l'avait soigné avec la douceur d'une épouse. A présent, elle préparait son
repas. Le geste le plus familial de l'épouse. Il imagina un instant qu'elle
était sa femme et qu'elle avait envie de l'aimer. Mais ce n'était qu'illusion.
Il se détourna.


Candice mit le gibier
à rôtir et se leva. Jack sentit qu'elle l'épiait. Il se surprit à caresser des
yeux ses seins, laissés à leur liberté sous son corsage. Redressant la tête, il
croisa son regard, glacial et inquiet. Elle aurait voulu fuir mais elle avait
l'air pétrifié.


—    Pouvez-vous regarder
mon dos ? demanda Jack, embarrassé. On dirait que les autres blessures vont
bien.


—    Oui, bien sûr.


Elle hésita une
seconde. C'était une chose de s'être occupée de lui quand il était souffrant et
inconscient. C'en était une autre à présent qu'il avait l'air d'avoir recouvré
la santé, bien qu'il transpirât encore. Combien de fois avait-elle essuyé son
front la nuit précédente, avec la même tendresse qu'elle aurait donnée à un
animal blessé ? A vrai dire, elle avait oublié qui était cet homme. L'idée de
se sauver l'avait effleurée quand Jack était revenu en titubant et couvert de
sang. Son instinct lui avait dicté de s'enfuir. Mais sa nature charitable
l'avait retenue près de lui. Peu lui importait à ce moment-là qu'il fût un
Apache et son ennemi.


Jamais encore elle
n'avait touché un Indien avant lui. La veille, elle ne s'était posé aucune question.
Mais maintenant, elle n'osait plus.


A vrai dire, elle
avait peur de l'approcher.


Lentement, prudemment,
elle s'avança. Elle vit alors une lueur de mépris briller dans ses yeux. Jack
lui présenta son dos, zébré à trois endroits par les griffes. Les plaies
cicatrisaient sans le moindre signe d'infection. Cet homme était vraiment d'une
solide constitution, il était fort comme un taureau.


—    C'est en bonne voie.


—    Si vous vous approchez
trop près, je pourrais bien vous mordre, se moqua Jack en se retournant.


—    Vous n'êtes pas
gentil, rétorqua Candice sur un ton coléreux.


—    Non ? Alors, arrêtez
de me regarder comme si j'étais une sorte de monstre à demi-homme.


—    Je n'ai pas...


—    Je suis un homme. Vous
vous en souvenez, non ? lança crûment Jack.


L'allusion fit rougir
la jeune fille. Vexée, la


démarche hautaine, elle partit vers le feu. Chasser de son esprit l'image de
cet homme nu, dans la fumée...


Ils mangèrent dans un
silence tendu, sans échanger
un
regard. Peu après, alors que le crépuscule cédait à la nuit, Jack s'endormit.
Candice resta assise à son côté à le détailler longuement. Elle contempla ses
lèvres épaisses. Son visage était plus paisible et plus fragile quand il
dormait. Sa barbe naissante n'ôtait rien à la beauté sculpturale de ses traits. Il était indien, mais elle le trouvait bel homme.


Comment pouvait-elle
penser une chose pareille? Plus jamais elle ne devait raisonner ainsi.


Candice ne comprenait
pas cet Apache qui n'agissait pas comme un véritable Apache. Il ne lui avait
fait aucun mal, n'avait pas tenté d'abuser d'elle. Son attitude avait toujours
été correcte...


Elle se leva
brusquement. Sa guérison ne faisait plus aucun doute. Ils se trouvaient si près de chez elle
que c'était le moment de partir. Elle devait la vie à cet Indien, et venait de
rembourser sa dette.


Elle avait pourtant
besoin de son étalon. Risque-rait-elle la pendaison pour avoir volé le cheval
d'un métis ?


Malgré la culpabilité
qui la rongeait, Candice détacha l'étalon, qui lui souffla gentiment sur
l'épaule el frotta ses naseaux contre elle tandis qu'elle le sellait.


Puis elle se tourna
vers Jack. Il remua légèrement; elle frissonna, son cœur battait la chamade.
Elle crut qu'il l'avait entendue. Mais Jack demeura paisiblement endormi.


Candice talonna
l'animal et s'enfonça dans la nuit noire.
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Le lendemain, à la
tombée du jour, Candice arrivait chez elle, au ranch fortifié de High C. Le
garde en faction reconnut immédiatement la jeune fille et courut ouvrir la
lourde porte d'entrée. A peine eut-elle parcouru quelques pas en direction de
la maison, une bâtisse longue et basse construite en adobe, que toute sa
famille se précipita vers elle, Petit John en tête.


—       Mon Dieu, Candice !
s'écria son frère tandis qu'il la soulevait de la selle.


Il fit tournoyer sa
sœur qui riait aux éclats. Elle passa ensuite de bras en bras, de Mark, le
cadet, à Luke, l'aîné, resté silencieux. Quand son père la serra contre lui,
elle se mit à pleurer.


—       Tout va bien ?
s'inquiéta John Carter en considérant sa fille d'un air grave.


—   Oui, oui, papa. Oh, je
suis vraiment navrée.


—   Nous verrons cela plus
tard. Rentrons !


—       Où diable se cache Kincaid ? demanda Mark.
Candice se blottit dans les bras de son père.


—    Doucement, frérot,
laisse-la nous expliquer d'elle-même, fit Luke.


—    Je vais le tuer, ce
Kincaid ! s'écria méchamment Mark.


—    A qui appartient le
cheval ? s'enquit Petit John. Bon sang de bonsoir, tu es venue seule ?


—       Petit John ! fit son
père.


Candice aperçut la
forte silhouette de Maria sur le seuil de la maison. Cette femme, une
Mexicaine, l'avait élevée après le départ de sa mère. Elle se précipita à sa
rencontre.


—       Candita, comment as-tu
pu nous faire cela? s'exclama la gouvernante qui l'étreignit tendrement, les
yeux larmoyants. Nous donner autant de souci !


- Je suis... oh Maria,
je suis désolée... bredouilla l'accusée en laissant couler des larmes sincères.


Maria, regardant vers
la maison, ordonna à sa nièce Conchita de préparer un bain.


- Veux-tu manger?
demanda ensuite la Mexicaine.


- Oh oui, je meurs de faim ! Maria rentra. La jeune
fille se retourna vers son père et ses frères. Elle avait déjà honte du
mensonge qu'elle allait raconter.


- Où est Kincaid? l'interrogea son père. -
S'il a touché à un seul de tes cheveux avant de t'épouser, je le tue! menaça
Mark.


Candice sentit le feu
lui monter au visage. Elle regarda son frère Luke, le plus calme de tous, puis
son père, pour prendre confiance en elle.


- Kincaid est mort. Des voleurs nous ont attaqués juste après notre
mariage. J'étais traumatisée, il fallait que je quitte cet endroit. J'ai trouvé
un cheval et je suis partie. Ils se regardèrent, ahuris et muets.


—   Ma fille chérie, je
compatis, dit son père après quelques secondes.


—   Oh, papa,
murmura-t-elle, les lèvres tremblantes. C'était horrible...


En vérité, la jeune fille
pensait à ce traître de Virgil et au geste extrême auquel il l'avait poussée.


—     Où cela s'est-il
passé? lui demanda-t-il en la prenant dans ses bras.


— A Fort Yuma.


Un silence consterné
suivit sa réponse.


—     Ma pauvre
Candice ! s'écria finalement Petit John. Tu t'es enfuie et tu es venue toute
seule ! Tu as fait tout ce chemin seule !


Elle se mordit la
lèvre inférieure.


—   Je suis vraiment
désolée...


—   Je n'arrive pas à y
croire, s'étonna Luke, qui secouait la tête avec hébétude.


Sa sœur l'implora du
regard, il lui sourit fraternellement en signe de soutien.


—   Ouais, au moins, ce
Kincaid a eu ce qu'il méritait, fit Mark.


—   Mark ! le réprimanda
John.


—   Je m'en moque. Il a
fichu le camp avec notre sœur. A cause de lui, elle va être malheureuse toute
sa vie. Qui va vouloir l'épouser à présent?


La jeune fille respira
subitement très vite. Elle aurait dû se douter de la réaction de Mark. Mais il
disait la vérité. Une vérité qui serait encore plus cinglante s'ils apprenaient
qu'elle n'avait jamais épousé Kincaid, s'ils découvraient l'existence du
métis...


—       Mark, tu es dur,
intervint Luke. Je ne crois pas que ce sera un problème pour Candice. Tim Mac
Graw l'a demandée trois fois en mariage cette année et Judge Reinhart allait le
faire aussi quand elle s'est enfuie avec son amoureux. Cela viendra.


Candice adressa à son
grand frère un regard plein de reconnaissance.


—       D'ailleurs, ajouta son
père, la priorité n'est pas là, il faut d'abord penser au deuil. Ma chérie,
dit-il tandis qu'il l'embrassait affectueusement, nous sommes très heureux que
tu sois revenue parmi nous.


Elle lui sourit,
soulagée.


Quelque chose la
tracassait. Elle avait volé le cheval de Jack Savage et elle se sentait
terriblement coupable. Oserait-il venir le récupérer au ranch? Pour se
rassurer, elle refusa d'y croire. Elle avait retrouvé sa famille, c'était le
plus important. Mais après l'accueil chaleureux vint la leçon de morale,
qu'elle subit sans flancher. Et quand enfin, elle se glissa dans son lit, elle
adressa à Dieu une brève prière de remerciements, en lui demandant pardon pour
le meurtre et les mensonges. Et pour le vol.


Mais pourquoi ce vol
l'obsédait-il à ce point? Alors qu'elle avait tué un homme, elle ne pensait
qu'à cet Apache blessé qu'elle avait dépouillé.


 


 



12


 


—       Candice, réveille-toi.


—   Hum ? marmonna la
jeune fille en découvrant Luke sur le seuil de sa chambre, l'air sombre.


—   Il y a un métis dans
la cour, il dit que tu lui as pris son cheval.


 


—   Mon Dieu... Il était venu.


—   Pa' veut que tu
descendes. Immédiatement! Son frère repartit promptement.


Candice, livide et
tremblante, s'empressa de s'habiller. Elle avait peur. Pourtant, il ne pouvait rien
lui
faire devant ses frères et son père. Le peu qu'elle connaissait de Jack lui
suffisait pour savoir qu'il serait furieux. Et son mensonge risquait d'éclater
au grand jour...


Sans même se coiffer,
ni se chausser, elle courut rejoindre son père.


Il était là. Face à la maison, face
à sa famille. Trois commis du ranch l'entouraient avec prudence, un quatrième
le menaçait de son fusil pointé dans le dos après l'avoir délesté de son colt.
Jack n'avait que son pagne, ses mocassins et son poignard. Ses blessures
s'étaient rouvertes et saignaient.


Leurs regards se
croisèrent.


Candice en resta
interdite.


Il sourit. Un cynique
mouvement des lèvres.


—       Je crois que vous avez
quelque chose qui m'appartient.


Elle voulut répondre
mais aucun son ne sortit de sa gorge.


Incrédule, Mark se
tourna vers sa sœur.


—   Ce bâtard a demandé à
entrer. Il prétend que tu lui as volé son étalon.


—   Je... je... put-elle
seulement bégayer, glacée par la lueur de mépris dans le regard de Jack.


Oh, pourquoi était-il venu ?


—   Je veux récupérer mon
étalon, dit alors le métis en articulant lentement chaque mot.


—   Candice, est-ce que tu
connais cet homme? demanda son père.


 


—   Oui.


—   Où diable l'as-tu
rencontré ? gronda Mark.


—       Ce cheval est vraiment
à lui ? fit Petit John sur le même ton coléreux que son frère.


—       Oui.


Rendue nerveuse par
l'aveu de sa culpabilité, elle jeta un coup d'œil sur Luke et son père, les
deux seuls êtres qui pouvaient la rassurer par leur affection.


—   Papa, je ne t'ai pas
tout raconté.


—   Je vois ça.


—       Est-ce qu'il t'a fait
du mal ? vociféra Mark en s'approchant de Candice. Alors? Est-ce que ce
Peau-Rouge t'a touchée ?


Elle recula. Les
souvenirs des jours passés avec Jack défilèrent dans sa tête. Marc écarquilla
les yeux devant la soudaine expression bouleversée de sa sœur. Dégainant son
arme, il se retourna vers Jack.


—       Mark, non! Non, il ne
m'a rien fait! Je te le jure !


Avant même qu'elle
termine sa phrase, Jack empoigna le bras de Mark et força celui-ci à lâcher


le revolver. Luke vint s'interposer entre les
deux hommes.


—  
Calme-toi ! dit-il posément à son frère.


—  
Si jamais il lui a fait quelque chose, je le tue !


Un ricanement sec et amer salua la menace de Mark.


—     Je n'ai que faire de votre sœur! Un mensonge qui fit rougir
Candice.


—     Ma fille, je veux la vérité ! gronda John Carter. Celle-ci prit
une longue bouffée d'air avant de se lancer dans son récit.


—  J'ai acheté un cheval à Arizona City. Mais il s'est fait piquer par
un crotale. J'ai marché et marché, j'étais épuisée. Je n'avais pas pris de quoi
boire, ni de quoi manger. J'ai perdu connaissance. Pendant plusieurs jours
peut-être. Et finalement, cet homme m'a trouvée.


Mark grogna, Petit John hoqueta d'effroi.


Tous dévisagèrent celui qui les narguait de son sourire.

—        Tu es restée seule avec lui en plein désert ? fit Luke.


—        Il m'a sauvé la vie. 


A nouveau, tous les yeux se tournèrent vers Jack.
Percevant la haine et la violence qui animaient chacun, la jeune fille se hâta
de rompre le silence.


—        Il m'a sauvé la vie. Il ne m'a pas fait de
mal. Le sang de notre race coule aussi dans ses veines. Il parle la même langue
que nous. Il a été attaqué par un puma... (Elle se tut). C'est après,
murmura-t-elle d'une voix tremblotante, que je lui ai volé l'étalon.


Silence. Les deux jeunes
gens semblaient être enchaînés l'un à l'autre par le regard. Elle crut le voir chanceler.


—   Il a eu l'aplomb de
venir chez nous! dit Petit John.


—   Je ne la crois pas une
seconde ! siffla Mark. Elle ment!


—   Mark ! cria son père.


—   S'il ne t'a rien fait,
pourquoi prends-tu cet air de fautive? hurla Mark à sa sœur pétrifiée. Pourquoi
deviens-tu toute rouge? C'est un bâtard de Peau-Rouge. Quand il t'a trouvée, tu
étais inconsciente. Ils sont aussi sauvages que les animaux. Tu ne peux pas
savoir s'il t'a...


—   Ça suffit ! gronda son
père.


—   Voyons, p'tit frère,
intervint Luke. Si jamais il avait osé, il n'aurait pas été stupide au point de
venir ici, même pour reprendre son cheval.


—   Je ne lui ai rien
fait, grommela Jack entre ses dents. En tout cas, pas ce que vous supposez.
Mais je lui ai sauvé la vie; et comme récompense, elle a volé mon étalon et m'a
retardé dans mon voyage.


Candice aurait voulu
se cacher dans un trou de souris.


—       Pedro, amène son
cheval, ordonna John Carter à son homme de main qui obéit sur-le-champ. Grâce
à vous, ma fille est saine et sauve. Je vous en remercie.


Jack esquissa un
sourire poli.


Candice vivait les
affres du remords. Jack souffrait encore de ses blessures, pourtant, il était
venu à pied jusqu'à elle. A cause d'elle. Elle n'oublierait pas de sitôt la
fureur de son regard, ni même la tension de cette rencontre qui avait failli
mal tourner. Pedro tendit les rênes à Jack.


—       Vous feriez mieux de
vous en aller tant qu'on vous laisse partir, lui conseilla Luke.


Jack le regarda. Ses
yeux brillaient étrangement. Il semblait attendre quelque chose.


—   Mon revolver.


—   Donne-le-lui, Red,
lança Luke.


—   Vous êtes sûr ? fit le
commis, hésitant.


Il retira finalement
le revolver de son ceinturon et le lui tendit avec précaution.


—      Attends ! intervint
Petit John qui prit le colt et en vida le barillet avant
de le lancer au métis.


Candice poussa un
petit cri. Jack venait de se tourner vers l'étalon. Son dos était en sang.


—      Papa ! Il est blessé.
Il a dû marcher longtemps pour arriver jusqu'ici. Au moins... au moins donnons-lui
à manger.


Tous la fixèrent d'un
air hébété.


—   Mais bon sang,
qu'est-ce qui t'arrive, Candice ? s'emporta Mark.


—   C'est grâce à lui que
je suis vivante ! lui répondit-elle sèchement, sans quitter son sauveur des
yeux.


—  Eh, vous ! fit John Carter. Jack se hissa sur
la selle.


—      Faites le tour de la
maison et allez à la cuisine, lui proposa Carter. Maria vous donnera quelque
chose à manger.


Il leur décocha un
regard incendiaire par-dessus son épaule. Elle ressentit une honte implacable
pour sa famille. Elle le savait fier, il ne s'abaisserait jamais
à
être traité comme un chien.


—   Je vous en prie, lui
dit-elle, allez chercher un peu de nourriture et de l'eau.


—   Allez au diable avec
votre charité, marmonna Jack d'une voix lasse, le visage emperlé de sueur.


Il tira sur les rênes,
l'animal obliqua vers la porte en piaffant nerveusement.
Jack glissa de la selle mais parvint à retrouver une bonne assiette. L'étalon s'ébroua.


—        Il est
malade, dit Candice.


Jack tomba à terre comme
une masse inerte.
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Candice s'élança vers
Jack en criant. John Carter se précipita derrière elle et la retint par le
bras. Luke était déjà penché sur lui, il prenait son pouls.


—    Il a de la fièvre,
annonça-t-il en se relevant. Ses plaies se sont certainement infectées.


—    Red, emmène-le avec
Willie à l'étable, dit le père.


—    Papa! s'opposa Mark.
Qu'on le remette sur son cheval et qu'il s'en aille d'ici !


Candice allait
protester quand elle entendit Luke demander à Red de l'aider pour transporter
le blessé. A peine eut-elle emboîté le pas à son frère que son père l'attrapa
par les épaules.


—    Où vas-tu ?


—    II... je vais voir ce
que je peux faire.


—    Maria va le soigner.
Comme elle soigne tous ceux qui sont malades ici, lui fit-il froidement
remarquer.


Si elle avait bien
compris les soupçons de Mark et de Petit John, elle se demandait encore ce
qu'imaginait son père.


—    Pourquoi te fais-tu du
souci pour ce bâtard, Candice? Tu as l'air très préoccupée, grimaça Mark.


—    Et toi, comment as-tu
osé me traiter de menteuse ? tempêta celle-ci.


—    Tu sais le bruit qui
va courir ?


Elle tressaillit. Elle
avait espéré que personne ne saurait jamais rien de cette histoire. Mais dès
que les hommes du ranch iraient en ville, après quelques verres, l'histoire
ferait le tour de Tucson et des ranchs des environs. Et les gens ne pourraient
s'empêcher de broder d'ignobles histoires sur Jack Savage et elle.


—   Je m'en moque, lui
répondit-elle en haussant les épaules. Pour l'amour
de Dieu, Mark, c'est un être humain avant tout. Et il nous ressemble beaucoup. J'ai besoin que tu
sois de mon côté.


—   Excuse-moi mais je ne
veux pas que tu rôdes autour de lui !


—   Arrêtez ! interrompit
John Carter. Mark a raison, Candice. Tant qu'il
est ici, ne t'approche pas


de lui. Et toi. Mark, tu gardes tes réflexions pour toi. Toi aussi Petit John.
Bon, je crois que vous avez du travail ce matin, n'est-ce pas?


Les deux frères
s'éloignèrent, Mark ruminant sa


colère.


—   Ma fille, poursuivit
John, j'attends à présent tes explications.


—   Je voulais éviter
cela, je ne voulais pas te faire de peine.


—   Si tu ne m'avais pas
menti depuis le début, cette visite inopinée nous
aurait moins surpris. Mark n'avait pas tort. Les
gens vont jaser. Plus tôt il sera guéri pour partir, dit-il en entraînant sa
fille vers la maison, plus tôt nous pourrons oublier cette affaire.


Candice hocha la tête.
Mais elle jeta un regard discret en direction de l'étable.


Elle ne trouvait pas
le sommeil.


Elle était inquiète
pour Jack. Et elle était fâchée coutre elle-même.


Tout au long d'une
journée qui lui avait semblé interminable, Candice n'avait cessé de penser à
lui,


sans oser demander de
ses nouvelles. Elle rendit visite à un de ses prétendants, le veuf Reinhart, pour briser son ennui.
Quand elle finit par questionner Maria, celle-ci, étrangement, lui répondit








de manière élusive et
coupa court à la conversation.


Tous avaient pardonné
à Candice, même Mark, qui redevint aussi gentil qu'avant. Cependant, dès qu'il
jetait un regard vers la grange, il s'assombrissait. Mark était un être
versatile, quoique Petit John n'ait pas à envier son caractère. De plus, il
haïssait les Indiens. Personne d'ailleurs n'aimait les indigènes de la région,
ils étaient redoutés de tous. Mais Mark avait ses raisons : il avait été
amoureux d'une jolie Mexicaine de Nogales, qui, deux ans auparavant, avait été
tuée par Geronimo et ses renégats. On racontait que Mark s'était effondré
devant le corps massacré de la jeune fille.


Candice ne croyait pas
un seul instant que l'homme pût appartenir à la bande de Geronimo. Parce qu'il
n'avait pas tenté de lui faire du mal.


Geronimo et Cochise
avaient combattu ensemble, mais lorsque, quelques années plus tôt, Cochise
avait fait alliance avec les Blancs, Geronimo l'avait quitté en emmenant les
Chiricahua qui voulaient continuer la lutte. Les Apaches sur le sentier de la
guerre étaient impitoyables. Ces renégats-là n'avaient aucune pitié, pas même
pour les femmes et les enfants. Ils étaient d'une cruauté rare.


Le sommeil ne venant
pas, Candice décida d'aller voir Jack. S'assurer de son état n'était pas
vraiment désobéir à son père. Elle traversa la maison endormie à pas furtifs,
comme une voleuse.


Le clair de lune
illuminait la cour. Elle fila vers l'étable, où elle alluma la lanterne qu'elle
avait prise dans la chambre. Ayant réglé la mèche, elle la leva au-dessus de sa
tête.


Un hoquet d'effroi
s'échappa de sa gorge.


Jack était étendu sur
le dos, dans la paille, sans couverture, ni eau. Il transpirait abondamment et
frissonnait. Comment Maria avait-elle pu l'abandonner ainsi?


—     Jack,
murmura-t-elle d'une voix brisée, en se précipitant à côté de lui.


Il était brûlant.


Il ouvrit les yeux en
sentant sa main. Reconnaissant Candice, il secoua la tête.


—   Ne me touchez pas,
maugréa-t-il.


—   Vous êtes stupide. Je
reviens.


Elle courut chercher
des draps, de l'eau et du whisky. A son retour, Jack
était tout à fait réveillé, il semblait l'attendre. Elle s'agenouilla et
étendit un drap près de lui.


—     Laissez-moi vous
aider à vous allonger là-dessus, murmura-t-elle
gentiment, lui offrant un chaleureux sourire. Vous serez mieux installé.


Elle posa la main sur
son épaule.


—     Je vous ai dit
de ne pas vous approcher, grommela-t-il en se dégageant.


—     Excusez-moi, je suis désolée. Il roula
la tête de côté.


Mais Candice ne
voulait pas en rester là. Elle mouilla un morceau du drap déchiré et le lui
passa sur le front et les joues. Jack l'empoigna violemment par le poignet. Il
lui faisait mal, mais ne le méritait-elle pas après tout?


—   Candice Carter, je
vous ai dit de vous tenir loin de moi. Vous comprenez l'anglais, oui ou non?


—   Je ne partirai pas. Je
ne vais pas vous laisser dans cet état. Jack, lâchez-moi, s'il vous plaît.


Sa voix tremblotait.
Elle avait peur. De l'homme qui était toujours aussi imposant, malgré sa faiblesse.
Du trouble qui soudain s'éveillait dans son corps.


Il ferma les yeux, ses
forces l'avaient abandonné. Candice lava ses blessures à l'eau fraîche. Elles
suppuraient vilainement. Quand elle versa du whisky sur les plaies, il s'arqua
en se contractant. Profitant de l'occasion, elle glissa un bras sous ses reins.


—       Tournez-vous Jack,
allongez-vous à plat ventre sur le drap.


Le blessé ne montra aucune résistance et s'exécuta
avec son aide. Elle put alors enlever la paille des plaies et les désinfecter.
Alors qu'elle terminait, une petite lumière apparut à l'entrée de l'étable.
Elle leva la tête, apeurée.


Luke la regarda avec
consternation.


Une volonté audacieuse qu'elle ne soupçonnait pas lui
donna le courage de continuer ce qu'elle faisait.


—   Qu'est-ce qui se passe
ici, Candice?


—   A ton avis, Luke ?


—   Rien de bon,
répondit-il en marchant vers elle avec sa démarche nonchalante.


—   Luke, comment peux-tu
le laisser là, dans la paille, sans eau, sans couverture? l'agressa sa sœur qui
roulait des yeux furibonds. De la part de Mark, qui n'a jamais pu oublier
Linda, ou même de Petit John, qui est trop jeune pour comprendre, je pouvais
m'y attendre. Mais pas de toi !


—   J'ai demandé à Red de
veiller à ce qu'on s'occupe de lui, expliqua Luke tandis qu'il s'accroupissait
près du métis. Je ne savais pas qu'ils l'avaient simplement posé là. Mais
dis-moi, je t'ai posé une question, petite sœur. Qu'est-ce qui se passe ?


—   C'est ma faute. Luke,
il m'a sauvé la vie et qu'est-ce que je lui ai donné en échange? Je lui ai volé
son cheval alors qu'il était gravement blessé. Son état a empiré parce qu'il a
voulu me retrouver et qu'il était beaucoup trop faible pour venir à pied. Il
fallait que je vienne m'excuser. Et quand je l'ai trouvé là...


—   Il a toujours de la
fièvre?


—   Oui.


—   Je ne dirai rien à
personne. Mais tu devrais rentrer en passant par-derrière. Je vais aller chercher
Maria.


—       C'est de sa faute
aussi, protesta Candice. Parce qu'il a du sang apache. Tu sais bien que les
Mexicains et les Apaches se détestent. Nous aurions dû nous douter qu'elle ne
voudrait pas le soigner.


—       Tu ne dois pas rester
ici.


—       Je ne veux pas le
laisser tant qu'il est malade! Ce n'est pas humain !


Luke soupira.


—       Je reste. Je vais
m'occuper de lui. Retourne te coucher.


Elle n'en avait aucune envie, même si elle faisait
confiance à son frère. Mais il avait raison, il fallait qu'elle rentre.


—       Merci Luke, dit-elle en l'étreignant tendrement,
heureuse qu'il ait offert son aide et fière de lui.


Il lui sourit. A
demi-lèvres. L'excitation qu'il venait de percevoir dans le regard de sa sœur
le rendit encore plus soupçonneux qu'à son entrée dans l'étable.
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Le lendemain, Candice
reçut la visite des Henderson.


Millie Henderson, une
femme au visage marqué, faisait partie des notables de la ville. Elle était
l'épouse d'un éleveur. Sa belle-sœur, Elizabeth, petit brune svelte au teint
clair, était de la génération de Candice. Bien que les jeunes filles de leur
âge soient peu nombreuses, elles n'étaient pas amies pour autant. Pour diverses
raisons. Le ranch des Henderson se trouvait à environ une demi-journée de
cheval, et l'on ne s'y rendait pas à l'improviste. En outre, Candice n'avait
jamais souffert du manque d'entourage féminin; la compagnie de Maria lui
suffisait, et elle s'estimait comblée avec trois frères qui la couvaient, un
père qui l'adorait et une ribambelle de prétendants qui la poursuivaient. Pour
finir, Elizabeth était une jeune fille très calme. Voilà pourquoi elles
n'avaient pas eu l'occasion, ni l'envie de faire connaissance.


Cette visite était une
surprise.


D'une certaine façon.


Candice accueillit les
deux femmes au salon et Conchita leur servit une limonade rafraîchissante.


—       Nous sommes venues
vous exprimer nos condoléances, dit Millie qui examinait les mains de son
hôtesse depuis quelques secondes. Nous avons appris pour ce malheureux Virgil
Kincaid.


—       Oui.


—       C'est tragique, et
vous veniez à peine de vous marier...


—    Oui.


—    Vous ne portez pas
d'alliance.


 


—    Je pense que vous avez
déjà entendu l'histoire, Millie. Je l'ai perdue au cours de mon errance dans le
désert.


—    S'enfuir avec son
amoureux! continua Mme Henderson. Si jamais Elizabeth agissait ainsi, mon mari
lui administrerait une bonne correction.


Candice, rouge
jusqu'aux oreilles, ne savait comment se tenir. Les deux femmes ne cessaient
de la dévisager.


—       Est-il toujours ici?
demanda Elizabeth d'une petite voix excitée de curiosité.


—       Qui ? fit Candice, le cœur bondissant.


—        Eh bien, l'Indien, bien sûr! lança
Millie. Un lourd silence ponctua sa réplique.


—       Ah, vous parlez de
l'homme qui m'a sauvé la vie ; il s'appelle Jack Savage. Oui, il est ici.


Le même silence
suivit.


—      C'est donc vrai, dit
Millie. Vous vous êtes enfuie avec Kincaid et vous êtes revenue avec un Apache.


La jeune fille griffa
l'accoudoir de son fauteuil.


—  Ce n'est pas tout à
fait...


—   Kincaid est à peine
enterré que vous débarquez ici sur le cheval de cet Apache.


—   Si vous êtes venue
pour m'accabler de vos réflexions désobligeantes, s'emporta Candice, alors,
partez !


Sur ce, elle se leva.


—      Très bien, Candice
Carter, s'écria Millie, qui l'imita. Oh, pardon, Candice Kincaid. C'est bien Kincaid, n'est-ce pas?


Elle rougit à nouveau.


—   Ma chère enfant, nous
ne sommes pas venues pour vous blesser, nous sommes venues vous témoigner
notre sympathie. Mon Dieu, j'imagine ce que vous avez dû souffrir, seule avec
ce... ce... dit Millie en frissonnant des épaules.


—   Est-ce qu'il vous a...
est-ce qu'il vous a... bafouilla Elizabeth, vous a-t-il fait du mal ?


—   Il m'a sauvé la vie,
répondit sèchement Candice. A présent, mesdames, si vous voulez bien m'excuser,
j'ai une terrible migraine.


—   Oui, nous comprenons,
fit Millie sur un ton bienveillant. Mais, Candice, vous pouvez vous confier à
nous. Je veux dire, vous semblez aller bien mais sans doute avez-vous besoin de
raconter cette horrible expérience à d'autres femmes. Des femmes blanches.


—  Je n'ai rien à
raconter.








—      Je ne sais pas comment
vous pouvez rester aussi 











calme, s'apitoya
Millie en l'entourant comme une mère. A votre place, je me tuerais.


Celle-ci se dégagea
rapidement.


—  Vous avez l'esprit
malsain, tordu. Vous êtes vulgaire, vous m'entendez. Il ne m'a jamais touchée
!


Millie et Elizabeth la
regardèrent d'un air bêtement compatissant.


—    S'il m'avait fait
quelque chose, croyez-vous qu'il serait encore en vie ? Et chez moi ?


—    C'est ce que nous nous
sommes dit. Mais John ne souhaite probablement pas que s'ébruite cette affaire,
dans votre intérêt, et cela se comprend. Et je suppose que l'Indien est sous
bonne surveillance. Il sera pendu pour ce qu'il vous a fait. Votre père a-t-il
envoyé chercher le shérif?


—    Il ne s'est absolument
rien passé, leur répéta Candice avec fermeté, tandis qu'elle les reconduisait
dans le vestibule. Excusez-moi mais je voudrais aller me reposer.


Millie et Elizabeth échangèrent
un regard complice.


—       Bien entendu, nous
vous comprenons, n'est-ce pas Elizabeth ?
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Les insinuations de
Millie et d'Elizabeth avaient écœuré Candice. Ces deux-là ne s'étaient pas gardées
de lui faire remarquer qu'elle n'était pas revenue avec l'homme supposé être
son mari, mais avec un Apache métis...


La rumeur finirait
bientôt par s'éteindre. Puisque rien ne s'était passé. Pourtant, certains souvenirs
embarrassaient la jeune fille. Et si jamais les gens finissaient par savoir,
comment réagiraient-ils ?


Après le départ des
Henderson, elle partit discrètement à l'étable. Jack dormait d'un sommeil paisible,
malgré sa fièvre, et elle en fut soulagée.


Cependant, plus tard
dans l'après-midi, elle voulut se rassurer et questionna son frère,
l'entraînant loin des regards.


—       Comment va-t-il ?


—       Sa fièvre avait baissé
ce matin. Je vais retourner le voir maintenant.


—       Merci, Luke.


—    Ton attitude commence
à m'inquiéter, Candice.


—    Luke, j'agirais de
même si c'était son cheval qui était malade. Je ne le quitterais pas une
seconde.


Jetant à sa sœur un
regard étrange, Luke partit à l'étable. Heureusement pour elle, il avait une
nature profondément bonne. En regagnant la maison, elle croisa Mark, fort en
colère.


—    J'ai vu les dames Henderson
sur la route en revenant! s'écria celui-ci. Bon Dieu! Candice! Elles ont
commencé à me poser un tas de questions pleines de sous-entendus... Je leur
aurais jeté mon poing dans la figure si elles n'avaient pas été des femmes !


—    Laisse-les, Mark. Ce
n'est pas important. Ce ne sont que deux vilaines mégères qui n'ont rien
d'autre à faire que de dire du mal des gens.


—    Ce n'est pas une bonne
chose qu'il reste ici, malade ou pas. Nous devrions le livrer au shérif
Bradley. Sa tête est sans doute mise à prix. Oh sapristi ! Et si c'était vrai ?


—    Mark, il m'a sauvé la
vie et nous ne le livrerons à personne.


Candice pensait en
fait aux trois cow-boys qu'il avait tués sous ses yeux. De sang-froid. Y
avait-il une récompense pour sa capture? Mark, remarquant son visage soucieux,
lui demanda ce qui la tracassait.


—       Rien, mentit la jeune
fille, qui détourna la tête.


Avant le dîner, Luke
donna discrètement des nouvelles de Jack à sa sœur, pour le plus grand soulagement
de celle-ci. Ce dernier se reposait et la fièvre était tombée. Mais
l'inquiétude de la jeune fille revint au galop pendant le repas. Mark annonça
en effet qu'il partait le soir même pour Fort Buchanan.


—    Ce soir ? Mais pour
quoi faire ? demanda John Carter.


—    Cet homme est ici,
chez nous, et nous ne savons rien de lui ! Je veux savoir s'il est recherché !
C'est trop facile de le soigner et de le laisser repartir.


—    Mais enfin, c'est
grâce à lui que je suis en vie ! s'écria Candice, atterrée.


—    Fils, c'est notre
devoir de lui venir en aide.


—    Pa', Lynch m'a raconté
l'autre jour que des soldats du Fort étaient à la poursuite de Geronimo et sur
le point de l'attraper quand un homme, un métis avec des cheveux châtains, leur
a mis des bâtons dans les roues. Si c'est lui, à coup sûr, cela va les intéresser
de l'interroger. J'y vais. Il le faut. Ce qui se passe ici n'est pas normal.


Candice se leva
brusquement, jetant sa fourchette sur la table.


—       Mark, tu fais une
erreur et en plus, j'en ai assez que tu te mêles de cette histoire ! Il ne fait
pas partie de la bande de Geronimo, je le sais !


Sur ces paroles, elle
s'en alla, bouleversée, laissant les autres ergoter sur ce que devait faire
son frère. Plus tard, ils vinrent lui dire bonsoir dans sa chambre, sauf Mark
qu'elle entendit quitter le ranch à cheval.


Elle attendait que
tout le monde soit endormi. Mille pensées se bousculaient dans sa tête. Il y
avait très peu de métis qui correspondaient à la description de Mark.


Et si l'un d'eux
s'était interposé entre Geronimo et l'armée, ce ne pouvait être que lui.


Mais était-il pour autant
l'allié du chef chiricahua, qui était en guerre contre tous excepté Cochise ?


Quand la maison baigna
dans l'obscurité, Candice se glissa jusqu'à la grange. A la lueur de sa lanterne,
elle vit Jack tourner la tête dans sa direction. Il la dévisagea d'un air
hargneux.


Allongé sur le dos, il
avait les pieds et les mains liés.


—      Qui vous a attaché?
s'écria-t-elle en courant vers lui.


—  Votre frère et quelques autres. Maudissant
Mark, elle essaya de dénouer les


liens de ses poignets mais les nœuds étaient
serrés.


—  Il me faudrait un
couteau, dit-elle.


—      Mon poignard est avec
mes affaires, là-bas derrière vous.


Candice alla le
chercher puis libéra Jack. Aussi-tôt, celui-ci sauta sur elle et la plaqua au
sol de tout son poids. D'une main, il lui immobilisa les bras au-dessus de la tête.
Puis il enroula autour de ses doigts quelques mèches blondes. Elle le regarda,
sidérée et sans voix. Le souffle de Jack enveloppait son visage.


—   Vous voyez dans quelle
situation je suis par votre faute ?


—   Je suis sincèrement
désolée, dit Candice dans un sanglot. Jack, vous me faites mal.


—     Tant mieux.


Ils se dévisagèrent un
instant.


Dans ses yeux couleur
mercure soulignés par de longs cils noirs dansaient des reflets dorés. Il avait
des yeux magnifiques pour un homme. La colère qu'elle y avait lue
s'atténuait. Elle aussi se détendait, troublée par ce corps puissant qui la
tenait prisonnière. Elle sentit une bosse contre sa cuisse. Un frisson
d'émotion lui glissa le long du dos. Ses lèvres sensuelles... sa bouche
chaude... son souffle doux... Elle se mit à respirer lentement.


Il se pencha. Il
allait l'embrasser... Elle frémit, parcourue au plus profond d'elle-même d'une
onde de chaleur. Elle ferma les yeux, leva la tête. Leurs bouches se frôlèrent.


Le plus léger, le plus
tendre effleurement.


Bouleversée,
s'arc-boutant contre lui, Candice s'offrit à ses lèvres voraces et brûlantes,
qui prirent violemment possession des siennes. Brusquement, il plongea sa
langue et s'amusa à conquérir cet oasis tiède, effaçant par ce jeu les
dernières résistances de la jeune fille. Elle l'accueillit, pleine de désir et
d'attente, tandis qu'il mordillait sa langue, qu'il explorait avidement sa
bouche. Il cherchait à la provoquer. Il s'écrasa contre elle — contre ses
hanches, contre son sexe. Elle se cambra dans un gémissement.


Il glissa les mains
sur ses hanches et l'agrippa fermement. Il dévora son visage et son cou; alors
elle renversa la tête, présentant sa gorge à ses baisers ravageurs et le
sentit enfouir son visage entre ses seins.


Candice ouvrit les
yeux, choquée : soudain il n'était plus là, il se dirigeait vers le box de
l'étalon. Il fit sortir l'animal, sans plus faire attention à elle. Elle se
releva, serrant sa robe contre sa poitrine, pantelante. La réalité reprit
alors sa place dans son esprit. Elle porta la main à sa bouche. Mon Dieu !
Comment avait-elle pu, comment avaient-ils pu...


Jack sella l'étalon à
la vitesse de l'éclair. Il attacha les sacoches à la selle et remit son
ceinturon.


—       Vous allez ouvrir la porte d'entrée. Il ne
l'avait toujours pas regardée.


Il l'avait embrassée. Elle l'avait laissé
faire.


—       En avant !


Elle le fixa de ses
grands yeux saphir, au bord des larmes.


— Je ne tiens pas à
être pendu, dit-il avec un sourire froid.


Elle obéit et traversa
la cour, suivie de près par Jack.


Comme les Apaches
attaquaient rarement la nuit, il n'y avait pas de sentinelle. Jack se pencha
au-dessus de Candice pour l'aider à tirer le lourd verrou. Elle sentit son
cœur s'emballer en respirant son odeur tiède. La porte en bois massif s'ouvrit
lentement.


Jack se hissa sur la
selle et la regarda enfin. Elle distinguait à peine son expression dans
l'obscurité. Elle croisa les bras sur sa poitrine, mal à l'aise. Il resta un
instant les yeux rivés sur elle puis talonna l'étalon.
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Jack chevaucha à bride
abattue toute la nuit et le jour suivant.


Il voulait s'éloigner
d'elle. Le plus loin possible, le plus vite possible. Pour l'oublier.


Il était arrivé au
ranch en éprouvant une rancœur envers Candice que le baiser avait complètement
effacée. Elle ne s'était pas débattue, elle ne l'avait pas repoussé. Dans cette
étreinte, elle l'avait désiré. Ce souvenir avait malheureusement un goût amer.


Candice Carter n'était
pas pour lui. Pour une seule raison.


Même si son père et
son frère aîné, par sens du devoir, l'avaient accueilli, même si elle était
venue le soigner, une seule chose comptait à ses yeux : on le considérait comme
un ennemi. Elle comme les autres.


Lorsque à son réveil,
il s'était rendu compte qu'elle avait fui avec son étalon, il avait été pris
d'une colère noire, vite chassée par une profonde déception. Il avait espéré
qu'elle ne se comporterait pas comme une enfant choyée et craintive. Elle
aurait dû se douter qu'il partirait à sa recherche, pour récupérer son cheval,
certes, mais aussi pour lui jeter tout son mépris à la face. Il s'était mis en
route sur-le-champ, au pas de course. Il pouvait repérer une piste de jour
comme de nuit. De plus, la jeune fille n'avait que quelques heures d'avance sur
lui. Mais son état physique l'avait forcé à ralentir l'allure, à s'arrêter
parfois. Seule sa détermination l'avait conduit devant l'entrée du ranch. Sans
ses blessures, il aurait escaladé les murs en silence et aurait pris son étalon
sans que personne s'en aperçoive. Mais il y avait autre chose : elle... et une
terrible envie de la revoir, qui avait failli lui coûter la vie.


La compassion et le
remords qu'il avait ressentis chez Candice avaient presque eu raison de lui.


Mais rien de tout cela
ne comptait. Il retrouverait vite ses forces et toute sa tête. En revanche, ce
baiser avait été la chose la plus impulsive qu'il ait jamais faite. Et si la
colère l'y avait poussé, elle avait aussitôt cédé le pas à un désir que Candice
semblait partager.


Comment l'oublier?


La nuit précédant son
arrivée chez les siens, Jack envoya des signaux de fumée. Le message était
simple. Il disait qu'il était un ami venant avec de mauvaises nouvelles.


La tribu de Shozkay,
son frère, était l'une des plus importantes. Les gohwahs, près d'une trentaine,
étaient installés dans des gorges où coulait une rivière et où l'automne avait
déjà coloré la nature de ses jaunes d'or et de ses ocres. Au-delà du campement,
il y avait des champs de maïs et de courges sillonnés par des rigoles
d'irrigation. La récolte avait commencé. A l'approche du camp, des relents de
gibier et de cerf fumés, de peaux fraîchement mises à sécher au soleil,
saluèrent Jack. Il devina aussi les effluves épicés de gâteaux au mes-cal,
cuits dans de grands fours. Il respira profondément ces merveilleuses odeurs.


A peine fut-il dans
l'enceinte du camp qu'on le reconnut. Les squaws et les braves lui sourirent.
Il vit une femme partir en courant et crier à qui voulait l'entendre que le
second fils de Machu était revenu et qu'il ressemblait à un Visage Pâle. Le
métis eut une moue amusée. Les Blancs, eux, au premier coup d'oeil, le
prenaient pour un Apache.


Comme il mettait pied
à terre, il aperçut Shoz-kay. Etant le chef de la tribu, son rang ne l'autorisait
pas à courir. Il marchait vite, à grandes enjambées. Il ne portait que le
traditionnel pagne en peau et des mocassins. Son nom signifiait « Ours Blanc».
Il était aussi grand et aussi large d'épaules que son frère, seulement moins
massif. Un large bandeau retenait ses longs cheveux noirs. A son cou pendait un
collier de turquoises similaire à celui de Jack, doublé d'un rang de dents de
loup.


—   Shik'isn. Mon frère, dit Shozkay
avec un immense sourire en l'étreignant. Usen a veillé sur toi.


—   Shik'isn. Les printemps ne t'ont
pas changé, lui répondit Jack du même salut fraternel en le tapotant dans le
dos.


—       Qu'est-ce que c'est?


Shozkay désignait le
Stetson posé sur le pommeau de la selle.


—   Un chapeau, fit Jack,
qui réprima un sourire.


—   Un chapeau d'homme
blanc ?


Shozkay le mit sur sa
tête et partit d'un éclat de rire. Certains des Indiens, rassemblés autour
d'eux, l'imitèrent.


—  Tu as l'air ridicule,
murmura son frère.


—       Moi ? demanda le chef
indien avec un air exagérément surpris. Et cela, qu'est-ce que c'est?


Les rires cessèrent.
Il venait de montrer le collier.


—    Tu sais parfaitement
ce que c'est. Puisque toi aussi, tu en portes un.


—    C'est un collier de
guerrier. De guerrier apache ! s'écria Shozkay qui flanqua le Stetson sur la
tête de Jack, resté silencieux devant l'accusation. Est-ce que ce chapeau fait
de toi un Blanc ?


 


—    Je suis déjà un homme
blanc.


—    Alors, pourquoi
portes-tu ce collier ?


—    Parce que je suis
aussi un Apache.


—    Ce chapeau ne va pas
avec ce collier !


—    Il va très bien si
j'en ai envie !


Les deux hommes
s'affrontèrent du regard un court instant, puis Shozkay remit le Stetson à sa
place.


—       Tant que tu restes
parmi nous, ne le mets pas. Et moi qui croyais que tu ne reviendrais jamais,
avoua Shozkay du fond du cœur en prenant affectueusement Jack par l'épaule.


—    Cela fait si
longtemps.


—    Trois hivers de trop.


—    Si tu veux me
culpabiliser...


—    As-tu trouvé ce que tu
cherchais ?


—       Non. (Jack changea
adroitement de sujet.) J'ai enterré un Enfant de l'Eau.


—  Je veux savoir.


Shozkay écouta plein
d'attention, ses yeux sombres enfiévrés de colère.


—    Ces hommes doivent
payer, gronda-t-il à la fin du récit.


—    Celui qui s'est
échappé est touché à l'épaule, il sera facile de le retrouver.


Shozkay hocha la tête.


—  Comment va mère ?
demanda Jack.


— Elle est malade...
Père l'a rappelée à lui.


Hagard, le visage
métamorphosé par l'émotion, Jack tourna les talons et traversa le campement
comme un fou. Sa mère était en train de mourir. Ce retour était
décidément une épreuve bien cruelle.


Personne ne l'arrêta.
Des enfants, trop jeunes pour savoir qui il était, poussèrent des cris aigus
sur son passage et le montrèrent du doigt. En temps normal, il aurait joué avec
eux, mais cette fois, les paroles de son frère résonnaient trop fort dans sa
tête.


A l'intérieur du gohwah, il aperçut Nalee allongée
sur un lit de peaux. La corpulente vieille femme semblait dormir. On disait que
dans sa jeunesse elle courait aussi
vite que tous les garçons et avait été une ravissante jeune fille. Son visage,
peu ridé et détendu, avait gardé sa délicatesse. Il se glissa à côté de Nalee
et la contempla longuement. Il souf-frait terriblement. Il l'aimait.


Lors de sa première
rencontre avec Nalee, il n'était encore qu'un petit garçon méfiant et apeuré
qui ne parlait pas espagnol et encore moins apache, et n'avait donc pas compris
à quel point c'était un honneur et une marque d'estime pour lui d'être offert à
cette femme. Ce jour-là, il tenta une fois de plus de s'échapper mais à peine
eut-il rejoint l'entrée étroite des gorges qu'il fut rattrapé.


Nalee lui donna
ensuite à manger et l'envoya avec les autres enfants de la tribu. Shozkay lé
dévisageait avec méfiance. Un vieil Indien leur apprenait à distinguer les
traces des animaux et à suivre une
bête jusqu'à son repaire. Jack traînait derrière les autres. Grâce à son
intelligence, il devinait ce dont ils parlaient. Ayant déniché de nouvelles
empreintes, le vieux maître le désigna du doigt. L'enfant comprit que
c'était à lui de traquer l'écureuil mais il refusa obstinément. Shozkay le
poussa dans le dos. Tous attendaient de voir ce qu'il ferait.


Armé de ténacité, il réussit à talonner
l'animal jusqu'à son arbre. La chance s'en mêla peut-être aussi.


—       Enju, Nino Salvaje,
enju, dit le vieil homme en
lui tapant gentiment sur l'épaule.


Jack connaissait son
nom indien. Il avait aussi saisi quelques mots très simples qui apparemment
voulaient dire «très bien» ou «parfait». Le compliment du vieil Indien le remplit
de fierté.


Dans la soirée,
Shozkay raconta à ses parents les prouesses de Jack. Sur le coup, l'enfant fut
contrarié d'être le centre de la conversation. Quand enfin, il osa regarder
Machu, qui lui souriait, et Nalee, qui rayonnait de joie, il se sentit tout
simplement heureux. Parce qu'il leur avait fait plaisir.


Jack prit la main de
Nalee. Elle cligna des paupières et tressaillit.


—   Je savais que tu
viendrais, dit-elle en lui rendant son sourire.


—   Je suis là, shimaa, murmura-t-il, la voix
brisée par le chagrin.


Cette femme était sa
mère adoptive mais elle l'avait choyée autant que Shozkay, comme une véritable
mère.


—   Qu'est-ce que je peux
faire pour toi ?


—  Rien. J'ai tout à présent,
répondit Nalee, qui caressa la joue de cet être si cher à son cœur. Après une
sf longue absence.


—   Je suis sincèrement
désolé.


Il remarqua qu'elle
avait maigri. Il serra fortement sa main.


—   Maintenant, je peux
partir en paix, dit-elle faiblement. Machu m'attend. Et je suis si fatiguée.


—  Non, shimaa. Non, ne pars pas
maintenant, la supplia Jack, les larmes aux yeux. Shitaa t'attend depuis
longtemps déjà, il peut attendre encore un peu.


—     Je voulais te
dire au revoir. Mais dis-moi, comment se passe ta vie chez l'homme blanc?


—  Enju, très bien.


Il ne voulait pas lui
dire la vérité, qu'il était difficile de vivre entre deux mondes, qu'il
n'appartenait pas à celui des Blancs et qu'il ne pouvait pas non plus rester
dans le monde des Indiens.


—     As-tu choisi un
nom de guerrier, mon fils ? Il est temps que tu prennes un nom de brave fier et
courageux.


—   Oui, murmura Jack sans
oser le lui dévoiler.


—   Dis-moi.


—   Jack Savage.


Un voile de déception
assombrit le regard de sa mère.


—   Un nom de pindah.


—   Oui.


—     Tu quittes les
tiens pour vivre chez les Blancs. Et maintenant, tu prends
un de leurs noms. Est-ce que tu oublies ton peuple, est-ce que tu oublies tes
parents et ce qu'ils t'ont donné pour faire de toi l'homme que tu es?


— Non, shimaa, non.


Nalee soupira de
lassitude. Jack l'aida à se redresser. Il ne put retenir
quelques larmes qui roulèrent sur ses joues.


—   Ne te fais pas de
souci, shimaa. Cela n'est pas important.


—   Pourtant si. Quand mon
fils rentre chez lui en portant un nom d'homme blanc, c'est important. Tu es
autant apache que blanc. Cela, tu ne dois pas l'oublier, Nino Salvaje.


Nalee venait de
reprendre son autorité maternelle en l'appelant par son nom d'enfant.


— Je ne l'oublierai
jamais, crois-moi.


—     «Jack», c'est le
nom que t'a donné ton père naturel, dit-elle pensivement. Le grand guerrier


Cochise t'a surnommé
Nino Salvaje. Pour moi, à partir de maintenant, tu es Salvaje, le Révolté. Jack
ravala ses sanglots.


—    Vas-tu bientôt te
marier ?


—    Je n'ai personne.


—    Eh bien, trouve une
femme, Salvaje. Un homme aussi admirable que toi doit avoir des enfants.


Cette allusion à une
famille aviva sa peine. Le souvenir de sa première femme, Chilahe, resurgit en
lui. Il la revit gisant sans vie, en sang, leur fille mort-née à côté d'elle.


—    Oui, shimaa, dit Jack avec grand
respect, car les paroles de sa mère avaient sonné comme un ordre auquel il ne
pouvait désobéir.


—    Il y a Datiye. Elle te
désire toujours. Elle t'épouserait à nouveau.


Il hocha tristement la
tête.


—       Mais mon cœur me dit
que tu vas prendre une femme blanche. Je ne comprends pas. Même si dans tes
veines, le sang des Blancs combat celui de notre race, ton cœur et ton âme
appartiennent à notre peuple. (Elle ferma les yeux.) Un jour, il faudra que tu
fasses un choix.


Jack serra la main de
sa mère contre sa joue. Il pleurait à chaudes larmes. La dernière phrase de
Nalee résonnait encore. Ignorait-elle qu'il avait déjà choisi ?


La vieille femme
s'endormit. Shozkay vint le rejoindre et les deux frères restèrent à son
chevet. Par respect, personne ne vint les déranger. Dans la nuit, alors que la
lune était haute, elle se réveilla et demanda à boire. Shozkay porta un bol à
ses lèvres.


—    J'ai vu Machu,
murmura-t-elle. Il était aussi beau que le jour où nous nous sommes rencontrés.


—    Oui, shimaa, dit Jack qui lui
caressait les cheveux.


—    Il m'a fait signe de
venir. Il est très heureux.


Une heure plus tard,
Nalee mourait. Sa respiration se ralentit soudain, elle ouvrit les yeux et sourit
à ses deux fils.


Deux des aînées de la
tribu vinrent préparer Nalee. Elles la lavèrent et l'habillèrent pour la cérémonie.
Dans le campement s'élevèrent les lamentations d'un chant funèbre indien, sur
une mélodie étrangement plaintive. Selon la coutume, Jack coupa ses cheveux
très court. Il pleurait en silence, n'arrivant même pas à arracher le mal de
son être par des cris ou des sanglots.


Nalee fut ensuite
installée sur son cheval préféré, avec la plupart de ses affaires, dont un
magnifique couteau de chasse au manche incrusté de turquoises, que Jack avait
fabriqué pour elle. Shozkay, Jack et deux de leurs cousins l'accompagnèrent
jusqu'à l'endroit où elle devait être enterrée, dans une crevasse, loin du
campement. A cause de son décès, la tribu allait devoir se transporter ailleurs.
Son corps fut recouvert de pierres, le cheval tué, et le reste de ses objets
personnels dispersé autour de la tombe. A leur retour au camp, le soleil était
levé depuis plusieurs heures.


Jack partit à la
rivière. L'eau était glaciale mais il n'y fut pas sensible tant il était
pénétré de douleur.


Il se détendit dans
l'eau. Nalee allait rejoindre son mari dans l'autre monde auquel croyaient tous
les Apaches. Lui aussi. Mais il désirait tellement que sa mère revienne sur
terre que son chagrin ne s'amenuisait pas. Sortant de la rivière, il sentit une
présence dans l'ombre des pins qui bordaient la berge. Son revolver était avec
le tas de vêtements, loin de lui. Sans crier gare, il sauta sur l'intrus.


C'était Datiye. Elle
poussa un cri de frayeur.


Il la regarda avec
stupéfaction. A travers sa longue et folle chevelure noire comme du jais, le
soleil faisait danser de chauds reflets. Elle leva les yeux vers lui. C'était
une des plus jolies squaws, avec des traits typiquement indiens: la pommette
saillante, les yeux enfoncés, un nez légèrement busqué. Elle avait une
silhouette presque parfaite et une charmante petite poitrine. Chilahe était sa
sœur aînée d'un an. Il avait épousé Datiye quelques mois après la mort de sa
femme, par devoir moral : il devait pourvoir aux besoins de la famille de sa
première épouse.


Ayant décidé de
quitter la tribu, il avait divorcé pour qu'elle soit libre de se remarier et
qu'un autre guerrier prenne soin d'elle.


—    Qu'est-ce que tu fais
ici? s'exclama Jack. Tu pourrais avoir des ennuis si on te voyait en train de
m'observer pendant que je me baigne.


—    Cela m'est égal,
répondit Datiye. Tu es malheureux. Je suis venue apaiser ton chagrin.


—    Tu ne peux pas apaiser
ce chagrin, femme. Ni toi, ni personne.


Il se tourna pour ramasser
ses habits et se rhabilla. La jeune femme vint se plaquer contre lui et
l'enlaça.


—    Non ! s'écria Jack en
la repoussant vivement.


—    Je t'en supplie,
chuchota-t-elle. Je t'ai attendu tout un hiver. Puisque tu ne revenais pas,
j'ai pris un autre époux. Je suis veuve maintenant. Laisse-moi t'aimer et tu
oublieras.


—    Je ne veux pas oublier
! Et la dernière chose à laquelle je pense, c'est à aimer.


—    Je t'ai déjà aidé à
oublier, tu t'en souviens ? Je veux être ta femme.


—    J'ai déjà une femme,
dit-il après quelques secondes.


—    Une Visage Pâle?
chevrota Datiye.


—    Oui.


Il avait menti.
Seulement, Datiye le poursuivait de ses avances depuis trop longtemps. Avant
même son mariage avec Chilahe.


Chilahe avait été une
bonne épouse, qui travaillait dur et le comblait des délices de l'amour, Jack
l'avait épousée à l'âge de seize ou dix-sept ans, après qu'il fut devenu un
guerrier. Il n'avait jamais osé croire que la plus belle fille de la tribu
voudrait de lui, mais elle avait accepté.


Jack avait aimé
Chilahe. Ils avaient vécu la belle passion des jeunes gens de leur âge. Et,
bien qu'elle ait malheureusement pris fin des années auparavant, il n'aimerait jamais
une autre femme. Parce qu'il n'y avait pas de place dans sa vie pour une femme, qu'elle soit apache ou
blanche.
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Jack s'assit près d'un
arbre, au bord de la rivière, seul avec ses souvenirs. Datiye avait fini par
partir. Les autres le laissaient tranquille. Par respect et par crainte aussi.
Les Apaches croyaient en effet que parler du mort pouvait retarder le passage
de son
âme
dans l'au-delà.


Shozkay vint retrouver
son frère. Il s'approcha si discrètement que Jack ne l'entendit pas arriver.
Enfants, quand ils jouaient à cache-cache, la seule façon de gagner, que l'on
soit poursuivant ou poursuivi, était de se faufiler sans bruit et
furtivement, Jack perdait toujours, même si Shozkay lui assurait qu'il était
aussi silencieux qu'un Apache. Ce dernier montrait déjà à cette époque toutes
les qualités d'un chef de clan. En plus d'être courageux, il était rusé ; en
plus d'être intelligent, il était loyal. Quand il atteignit l'âge d'homme, il
était sans conteste le meilleur traqueur de gibier, le coureur le plus rapide,
et il avait la flèche la plus mortelle. Très jeune, Jack le prenait de vitesse
à cheval; un peu plus grand, il le battait au corps à corps. Mais de toute
évidence, Shozkay était le meilleur choix pour assurer la succession du chef
coyote Fijo.


—   Une fois de plus, mon
frère, dit Jack en esquissant un sourire, j'ai perdu.


—   Je ne pense pas que tu
aurais perdu si le chagrin ne t'accablait pas à ce point.


Shozkay s'assit près
de lui et lui tendit un bol en terre rempli de tulapai, un alcool à base de
maïs.


Jack fut touché par le
compliment de Shozkay, qui parlait toujours avec sincérité. Il prit une lampée
de tulapai
puis
lui offrit le bol. Shozkay but une grande rasade d'alcool.


—       Elle me manque déjà,
dit Jack sans prononcer son nom pour ne pas attirer sur elle le mauvais sort.


—       Mon cœur est lourd
aussi.


Ils burent en silence.
La brise promenait son souffle sur les pins et le tapis d'herbes. Une chouette
ulula. Les deux hommes se regardèrent dans un sursaut. Ils savaient que les
esprits aimaient revenir sur terre réincarnés en chouette ou en coyote.


—   Enfin, la voilà avec
père, soupira Jack après un bref moment.


—   Ou c'est pour bientôt,
murmura Shozkay en hochant la tête.


La chouette se fit à
nouveau entendre. En plein jour. C'était elle, bien sûr. Shozkay, qui commençait
à sentir les premiers effets de l'alcool, s'adossa contre un rocher.


—       Un jour, elle m'a dit
qu'elle souhaitait que tu aies des fils.


Jack tressaillit.


—   Oui, je sais.


—   Il y a plusieurs
jolies squaws dans notre tribu.


—   J'ai été marié deux
fois, cela me suffit.


A cet instant lui revint
l'image de Candice Carter. Accompagnée du désir brûlant de la revoir. L'alcool
avait en fait apaisé sa peine.


—   Ce n'est pas bon pour
un homme de ne pas avoir de femme, continua Shozkay, comme ce n'est pas bon
d'en avoir plusieurs et trop souvent.


—   C'est vrai.


Comme tout Apache,
Jack avait été éduqué dans ta croyance de la modération sexuelle, sans l'avoir
toujours pratiquée avec ses femmes. Son ardeur était d'après lui une des
qualités héritées de son père légitime. Il imagina une aventure avec Candice
Carter. Cela le fit rire. Un rire amer.


—       Qu'est-ce que tu
trouves si drôle, ou plutôt, si triste?


Jack ne voulait pas en
parler. D'un autre côté, il n'avait pas discuté avec quelqu'un depuis si
long-temps... Il arracha machinalement de l'herbe.


—   Je déteste les filles
des saloons.


—   J'en ai vu
quelques-unes. Ces femmes sont laides, grosses et sales.


Jack jeta la poignée
d'herbe. Candice était belle, mince... avec une poitrine voluptueuse...


—   Tu n'as pas épousé une
Blanche, alors. Pourquoi ?


—   Pourquoi ? ricana
Jack. Un métis comme moi ?


—   Je comprends. Ne
retourne pas chez les pin-dah. Chez toi, c'est ici.
Reste avec nous.


—   Je ne peux pas.


—   Ta seconde femme se
languit de toi.


—   Non.


—   As-tu rencontré
quelqu'un d'autre ?


—   Non, marmonna Jack
entre ses dents. Enfin, peut-être. Bah, elle est blanche. Tu ne peux pas
comprendre, dit-il à son frère en le regardant droit dans les yeux.


—   Raconte-moi.


—   Il n'y a rien à
raconter. Pour elle, je ne suis qu'un pauvre type, un métis.


—   Fais-la changer
d'avis.


Le conseil de Shozkay
dérangea Jack. Il but goulûment.


—      Est-ce qu'une femme
peut venir à bout de Nino Salvaje ?


—    Celle-là peut-être.


—    Je ne crois pas,
répliqua Shozkay.


—      Comment va ton épouse?
demanda brusquement Jack pour détourner la conversation.


Fais-la changer d'avis ! avait-il dit...


—      Ahh... fit Shozkay en
rigolant. Elle est impossible. Je dois la battre deux fois par jour.


Jack rit de bon cœur.
Shozkay avait épousé une des plus ravissantes femmes de la terre. Elle
s'appelait Luz et venait d'une tribu chiricahua. La tradition apache voulait
que l'époux rejoigne le clan de son épouse et travaille pour sa belle-famille.
Il y avait exception pour le fils aîné ou pour un fils unique, celui-ci
accueillant son épouse dans sa propre tribu, ce qu'avait fait Shozkay.


Luz était une femme
svelte et très grande. Elle avait une belle chevelure noir corbeau et des yeux
verts. Par sa grand-mère, elle avait des origines blanches. Shozkay avait
courtisé la jeune femme avec empressement pendant six mois avant d'autoriser
ses parents à envoyer des cadeaux à la famille de Luz.


A l'époque, la jeune
fille, bien qu'elle montrât un certain intérêt pour Shozkay, repoussait ses
avances. Elle retourna aussitôt les cadeaux, un geste sans équivoque.
Pourtant, Shozkay persista et les seconds présents qu'il lui fit parvenir
furent acceptés.


Ils étaient mariés
depuis quatre ans. Jack n'avait jamais vu un couple si uni. Il s'amusait
parfois des regards complices qu'ils échangeaient, et en ressentait un trouble
étrange : son amour avec Chilahe n'avait pas atteint la même profondeur.


—       C'est une femme
dévouée, Shozkay.


Oui.


— Tu ferais peut-être
mieux de la battre trois fois pat jour, hein? dit Jack. Pour qu'elle devienne
la meilleure des épouses.


Les deux frères saluèrent la plaisanterie d'un joyeux
fou rire.


Jack eut toutes les
peines du monde à localiser l'endroit où il avait installé sa couverture pour
dor-mir. Malgré un beau clair de lune, il voyait difficilement. Il étouffa un
rire. En fait, Shozkay et lui avaient vidé plusieurs bols de tulapai. Le réveil du lendemain
risquait d'être pénible mais il s'en moquait totalement en cet instant.


II     finit par
trouver sa couche.


Shozkay lui avait
proposé son gohwah, ainsi que de nombreux autres braves du clan,
mais Jack avait refusé. Il adorait dormir à la belle étoile, surtout quand
l'air était léger et frais comme cette nuit-là. Il 'étendit sur la peau de
daim, le sommeil le ter-rassa sur-le-champ.


Il fit un rêve
merveilleux. Une femme nue se pressait contre lui. Il sentait ses seins
s'écraser contre son dos, ses mains jouer dans la toison de son torse, ses
baisers courir le long de son cou, sur son oreille. La chaleur de ce corps si
doux excita ses sens. Jack se retourna vers la femme et l'entoura de ses bras.
Il chercha ses lèvres. Cela lui sembla vrai. Si vrai qu'il se réveilla
brusquement.


Elle était là, en
train de se contorsionner contre lui, en train de glousser de bonheur. Ses
longs cheveux noirs lui balayaient
le visage.


Elle se cambra
sauvagement, exprimant dans sa brusquerie toute l'attente de son être. Brûlant
de désir, Jack y répondit avec la même férocité. Quand il plongea en elle, elle
cria son nom. Il reconnut Datiye.


A son réveil, elle n'était
plus là. Sa première pensée fut cependant pour sa mère. Son cœur était encore
lourd de peine et saignait du vide qu'elle avait laissé. Puis ce fut le
souvenir de Datiye qui le troubla. Ses sentiments pour lui n'avaient pas changé
et la jeune femme croirait sans mal, après ce qui s'était passé, que leur
relation avait repris. Jack sentit monter sa colère.


Contre Datiye parce qu'elle avait profité de son état
d'ébriété, sachant qu'elle n'aurait rien obtenu de lui autrement. Contre
lui-même parce qu'il aurait dû lui résister, malgré sa torpeur éthylique. Une
femme n'allait pas le dominer.


Il pensa aux trois pindah qu'il avait tués, à
l'horreur du supplice qu'ils avaient fait endurer à ce malheureux garçon. Sous
peu, un groupe de guerriers partirait à la recherche du quatrième homme pour
le venger.


Jack rangea ses
affaires. Il était d'humeur maus-sade.


Il les entendit
approcher avant même de les voir Shozkay, Luz et Datiye. Il terminait de seller
l'éta-lon quand cette dernière arriva à sa hauteur en courant.


—       Tu t'en vas !


Jack se tourna
brusquement vers elle, le regard menaçant.


—  
Il n'y a rien de changé pour moi.


—   Ne te mets pas en
colère, dit Datiye d'une voix douce. La nuit a été merveilleuse. J'avais
toujours rêvé de ce moment-là. J'avais tellement envie de t'aimer.


Jack ne dit rien.


—   Je ne me marierai pas.
Je suis à toi à présent J'attendrai ton retour.


—   Non, grommela Jack. Tu
n'es pas ma femme. Je ne veux pas de toi.


—   Je t'offre mon cœur!
Ce qui s'est passé cette nuit était écrit.


 


—   Ce qui s'est passé
cette nuit ne veut rien dire ! kcplosa Jack.


—   Non, tu te trompes,
dit-elle en lui caressant l'épaule.


Il la repoussa
vivement et montra des signes il impatience. Il jeta un
coup d'œil sur son frère et la lemme. Datiye s'éloigna en le regardant intensé-iniiit, avant de disparaître
derrière un bosquet il. h bres. Luz et Shozkay s'avancèrent.


—      Tu pars déjà? demanda
la jeune femme. Que Usen te protège, Salvaje. N'attends pas si long-irinps pour revenir.


lack lui sourit.


Que Usen te protège,
Luz. Elle partit.


—      Un jour, dit Shozkay,
le visage bouleversé, tu m expliqueras peut-être tes raisons.


—  Il se peut que je t'en
parle un jour.


—      Mon cœur est trop douloureux. Cette fois, nos
chemins ne doivent pas attendre autant d'hivers pour se croiser.


—  
Je n'appartiens pas à ce monde. Ta place est ici.


—   Pour avoir peur de me
battre ?


—   Tu n'es pas un lâche.


 


—   Je ne peux pas me
battre contre ceux de mon Hung.


—   Les Apaches ont
beaucoup d'ennemis. Les l'.ipago, les Pima, les Comanches; les Mexicains et tes espagnols. Pas
seulement les Visages Pâles.


—   Alors, dois-je rester
ici et lutter uniquement contre les Pima? Dois-je me cacher dans un buis-.1)11 et attendre la fin de
la bataille si nous rencontrons les soldats de la cavalerie? M'appellerais-tu
encore Salvaje si je laissais mourir sous mes yeux des Apaches ?


—   Va-t'en dans ce cas,
gronda son frère. Retourne chez les pindah et reste là-bas!


Il s'éloigna en
martelant le sol d'un pas coléreux, — Shoz!


Jack se précipita
derrière lui, mais s'immobilisa quand il le vit s'enfoncer dans le petit bois.
Il resta un instant à côté de l'étalon, les yeux rivés sur la selle, sans
expression, malheureux. Souffrirait-il toujours autant de ces séparations? Il
grimpa sur sa monture et piqua des deux.
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Devant lui s'étendait
Tucson, ville aride qui n'était qu'un ensemble de maisons basses et carrées en
adobe et de corrals en piteux état, où déambulaient de pauvres mules
décharnées. La ville s'était construite autour d'El Presidio, une grande
bâtisse qui aujourd'hui s'écroulait presque. Sur une des tours de guet flottait
un drapeau américain. On l'avait hissé là en mars 1856, lorsque étaient parties
les dernières troupes fédérales mexicaines.


Quand Jack arriva en
ville, il était vêtu de la tête aux pieds comme un Indien, hormis son vieux
Stetson, très conscient des regards qu'il suscitait. Droit comme un I sur son
étalon, il erra dans les rues et ne manqua rien des scènes qui s'y passaient.
Comme d'habitude, Tucson fourmillait de gens de passage — mineurs, vachers,
Indiens, métis ou bandits — tout autant que de joueurs et de pionniers. Quand
il croisait des soldats de Fort Buchanan, il évitait de les regarder. Son
intervention contre la cavalerie lancée à la poursuite de Geronimo n'avait pas
été une idée brillante... mais il n'avait pu résister.


Il se demanda si elle venait parfois en ville.


Aussitôt, il se mordit
les lèvres. Pourquoi penser à elle? Il entra dans un des
saloons, une cahute au sol couvert de saletés et de paille, avec quelques
tables et chaises branlantes. Le patron était un Blanc, armé de deux énormes
pistolets. Après avoir jeté un œil sur Jack, il reprit son occupation. Il en avait tellement vu dans son
établissement... Une jeune métisse d'environ quinze ans servait les
clients, des types basanés à l'allure patibulaire, qui venaient apparemment de
la frontière et filaient vers le Nord; de jeunes soldats à peine devenus hommes
et deux cow-boys d'une propriété des environs. Jack prit une chaise et
s'installa contre un mur. Quand la
servante s'avança vers lui, il remarqua sa démarche très raide, comme si elle
souffrait.


L'accoutrement de Jack
ne l'effraya pas une seconde. Il commanda un whisky. A la table voisine,
un
des cow-boys prononça le mot «Apache», attirant
soudain son attention.


— Tu crois vraiment ?


— Ch'sais pas. Warden
dit que c'était Cochise.


— Mince alors!
s'exclama celui qui semblait avoir une vingtaine d'années. Si Cochise a kidnappé
le
gamin, va y'avoir du grabuge. Mais pourquoi
il aurait fait ça?


—        Ch'sais pas.
C'était pendant un raid. Ils ont aussi volé des bœufs. Le
garçon n'est même pas son... c'est le gosse de cette Mexicaine qui vit avec lui. En tout cas, Warden raconte qu'il a
poursuivi l'Indien jusqu'au fleuve
San Pedro. Aux dernières nouvelles, il était allé réclamer des hommes au Fort,
mais il n'y avait personne de disponible. Enfin, c'est ce que le major lui a
répondu.


—     Bon sang ! Bah,
soupira le jeune en se levant, de toute façon, y'a pas à s'inquiéter pour le
moment. J'vais chercher les courses, sinon l'patron va me tomber dessus. Tu vas
au barbecue donné chez les Basta demain ?


—       Je le manquerais pour
rien au monde, ricana son acolyte. Tout Tucson va être présent. J'vais
peut-être même danser avec Candice Carter.


L'autre s'assombrit
soudain.


—       Eh, ne le prends pas
mal, Mac Graw. Je plaisantais ! Après tout, elle a fichu le camp avec Kincaid
et elle est en deuil maintenant. J'crois pas qu'elle va accepter de danser,
même pas avec toi, jeunot! dit l'homme qui partit d'un rire gras.


Mac Graw poussa un
juron en frappant la table avant de partir.


Jack le suivit des
yeux. Qui était ce cow-boy?| Tout Tucson serait présent, d'après lui.


Et elle aussi.


Il en fut à la fois
excité et contrarié. Il imagina Candice dans les bras de ce Mac Graw, riant et
dansant comme aiment le faire les femmes blanches. Les paroles de Shozkay
résonnèrent à nouveau à ses oreilles. Fais-la changer d'avis.


Il n'avait qu'une
chose à faire, aussi insensée soit-elle. Entrer dans un saloon de Tucson était
bien plus facile que d'aller à ce barbecue. Mais il voulait la revoir...


Il lança quelques
pièces de monnaie à la serveuse et sortit. Dehors, dans le vif soleil du matin,
il s'arrêta et regarda le magasin de l'autre côté de la rue. Il s'y dirigea
comme un automate, sans réfléchir pour ne pas revenir sur sa décision. Deux
matrones et une jeune fille s'enfuirent sur son passage. Il ouvrit la porte du
magasin. La cloche tinta.


Une grosse Espagnole fouillait dans des piles de
tissu. C'était l'unique cliente. Un homme décharné, un Blanc, travaillait
derrière le comptoir. Il leva les yeux sur Jack et l'inspecta de haut en bas.
Puis il referma le registre sur lequel il griffonnait.


Jack s'avança.


—       Que désirez-vous?
demanda l'employé.


—      J'ai besoin de
vêtements. Je veux un pantalon. Une chemise et un nouveau chapeau. Avec un foulard.
Un rouge.


—       Avez-vous de l'argent?


Il sortit une bourse
de la poche de sa tunique.


—       Oui.


L'homme tendit la main
avec un sourire.


—      Parfait, nous allons
voir ce que nous pouvons faire.
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Il était tout juste
midi. Chez les Basta, la fête battait son plein. Près du barbecue, où
rôtissaient un bœuf et un cochon, avaient été disposées deux longues tables
garnies de divers plats: des tortillas aux haricots rouges, des
tranches de courge confite et des gâteaux de citrouille, des pains de maïs et
des saladiers de crème de maïs. Les gens discutaient, riaient, gesticulaient.
Jusqu'à cet instant.


Jusqu'à l'arrivée des
Carter. Candice affichait un air très calme. Elle mourait de chaud dans sa
tenue de deuil, une robe de soie grise ornée de dentelle et une coiffe jaune
paille attachée par un ruban noir. Tout le monde se tourna vers elle et
l'observa ouvertement. Des murmures parcoururent la foule, Si Candice s'attendait à
susciter un certain intérêt, une telle curiosité la
surprit désagréablement.


— Mais viens donc,
Candice, ou veux-tu rester là toute la journée? s'exclama Petit John, qui attendait
depuis quelques secondes pour l'aider à descendre de la voiture.


La jeune fille noua
ses doigts en signe de nervosité. Elle accepta
finalement la main que lui tendait son frère. Luke et Mark les attendaient,
John Cad ter était déjà parti saluer Henderson. Elle aperçut Millie qui la
fixait effrontément et chuchotait avec animation à l'oreille d'une femme.


—     Tout ira bien,
dit Luke, qui lui sourit en la prenant par le bras.


A leur approche, les
gens, embarrassés, détournaient la tête ou dansaient sur leurs pieds, cherchant
une contenance. Les quatre éleveurs de Santa Cruz Valley étaient venus avec
leur famille. Il y avait quelques voisins des hôtes et tout le gratin de Tucson
: de nombreux marchands, des transporteurs, un avocat, un mineur, un
conducteur de la compagnie postale Butterfield Overland, accompagnés de leurs
femme et enfants. Il y avait aussi deux officiers du Fort Buchanan, situé
seulement à une cinquantaine de kilomètres au sud de l'hacienda des Basta. Les
invités avaient la citoyenneté américaine, attribuée à toute personne restée à
Tucson après 1853. Mais la plupart des gens étaient de souche espagnole ou
mexicaine, les femmes notamment. Rares étaient celles demeurées célibataires.


Entendant le nom de
Kincaid, Candice serra le bras de Luke. Derrière Millie et Theresa Smith, elle
vit Elizabeth Henderson en compagnie de Judge Reinhart et de sa petite fille
qui papillonnait autour d'eux. La jeune fille ressentit l'aiguillon de la
colère, de la jalousie. Mais à sa grande surprise, Reinhart vint à sa
rencontre.


—    Candice, dit-il en lui
prenant la main. Je suis désolé pour votre mari.


—    Merci, Judge. Merci
beaucoup, répondit-elle, timidement, touchée par la civilité de l'homme.


—    Comment allez-vous?
poursuivit-il sans lâcher sa main, frôlant l'indécence.


—    Je vais bien.


Il lui sourit. Elle
lui rendit son sourire.


—  Candice, Candice !


Elle se retourna en
direction de l'appel. C'était I'im Mac Graw qui arrivait vers elle d'un pas
empressé. La joie du jeune homme se lisait sans équivoque sur son visage. Il
lui prit la main, et d'une voix légèrement voilée, lui affirma son sou-lien
moral. Devant ces témoignages de sympathie, Candice pensa qu'après tout cette
journée pouvait bien se passer.


Elle dut quand même
prendre sur elle pour ignorer les allusions au métis que l'on chuchotait
autour d'elle. Quand Luke l'entraîna dans une danse endiablée, elle eut du mal
à afficher la bonne humeur qu'il avait espéré faire naître. Et dans
l'après-midi, lorsque Judge Reinhart l'éloigna de la fête, l'épreuve lut plus
pénible encore.


—  Candice,
voulez-vous en parler?


—    Parler de quoi, Judge
? demanda-t-elle avec une mine affectée.


—    Dans toute la vallée,
on n'entend que cette histoire. Celle de votre capture par ce métis indien.


—  Ce n'est pas vrai !
Et qu'est-ce qu'on dit d'autre ?


—    Eh bien, j'ai entendu
différentes versions, expliqua Judge, soudain inquiet de l'expression coléreuse
de la jeune fille. Candice, tout va bien ?


—    Parfaitement bien.
Mais j'en ai assez de la médisance des gens !


Elle s'en alla en
toute hâte.


Torturée par les
paroles de Judge et par tous les racontars qui empoisonnaient sa vie ; par ce
baiser dont le souvenir lui revenait sans cesse depuis que Jack était parti.


Ressentir de la pitié
pour un homme ne signifiait pas accepter que ce même homme ose un baiser. Elle
en avait honte.


Si jamais ses frères
découvraient ce qui s'était passé à l'étable, ils tueraient Jack, et jamais plus
ne la respecteraient. Elle ne pourrait plus regarder les gens en face s'ils
venaient à connaître son faux pas...


Elle devint rouge de
colère. Pourquoi l'avait-elle laissé faire? Mais pire encore, pourquoi
avait-elle aimé ce baiser? L'aveu de son plaisir l'horrifia. Ne plus penser à
Jack...


L'évasion de ce
dernier n'avait éveillé aucun soupçon au ranch, ni suscité de haine ou de
colère, sauf chez Mark, que cette disparition avait mis en rage. Luke l'avait
quand même interrogée par un long regard qui l'avait bien embarrassée. Il n'y
avait pourtant aucun moyen que l'on apprenne qu'elle avait libéré Jack.


Mark avait rapporté du
fort la nouvelle que Jack n'était pas recherché. Elle s'était étonnée de l'heureux
soulagement qu'elle avait ressenti sur le coup. Cet homme décidément
l'obsédait...


Revenue vers les
invités, Candice accorda une danse à Tim Mac Graw. Regardant par-dessus son
épaule, tandis qu'ils dansaient un scottish, elle crut voir une apparition. Son
pied écrasa celui de son cavalier, elle se figea dans ses bras.


C'était lui.
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Adossé contre un
chêne, habillé d'un pantalon de toile noire glissé dans des bottes, d'une
chemise blanche rehaussée d'un foulard rouge, et d'un Stetson noir flambant
neuf, il dévisageait impassiblement Candice. Celle-ci n'en revenait pas. Elle
avait les yeux rivés sur lui, fascinée par la transformation de Jack.


—      Qui est-ce? demanda
Mac Graw avec une pointe de jalousie dans la voix.


Candice tourna la tête
vers le jeune homme. Elle allait répondre « Personne » mais se ravisa aussitôt.
L'identité de Jack ne tarderait pas à être connue. Tim imaginerait alors
qu'elle cherchait à cacher quelque chose.


—      C'est Jack Savage,
avoua-t-elle, après avoir à nouveau croisé son regard.


Mac Graw l'entraîna
dans un pas tournant.


—   C'est lui, le métis?
dit-il d'une manière agressive.


—   Tim, laissez-le. Il
m'a sauvé la vie. Il a aussi le droit d'être ici.


—   Oh, sûrement pas !
gronda le cow-boy. Et je n'aime pas la façon dont il vous regarde.


—   Ne vous en mêlez pas,
Tim! le pria Candice, qui vit que Jack s'était reculé derrière l'arbre mais la
fixait toujours. Autrement, je ne vous adresse plus jamais la parole.


Il la regarda d'un air
étonné, sans répondre.


Candice l'éloigna en
deux pas de danse, essayant de ne pas se retourner. Son cœur battait très vite.
1 .es hommes de main de son père allaient le reconnaître
à coup sûr, malgré son nouvel accoutrement. Et Mark ne manquerait pas de lui
causer des ennuis dès qu'il l'apercevrait. Elle se mordit les lèvres, puis balaya
la foule du regard. Personne n'avait encore remarqué la présence de l'homme au
foulard rouge à l'ombre d'un arbre. Mais elle ne parvenait pas à cacher son
malaise.


Pourquoi était-il venu
jusque-là ?


—   Je n'arrive pas à
croire que vous en pinciez pour lui, grommela Tim, vexé.


—   Pardon? Oh, s'il vous
plaît, j'ai très soif... pourriez-vous aller me chercher une limonade ?


Mac Graw s'empressa
d'exaucer sa demande. Elle sortit d'une poche un mouchoir de dentelle et
n'épongea délicatement le visage. La chaleur la picotait. Puis, par-dessus le
mouchoir, elle regarda Jack.


Il n'avait pas changé
d'expression.


Elle se mit à
mordiller le bord de dentelle. Il semblait si seul, si loin de tous ces
invités en train de s'amuser, n'osant pas s'approcher.


Il était
extraordinairement séduisant.


— Merci, dit-elle
gracieusement à Tim qui lui rapportait un verre de limonade.


Elle prit le jeune
homme par le bras et l'entraîna vers un bosquet d'arbres.


Jack enfonça les mains
dans ses poches. II savait qu'il n'aurait jamais dû venir mais il était cloué
au sol, incapable de quitter sa cachette et de détacher son regard de Candice.


Tout autour de lui
fusaient des éclats de rire dans une ambiance de joyeuse camaraderie. Depuis
qu'il était au monde, il se sentait seul, à l'écart des autres. Comme en ce
moment, sous son arbre. Mais sa solitude prenait cette fois un autre goût.


Il regarda des
danseurs évoluer au son d'un violon et d'un harmonica. Candice, dans les bras
de Mac Graw, s'était comportée comme il l'avait imaginé : virevoltant avec
grâce et le sourire aux lèvres, belle comme le jour. La jalousie qu'il en avait
ressenti le tenaillait encore.


Il les aperçut assis
sur une couverture en train de discuter avec un homme qui venait de les
rejoindre. Un troisième s'approcha d'eux, proposant sans doute à la jeune fille
de danser, mais elle refusa gentiment d'un signe de tête, toujours souriante.
Pourquoi ce sourire ne s'adressait-il pas à lui ? Que cela serait doux... Il se
trouva stupide d'avoir dépensé jusqu'à son dernier sou pour s'habiller, se
traita de fou de rester figé là.


Elle le regardait.


Quand elle s'excusa
auprès de ses admirateurs et marcha dans sa direction, Jack crut que son cœur
allait cesser de battre. Des gouttes de sueur perlè-rent
sur
son front. Il était impensable qu'elle vienne le voir. Elle s'arrêta un instant
pour discuter avec un couple. Plaisanta,
jeta un coup d'œil vers lui, se libéra enfin... Elle était en train de
le rejoindre.


—  Bonjour... monsieur
Savage.


Il voulait paraître détaché,
mais arrivait à peine à respirer.


—    Mademoiselle
Candice... Vous êtes ravissante aujourd'hui, murmura-t-il intimidé par les
grands yeux saphir posés sur lui.


—    Ce n'est qu'une robe
de deuil, dit-elle rougissant.


—  Je vois.


—    Je... je ne sais pas
si c'est une bonne chose que vous soyez là.


—    Ne vous inquiétez pas!
lança Jack d'un ton sarcastique. Je me tiens à ma place. C'est vous qui ne devriez pas
être là!


—    Oui mais... bafouilla
Candice qui se tordait nerveusement les mains.


—  Mais quoi ?


—      Vous êtes tout seul.
Vous n'avez même pas à manger.


—    Ne vous apitoyez pas
sur moi !


—    Il ne s'agit pas de
cela !


Ce n'était pas de la
pitié qu'elle ressentait, seulement l'envie de lui donner son affection, de
prendre
son
visage entre ses mains, d'y faire jaillir un sourire, rien qu'un instant.


Elle lui sourit. Il la
regarda droit dans les yeux, impassible.


—      Voulez-vous...
voulez-vous que j'aille vous chercher quelque chose.


—  J'ai mangé. Merci.


Ils écoutèrent le
violoniste. Un silence pesant


s'était glissé entre
eux. Elle ne voulait pas le quit-ter, pas encore.


—     Vous dansez très
bien, dit Jack pour dissiper leur gêne.


Il pensait à Mac Graw,
avec l'envie de savoir ce qu'il représentait pour elle.


—     Voulez-vous
danser ?


Il se redressa de
toute sa hauteur, les traits crispés.


—     Je ne sais pas
danser, avoua-t-il finalement.


—     Eh bien, je vais
vous apprendre, proposa Candice qui déjà lui prenait la main en lui offrant un
sourire radieux.


Comme il ne lui
répondait pas, elle mit son autre main sur sa taille. Il se tenait si près
d'elle... Son parfum si envoûtant, la tiédeur de sa main, le troublèrent
profondément.


—     C'est très
facile, le rassura-t-elle comme elle remarquait sa mine déconfite.


—     Je risque de
vous marcher sur le pied.


—     Ce n'est pas
grave. J'espère que ces bottes neuves ne vous font pas mal.


—     Non, pas du
tout, mentit Jack.


—     Deux pas et un
petit saut. Faites comme moi.! Un, deux, trois !


Il semblait bien
maladroit mais s'appliquait consciencieusement. Il fit deux pas et sautilla.
Elle rit. De joie. Un, deux, trois... un, deux, trois... Il ne quittait pas le
sol des yeux.


—     Vous vous
débrouillez à merveille, le complimenta Candice. Mais arrêtez de regarder vos
pieds. Regardez-moi, au contraire.


Ce qu'il fit.


Et aussitôt, il lui
écrasa le pied.


—   Aïe!


—   Oh...


—   Mais non, voyons. Et
n'espérez pas que la leçon va s'arrêter là! s'exclama-t-elle en l'entraînant à
nouveau. Un, deux, tournez !


Il la suivit sans se
tromper pendant quelques mesures. Elle rit encore. Il leva la tête, le visage
rayonnant de joie. Candice en resta ahurie.


Son premier sourire.
Des plus charmeurs, des plus troublants. Qui disparut instantanément.


—  Qu'est-ce qui ne va pas?


—       Non, je... bredouilla
Jack qui s'arrêta de danser et recula.


Candice se tourna et
vit accourir vers eux Mark, rouge de colère. Mac Graw le suivait, et derrière
encore arrivaient Luke et d'autres hommes. Elle eut peur.


—  Je vais le tuer !
hurlait son frère.


Sans se poser de
questions, elle se précipita vers lui et tenta de le retenir. II l'écarta
brutalement sur le côté. Elle tomba face contre terre dans la poussière. Un
geste qui irrita Jack.


Avant même que Mark
lui décoche un coup de poing, Jack lui assena un droit sur la joue qui l'envoya
rouler au sol. Candice se releva, s'empêtrant dans les jupons de sa robe.


—       Non! Arrêtez! Je vous
en supplie! s'écria-t -elle en s'élançant vers Luke.


Mark se remit
lentement debout. Une expression meurtrière barrait son visage.


Luke l'attrapa par
l'épaule et le retint derrière lui.


—    File d'ici, Candice !
ordonna-t-il.


—    Luke, nous étions
seulement...


—       J'ai bien vu. Tout le
monde a vu. Monsieur, je crois qu'il serait préférable que vous partiez d'ici.


Chacun cherchait à
savoir ce qui se passait et les commentaires à voix basse allaient bon train.
Candice promena un regard étonné sur la foule rassemblée autour d'eux.


—  C'est Candice et le
métis, dit quelqu'un.


La jeune fille devint
écarlate. Elle osa alors regarder Jack. Il ne laissait paraître aucun
sentiment, aucune émotion. Les murmures de la foule devenaient des grondements
nerveux.


—    Il a profité d'elle,
il doit mourir! hurla un homme.


—    Ouais ! crièrent à
l'unisson Mac Graw et d'autres.


—    Non! Non! s'écria
Candice en se tournant vers eux. Nous avons dansé... c'est tout...


—    Dansé? s'exclama
Henderson avec incrédulité. Tu as dansé avec lui ?


Elle redressa la tête
d'une manière hautaine.


—       Vous tous, calmez-vous
! intervint John Carter qui rejoignit Luke. Grimpez sur votre cheval et
déguerpissez, monsieur. Immédiatement !


Sans la moindre marque
d'attention pour Candice, Jack partit vers son étalon et s'en alla sans
tarder. Elle le suivit des yeux, perturbée par cette brusque agitation. Son
père et quelques hommes s'expliquaient dans une discussion animée, puis le
groupe se dispersa, certains jurant qu'ils lui administreraient une bonne
leçon si jamais il s'avisait de revenir traîner par ici.


—       Comment te sens-tu?
demanda doucement Luke à sa sœur, un peu soucieux pour elle.


Elle hocha la tête, au
bord des larmes.


—    Il t'a fait du mal ?
grommela Luke en lui prenant le bras.


—    Non!


Elle se dégagea
sèchement, furieuse contre tous autant que contre elle.


—    Candice, dit son père,
je t'interdis formellement de voir cet homme. M'as-tu bien compris ?


—    Pa' ! Ce n'est pas un
voyou, c'est un...


—    Je te l'interdis!
Est-ce clair?


—    Oui, fit-elle en
baissant la tête.


Peu après, la famille
Carter quittait la fête.
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Le retour fut tendu.
Mark ne lui adressa pas un seul regard.


— Comment as-tu pu
danser avec lui ? la houspilla Petit John.


Son père la tança
vertement sur sa réputation alors que Luke ne lui fit aucun reproche. Seuls ses
regards trahissaient son inquiétude quant au comportement de sa sœur.


Le lendemain de cet
incident, tandis qu'elle sellait sa jument, elle entendit les commis bavarder
à son sujet. Red Barton disait qu'elle était amoureuse du métis. L'indignation
et la colère la mirent hors d'elle.


Elle n'était pas
amoureuse de cet homme. Triste pour lui, elle était allée le rejoindre. Qu'y
avait-il de mal à danser ensemble? Ce n'était pas un baiser; oh, leur baiser...
le souvenir suffit à faire renaître sa honte et sa culpabilité.


Elle prit la
résolution de ne pas approcher Jack Savage si elle venait à le rencontrer. Sa
réputation était désormais détruite, mais elle ne restait pas moins une
demoiselle. Et les demoiselles ne dansaient pas avec des sauvages, même s'ils
avaient du charme.


Et encore moins leur
accordaient-elles un baiser.


La ville fut un enfer
pour Candice. Partout, les regards s'attardaient sur elle, les chuchotements
fleurissaient dans son dos. Deux femmes n'hésitèrent pas à traverser la rue
plutôt de que la croiser. Au magasin, Frank Smith, homme marié, lui fit une
proposition aussi directe qu'indécente en l'invitant à monter chez lui en
échange de ce qu'elle désirait.


Sous le choc, elle
n'eut même pas la présence d'esprit de le gifler.


—       Ou bien préférez-vous
dorénavant les Peaux-Rouges, ajouta-t-il, l'œil égrillard.


Elle quitta les lieux
en vitesse, suffoquant sous l'insulte. Dehors, elle dut s'appuyer à la rambarde
pour se reprendre. Levant les yeux, elle vit Judge Reinhart, à quelques pas
d'elle, en train de la dévisager. Elle attendit un geste de sa part.


Il se détourna et
s'éloigna rapidement.


Candice mit une main
sur sa bouche pour étouffer un sanglot. Au barbecue, elle et sa famille étaient
partis aussitôt après Jack, sans prendre congé. Certes, personne n'était venu
les saluer non plus. Elle venait malheureusement d'en comprendre la raison.


Quelque chose la
poussa à relever la tête.


Savage l'observait de
l'autre côté de la rue.


Elle ferma les yeux.
Qu'il ne vienne pas, elle ne saurait comment réagir.


Mais il le fit. Il
traversa d'un pas lent et décidé. Portant un pantalon en daim et ses mocassins,
il ressemblait vraiment à un Apache. Elle se détourna délibérément, priant tous
les saints pour qu'il rebrousse chemin.


Jack avait aperçu sa
silhouette de loin. Il s'était arrêté puis, comme attiré par un aimant, il
s'était avancé, poussé par ses souvenirs du barbecue ; ses rires heureux tandis
qu'ils dansaient, sa protestation quand on l'avait chassé. Quand soudain, la
réalité lui creva le cœur : elle venait de lui tourner le dos, elle l'évitait,
elle avait cédé à la pression de sa famille, de sa culture. Mais lui continuait
d'avancer vers elle. Irrésistiblement.


—    Candice?


—    Ne vous approchez pas
de moi ! le prévint-elle sans le regarder.


Puis un silence.


— Partez, sanglota la
jeune fille.


Aussi discrètement
qu'il était venu, il s'en alla. Elle sentit un vide immense derrière elle.
Quand elle se retourna, il avait disparu.


Elle eut envie de
pleurer toute la tristesse de son âme.



SECONDE
PARTIE



L'ENLÈVEMENT
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Candice était très
élégante, ce matin-là. Elle portait une robe bleue en soie et avait glissé ses
cheveux tressés dans une coiffe lacée sous le menton assortie à sa tenue. Elle
attendait avec impatience sous la véranda pendant que Pedro attelait les chevaux
à la voiture. Elle allait rendre visite à Judge Reinhart.


La veille à Tucson,
celui-ci l'avait humiliée et elle en était encore aussi
vexée que choquée. Avant son escapade avec Kincaid, Judge était amoureux
d'elle, il le lui avait déclaré. Et s'il n'était pas le seul, c'est lui qui
avait sa préférence. Elle n'arrivait pas à croire qu'il ait pu changer ainsi.
Elle n'avait pas coutume d'être rembarrée, méprisée ou pire, ignorée. Surtout
par un homme. Il fallait qu'ils aient une explication.


Malencontreusement,
Judge était absent. La gouvernante lui dit qu'il ne rentrerait pas avant midi.
Candice décida de l'attendre. Elle s'installa confortablement sur le canapé du
salon devant une cheminée qui devait être fort agréable les jours d'hiver.
Pour passer le temps, elle ouvrit «Conte de deux cités» de Dickens, mais ne put
se concentrer sur sa lecture. Elle était nerveuse, anxieuse. Comme à son
habitude dans cet état-là, elle mordillait les phalanges
de son
poing fermé. La vérité était pourtant implacable : tout était de sa faute. Elle
n'aurait jamais dû danser avec Jack Savage.


—       Hé, Candice!


Le petit Tommy
Reinhart, qui allait sur ses six ans, lui souriait gentiment à l'entrée du
salon.


—    Bonjour, Tommy.
T'es-tu bien amusé au barbecue ?


—    Pouah! Ah non alors!
Dis, raconte-moi une histoire.


Le voyant ici chez
lui, Candice se rendit compte pour la première fois que, si elle épousait
Judge, elle deviendrait une mère pour ses deux enfants. Cette révélation la
laissa perplexe.


—    Raconte-moi une
histoire, répéta le garçonnet qui vint s'asseoir sur le canapé.


—    Eh bien...


A cet instant, Lisa
Anne entra dans la pièce.


—    Bonjour Lisa Anne.


—    Qu'est-ce que tu fais
ici ? lui rétorqua-t-elle en la dévisageant étrangement.


L'impolitesse de la fillette la déconcerta.


—    Je suis venue voir ton
père.


—    Est-ce que tu vas
raconter une histoire à Tommy ?


—    Pas aujourd'hui.


—       Oh si! S'il te plaît! s'écria le petit garçon.
Ennuyée, Candice fit une moue. Lisa Anne, qui s'était approchée d'elle,
l'examinait sous toutes les coutures.


—       Tu ne devrais pas
regarder les grandes personnes de cette façon. Et c'est très mal élevé
d'accueillir ainsi les visiteurs, sans même leur offrir un rafraîchissement. Ne
devrais-tu pas être en train d'aider au ménage ou de faire tes devoirs ?


—       J'ai fini le ménage et
mes devoirs aussi ! L'enfant n'avait que neuf ans, mais elle avait l'aplomb
d'une adolescente. Tommy pleurnichait toujours, réclamant son histoire. Lisa
Anne lui ordonna sèchement de se taire, puis son attention se reporta sur la
visiteuse.


—      C'est toi qui t'es
enfuie avec le joueur. Et c'est toi aussi qui as dansé avec le métis. T'es
vraiment une catin, alors ?


Candice étouffa un cri
de stupeur et se retint de gifler l'insolente.


—      Je vais parler à ton
père de ton comportement, l'avertit-elle.


—       Pourquoi ? Parce que
j'ai dit la vérité ? Judge fit alors son apparition sur le seuil du salon. Il
avait perdu son habituel sourire amical. Il renvoya les enfants.


—       Bonjour Candice.


—   Bonjour, répondit-elle
en se levant brusquement, un fugace sourire accompagnant son salut, Je... je voulais vous voir,
Judge.


—   Lupa vous a-t-elle
offert une tasse de café? demanda celui-ci d'une voix neutre tandis qu'il
venait s'asseoir dans un fauteuil en face d'elle.


—   Oui, oui... (Elle se
rassit.) Vous êtes fâché contre moi.


 


—   Moi?


—   Vous êtes en colère.


 


—   Si vous voulez danser
avec des sauvages, courez-y!


—   Ce n'était qu'une
danse... et d'ailleurs, il a des origines blanches.


—   Vous êtes restée seule
avec lui dans le désert pendant des jours, s'emporta Judge. Et vous n'avez pas
hésité
à retourner dans ses bras, il me semble. On dirait que sa
compagnie ne vous déplaît pas, ma chère !


Candice blêmit.


—     Je crois que la
plupart des rumeurs qui courent sont vraies, poursuivit-il
en quittant son fauteuil. N'est-ce pas?


—   Non. Vous vous
trompez, rétorqua-t-elle en se levant à son tour.


—   Nous n'avons plus rien
à nous dire.


—   Je croyais que nous
étions amis : un peu plus que de simples amis.


—   Ah, ah! C'est aussi ce
que je croyais. Mais vous disparaissez avec ce Kincaid et vous réapparaissez
avec ce sang-mêlé. Je vous tenais pour une demoiselle.


—   Judge...


—   Je pense que vous
feriez mieux de vous en aller.


—   Ce n'est pas juste, ni
honnête de me condamner alors que vous ne savez rien de cette histoire,
l'accusa-t-elle en soutenant son regard hostile.


Judge s'avança jusqu'à
la porte d'entrée.


Blessée
en son for intérieur, elle se reprit et tête haute, passa devant lui. A peine
fut-elle dehors que, se laissant aller à toute sa douleur, elle courut jusqu'à
la voiture. Cet homme la considérait comme une femme perdue. Sans le dire
franchement, il le lui avait fait comprendre.


D'ailleurs,
sa fille n'avait pas hésité à répéter un terme certainement entendu dans sa
bouche. Elle n'avait pourtant fait que danser avec ce métis... Non, ils étaient
allés plus loin...


Peut-être
n'était-elle pas une demoiselle, comme lui avait lancé Judge. Elle quitta le
ranch avec Pedro. Mais cette idée la perturba tout le long du trajet, jusqu'à
ce qu'au bout d'une heure, ils remarquent un gros nuage noir et menaçant qui
arrivait derrière eux.


—       C'est la pluie, fit
Pedro.


Candice allait
acquiescer quand soudain, elle agrippa le bras de l'homme.


—       Non, c'est de la
fumée.


Le cow-boy eut l'air
inquiet. Il devint vite évident qu'il y avait un feu quelque part : l'odeur de
bois et de broussailles brûlés agressait leurs narines.


—    C'est certainement le
ranch V Bar, dit Candice. Pour l'apercevoir d'aussi loin, le feu doit être
important.


—    Ne vous inquiétez pas,
senora, tenta de la rassurer Pedro, peu convaincu lui-même. A cette époque de
l'année, c'est normal.


Il voulut parler des
feux de broussailles qui pouvaient éclater pour mille raisons, et pour une
aussi, que la jeune fille repoussait: les Apaches.


Ils poursuivirent leur
route et une vingtaine de minutes plus tard, ayant laissé le nuage au loin, ils
purent à nouveau respirer correctement. Candice ôta sa coiffe pour refaire sa
natte. Des mèches échappées et collantes de sueur lui chatouillaient la nuque.
Elle remit ses épingles en place. Soudain, Pedro s'écroula sur le côté dans une
plainte.


Elle attrapa les rênes
pour stopper la voiture quand, tournant la tête vers le cow-boy, elle vit la
flèche plantée au milieu de son dos. Hurlant après les chevaux pour les
presser, elle fit cingler les rênes sur leur croupe. Un grondement de sabots
déchaînés résonna subitement derrière elle et se [approcha à toute vitesse.
L'angoisse lui noua la gorge. Elle jeta un coup d'œil désespéré par-dessus son
épaule. De chaque côté déferlaient une dizaine d'Apaches, une quinzaine
peut-être, la face bariolée de traits rouges et blancs et coiffés de plumes.
Certains avaient des fusils, des arcs, d'autres des bâtons -ou des lances. Une
bande d'Indiens sortis pour un raid ! Prise de panique, elle fouetta à nouveau.
Fuir, il fallait fuir.


La sueur inondait son
visage, lui brouillait la vue. A l'allure folle où roulait la voiture, Candice
ne distinguait que le ruban de la piste qui avait l'air de flotter devant
elle. Les Apaches hurlaient leurs cris de guerre; des cris étranges, sauvages,
qui lui déchiraient les tympans et l'abrutissaient. Un cavalier arriva à sa
hauteur et la regarda avec un large sourire elle s'époumona après les bêtes. Il
talonna sa monture, s'approcha de l'attelage et sauta sur un des chevaux. Il
tira sur le mors. Pendant ce temps, un autre s'agrippait au chariot et, d'un
bond, il se retrouva près d'elle, la bousculant pour lui prendre les rênes.
Elle tomba sur le malheureux Pedro. Sentant la voiture ralentir, elle se jeta
par terre.


Elle roula et roula
comme une boule. Ses jupes s'entortillèrent dans ses jambes. Haletante, elle
parvint à se relever et partit en courant. Un cri aigu retentit par-dessus le
chaos. A cette seconde, elle hurla. Un Indien lancé au galop la souleva du sol
comme un sac de blé.


L'homme sentait la
sueur, la bête, le cuir vert et la graisse de bison. Elle se débattit mais il
avait une poigne de fer. Il laissa échapper un long cri de triomphe en trottant
fièrement en cercle autour des autres. Les yeux clos, elle se mit à prier.
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La nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre.


Tucson était en
effervescence. Le ranch des Henderson avait été attaqué. La moitié des
bâtiments étaient réduits en cendres, deux hommes avaient été tués, un
troisième capturé. De plus, Candice Carter avait disparu.


Jack était en train de
boire un whisky au saloon quand il apprit l'incident. Il savait que Shozkay
avait prévu des représailles pour venger la mort du jeune Indien. A l'évidence,
son frère avait cherché le cow-boy blessé chez Henderson. Mais la disparition
de la jeune fille lui tourna les sangs.


— Qu'est-ce que vous voulez dire? s'empressat-il
de demander à un des trois Mexicains assis à la table voisine. Candice Carter
aurait disparu?


L'homme le regarda
d'un drôle d'air puis se retourna vers ses camarades.


Vif comme l'éclair,
Jack l'épingla contre le mur, l'étranglant à demi.


— Je t'ai posé une
question, amigo? Que sais-tu au sujet de la demoiselle ?


L'homme débita toute
l'histoire qu'il savait d'un trait. Candice Carter était partie rendre visite à
Judge Reinhart accompagnée de l'un des hommes du ranch. C'était hier. Ils
n'étaient pas rentrés et les Carter avaient finalement trouvé leur chariot avec
le cadavre de Pedro ; Candice demeurait introuvable. D'après eux, ils avaient
rencontré la bande d'Apaches qui avait attaqué le ranch des Henderson. A
présent, les Carter fouillaient la région.


Jack crut que son cœur
allait éclater de douleur.


Candice était une
belle jeune fille blonde et serait épargnée. On la considérerait comme une
prisonnière. A moins qu'elle n'ait été tuée dans la folie meurtrière de la
bataille.


Le type avait tout
juste achevé son récit que Jack était dans la rue et se précipitait chez le
loueur de chevaux qui gardait son étalon. La colère qu'il avait éprouvée lors
de sa dernière rencontre avec Candice s'était déjà envolée, dissipée dans
quelques rasades d'un mauvais whisky. Seul aujourd'hui comptait.


Il chevaucha tout
l'après-midi à un train d'enfer. Quand il repéra la voiture, le soleil se
glissait derrière les arêtes effilées des montagnes. La lumière crépusculaire
incendiait peu à peu le paysage. La beauté de la nature l'émut, ce fut pour
Jack un instant de retrouvailles. Il s'approcha au pas de l'attelage renversé
au milieu des yuccas et des mesquites.


Il observa
attentivement le sol, qui était pour lui un livre ouvert. Candice était tombée
du chariot, ou bien avait sauté, et s'était enfuie en courant sur quelques
mètres. Un Apache l'avait vite rattrapée et capturée. Jack fit une grimace.


La savoir à la merci
d'un guerrier ne lui plaisait pas du tout, cela le rendait même nerveux.
Certes, les femmes et les enfants étaient rarement maltraités, parfois même
intégrés à la tribu. Les hommes en revanche devaient être pris vivants pour
être soumis à la torture par la famille du guerrier qui devait être vengé.
Quant à Candice, elle appartenait dorénavant corps et âme à son ravisseur qui
disposerait d'elle à son gré, pouvant aussi en faire cadeau à qui il voulait.


Si elle refusait
d'obéir ou si elle montrait de la mauvaise volonté, elle risquait une sévère
punition. Le brave avait un droit de vie et de mort sur elle. Jack adressa une
prière à Usen et à la Mère des Visages Pâles en lui demandant de la protéger.
Puis il invoqua les Esprits des Montagnes, les gans, pour qu'ils lui
viennent en aide. Au trot, il grimpa vers les hauteurs en suivant les traces de
la bande d'Apaches.
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Candice chevauchait à
cru sur la jument de son attelage. L'Indien l'avait juchée là et lui avait solidement
attaché les mains dans le dos. Ils avaient fait route tout l'après-midi et la
nuit entière, ne s'arrêtant qu'une seule fois pour abreuver les bêtes. Comme on
ne lui avait pas bandé les yeux, elle essaya de se souvenir du trajet et des
détails du paysage, jusqu'à ce que l'obscurité les enveloppe.


l'Ile avait seulement
retenu qu'ils montaient sans cesse à travers les montagnes Catalinas.


Il y avait un autre
prisonnier, un jeune vacher à peine plus âgé qu'elle. Il avait une épaule
bandée et surtout un air terrifié. Elle ne le reconnaissait pas mais lui semblait savoir
qui elle était. A un moment, leurs regards se croisèrent. Elle vit son
désespoir, son appel à l'aide, et sur ses lèvres, elle lut
son propre nom. Comme lui, elle savait que les Apaches ne tardaient pas de
prisonniers. Elle avait entendu quantité d'horribles histoires de torture. Et
la peur qui l'animait était telle qu'elle n'avait guère le cœur a s'apitoyer sur le sort
de ce cow-boy.


Au petit matin,
Candice remarqua qu'ils suivaient la direction nord-ouest. Dans sa robe
légère, elle était frigorifiée et le soleil tarderait encore avant
de réchauffer l'atmosphère. Vers midi, elle mourait de chaud, le soleil lui
brûlait le visage. Elle découvrait la rudesse de la vie en plein air.


Son ravisseur, grimpé
sur un poney, conduisait sa jument par la bride. Ils fermaient la marche. Pas une seule seconde, il ne
s'était intéressé à elle. Personne à vrai dire. Elle souffrait du froid, de la
chaleur, de la soif. Son corps épuisé l'élançait, ses membres
s'engourdissaient au fur et à mesure de cette chevauchée interminable. Mais
tous étaient indifférents à son état. Quand la fatigue vint à bout de ses dernières forces,
elle s'écroula sur sa monture.


Pour se réveiller un
instant après, étalée sur le sol caillouteux. Avec un terrible mal de dos et les poignets en
sang, sciés par ses liens. L'Apache la releva sans ménagement. Ils se
regardèrent et elle l'étudia quelque peu. Il ne portait qu'un pagne et des mocassins, ainsi que
son arc et un carquois en bandoulière. Il était plus grand que la moyenne, trapu
et
d'une carrure impressionnante. S'il semblait grassouillet, il était
extraordinairement musclé. Il était très typé, avec un visage tout rond et un
nez épaté.


—       Je vous en supplie,
bredouilla Candice d'un ton plaintif. S'il vous plaît, détachez-moi. Je... je
vous promets de ne pas m'enfuir.


L'homme sembla hésiter.


—       Je ne peux aller nulle
part. Je vous en supplie Il la souleva par la taille et la hissa sur sa mon


ture sans un mot.


—       De l'eau! Je voudrais
boire! Agua! Agua, por favori


Il n'eut pas l'air de
mieux comprendre l'espagnol car il se remit tranquillement en selle et entraîna
la jument derrière lui. Elle laissa couler de grosses larmes de découragement.


Si au début de sa
mésaventure elle avait cru qu'on viendrait la sauver, elle avait peu à peu cédé
au désespoir. Elle redoutait ce qui allait lui arriver. Elle ne reverrait
certainement jamais sa maison, ses frères, son père...


Elle pensa à Jack
Savage. Lui aussi avait du sang apache mais il ne l'avait pas traitée si
rudement. Au contraire. Peut-être connaissait-il ces Peaux-Rouges. Allait-elle
le revoir? Et s'il venait la libérer?


En imaginant le sort
qu'on lui réservait, elle ne put retenir un gros sanglot qui n'émut pas le
moins du monde le guerrier.


Ils chevauchèrent une
seconde nuit. Il était donc vrai que les Apaches pouvaient voyager des jours et
des nuits sans dormir, sans boire ni manger. Mais pour Candice, c'était un
supplice. Elle somnolait et dès qu'elle sentait le sommeil l'assaillir, elle se
secouait pour éviter de tomber, car le chemin qu'ils suivaient maintenant était
étroit et dangereux. Une chute pouvait être fatale. Sur sa droite, elle voyait
se dresser des falaises rocheuses tachetées de pins de chênes ou de sapins. A
gauche, sa vue plongeait sur des centaines de mètres sans même apercevoir le
fond du canyon.


Le matin suivant, elle
découvrit qu'ils redescendaient de l'autre côté de la chaîne des Catalinas.
L'espoir revint. Dès qu'elle aurait retrouvé ses forces, elle réussirait à
s'enfuir et à rejoindre Tucson. Parce qu'elle était courageuse. Confiante,
elle se laissa bercer par la
cadence du cheval et s'endormit.


Des cris enfantins,
des voix et des rires la sortirent brutalement de sa torpeur. Candice ouvrit
les yeux. A son étonnement, elle se retrouvait bras et jambes ballants en
travers du poney. Elle glissa à terre et promena un regard circonspect autour
d'elle. Une vingtaine de tentes formaient le campement où s'élevait la fumée
de grands fours en terre. Elle aperçut une rivière au-delà des derniers gohwahs. Les enfants torse nu
couraient et piaillaient en la montrant du doigt, s'arrêtant parfois devant
elle pour la dévisager. Les femmes, en jupe et tunique de daim, étaient venues
accueillir leur époux et leurs fils. Elles lui jetaient des coups d'œil en
coin. Son ravisseur discutait avec une grosse squaw au visage empâté. Tous deux
se tournèrent vers elle, la femme s'agita en parlant, décrivant de grands
gestes autour d'elle. Mais Candice ne comprenait pas plus. L'Indien vint la
chercher.


Il la poussa
brutalement devant lui. Elle fit quelques pas maladroits avant de reprendre
l'équilibre, pour se retrouver quelques secondes plus tard au beau milieu
d'une tente, par terre et incapable de bouger. Quelqu'un vint couper ses liens
et repartit aussitôt. Elle dégourdit peu à peu ses bras ankylosés et essaya de
remuer les doigts. Soulagée de ce répit inattendu, elle tomba d'épuisement en
sanglotant.


Combien de temps
avait-elle dormi? Elle n'en savait rien. Mais l'horreur de son aventure lui
revint vite, et avec elle, son désespoir. Le réveil douloureux de son corps lui
rappela aussi l'interminable chevauchée et l'arrivée au camp. Elle s'assit
dans la pénombre. De l'extérieur lui parvenaient des chants, des rires, de la
musique : des tambours et des crécelles. Le camp était en fête.


Ne pas pleurer. Elle
devait être forte et résister. Elle resta un long moment figée, écoutant les
bruits que lui portait la nuit. Son esprit était bien trop confus pour qu'elle
réfléchisse. Puis elle massa ses membres endoloris et s'étira avec une certaine
appréhension. Malgré la douleur, les marques de ses poignets l'élançaient. Il
lui sembla que le brouhaha de la fête s'amplifiait. Et soudain, la faim
l'obséda.


Elle rampa jusqu'à
l'entrée du gohwah, le pan de cuir n'était pas rabattu. Allongée à
plat ventre, elle regarda avec prudence ce qui se passait au-dehors.


Les Apaches,
rassemblés en un grand cercle, chantaient des hymnes. Au centre, des femmes dansaient
frénétiquement, accompagnant leurs gestes de cris de joie. Trois d'entre elles
étaient nues, un pagne léger cachait leur mont de Vénus. L'éclat du feu dorait
leur corps brun et luisant. Au milieu du groupe de danseuses, le jeune cow-boy,
qui n'était plus du tout effrayé, dansait sans retenue en face d'une des jeunes
Indiennes nues. Us se coulaient l'un vers l'autre, s'effleuraient puis se reculaient
dans une danse fort suggestive. Les hommes buvaient et fumaient, quelques-uns
se joignaient aux danseurs.


Candice était
hypnotisée par ce spectacle. Les mouvements aériens et gracieux des femmes la
fascinaient.


Elle vit la squaw
emmener le jeune homme à l'écart. Elle se demanda s'ils allaient faire l'amour,
mais quand elle aperçut les autres femmes les suivre, sa curiosité grandit. Les
guerriers se levèrent alors et se mirent à danser en hurlant et en riant. Ils
semblaient brusquement déchaînés. Ils avaient ôté leur pantalon et gardaient
leur pagne. Ils défilaient et caracolaient fièrement autour du feu, captivant
l'attention de Candice. Un cri horrible creva l'air.


Candice trembla de
tout son corps. Un second cri lui donna la chair de poule. C'était un cri
d'être humain, un hurlement de douleur! Les hommes s'étaient arrêtés, écoutant
attentivement. Puis un troisième, et d'autres encore, chaque fois plus terrifiants.


Les braves avaient
repris leur danse avec exultation.


Elle se recroquevilla
sur elle-même, tétanisée à l'idée de ce qui pouvait lui arriver, n'osant plus
respirer pour ne pas manifester sa présence. Que faisaient-ils à ce pauvre
garçon ? Serait-ce bientôt son tour?


Près d'une heure plus
tard, quelqu'un entra sous la tente. A la lueur de la torche qu'il tenait, elle
reconnut la squaw au visage empâté. Celle-ci déposa à ses pieds un bol et une
cruche, faits d'un tressage serré de paille et de rotin. Candice se jeta sur la
cruche et but avidement. Puis elle s'empara du bol et y plongea les doigts. Il
contenait une sorte de purée de maïs insipide, presque amère, mais elle mourait
de faim. Quand elle eut terminé, elle leva les yeux sur la femme qui la
dévisageait d'un air hostile. Inquiète, elle se recula, prête à se défendre.


La squaw passa une
main sur le haut de sa robe sale et poussiéreuse et caressa les rubans de
l'encolure et des poignets. Puis elle grommela quelque chose. Un ordre
certainement.


—  Que voulez-vous? lui demanda Candice. L'ordre fut répété à toute
vitesse avec de grands gestes.


—  Je ne comprends pas.


L'autre tira violemment sur la robe. Tout devint clair. D'une main
maladroite, Candice se mit à la déboutonner. Très lentement et en se demandant
pourquoi cette Indienne la voulait. Mais quand elle l'eut enlevée, ce fut sa
chemise qu'elle lui indiqua du doigt. Elle croisa les bras sur sa poitrine en
signe de refus. Puisque la femme semblait se fâcher, elle céda.


Et elle lui obéit
encore quand celle-ci lui désigna sa culotte. Humiliée, abattue, honteuse, elle
essaya de cacher sa nudité. La squaw lui écarta les bras pour la détailler de
haut en bas, comme si elle voulait jauger sa beauté. Enfin, elle partit.


Candice se laissa
tomber sur le lit de peaux. Elle y trouva une couverture dans laquelle elle
s'enroula, et ferma les yeux. Mais son répit fut de courte durée. Son ravisseur
venait d'entrer.


Il la releva
brutalement. Elle serra la couverture contre elle. Il avait bu. S'il ne
titubait pas, ni ne vacillait, il empestait le whisky. Affichant un grand
sourire, il la conduisit hors de la tente et la poussa au milieu d'un groupe de
guerriers aussi éméchés que lui et qui avaient l'air de l'attendre.


Elle se figea
d'effroi. Ils la regardèrent fixement et se mirent à discuter, à sourire ou à
rigoler. Sa luxuriante chevelure blonde les avait frappés. Les uns après les
autres, ils vinrent timidement lui toucher les cheveux puis s'enhardirent à
tirer quelques mèches. Soudain, son ravisseur agrippa la couverture et la jeta
par terre. Serrant les dents, Candice releva hautainement la tête. Par réflexe,
elle faillit s'accroupir pour se protéger des regards indiscrets. Mais cela
aurait paru ridicule. La stupeur cloua les bouches, les regards devinrent
brillants. Quant à son ravisseur, il souriait à chacun d'un air béat. Elle
comprit qu'il était en train de montrer le nouvel objet qu'il venait
d'acquérir : elle. Les hommes reprirent leur discussion avec entrain. Ils semblaient
lui faire des propositions qu'il rejetait dans un éclat de rire ou d'un signe
de la main.


Un silence s'abattit
sur le groupe. Candice vit arriver face à elle un homme qui parut sortir de
nulle part. Il la considéra un instant. Elle soutint son regard, s'efforçant de
se montrer courageuse. C'était un bel homme, de la taille de Savage. Il était
cependant plus svelte. Il avait l'allure d'un chef. Elle ne bougea point quand
il fit courir ses yeux sur sa poitrine et sa féminité ainsi révélée. Cet homme
lui donna une sensation étrange de confiance.


Il s'adressa d'une
voix posée à son ravisseur, qui écouta cérémonieusement. La conversation fut
brève. Le bel Apache prit un ton persuasif et parut flatter l'orgueil du brave
car il eut raison de son excitation. Il s'avança ensuite vers elle.


—   Tu appartiens à
Hayilkah, lui dit-il dans un anglais fortement marqué de son accent. Je lui ai
fait comprendre que tu étais trop rare pour que l'on te fasse du mal. Mes
paroles ont eu du poids. Si tu obéis et si tu travailles dur, il ne te battra
pas. Un jour, tu pourras choisir un mari et faire partie des nôtres.


—   Attendez ! le rappela
Candice alors qu'il repartait. Je vous en prie, écoutez-moi !


Il se retourna.


—       Je vous en supplie,
aidez-moi !


—      Je ne peux pas,
répondit-il avec une certaine compassion. Tu es le bien de Hayilkah. Tu ne peux
compter que sur toi. Tu es son trophée. Il peut faire de toi ce que bon lui
semble. Te garder ou te donner. Et te battre si tu lui désobéis, ajouta-t-il
en s'éloignant.


Les autres braves se
dispersèrent à leur tour. Candice ressentit un vif pincement au cœur. Celui du
désespoir. Hayilkah l'empoigna si violemment qu'elle poussa un cri de douleur.
Shozkay l'entendit, il s'arrêta et regarda en arrière. Mais elle ne put s'en
rendre compte, comme le guerrier la poussait à l'intérieur du gohwah.


Puis il rabattit le
pan d'ouverture. Elle se recula à l'autre extrémité de la tente en baissant la
tête. Il la fixa d'un regard salace et gourmand en marmonnant quelques mots
insignifiants pour elle. Il lui fit alors signe d'aller sur le lit de peaux.


— Non! hurla Candice,
oubliant les avertissements de l'Apache.


Il allait la violer.


Hayilkah fronça les
sourcils. Il fonça sur sa proie et la serra dans ses bras. Elle se débattit en
vain. Il la fit tenir tranquille sans peine, pétrissant son corps d'une main
brutale et pinçant les bourgeons de ses seins jusqu'à lui faire mal. Elle
gémit, les larmes aux yeux. Il la coucha par terre et s'allongea sur elle.
Contre son poids, elle ne pouvait lutter, à part frapper des poings. Faisant fi
de sa protestation, il lui écarta les cuisses d'un coup de genou pour venir se
nicher au creux de son entrejambe. Elle sentit son désir exacerbé sous son
pagne. Dégoûtée, elle lui griffa le dos.


En réponse, il la
gifla en pleine face.


Sa tête heurta si
brusquement le sol que des milliers de petits points lumineux sautillèrent
devant ses yeux. Sa joue lui cuisait. Reprenant ses esprits, elle comprit que
la douleur vive qu'elle ressentait n'était pas la conséquence du choc. Ce
choc-là en vérité fut pire. Il la révulsa. L'homme fouillait de ses doigts
avides son antre le plus secret, où il allait et venait de plus en plus vite.
La douleur devenait insupportable et Candice était sur le point de s'évanouir
quand soudain, la main s'immobilisa. Il grommela quelque chose, visiblement
satisfait.


Elle ferma les yeux,
tremblotante, certaine que le moment tant redouté était arrivé : il allait se
déshabiller et lui volerait sa virginité. Mais à nouveau, il reprit son jeu,
si écœurant qu'elle eut envie de vomir.


Elle perçut un
grognement rauque en même temps que cessa la douleur dans son ventre. Alors
seulement, elle osa ouvrir les yeux. Il était agenouillé sur elle, les traits
tendus. Elle sentit un liquide tiède couler sur ses cuisses.
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Jack faisait route
depuis deux nuits et bientôt trois jours, rattrapant peu à peu le groupe d'Apaches
qu'il suivait. Ils devaient certainement être en train de traverser les
Catalinas. Il se doutait de l'endroit où Shozkay se dirigeait mais il ne prit
pas le risque de s'y rendre directement. Il pouvait aussi se tromper. Comme
tous les Apaches, la tribu de Shozkay se déplaçait. Mais à l'inverse des
autres, ils se sédentarisaient à la saison des semailles car ils cultivaient
une partie des provisions nécessaires.


A cette époque de
l'année, la mi-octobre, ils étaient certainement encore dans les montagnes et
devaient être occupés à couper le maïs, à ramasser les haricots et les
potirons. Les femmes devaient préparer des gâteaux au mescal, faire sécher et
fumer la viande de bœuf, en vue de l'hiver qui approchait. Jamais ils ne
seraient partis sans terminer les récoltes. Sauf en cas de guerre ou pour un
raid.


Jack arriva au
campement au lever du soleil. L'air était encore vif de la nuit. Un silence
suspect régnait autour des tentes. D'habitude, le camp fourmillait d'activités
dès l'aube. Là, seules les femmes étaient levées et s'étaient déjà mises à
leurs tâches. Il sentit d'ailleurs le parfum de la soupe de glands dont il
était si friand. Les hommes dormaient encore et rapidement, il en comprit la
raison : ils étaient rentrés la veille et avaient fêté leur victoire toute la
nuit. Il partit vers le gohwah de son frère.


Si près de ce qu'il
était venu chercher, il redouta ce qu'il allait découvrir. Son cœur se mit à
résonner comme un tambour. Luz s'activait autour d'un feu.


—        Shilah! s'écria-t-elle,
réjouie de le voir.


Jack ne se força même
pas à lui rendre son sourire. La jeune femme se remit discrètement à sa tâche.


—       Où est ton mari ? lui demanda-t-il. Elle lui indiqua
la direction de la rivière. Shozkay était en train de s'asperger le visage et


le buste. Apercevant son frère, il écarquilla les yeux de surprise. Ils
se saluèrent d'une grande claque dans le dos.


—   Shik'isn, je ne m'attendais pas
à te revoir de si tôt.


—   La femme, dit Jack à
brûle-pourpoint en le fixant droit dans les yeux. La femme blanche avec des
cheveux comme les blés. Est-elle en vie?


 


—   Oui, elle l'est,
répondit son frère, interloqué.


—   En bonne santé ?


—   Je crois bien, oui.


Jack en fut soulagé,
mais garda un visage impénétrable. Pourtant, Shozkay le remarqua à son regard
devenu plus lumineux.


—   Qui l'a capturée ?


—   Hayilkah.


Une ride sinistre lui
barra le front. Il n'avait pas le choix s'il voulait la libérer.


—       Fais-lui une proposition. 


Shozkay ouvrit de grands yeux ronds.


—       Je suis sérieux.
Propose l'étalon en cadeau à ses beaux-parents.


—   Tu veux épouser cette
femme blanche ?


—   Oui.


Jack n'en avait pas
l'intention en vérité, mais Candice était un bien rare et
Hayilkah n'accepterait pas d'en faire
présent. Si on lui demandait la main de la jeune fille, il exigerait de
nombreux radeaux en échange. A moins qu'il ne souhaite la prendre comme seconde
épouse... Cette idée-là ne lui plaisait pas du tout.


—       Cet étalon est un
cheval exceptionnel. C'est un des meilleurs, dit Shozkay. Je ne pense pas que
Hayilkah refusera ton offre.


Si le guerrier
acceptait cet échange, Candice serait à lui. Selon la coutume apache, après une
nuit passée ensemble dans leur propre gohwah, ils devenaient mari et femme. Mais il était
encore trop tôt pour songer à cela.


—   Comment as-tu connu
cette femme, mon frère ?


—   C'est une longue
histoire.


—   J'ai tout mon temps.


 


—   Je veux la voir,
déclara Jack sans desserrer les dents.


—   Il faut que tu le
demandes à Hayilkah. Il dort quelque part. Un excès de tulapai la nuit dernière.


Ils s'en retournèrent
vers le campement.


—       Si seulement j'avais
su, ajouta Shozkay en tapotant l'épaule de son frère en signe de soutien.


Hayilkah gisait
endormi près d'autres braves. Jack le secoua énergiquement et au bout de quelques
secondes, le guerrier ouvrit un œil.


—  Va-t'en, femme,
grommela-t-il.


— C'est mon frère. Il
voudrait voir ton esclave, dit le chef indien.


Hayilkah s'efforçait
de garder les deux yeux ouverts sur ses interlocuteurs.


—       D'accord, qu'il y
aille, marmonna-t-il avant de replonger dans son sommeil.


Shozkay quitta Jack
devant la tente d'Hayilkah, où Candice était étendue sur le lit de peaux, nue
sous une couverture. C'était une vieille astuce des Apaches. Ils dépouillaient
leurs captives de leurs habits pour les empêcher de fuir. Jack sentit son
estomac se nouer en découvrant la jeune fille dans cet état. Il entra
précipitamment et s'agenouilla près d'elle. Il lui prit la main, caressa
tendrement ses longs cheveux emmêlés.


—       Candice! Candice, c'est moi. Réveillez-vous.
Il effleura sa nuque, elle se tourna sur le dos. Il la souleva doucement vers
lui. Elle gémit comme il promenait ses mains sur ses reins. Soudain, elle
sortit de sa torpeur.


—       Non! hurla-t-elle en
cherchant à lui planter ses ongles dans les yeux.


Elle glapit de douleur
quand il l'attrapa par les poignets. La lâchant aussitôt, il remarqua leurs
horribles brûlures suppurantes.


—   Tout va bien,
murmura-t-il en la serrant contre lui.


—   Jack ! soupira-t-elle
de soulagement.


Ils se blottirent l'un
contre l'autre. II enfouit son visage dans sa forêt de boucles et la berça
comme un enfant. Elle s'accrocha à lui désespérément.


—       Jack, je vous en
supplie, emmenez-moi loin d'ici.


—       Je vais vous emmener,
je vous le promets. Mais il ne dévoila pas le stratagème pour lui rendre sa
liberté.


—   J'espérais... je
priais pour que...


—   Pour quoi ?


—   Que vous veniez, avoua
Candice, qui leva vers lui ses yeux emplis de larmes.


Je serais venu, bien
évidemment.


—    Comment vous
sentez-vous ? Est-ce qu 'ils vous ont fait du mal ?


—    J'ai si peur...


—    Je sais.


Elle le regarda
attentivement quand brusquement, elle se rendit compte avec gêne de leur position.
Ils étaient enlacés comme deux amants. Deux amants illégitimes mais pourtant...
pourtant, rien ne lui parut incongru.


Comme s'il avait
deviné ses pensées, il se leva.


—       Non, ne partez pas !
le pria Candice d'une voix angoissée.


Elle s'accrocha à sa jambe.


—   Je dois m'en aller.


—   Je vous en supplie.


Elle appartenait à
Hayilkah, il fallait qu'il quitte la tente même si cela lui en coûtait.


—       Restez! Jack! Ne
m'abandonnez pas ici! Je vous en supplie !


Il sortit, poursuivi
par ses sanglots étouffés ; des pleurs qui l'obsédèrent toute la journée.
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Il était venu.


Etrangement, le savoir
près d'elle la rassurait. Cela apaisait son angoisse qui ne cessait de grandir
depuis son enlèvement.


La coïncidence lui
parut si étonnante qu'elle fut prise d'un doute. Il pouvait faire partie de
cette bande d'Indiens qui les avait attaqués. Pendant le retour au camp, il
avait rusé pour ne pas se montrer. Elle se souvint précisément comment il
avait froidement tué les trois cow-boys et de quelle manière il lui avait parlé
du devoir de vengeance chez les Apaches. Songeuse, elle croisa les bras sur sa
poitrine.


Elle ne devait pas
oublier qui était cet homme et la brute qui sommeillait en lui.


Pourtant... il avait
fait preuve d'une telle gentillesse quand il l'avait trouvée dans le désert,
s'était montré si attentionné. Elle se reprochait même de l'avoir considéré
comme un simple sauvage. Et à présent, elle ne savait jusqu'à quel point lui
accorder sa confiance. Hayilkah l'avait traitée comme un animal, lui l'avait
traitée comme un être humain. Sans user de brutalité.


Un frisson lui courut
le long du dos. Il avait promis de l'aider. Qu'il ne tarde pas ! Elle avait
peur de son ravisseur, peur surtout qu'il revienne cette nuit...


Les bribes d'une
conversation animée lui parvinrent. Des hommes et des femmes s'étaient rassemblés
non loin du gohwah. Ayant retrouvé un peu de courage depuis la
visite de Jack, elle se faufila jusqu'à l'ouverture de la tente.


Au-dehors régnait en
effet une grande excitation. Son interlocuteur de la veille tenait l'étalon de
Jack par la bride. L'animal n'était pas sellé, il piaffait nerveusement et rongeait
son mors, sa bouche écumait. Il rua de l'arrière-train, menaçant sérieusement
la foule. Quelqu'un recula d'un bond en criant. Une vingtaine d'Apaches
entouraient avec prudence l'homme et l'étalon. Parmi eux se trouvait Hayilkah.


A ses côtés se tenait
un couple de vieux avec qui le bel Apache discutait. Il souriait et semblait
écouter avec une extrême attention. La femme ressemblait à Hayilkah. Sa mère
peut-être. Ce dernier rit. Puis l'homme conduisit l'étalon à un arbre, où
étrangement, il l'attacha et partit.


Le groupe se dispersa.
C'est alors que Candice comprit de quoi il retournait. Jack avait échangé son
étalon contre sa liberté. Mais elle se demanda pourquoi il avait choisi cet
Apache pour émissaire.


Elle eut l'impression
de revivre enfin.
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Malgré sa fatigue,
Jack passa une nuit agitée. Il craignait que Hayilkah ne change d'avis et
retourne auprès de Candice pour la faire sienne. Il rêva de la jeune fille : il
la comblait d'amour dans des ébats passionnés, puis elle le repoussait en
éclatant de rire et à cet instant apparut Tim Mac Graw, arborant un sourire
insolent. Sous ses yeux, il lui faisait l'amour. Il voulait tuer ce vaurien
mais ses mains étaient paralysées. Il n'arrivait pas à dégainer ses revolvers.
Il était cloué au sol et assistait à la scène, impuissant.


Il fit un autre rêve,
plus cauchemardesque. Dans l'après-midi, il avait aperçu Datiye, ce qui lui
avait rappelé leur regrettable rencontre. Dans son rêve, la jeune femme donnait
naissance à un enfant. Un enfant de lui. Et Candice l'aidait à accoucher. Il se
réveilla en sursaut, en nage et bouleversé. Or, on disait que les rêves avaient
une valeur prémonitoire...


A l'aube, Shozkay le
trouva assis sur sa couche, le regard rivé sur les montagnes. Une expression
sinistre contractait son visage.


—       Eh bien, es-tu déjà en
train de ruminer ton futur divorce, mon frère? le railla-t-il.


Jack se redressa
promptement, le cœur battant.


— Ils n'ont pas
retourné l'étalon ? Ils ont accepté ?


— Viens, dit Shozkay
en lui souriant. Te rends-tu compte... elle est vierge. Alors quoi,
demanda-t-il devant son air stupéfait, tu n'en savais rien ?


A vrai dire, Jack se
sentit fort heureux de cette nouvelle.


—    Non, elle est veuve.


—     Comment est-ce
possible ?


—     Ma foi, je n'en sais
rien.


—       Mais il n'y a pourtant
aucun doute là-dessus. Elle est encore vierge, Hayilkah l'a examinée. Enfin,
c'est ce qu'il dit.


Jack accusa le coup.
Il serra les dents pour réprimer sa colère.


Son frère l'entraîna
derrière son gohwah, où il avait préparé pour lui une petite dot :
une robe en daim, des mocassins et une peau d'antilope.


—        Qu'en dis-tu? lui demanda celui-ci. Un sourire
se dessina enfin sur ses lèvres.


—      Vas-tu oui ou non
aller chercher ta fiancée? gronda gentiment Shozkay qui commençait à trouver
l'histoire amusante.


Ma fiancée, se dit
Jack. Ma fiancée. Qu'allait-il faire maintenant?
Une petite voix intérieure lui souffla de faire ce dont il avait envie car
désormais, elle lui appartenait.


—   Shozkay, je ne veux
pas qu'elle sache.


—   Je ne trahirai jamais,
fit celui-ci en riant.


—   Il n'y a rien de
drôle.


—      Je ne lui adresserai
même pas la parole, le taquina Shozkay. L'amour, n'est-ce pas ?


Jack le quitta en lui
adressant un regard noir. Il croisa Hayilkah, juché sur un cheval alezan, qui
partait chasser avec d'autres braves. Ils se saluèrent d'un sourire. Est-ce
qu'il avait tenté de monter l'étalon? L'animal était capricieux, il acceptait
rarement un autre cavalier que lui. Hayilkah avait probablement essayé, mais
sans succès, et il doutait qu'il parvienne jamais à l'apprivoiser. Le souvenir
de l'étalon l'assombrit mais d'autres émotions vinrent vite balayer sa
tristesse.


Il pénétra dans la
tente. Candice était réveillée, blottie sous la couverture. Son visage
s'illumina de joie quand elle le vit. Il se sentit soudain un homme heureux.
Cette femme était à lui.


—       Allons-y.


Tout étonnée et un peu
inquiète, elle se leva et rajusta la couverture qui lui servait de vêtement.


—   Qu'est-ce qui se passe
?


—   J'ai négocié votre
liberté.


—   Nous partons du camp ?


—   Bientôt, répondit Jack
en la prenant par le bras. Venez, vous avez avant tout besoin d'un bain.


Dans un élan spontané,
elle posa une main sur son torse. Comme une caresse naturelle. Frémissante,
elle la retira vivement mais il lui prit les deux mains.


—       Laissez-moi voir,
dit-il.


Elles étaient abîmées.
La saleté s'était incrustée sous ses ongles cassés, du sang avait séché. Elle
s'était mordue aux articulations. Les paumes étaient tailladées de petites
balafres. Ses poignets semblaient infectés. Il caressa doucement ses mains.
Leurs regards se croisèrent.


Jack crut y voir de la
confiance. Cela lui fit chaud au cœur.


—   Nous allons nettoyer
ça, fit-il d'une voix troublée.


—   Jack.


Ce fut un cri qui
s'écrasa contre ses lèvres à peine entrouvertes. Des lèvres meurtries qu'il eut
envie de soigner d'un baiser. Il voulait l'aimer, tout simplement. Pourquoi se
l'interdisait-il puisqu'elle était à lui ?


—   Vous m'avez échangée
contre votre étalon ?


—   Oui.


—   Merci.


Il esquissa un sourire
et vit aussitôt sa jolie bouche laisser fleurir le même. Il détourna les yeux
le premier.


Des braves à l'allure
farouche, le fusil dans une main et l'arc en bandoulière, se mettaient en route
pour la partie de chasse. Un petit groupe de femmes quittaient le campement
avec des paniers au bras pour la cueillette. Les autres s'occupaient de la cuisine
et des enfants. Les hommes restés au camp aiguisaient flèches et lances,
fabriquaient des armes ou réparaient les harnais.


Jack et Candice
s'éloignèrent vers la rivière. Ils s'arrêtèrent dans un endroit abrité par un
petit bois de chênes et de pins. Il déposa sur l'herbe la robe et les
mocassins.


— Je reviens dans un
moment, dit-il en la dévisageant.


Elle serra la
couverture sans se soustraire à son regard insistant. A contrecœur, Jack
partit. Jamais encore il n'avait désiré une femme avec une telle passion.


Il fit quelques pas
puis s'appuya contre un arbre. Il entendit tomber par terre la couverture. La
vision de son corps fin, souple et sculptural, dansa devant lui et éveilla
douloureusement son désir. Il ne put s'empêcher de regarder derrière lui. Candice
était en train de se couler dans le courant, tressaillant à la fraîcheur de
l'eau. Sa longue chevelure cascadait dans son dos jusqu'à ses douces et fermes
rondeurs. Il n'arrivait pas à s'en aller. Elle se pencha en avant. Il laissa
échapper un râle sourd. Elle se retourna subitement, les bras plaqués sur sa
poitrine, les yeux écarquillés. Ils s'observèrent un instant.


Il dut rassembler
toute sa volonté pour s'arracher de sa cachette.
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Elle le suivit des
yeux tandis qu'il s'éloignait vers le camp. Elle avait la gorge nouée. Il
l'avait vue nue, en plein jour... complètement nue... Elle s'accroupit dans
l'eau et commença sa toilette, se frottant vigoureusement en jetant de furtifs
coups d'œil autour pour guetter un éventuel intrus. Comment avait-il pu
l'abandonner ici seule, sans défense si jamais un de ces sauvages faisait son
apparition? Il l'avait regardée d'une façon étrange qui la tourmentait. Elle
n'était plus assez naïve pour ne pas avoir reconnu l'éclat du désir dans ses
yeux, le même éclat qui illuminait son regard quand il l'avait embrassée dans
l'étable.


Elle revêtit ses
nouveaux habits en daim. C'était agréable au toucher et si doux à même sa peau.
Elle se sentit délicieusement attirante. Soudain, elle perçut sa présence et
fit volte-face. Lui aussi sembla la trouver belle et désirable. Ses joues s'empourprèrent
mais elle ne pouvait se détacher de lui.


—       Approchez, murmura
Jack.


Candice était
incapable de faire un pas, incapable même de respirer. Il vint finalement vers
elle. Dans une seconde d'égarement, elle espéra un baiser. Au lieu de cela, il
lui prit les mains pour y appliquer un onguent. Aussitôt, elle se réprimanda
d'avoir eu une pensée aussi fantasque et, pour se calmer, elle fixa le collier
de turquoises sur son torse.


Ce massage était une
véritable caresse de velours, il avait des mains calleuses et pourtant si
chaudes. Cet homme savait être délicat.


—       Merci, dit-elle quand
Jack termina de soigner ses blessures.


Il ne dit rien et
partit dans le bois. Elle s'empressa de le suivre, évitant toutefois de poser
les yeux sur lui. La sensualité qu'il dégageait l'intimidait, l'obsédait
plutôt. Il se mit à ramasser des branchages. Elle le regarda faire jusqu'à ce
qu'il lui tende sa brassée. Puis il se chargea de quelques troncs frêles de
jeunes arbres avant de retourner au campement.


Ils déposèrent leur
fardeau à la lisière des autres tentes et repartirent en direction du bois.
C'est alors que Candice comprit le but de leur manœuvre. Il lui avait pourtant
dit qu'ils partiraient...


—       Jack, tout cela, c'est
pour construire un gohwah, n'est-ce pas ?


—    Oui.


—    Cela veut dire que
nous ne partons plus ?


 


—    Quand vous serez
guérie, répondit-il sans se retourner.


—    Ensuite, vous me ramènerez
chez moi? osa-t-elle le questionner d'une voix tremblotante.


—    Oui, assura-t-il en la
regardant cette fois droit dans les yeux.


Ils passèrent le reste
de la matinée à amasser bois, branchages et joncs. Vers midi, prévenant
Candice, Jack disparut un moment. Assise par terre près de la pile de bois,
elle passa le temps à jeter des pierres devant elle, comme si elle chassait ses
préoccupations.


Il revint avec deux
bols.


—       Tenez, dit-il en
s'asseyant à l'indienne.


—       Pouah! grimaça-t-elle.
Je déteste cette mixture.


—       Ah?


Il porta le bol à sa
bouche et avala d'une manière gloutonne l'espèce de bouillie sans goût.


Elle le regarda
dévorer impudemment cette mixture avec les doigts. Décidément, il était aussi
sauvage que les autres.


—       Il faut que vous
mangiez, dit-il en reposant son bol vide. Vous avez besoin de vos forces.


—    Qu'est-ce que c'est?


—    C'est fait avec les
fruits du chêne.


La mine décontenancée
de Candice le fit sourire. Elle avait faim pourtant. Elle prit le bol, y trempa
prudemment les lèvres et se força à déglutir.


—       Brave fille.


—   Si vous me caressez la
tête, je vous mords, plaisanta-t-elle à son tour.


—   Je préfère quand vous
remuez la queue, ish'tia'nay, répliqua-t-il en riant tandis qu'il se levait.
Regardez bien maintenant.


 


—   Que signifie ish 'tia 'nay ?


—   Femme.


—   Ah.


Il prit une sorte de
lance taillée dans du bois de mesquite et creusa six trous
dans le sol en formant un cercle. Puis il enfonça une des tiges d'arbre dans un
trou et une autre dans celui d'à côté. Arquant les deux perches l'une vers
l'autre, il les lia avec des feuilles de yucca.


—      C'est normalement le
travail des femmes. Les guerriers ne construisent jamais leur tente. Alors,
regardez bien parce que c'est vous qui allez finir.


—  Moi?


—      J'ai l'air ridicule en
ce moment, la taquina-t-il gaiement. Donnez-moi cette perche-là.


Elle la lui tendit et
observa comment il la plantait dans le trou.


—   Candice, à vous.


—   Dans quel trou ?


—   Dans celui-ci, lui
indiqua-t-il du doigt.


 


—   Pourquoi faire cela?
le questionna-t-elle tout en s'exécutant. Pourquoi ne dort-on pas à la belle
étoile ?


—   Candice, ce n'est pas
le bon bout. L'autre, le plus gros dans le trou !


—   Mais comment puis-je
savoir? (Elle retourna la tige.) Dites-moi pourquoi nous sommes là à construire
cet abri. Cela ne me dit rien qui vaille.


—   Vous voulez savoir
pourquoi, dit-il alors qu'il attachait les deux tiges. Parce qu'il ne serait
pas correct de dormir dehors cette nuit.


—   Une autre coutume
apache, je suppose, fit Candice en soupirant.


—       Oui, si vous voulez,
murmura-t-il après lui avoir jeté un regard furtif.


Il se remit à la
tâche, ajouta un dernier arc et examina l'armature achevée du gohwah.


—       C'est le pire que
j'aie vu jusqu'à présent. Enfin, il faudra faire avec, soupira-t-il.
Maintenant, attention. D'abord, les branchages, ensuite les joncs.


—        Je crois que je m'en
serais doutée.


—       Bravo, la complimenta
Jack avec un tel sourire que ses yeux se plissèrent en queue d'hirondelle. Que
ce soit fini à mon retour.


Il la laissa plantée
devant le tas de branchages.


—    Vous voulez vraiment
que je termine ce travail moi-même ? lui cria-t-elle.


—    Femme, dit-il en se
retournant, vous construisez ce gohwah ou bien je vous ramène chez Havilkah.


Sur cette menace
exagérément proférée avec une voix de stentor, il s'éloigna.
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Il l'avait bel et bien
abandonnée là. Candice réfléchit longuement pour imaginer comment recouvrir
l'armature avec les branchages qui n'arrêtaient pas de tomber au fur et à
mesure qu'elle les posait. Elle trouva finalement la façon de les croiser et de
les imbriquer grâce aux perches arquées. Les gens de la tribu ne cessaient de
la regarder et cela la mettait fort mal à l'aise. Heureusement, les enfants
qui papillonnaient autour d'elle, riant et jacassant, lui faisaient oublier le
chaos qui l'habitait.


Il ne lui resta
bientôt plus qu'à glisser les joncs entre
les branchages et elle fut bien satisfaite d'en être arrivée à ce stade.


Alors que, accroupie,
elle étudiait la manière de procéder, elle sentit tout à coup une présence
pesante à quelques pas. Tournant la tête, elle croisa le regard sombre d'une jolie jeune femme svelte, à peine plus
âgée qu'elle. L'hostilité proche de la haine
qui luisait dans ces yeux lui fit peur.


Elle se redressa
prestement quand la squaw s'avança pour aller examiner avec dédain le gohwah. En vérifiant d'une
tape sa fixation, il trembla.


—       Eh, qu'est-ce que vous
faites? lui demanda Candice bien qu'elle fût persuadée que l'autre ne
comprenait rien. J'ai passé l'après-midi à construire cette chose. Alors, s'il
vous plaît, ôtez vos mains de là.


—       Un vent méchant et il
s'envole.


—    Où avez-vous appris
l'anglais? l'interrogea Candice ébahie.


—    Nino Salvaje me l'a
appris, répondit la squaw, avec une moue ironique.


—       Nino Salvaje?


—       Celui que vous
connaissez, vous, sous le nom de Savage.


—       Et pourquoi ?


—       Pourquoi à votre avis
voulait-il que je parle sa langue? insista l'Indienne sur un ton sarcastique et
dans un parfait anglais.


Candice, froissée,
refusa d'admettre ce qui lui semblait pourtant une évidence.


—       Je n'en ai pas la
moindre idée, mentit-elle.


—        Parce que je suis sa femme, voilà tout.
Candice ne cilla même pas, imperturbable. Mais


en façade seulement car en elle couvait le feu
de la jalousie. Elle esquissa un sourire.


—    Comment vous
appelez-vous ?


—    Datiye.


—       Eh bien, Datiye, si
vous êtes sa femme, dites-moi pourquoi c'est moi qui construis son gohwah ?


Son assurance pourtant
n'était pas aussi grande que le laissait supposer le ton railleur de sa question.
De plus, elle trouvait ridicule de rivaliser pour un homme qu'elle ne désirait
même pas.


La squaw, muette,
parut se renfrogner. A cet instant, Candice surprit une voix masculine
familière. Regardant dans sa direction, elle vit Jack arriver en compagnie du
bel Apache et d'une ravissante personne.


Le trio s'arrêta. Elle
leur tourna délibérément le dos. Comment avait-il osé la tourmenter ce matin à
la rivière alors que cette femme, sa maîtresse certainement, se trouvait dans
le camp? Cela m'est parfaitement égal, se jura-t-elle, consciente de l'aplomb de ce
mensonge.


L'Apache commença à
morigéner Datiye et, curieuse, elle se retourna pour observer la scène. Jack
étudiait l'abri, feignant d'ignorer ce qui se passait. Datiye s'en alla d'un
pas coléreux, chassée par le bel homme.


—       Voici mon frère
Shozkay, dit alors Jack. Et sa femme Luz.


Candice hocha la tête
poliment. Elle brûlait plutôt d'envie de lui demander quel genre de relation
l'attachait à l'autre squaw. Cependant, séduite par la délicate beauté de Luz,
elle le lui fit savoir en toute sincérité.


—       Vous êtes une des plus
belles femmes que j'aie jamais rencontrées.


Luz, qui l'avait
également regardée, lui toucha gentiment l'épaule. Elle 'dit quelques mots que
Shozkay traduisit.


—    C'est ce qu'elle veut
te dire. Elle dit que tu es aussi belle que le soleil qui se lève.


—    Merci, murmura Candice
émue par ce compliment.


Les deux femmes se
sourirent.


—   Usen doit bien rire,
marmonnait Jack qui faisait le tour du gohwah. Il n'en a jamais vu de pareil, ni de pire.


—   Très bien! s'écria
Candice. Puisque vous en voulez un plus solide, vous n'avez qu'à le construire
vous-même.


Luz et Shozkay se
regardèrent. Jack, dans une volte-face, s'immobilisa à la seconde même devant
le regard foudroyant que lui jetait la jeune fille.


—   Heureusement, il fait
beau, dit-il. Venez. Je vais vous montrer comment le finir.


—   Je vais m'en occuper,
intervint Luz avec un sourire. Parlez-vous espagnol ? demanda-t-elle à Candice
dans la langue de sa grand-mère.


—   Oui, un peu. Je le
comprends mieux que je ne le parle.


—   Je vais lui montrer.
Après tout, c'est ma sœur désormais.


Luz se mordit aussitôt
les lèvres. Les trois échangèrent un bref coup d'œil embarrassé qui n'échappa
point à Candice.


—       Jack, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est Shozkay qui
lui donna la réponse.


—       Mon frère t'a achetée.
Tu es devenue notre sœur comme Luz est devenue sa sœur par notre mariage. C'est
simplement une façon de parler.


L'air pensif, Candice
suivit des yeux les deux hommes qui repartaient.


Luz, qui travaillait
vite et bien, lui apprit comment tisser dans les feuillages les tiges d'un
mètre ou plus de long. Elle, elle en avait assez de cette corvée. En vérité,
elle était lasse de tout.


—       Vous aimez Jack ?


—       Beaucoup, répondit
Luz. C'est un homme fort et courageux. Jamais il n'apporte la honte. Au
contraire, les gens sont fiers d'être de ses amis.


—       Pourquoi
s'appelle-t-il Nino Salvaje ?


—    C'est le grand chef
Cochise qui l'a surnommé ainsi il y a très longtemps.


—    Cochise?


—    Oui, poursuivit Luz en
jetant un œil sur le travail de Candice qui s'appliquait visiblement. Ce fut
pour lui un honneur immense de recevoir un surnom aussi noble d'un guerrier
célèbre et fils du chef de la tribu. A l'époque, Jack n'était qu'un garçonnet.


—    Certes, le surnom lui
convient. Mais pourquoi Cochise ? Sont-ils de la même famille ?


—    Non. Cochise en a fait
présent aux parents de mon époux. Ils l'ont aimé immédiatement et l'ont adopté.


—    Jack a été donné en
offrande ?


—    Oui.


—    Mais les véritables
parents de Jack, que sont-ils devenus ?


—    Je ne sais pas ; vous
lui poserez la question. Ils sont probablement morts.


Elles terminèrent le gohwah en le recouvrant de
peaux tendues, puis Luz lui donna une leçon de cuisine. Candice accepta, plus
par amitié pour la jeune squaw que par envie de savoir préparer la fameuse
mixture à base de glands. Ensuite, Luz l'envoya à la rivière chercher de
l'eau.


—    Mais cela va fuir,
non? demanda Candice incrédule devant l'aspect des paniers ronds et profonds
en osier tressé que la jeune femme lui avait donnés.


—    Non, regardez à l'intérieur, s'exclama
Luz en riant.


Soulevant le couvercle
de l'un, elle vit qu'il contenait une jarre en argile.


—       Nous fabriquons
rarement des ustensiles en terre parce que c'est trop fragile. Mais parfois,
c'est utile.


Candice partit tranquillement
à travers les pins
pour rejoindre
la rivière. Cette journée l'avait épuisée et elle savourait ce moment de solitude.
La rencontre avec Datiye la taraudait malgré elle. Approchant de la rivière,
elle entendit la voix de Jack.


Ce qu'elle vit la
figea net.


Datiye était pressée
contre lui, les mains plaquées sur son torse. Elle lui parlait avec frénésie,
Jack, le visage impénétrable, tenait la jeune femme par
la
taille. Candice se mit à trembler. Elle voulut fuir mais elle était paralysée.


Jack l'aperçut alors.
Il se recula aussitôt et se mit à crier après Datiye. Celle-ci se jeta contre
lui et l'étreignit.


Jack la repoussa
méchamment. Datiye se retourna vers elle pour la fusiller du regard. Il
s'emporta, la squaw s'en alla sur-le-champ, l'air furieux. Il vint ensuite vers
elle et lui prit les paniers.


—       Je vais le faire,
dit-il.


Candice affichait un
regard glacial et vide de tout sentiment, décidée à ne pas trahir la
colère meurtrière qui grondait en elle.


—      Ça ira, dit-elle
sèchement en attrapant les anses des curieuses bonbonnes.


—   Non, je vais le faire.
C'est bien trop lourd.


—   Vous remplissez aussi
les siennes
?


—   Qu'est-ce que vous
racontez ?


—   Rien, grommela-t-elle
en lâchant sa prise.


Il lui lança un regard
circonspect puis partit vers la rivière. Après une certaine hésitation, elle le
suivit. Le bruit de ses pas furieux, qui écrasaient feuilles et branches
mortes, résonna dans l'air. Il terminait de remplir les jarres quand elle
arriva à sa hauteur.


—      Qu'y a-t-il de si
amusant? demanda-t-elle comme elle remarquait son petit sourire en coin.


—   Oh rien ! dit Jack qui
éclata de rire.


—   Bon sang, qu'est-ce
qui vous fait rire ?


—       Vous ! répondit-il
dans son fou rire. Mon Dieu! Pour une personne aussi charmante, vous vous
déplacez avec la violence d'un ouragan. Candice, il faut que je vous apprenne
à marcher sans vous faire repérer.


Elle le regarda,
hébétée tout d'abord, puis avec un sourire amusé. Elle attendit qu'il se calme
et avec une fausse désinvolture, lui demanda :


—        C'est donc elle votre
maîtresse ?
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—       Datiye est-elle votre
maîtresse? répéta Candice.


Jack s'étonna de
l'irritation de la jeune fille. Pour la seconde fois, elle lui posait cette
question d'une voix pressante. Pourquoi cet intérêt pour sa vie sentimentale ?
Serait-elle jalouse ? L'idée ne lui déplaisait pas. Mais pour l'instant, elle
semblait plutôt prête à lui sauter à la figure. Or, le soir se rapprochait,
moment où ils scelleraient leur union. Mieux valait que l'atmosphère soit au
beau fixe entre eux. De mémoire d'Apache, jamais aucun d'entre eux n'avait fait
entrer sa fiancée de force dans le gohwah la nuit de leur mariage, car selon la coutume,
c'était elle qui décidait en dernier lieu. Et si Candice refusait, sa
déception serait terrible. Cependant, il valait mieux qu'elle accepte, car
sinon, elle redevenait la propriété de Hayilkah.


—    Eh bien ? Datiye
est-elle votre maîtresse ?


—    Non.


—    Je ne vous crois pas.


—    Je n'ai pas l'habitude
de mentir.


—    Vraiment ?
Expliquez-moi donc pourquoi Datiye prétend vous appartenir ?


Il tiqua sur le ton
inquisiteur employé.


—  Parce qu'elle est jalouse de vous.
Spontanément, il posa une main sur son épaule mais la retira comme s'il
venait de se brûler: Candice s'était brusquement raidie.


—      J'imagine que beaucoup
de femmes ont dû ressentir une certaine jalousie à votre égard. Alors pourquoi
prendre la mouche aujourd'hui?


Elle accusa sa
réflexion d'un mouvement de tête sur le côté qui fit
ondoyer ses longs cheveux.


—   De toute façon,
pourquoi vous en faire ? poursuivit-il en la regardant en biais, goguenard.


—   Mais je ne m'en fais
pas, monsieur Savage, répliqua-t-elle, les mains sur les hanches. Croyez-moi,
cela m'est égal.


—   Donc, vous n'êtes pas
jalouse? renchérit Jack qui l'agrippa par l'épaule afin qu'elle ne lui tourne pas le dos.


—   Moi ! Jalouse ! Moi ?
Candice Carter? s'exclama-t-elle avec un rire amer.


Il lui caressa le
menton du bout des doigts. Une lueur de joie dansait au fond de ses yeux.


—  Avouez, mon cœur. Je
ne le répéterai pas.


—   Je n'ai absolument
rien à avouer! gronda Candice en le fusillant du regard.


—   Non ? Alors, pourquoi
vos jolis yeux bleus ont-ils viré au noir?


Elle souffla de rage
et croisa les bras sur sa poitrine. Il sourit à pleines dents. Il aimait quand
elle prenait cette pose car les bourgeons de ses seins légèrement écrasés
pointaient plus fiers encore.


—      Comment avez-vous pu
croire que je puisse être jalouse d'une de ces...


Le sourire de Jack
mourut au coin de ses lèvres.


—      Pas une seule fois
dans ma vie je n'ai été jalouse! mentit Candice. Et encore moins d'une squaw !


Un long silence emplit
l'air. Il parla le premier. Sa voix était basse et maîtrisée.


—   Mademoiselle Carter,
derrière cette silhouette au charme si trompeur se cacherait une âme noircie
de préjugés ?


—   Pourquoi n'aurais-je
pas de préjugés? Les Apaches sont des sauvages qui violent, qui tuent et
scalpent femmes et enfants.


—   Les Apaches ne font
pas de mal aux femmes et aux enfants.


—   Ah non ? Vous allez
sans doute me dire que ce que m'a fait Hayilkah n'était rien.


—   Quoi ? s'écria-t-il en
la forçant à le fixer droit dans les yeux.


—   Vous m'avez
parfaitement entendue !


—   Je sais que Hayilkah
ne vous a pas violée. De quoi l'accusez-vous alors?


Elle cilla devant son
regard insistant.


—   
Il m'a violée! Mais c'était avec ses mains! Jack resta une seconde
muet, interloqué.


—    Il n'a fait que vous
examiner.


—       Cela lui a bien fait
plaisir, dit-elle, s'accompagnant d'un rire fragile et rauque. Et ne me dites
pas qu'il n'a pas... j'ai bien vu... sur mes cuisses...


La scène, Jack se
l'imaginait parfaitement. Trop même. Il bouillait de rage mais il le lui cacha
sous un air décontenancé. Candice semblait ravie de l'effet provoqué. Quelle
réaction attendait-elle de sa part ? Il sut qu'un jour il tuerait Hayilkah.


—       Ce n'est pas le
premier homme qui perd la tête à vos côtés, non ? la persécuta-t-il sans cacher
la méchanceté de l'allusion.


—- Vous êtes aussi
rustre qu'eux! le toisa Candice qui avait rougi. Quand vous capturez une femme
blanche, vous aussi, vous l'examinez de cette façon ?


—       Repartons au camp.
Vous allez aider Luz à préparer le repas.


— Est-ce que vous m'avez examinée quand vous m'avez
récupérée inconsciente?


—    J'ai surtout sauvé la
vie à quelqu'un de bien peu reconnaissant, et vous le savez parfaitement.


—    Vous m'avez embrassée
dans l'étable ! I'accusa-t-elle, les yeux étincelant de larmes.


—    J'ai des élans
humains, c'est tout.


Il était amer, comme
après une défaite. Il avait cru qu'elle était jalouse, elle n'était en réalité
qu'une fille orgueilleuse, habituée à être l'unique objet désiré par une foule
d'hommes. Et d'ailleurs, pourquoi se souciait-il de ce qu'elle pensait, pourquoi
attachait-il tant d'importance à son consentement? Pourquoi ménager cette
petite arrogante?


—    Combien de femmes
blanches avez-vous capturées, Jack? Capturées et forcées? Ou bien serais-je la
seule ?


—    Vous avez apprécié ce
baiser !


—    Non, pas du tout !


Ils se dévisagèrent
quelques secondes.


—    Une fois, de mes
propres yeux, j'ai vu l'horreur, dit Candice. Un petit garçon scalpé, il
n'avait pas plus de dix ans. Combien de preuves dois-je vous jeter à la figure
pour que vous admettiez ce que vous êtes ?


—    J'admets une chose, je
suis un homme. Et si vous n'aviez pas tourné autour de moi comme vous l'avez
fait, rien ne serait arrivé. Vous pouvez me mentir et vous mentir à vous-même,
mais la vérité, nous la connaissons tous deux. Vous mouriez d'envie que je vous
embrasse depuis le premier jour.


—    C'est faux!


—    Comme cet enfant; si
c'est un Apache qui a commis ce crime, c'est un renégat. Notre loi dit de ne
pas toucher aux femmes et aux enfants. Regardez dans le camp. II y a deux
femmes qui ne sont pas apaches, mariées à des braves : elles ont leurs enfants
avec elles ; et aussi ce petit Mexicain qu'une famille a adopté il y a sept
ans. Prenez le temps de regarder autour de vous, Candice. (Il se tut et lui
jeta un regard sévère.) Les Indiens ne sont pas tous les mêmes.


—    Si vous voulez me
faire croire que les Apaches ne sont pas des tueurs assoiffés de sang, vous perdez
votre temps. Et je ne m'en tiens pas seulement aux histoires rapportées. Lorsqu'ils
m'ont capturée, il y avait un jeune cow-boy. Je sais qu'ils l'ont torturé. Je
l'ai entendu hurler.


—    Il avait torturé le
jeune guerrier que j'ai enterré. Ils l'ont amené ici pour qu'il subisse le même
sort que celui qu'il lui a infligé. Votre Dieu aussi dit : «œil pour œil, dent
pour dent». C'est vrai, nous tuons, nous torturons. Nous violons et nous
scalpons aussi. Mais seulement en cas de représailles.


Candice frissonna des
pieds à la tête devant son visage lugubre.


—       Si Luz était capturée
par un de ces éleveurs, violée et tuée, poursuivit Jack, Shozkay enlèverait la
femme, la fille ou la sœur de cet homme. Il la violerait et la tuerait de la
même façon.


Son assurance la
pétrifia. Consciente qu'il valait mieux ne pas le provoquer à cet instant, elle
lui demanda quand même d'une petite voix :


—       Et vous ? Si quelqu'un
faisait du mal à votre femme, que feriez-vous ? Vous la vengeriez ?


Il la regarda d'un air
calme mais froid comme l'acier.


—       Oui.


Luz était agenouillée
par terre et autour d'elle, sur des nattes, étaient disposés des gâteaux de
forme rectangulaire. Candice l'avait rejointe. Son entrevue avec Jack l'avait
perturbée. Cet homme était un guerrier avant tout. Cela voulait dire qu'il
avait tué et qu'il tuerait encore. Combien de Blancs innocents étaient tombés
sous son fusil ou avaient essuyé un coup de poignard? Avait-il lui aussi agi
par vengeance? Elle connaissait la réponse.


Une partie de son être
lui disait pourtant que c'était impossible.


L'autre lui criait de
fuir cet homme parce qu'il était apache.


La présence de Luz
l'apaisa. Elle oublia pour un moment la tourmente de ses pensées.


—  Qu'est-ce que vous faites ?


—      Approchez-vous,
l'invita la jeune squaw avec un franc sourire, tandis qu'elle empaquetait les
gâteaux dans les nattes.


—  Qu'est-ce que c'est?


Luz lui en tendit un.
Elle y mordit avec prudence, s'attendant au pire. Mais le goût en était
agréable, presque sucré.


—  C'est très bon.


—      C'est fait à partir de
peyotl, expliqua Luz. A partir de... je ne connais pas le mot dans votre
langue.


Elle décrivit d'un
geste des mains une forme ronde.


—  Les racines ? Elle hocha la tête.


—       Nous les hachons et
ensuite, nous les cuisons au four. Nous les gardons pour plus tard, pour l'hiver
s'il est difficile.


—  Je peux vous aider? se proposa Candice. Cela
lui était venu spontanément et fit plaisir à


Luz. Pleine d'attention, elle observa sa
manière de faire puis la répéta scrupuleusement.


—      Vous êtes une bonne
squaw, la complimenta Luz peu après.


Candice la remercia
d'un sourire. Des tas de questions lui brûlaient les lèvres au sujet de Jack,
qui n'avait pas cessé d'obséder son esprit.


—    Luz, s'enhardit-elle,
est-ce que Datiye est la maîtresse de Nino Salvaje ?


—    Je ne connais pas ce
mot, dit la jeune femme en interrompant sa tâche pour la regarder.


 


—    Son épouse.


—    Ah, je comprends.


Elle eut l'air de
réfléchir à sa réponse.


—        Elle l'est ! s'écria
Candice, affolée par ce silence.


—       Non, Femme-Soleil, elle ne l'est plus. Ils ont
partagé le même gohwah, mais il y a bien longtemps.


—        Elle a été sa femme ?


—       Plusieurs étés se sont écoulés depuis. Candice serra
les poings. Elle s'en était doutée et


la vérité lui fit mal, bêtement mal. Pourquoi?


Les hommes revinrent longtemps après, juste pour le
repas, alors qu'un ragoût mijotait agréablement. Ils entrèrent dans le tipi de
Luz et de Shokay. Candice ne put regarder Jack en face. Elle s'assit, droite
comme un I, et observa le couple. Luz souriait amoureusement à son époux tandis
qu'elle servait. Il lui rendait le même sourire. S'asseyant à son côté, il lui
dit quelques mots en apache. Elle rit de bon cœur et lui tendit un bol. Jack
était campé derrière Candice qui n'avait pas bougé d'un pouce. Il remercia Luz
de son accueil puis s'installa près de la jeune fille, effleurant sa nuque avec
tendresse. Ce fut tout : un geste éloquent.


Le dîner terminé, ils rentrèrent à leur gohwah En chemin, Candice se
tourna vers lui. Le plus naturellement possible.


—    Luz m'a raconté.


—    Quoi?


—       Datiye. Qu'elle a été
votre maîtresse. Ces Luz qui me l'a dit et elle ne ment pas.


—    Cela appartient au
passé.


—    Vraiment?


—  Oui, dit-il en
soupirant. Datiye a été mon épouse. Mais il y a des
années...


— Comment ! Jack parut
s'énerver.


—      J'ai dit «a été». Nous
avons été mariés. Par devoir. Et j'ai divorcé.


—   Vous l'avez aimée...


—    Non. Non, je ne l'ai
jamais aimée.


—    Mais... si vous
étiez... pourquoi?


 


—      J'avais épousé sa
sœur. Elle est morte. Mon devoir était d'épouser Datiye. C'est un rite apache,
dit-il en haussant les épaules.


Cette nouvelle abattit
la jeune fille. Il avait donc ne marié deux fois...


—       Et votre première femme, vous l'avez aimée?
Jack hésita, il n'avait pas envie de lui en parler.


—   Je vois, murmura
Candice qui se mordit la lèvre en réalisant le sens de son silence et de son
air renfrogné. Vous souhaitiez épouser cette femme? Vous étiez amoureux d'elle?


—   Vous persistez, lui
répondit-il avec une grimace d'exaspération. Nous étions très jeunes. Mais
effectivement, je l'ai aimée. Et après? Elle est décédée. C'était il y a si
longtemps. Huit ans pour tout vous dire.


Je l'ai aimée, avait-il dit. Candice
pénétra à ce moment à l'intérieur du tipi. Il y faisait noir. Elle s'affala sur
le lit de peaux et massa ses pieds que les mocassins mettaient au supplice. Il
avait été amoureux de sa première femme...


Elle l'entendit entrer
et l'ignora à dessein. Peu après, un petit feu diffusa une faible lueur. Jack
l'observait sans vergogne, elle le sentait. Elle croisa son
regard.
A cet instant, le gohwah lui parut étroit pour eux deux. Et dehors
s'était installée la longue nuit noire.


—  Laissez-moi faire, dit
Jack qui s'agenouilla et se mit à masser son pied avant même qu'elle ait pu
contester.


—       Je ne crois pas...


—       Arrêtez de croire ou
de penser, Candice. Il n'y a pas lieu. Ce qui est, est.


Il n'avait pas tort.
Elle était coincée ici, elle lui appartenait dorénavant et elle se trouvait à
sa merci. Fouiller dans son passé ne servirait qu'à le mettre en colère, ce
qu'elle préférait éviter à tout prix.


—       Cela va mieux? fit-il d'une voix troublée.
Elle frémit. Ce ton de voix, elle l'avait déjà entendu. Et l'éclat qu'elle
aperçut dans son regard, elle le connaissait aussi. Il caressa sa cheville puis
promena doucement sa main sur sa jambe. Elle sentit son corps, crispé par une
certaine angoisse, se détendre au fur et à mesure que naissait en elle une
étrange sensation.


—       Vous avez des jambes
magnifiques, si fines... murmura-t-il.


—       Je... je...


Il fit remonter sa
main, lentement et tendrement, puis soulevant sa robe, il effleura l'intérieur
de sa cuisse. Elle avait chaud, particulièrement chaud là où une douleur sourde
griffait son bas-ventre. Qu'allait-il lui faire?


Elle le laissa
poursuivre sa caresse. Son regard courut sur son bras, glissa sur son torse où
scintillait le collier et remonta peu à peu vers son visage. Il était tendu.
Son souffle était court. Sa main progressait à la rencontre de ce lieu brûlant
et palpitant. Elle ferma les yeux, soupira. Elle lui permettrait de venir là où
il le désirait. Plus près encore.


Un grognement rauque s'éleva.


Candice ouvrit soudain
les yeux et le vit debout. Une bosse proéminente déformait son pantalon. Elle
s'empourpra. Rouge de honte, rouge d'envie.


— Je vais faire un
tour. Dormez, dit Jack dont le regard argenté était étonnamment brillant. Dis-lui de revenir.


Candice poussa un
faible gémissement en s'écroulant sur le lit. Elle serra les cuisses et se recroquevilla,
mordillant son poing. Elle revécut les secondes «|iii venaient de les lier,
elle repensa à chaque moment qu'ils avaient partagé depuis leur rencontre. Des
larmes ruisselèrent sur son visage.
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Candice imaginait Jack
retournant chaque soir auprès de Datiye, partageant le repas à ses côtés,
partageant sa couche. Et c'est Chilahe qu'il avait aimée, d'un amour si profond
qu'il ne pouvait même pas parler d'elle...


Le sommeil tarda à
venir.


Le lendemain matin,
elle fut réveillée par les cris d'une foule attroupée près du gohwah. Jack n'était pas réapparu. Elle se
demanda avec amertume s'il Était allé retrouver Datiye.


A la hâte, elle
s'habilla, recoiffa ses deux nattes puis sortit voir ce qui se passait.
L'étalon noir piaf-lait fougueusement, Hayilkah se trouvait à côté de lui, le
tenant en joue. Candice n'en crut pas ses veux. L'Apache oserait tuer un des
chevaux les plus magnifiques qu'elle ait jamais vus? Soudain, un cri si rident
à glacer les sangs s'éleva au-dessus du brouhaha.


C'était Jack.


Il se rua sur
Hayilkah, empoignant le canon du fusil. Les deux hommes luttèrent corps à corps
avec une hargne farouche. Ils étaient bâtis tout en muscles; Jack était plus
grand que Hayilkah mais moins massif. Shozkay dit un mot qui claqua dans l'air.
Ils s'immobilisèrent aussitôt, collés l'un à l'autre sans qu'aucun ne lâche
l'arme. Le chef indien se glissa entre eux et la prit. Jack recula, reprit son
souffle. Son regard étincelait d'une lueur meurtrière. Hayilkah se mit à aboyer méchamment.


—    Qu'est-ce qu'il dit ?
demanda Candice comme tout le monde écoutait avec attention.


—    Il dit que Nino
Salvaje l'a trompé, lui traduisit Luz. Il dit que ce cheval est enragé, qu'il
a le démon. Il a voulu le tuer mais Nino Salvaje l'en a empêché. Hayilkah veut
vous récupérer.


La jeune fille poussa un petit cri qui lui valut le
regard noir de Jack.


Ce dernier ne cessait d'échanger avec Hayilkah des
coups d'œil hostiles. Chacun se tenait prêt à déclencher le combat, attentif
cependant aux paroles de Shozkay.


—    Shozkay est le chef.
Il décidera ce qui est juste, expliqua Luz. Il le décidera à l'heure de la Femme
Peinte en Blanc.


—    La Femme Peinte en
Blanc ?


—    Quand la lune
apparaîtra.


Shozkay laissa les combattants et vint retrouver les
deux femmes. La moitié de la tribu était là. Datiye aussi, le visage tordu par
la haine qu'elle éprouvait pour Candice. L'apercevant, celle-ci fut saisie de
frissons.


—       Ne t'inquiète pas, jeune sœur. Je prendrai une
décision juste, lui dit amicalement le chef indien.


Elle l'écouta à peine tant la présence
de Datiye l'avait bouleversée. Se tournant vers les deux hommes, elle eut un
hoquet de surprise. Ils se faisaient toujours face et, dressés sur la pointe
des pieds, ils s'approchaient l'un de l'autre dans un mouvement de ronde.


—    Mais ils vont se
battre ! s'écria-t-elle. Shozkay, arrêtez-les !


—    Non, lui répondit-il,
cela doit arriver. Si ce n'est pas maintenant, ce sera une autre fois. Laissons-les
faire.


Elle eut soudain peur.
Peur qu'Hayilkah tue Jack.


Ils tournaient
toujours lentement, l'atmosphère s'était chargée de leur animosité. Soudain,
Datiye siffla derrière Candice :


—    S'il meurt, c'est de
ta faute!


—    De ma faute ?


L'Indienne tourna les
talons sans répondre. Luz prit Candice par la main.


—     Salvaje en veut à Hayilkah de la façon
dont il vous a traitée, lui confia-t-elle à voix basse. Ils
étaient en train de s'en expliquer. Il est aussi furieux parce qu'il vous a
examinée; normalement, c'est à l'épouse ou à la mère de l'épouse de
le faire.


A cet instant,
Hayilkah lança un coup de poing que Jack évita d'un pas de côté. Il se reprit.
Jack sautillait sous son nez. Il avança, prêt à l'assaut. La loule se
tut. Candice essuya la sueur de son front. Soudain, il jeta son pied en avant,
un coup à l'abdomen qui aurait pu terrasser Jack s'il
l'avait touché, Celui-ci avait prévu l'attaque, il l'esquiva prestement. Alors
qu'Hayilkah retrouvait l'équilibre, Jack glissa en deux pas chassés vers lui,
lança une jambe en l'air qui le heurta en pleine face. L'Apache chancela mais
ne s'écroula pas.


Il bouillait de
colère. Il attaqua. A la dernière seconde, Jack s'écarta et le saisit à la gorge, cherchant en
vain à lui bloquer la tête. Hayilkah tituba sous
le
choc. Une volée de coups de poing au ventre ei le virulent gauche de Jack au
visage le secouèrent quelque peu, mais il broncha à peine. Jack se recula
et le laissa reprendre son souffle.


Ils continuèrent à s'observer en tournant
en rond. Candice se demandait comment Hayilkah avait résisté aux deux attaques.
Jack respirait difficilement et suait abondamment. Angoissée, elle serra les
poings.


Soudain, il s'élança,
percuta son adversaire d'un crochet du gauche suivi d'un droit avec une force à
déraciner un vieux chêne. Hayilkah se mit à saigner du nez. Mais à la seconde
où Jack se rejetait en arrière, il le frappa d'un coup de pied dans l'estomac
qui le coucha à terre. Candice hurla.


L'Apache fondit sur sa
victime.


D'une main, il lui
agrippa les cheveux, de l'autre, il lui assena un formidable crochet qui lui
coupa le souffle. Jack essayait de se dégager. Au second coup qu'il reçut, il
leva les genoux sans parvenir à atteindre Hayilkah qui le menaçait toujours de
son poing.


Sans réfléchir,
Candice se rua sur celui-ci, lui sauta sur le dos et le mordit à l'épaule de
toutes ses forces jusqu'à le faire saigner. Hayilkah se redressa en poussant un
cri perçant, Candice ne le lâcha pas. Dans un hurlement, il la projeta
violemment au sol.


Toute la tribu partit
d'un immense éclat de rire.


Hagarde, elle parvint
à s'asseoir et secoua la tête. Elle croisa alors le regard stupéfait de Jack,
qui venait de se relever.


Shozkay la prit par la
taille et l'emmena à l'écart des combattants.


—       Non! cria-t-elle en se
débattant comme une furie. Laissez-moi! Arrêtez cela! Je vous demande d'arrêter
cette bagarre ! Il va tuer Jack !


Shozkay la secoua
vigoureusement. Elle se calma et vit qu'il n'y avait rien à faire pour que
cesse cette folie. A nouveau, les deux hommes s'affrontaient.


—       Il sait à présent
qu'il ne doit pas approcher Hayilkah, fit Shozkay.


Jack se tint quelques
minutes sur la défensive.


Sautillant lestement, il gardait la distance
avec Hayilkah dont il évitait aisément les attaques. L'espoir revint chez
Candice. S'il pouvait continuer ainsi, il finirait par fatiguer l'Apache. Mais
il montrait des signes d'épuisement. Il était trempé de sueur et respirait par
saccades. Il saignait à l'arcade sourcilière et à la bouche. Dans son regard,
qui ne quittait pas son ennemi, elle lut une farouche détermination.


Brusquement, après
deux pas d'élan, Jack bondit les pieds en avant sur Hayilkah, le faisant
reculer d'une secousse comme il le heurtait au thorax. A peine retombé au sol,
il lui décocha un coup de pied en pleine face qui l'entailla sérieusement. Hayilkah s'écroula sur
le dos dans un bruit sourd.


Jack s'écarta,
pantelant, ramassé sur lui-même et les muscles tendus.


— C'est une vieille
astuce indienne. On fait semblant d'être blessé pour ensuite prendre l'autre
par surprise, dit Shozkay.


Candice pria en se
mordant les lèvres.


Jack s'approcha.
Hayilkah tendit la main pour lui attraper la cheville mais ne réussit qu'à le
déséquilibrer. Peinant à se relever, il voulut charger, mais avec une telle
lourdeur que Jack lui échappa facilement. L'empoignant par l'épaule, celui-ci
lui retourna alors un crochet du droit qui le fit chanceler. Il lui en décocha
un autre, et un autre plus méchant encore. Hayilkah s'effondra enfin, inconscient.


Aussitôt, les Indiens
entourèrent Jack en le congratulant joyeusement. Il tituba, essuya le sang de
sa bouche et souffla pour récupérer de ses efforts.


Candice observait,
figée sur place. Shozkay prit son frère par l'épaule. Il était en train de lui
parler quand Datiye déboula sur lui. Elle le tira en arrière et se jeta contre Jack
qui la repoussa vivement. Il avait vu Candice. Ils se regardèrent un instant.
Au fond de ses yeux, elle remarqua une lueur de triomphe mêlé de fierté. Elle
avança vers lui, poussée par une force invisible. La foule se fendit pour la
laisser passer. Elle écarta Datiye en la tirant par sa robe et prit Jack par la
main. Il la suivit sans dire un mot, tandis qu'ils retraversaient le cercle et
partaient vers la rivière, loin de l'effervescence du campement.


Leurs mains
entrelacées étaient brûlantes de désir; le désir pour cette jeune fille qu'il
ne pouvait plus refréner, le désir pour cet homme qu'elle avait vu se battre
pour elle.


Jack s'écroula sur le
sol. A l'aide de son poignard, Candice tailla un morceau de sa robe qu'elle
trempa dans l'eau. Croisant son regard, elle fut prise d'une étrange
inquiétude. La joie de son triomphe y flamboyait toujours avec cette fois une
lueur animale. Le même feu qui courait dans ses veines sembla la dévorer à son tour.


—   Vous avez besoin de
soins, murmura-t-elle d'une voix troublée comme elle examinait l'entaille de
son arcade. Vous avez mal ?


—   Enormément.


Il grimaça tandis
qu'elle nettoyait la plaie profonde.


—   Ne bougez pas.


—   Mais vous êtes-vous
rendu compte de ce que vous faisiez ?


—   Je voulais vous aider,
répondit-elle, comprenant à quoi il faisait allusion.


—   Oui, bien sûr, dit
Jack en caressant sa chevelure dorée. Candice, dites-moi la vérité. Pourquoi
avez-vous fait cela ? Parce que vous détestez Hayilkah ou parce que vous
vouliez vraiment m'aider?


Elle hésita avant de
répondre.


—       J'avais une dette
envers vous. Vous vous souvenez ? Vous m'avez sauvé la vie, c'était mon tour.
Voilà qui est fait. Nous sommes quittes.


—     Jeune fille, je
vous ai sauvé la vie deux fois, lu il en la scrutant intensément. Donc, vous
avez toujours une dette.


Elle se leva d'un
bond, soudain oppressée par l'éclat de son regard qui disait comment il escomptait
être payé de retour. Il la fit brutalement rasseoir
sur
le sol près de lui.


— Jack...


—     Savez-vous pour
quelle raison je voulais tuer Hayilkah?


Elle réussit à
secouer
la tête, prisonnière de son étreinte.


Personne ne maltraite
ce qui m'appartient. C'est-à-dire ni mon cheval,
ni ma femme. Et vous m'appartenez, dit-il en pressant cruellement ses lèvres
contre les siennes.


Elle se sentit trop
faible pour résister. Il promena les mains sur les rondeurs qu'offrait son
corps, força l'entrée de sa bouche. Elle entendit les mots résonner dans sa
tête.


— Vous m'appartenez...


Une onde de chaleur la
parcourut, qui s'éveilla dans son ventre et se
répandit dans chaque cellule de son corps. Candice accueillit Jack dans ses
bras, lui offrit sa bouche,
répondant à l'insistance de sa
langue. Ses doigts griffèrent tendrement son dos. Il gémit. Avec son genou, il
écarta ses cuisses et s'ins-talla sur elle. Candice l'attira tout contre. La
fougue de leur baiser semblait unir leurs êtres à
jamais.
Elle s'arqua contre ses hanches, chaque mouvement de son
corps
devenait de plus en plus sauvage. Il fit courir ses lèvres le long de sa gorge
et titilla sa peau douce et laiteuse. Elle laissa échapper une plainte lascive
qui la surprit elle-même. Qu'étaient ces heureuses et nouvelles sensations ?


—     Tu es à
moi,
grommela Jack d'une voix rauque.


D'un coup sec, il
déchira l'ouverture de sa robe et respira ses seins. Il leur prodigua mille
caresses, mordillant et excitant leur bourgeon rosi. Candice se contorsionna
dans un cri. Jamais elle n'avait imaginé un tel bonheur entre un homme et une
femme...


Elle sentit une main
relever sa robe puis venir se nicher contre son sexe et l'explorer. Elle gémit
longuement en ondoyant pour réclamer que se prolonge éternellement ce
supplice.


—       Oooh, mon Dieu...
gronda Jack.


Il glissa la tête
entre ses cuisses et accéda à sa demande.


Elle agrippa ses
cheveux, le pressant contre elle d'un geste impatient. Elle se mit à sangloter
rageusement et laissa son corps tressauter sous les assauts du plaisir. De sa
langue experte, il lui faisait découvrir un monde de jouissance insoupçonné...
elle n'en pouvait plus...


Elle poussa un cri
violent, exutoire de sa délicieuse douleur.


Agrippant ses hanches,
il s'insinua en elle avec force et la posséda de la façon la plus primitive.
Dans une dernière convulsion, il s'affala sur Candice et enfouit son visage
dans ses boucles avant de murmurer :


—       Tu es à moi.
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Il s'allongea sur le
dos. Elle l'entendit respirer plus calmement, elle aussi s'apaisait peu à peu.
La réalité resurgit brutalement à son esprit. Oh, grand Dieu.


Roulant sur le côté,
elle ferma les yeux. Quels délices elle avait connues dans les bras de cet
homme !


Elle l'avait désiré.
Pire. Elle avait brûlé de désir pour lui. Il lui avait fait perdre la tête dès
la première caresse, dès le premier baiser. Chaque minute avait été une
éternité de plaisir. Aux frontières de l'extase.


Elle avait aimé faire
l'amour avec quelqu'un qui n'était pas son mari et qui avait du sang indien.
Horreur! Que m'arrive-t-il?


Vous m'appartenez.


Tu es à moi.


Les paroles de Jack
bourdonnèrent à ses oreilles. Elle en éprouva une joie qu'elle jugea si
honteuse que le feu lui monta aux joues. Non, elle n'appartenait à aucun homme
et encore moins à celui-là. Pourtant... pourtant, c'est pour elle qu'il s'était
battu à mort avec Hayilkah. Pourtant, c'est à elle qu'il avait voulu montrer sa
fierté de vainqueur. Pourtant, c'est elle qu'il avait attirée dans l'herbe,
sans se soucier des autres parce qu'elle seule comptait pour lui. Et elle
s'était laissé emporter par les élans du plaisir en criant et en s'abandonnant
éhontément.


— Candice ?


Son souffle était
chaud contre son oreille, sa voix douce comme un murmure, sa main posée sur sa
taille. Elle hésita à se tourner vers lui.


Elle ne s'attendait
pas à un regard si tendre, ni à une caresse si aimante. Fermant les yeux, elle
pressa sa joue contre la paume de sa main. Du bout des lèvres, il baisa sa
tempe puis il se leva.


Candice s'assit. Elle
serra sa robe déchirée contre sa poitrine, embarrassée. Jack attachait son pantalon.
Elle eut l'impression qu'ils s'étaient conduits comme des animaux en rut. Et à
nouveau, un sentiment de honte l'accabla. Comment devait-elle se comporter
désormais? Mais surtout, qu'allait-il se passer maintenant ?


Pourquoi était-elle
aussi inquiète ?


—       Rentrons au campement,
dit Jack d'un ton neutre, redevenu distant. Je vais vous trouver une aiguille
et des filaments de tendon, du fil même si je peux, fit-il en jetant un regard
sur sa robe.


Ce qui ajouta à la
gêne de Candice.


Jack disparut toute la
journée. Elle resta avec Luz et d'autres squaws et les aida à préparer le
repas, mais elle avait l'esprit ailleurs. L'épisode de la matinée la hantait
parce que, si d'un côté, elle en était honteuse, d'un autre, elle ne se cachait
pas l'étrange excitation que cela lui procurait — pour une demoiselle ! Une
chose était vraie : elle devait retourner à la civilisation sans plus attendre.
Rentrer chez elle. Et après ?


Si sa réputation avait
déjà souffert, cette fois-ci...


Elle n'osait y penser.


Le soir, ils mangèrent
avec Luz et Shozkay. Candice regarda plusieurs fois Jack mais il se gardait de
tourner la tête vers elle. Il semblait même redouter que le hasard s'en mêle.
Une seule fois, leurs yeux se croisèrent. Suspendus dans le temps. Figés comme
deux statues. Et elle en resta interdite, vibrante au plus profond d'elle-même
de l'intensité de son regard.


Ils retournèrent à
leur gohwah
sans
échanger un mot. Devant l'entrée, il souleva le rabat pour la laisser passer.
Elle s'arrêta, le cœur battant la chamade. Allait-il passer la nuit avec elle?
Elle ne souhaitait que cela. Elle leva les yeux vers lui.


Il la fixa,
silencieux, attendant qu'elle entre. Elle se mordilla la lèvre. Si elle lui
posait la question, elle aurait l'impression de devenir une pécheresse. Elle
osa.


—       Voulez-vous entrer ?


Elle vit sa joue
tressauter nerveusement : sa seule et unique réaction pendant quelques
instants.


—      Savez-vous vraiment ce
que vous dites? la questionna-t-il d'une voix chaude qui la troubla.


—  Oui, murmura-t-elle.


Elle entra, Jack la
suivit. Elle devint soudain toute timide, ne sachant comment se comporter. Elle
brûlait déjà de sentir ses mains, ses lèvres. Mais devait-elle prendre les
devants ?


Comme une misérable
catin.


Cette pensée la fit
grimacer de dégoût. A cet instant, il posa une main sur son épaule.


Une caresse du bout
des doigts qui fut un détonateur. Elle fit volte-face et se jeta dans ses
bras. Il la serra tendrement contre lui. Dans le même élan, leurs lèvres se
cherchèrent. Ce fut un léger effleurement, comme une douce reconnaissance
avant qu'ils ne cèdent à la violence de leur envie.


Il devint plus
insistant dans ses baisers. Elle se Irotta contre son sexe gonflé de désir et
gémit entre ses lèvres tandis qu'il appréciait d'une main aventureuse la cambrure
de ses reins et ses jolies rondeurs.


—   Candice...
susurra-t-il, niché au creux de sa nuque.


—   Oh Jack...
murmura-t-elle en glissant les doigts dans ses cheveux.


—   Shijii, mon amour...


Tendrement, il la
souleva et l'emmena jusqu'au lit de peaux. Elle lui offrit le berceau de ses
bras, avec l'envie de le serrer fort contre sa poitrine pour apaiser les traits
tourmentés de son visage.


—  Viens, viens vite...


Gauche et impatient,
il se déshabilla et la rejoignit sur la couche, désireux de répondre à son
appel.


—      Cette fois, promit-il
en la prenant dans ses bras, je te comblerai de bonheur...


Il égrena alors des
dizaines de petits baisers sur sa bouche et sa gorge qui
ne firent qu'amplifier la confusion de Candice. Ses sens étaient à fleur de
peau. Il alla cueillir le suc de son désir, elle se crispa pour emprisonner son
doigt badin.


—    Jack...
hoqueta-t-elle.


—    Oui, je veux te
regarder, voir la jouissance te submerger.


Se soulevant légèrement,
il entra à peine en elle, excitant son désir par un va-et-vient au rythme de
ses gémissements. Elle ondula sans retenue, frénétique et haletante.


—    Jack!


—    Oui, mon amour,
laisse-toi aller, chuchota Jack.


Il la pénétra avec
fureur. Au summum de son transport, elle hurla son plaisir.


Rouvrant les yeux,
elle vit qu'il l'observait intensément. Elle le sentait encore présent en
elle, vivant et brûlant, comme son regard. Il enroula une mèche de cheveux
autour d'un doigt et lui prit les poignets. Il l'embrassa à pleine bouche. Elle
ne pouvait plus faire un geste, à la merci de l'homme couché sur elle.


Doucement, lentement,
elle ondoya contre ses hanches. Avec une idée de plus en plus précise.


—       Jack? fit-elle comme
il se retirait.


Il ne dit rien. Sans
la lâcher, il la força à écarter les jambes et se glissa au creux de ses
cuisses qu'il honora avec sa langue.


—       Est-ce que tu aimes ?


Elle réalisa quelques
secondes plus tard que la caresse avait cessé et qu'il attendait sa réponse.


—    Oui.


—    Et ceci ?


Il titilla gentiment
son bouton en feu. Elle laissa échapper une plainte, incapable de bouger.


—    Alors?


—    Oh oui... c'est si
bon... Oh, mon Dieu ! s'écria-t-elle soudain dans un sanglot.


Elle le sentit prendre
possession d'elle avec toute la violence d'un amant passionné.


 


 



33


 


Où est-il? se demanda
Candice, l'esprit encore engourdi de sommeil. Soupirant lascivement, elle se pelotonna dans la
couverture épaisse de style navajo. Les images de la nuit précédente lui revinrent
en mémoire. Jack l'avait tutoyée comme si elle lui appartenait désormais corps
et âme. Et elle n'avait pas l'intention que cela change...


Car il lui avait fait
l'amour sans une trêve jusqu'à ce qu'un profond sommeil vienne les cueillir.
Elle s'était alors blottie
contre lui, la tête sur sa poitrine. Mais plus tard, quelque chose l'avait
réveillée. Il caressait ses seins et jouait avec leur mamelon ; son membre
frémissait contre sa jambe. Dans une longue étreinte, sensuelle et envoûtante,
ils avaient encore une fois recréé l'extase. Elle sourit.


Brusquement, la joie
s'effaça de son visage. Elle se redressa sur le lit. Shozkay avait dû prendre
une décision qui la concernait autant que Hayilkah et Jack. L'angoisse la pinça
au ventre. Jack n'obéirait pas à Shozkay s'il lui ordonnait de la rendre à
Hayilkah. C'est ce qu'elle se dit mais le connaissait-elle vraiment après tout?
Il était si différent, si indien. Et elle ne savait rien de la manière d'être
des Apaches. Elle enfila sa robe, passa une main dans ses cheveux emmêlés pour
se coiffer et sortit.


L'activité du camp
était semblable à celle des autres jours. Candice chercha Jack des yeux mais ne le vit pas. Elle se
rendit au gohwah du chef de tribu. Luz, qui était en train de gratter
une peau pour en enlever les poils, l'accueillit d'un sourire.


Son inquiétude devait se lire sur son visage
car la squaw s'empressa de dire :


—    Il est en bas à la
rivière.


—    Merci.


Le cœur plus léger,
elle partit en courant quand elle s'arrêta net. Jack, habillé de son pagne et
armé de son poignard, se tenait appuyé contre un rocher au bord de l'eau et
discutait avec son frère. Le soleil se glissait à travers les branchages
au-dessus de lui et soulignait les reflets dorés de ses cheveux châtains. Une
fois de plus, elle eut le souffle coupé par cet homme magnifique au profil
parfait. Jack se tourna et se tut dès qu'il l'aperçut.


Ils se dévisagèrent,
soudés l'un à l'autre par la magie du regard. Jack semblait fasciné.


Shozkay se mit à rire
en lui tapotant l'épaule, et se dirigea vers elle. Candice réussit à détourner
les yeux et le salua d'un sourire poli.


—       Bonjour.


—      Bonjour, nina, répondit Shozkay en
lui souriant amicalement.


Il poursuivit son
chemin vers le campement.


Se rappelant la raison
— du reste, n'en avait-elle qu'une... — qui l'avait poussée à le chercher, elle
s'empressa de le rejoindre mais ralentit brusquement quand elle remarqua sa
mine réjouie. Il n'avait pas quitté des yeux ses seins qui dansaient à la
cadence de ses pas.


—       Vous êtes mal élevé,
lui dit-elle.


—      C'est vrai,
reconnut-il sans perdre son air grivois.


Candice se mordit la lèvre, subitement intimidée. Il la regarda alors
avec un calme des plus sérieux, l'air d'attendre quelque chose de sa part.


—       Bonjour, shijii.


Shijii. Elle avait appris ce
mot la nuit dernière et cela signifiait mon amour, plus exactement mon cœur.


—    Bonjour, dit-elle dans
l'élan de joie que lui procura ce mot tendre.


—    Je te manquais ?
demanda-t-il avec un sourire qui trahissait l'espérance portée par sa question.


Oui! Mais elle
refusait d'admettre l'évidence de son sentiment et préféra changer de sujet.


—         Qu'est-ce que vous
faites ?


—    Je suis venu me
baigner. Un silence gêné s'installa.


—    Qu'y a-t-il, Candice?


—    C'est à propos de
Hayilkah...


Elle eut soudain envie
d'effleurer sa peau, de frémir sous sa main. Mais l'intimité qu'ils avaient
partagée lui sembla à cet instant une chimère, comme si la lumière vive du
jour lui révélait enfin la réalité. Elle fit quelques pas vers la berge.


—    Hayilkah est très
malade. Shozkay a décidé que je devais lui faire cadeau, à lui ou à sa famille,
d'une jument prise par cet étalon.


—    Cela veut dire que je
reste avec vous ?


—    C'est exact.


Il ne fut pas
indifférent au soulagement qu'elle éprouva.


—    Shijii, croyais-tu vraiment
que j'aurais pu l'accepter ? Te laisser à la merci de ce guerrier? dit-il en
frôlant sa joue.


—    Je... je n'étais pas
sûre.


A l'expression de son
visage, elle se douta que sa réponse l'avait blessé.


Une bonne nouvelle
pouvait en cacher d'autres plus inquiétantes, entre autres ce qui concernait
leur départ de la tribu, le ranch High C, son père et ses frères... Ces images
jaillirent devant elle. Elle redoutait de penser à l'avenir. Le retour, la
condamnation, le scandale... Et Jack?


—    Candice, veux-tu aller
me chercher du savon ? J'en ai dans les sacoches de la selle.


—    Bien sûr. Je reviens
de suite.


Elle savait qu'elle
ferait tout ce que lui demanderait cet homme. C'était inéluctable.


Cinq minutes plus
tard, elle était de retour avec du savon et une couverture. Jack se tenait
debout dans l'eau et elle l'admira sans vergogne. Une vague de chaleur
l'envahit tout à coup, ses mains devinrent moites. Il se tourna vers elle, le
regard pétillant de malice.


—       Tu fais autant de
bruit qu'une vache en train d'écraser un buisson de chaparral.


Elle écarquilla les
yeux ; ah, il voulait plaisanter !


—       Meuh!


—       Et aussi rapide qu'une
tortue, poursuivit-il en rigolant.


—       Mais aussi câline
qu'une chatte.


—    Avec des griffes, j'en
sais quelque chose. Il rit alors que Candice rougissait.


—    Donne-moi le savon.


—    Approchez du bord.


—    Lance-le.


—    Non.


—    Non ? fit-il en se
forçant à paraître étonné.


—       Si vous le voulez, il
faudra venir le prendre vous-même.


—       Tu cherches les
ennuis, la taquina-t-il.


—       De gros ennuis même,
répliqua-t-elle en désignant du doigt l'attribut de sa virilité.


Il lui donna un
avertissement du regard.


Elle gloussa.


Il chargea.


Elle se mit à courir.


D'un bond, il fut sur
elle et la souleva du sol. Elle poussa un cri strident et joyeux en se
débattant mollement.


—       Je connais quelqu'un
qui a besoin de prendre un bain, annonça Jack.


—       Non! L'eau est froide!
s'écria Candice tandis qu'il entrait dans la rivière. Jack, laissez-moi descendre.


—  D'accord.


Elle croyait qu'il la
déposerait sur la berge mais au lieu de cela,
relâchant son étreinte, il la fit glisser contre lui en la regardant droit
dans les yeux. Candice perdit son air taquin au fur et à mesure que grandissait
sa stupéfaction. Sa robe remontait sur ses cuisses.


—      Enroule tes jambes
autour de ma taille, dit-il en plaquant les mains sur ses fesses.


Elle lui obéit,
étouffa un petit cri quand elle sentit son sexe fièrement dressé. Il rit. Leur
position était quelque peu hasardeuse.


—      Et maintenant?
murmura-t-elle d'une voix chevrotante.


—  Je viens.


Elle ouvrit la bouche
dans un oh ! de surprise mais il captura aussitôt ses lèvres et s'enfonça en
elle. Approchant de la rive, il s'agenouilla puis allongea Candice le dos sur
le tapis herbeux. L'eau ondoya autour d'eux tandis que leurs corps s'agitaient au
rythme de leur désir avant de succomber au torrent déchaîné du plaisir.


—      Vous êtes insatiable,
souffla tendrement Candice près de son oreille.


Elle s'amusa à ôter du
bout des doigts ses mèches blondes collées sur le visage de son amant. Il la
regarda passionnément.


—  C'est toi qui me rends
ainsi.


Pourvu qu'il ne mente
pas! Elle voulait tant que ce soit vrai !


—   Ah oui ?


—   Comment peux-tu en
douter ?


—      Je ne sais pas,
dit-elle en caressant sa nuque. Vous avez connu d'autres femmes...


—  Peu, et jamais une
femme comme toi.


Elle poussa un soupir
heureux. Puis elle frôla ses lèvres dans un doux va-et-vient. Cessant son jeu,
elle remarqua qu'il avait les yeux clos et qu'il semblait tendu. Quels étaient
donc ces sentiments ou ces tristes pensées qui tourmentaient son âme et le
poussaient à les évacuer avec rage en lui faisant l'amour?


—       Nous ferions mieux de
nous laver, dit Candice.


Elle se leva et d'un
geste timide ôta sa robe, gênée de se retrouver complètement nue devant lui. Il
ouvrit les yeux et sourit. Comme elle se hâtait d'entrer dans l'eau, il la
retint par le poignet.


—       Attends. Tu n'as rien
à me cacher.


Elle rougit tant elle
eut l'impression de se comporter comme une fille de saloon.


—    Mais... en plein jour,
je... ce n'est pas correct.


—    Je connais ton corps.
Et je l'adore.


Elle fit trois pas
dans l'eau, essayant de masquer son embarras et d'oublier qu'elle prenait un
bain sous le regard d'un homme. Elle commença à se laver les cheveux. Il
l'observa un instant avec bonheur avant d'aller la rejoindre.


—       Candice ?
l'interpella-t-il tandis qu'il se savonnait les jambes.


—    Oui?


—    Nous pourrions partir
aujourd'hui.


Elle ne fit pas de
commentaire. Il avait dit « pourrions». Elle plongea la tête
sous l'eau puis la rejeta en arrière dans un mouvement gracieux.


—    Cependant Hayilkah
risque de mourir. Je veux rester jusqu'à ce qu'il soit hors de danger.


—    C'est parfait,
dit-elle, soulagée en vérité de la décision de Jack.


Mais aucun d'eux n'osa
aborder la question qui les tourmentait. Et après le départ du campement ? Ils n'avaient pas
envie d'en parler.
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Clignant des
paupières, elle se rendit compte qu'elle avait dormi.


Jack était parti
chasser pour le dîner après l'avoir raccompagnée au gohwah. Il lui avait demandé
de préparer un feu mais elle s'était plutôt laissée aller à des rêveries
d'adolescente amoureuse qui l'avaient conduite vers une agréable torpeur. Alors
qu'elle s'étirait et pensait au repas, deux lapins volèrent à travers la tente
et atterrirent à ses pieds dans un bruit sourd. Sursautant, elle poussa un cri
de frayeur.


Jack entra, le visage
radieux.


—      Vous m'avez fait la
peur de ma vie, dit Candice qui sourit à son tour en remarquant sa joie si
puérile de l'avoir ainsi effrayée.


Elle aimait le voir
dans cet état d'humeur taquine.


—      C'est parce que tu
entends comme une vieille femme. Mais comment! Il n'y a pas de feu. Qu'as-lu
fait pendant tout ce temps, femme? Approche.


Candice faillit faire
un bond en arrière pour éviter le poignard lancé dans sa direction. Elle ne
broncha pourtant pas. Le poignard se planta à un centimètre de son gros orteil,
juste entre les deux dépouilles. Le manche vibra quelques secondes. Elle leva
lentement la tête vers lui, le regard meurtrier. Jack vint aussitôt à ses
côtés, tout repentant.


—   J'ai exagéré.


—   Vous êtes complètement
fou.


—   Je suis désolé.


Comment pouvait-elle
lui en vouloir quand pour s'excuser, il lui chatouillait le cou de baisers?


—  Vous auriez pu me tuer
!


—       Vous couper le pied
peut-être, plaisanta-t-il, mais certainement pas vous tuer !


Elle allait le frapper
quand il lui saisit la main au passage et la glissa entre ses jambes.


—       Il y a quelqu'un qui
aime les vraies caresses.


—       Faut-il encore qu'il
le mérite! lâcha-t-elle d'une traite en devenant rouge pivoine.


Il resta une seconde
sans voix puis dans un rire, il l'étreignit avec fougue.


—   La preuve plus tard,
promit-il.


—   Ce n'est pas ce que je
voulais dire...


—   Oh que si.


Elle lui jeta un
étrange regard et se pendit langoureusement à son cou. Elle le trouvait calme,
d'humeur joyeuse et terrifiant de beauté.


—   Qu'y a-t-il ?
Qu'est-ce que tu regardes ?


—   Vous.


Brusquement gênée,
elle se leva et attrapa poignard et pièces de gibier.


—       Occupe-toi du feu,
c'est moi qui prépare les lapins, dit Jack dans son dos en lui prenant le couteau
des mains.


—   Mais... c'est la tâche
d'une femme...


—   Si tu insistes, je
vais te laisser le faire.


Elle ne dit plus rien
pendant quelques instants, appliquée à faire le feu. Puis :


—   Jack, qu'est-ce qui
est arrivé à vos parents? Il s'interrompit, surpris.


—   Pourquoi cette
question ?


—   Je suis curieuse et je
ne sais rien de vous.


—       Ça, c'est le plus gros
mensonge que j'aie jamais entendu.


—       Je ne parlais pas de
vos plus vils instincts.


—   Ah, ah! Mes plus vils
instincts? Tu fais allusion au fait que j'aime te faire l'amour.


—   Oh! Jack, décidément,
vous ne pensez qu'à cela.


Il sourit.


—  Eh bien, l'histoire de
vos parents ?


Il embrocha la bête et
s'assit près du feu en tailleur pour activer la broche.


—   Ma mère est morte il y
a très peu de temps, raconta-t-il alors. Mon père, qui était un guerrier
courageux, est parti il y a huit ans de sa belle mort.


—   Je ne comprends pas.
Si vous avez vécu avec vos parents, comment Cochise a-t-il pu vous donner en
cadeau ?


—   Je te parlais des
seuls parents que j'ai connus. Mes parents adoptifs.


—  Ah oui, mais les
autres ?


La question le
dérangea à l'évidence car il tourna la tête ailleurs.


—      Mon père était un
Blanc, il était chercheur d'or. Je n'ai pas connu ma mère. C'était une squaw.
Nous passions notre temps dans les rivières et les torrents avec nos bâtées. Un
jour, Cochise et sa bande nous ont attaqués. Mon père a été tué. J'avais six
ans, sept peut-être. Cochise m'a capturé et plus tard, il m'a donné à Nalee et
Machu.


—  Je suis vraiment
désolée, Jack.


—      Ce n'est pas la peine.
Mon père était un être méchant et cruel. J'étais bien mieux avec les Apaches.


—  Vous ne pensez pas ce
que vous dites.


—      Vous faites erreur,
dit-il en posant délibérément les yeux sur elle. Je suis tout à fait sincère
et sérieux.


Candice se tut un
instant et réfléchit à ce qu'il avait dit, et surtout au ton sur lequel il
avait parlé.


—  Quand avez-vous épousé
Datiye ?


—      J'ai divorcé il y a
trois ans, répondit-il tandis qu'il ôtait le lapin du feu et le goûtait.


—   Vous avez divorce ?


—   Il n'y a rien
d'étonnant à cela.


—   Mais combien de temps
êtes-vous restés mariés ?


—   Trois hivers.


Candice en fut
consternée. Cette squaw avait été sa femme pendant trois années !


Levant les yeux sur
elle comme il lui servait un morceau de viande, Jack la regarda pensivement.


—       De quoi est décédée votre première femme? Il
reposa aussitôt le morceau dans lequel il allait


mordre. Chaque muscle de son visage se tendit
soudain comme la corde d'un arc.


—       Elle est morte en
couches.


Elle savait
pertinemment qu'il avait adoré cette femme, et ne pouvait s'empêcher d'éprouver
une vive jalousie envers elle.


—    Est-ce que vous vivez
encore dans cette tribu ?


—    Non, fit-il sèchement.


—    Mais...


—    J'ai quitté mon peuple
il y a trois ans.


Il s'était levé et
semblait irrité. Elle sentait qu'elle devait le laisser tranquille mais,
irrésistiblement, elle enchaîna.


—       Pourquoi êtes-vous
parti ?


—       Parce que tu partages
ma couche, tu as le droit de me harceler de questions ? gronda-t-il.


Sa réflexion lui fit
l'effet d'une gifle cinglante et Candice, dans un hoquet de stupéfaction,
baissa la tête. Jack sortit et partit vers les bois. Elle avait seulement eu
envie de le connaître mieux, ce n'était pas de l'indiscrétion, et il avait eu
tort de l'humilier de cette façon; pas après l'intimité qu'ils avaient partagée
et gravée à jamais dans un souvenir commun.


Un souvenir qui, à cet
instant, devenait aussi noir que la nuit au-dehors.
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Il erra dans les bois
et, peu à peu, sa colère s'apaisa. Pourquoi avoir lancé le poignard? Il
regrettait son geste stupide et inconsidéré. Il vibrait encore en repensant au
bonheur de la nuit passée, à la douceur de Candice lovée dans ses bras quelques
moments plus tôt. Non, il ne voulait pas la perdre. Son cœur se serra
douloureusement. Mais l'inéluctable était devant lui : il allait devoir la quitter
bientôt — une raison qui avait aussi pesé dans sa décision de retarder leur
départ.


Dans un certain sens,
il aurait aimé partager avec elle les vicissitudes de la vie mais il n'était
pas encore prêt à affronter leurs différences de naissance et les préjugés qui
les accompagnaient.


Il ne revint qu'au
milieu de la nuit, après avoir marché des heures en ruminant de sombres pensées.
Il redoutait qu'elle ne lui ait pas pardonné. Entrant dans le tipi, il planta
dans le sol la torche qu'il tenait et la vit allongée sur le lit, de dos. Elle
ne semblait pas être endormie.


—       Candice?


La jeune fille se
retourna brusquement et s'assit avec raideur. Elle avait pleuré longuement.


—      J'imagine que vous
étiez avec votre ex-femme ! Le cœur brisé de la voir dans cet état, il se
précipita à côté d'elle.


—   Ne crois pas ça.


—   Il doit être très tard
maintenant.


—      J'étais occupé par
bien autre chose, dit-il en lui tendant un cadeau.


Elle ouvrit de grands
yeux devant le joli bandeau en plumes rouges, grises et bleues qu'il avait
tressé. Il y avait même des reflets d'or et d'argent.


—       Il est magnifique.


—       Je regrette ce qui
s'est passé, murmura Jack qui lui caressait la joue. Je ne veux pas me quereller
avec toi. Shijii...


Candice se lova contre
lui. Il ferma les yeux et l'étreignit le temps d'un soupir. Le bandeau glissa
par terre.


Elle enroula les mains
autour de sa nuque, ses lèvres fébriles cherchèrent celles de cet homme à qui
elle pardonnait. Il céda à son vœu et se laissa tomber sur le dos. Elle se mit
à califourchon, effleurant son torse de ses mamelons arrogants et l'embrassant
fougueusement. Dans une plainte lascive, elle empoigna brutalement quelques
mèches de ses cheveux châtains.


Jack se soumit au jeu
de sa maîtresse, même si c'était la première fois qu'une femme le dominait.
Elle lui mordillait le cou, l'excitait en écrasant ses seins sur son ventre
tandis qu'elle serpentait à reculons. Il gémit sourdement.


D'un main pressée,
elle défit son pantalon. Il la contemplait béatement, sous le charme de cette
ensorceleuse. Il tressaillit en sentant sa main se refermer sur son sexe et le
guider en elle.


Elle le chevaucha
comme une cavalière experte qui brûlait d'envie de l'emmener loin, lentement,
mais Jack ne lui en laissa pas le temps. Candice. Cette femme était à lui,
cette femme si exquise... Il se perdit en elle et l'emplit de sa sève brûlante.


Quand il rouvrit les
yeux, elle le dévisageait tendrement. Le plaisir illuminait son visage, elle
était d'une beauté époustouflante. Elle cessa son lent balancement. Il l'attira
contre lui.


—   Pardonne-moi, shijii.


—   Vous êtes déjà
pardonné.


—       Et pour m'être
abandonné sans retenue en toi?


Elle grogna gentiment
en se frottant contre sa cuisse tandis qu'elle s'emparait de sa bouche.


—      J'avais envie de te
regarder, dit-elle d'une voix troublée.


Ses mots le comblèrent
de joie. Il la fit rouler sur le dos, embrassa ses seins, son ventre, et se
glissa vers son sexe doux et chaud.


—       C'est mon tour
maintenant, dit-il.
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La fièvre de Hayilkah
disparut au bout de dix jours.


Et le onzième, tout le
monde eut la certitude qu'il était sauvé.


Jack reçut la nouvelle
comme un coup de massue. L'âme en peine, il se
réfugia près de la rivière pour réfléchir. L'illusion de leur vie à deux avait
duré un certain temps mais l'avenir — le leur — frappait véritablement à la
porte.


Depuis le soir où une
dispute avait failli éclater, ils avaient évité tous les sujets épineux. Jamais
Candice n'était revenue à la charge pour fouiller son passé, jamais ils
n'avaient parlé de Tucson ou de High C et la famille Carter. Chaque jour, ils
avaient pris des nouvelles de Hayilkah. Au fur et à mesure que
diminuait sa fièvre, la culpabilité de Jack s'était transformée en un profond
soulagement. Candice avait passé tout son temps avec les femmes à préparer les réserves
de provisions pour l'hiver proche. Quant à Jack, il était souvent parti chasser
avec d'autres braves. Le soir, ils se retrouvaient et vivaient des nuits de
passion. Comme s'il n'y avait pas de lendemain.


Mais aujourd'hui, ils
devaient affronter l'inévitable.


Jack, par obligation,
par responsabilité et par honneur, avait le devoir de ramener Candice chez
elle. S'il l'avait épousée au sein de la tribu, c'était pour lui rendre sa
liberté. A ce moment-là, il n'avait pas cru qu'une telle femme serait pour lui,
ni même qu'elle consentirait au mariage. Il n'avait pas plus imaginé que tous
deux pourraient connaître un tel plaisir ensemble. Et qu'il tomberait amoureux
d'elle.


S'il vivait avec cet
amour depuis longtemps sans en souffrir, il était à présent en proie à un
affreux supplice.


Une seule pensée apaisait
sa douleur: elle était venue vers lui de son plein gré. C'est ma femme, je n
'ai pas à la laisser repartir.


Mais il ne pouvait pas
non plus la contraindre à rester près de lui. Les femmes avaient aussi le droit
de divorcer. En fait, l'unique solution était de lui expliquer qu'ils étaient
mari et femme selon la coutume indienne et lui donner le choix. Avait-il le
moindre espoir de croire qu'elle ne voudrait pas le quitter ?


Ils commençaient à
avoir de nombreux souvenirs en commun, de tendres et d'autres. Il se souvint
comment elle avait réussi à apprendre tous les noms des enfants et qu'elle
aimait jouer avec les plus petits jusqu'à les faire hurler de rire. Elle serait
une excellente mère, et comme il brûlait d'envie d'avoir des enfants...
L'espoir jaillit à nouveau dans son cœur. Il voulait qu'il en soit ainsi, il y
croyait fermement : elle accepterait d'être sa femme.


En un éclair, il
balaya la peur tapie au fond de lui et retourna au gohwah à pas de géant, rêvant
à leur avenir. Pour les mêmes bonnes vieilles raisons, ils ne pourraient pas
rester dans la tribu. Mais ils pourraient partir loin, très loin, en Californie
ou dans l'Oregon. Ils prendraient un ranch. Elle était peut-être déjà enceinte
et d'ici un an, ils choieraient leur fils.


Un large sourire se
dessina sur son visage quand il souleva sans bruit le pan d'ouverture du tipi.
Elle était agenouillée près d'une marmite de ragoût qu'elle remuait. Elle était
devenue une bonne cuisinière. Depuis qu'il le lui avait offert, elle n'avait pas
enlevé le bandeau qui retenait ses cheveux nattés en une grosse tresse
différente de la coiffure des femmes apaches. Il lui avait fabriqué des boucles
d'oreille assorties. Quand elle se penchait en avant, les plumes rouges et
bleues aux reflets chatoyants effleuraient ses joues. Elle était peut-être
blonde comme les blés mais elle ressemblait quand même à
une
squaw. La sienne.


L'apercevant, elle
l'accueillit d'un sourire radieux.


—     Jack, vous
arrivez juste à temps. Venez goûter et dites-moi s'il faut que je rajoute de
cette écorce bizarre.


—    Candice, Hayilkah est
guéri.


—    Ah...


—     Il faut que nous
parlions, dit-il en l'aidant à se relever.


Il remarqua qu'elle se
mordait la lèvre, un tic nerveux quand quelque chose l'inquiétait. Elle le
fixait de ses grands yeux bleu saphir, son expression de bonheur s'était évanouie.


—     Je suppose que
l'heure est venue de repartir, murmura-t-elle, le cœur lourd.


La pensée du retour
parmi les siens lui donna envie de mourir tant le poids du scandale serait
insupportable.


—    Ce n'est pas une
obligation, fit Jack qui la dévisageait avec attention.


—    Etre retenue ici est
une chose mais devenir votre maîtresse en est tout à fait une autre, rétorqua-t-elle
vivement.


Il crut que le monde
s'écroulait autour de lui.


—   Tu es ma femme.


—   Quoi?


—   Je ne t'ai rien dit
parce que cela ne servait à rien. Mais selon la coutume apache, nous sommes
mari et femme.


—   Je ne vous crois pas !
s'écria Candice en reculant, sidérée.


—   C'est pourtant vrai.
Je t'ai échangée, le marché a été accepté. Nous partageons le même gohwah. Cela suffit pour nous.


Elle porta une main
sur son cœur, comme si elle voulait arrêter son battement précipité.


—       Mais... mais je ne
suis pas des vôtres. Cette règle n'a aucun sens pour moi.


Jack ne releva pas la
réflexion mais accusa le coup.


Candice imaginait déjà
l'ampleur du scandale. « Candice a épousé ce sang-mêlé » dirait Millie
Henderson. Elle en devint écarlate. Elle imaginait son père, incrédule et
stupéfait, et Luke, Mark ou Petit John choqués à l'annonce de cette nouvelle.
Elle venait de vivre près de deux semaines dans ce camp, il y avait de quoi
alimenter la rumeur... Etre en plus l’épouse d'un guerrier apache...


Elle leva vers lui des
yeux terrorisés.


Il avait la gorge
nouée, la respiration en suspens. Dans un geste désespéré, il la prit par la
main.


—   Tu es ma femme, que tu
le veuilles ou non, dit-il d'un ton presque malheureux. Tu n'as pas à repartir,
tu peux rester avec moi. Nous pourrions aller en Californie ou bien où tu
voudras. Nous...


—   Je ne peux pas être
votre femme ! hurla-t-elle en se dégageant sèchement de son étreinte. Mais
êtes-vous devenu fou? Je ne peux pas! Oh, mon Dieu ! Personne ne doit découvrir
la vérité !


Jack devint blême, il
se figea comme une statue de cire.


— Parfait. Je te
ramène dès demain, déclara-t-il d'un ton glacial.


Hébétée, elle le
regarda sortir puis se laissa tomber à genoux, toute tremblante. La confrontation
avec la réalité arrivait trop vite, elle ne l'avait en tout cas jamais
envisagée ainsi. Pourvu que cela reste un secret...


Elle enfouit son
visage entre ses mains. Les souvenirs du barbecue venaient de resurgir, cruels
et significatifs.


Une douleur lancinante
qui montait du fond de son âme la tortura. Elle pensait à Jack. Mais il fallait
oublier et réparer ce qu'elle avait fait. Elle s'était comportée comme une
petite putain, se donnant à un homme qu'elle trouvait beau et viril, et qui
représentait son idéal. Mais il n'était pas pour elle parce qu'il avait du
sang indien. Le seul moyen d'effacer ce moment d'égarement et de sauver sa
réputation était d'épouser un Blanc, de devenir une épouse soumise et honnête
et de confesser ses péchés.


Seulement... elle ne
voulait pas quitter Jack.


Malgré le déchirement
qu'elle éprouvait, elle devait se faire une raison et détruire chaque souvenir de leur aventure. Elle
n'était pas une squaw après tout, elle était Candice Marilynn Carter.


Ses résolutions
sonnaient comme autant de mensonges, elle le savait bien.


Elle ne réussit pas à trouver le sommeil.
Jack ne rentra pas de la nuit alors qu'elle espérait vivre encore quelques
heures heureuses et enflammées dans ses bras. Mais il avait dû s'isoler près de
la rivière, ou même rejoindre Datiye. De toute façon, une autre femme ne
tarderait pas à la remplacer. Cette idée la rendait malade mais
c'était l'évidence. Elle n'avait malheureusement pas le choix de décider de sa
vie.


Lorsque les premières
heures du jour pénétrèrent sous la tente, elle n'avait toujours pas dormi.
Jack se manifesta peu après que l'aube fut levée.


—       Je suis en train de
seller l'étalon, fit-il en passant la tête par l'ouverture. Nous mangeons et
partirons aussitôt.


Avant même qu'elle ait
pu répliquer, il avait fait demi-tour. L'allure froide et tendue de Jack la fit
frémir. Elle inspira profondément. Puis elle se recoiffa à la hâte, remit en
place son bandeau et accrocha ses boucles d'oreille avant de sortir.


Jack avait rallumé un
feu et faisait chauffer le ragoût laissé intact la veille. Shozkay était là,
qui lui jeta un regard noir. Elle espérait qu'il les laisserait seuls. Il
parlait avec emportement et elle aurait souhaité comprendre.


Jack répondit d'une
voix blanche à son frère sans même lever les yeux de la marmite. Shozkay sembla
tenter une nouvelle fois de le convaincre puis il s'en alla.


Il tendit à Candice un
bol fumant et du pain fait à partir de maïs et de baies, sans lui adresser la
moindre attention. Il s'assit et dévora son repas. Candice, elle, n'avait pas
faim.


—       Jack, que voulait
Shozkay ?


Il finit son bol et se leva. Puis il répondit:


—   Il voulait que je
reste.


—   Jack?


Il entra dans le gohwah prendre les peaux, la
couverture, ses armes et les sacoches. Il flanqua son fardeau par terre et se
mit à démonter la tente sous le regard interdit de Candice dont le cœur se serrait.


—        Allez laver la vaisselle, lui ordonna-t-il.
L'armature du tipi s'écroula.


Réprimant sa peine,
elle lui obéit et partit vers la rivière. C'était mieux ainsi après tout, mieux
que d'attendre quelques jours de plus.


Mais elle n'en pensait pas un mot.


Quand elle remonta au
campement, Luz l'attendait avec Shozkay. Datiye aussi était là. Candice rendit
à Luz les ustensiles qu'elle lui avait empruntés puis se tourna vers la jeune
squaw qu'elle haïssait. Cette dernière se tenait très près de Jack. Trop près.
Tout en lui parlant, elle lui prit le bras. Jack haussa les épaules en
grommelant quelque chose et s'éloigna.


Luz embrassa Candice
avec la tendresse d'une amie. Celle-ci sentit ses yeux s'embuer de larmes,
quelques-unes roulèrent sur ses joues.


—       Que Usen veille sur
toi.


—       Merci Luz, que Usen
veille aussi sur toi. Et que Dieu te garde.


Jack et Shozkay se
considérèrent un instant puis s'étreignirent fraternellement. Jack se hissa
sur la selle et aida Candice à grimper. Sans décocher une parole. Il se
contracta quand elle mit les mains autour de sa taille. Candice se retint
d'éclater en sanglots.
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—  Descendez.


Ils venaient de
s'arrêter en haut d'une colline d'où Candice put distinguer à environ un
kilomètre devant elle les bâtiments et le corral du ranch fortifié de High C.


—      Descendez, répéta Jack
sur ce ton de politesse glaciale qu'elle exécrait.


Elle n'avait encore
jamais vécu pire moment que ces trois derniers jours.


—   Que... que va-t-on
faire maintenant? demanda-t-elle inquiète, après avoir mis pied à terre.


—   Vous connaissez le
chemin, répondit-il en donnant une chiquenaude sur le bord de son vieux stetson
en guise de salut.


—  Mais Jack ! Vous
partez ?


—      Exact. Quant à vous,
dans une demi-heure, vous serez chez vous.


Ils ne pouvaient pas
se quitter ainsi. Elle saisit les rênes de l'animal.


—  Attendez!


—   Attendre quoi ? Un
tendre adieu ? fit-il avec un sourire ironique. Lâchez ces rênes, Candice!


—   Mais... mais quand
vais-je vous revoir? bafouilla-t-elle tandis qu'à contrecœur elle lui obéissait.


—       En enfer, je suppose.


Là-dessus, il fit
demi-tour et partit au pas.


—   Je ne vais pas vous
revoir, c'est cela? cria-t-elle tandis qu'elle courait à côté de lui.


—   Non ! dit-il en la
transperçant d'un regard dur et froid.


Il éperonna l'étalon
avec hargne et disparut, sous le regard abattu de Candice.


Elle se laissa tomber
à terre. Les genoux repliés sur le ventre, elle se berça comme une enfant jusqu'à
ce que ses sanglots se calment, que sa peur et son chagrin s'atténuent. Elle
essuya ses yeux en reniflant un grand coup. Mais une douleur plus profonde,
cuisante et insupportable, persistait encore : celle de l'absence.


Elle ne comprenait
toujours pas pourquoi, depuis le soir où il lui avait avoué la vérité sur leur
union, Jack avait radicalement changé d'attitude. Depuis lors, il ne s'était
pas déridé un seul instant et pire, elle avait désormais l'impression qu'il se
moquait tout à fait d'elle. L'avait-il simplement considérée comme un joli
jouet tant qu'elle se prêtait volontiers à ses désirs ? Elle ne voulait pas y
croire mais tristement, après ces derniers jours passés ensemble, elle ne
trouvait pas d'autre explication.


Après leur départ du
camp, ils avaient fait route sans échanger un seul mot. Une fois, elle avait
tenté d'engager la conversation mais devant la froideur de son silence, elle
n'avait pas recommencé.


L'atmosphère de la
soirée avait été la même. Il s'était contenté de lui donner des ordres pour
allumer le feu et faire cuire le gibier. Il ne l'avait jamais regardée et, au
moment du coucher, il lui avait simplement jeté sa couverture avant d'aller
s'étendre de l'autre côté du feu.


Ce scénario s'était
reproduit trois jours et trois nuits.


Jack avait sans doute
eu raison de ne pas la reconduire à l'entrée du ranch, il aurait pu avoir des
ennuis.
En tout cas, cela lui permettait de men-tir, de raconter qu'elle s'était enfuie
depuis plusieurs jours. Ainsi, on n'imaginerait pas qu'elle avait passé tant
de temps dans un camp apache. Oui, c'était bien mieux. Et puis, elle finirait par
oublier l'existence de Jack Savage.


En était-elle
seulement capable ?


Cet ignoble individu
devait disparaître de son esprit, le tendre amant qu'il avait été aussi... Réfléchissant
à l'histoire qu'elle allait inventer, elle descendit la colline.


Il fallait également
qu'elle envisage son futur mariage. Si Judge Reinhart n'était désormais plus de
ses
prétendants,
il y avait Tim Graw qu'elle inciterait sans mal à demander sa main. Même s'il
lui en voulait encore d'avoir
dansé avec Jack, elle parviendrait à ses fins. Sinon... il en restait
d'autres. Plus tôt elle deviendrait une respectable épouse, mieux ce
serait.


Mais son cœur était
froid, sans soleil.


Au bout d'une heure de
marche difficile dans un entrelacs de rochers et de cactus d'où pouvaient surgir
des
crotales ou des serpents à tête cuivrée, Candice atteignit le ranch. Dès
qu'elle fut en vue sur la route, la sentinelle alerta toute la maisonnée par
ses cris. Un des employés vint la chercher à cheval.


—     Mademoiselle
Carter? s'étonna l'homme en la voyant dans sa tenue de squaw.


—   S'il vous plaît,
Willie, aidez-moi à grimper. Sa réaction l'avait agacée.


—   Oui, M'dam'.


Il la ramena devant le
perron de la maison.


—     Tout le monde
vous cherche, M'dam'. Ça fait des jours qu'ils sont
partis. Vont sûrement bientôt revenir pour changer de chevaux.


—  Merci, Willie.


Elle se sentit soudain
rompue de fatigue. Elle avait envie de manger, elle avait envie d'un véritable
repas. Elle avait envie d'un bain.


Maria déboucha sur le
seuil les bras en croix, en baragouinant un flot de paroles dans un drôle
d'espagnol. Elle étouffa la jeune fille contre sa forte poitrine. Candice,
bouleversée par cette chaleur maternelle, faillit se mettre à pleurer.


—       Tout va bien, paquita ? l'interrogea la
grosse Mexicaine.


Elle eut un pâle
sourire et allait répondre « Oui » quand son regard accrocha une silhouette.
Sous le porche se tenait un homme brun, grand et mince, impeccablement habillé,
qui l'observait.


Elle crut voir un
revenant.


—       Bonjour Candice, lui
cria Virgil Kincaid.
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Candice s'évanouit,
tombant comme une masse sur le sol. Maria hurla.


Kincaid se précipita
vers la jeune fille et la prit dans ses bras.


— Je vais chercher de
quoi la soigner, lança la domestique. Monsieur, montez-la dans sa chambre.


Il ne se fit pas prier
et grimpa l'escalier quatre à quatre. D'un coup de pied, il referma la porte et
déposa Candice sur son lit. Elle était livide, ses paupières clignaient.


Il lui tapota vivement
les joues pour lui faire reprendre conscience. Elle gémit. Maria arriva en
courant, Kincaid la laissa s'occuper de sa jeune maîtresse. La vieille femme
lui essuya le visage avec un linge humide et la força à boire une gorgé de
whisky. Candice toussota, et peu à peu revint à elle.


—     Oh mon Dieu,
vous n'êtes pas mort, lâcha-l-elle en fixant Kincaid.


Celui-ci esquissa un
sourire.


Elle ferma les yeux en
poussant un faible soupir de soulagement. Elle n'était pas une meurtrière.


—   Comment te sens-tu, cara ?


—   Ça va.


—     Bon, dans ce
cas, je vous laisse tous les deux, fit Maria soudain rayonnante.


Alors qu'elle sortait,
Candice se redressa brusquement. Cette brave femme, comme tous les gens du
coin, croyait que Kincaid était son mari.


—   Est-ce que... vous
leur avez raconté? bredouilla-t-elle, la gorge nouée.


—   Leur raconter quoi, cara? fit cyniquement
Kincaid en s'asseyant près d'elle. Que tu as voulu me tuer? Ou que tu as filé
avec moi mais que nous ne nous sommes jamais mariés? Que tout ce qu'ils croient
vrai n'est qu'un tissu de mensonges?


—   Virgil, je vous en
prie, fit-elle d'une petite voix craintive.


—  Tu es ma débitrice, très chère,
grimaça-t-il. Elle essaya de lui échapper mais il emprisonna


son visage à deux mains.


—  Je suis désolée.


—   Ah, je m'en doute!
Désolée que je sois en vie, pas vrai ?


—   Non, non, je suis
heureuse de vous voir, Virgil, heureuse de vous savoir vivant. Je n'ai jamais
voulu vous tuer, croyez-moi!


Il la scruta un
instant d'un air sévère. Elle retint son souffle.


—   Est-ce qu'ils t'ont
violée ?


—   Qui donc ?


—     Tu demandes qui
? s'exclama-t-il. Les Apaches t'ont capturée, il me semble! Alors?


—   Non ! Les Apaches ne
violent pas les femmes. Ils ne sont pas comme les Comanches. J'ai été bien
traitée. Je veux dire qu'ils ne m'ont pas battue ou quoi que ce soit d'autre.
Mon ravisseur... mon ravisseur pensait que j'étais une chose rare et précieuse...
Il comptait me donner comme épouse à un des braves en échange de nombreux
cadeaux.


—   Tu ressembles à une de
ces pauvres squaws.


—   Leur avez-vous dit ce
qui s'est passé? insista Candice qui se mordillait nerveusement la lèvre.


—   Oh, ne crains rien,
mon cœur. Ils croient toujours que tu es ma femme.


—   Que voulez-vous,
Virgil ?


—   Une revanche, fit-il
en ôtant son chapeau. Et toi.


—   Qu'allez-vous faire?


—   Tu m'as facilité la tâche.
Ils vont voir que tu es effectivement ma femme.


Il lui caressa la joue, glissa vers sa nuque, effleura
ses seins. Candice, retrouvant soudain son courage, le repoussa et se jeta de
l'autre côté du lit.


—       Je vais hurler.


Elle y était visiblement prête, mais cela le fit plutôt
sourire.


—       J'avais oublié combien vous étiez excitante,
jolie blonde. Savez-vous que vous affolez mon cœur? se moqua-t-il.


Elle se pressa contre le mur. Que faisait-il ici, de
quelle revanche parlait-il? Elle ne voyait pas d'issue puisqu'on le considérait
comme son époux...


—   Tu as eu l'excellente
idée de faire croire que nous étions mariés, roucoula Kincaid. Te voilà prise
au piège de tes mensonges.


—   Que me voulez-vous ?


Il prit une pose désinvolte sur le lit tandis qu'il
enlevait sa veste et son gilet de brocart.


—       Gardez le secret, murmura-t-elle avec effroi.


Pa' me tuerait s'il
apprenait la vérité. Et la rumeur... il vous tuera aussi !


—     Ah ah ! Tu veux
dire qu'il essaiera de me tuer ? Crois-tu que ton père ou tes
frères ont une chance coutre moi?


Sa menace l'horrifia.
Parce que si son père et ses frères partaient sur les traces de Kincaid après
avoir découvert le pot aux roses, ils lui laisseraient quand même la
possibilité de se défendre. Et ce voyou était capable de les tuer tous.


—     J'ai toujours
envie de toi, Candice. Plus que jamais. Après tout, j'ai un certain droit sur
toi désormais.


Comment allait-elle se
sortir de ce traquenard où elle s'était mise toute seule?


—     Je ne crois pas
que tu oses te mettre à hurler, mon cœur. Au contraire, tu
vas te conduire comme une épouse tendre et
charmante jusqu'à ce que nous partions d'ici.


—  Partir?


Le piège se refermait.
Elle était obligée de le suivre...


Kincaid se leva
brusquement et la bloqua contre la tête du lit. Il l'agrippa par les cheveux.


—     J'ai eu bien du
mal pour t'enlever à ta famille, grommela-t-il en lui jetant un regard
égrillard. Allons, pourquoi crois-tu que je sois ici? Parce que je te désire
toujours autant, Candice. Et tu m'appartiendras jusqu'à ce que je n'aie plus
envie de toi. Tu m'as compris ?


Elle avait compris.


Elle ne vit pas venir
la gifle cinglante qui lui fit heurter le montant du lit.


—     N'oublie pas ça.
Et ne va rien raconter à ton fou furieux de frère. Je ne vais pas me laisser
avoir par cet imbécile. Je le tue de sang-froid si jamais tu ne te comportes
pas correctement.


Elle hocha la tête.


—       Ne t'inquiète pas. La
comédie durera seulement jusqu'à El Paso. Nous partirons dès demain matin à la
première heure. Gare ! Ma menace tient toujours. Tant que je te garde à côté de
moi, tu m'obéis. Après, tu feras ce que tu voudras.


Il s'assit sur le lit
et l'attira dans son giron.


—       Je n'ai pas voulu
t'épouser Candice, lui souffla-t-il dans le creux de l'oreille, mais tu es une
femme terriblement excitante. Et la haine que tu ressens pour moi aiguise mon
appétit, fit-il avec un petit rire rauque.


Il happa ses lèvres.
Elle tenta en vain de se soustraire à son étreinte. Il la mordit cruellement.
Par instinct de défense, elle lui griffa les joues et reçut sa main en pleine
face. Les larmes lui montèrent aux yeux, le sang inonda sa bouche.


—       Un conseil, gronda
Kincaid. Je suis ton maître. Ne cherche pas à fuir une seconde fois. Tu t'en
repentirais toute ta vie.


Jack. Faire prévenir
Jack. Il était sa seule chance pour échapper à ce monstre, se dit-elle. Mais à
coup sûr, il ne viendrait pas à la rescousse. Elle était perdue.


Kincaid s'écrasa
soudain sur elle, le corps lourd et tendu d'un désir bestial. Elle se débattit
sans succès, ce qui fit sinistrement rire son assaillant.


Il lui faisait mal.
Horriblement mal. Il tentait de la pénétrer mais elle se fermait à lui. Il
couvrit son cri de la main. C'est alors qu'il la regarda d'un air à la fois
incrédule et furieux. Elle sanglotait.


—    J'avais toujours rêvé
d'être ton premier amant ! ragea Kincaid. Garce ! Tu m'as dit qu'ils ne
t'avaient pas violée !


—    Et c'est vrai!
rétorqua Candice en le bravant du regard. Je me suis donnée de mon plein gré à
l'un d'eux !


Son visage se révulsa.
Il la posséda comme un animal en rut.
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Jack grommela entre
ses dents.


Il cligna des
paupières, distinguant à peine où il se trouvait. La lumière vive du jour le
força à fermer les yeux. Son cœur palpitait, une douleur aiguë cognait ses
tempes. Il fut pris de nausée. Boire, il voulait boire. Il mourait de soif
comme s'il avait marché des jours dans le désert de Sonora sans avaler une
goutte d'eau. II essaya de s'asseoir.


La violente migraine
qui le harcelait l'incita à se rallonger.


Il attrapa la cruche
d'eau posée près de lui et il but goulûment. Enfin, il examina l'endroit. Une couverture
tendue le séparait du reste de la pièce qui formait certainement l'ensemble de
la maison. Il était couché tout habillé sur un matelas de paille crasseux. La
cruche en terre ébréchée, une timbale et un miroir au mur étaient les seuls
objets qui l'entouraient.


Comment avait-il
atterri ici ? Il n'en savait rien. A vrai dire, il se souvenait seulement
d'avoir contemplé par la porte ouverte du saloon la lune qui se levait tandis
qu'il s'enivrait déraisonnablement. Il devait à présent être dans
l'arrière-pièce d'une des maisons alentour. Avec un mal de tête de tous les
diables !


La couverture bougea.
Jack s'assit. Ses yeux l'arrondirent quand il aperçut le visage familier de la
métisse qui servait au saloon. Elle était si frêle, si jeune et pourtant sans
aucune étincelle de vie. Il souhaita de tout son cœur ne pas l'avoir touchée,
mais il ne pouvait le jurer.


L'adolescente se
taisait. Avec un sourire au coin des lèvres, elle lui
tendait une tasse de café fumant et un beignet frais. Il se demanda une seconde
comment elle avait pu acheter cela quand il le comprit avec angoisse : il avait
payé pour ses attentions, payé pour son sourire.


Jack eut une mimique
écœurée. Il n'était pas fier de lui.


—     Tu as du whisky
? demanda-t-il sentant resurgir le chagrin qu'il avait tenté de noyer la
veille.


Elle fit des gestes
avec ses mains. On lui avait en effet raconté que la malheureuse avait eu la
langue coupée. Comme elle déposait le petit déjeuner près de lui, il l'empoigna
par l'avant-bras.


—     Attends ! Hier
soir, dit-il en parlant lentement pour qu'elle le comprenne. Est-ce que nous
avons... (Il lui indiqua le matelas.) Toi et moi, nous avons dormi ensemble ?


Devant l'expression
amusée de la jeune fille, il se détesta. Mais elle secoua la tête et fit des
signes pour lui expliquer qu'il s'était endormi à côté sur la table.


—     Merci,
soupira-t-il gentiment.


Elle le quitta. Il se
sentait malade, il avait la bouche pâteuse. Et il aurait aussi voulu comprendre
comment il était arrivé sur cette paillasse. La couverture s'écarta de nouveau
et laissa apparaître une grosse Mexicaine.


—     Payer pour la
nuit, réclama celle-ci dans un anglais approximatif, en tendant la main vers
lui.


—     Je n'ai pas
couché avec elle.


— Veux pas savoir. Si
vous êtes soûl, c'est pas mon affaire. Vous avez dormi, donc faut payer.


—   Combien?


—   Une pièce.


Jack fouilla ses
poches sans rien trouver. La matrone croisa les bras sur sa poitrine.


—   Pas d'argent?


—   On dirait que non.


Elle parut être en
colère. Jack se leva. Il crut que le sol se dérobait sous ses pieds.


—   Ecoutez, je vous amène
un cerf.


—   No sîupido, senor !


—   Voyons, vous aurez de
la viande. Oui, je vais vous chasser un cerf.


Elle fronça les
sourcils, incrédule.


—   Je vous donne ma
parole.


—   Bon, je vous crois,
fit la Mexicaine avec un sourire. Ma fille dit que vous êtes pas mauvais comme
les autres. Quand?


—   Demain.


—   Avec un poulet?
dit-elle en hochant la tête pour conclure le marché.


—   Si je peux, mais
racontez-moi comment je suis arrivé ici.


—   On vous a réveillé
avec de l'eau. Vous avez essayé de marcher. Vous avez
parlé de Candice Carter. Vous êtes le métis pour qui elle a quitté Kincaid,
hein
?


—   Quoi?


—     Vous fatiguez
pas, je connais l'histoire, senor.


Toute la ville la
connaît. Elle s'est enfuie avec Kincaid mais elle est revenue
avec vous. Elle a abandonné Kincaid quand elle
vous a rencontré, c'est cela? (Elle partit d'un rire tonitruant.) Et maintenant,
elle
vous a abandonné pour Kincaid. Arrive pas à se décider, la
demoiselle.


—   Qu'est-ce que vous me
chantez là? s'écria Jack, ahuri. Cet homme
est mort!


—   Oh non, senor. Kincaid
est passé par ici y'a quelques jours. Il
cherchait sa femme et il était très en colère.


—   Bon sang, il est
vivant, grommela-t-il en s'adossant contre le mur. Il
est ici?


—   Ici, si. Avec sa femme, lui
assura la Mexicaine qui jeta son pouce vers l'arrière.


—   Ils sont en ville,
ensemble? En ce moment?


—       Oui, ils attendent la
diligence.


Jack sentit son cœur
battre très fort. Mille et une pensées fusèrent dans sa tête. Elle était ici, à
Tucson. Avec Kincaid. Pourquoi leurs chemins se croisaient-ils toujours?
Quelle diligence allaient-ils prendre, pour aller où d'ailleurs? De toute
façon, cela ne le regardait pas et il se moquait désormais de cette fille.


Cependant l'image de
Candice dans les bras de Kincaid ne cessait de le narguer.


Leurs retrouvailles
avaient-elles été tendres et joyeuses ? Avait-elle pleuré de bonheur de voir
son mari bel et bien vivant? Et comment lui avait-elle expliqué qu'elle avait
perdu sa virginité ? Que Kincaid la batte pour cela... pensa-t-il méchamment,
sous le coup de la colère.


—       Vous avez du whisky
par là ? demanda-t-il à la Mexicaine qui l'observait avec une grande attention.


La nouvelle l'avait
terrassé. Il avait envie de boire. Pour oublier le choc et la douleur
engendrée. Il allait se soûler encore une fois.


Il avait été bien
innocent de croire qu'elle resterait avec lui. Qu'elle soit maudite!
Malheureusement, cette petite mijaurée sans cœur l'obsédait... son regard
enflammé quand elle était furieuse, son regard brillant quand elle était
amante, son regard doux quand elle souriait... sa réponse à son désir qui le
comblait comme jamais il ne l'avait été avec une autre femme... Impossible
d'oublier tout cela. Il existait autre chose entre eux : quelque chose de grave
et de partagé : le don de soi.


Il sortit sans même
s'en rendre compte. Une fois dans la rue, il réalisa qu'il était pieds nus,
simplement vêtu de son pantalon et qu'il n'avait pas d'arme.


Juste devant lui, de
l'autre côté de la rue, il aperçut Candice à la station de diligence. Elle
était assise sur un banc, seule. Elle portait un ravissant costume de voyage en
serge bleu qui révélait les courbes généreuses de sa silhouette. Il frémit de
désir. Quelques mèches blondes s'échappaient de sa
coiffe
assortie et encadraient son visage. Elle avait véritablement le teint hâlé,
bien plus que lorsqu'il l'avait trouvée dans le désert. C'est là que leur
histoire avait débuté, songea-t-il nerveusement.


A son attitude —
raide, immobile et austère — il trouva que Candice ne ressemblait en rien à la
jeune fille qu'il avait connue. Et ce Kincaid, où était-il?


Jack était en train de
traverser la rue, sans même remarquer les passants, quand elle le vit. Leurs
regards restèrent accrochés l'un à l'autre.


Il vint se camper
devant elle avec un sourire ironique.


—     Eh bien, eh
bien! s'exclama-t-il d'une voix empâtée.
N'est-ce
point Mme Kincaid"? Vous partez en voyage, Mme Kincaid?


—  Jack!


Elle était devenue
blême. Dans ses grands yeux hébétés, il crut déceler quelque chose qui le
toucha, qui le tirailla au fond de lui: de la tristesse. Non, il se trompait
certainement, il ne devait pas se laisser prendre au piège de la pitié.


—     Où est donc
Kincaid? demanda-t-il, sarcastique, tandis qu'il l'obligeait à se lever.


Elle ne chercha pas à
se dégager. Il la tenait par les poignets et resserra son étau jusqu'à la faire
grimacer de douleur. Elle ne le quittait toujours pas des yeux.


—     Alors, quand
allez-vous me demander de partir? Vous avez peur que l'on nous voie ensemble?
Qu'est-ce qui ne va pas, Mme Kincaid? On vous a coupé
la
langue ?


Il la secoua
brutalement. Elle ne dit rien. Pas un murmure, pas une larme, pas un cri de
protestation. Il approcha son visage du sien. Pourquoi restait-elle
imperturbable face à ses piques ?


—       Eh bien? Vous êtes
heureuse avec ce Blanc, n'est-ce pas Mme Kincaid? Et la nuit, est-ce différent?


Il la poussa en
arrière. Elle heurta un pilier puis se ressaisit. Sans jamais le lâcher des
yeux.


—       Jack, vous ne
comprenez pas...


—       Oh si je comprends,
Candice. J'ai parfaitement compris quel genre de sale petite pimbêche vous
êtes! siffla-t-il en l'agrippant par les épaules.


Elle laissa échapper
une plainte.


—       Lâchez ma femme !
gronda Kincaid qui venait vers eux à grands pas.


Aussitôt, Jack
s'écarta de Candice pour ne pas la mettre en danger. Il pouvait y avoir échange
de coups de feu. Il porta sa main à sa ceinture et se raidit. Ni arme, ni
poignard.


Alors que l'envie de
tuer cet homme le démangeait.


—       Non Virgil ! s'écria
Candice en s'élançant vers lui. Il a bu. Nous discutions simplement.


—   C'est lui? C'est cet
Indien-là?


—   Non ! Non, je vous le
jure !


—   Ecarte-toi, Candice.


—   Non!


—   Allez-vous-en,
intervint alors Jack.


Il fallait qu'il pense
avec cohérence. Il n'avait pas peur malgré le danger qu'il encourait. Mais
Kincaid pouvait profiter de l'avantage qu'il avait sui lui : il n'était pas
soûl.


—       Virgil, il a bu et il
n'est pas armé, dit Candice en s'accrochant à son bras. Virgil, je vous en sup
plie.


Jack observa de quelle manière Kincaid la dévisageait.
Elle était contre lui, une main sur son torse, la bouche entrouverte, et le
suppliait d'un regard ensorceleur. Elle se mit à parler à voix basse. Si son
esprit avait été moins embué, il aurait pu entendre. Mais là, ses efforts
demeuraient vains. Kincaid se calma. Il prit Candice par les épaules et décocha
à Jack un dernier regard en signe d'avertissement avant de s'éloigner.


Candice, quant à elle,
ne se retourna pas une seule fois.
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Voyager en diligence était
une aventure interminable. La diligence de la compagnie Butterfield Overland
Mail assurait une liaison semi-hebdomadaire depuis Tipton, Missouri, jusqu'à
San Francisco, en passant par El Paso, Tucson, Fort Yuma et Los Angeles. Dans
ces contrées, elle ne couvrait qu'entre vingt-cinq et trente-cinq kilomètres
par jour. Parfois, la piste traversait des vallées au paysage plat et
rocailleux, émaillées de mesquites et d'arbrisseaux de sauge et encadrées, au
loin, par des montagnes aux crêtes effilées. A d'autres moments, la piste
devenait difficile et même dangereuse, serpentant dans des arroyos arides,
grimpant vers les défilés, à des hauteurs où poussaient pins et genévriers à
l'ombre salutaire et où la fraîcheur devenait sensible.


De temps en temps les
passagers devaient descendre. Les femmes marchaient tandis que les hommes
poussaient la diligence pour la sortir du sable ou débloquer une roue
coincée entre des caillasses. Pour Candice, marcher était un immense
soulagement. Les cahots de la diligence lui ankylosaient le dos et la nuque. De
plus, il faisait chaud à l'intérieur et une odeur nauséabonde y régnait.


Quant à la conversation, elle était monotone et futile mais incessante,
car personne n'osait dormir, à vrai dire. Une psychose gagnait peu à peu les
voyageurs. Les Apaches.


Candice s'en moquait
éperdument. Elle se sentait brisée, son chagrin l'emportait sur toute autre sensation.
Avec plus de sincérité qu'auparavant, elle se demandait si elle n'était pas
amoureuse de Jack. Pourtant, il faisait partie du passé qu'elle devait oublier
à jamais. Cet amour était sans espoir vu les embûches insurmontables qu'ils
rencontreraient, avec en premier lieu sa famille, qui ne manquerait pas de la
renier. L'insulte qu'il lui avait lancée la torturait encore. Son regard était
aussi haineux que ses mots délibérément choisis : Sale petite pimbêche
! Avait-il
vraiment tort ?


Et il y avait Kincaid.


Cet homme était une
brute, capable de lui administrer une correction exemplaire pour lui faire
passer l'envie de fuir. Il n'aurait pas hésité une seconde à tirer sur Jack
désarmé si elle ne l'en avait pas empêché. Il ne lui restait qu'un moyen pour
lui échapper.


Sagement, elle
attendait l'opportunité de le tuer.


Et cette fois, elle ne
le raterait pas.


Elle parvenait à
oublier son désarroi quand elle pensait à Jack, ses seuls moments de répit.
Mais lorsque l'horreur de sa situation s'imposait à nouveau, elle ne pensait
plus qu'à fuir la réalité. A mourir.


Comme il y avait cinq
autres voyageurs, Kincaid la traitait avec courtoisie et le soir, comme tous
dormaient dans la même pièce, il ne pouvait l'importuner. Mais il se
débrouillait pour placer quelques caresses et l'agresser de son regard libidineux.
Candice redoutait le moment où ils atteindraient leur destination; El Paso, et
non San


Francisco comme il l'avait annoncé à Maria en partant, sans même
attendre le retour des Carter. Ce voyage offrait une trêve à Candice.


La quatrième nuit, ils
établirent leur camp au relais de Apache Pass, une halte redoutée. Apache Pass:
un couloir étranglé, accidenté et traître, d'une bonne douzaine de kilomètres
et qui offrait aux Apaches la possibilité d'une embuscade. Aux alentours, ce
n'étaient que gorges étroites, arroyos et canyons. On racontait que Cochise
s'établissait souvent avec ses guerriers au nord, dans les Dos Cabezas
Mountains.


Le défilé traversait
les Dos Cabezas Mountains et les Chiricahua Mountains et permettait de rejoindre
la vallée de Sulphur Springs à l'ouest et la vallée de San Simon à l'est. De
tout temps, depuis les trappeurs et les premiers éclaireurs, cet endroit avait
été synonyme de mort...


Aujourd'hui, Cochise
assurait la protection du passage et, par là même, celle des Blancs qui
l'empruntaient. Il n'était d'ailleurs pas rare de voir des Chiricahua faire du
commerce au comptoir du relais. Mais à l'est d'autres Apaches, conduits par
Mangas Coloradas et Geronimo, étaient sur le sentier de la guerre. Quant à la
confiance envers Cochise, elle demeurait limitée. Il restait un Apache.


Le relais, situé à
mi-chemin du col sur le versant nord de Siphon Canyon, était un corral ceint
par un mur de pierre et construit en forme de L. A l'une des extrémités se
trouvait un bâtiment avec la cuisine et les logements. Dans l'enceinte,
étaient regroupés l'entrepôt de grain, la réserve de provisions et le magasin
d'armes et de munitions. Tous, les Indiens comme les Blancs, avaient une bonne
raison pour passer par Apache Pass: les sources, à quelques centaines de mètres
du relais.


Candice prit son repas
sans dire un mot et se retira pour la nuit. Kincaid vint se coucher sur une
paillasse près d'elle mais la laissa tranquille. Elle s'endormit très vite,
épuisée par le maelstrôm de ses sentiments plutôt que par la fatigue du voyage.
La nuit se passa sans incident et dès le lendemain matin à l'aube, ils se
remirent en route.


Si l'air était encore
frais, le soleil n'allait pas tarder à devenir écrasant. Ils venaient de
redescendre de l'autre côté du défilé et quittaient Siphon Canyon. Devant eux
s'étendait à perte de vue un tapis brunâtre piqué de mesquites aux troncs
noueux et de yuccas. Les mules avançaient d'un pas lourd et régulier,
inlassables. Ils étaient à mi-chemin d'El Paso à présent.


Rien ne laissa
présager l'attaque.


Une seconde
auparavant, tout respirait le calme, la paix. Seuls les bruits de voix, le
grincement des roues et le cliquetis du harnais rythmaient le silence. Un cri
sauvage et étrange fendit l'air — un cri que Candice connaissait pour l'avoir entendu
quelque temps plus tôt et qui, à cet instant, la terrorisa.


La diligence dut
stopper: lancés au galop, les Apaches tournaient autour en décrivant un grand
cercle. Leurs flèches et leurs balles fusaient sans but précis. Kincaid poussa
Candice sur le plancher de la voiture et se posta à la fenêtre avec son colt.
La jeune fille avait eu le temps d'apercevoir un des cochers tomber de son
siège, et quelques visages peints de guerriers furieux.


—    Combien sont-ils?
demanda l'un des passagers, Davis, qui occupait l'autre fenêtre.


—    Une vingtaine
peut-être, répondit Kincaid. (Une balle siffla près de son oreille). Eh, Wilson
a été touché.


—    Où est Harris ? fit
Davis en parlant du second cocher.


—        Il est sain et sauf,
sous la voiture.


—       Virgil, donnez-moi un
revolver, dit Candice qui s'était relevée.


Il se retourna
brièvement sur elle.


—        Tenez, madame, prenez
celui-ci.


C'était Davis qui lui
tendait l'arme qu'il venait de prendre des mains d'un des hommes blottis sous
le siège. Candice vérifia s'il était chargé puis, grimpant sur la banquette,
elle s'approcha avec prudence de la fenêtre. Elle avait peur. Pourtant, il
fallait se défendre. Et elle savait appuyer sur une détente.


—       Economise les
munitions, lui ordonna Kincaid, à nouveau occupé à tirer.


L'attaque durait
depuis une quinzaine de minutes et les Apaches continuaient, résolus et infatigables,
désormais, semblant surgir de nulle part. Les deux autres hommes et une femme,
tétanisés et recroquevillés par terre, geignaient pendant que Candice, Kincaid
et Davis tentaient de repousser leurs assaillants. Les Indiens n'étaient pas
faciles à atteindre: dès qu'ils approchaient, ils se glissaient presque sous le
ventre de leur cheval pour faire feu sur la diligence. Candice se doutait que la
bataille était perdue et que, dans peu de temps, tous trois viendraient à bout
de munitions, si ce n'était de courage.


Davis hurla. Elle fit
volte-face en même temps que Kincaid. Un Apache le tirait au-dehors après lui
avoir tranché la gorge. Le sang jaillit sur son torse. Elle poussa un cri
strident, Kincaid fit feu sur le guerrier qui disparut. Avait-il été touché ou
avait-il été assez rapide pour éviter la balle ?


Soudain, Candice
sentit des mains l'agripper par-derrière et la faire descendre de la voiture.
Son ravisseur l'entraîna au milieu de la bataille, sans ménagement. Le vacarme
devint plus terrifiant. Les coups de feu redoublèrent, des cris de guerre retentirent
à l'unisson, les sabots des chevaux résonnèrent sur le sol comme un roulement
de tambour annonçant l'assaut final. Elle leva alors son revolver et visa la
nuque de l'Apache qui la traînait. Puis elle partit en courant.


Elle ne savait dans
quelle direction aller. Des centaines d'Indiens les cernaient et empêchaient
toute fuite. Harris hurla le nom de Cochise mais elle ne l'entendit pas.


Zigzaguant au milieu
des guerriers elle trébucha et tomba, hors d'haleine. C'est à ce moment-là
qu'elle se rendit compte que les Indiens se battaient entre eux. Soudain, elle
aperçut un Apache foncer sur elle, la lance en avant, prêt à l'embrocher. Pétrifiée,
elle serra son revolver sous sa jupe et resta agenouillée, toute tremblante. Il
s'approchait, de plus en plus près. Elle eut l'impression de vivre la scène au
ralenti. Il était devant elle. Elle vit son visage dur et ses yeux méchants,
elle vit la sueur de son front dégouliner sur ses traits rouges et blancs. Elle
pointa son arme.


Avant qu'elle ait
pressé la détente, le guerrier s'écroula sur sa monture et en glissa. Touché
dans le dos.


Puis tout s'accéléra
sans qu'elle comprenne. Un Apache déboula dans sa direction au triple galop sur
son cheval bai. Il ne portait pas les couleurs de la guerre, ses longs cheveux
noirs flottaient au vent. Elle crut qu'il allait la percuter mais au dernier
moment, il stoppa son étalon en virant. En un éclair, elle se retrouva perchée
sur la selle devant l'homme qui venait de tuer son agresseur. Il repartit à un
train d'enfer.


Alors qu'elle tentait
de le menacer de son arme, l'Apache l'empoigna si cruellement qu'elle la lâcha.
Elle le regarda fixement mais ses yeux de jais ne laissèrent rien paraître.
Soudain, elle fut projetée au sol. La poussière vola comme il ramenait brusquement
son étalon au pas. Son heure était venue, se dit-elle. Levant la tête, elle le
surprit en train de la dévisager. Le vacarme avait cessé, un grand nombre
d'Indiens dont le visage n'était pas peint entouraient son sauveur juché sur
l'étalon qui piaffait. La bataille semblait terminée.


—       Personne ne vous fera
de mal, pindah, déclara l'Apache avec solennité.


Candice se releva tout
doucement. Elle devina qui il était : ce grand et bel homme ne pouvait être que
Cochise. De lui se dégageait une certaine force, mieux, une aura. Son arrivée
avait mis fin à l'attaque.


—       Vous êtes très
courageuse pour une femme, pindah, reconnut-il avec un franc sourire.


Elle ne se sentait pas
tranquille. Allait-il la laisser partir, ou profiter d'elle? Etrangement, il
lui était impossible de détourner les yeux de cet homme.


—    Vous êtes Cochise,
finit-elle par dire.


—    Vous me connaissez ?


 


—    En effet,
murmura-t-elle. Enfin, non. J'ai entendu parler de vous. Mais je connais Nino
Salvaje.


—    Ah ! (Il la regarda
alors avec un intérêt manifeste.) Un valeureux guerrier. Pour une femme
valeureuse. Est-il votre homme ?


—    Non, répondit-elle en
rougissant. Lui aussi m'a sauvé la vie.


Cochise eut un air
mystérieux qui la mit mal à l'aise tant il semblait l'étudier.


—       Nous sommes amis,
ajouta-t-elle. Je vous remercie de m'avoir sauvée.


—  Geronimo a le cœur en
colère.


C'était donc ce
renégat qui les avait attaqués...


—       Si la responsabilité
que j'assume n'était pas si lourde, poursuivit le grand chef chiricahua qui parlait
lentement parce qu'il cherchait un peu ses mots, je vous prendrais comme
troisième femme.


Candice écarquilla les
yeux et resta sans voix.


— N'ayez pas peur de
moi, dit-il en se mettant à rire devant sa mine défaite. Si Usen le veut, il se
peut que nous nous retrouvions un jour.


Elle le suivit des
yeux tandis qu'il s'en retournait au galop, suivi d'une centaine de cavaliers,
vers les montagnes qui dominaient Apache Pass.
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Quatre jours plus
tard, ils atteignaient El Paso. Le crépuscule se coulait sur la ville aride, où
se côtoyaient maisons en adobe et baraques en bois. Candice était harassée. Elle
suivit Kincaid comme un automate, sans remarquer qu'il l'emmenait vers un hôtel
d'allure louche.


Une fois à l'intérieur
seulement, elle prit peur. Elle se trouvait dans un lupanar... elle qui s'était
souvent interrogée sur ce genre d'endroit en découvrait un sous ses yeux. Du
vestibule, elle repéra le salon d'un luxe criard avec ses tentures en soie et
en velours rouge. Les filles étaient nonchalamment étendues sur des banquettes
avec des hommes. Elles portaient des tenues très légères à paillettes d'or ou à
plumes, qui révélaient les charmes de leur corps. Kincaid la tenait d'une
poigne ferme. Il n'avait pas l'intention de la laisser partir. Elle vit
s'avancer une jeune femme d'une beauté époustouflante.


Si sa robe n'offrait
pas tant aux regards que celles des autres, elle découvrait audacieusement ses
épaules et sa poitrine. Quand elle marchait, sa jupe s'ouvrait sur le devant et
laissait entrevoir ses longues jambes. Sans rouge à lèvres ni fard à paupières,
cette femme devait être tout aussi ravissanté, pensa Candice, subjuguée malgré
elle. Sa chevelure d'un blond plus clair que la sienne était relevée sur la
tête. Elle portait des diamants autour du cou et en pendants d'oreille.


—   Virge, minauda la
jeune femme d'une voix émue tandis qu'ils s'étreignaient tendrement.


—   Lorna, tu es
absolument exquise, dit celui-ci en la caressant effrontément du regard.


Elle rit et lui
effleura la joue d'un doigt. Enfin, elle jeta un œil sur Candice, toujours
prisonnière de Kincaid.


—       Qui c'est celle-là ?


—       Je t'expliquerai plus
tard. Nous allons rester ici quelque temps. Mais avant tout, elle a besoin d'un
bain.


La lueur qui étincela
dans les yeux de la jeune femme intrigua Candice.


—   Emmène-la dans la
chambre au fond du couloir, proposa Lorna. L'ancienne chambre de Suzie. Je
dirai à Caria de monter de l'eau chaude et un tub.


—   Merci, mon cœur, fit
Kincaid qui l'embrassa sur la joue.


—   Je parie que tu seras
occupé ce soir? lui demanda-t-elle avec une pointe de malice.


—   Plus que jamais. Mais
il y aura toujours demain...


Là-dessus, il tourna
les talons et poussa Candice vers l'escalier.


—   Ce n'est pas un
endroit fréquentable, protesta celle-ci.


—   Tout à fait de ton
avis, ma belle. Nous allons rester là le temps que j'en termine avec quelques affaires
dans le coin.


Il enfila d'un pas
alerte le couloir et elle dut se hâter pour le suivre. Elle entendit soudain le
bruit d'un lit heurtant un mur par à-coups, puis les gémissements et les cris
d'un couple. Elle devint aussitôt rouge écarlate, eut envie de se boucher les
oreilles et de s'enfuir. Jack. Chasser le souvenir de leurs étreintes
passionnées.


—       Virgil, devons-nous
rester ici ?


—       Oui, répondit-il avec
un sourire amusé. Ne t'inquiète pas, tu vas t'y habituer.


Il ouvrit la porte de
la chambre. Candice aperçut une pièce ordinaire, avec un très grand lit sur
lequel était roulée une couverture. Pour tous meubles, il y avait une table en
chêne, deux chaises et une penderie en pin naturel.


—       Je descends boire un
verre. Déshabille-toi. La servante va te monter de quoi prendre un bain. Pas de
panique. Je serai de retour dans peu de temps pour le dîner.


En regardant la porte
se refermer, elle faillit se mettre à pleurer. Mais elle devait être forte pour
s'opposer à cet homme.


—       Ne vous pressez pas de
revenir, gronda-t-elle pour libérer sa souffrance.


Avant tout, il fallait
qu'elle garde son calme, sans s'inquiéter de la suite des événements.


Elle s'assit sur le
lit, avec l'envie de se délasser, et retira ses chaussures. Tout à coup, elle
s'aperçut que la seule fenêtre de la pièce était barricadée.


D'un bond, elle se
précipita sur la porte. Fermée. Elle fonça à la fenêtre et tenta d'enlever les
planches. Impossible sans un outil. Il la tenait prisonnière. Combien
d'autres avaient été enfermées ici ? Elle fit les cent pas à travers la
chambre, anxieuse.


Un bruit de clef dans
la serrure la fit se rasseoir précipitamment. Un homme corpulent entra en portant
un tub en cuivre. Une jeune enfant à l'allure négligée le suivait avec deux seaux
d'eau chaude qui clapotait entre les rebords. L'homme posa le tub en jetant sur
la captive un regard graveleux et repartit. La fille versa l'eau et lui dit
qu'elle retournerait en chercher. Elle verrouilla la porte derrière elle.


Quand elle revint avec
deux autres seaux, Candice se déshabilla lentement.


—    Comment t'appelles-tu? demanda-t-elle à la servante, espérant s'en faire une alliée.


—    Carla, fit-elle en la
dévisageant avec curiosité. C'est toi qui es venue avec Kincaid?


 


—    Oui. Le connais-tu ?


—    Il est si beau,
répondit-elle avec un sourire. 


Ce qui n'était pas du tout l'avis de Candice. Au contraire, pour elle, il avait
tout d'un monstre. Voyant Carla prendre ses habits alors qu'elle entrait dans le tub, elle lui demanda
si elle allait les laver.


—     Ils m'ont dit de
les emporter, expliqua Carla, et que vous trouveriez des vêtements dans la penderie.


Puis elle sortit et, à
nouveau, la clé tourna dans la serrure.


Ce bain était un
bonheur et Candice s'enfonça clans l'eau avec délices. Au fur et à mesure
qu'elle se détendait, ses pensées divaguaient là où elles ne devaient pas.
Jack. Que faisait-il en ce moment? La haïssait-il toujours? Pendant le voyage,
elle n'avait pas une seconde cessé de penser à lui. De rêver à lui... à son
allure féline et inquiétante, comme un tigre des montagnes... à son rire
joyeux, à ses mots d'amour murmurés. Ses yeux scintillaient comme l'argent
quand il la désirait, ses mains devenaient chaudes quand elles erraient sur son
corps... Il lui manquait terriblement. Elle ne pouvait plus se mentir.


Les tendres souvenirs
de leurs ébats furent vite effacés par celui de leur dernière rencontre à Tucson.
Ce jour-là, même s'il était ivre, puant le whisky et les yeux injectés, il
restait magnifique. Pourtant, son être entier respirait la haine qu'il lui
vouait. Jamais elle ne pourrait oublier de quelle manière il l'avait traitée.
De plus, à voir son allure, il venait de quitter les bras d'une fille; il avait
vite trouvé consolation dans un autre lit.


Candice réagit. Elle se
torturait inutilement. Malheureusement, elle devait admettre en toute sincérité
qu'elle lui était profondément attachée. Qu'elle l'aimait.


Elle n'aurait jamais
dû le quitter...


... Même s'il lui
paraissait inconcevable de vivre au sein d'une tribu jusqu'à la fin de sa vie.
Du fait, quelque chose qu'elle avait occulté lui revint en tête: elle avait un
retard de menstruation, et risquait fort d'être enceinte de Jack.


Sa conscience la fit
souffrir le martyre. Tout ce qu'elle ne voulait pas entendre l'assaillait. Cet
enfant avait un père avec qui elle n'était pas mariée... cet enfant ne serait
qu'un bâtard, doublé d'un sang-mêlé...


Candice se redressa
soudain dans le tub, son cœur cognait. Jamais elle ne permettrait à quiconque
d'insulter cet enfant. Pas même aux siens.


Son père
l'accepterait-il ou bien les bannirait-il tous les deux?


Quel choix avait-elle
? Epouser Jack et s'adapter au mode de vie des Apaches, renier son éducation et
élever son enfant selon les coutumes de Jack? Elle rejeta aussitôt cette idée.
Car même si Jack l'épousait à cause de l'enfant, il ne l'aimait pas et ce
sentiment était insupportable.


Elle pouvait aussi
épouser un homme blanc et faire passer cet enfant pour le sien. Il était encore
temps. Personne ne devinerait qu'il avait des origines apaches et il ne
subirait pas toute sa vie des sarcasmes racistes, comme son père.


Oh, Dieu !


Elle tremblait de
froid à présent. Prier pour que cette naissance n'arrive pas, non, elle en
était incapable. Car en dépit des complications que cela créerait, elle
désirait cet enfant. Parce qu'il était une partie de Jack.
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Candice, assise sur le
lit, observa le grand homme à la barbe rousse venu déposer un plateau sur la
table. Il la détailla à son tour. Même si elle se sentait protégée par le
faible éclairage de la chambre, le déshabillé qu'elle portait dévoilait son
corps indécemment. Elle soutint crânement son regard, refusant de se laisser
intimider à cause de cette tenue que lui avait imposée Kincaid. Le visage du
géant se fendit d'un grand sourire. Puis l'homme partit.


Elle se précipita vers
la table. Un couteau ! Cette découverte la fit trépigner d'excitation. Tandis
qu'elle dévorait le contenu de son assiette, elle réfléchit à un plan. La pièce
était assez sombre, elle éteindrait la seule lampe à pétrole et cacherait le
couteau sous le matelas...


Elle repoussa le
plateau sans toucher à la bouteille de vin. Cela lui faisait toujours tourner
la tête, or elle allait avoir besoin de toute sa lucidité. Puis elle attendit.


Une heure plus tard,
l'homme revint. Elle était allongée sur le lit, feignant de dormir. Il prit le
plateau mais le reposa immédiatement.


—       Dites donc, mam'zelle,
où est le couteau ? Il vint vers elle et la secoua.


—    Donnez-moi le couteau
maintenant parce que j'pars pas sans.


—    De quoi parlez-vous?
demanda Candice sur un ton le plus innocent possible. Il n'y avait pas de
couteau.


—       Menteuse.


Elle frissonna de peur, persuadée qu'il allait la
violenter. A la place, il la sortit brutalement du lit et elle atterrit à quatre
pattes. Elle le regarda fouiller sous l'oreiller, sous le matelas; elle aurait
voulu hurler.


—    Kincaid n'aurait pas
aimé cela, rouspéta l'homme qui glissa le couteau sous sa ceinture.


—    Attendez! S'il vous
plaît! s'écria Candice en se relevant. Quel est votre nom ? fit-elle d'une voix
plus douce, le sourire aguicheur.


—    Jim, lui répondit-il
en lui jetant un regard soupçonneux.


Elle s'approcha de lui en répétant son nom.


—       Jim, voulez-vous être mon ami ?


Il l'étudia avec un intérêt certain pour sa silhouette.
Elle posa les mains sur son torse, le frôlant avec ses seins.


—       Devenons même de
grands amis, murmura-t-elle tandis que ses mains glissaient sur lui en une
caresse.


—       Et qu'est-ce que
j'aurai en prime?


—       Vous le savez bien,
mais rendez-moi le couteau.


Il la repoussa
vivement.


—       Si j'vous touche,
Kincaid me tire une balle en pleine tête quand j'aurai le dos tourné,
grommela-t-il avec un rictus ironique. Et puis, m'a promis que je pourrais
m'amuser avec vous quand il en aura assez. J'ai peut-être l'air bête mais j'ie
suis pas.


Candice serra les
poings. L'homme ricana et sortit avec le plateau. Elle s'étendit sur le lit
après avoir écouté s'il fermait la porte. Pourquoi n'avait-elle pas eu la force
de se rebeller contre Kincaid au lieu d'accepter de le suivre ?


Ce dernier ne revint
pas cette nuit-là et elle finit par s'endormir. Son sommeil fut agité, hanté
par


Kincaid et Jack. A son
réveil, elle se rappela à peine les sombres détails de ses cauchemars.


Carla apporta un petit
déjeuner: une tasse de café, des petits pains à la cannelle et du beurre doux.
Candice apprécia le café mais pour une fois, elle n'avait pas faim. Elle avait
perdu l'appétit tout autant que la force de lutter. Elle se sentait abattue et
incapable de réagir. Cela ne lui ressemblait pas.


Des heures plus tard —
elle n'avait aucune idée du temps écoulé — elle entendit la clé tourner dans la
serrure. Son cœur bondit douloureusement. A sa grande surprise, elle vit entrer
Lorna. Celle-ci souriait dans sa robe légère, sa chevelure cascadant sur ses
épaules.


—  Bonjour.


Sur le coup, Candice
faillit l'accueillir comme une alliée quand elle se souvint de la relation
intime qui semblait l'unir à son prétendu mari.


—     Quelle heure
est-il? Est-ce que Kincaid veut me garder prisonnière jusqu'à ce qu'il soit las
de me voir ?


Lorna referma la porte
et la fixa intensément.


—   Tu es vraiment une
belle fille quand tu te mets en colère, Candice. Je comprends pourquoi il tient
absolument à te garder.


—   Lorna, je vous en
supplie, aidez-moi. Je dois m'enfuir ou je vais devenir folle; si je ne me tue
pas avant!


Elle n'obtint comme
réponse qu'un petit rire.


—  Je vous en prie !


—   Ma chère, Virgil est
très influent, il ne te laissera jamais partir, ni même t'échapper tant qu'il aura envie de toi. Alors
détends-toi. Pourquoi ne pas te faire une raison et en profiter? C'est un
bon amant, tu sais.


—   Je le hais ! Jamais je
ne lui céderai par plaisir. II devra me violer s'il veut me posséder.


—  Tu es exactement le
portrait qu'il m'a décrit, s'extasia Lorna dans un murmure, l'air mystérieux.
Une véritable beauté.


—       Pourquoi me
dévisagez-vous sans cesse de cette façon? C'est grossier. Je ne suis pas une
pièce de viande sur un étal.


Dans un éclat de rire,
la jeune femme se coula vers elle et lui prit une mèche de cheveux qu'elle
roula entre ses doigts.


—       Tu as une chevelure
magnifique, murmura-t-elle. Cette couleur d'or...


Candice frémit.
L'expression de son visage la déconcerta. Lorna semblait être attirée physiquement.
Non, c'était impensable. Elle se recula d'un mouvement sec.


La jeune femme sourit.


Kincaid fit alors son
entrée.


—       Ah! Lorna, tu rends
une petite visite à ma maîtresse ? dit-il en se dirigeant droit sur cette dernière.


Il la regarda avec des
yeux luisants.


—       Virgil, il faut que
nous parlions, fit Candice d'un ton désespéré.


Il adressa une œillade
à son amie et se mit à ricaner.


—       Vraiment?
rétorqua-t-il alors qu'il l'attirait contre lui. Crois-tu que tu peux voler un
couteau pour m'assassiner pendant que je dors? Ou bien séduire ce pauvre Jim
pour qu'il t'aide à fuir?


Candice ne sut quoi
répondre mais elle lui jeta un regard meurtrier.


—       Fais attention, ma
jolie, parce que sinon, je te confie à Lorna.


—       Quoi!


Elle avait sûrement
mal entendu ou bien voulait-il faire d'elle une prostituée ?


—       Elle aime les femmes
qui sont belles. Très, très belles. Parfois, je crois même qu'elle préfère les
femmes.


Kincaid sourit en
voyant la mine déconfite de la jeune fille.


—      Non, je n'y crois pas;
ce n'est pas vrai, cria celle-ci en se tournant vers la tenancière de la maison.


Remarquant le même
éclat que précédemment dans ses yeux, elle comprit. A cet instant, Lorna, la
bouche ourlée d'un pli amusé, lui caressa la joue. Elle tenta de se dégager
mais Kincaid resserra son étreinte.


—      Je pourrais te combler
de bonheur, petite, chuchota la libertine. J'en suis sûre.


Candice fut frappée de
stupeur et d'effroi.


—       Si tu n'es pas sage,
je t'offre à elle pour une nuit.


—      Virge, fais-moi
plaisir, murmura Lorna. Tu n'as pas à craindre quoi que ce soit de ma part.


—       Jamais ! hurla
Candice. Je vous tuerai !


—      Elle peut toujours
t'attacher, rigola Kincaid en l'agrippant férocement. A vrai dire, je viendrai
vérifier qu'elle l'a fait.


Guettant un signe de
Virgil pour s'arrêter, Lorna effleura l'épaule de la jeune fille. Candice se
tortilla en vain, elle était à la merci de cette femme qui la nargua d'un
sourire et cueillit sa poitrine dans ses paumes. Elle caressa et pressa ses
seins et d'un doigt expert, elle titilla leur bourgeon.


—       Virgil!


Elle devait échapper à
cette odieuse créature! Mais comme elle reculait contre Kincaid, elle sentit
l'effet que cette scène avait provoqué chez lui.


—      Arrête Lorna, dit
celui-ci. Va-t'en. Une autre fois.


La jeune femme lui
obéit et sortit en lançant sur sa proie un dernier regard plein de désir.


Candice était
bouleversée. Que Dieu lui vienne en aide ! Elle avait mal au cœur, se sentait
sombrer dans le désespoir. Kincaid la souleva dans ses bras et l'emmena sur le
lit. Elle ferma les yeux.


— Cette fois, mon
cœur, fit-il tandis qu'il la déshabillait, tu vas être heureuse.


Jamais, pensa-t-elle
en retenant un violent sanglot. Jamais.
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Jack posa brutalement
son verre sur la table. Visant la bouteille, il la saisit à deux mains et, exagérément
appliqué pour ne pas en renverser, il se servit une bonne rasade de whisky,
qu'il but d'un trait.


Deux semaines.


Cela faisait deux
semaines qu'elle avait pris la diligence avec son mari, deux semaines aussi
qu'il lui avait dit qu'elle était sa femme et qu'il lui avait demandé de
rester. Comme un bel idiot.


Le saloon grouillait
de monde bien qu'il ne fût que midi. Il y avait quelques hommes à l'humeur
querelleuse, de nombreux voyageurs, des mineurs et deux jeunes soldats du fort.
Les tournées allaient bon train et le patron était débordé, comme Nadi, la
jeune métisse, qui devait aussi éviter les mains baladeuses des clients.


Jack aurait dû quitter
la ville depuis longtemps mais il n'en avait pas véritablement envie. Pour
aller où? A Sonora? Au Texas? En Californie? Il s'en moquait.


Il avait entendu
toutes sortes de rumeurs, plus méchantes les unes que les autres. Les gens
avaient l'esprit suffisamment tordu pour déformer la réalité. On disait que Candice
avait abandonné Kincaid à Arizona City à cause de lui et qu'elle l'avait planté
là à son heure pour retourner auprès de son époux. Elle passait aux yeux de
tous pour une sacrée coureuse d'hommes qui avait un faible pour les métis. Sa
réputation était à jamais ruinée.


Etait-elle heureuse au
moins ?


Pourquoi se
préoccupait-il de son bonheur quand lui-même était si malheureux ? A qui la
faute, sinon la sienne. Il avait eu l'idée stupide de l'épouser. Plus stupide
encore avait été de tomber amoureux. Il n'arrivait toujours pas à la haïr plus
qu'il l'aimait. Et le whisky n'était qu'un piètre remède pour apaiser sa
peine.


Il se trouvait attablé
au saloon à broyer du noir quand soudain se dressa devant lui la silhouette
d'un géant. La seconde suivante, un coup de pied vint balayer sa chaise et il
atterrit lourdement.


—      Hé, le sang-mêlé,
ricana le mineur. On m'a dit que t'avais touché à une femme blanche.


Jack dodelina de la
tête pour sortir de sa torpeur cthylique, le sol tournait autour de lui. Il
était en mauvaise posture. Se relevant sur les coudes, il fixa des pieds
chaussés de mocassins.


—      Tu sais c'que j'pense
des métis qui couchent avec nos femmes ? Ceci !


S'il vit venir le coup
de pied vicieux, Jack ne put l'éviter malgré sa tentative. Il le reçut en
pleine tête et heurta le plancher. Il crut voir trente-six chandelles. Il
était encore sonné quand plusieurs mains se chargèrent de le mettre debout.


—      Eh les gars, qu'est-ce
qu'on fait de lui? rugit le géant.


—      Y'a qu'à pendre ce
bâtard !


—  Ça lui apprendra,
hurla quelqu'un. Un éclat de rire salua la réplique.


—       Il fera plus de mal à
une femme, comme ça, acquiesça un des soldats.


—  Ouais ! approuva la
foule à l'unisson.


Jack fut traîné dehors
par le mineur suivi de la faune du saloon. Il était tellement ivre qu'il se
moquait que son heure soit arrivée. Il entendit Nadi s'égosiller pour appeler à
l'aide. Il sourit. Cette fille était une brave enfant, pensa-t-il.


Lorsqu'il sentit la
corde glisser autour de son cou, son cœur se mit à battre à tout rompre. La
peur s'empara de lui. Les choses devinrent plus claires dans sa tête.


—       On va le promener
jusqu'à ce qu'on trouve un bel arbre où on gravera son nom dessus! cria le
mineur.


Les gens accueillirent
sa proposition par un rire tonitruant. Un coup de feu retentit.


—       Je ne crois pas que
vous irez jusque-là.


Jack reconnut la voix
sans pouvoir mettre un nom dessus. Il tourna la tête et essaya de planter son
regard sur le cavalier.


—    Vous mêlez pas d'ça,
vous! lança le mineur.


—    Qu'a-t-il fait? lui
demanda froidement Luke Carter juché sur un cheval bai efflanqué.


—    Vous d'mandez ce qu'il
a fait? Il a volé votre sœur à Kincaid.


—    Ma sœur était en train
de mourir dans le désert après avoir fui Arizona City où elle croyait que son mari
avait été tué. Cet homme lui a sauvé la vie. Détachez-le.


L'homme, d'abord
hésitant, se rendit à la raison de la carabine pointée sur lui. Dès qu'il eut
libéré son prisonnier, il tourna les talons en maugréant avec colère. Luke
dispersa les badauds. Jack essuya d'un revers de manche sa bouche qui saignait
et leva ensuite les yeux vers le nouveau venu.


Nadi se précipita vers
lui. Il fut bienheureux de pouvoir s'appuyer sur elle.


—       Vous feriez mieux
d'aller dessoûler, dit le fils Carter en mettant pied à terre. Vous voulez un
coup de main ? proposa-t-il à la jeune fille.


Elle acquiesça d'un
regard implorant.


Il rattrapa Jack qui
trébuchait en jurant comme un charretier et le conduisit jusqu'à la pièce
miteuse où vivait Nadi. Jack s'effondra sur la paillasse et le remercia dans un
gémissement rauque.


Luke jeta un coup
d'œil indifférent autour de lui et partit.


Un bras replié sur les
yeux, Jack attendait que passe la sensation de vertige qui le harcelait. Il
gémit à nouveau. Nadi se blottit contre lui. Un son étrange s'échappa de sa
bouche, comme si elle pleurait. Il lui caressa gentiment la tête.


Lorsqu'il se réveilla,
la chambre était plongée dans l'obscurité. Il avait dormi longtemps sans doute.
Il sentit la chaleur d'un corps nu lové contre lui. Lui aussi était nu. Les
derniers événements lui revinrent en mémoire. Il se maudit d'avoir mis sa vie
en danger à cause d'un chagrin noyé dans le whisky.


La forme douce et
chaude à son côté s'étira lascivement. Malgré l'abrutissement dans lequel il
se trouvait encore, il sut qui était là.


—    Nadi ? Que fais-tu ici
? Elle picota son cou de baisers.


—    Nadi, non.


Elle grimpa sur lui
et, emprisonnant son visage, elle l'embrassa.


—  Non, murmura-t-il sans
plus de conviction.


Il ne voulait pas. Il
ne devait pas parce qu'elle n'était qu'une adolescente. Mais il avait tant
besoin d'un corps de femme. Il céda à son désir et tendrement, il lui fit
l'amour.


Quand il s'allongea à
côté d'elle, Nadi se réfugia aussitôt contre lui.


Il la regarda. Elle le
fixait de ses grands yeux noirs au fond desquels brillait une lueur d'adoration.
Il en frémit.


—  Nadi, on n'aurait pas
dû.


Elle sourit et lui prit la main pour la placer
sur son cœur. Un geste, un sourire, un regard qui lui disaient «Je t'aime.»


Jack se détourna,
terriblement embarrassé. Nadi baisa sa main.


—       Quel âge as-tu ? lui
demanda-t-il pour faire diversion.


Elle lui indiqua avec
les doigts.


—       Trop vite. Recommence.


Dix, cinq et deux.
Dix-sept ans, alors qu'elle avait l'air d'une enfant de quatorze ans.


—       C'est vrai?


Nadi hocha vivement la
tête. Avec toujours le même sourire sincère et émouvant. Comme elle s'était
offerte à lui. Mais cela ne diminuait pas le remords de Jack.


Il l'observa tandis
qu'elle s'habillait. Sa chemise en calicot et sa jupe de daim n'étaient pas
plus propres que l'endroit.


Elle s'absenta un
instant et revint avec du café et du whisky. Sa migraine le poussa à délaisser
le whisky.
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Trois jours après cette
mésaventure, Jack débarqua en pleine nuit à la forteresse de Cochise dans les
Dragoon Mountains.


Nadi l'avait supplié
les larmes aux yeux de ne pas partir.


Aucun sentiment de
culpabilité ne le tenaillait. Il était resté quelque temps à Tucson pour se
remettre sur pied mais plus jamais il n'avait cédé aux avances désespérées de
Nadi. Il se sentait un homme vidé, sans rien à donner, et il ne voulait pas
profiter égoïstement de cette petite.


Avant son arrivée, il
envoya des signaux de fumée auxquels on répondit. Autrement, il n'aurait jamais
pu passer les deux sentinelles à l'entrée du repaire : un canyon très étroit
qui était l'unique passage pour atteindre la vallée de Sulphur Springs. Le
campement était une place inattaquable. Si les troupes de la cavalerie
s'aventuraient dans le canyon — fallait-il encore qu'elles en découvrent
l'accès — quelques guerriers seulement auraient suffi à les exterminer. La
tribu des Chiricahua s'était installée au milieu des mesquites, des genévriers
et des chênes rabougris, où se mêlaient les cactus chollas, les figuiers de
Barbarie et les agaves. Une rivière serpentait le long de cette gorge.


Nahilzay, le
lieutenant de Cochise et son meilleur guerrier, vint l'accueillir.


—       Sois le bienvenu, mon
frère.


Mettant pied à terre,
Jack lui rendit son salut amical.


—       Cochise souhaite que
tu viennes partager son tipi, dit le grand et svelte Indien, de dix ans son
aîné. C'est un honneur pour moi de m'occuper de ton cheval, poursuivit-il en
prenant les rênes de son étalon.


Jack ne le remercia
pas, même si son geste le touchait profondément. Mais ainsi le voulait la coutume
apache. Il connaissait Nahilzay pour avoir pris part avec lui à un raid contre
des Mexicains. C'était il y a très longtemps. Il trouva sans peine le gohwah de Cochise. Le grand
chef observait le clair de lune. Quand il aperçut Jack, il se leva. Il
l'étreignit sur sa poitrine.


—       Entre, mon cousin,
dit-il en le scrutant attentivement.


Jack lui emboîta le
pas et s'assit près de lui devant le feu. Tesalbestinay, la première épouse de
Cochise, lui offrit un bol de tiswin, une boisson qui ressemblait à de la bière. La
femme lui sourit avant de se retirer. Elle avait dans les quarante-cinq ans,
comme son époux, mais elle en paraissait soixante.


—    Que La Femme Peinte en
Blanc t'accompagne, dit Cochise.


—    Que Usen veille sur
toi, fit Jack.


Ils se sourirent et
abandonnèrent les formalités.


—       De nombreux hivers ont
passé depuis la dernière fois où nous avons chevauché ensemble. Je suis
heureux de te revoir. Je sais que lorsque tu es à mes côtés, je peux avoir le
dos tourné sans craindre l'ennemi. C'est une chose importante.


Jack ne répondit rien
à ce compliment. Même un sourire aurait été un manque de respect.


—    Nous avons un ami
commun.


—    Qui donc ?


—    Une femme. Plus belle
que tous les levers de soleil sur les montagnes. Ses cheveux ont la couleur
chaude du soleil à son zénith.


Jack faillit
s'étouffer en buvant.


—    Candice?


—    Je ne connais pas son
nom, répondit Cochise qui le regardait d'un œil amusé. Elle est très courageuse.
Je l'aurais bien voulue comme troisième épouse mais j'ai assez d'ennuis avec
les deux autres, fit-il en riant.


Ses charmes avaient
aussi opéré sur le célèbre chef chiricahua, pensa Jack abasourdi.


—    Elle a déjà deux
maris. Dont moi.


—    Tiens donc ! C'est une
nouvelle coutume chez les Blancs? Un homme peut avoir plusieurs femmes. Mais
une femme a le droit d'avoir plusieurs maris ?


—    Non, bien sûr. Je l'ai
épousée pour l'enlever à mon cousin Hayilkah qui l'avait capturée. Elle croyait
que son premier mari était mort.


Jack ne trouvait pas
sa situation glorieuse, mais l'allusion à Kincaid l'assombrit encore plus.


—       Si tu la veux
toujours, pourquoi ne vas-tu pas la rechercher, comme le ferait un Apache ?
C'est toi le dernier qui l'as épousée: elle est à toi.


—       Je lui ai donné le
choix. Où l'as-tu vue? Au col?


Cochise hocha la tête.


—       Tu as réagi comme un
homme blanc. Un Apache l'aurait défigurée. Tout au moins, il lui aurait donné
une sévère correction pour son infidélité.


Jack ne dit rien.


—    Tu ressembles
d'ailleurs à un Visage Pâle, lui reprocha Cochise.


—    Comment ça? Ne suis-je
pas habillé comme un Indien ?


Il désigna ses habits
en peau et le collier de guerrier.


—       Cela ne suffit pas. Un
Apache vit libre comme le vent, poursuivit le chef en sirotant son tiswin. Toi, tu agis comme un
homme blanc, pas comme un Apache.


—       Oui et non.


—       Tu préfères la
situation douloureuse où tu te trouves ? Malheureux ! Tu dois choisir un camp !


—       Les paroles sont plus
faciles que les actes.


—    On ne peut pas
traverser les monts Dos Cabezas et les monts Chiricahua en même temps.


—    Je comprends ton
propos. Mais en vérité, je ne vais nulle part.


—    Regarde autour de toi,
mon frère, dit Cochise avec un sourire attristé. Regarde bien et dis-moi ce que
tu vois.


—       Je vois de nombreux
Apaches courageux.


—       Ils ont été courageux
jadis. Mais tu n'as pas bien fait attention. Autrefois, nous étions des chasseurs.
Aujourd'hui, nous sommes des gardiens de troupeaux. N'as-tu pas remarqué que
l'homme blanc nous a donné du bétail que nous élevons ?


Jack se retint
sagement de tout commentaire. Le gouvernement avait effectivement attribué des
têtes de bétail à la tribu de Cochise. Ce dernier avait accepté bien que l'élevage
ne fût pas une activité honorable pour les Apaches. L'arrivée des pionniers et
des soldats partis à la conquête de ces territoires de l'Ouest de l'Amérique
avait fait fuir le gros gibier des plaines. Les Blancs avaient donc eux-mêmes
conduit les Apaches à cette situation de survie. Cochise considérait comme un
outrage d'être pris pour des éleveurs.


—    Je lis dans tes
pensées. Ce bétail est un cadeau des Etats-Unis, dit le grand chef en haussant
les épaules. Mon cœur est lourd et mon peuple n'est pas heureux. Nous avons
perdu notre liberté. L'homme blanc est venu en très grand nombre. Je sais au
fond de moi que si nous n'apprenons pas ses manières, mon peuple disparaîtra de
ces montagnes à jamais. Je cherche à apprendre. C'est pour cela que j'ai donné
ma parole de protéger l'homme blanc et de combattre mon frère si je le dois.


—    Ce que tu fais est
juste, acquiesça Jack. L'homme blanc est très puissant. Pas seulement par les
armes et les canons, mais par le nombre et la sagesse. Je pense que tu as
choisi le bon chemin.


Cochise poussa un long
soupir. Le sujet de leur discussion lui était cher et pesant.


—       Pourquoi, Nino Salvaje
? Pourquoi as-tu préféré marcher aux côtés de l'homme blanc ?


Jack se crispa en
entendant son nom d'enfant. Il devait répondre.


—       C'était au moment où
la Terre Devient Ocre, dit-il lentement en prenant une lampée de tiswin.


Il lui raconta ce raid
fatidique où il avait tué son premier pindah.


—       Ensuite, peu après,
deux de mes cousins onl été trahis par des Blancs qui les avaient invités à
partager leur feu. Ils ont bu beaucoup d'eau-de-feu puis ils ont été
assassinés. Je suis parti avec une bande pour venger leurs âmes errantes.


A la lueur du feu,
Cochise scruta son visage.


—   Mais tu étais un
guerrier expérimenté, pourtant. Tu étais très souvent parti sur le sentier de
la guerre.


—   Contre des Mexicains,
contre des Papagos ou des Pawnee, oui. Mais jamais contre les Visages Pâles,
fit Jack en plantant son regard dans le sien.


Un silence grave les
enveloppa, on n'entendait que le crépitement du bois.


—       Nous avons attaqué un
train, brûlant tout. Les lemmes et les enfants ont été épargnés, nous leur
avons rendu la liberté. Ce jour-là, j'ai tué beaucoup d'hommes, j'en ai scalpé
beaucoup aussi; comme ils avaient fait à mes cousins. Mais je n'étais pas un
guerrier. Ce massacre m'a écœuré. Non seulement mon âme mais aussi mon corps se
rebellaient devant ce sang et ces mutilations. J'étais devenu aussi faible
qu'une femme. Personne ne le sut. Mais moi, j'avais compris que c'était un
signe de Usen, un signe sans équivoque : je ne pouvais pas me battre contre les
gens de ma race. Cependant, je ne peux pas me battre avec eux non plus.


Cochise le regardait
toujours avec un air sombre.


—   Tu es un solitaire,
lui dit-il comme une constatation.


—   Oui.


—   C'est un chemin
difficile, peut-être impossible. Le jour viendra
bientôt où tu devras choisir à nouveau ta voie.


—   Non, lâcha Jack d'une
voix tendue.


—   De tous côtés, les
soldats chassent les Apaches et les repoussent vers des réserves. Ton peuple
est encore libre. Mais pour combien de temps?


—   Shozkay n'a pas
d'ennuis.


—   T'es-tu intégré au
monde des Blancs au point de ne plus savoir lire les nuages de fumée? Au nord,
un grand nombre d'Apaches ont été parqués dans un enclos. Beaucoup.


Jack avait en effet
entendu dire que des tribus installées dans les White Mountains avaient été
envoyées dans des réserves. Mais il ne s'était pas senti concerné car les
différents clans apaches vivaient isolés les uns des autres.


—    Où es-tu allé quand tu
as quitté ton peuple? demanda Cochise.


—    A l'est. J'ai suivi la
route vers l'est en traversant le Texas. J'ai fini par atteindre une grande
ville appelée La Nouvelle-Orléans. Je n'ai jamais vu autant de pindah rassemblés au même
endroit, fit Jack avec une grimace.


—    Raconte-moi, le pressa
le grand chef. Je veux tout savoir.


Ils passèrent la nuit
à boire et à discuter.
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Deux semaines déjà que
Candice était enfermée dans cette maison. Elle n'avait que deux idées en tête :
s'enfuir ou assassiner Kincaid. Sa rage n'avait pas cédé à la résignation, sans
doute parce qu'elle continuait de penser à Jack. Lorna venait la voir parfois.
Lors de sa deuxième visite, elle avait à nouveau tenté de l'amadouer par
quelques caresses mais la jeune fille l'avait alors méchamment souffletée.
Depuis, Lorna se montrait prudente, éprouvant toutefois la même attirance.
Elle avait proposé de l'aider à fuir si elle la laissait une fois la rejoindre
dans son lit. Candice avait trouvé la force de lui rire au nez malgré le choc
que ce chantage immonde lui avait causé.


Cependant, il fallait
qu'elle reste prudente avec Lorna qui la haïssait autant qu'elle la désirait ;
par dépit, cette dernière était capable de lui rendre la vie difficile. Kincaid
ne s'était pas encore lassé d'elle et curieusement, c'était le seul bon côté —
tout à fait ambigu — de sa captivité. Comme la dernière menace qu'il faisait
planer était de la livrer à Lorna, Candice se soumettait; mais ce n'était pas
dans son caractère et sa rébellion ne tarderait pas.


Une fois, elle l'avait
mordu. Il l'avait battue jusqu'au sang et cette correction lui avait valu de ne
pas subir ses assauts pendant quatre jours !


Kincaid aimait voir
Candice docile. Avec la menace de Lorna et quelques gifles, il finissait par
faire d'elle ce qu'il voulait. Malheureuse, elle se prêtait au moindre de ses
caprices, voire de ses fantasmes. Mais elle s'était juré que si jamais elle
parvenait à s'enfuir, elle reviendrait le tuer.


C'était pour ce
jour-là qu'elle vivait.


Et pour la vie qu'elle
sentait grandir peu à peu en elle. Sa détermination devenait de plus en plus
farouche. Elle savait qu'elle échapperait à cet enfer. Pour l'enfant qu'elle
portait. Il était la sève de sa volonté.


Au beau milieu de
l'après-midi, Kincaid entra dans la chambre de Candice. La jeune fille le dévisagea
haineusement mais il n'en fit pas cas.


—       Je t'ai fait monter un
bain, dit-il en allant à la penderie qu'il se mit à fouiller. Ce soir, je veux
que tu descendes. Il faudra que tu te montres gentille avec un de mes amis.


—  Comment?


Il jeta un vêtement
rouge et noir sur le lit et se tourna vers elle.


—    Ce soir, je veux que
tu viennes au salon, que tu t'habilles comme les autres filles et que tu te
comportes comme les autres filles. Je veux que tu séduises mon ami jusqu'à ce
qu'il perde la tête.


—    Le séduire? Mais
après... bafouilla-t-elle horrifiée, s'il veut m'emmener dans une chambre ?


Il exigeait d'elle ce
qu'elle avait toujours redouté : jouer la putain pour les clients du bordel.


—       Ma jolie, marmonna
Kincaid en lui pinçant la joue, si tu manifestais plus d'enthousiasme au lit,
j'aurais certainement décidé de te garder rien que pour moi. Mais j'en ai assez
de monter un cheval de bois.


Il la planta là,
ahurie.


—    Virgil! s'écria
Candice en courant après lui. Vous voulez dire que...


—    Tu as parfaitement
compris! s'exclama-t-il amusé. Tu es belle et fraîche, je peux gagner beaucoup
d'argent grâce à toi. Et nous commençons ce soir avec Dick Anderson.


—       Je ne le ferai pas.


—       Non ? Une raclée
alors, pour te rendre obéissante ?


Elle pensa aussitôt à
son enfant. Elle regarda le plancher. Il partit en riant.


Candice se jeta en
larmes sur son lit.


Le cauchemar tant
redouté allait devenir réalité.


—    Dick, voici Candice,
dit Kincaid avec un sourire, en lui présentant la jeune fille qu'il tenait fermement
par le bras.


—    Vous aviez raison, souffla
Dick Anderson, béat d'admiration. Elle est splendide.


—    Et pleine d'esprit,
renchérit le souteneur en lui caressant la hanche.


Heureux, Anderson
découvrit toutes ses dents dans un rictus. Candice vivait mille tourments. Elle
était moulée dans un corset de satin rouge et une jupe noire ornée de perles et
particulièrement courte. Devant le regard furibond de Virgil, elle esquissa un
sourire. Ils entrèrent dans le salon où beaucoup de clients étaient déjà «en
main». Kincaid offrit un fauteuil à Candice et les deux hommes s'installèrent
à ses côtés. Anderson était un homme corpulent, à la face ravinée et aux
cheveux grisonnants, qui approchait la cinquantaine. Il se mit à cajoler le
genou de la jeune fille. Sentant l'attention de Kincaid rivée sur elle, elle
s'efforça à nouveau de sourire.


—      Pourquoi tu ne viens
pas t'asseoir ici, poupée? lança joyeusement le quinquagénaire en se frappant
les cuisses.


Lentement, Candice
s'assit sur l'homme qui aussitôt posa une main sur son ventre et se mit à pétrir sa peau douce.


—   Avez-vous parlé à
Arnold? demanda Kincaid qui fit signe d'apporter des verres.


—   Bien sûr. Il dit qu'il
cède le tout à deux mille, pas un sou de moins.


—  Hmm.


—      Sûr qu'à cause du vol
de bétail et des Indiens, il pourrait être obligé de changer d'avis sous peu,
ajouta Anderson qui s'acharnait à présent sur la poitrine de la jeune fille
tétanisée.


—  Alors, pourquoi ne pas
s'en assurer très vite?


—      A notre association,
lança Anderson en levant son verre de whisky et en trinquant avec Kincaid. Eh
bien, poupée, tu es si calme. Un petit verre pour la demoiselle ! demanda-t-il à Lorna. Ça te dit, ma belle ?


—  Oui merci, bredouilla
Candice.


Pendant une bonne
demi-heure, les deux hommes continuèrent à discuter et à relater les nouvelles,
notamment le dernier massacre dû à Geronimo et sa bande. Anderson, qui n'avait
cessé de tripoter la jeune fille, se leva soudain.


—  Je reviens de suite.


Il embrassa Candice
qui resta de glace. Dès qu'il se fut éloigné, Kincaid la prit par le bras et
lui tordit le poignet.


—   Tu ne vas pas me
décevoir, hein ? gronda-t-il.


—   Vous me faites mal !


—   Tu veux que je te
ramène là-haut?


—   Non.


—   J'ai des affaires à
régler, je serai de retour d'ici une heure ou deux. N'espère pas filer. Jim
gardera un œil sur toi. Ce soir, tu appartiens à mon ami. Je ne te demande pas
d'y mettre du cœur. Ecarte les jambes, ça suffira.


Candice maîtrisa sa furieuse envie de le
frapper. Kincaid se leva dès qu'Anderson revint.


—   Dick, je dois
m'absenter mais je reviendrai plus tard.


—   Parfait, fit celui-ci
avec un grand sourire en attirant la jeune fille dans son giron. De toute
façon, nous n'avons pas besoin de lui, n'est-ce pas, poupée ?


Kincaid quitta la
pièce.


—       Mmm, tu sens bon,
beauté, roucoula l'homme, le visage niché dans ses cheveux.


Candice se tendit et
étouffa un cri. Il plongea à nouveau sa main perverse dans son corset. Elle
ferma les yeux.


Elle crut rêver quand
elle les rouvrit.


Sur le seuil du salon
se tenait Jack Savage.


Le regard fixé sur
elle.
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Candice le considéra
d'un air hébété. Jack semblait aussi choqué par leur rencontre qu'elle-même.
Elle se sentit soudain malheureuse et pire, honteuse qu'il la voie dans cette
situation. Jack baissa les yeux sur son sein éhontément échappé du corset, sur
la main de Anderson qui le pétrissait. Revenant à elle, il la fusilla du
regard.


Anderson la fit se
lever et l'imita. D'un geste nerveux, elle réajusta son corset. Il se mit à
rire et enroula un bras autour de sa taille.


—      Qu'est-ce qui te gêne,
chérie ? Je vais m'occuper de tes lolos dans une minute. T'oses pas les montrer
?


Jack s'avança vers
eux, les traits tendus, prêt à exploser. Candice vivait un véritable cauchemar.
Anderson, tournant la tête dans la direction de son regard, se raidit.


—       Qui c'est ce type ?


—   Laisse cette femme, pindah, dit froidement Jack.


—   J'ai payé pour elle,
elle est à moi, répliqua le «client». Trouvez-vous une autre fille.


—   Je t'ai dit de la
lâcher, répéta-t-il, plus insistant.


—   Oh, Jésus ! grogna
l'homme. C'est pas la peine de se faire tuer pour une petite pute à deux sous.
Je reviendrai te voir, ma jolie, ajouta-t-il en lui lançant une œillade.


Comme il s'en allait,
Jack le rattrapa par la chemise et le projeta violemment au loin. Le gros quinquagénaire
atterrit contre une table. Les verres roulèrent, les clients se levèrent d'un
bond en hurlant. Le métis se pencha vers lui et l'agrippa par les épaules.


—      Oh non, pindah, le menaça-t-il, tu ne
reviendras pas si tu sais ce qu'il vaut mieux pour toi.


En voyant venir Lorna,
Candice se rapprocha de Jack. Il n'eut aucun geste bienveillant et se tourna
brusquement vers la maquerelle.


—       Combien pour celle-ci
?


Lorna ouvrit la bouche
mais ne dit rien.


—   Jack, murmura Candice.


—   Taisez-vous. Combien?


—   Cinq dollars.


—   Dites-moi, son prix me
semble excessif. At-elle des talents particuliers pour des choses que je
n'aurais encore jamais essayées ?


—   C'est cinq dollars.
D'ailleurs, elle est déjà prise.


—   Je m'en suis occupé,
fit-il en tendant un de ses coïts à Lorna. Cela devrait largement vous payer.


La tenancière allait
protester mais finalement se ravisa. Elle prit le revolver puis le tendit à
Jim.


—   Porte-le dans mon
bureau.


—   Mais...


—   Tout va bien.


Jack se tourna vers
Candice. Celle-ci ne le prenait pas au sérieux. Il avait une idée pour la
libérer, forcément. Elle lui prit le bras avec un sourire craintif. Et dans ses
yeux, elle ne vit aucune chaleur.


—       Venez, mademoiselle!
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Il l'entraîna dans le
couloir, la tirant sèchement quand elle trébuchait sur ses hauts talons, et la
poussa à l'intérieur de la chambre. La porte claqua derrière lui.


—       Alors, traînée... Candice se recula.


Jack s'appuya dos à la
porte et ferma les yeux. Il se haïssait, il la haïssait, il haïssait la colère
qui le faisait agir ainsi.


La dernière chose à
laquelle il s'attendait se produisit alors. Elle se jeta contre lui en
sanglotant et s'accrocha à son cou.


—       Jack... mon Dieu, Jack... Jack...


Un tourbillon de
questions se heurtant à la réalité lui envahit l'esprit. Il lui arracha les
mains de son cou et la repoussa vivement. Elle se cogna contre le lit.


—   Je suis venu ici pour
passer du bon temps avec une fille, grommela-t-il. Et on dirait que j'en ai
trouvé une.


—   Non, geignit Candice
en se relevant, effrayée. Je ne suis pas une prostituée.


—       Et il se trouve
qu'elle est aussi ma femme... Sa voix était bouleversée. Elle lui lança un
regard suppliant.


—   Jack...


—   Oh bon sang !


Un cri torturé qui
résumait sa souffrance. Il lui tourna le dos et s'écrasa contre la porte. Sa
poitrine se soulevait avec précipitation.


Candice glissa ses
bras autour de lui. Il se redressa brusquement à son contact. Secouée de
sanglots, elle s'agrippait désespérément. Elle gémit son nom.


Comme par
enchantement, sa rage disparut et dans un élan, il se retourna pour étreindre
la jeune fille contre lui. Il baisa ses cheveux, caressa son visage. Elle leva
la tête, il plongea les yeux dans son regard bleu comme un saphir. Il vit
quelques larmes rouler sur sa joue, sa tristesse semblant céder le pas à
l'espérance d'une joie. Il sut alors qu'il était perdu. Il effleura ses lèvres.
Elle y répondit fébrilement et dans un tendre gémissement, il signa sa
capitulation en la couvrant de baisers.


—       Oh, ma Candice...
susurra-t-il alors qu'il s'arquait contre elle, goûtant à nouveau et avec
délices son corps généreux.


Ils tombèrent sur le lit.


Jack enfouit ses mains
dans sa chevelure. D'une langue fureteuse, il embrasa sa bouche. Tout était
oublié dans le feu de leur étreinte. Elle ondula contre lui et soudain, elle
enroula ses jambes autour de sa taille. Quand il pressa son sexe gonflé de
désir dans la douce vallée de ses cuisses, une onde de chaleur les électrisa
tous deux.


Jamais il n'avait
ressenti une telle ivresse, ni une telle urgence... Il déchira ses vêtements et
défit son pantalon sans cesser ses baisers enflammés. Il la sentait enfiévrée
de la même passion et plongea en elle avec fureur.


A cet instant, il
perdit la tête.


Elle était à lui. A
lui seul et à personne d'autre.


Leurs corps ne
formaient plus qu'un. Elle gémissait et lui griffait le dos. Peu à peu, il
l'amena vers la jouissance. Il la regarda, haletante, s'abandonner aux vagues
de plaisir qui crispaient son corps. Elle cria. Jack sentit alors monter
l'explosion de son plaisir. Il la pénétra fougueusement jusqu'à ce qu'il se
répande en elle dans un jaillissement d'étincelles.


Pantelant, il s'affala
sur Candice. La réalité revint le torturer: Candice qui l'avait trahi, Candice
qui avait choisi Kincaid, Candice qui était dans cette maison de passe. Il
releva la tête et la regarda.


Elle était belle à en
mourir. Ses lèvres entrouvertes laissaient échapper son souffle chaud, ses
longs cils vibraient comme les ailes d'un papillon. Elle ouvrit les yeux et le
fixa intensément, le regard noyé de larmes.


— Je t'aime, Jack.
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Candice l'étreignit
avec passion et nicha son visage contre son épaule. L'avait-il entendue? Il
semblait si calme. Quant à elle, elle était heureuse. Comment avait-elle pu
abandonner cet homme? Elle égrena des petits baisers à la base de son cou.


Sa peau moite sentait le musc. Elle respira profondément et écouta
battre le cœur de celui qu'elle aimait.


Jack s'allongea à
côté. Aussitôt, elle se lova contre lui et l'emprisonna dans ses bras.


—      Oh, Jack,
murmura-t-elle, refoulant ses larmes. Mon Dieu, tu m'as tellement manqué.


Il se leva brusquement et commença à s'habiller. Candice s'assit sur le
lit. Il avait un regard de glace, aussi dur que la terre du désert en hiver.


—  Ecoute-moi, tu n'as pas compris.


—      Sans doute, dit-il
avec un rire dédaigneux qui la saisit.


—  Laisse-moi t'expliquer.


—      Que veux-tu expliquer
à un homme qui trouve sa femme dans un bordel? Avec combien d'hommes as-tu
couché ? Trois, six, dix par jour ?


Sa réflexion la toucha au vif.


—   
Tu t'es bien amusée ?


—   
Non ! Jack, je ne suis pas une de ces filles.


Il jeta un œil sur ses
vêtements outrageux puis sur ses seins nus.


—      Non, tu dois me
croire, s'écria-t-elle presque hystérique. Je n'ai pas voulu suivre Kincaid.
Mais je n'avais pas le choix. Il m'y a contrainte, il m'a même maltraitée et
m'a promis de me laisser partir quand il en aurait assez de me voir. Mais il
m'a menti! Son idée était de me faire travailler dans cette maison. Ce soir, il
voulait que je reste avec son ami Anderson. C'était la première fois qu'il me
forçait à faire une telle chose. Je te le jure.


Elle se mit à pleurer.
Pourquoi la dévisageait-il avec cette froideur de marbre? Aucun signe de pitié,
ni même de compréhension. Elle eut l'impression qu'il se moquait d'elle et de
son sort.


—  Encore des mensonges ?


—      Non, c'est la vérité !
Est-ce que tu m'as entendue? Je t'aime! Même si c'est sans espoir. Je ne
voulais pas m'attacher à toi. Mais à présent, il y a l'enfant...


—       Un enfant ? Quel
enfant ?


Elle se mordit la lèvre puis esquissa un
sourire.


—       J'attends un enfant de toi.


Il la regarda un instant avec hébétude.


—    C'est un nouveau
mensonge, Candice? Dis-moi vite parce que si c'en est un, tu vas t'en repentir
toute ta vie.


—    Depuis notre
rencontre, je n'ai pas perdu de sang. Je sais que je porte ton enfant.


Jack fit volte-face et
marmonna entre ses dents. Elle comprit qu'il la maudissait.


—       Veux-tu m'aider à
m'échapper d'ici? dit-elle d'une voix tendue. Si tu ne crois pas que je suis là
contre ma volonté, ajouta-t-elle puisqu'il ne répondait pas, eh bien, regarde
cette fenêtre.


Il tourna la tête vers
la fenêtre barricadée. La même impassibilité marquait toujours son visage.


—    Jack, écoute-moi.
Kincaid va revenir d'un moment à l'autre. Jim, cette grosse brute, me surveille.
Il faut faire quelque chose rapidement!


—    Je vais le tuer
celui-là !


Une lueur meurtrière
traversa son regard.


—    Non Jack! J'ai peur!
s'écria Candice en se levant d'un bond. C'est lui qui te tuera, en traître!
Aide-moi seulement à m'en aller de cet endroit.


—    J'espère pour toi que
tu ne m'as pas menti, gronda Jack en l'empoignant avec vigueur. Es-tu encore
amoureuse de Kincaid ?


—    Non, mais j'ai peur
pour toi. S'il te plaît, oublie-le. Tu ne sais pas combien il est cruel.
Partons d'ici.


—    Cruel ? Comment ça ?


—    Il prend plaisir à me
faire du mal, à me forcer.


—       Un mari ne viole pas
sa femme, que je sache ? Elle se sentit mal à l'aise. Il ne savait pas la
vérité à propos de son mariage et elle redoutait de lui avouer.


—   Jack, je t'en prie !


—   Je vais l'attendre en
bas.


—      Non! Tu n'as pas
compris ce que je t'ai dit? S'il te voit, il va te tirer dessus sans réfléchir.


Le ton de sa voix,
l'éclat de son regard le saisirent. Candice sentit qu'il se demandait si elle
l'aimait vraiment.


—      Ne prends pas ce
risque, je t'en supplie. Je ne t'ai pas menti tout à l'heure. Je t'aime et je
ne veux pas que tu meures.


Sur le coup, un
sentiment de bonheur parut éclairer son visage. La seconde suivante, il refermait
la porte derrière lui.
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Jack traversa le salon
sans hâte. Il était tendu. Il prit une chaise et se plaça face à l'entrée du
salon. De là, il pouvait aussi surveiller le vestibule et l'escalier.


C'était le seul trajet
possible pour gagner la chambre de Candice.


Candice. Il n'arrivait
toujours pas à croire combien il l'aimait.


Son sentiment ne
s'était pas éteint, au contraire...


Et l'enfant. Par la
volonté de Usen, elle portait sa descendance.


Sa décision était
prise. Il veillerait sur elle et ce petit être à venir. C'était une question
d'honneur — son honneur qu'elle avait cruellement blessé.


Candice et leur enfant
étaient les deux êtres qu'il désirait plus que tout au monde. Et il se jura que
jamais plus elle n'aurait besoin de l'appeler à l'aide, qu'il serait toujours
là, près d'elle.


Il avait toutes les
raisons de la terre de tuer ce Kincaid.


Cependant, une
question encore le tourmentait. Au lieu de suivre malgré elle Kincaid, pourquoi
n'était-elle pas venue se réfugier vers lui? Il se moquait que ce voyou soit
son mari. Elle savait parfaitement qu'il l'en aurait débarrassée en moins de
temps qu'il ne faut pour le dire.


La réponse ne lui
sembla que trop évidente. Candice refusait de révéler leur amour à sa famille
et aux gens de Tucson. Mais désormais, il ne se soucierait plus de ce qu'elle
voulait ou de ce qu'elle craignait. Son enfant ne serait jamais un bâtard, il
ne l'abandonnerait pas.


Kincaid lui avait pris
sa
femme,
il l'avait violentée, il avait sans doute abusé d'elle. C'est sans regret qu'il
allait le lui faire payer.


Dans le salon animé
par les discussions et les rires des clients éméchés, un pianiste accompagnait
une des filles qui chantait. Les autres allaient et venaient dans la pièce au
gré des hommes qui les appelaient. Jack était attentif à ce qui se passait
autour de lui tout en se préparant à une chose : l'arrivée de Kincaid.


Elle apparut dans
l'encadrement de la porte. Jack la trouva sublime... Elle se dirigea droit vers
lui, ignorant les mains qui l'effleuraient ou l'agrippaient. Il prit un faux
air distant quand elle arriva à sa hauteur.


—       Jack! s'écria Candice.
Ne fais pas ça, je t'en supplie !


Il tressaillit au
contact de sa main sur son torse. L'odeur de sa peau, sa douceur, le
perturbèrent un instant.


—       J'ai peur. Que vas-tu
faire? Le provoquer en duel?


—     Tu m'empêches de
le voir arriver, lui répondit froidement Jack.


Elle se poussa aussitôt
sur le côté en jetant un coup d'œil inquiet vers l'entrée.


—   Mais que puis-je
faire?


—   Va-t'en.


Il la suivit des yeux
tandis qu'elle s'éloignait. La vision de Candice dans les bras de Kincaid le
tortura à nouveau. Elle lui avait juré que c'était la première fois qu'elle vendait ses charmes dans ce salon, que
Kincaid l'y avait forcée. Il voulait la croire. Puis il secoua la tête en se
traitant de fou. S'il ne se préoccupait que
d'elle dans un moment pareil, il allait se faire tuer, ce qui avait bien failli
arriver à Tucson.


Comme tout Apache, il
pouvait rester assis des heures sans bouger. Il était aux alentours de minuit
passé. Cela faisait déjà deux heures qu'il attendait et sa vigilance n'avait
pas flanché. Il guettait son ennemi. Pas une seule fois son regard n'avait
dérivé sur un autre point que le seuil du salon, même s'il sentait la présence
de Candice. Elle se tenait anxieusement près du bar. Personne ne venait
l'importuner.


Deux heures et demie
plus tard, Kincaid revint. Jack l'aperçut dehors. Il se leva, poussa la chaise
du pied et se tint prêt à accueillir sa victime.


Lorsque Kincaid entra
dans le salon, vêtu selon son habitude d'un costume noir impeccable, il parcourut
rapidement la pièce des yeux. Son visage s'illumina dès qu'il
trouva Candice. C'est alors qu'il le vit. Ils s'affrontèrent du regard.


—      Kincaid, dit
froidement Jack.


Il se tenait prêt à
tirer, les jambes légèrement écartées, les mains sur les étuis de son
ceinturon.


Kincaid avait dégagé
le pan de sa veste pour ne pas être gêné en dégainant. Les gens, qui avaient
compris ce qui allait se jouer, s'écartèrent.


—    Alors, c'est pour elle
que tu es venu, fit Kincaid avec un sourire ironique.


—    Tu m'as volé ma femme,
dit Jack d'une voix calme qui résonna dans le silence grave du salon. C'est
pour cette raison que tu vas mourir.


Du coin de l'œil, il
vit s'approcher Candice.


—       Va-t'en, Candice, la
somma-t-il sans quitter des yeux son adversaire.


—        Non ! Arrête, je t'en
prie, gémit Candice. Il vit Kincaid saisir son arme.


Cela se passa en un
éclair.


Il sortit son colt
avant lui. Deux, puis trois taches rouges fleurirent sur la chemise blanche de
Kincaid, qui chancela avant de s'écrouler. Son revolver rebondit bruyamment
par terre.


—       Tu n'as rien? s'écria
Candice qui se précipita sur Jack.


Elle reçut un accueil
furieux.


Le silence était
retombé dans la pièce.


Puis peu à peu, les
gens se rassemblèrent autour du corps et se mirent à discuter à voix basse.
Lorna s'agenouilla près de Kincaid.


—       Il est mort, dit-elle.
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— Il paraît que Casey
O'Brien a quitté cette maison un beau matin au printemps dernier, expliqua
Jack.


Assise derrière lui
sur l'étalon, Candice observait la petite bâtisse en adobe. C'était l'une des
dernières de la ville, près de Main Street. La porte, à demi sortie de ses
gonds, se balançait au gré du vent. Des pans de cuir vert, craquelés par le
temps, pendaient négligemment aux fenêtres. La construction du corral était
inachevée et des ustensiles variés jonchaient la cour.


Jack mit pied à terre
puis aida Candice à descendre. Il lâcha aussitôt sa main, à la grande tristesse
de la jeune fille. Elle était épuisée par l'épisode de la nuit précédente.
L'aube réveillait le paysage. Elle plissa les yeux pour mieux distinguer la
maison. Allaient-ils vivre là ?


—       Je vais tout arranger
en un rien de temps, dit-il.


Candice le suivit à
l'intérieur et là, sa déception ne fit que croître. Elle frissonna. Un tapis de
poussière recouvrait le plancher. Il y avait une paillasse dans un coin de la
pièce d'où semblaient émaner des odeurs putrides. Devant la cheminée se trouvaient
une table bancale et un tabouret; une marmite noircie pendait dans l'âtre; par
terre, entre le lit et la table, une couverture traînait en boule. Quelques
rats couraient en tous sens à la recherche d'un abri.


—       Tu crois vraiment que
nous devons rester ici ?


—       Où veux-tu aller ? A
Tucson ? Ou chez les Apaches ? Dis-moi où et nous y allons.


Les larmes lui
montèrent aux yeux. Jack était en colère contre elle. Depuis la veille...
plutôt depuis qu'elle avait refusé d'être sa femme, il se montrait distant et
dur. Elle le détestait quand il était de cette humeur. Elle s'essuya les yeux
du revers de la main.


—   Qu'est-ce qui ne va
pas ? fit-il d'un ton agacé.


—   Rien.


—       Assois-toi et reste
tranquille. Je vais nettoyer la maison.


—   Je peux t'aider.


—   Je veux que tu te
reposes.


—       Je ne suis pas malade,
je suis seulement enceinte de deux mois...


—       Je t'ai dit de te
reposer, gronda Jack en la foudroyant du regard.


Candice eut envie de
hurler mais elle maîtrisa sa colère.


—    Est-ce que cela va
toujours être ainsi ?


—    Qu'est-ce que tu veux
dire par ainsi? répliqua-t-il sans la regarder.


—    Ça veut dire comme en
ce moment! Sacredieu Jack, tu cherches à me punir ou quoi ?


Elle se retint de
pleurer parce qu'il était hors de question de lui donner cette satisfaction-là.


Il se retourna vers
elle, le visage fermé. Puis il commença à nettoyer la pièce. Candice serra les
poings, elle l'aurait frappé.


—       J'ai déjà suffisamment
été punie, grand Dieu, murmura-t-elle d'une voix chevrotante.


Il tressaillit mais ne
fit pas un geste vers elle pour tenter de se réconcilier. Il sortit dehors un
vieux seau rouillé, la paillasse et la couverture. Candice s'assit sur le
tabouret, s'efforçant de retrouver son calme.


Jack se mit ensuite à
laver le plancher, puis il confectionna une nouvelle paillasse avec de la
paille et sa peau de daim. Il ordonna à Candice de s'y reposer quelque temps
juste avant de sortir.


—       Jack?


Il s'arrêta sur le
seuil. -— Oui?


—    Est-ce que cela ne va
pas nous causer des problèmes si nous restons ici ?


—    Si jamais Casey
revient, nous trouverons un autre endroit.


—    Non, je pensais à ce
qui s'est passé.


—    Je ne crois pas que
quelqu'un ait à redire parce que j'ai tué l'homme qui m'a pris ma femme. Et
Lorna ne veut pas de ce genre d'histoires.


—    J'ai peur.


—    Tu n'as pas à avoir
peur.


Il s'en alla.


Candice s'étendit sur
la couche, le cœur gros. Quelques heures auparavant, ils étaient tendrement
enlacés et il l'aimait avec passion. A présent, il ne lui accordait aucune
attention. A quoi rimait ce qu'ils étaient en train de faire? Il s'imaginait
peut-être qu'ils étaient mari et femme mais pour elle comme pour le monde d'où
elle venait, la tradition apache n'avait pas de sens. Si elle refusait de vivre
avec lui comme sa maîtresse, quelle était la solution ? Un mariage chrétien ?


La seule et unique
réponse était qu'elle l'aimait.


Elle s'endormit
profondément. Jusqu'au milieu de l'après-midi.


L'agréable odeur d'un
ragoût qui mijotait la réveilla et lui mit aussitôt l'eau à la bouche. La première
chose qu'elle vit fut Jack penché sur la marmite toute propre, qui portait à
ses lèvres une grosse cuillère. La lueur du feu soulignait son corps
magnifique. Un frisson de joie lui courut le long du dos.


—   Ça va mieux? lui dit
Jack qui se tourna vers elle quand il l'entendit remuer.


—   Oui, répondit-elle
avec un sourire.


—   Affamée?


—   Je meurs de faim.


Il lui sourit à son
tour. Ce fut comme un rayon de soleil qui illumina son visage. Il s'empressa de
remplir un bol et vint le lui donner. Agenouillé face à elle, il plongea les
yeux dans les siens. Elle ne détourna pas la tête.


—       Je vais aller chasser,
dit soudain Jack en se relevant. Ne t'inquiète pas si je ne suis pas rentré à
la nuit tombée. Demain, je ferai l'échange avec quelques poulets, une vache
laitière et ce dont nous avons besoin. Au printemps, je réunirai du bétail. Je
pourrai aussi construire notre maison en dehors de la ville. Mais nous
passerons l'hiver ici, près du docteur.


Candice se demanda qui
il désirait le plus : elle ou l'enfant.


En fait, elle ne
pouvait concevoir qu'il l'aimait.
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Le lendemain matin,
Jack n'était toujours pas rentré.


Lorna fit ramener les
malles de Candice, sur l'ordre de Jack probablement. Passant une de ses
toilettes, la jeune fille eut un choc : ses vêtements étaient si incongrus dans
ce taudis où ils allaient vivre ! L'éclat de sa robe bleue contrastait avec la
saleté de la maison ; une maison qu'elle détestait et où elle ne pourrait pas se
sentir heureuse si Jack ne changeait pas d'attitude à son égard.


Comme elle contemplait
le contenu de ses malles, une idée germa dans son esprit : il fallait qu'elle
personnalise cet endroit. D'une robe en soie et d'une autre en coton, de
couleur jaune vif, elle fit des rideaux bordés de dentelle pour les deux
fenêtres, rêvant déjà d'un dessus-de-lit rouge et d'une nappe avec des motifs
fleuris.


Au moment de les
suspendre, elle se rendit compte qu'elle n'avait pas de marteau et décida
d'aller en emprunter un, ce qui serait également l'occasion de faire
connaissance avec les voisins, puisqu'ils comptaient rester là.


Un peu d'argent aurait
été bienvenu parce que de nombreuses choses lui faisaient défaut, comme du
savon, des couvertures, ou des provisions. Elle choisit deux de ses robes de
taffetas pour aller les vendre.


Elle avait retrouvé sa
bonne humeur quand elle sortit de chez elle avec son baluchon sous le bras. Sa
voisine, une Mexicaine, faisait sa lessive, remuant un grand bâton dans un
baquet. Candice la salua amicalement. La femme leva les yeux vers elle puis se
replongea dans son activité.


—       Bonjour,
répéta-t-elle, je suis Candice Cart... Savage. Nous habitons l'une à côté de
l'autre.


Aucune réponse.


—   Excusez-moi, mais nous
sommes voisines. Je pensais que vous pourriez avoir envie de...


—   Puta, gronda la femme qui
cracha dans sa direction.


—   Mais je voulais
seulement vous proposer quelque chose, dit Candice en se reculant, l'air choqué.
J'avais ces robes à vendre.


—       Des robes de puta !


Candice, rouge de
colère, tourna les talons et se hâta de partir. Arrivant dans Main Street, elle
s'arrêta un instant. Toute la ville devait certainement savoir qu'elle venait
de chez Lorna. Après tout, pourquoi prêtait-elle attention à ce que pensait
une vieille bonne femme ? D'un pas décidé, elle se remit en route.


Un sifflement bref et
perçant la stoppa net. Elle en chercha l'auteur et tomba sur un jeune cow-boy à
cheval qui lui souriait à pleines dents. Il s'approcha d'elle.


—       Waouh, t'es bien jolie dans cette robe.
Candice se raidit. Elle n'appréciait pas ce genre


de sourire lubrique empli d'irrespect. Elle
traversa la rue mais il la suivit.


—       T'as perdu ta langue?
Je m'appelle Abe. Et toi?


Elle poursuivit son
chemin sans réussir à se débarrasser de l'impertinent.


—       Allez, ça va. Ne joue pas la timide avec moi.


Je sais qui tu es. Tu
t'appelles Candice ; t'es la fille mystérieuse de chez Lorna.


Par bon sens, elle se
retint de répondre. Le jeune homme sauta à terre.


—   On peut aller dans la
ruelle là-bas, fit-il en la prenant par l'épaule. J'ai un dollar. Qu'est-ce que
t'en dis ?


—   Je dis que vous feriez
mieux d'enlever votre main de là, espèce de malotru!


Un rire gras lui
répondit.


—       Mon argent vaut bien
celui des autres. Et puis, tu verras, ça ne te déplaira pas. Elles aiment
toutes.


Sans réfléchir à deux
fois, Candice le frappa en plein visage. Choc, colère. Il l'empoigna violemment
et s'empara de ses lèvres. De toutes ses forces, elle lui envoya un coup de
genou qui le laissa sans souffle. Blême comme un linge, il s'affaissa, plié
sur lui-même.


—       Mon mari vous tuera si
vous vous approchez encore de moi, s'écria Candice avec une assurance qui la
surprit.


En effet, elle n'avait
pas emporté d'arme mais se jura de ne plus sortir sans dorénavant. Abandonnant
le cow-boy à ses gémissements de douleur, elle s'éloigna à grands pas.


Encore perturbée par
sa rencontre, elle entra dans le magasin qui se trouvait à quelques maisons de
chez Lorna. La cloche tinta. Un homme avec une grosse barbe se tenait derrière
le comptoir. Deux vieillards se réchauffaient devant un poêle tout en buvant du
whisky. Une des notables de la ville fouillait dans les rouleaux de tissus.
Tous se retournèrent sur Candice.


La condamnation
qu'elle lut dans leurs regards la fit rougir.


La démarche digne et
la tête haute, elle s'avança jusqu'au comptoir où elle déposa son baluchon.


—       Bonjour, dit-elle en
se forçant à afficher un air gai. J'ai deux robes en taffetas et je pensais pouvoir
les échanger contre quelques objets dont mon mari et moi avons besoin.


L'homme la scruta
étrangement. Dans son dos, elle entendit le commentaire d'un des vieillards.


—       C'est la femme du métis.


La cliente arriva
comme une furie et poussa les robes.


—   Ben Matthews, vous
n'imaginez quand même pas traiter avec cette... cette traînée!


—   Mais pas du tout,
M'dame Adams.


—   Croyez-vous qu'elle
aussi soit métisse ? demanda alors l'autre vieil homme. Elle a l'air d'une
Blanche pourtant.


—   Qu'est-ce que cela
change? lui répondit son compagnon. Elle habite avec un Apache, c'est une
squaw, voilà tout.


—   L'étoffe est
magnifique, reprit Candice. Nous devrions pouvoir nous entendre sur un bon
prix.


—   Non, je suis désolé,
cela ne m'intéresse pas, déclara Matthews.


La cliente eut un
hochement de tête satisfait et s'en retourna à ses tissus.


—   Monsieur, voulez-vous
dire que faire des affaires avec moi ne vous intéresse pas à cause de mon mari
?


—   Pas du tout, dit
celui-ci avec un sourire. Je me moque de savoir avec qui vous vivez. Si je
refuse, c'est parce que je ne vois personne qui les achètera.


Candice replia
lentement ses robes. Il fallait pourtant qu'elle les vende coûte que coûte.


—       A coup sûr, ils sont
pas mariés, grommela un des vieux.


Elle trouva alors
l'argument implacable.


—       Je suis certaine que vous pourrez vendre ces
robes à un bon prix à Lorna ou à ses filles, dit-elle en fixant le commerçant
droit dans les yeux.


Matthews blêmit.
Derrière lui, Mme Adams, horrifiée, retint un cri.


—    Voici mon offre : les
deux pour vingt dollars.


—    Eh bien, marché
conclu.
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Avant même d'entrer
dans la cour, il entendit les coups de marteau. Une ride soucieuse barra son
front. Il pressa l'étalon et, dès qu'il eut mis pied à terre, il s'engouffra
dans la maison. La porte claqua. Candice, perchée sur le tabouret, accrochait
les rideaux.


—       Mais tu es folle !
s'écria Jack.


Poussant un cri
d'effroi, elle chancela. Il la retint juste à temps.


—       Jack, tu m'as fait
peur !


—       Mais à quoi
t'amuses-tu? la gronda-t-il en l'aidant à descendre.


Candice se renfrogna.


—       J'ai terminé. J'ai
fait des rideaux.


—   Et si jamais tu étais
tombée? Tu aurais pu tuer le bébé !


—   Ne me touche pas!
hurla-t-elle comme il lui coinçait le visage entre ses paumes. Ne me touche
surtout pas !


—       Vas-tu enfin te mettre à réfléchir ? Là-dessus, Jack
lui tourna le dos, pris de remords. Après tout, les rideaux égayaient la pièce.
Et


puis, ils signifiaient
peut-être qu'elle avait eu envie de décorer leur maison. Cette idée
était plaisante mais il n'y croyait guère. Aussitôt, il se l'ôta de l'esprit.


D'un geste énervé,
Candice servit du café et une écuelle de ragoût de bœuf avec des pommes de
terre. Jack se mit à table.


—       Où as-tu trouvé le
café et la cafetière ? Et ces pommes de terre ?


Elle ne dit rien. Elle
posa bruyamment une autre écuelle sur la table et tira d'en dessous un petit
banc sur lequel elle s'assit face à Jack.


—       Je n'avais pas vu ce
banc. Comment a-t-il atterri ici ?


Elle se taisait
toujours, le nez plongé dans son ragoût.


—       La maison est jolie avec ces rideaux. Candice reposa
sa cuillère si brusquement dans


l'écuelle que de la sauce jaillit sur la table. Elle se mit soudain à
trembler. Stupéfait puis inquiet, il vit qu'elle pleurait.


—       Candice, je suis
désolé. C'est parce que je ne veux pas qu'il arrive quelque chose à l'enfant.


Elle sanglotait sans
bruit.


Jack marmonna un
juron, hésitant à s'approcher mais il finit par faire le tour de la table.
Timidement, il posa les mains sur ses épaules et les pressa avec douceur.


—   Ne pleure pas. Chut.


—   Laisse-moi! s'écria
Candice qui se leva et le repoussa sèchement.


Il ne voulait pas
l'abandonner dans cet état. De force, il la prit dans ses bras, tourna vers lui
son visage mouillé de larmes et caressa sa tête. Cette étreinte l'émut. Il
sentit monter en lui un élan de désir que Candice perçut aussi.


—       Non! cria-t-elle.


Il ne céderait pas, il
la désirait tellement.


—   Candice... fit-il
tandis que, respirant ses cheveux, il la serrait plus fort encore contre lui.


—   Tu ne comprends rien !


Gigotant dans tous les
sens, elle parvint à se dégager mais il la rattrapa par le bras. Une pluie de
coups de poing grêla sur son torse et ses épaules. Prisonnière de sa poigne
d'acier, elle était vaincue comme lui aussi l'était, dans son corps et dans sa tête.
Il baisa son front, ses tempes. Elle ne bougeait déjà plus.


Elle leva vers lui ses
grands yeux bleus brillants de larmes. Il ne put résister à la tentation. Il
taquina tendrement ses lèvres et enfouit une main dans sa longue chevelure.
Candice se détendit peu à peu, jusqu'à lui rendre son baiser. Il la souleva
dans ses bras et l'emmena vers le lit. Elle lui souriait. Quand il la coucha,
elle l'attira contre elle.


—       Aime-moi, Jack,
dit-elle dans un sanglot. Aime-moi.


Il faillit lui avouer
qu'il l'aimait éperdument. Il la contempla sans rien dire, il la trouvait si
belle. Il s'étendit sur elle.


Une plainte lascive
l'accueillit, Candice enroula bras et jambes autour de lui et emprisonna ses
lèvres dans un fougueux baiser. Il crut perdre conscience. Elle glissa les
mains vers ses fesses, sa douce caresse devenant rageuse, elle s'arqua contre
Jack. Ecrasant ses lèvres sur son cou, il étouffa un petit cri.


—    Je veux voir ton corps
nu, dit-il d'une voix chevrotante tandis qu'il défaisait les boutons de la robe
d'une main maladroite.


—    Fais-moi l'amour,
murmura-t-elle dans un souffle. Maintenant, Jack.


—       Laisse-moi te
déshabiller, mon cœur.


Après avoir ôté sa
propre chemise, il passa la robe par-dessus sa tête et ses dessous suivirent.
Il admira son corps alangui à la peau diaphane. Cette femme était sa femme.


Il lui mordilla les
lèvres, le lobe de l'oreille, déposa un petit baiser sur ses paupières puis promena
sa bouche le long de sa gorge, vers le vallon de ses seins, en titilla les
boutons rosis avant de se couler vers sa toison soyeuse et dorée. Elle gémit
d'impatience. Il embrasa avec sa langue cet antre chaud et humide entre ses
cuisses. Cette caresse la fit frémir et s'abandonner aux tourbillons du plaisir.
Jack redoubla d'ardeur.


Quand il sentit Candice
s'apaiser, il s'allongea sur le côté pour la regarder revenir à la réalité.
Elle ouvrit les yeux et lui sourit. Il n'y répondit pas.


S'accoudant sur un
bras, elle se tourna vers lui. Elle effleura son torse, il tressaillit. Son
désir devenait presque douloureux. Lentement, elle glissa une main jusqu'à son
bas-ventre mais s'arrêta. Il s'en saisit, la guida sur son sexe dressé qu'elle
caressa d'un geste tendre. Il se laissa tomber sur le dos, haletant de plus en
plus fort, au rythme de la main de Candice.


Quand il sentit sa
bouche prendre la relève, il ouvrit de grands yeux ronds.


—       Candice...


Indifférente à sa
stupeur, elle s'appliqua à le conduire vers la jouissance. Comme il la
repoussait au moment crucial, elle refusa de le quitter. Il ne put résister
plus longtemps et, dans un cri rauque, il se libéra en elle.


Elle se pelotonna contre lui, tête sur son
épaule.


Il fixait nerveusement
le plafond.


Brusquement, il se
redressa contre le mur. Le bonheur de Candice disparut aussitôt quand elle remarqua
son visage sévère.


—    C'est Kincaid qui t'a
appris cela? La jeune fille s'assit.


—    Cette question n'est
pas délicate.


—    C'est bien lui, non?


—       Il m'y a forcée. (Jack
serra les poings.) Mais vas-tu enfin m'écouter? s'écria Candice. A chaque fois,
il m'a forcée. Je détestais cet homme. Il m'a battue, cela lui plaisait de me
faire souffrir. Lorna ne m'aime pas mais elle te mentirait sans doute.


Demande aux autres filles, elles te diront la vérité. Tu cesseras
peut-être de m'accuser d'être une menteuse.


—        Je n'ai jamais dit ça.


—      Crois-tu que
j'acceptais avec plaisir d'être violée ? Et le reste aussi ?


Il la jugea du regard.
Elle ne mentait pas. Il se sentit à nouveau pris de remords et maudit ses élans
de jalousie.


—      J'ai autre chose à te
dire, Jack. Je ne supporte plus ton attitude. Tu n'as aucun droit sur moi. Certes,
je porte ton enfant. Mais on a déjà vu d'autres filles mères sur terre !


—  
C'est une menace?


—  
Je tenais à te le dire.


Leurs regards
restèrent suspendus l'un à l'autre Jack rompit le moment.


—      Il faut que j'aille
relever le gibier, dit-il en s levant et commençant à s'habiller.


—        Jack, je voudrais un revolver.


—  
Pourquoi? Elle hésita une seconde.


—  
Je n'aime pas être seule ici.


—  
Candice, que s'est-il passé ?


—       Un cow-boy dans la rue
m'a vulgairement importunée, c'est tout.


Il s'agenouilla devant elle et lui prit la main.


—  Raconte-moi, je veux savoir.


—       Il m'a proposé un
dollar pour aller dans la ruelle.


—  Qui est cet homme ?


—       Ce n'est pas
important, répondit Candice. Je me suis bien défendue.


—   
Et comment?


—    Je lui ai donné un
coup de genou dans les parties.


Jack la regarda d'un air surpris.


—  Il t'a touchée ?


—   Oui.


—   Je veux son nom.


—   Abe.


 


—   Je vais te trouver une
arme, lui assura Jack qui se releva et boucla son ceinturon. Dorénavant, tu ne
sortiras pas sans.


—   Jack, je t'en prie. Ne
fais rien contre lui. La mort de Kincaid a causé suffisamment d'ennuis.


—   Ce blanc-bec ne va sûrement
pas l'emporter au paradis ! dit-il sur un ton menaçant, alors qu'il
franchissait le seuil. A partir de demain, plus un seul homme n'osera
t'adresser la parole.
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Candice était dans la
cour en train de faire la lessive. Elle avait retroussé les manches de sa
chemise entrouverte et emprisonné ses cheveux dans un foulard. La vapeur d'eau
bouillante avait rougi son visage et ses mains.


Pour gagner un peu
d'argent, elle lavait le linge des soldats de Fort Bliss à Magoffinsville.
C'était la deuxième fois qu'elle les avait comme clients. Si ce travail lui
rapportait trois sous, il était fort pénible, d'autant qu'elle n'y était pas
habituée.


Voyant Jack entrer
dans la cour, elle s'arrêta avec soulagement. Elle se frotta le bas du dos et
plissa les yeux pour essayer de distinguer ce qu'il portait.


Mais celui-ci disparut
aussitôt à l'intérieur de la maison.


— Qu'est-ce que c'est?
se demanda-t-elle à propos de l'objet en bois satiné rouge et blanc qu'elle
venait d'entrevoir.


Elle lui emboîta le
pas. Dans un coin de la pièce, Jack installait un berceau. Le petit lit avait
quatre pieds tournés, il était finement travaillé et décoré avec des motifs
peints d'oiseaux, de papillons, de fleurs et de feuilles de vigne.


—       Jack! C'est
magnifique! Où l'as-tu trouvé? s'écria Candice en se précipitant vers le
berceau qu'elle caressa avec douceur.


—   Il te plaît?


—   Je l'adore !


Elle se tourna vers
lui et fut saisie par le sourire qui illuminait son visage, alors que durant
les derniers jours il s'était montré réservé et lointain — sauf quand ils
faisaient l'amour. Machinalement, elle lui effleura la joue. II s'assombrit et
se recula immédiatement. Il se remit à l'ouvrage.


Il finissait de monter
des étagères et une petite table près de l'âtre. Il avait déjà fabriqué un sommier
en bois et elle avait confectionné un dessus-de-lit et une nappe. Bientôt, un
grand tapis indien viendrait décorer le plancher. Quant à la ferme, ils avaient
déjà quatre poules et un coq.


—   Je vais rentrer tard,
dit Jack.


—   Bien.


 


—   Au fait, qu'est-ce que
tu lavais? Je n'ai que des habits en daim... Et puis, tu as l'air fatiguée.


—   Un peu courbaturée,
c'est tout, répondit-elle en évitant son regard.


Elle savait que Jack
avait une certaine fierté. Sans aucun doute, il n'apprécierait pas le travail
qu'elle avait pris. C'est pourquoi elle ne lui en avait rien dit.


—       Pourquoi ne te
reposes-tu pas quelques minutes?


—       C'est une bonne idée.


Elle fut soulagée de
voir qu'il avait oublié sa question.


Longtemps après avoir
quitté la maison, l'image de Candice l'obsédait encore. Elle était toujours
aussi belle, même habillée comme une lavandière.


Pourtant, il détestait la voir vêtue ainsi,
avec ce foulard gris sur la tête. Il détestait toucher ses mains crevassées.
Candice était une demoiselle qui méritait mieux que ce genre de vie, il en
était conscient. Elle méritait un homme comme Judge Reinhart qui, grâce à sa
situation, pouvait lui offrir des domestiques, un cuisinier et une
blanchisseuse. Elle méritait de porter des dessous de soie fine et de
dentelles. Mais lui, que pouvait-il lui offrir ?


Elle attendait un
enfant de lui. Le docteur avait confirmé qu'elle était enceinte de six
semaines. Sa paternité n'était plus en doute à présent et cela l'émouvait
d'être père. En attendant cette naissance, il allait prendre le plus grand
soin de Candice.


Ensuite, les choses
seraient différentes. Il avait décidé qu'ils partiraient pour la Californie.
Mais il leur fallait un pécule. Pendant l'année à venir, il mettrait de
l'argent de côté pour le voyage et l'achat de quelques têtes de bétail dès leur
arrivée. Les premières années seraient certainement difficiles. Mais un jour,
il construirait leur maison avec de grands piliers blancs, une véranda tout
autour et un jardin plein de roses. Leurs enfants iraient à l'école afin d'y
recevoir l'éducation que lui n'avait jamais eue. Et Candice ne manquerait
jamais de quoi que ce soit.


Mais ses rêves
n'apaisèrent en rien la culpabilité qu'il éprouvait.


Il culpabilisait
d'agir par égoïsme. Même s'il se débattait encore pour échapper au filet de
l'amour, il s'était bel et bien pris à quelques mailles : il ne laisserait plus
partir Candice.
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Une dizaine de jours
plus tard, Jack rencontra un prêtre. Il n'en crut pas sa chance.


C'était un signe du
Ciel car il n'espérait que cet homme-là. A El Paso comme dans la plupart des
villes, il n'y avait pas de prêtre. Les gens attendaient qu'un homme d'église
passe par chez eux pour y célébrer messes et mariages. Les couples ne se
souciaient pas de la légalité, ils régularisaient leur union quand l'occasion
se présentait. Jack n'avait pas oublié les paroles de Candice, qui lui avait
clairement fait comprendre qu'elle était libre de partir si elle le voulait.
Qu'elle porte un enfant n'était pas un obstacle à ses yeux. Depuis longtemps
déjà mais sans lui en parler par peur d'un refus, il comptait l'épouser devant
Dieu. Aujourd'hui, il était décidé à lui faire prêter serment sous la menace
d'un fusil s'il le fallait. Ce mariage aurait lieu quoi qu'il advienne.


L'homme avait un
aspect assez répugnant, il n'était ni rasé, ni lavé depuis des semaines. Il se
tenait devant l'entrée du saloon et, à voir son attitude, il avait bu. Jack
s'approcha de lui à grands pas. Peu lui importait son allure. Il le héla.
L'homme ne l'entendit pas. Jack arrivant à sa hauteur posa la main sur son
épaule.


Il sursauta.


—       Excusez-moi, padre.
J'attendais justement votre venue.


L'homme dodelina de la
tête.


—       Et alors, qu'est-ce
que j'peux faire pour vous, mon fils? bredouilla-t-il, l'haleine empestant le
whisky.


—      Je voudrais que vous
nous mariiez parce que nous vivons dans le péché.


Bien, bien, dit l'homme qui s'adossa contre le
chambranle de la porte du saloon. Avec plaisir et par la grâce de Dieu. Z'avez
cinq dollars, fils?


—      Oui. Vous croyez que
vous pouvez officier maintenant, padre?


—      Ouais.


Jack le conduisit
jusqu'à chez eux en le soutenant d'un bras. Candice se trouvait dans la cour,
encore occupée à une lessive. Pour la seconde fois, il la voyait s'épuiser à
cette tâche. Mais que diable pouvait-elle bien laver?


—     Candice.


Elle fit volte-face.
Son sourire s'évanouit à la vue du prêtre.


—     Jack? fit-elle
sur un ton inquiet.


Le choc fut si
terrible pour lui qu'il en oublia son interrogation. Elle ne voulait pas l'épouser.


—   Padre, entrez donc
prendre un verre. Nous sommes à vous dans une minute.


—   Prenez votre temps,
mon fils. Prenez votre temps, marmonna le père avec un large sourire.


Jack le regarda se
diriger d'un pas titubant vers la maison puis il se retourna vers Candice.


—     Nous allons nous marier. Elle écarquilla les yeux.


—     Pour moi, tu es
ma femme. Mais je ne veux pas entendre le pindah dire que mon fils est un bâtard, lui dit-il fermement.
Tu m'as compris?


Sa surprise passée,
Candice réfléchit. En secret, elle avait toujours espéré ce mariage. Parce qu’elle
aussi
voulait
une famille pour son enfant et qu'elle aimait cet homme.


A l'annonce de Jack,
une idée noire lui avait traversé l'esprit. Il souhaitait cette union
uniquement a cause de l'enfant. Mais elle se rendait compte que ta
proposition signifiait une chose: il avait le sens








de l'honneur, il ne les abandonnerait jamais
et ce mariage les unirait pour l'éternité.


—       Tu n'as pas le choix
de toute façon, dit Jack en prenant Candice par la taille.


Elle le regarda avec
étonnement et comprit qu'il interprétait mal son hésitation.


—    Je veux bien que l'on
se marie, murmura-t-elle. Est-il capable de mener la cérémonie ?


—    Je m'en moque
complètement tant que tout est légal.


A leur entrée dans la
maison, le prêtre se leva si maladroitement qu'il renversa son siège. Il avait
l'air hagard.


—    Tout est en ordre,
padre, dit Jack qui releva la chaise.


—    Désolé.


—    Père, êtes-vous
catholique? demanda Candice.


—    Non, répondit
celui-ci, visiblement embarrassé.


—    Oh!


L'homme fouilla dans
la poche intérieure de sa veste et en sortit une petite bible cornée. Jack se
plaça à côté de Candice. La jeune fille fourra son foulard dans la poche de son
tablier. Un instant, elle vit devant elle une mariée ravissante dans une robe
de satin blanc et de dentelle avec une voilette et une très longue traîne. Jack
était resplendissant dans son costume noir, il l'attendait au pied des marches
d'une église alors qu'elle s'avançait au bras de son père. Cette mariée,
c'était elle et ce rêve, celui de toute femme.


Elle refoula ses
larmes. Cette cérémonie ne ressemblait en rien au mariage qu'elle avait
toujours imaginé mais il fallait qu'elle se raisonne.


—    Voulez-vous prendre
cette femme pour épouse, l'aimer et la chérir toute votre vie ? disait le
prêtre.


—    Oui, affirma Jack.


—       Et voulez-vous, heu...


Candice fut prise de
panique. Le père attendait qu'elle lui donne son nom. Son véritable nom. Elle
ne put prononcer un mot.


—       Candice Kincaid,
intervint Jack.


Mon Dieu, j'aurais dû
lui dire la vérité, pensa-t-elle.


—       Candice Carter.


Jack la regarda
étrangement.


—       Et vous, Candice
Kincaid, voulez-vous prendre cet homme pour époux, l'aimer et le chérir
jusqu'à ce que la mort vous sépare?


Elle n'osa se tourner
vers Jack.


—   Mon nom est Carter.


—   Carter ? s'étonna le
prêtre qui haussa les sourcils. Pouvez-vous vous décider?


—   Candice Carter, dit
Jack d'un ton rude.


—   Bon. Voulez-vous,
Candice Carter, prendre cet homme pour époux ?


Jamais encore elle
n'avait vu une cérémonie aussi courte mais le plus dramatique était la fureur
du regard qu'elle sentait rivé sur elle. Celui de Jack. Elle aurait dû tout lui
avouer.


—   Oui, je le veux.


—   Avez-vous une alliance
?


Jack en avait une. Il
avait acheté un anneau en or massif des semaines plus tôt. Quand il le glissa
au doigt de Candice, il remarqua combien elle en fut ébahie.


—       Eh bien voilà! dit
gaiement le prêtre qui fit claquer la bible en la refermant. (La jeune fille
vit alors qu'il la tenait à l'envers.) Je vous déclare à présent mari et femme.


Candice se mit à
réfléchir à toute vitesse.


Jack donna sa pièce au
prêtre, lui proposa du café et à manger. L'homme refusa, il le raccompagna à
la porte.


—       Encore merci, lui
dit-il en refermant la porte sur lui.


Sans se presser, il se
tourna vers Candice.


—    Tu n'as donc jamais
été mariée à Kincaid.


—    Je vais t'expliquer,
dit la jeune fille rouge écarlate.


—    Dans ce cas, comment
a-t-il pu te forcer à le suivre ? lança-t-il froidement.


—    Laisse-moi
t'expliquer.


—    J'attends.


—    Je l'ai suivi sur un
coup de tête ; mais à Fort Yuma, il a refusé de m'épouser. Il m'a dit qu'il voulait
faire de moi sa maîtresse. Nous nous sommes battus parce qu'il a essayé de me
violer. J'ai pris son arme et j'ai tiré. J'ai cru que je l'avais tué.


Jack la fixait intensément et se taisait. Elle avait la gorge sèche.


—    J'ai eu peur d'être
pendue pour meurtre. Alors, j'ai volé un cheval et je me suis enfuie. La suite,
tu la connais puisque tu m'as découverte dans le désert. Lorsque Kincaid est
revenu, je me suis trouvée prise au piège. Ma réputation était détruite. Je ne
pouvais pas avouer à ma famille qu'après nous être enfuis ensemble, il ne
m'avait pas épousée. Je n'en étais pas capable. Car j'avais déjà menti. J'avais
raconté à tout le monde que j'étais Mme Kincaid. Comprends-tu?


—    Quels autres mensonges
m'as-tu racontés ? dit Jack après un long silence.


Elle pensa à son
travail.


—       Aucun... enfin, ce
n'est pas vraiment un mensonge. Je veux dire que...


—       Tu me caches quelque chose, pas vrai ? En deux
enjambées, il fut sur elle.


—       Candice, qu'est-ce que
c'est? C'est à propos de l'enfant?


—    Non!


—    Je ne suis pas le père
?


—     Mon Dieu, non! Il s'agit de la lessive! Un profond soulagement le
gagna.


—   Cet enfant est le
nôtre, Jack, dit Candice en lui effleurant la joue. Il est à toi et à moi, je
le jure.


—   Qu'est-ce que c'est
que cette histoire de lessive ? D'ailleurs, explique-moi pourquoi tu ne
t'arrêtes jamais?


Elle se mordit la
lèvre puis se lança.


—     Je fais la
lessive des soldats du fort et celle de l'hôtel.


Il la regarda,
incrédule. Pas un bruit ne troubla le silence qui venait de tomber sur eux.
Candice esquissa un sourire.


—     Nous avons
besoin d'argent. C'est seulement pour cette raison.


Elle se recula en le
voyant soudain devenir rouge de colère. Il explosa.


—   Tu fais la lessive des
autres? Ma femme est une lavandière ?


—   Jack, ce n'est pas
grave...


—   Même si tu n'étais pas
enceinte, jamais je ne te laisserais faire ça! Tu ramènes ce bazar d'où il
vient, je ne veux plus le voir dans ma cour! Tu ne l'occupes de rien, compris!
hurla-t-il avec en guise de menace, un doigt pointé sur elle.


—   Comment allons-nous
vivre? Il nous faut de l'argent, Jack. Oublie ton orgueil! Je ne peux pas me nourrir uniquement
d'œufs et d'écureuils. Nous avons besoin de farine, de sucre, de café, de jambon,
ou encore de savon, de tissu; la liste est sans lin!


—   Tu ramènes cette
lessive, Candice. Aujourd'hui même. Et tu ne recommences plus, c'est un ordre.


—   Je suis ta femme, brailla-t-elle. Pas
une squaw ! Ne crois pas pouvoir me donner des ordres !


—   Tu te débarrasses de
ce linge dès aujourd'hui,











Candice, l'avertit Jack en l'empoignant par
les épaules.


—       Je ferai ce que j'ai à
faire. Nous vivons comme des malheureux ici !


Il la fusilla de ses
yeux noirs.


—       Jack! Je ne voulais
pas...


Il la lâcha et sortit
aussitôt de la maison. Le claquement de la porte fit trembler les murs.


Candice s'affala sur
le lit sans céder à son envie de pleurer. Elle n'avait pas voulu dire ça. Elle
savait à quel point il était fier.


Cette nuit-là, à son retour,
il ne vint pas la retrouver.
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Février 1861


Candice tourna la tête
vers la porte qui s'ouvrait. Un sourire généreux éclaira son visage, mais ne
tarda pas à s'évanouir.


—   Tu arrives au bon
moment, dit-elle comme elle découpait un poulet rôti pour le repas. Jack,
pourquoi fais-tu cette tête-là ?


—   Je viens d'entendre
des nouvelles inquiétantes. Le relais de Apache Pass est assiégé. Des soldats
et deux diligences bondées de civils sont encerclés. Deux hommes ont été tués
et beaucoup sont blessés. Cochise aurait aussi capturé trois Américains.


La jeune femme posa
son couteau sur la table. Elle scruta Jack attentivement.


—   On dirait que Cochise
est sur le sentier de la guerre.


—   Jack, tu vas bien ?


—   Tu connais Oury, le
représentant de la compagnie Butterfield Overland Mail. Il est parti rejoindre
les troupes de Fort Breckenridge. Ils sont passés en ville pour rassembler des
volontaires. Des soldats sont partis à Fort Buchanan pour y chercher un médecin
et des vivres.








—       Que s'est-il passé ?


—    Te souviens-tu du rapt
du fils de John Warden, cet automne? On a lancé la cavalerie à sa recherche,
expliqua Jack qui s'assit devant le feu.


—    Mais tu as dit un jour
que Cochise n'avait pas kidnappé l'enfant.


—       Warden l'accuse, en
tout cas.


Il regarda Candice qui
venait de le rejoindre. Elle ne pouvait pas comprendre ce qu'il endurait mais,
à sa grande surprise, il nota une réelle compassion dans ses yeux.


—       Jack ? Est-ce que cela
signifie qu'il va y avoir la guerre ?


—       Oui.


Si des Blancs avaient
été faits prisonniers ou tués, la guerre était inévitable. Cochise était un
homme de parole, mais s'il était victime d'une trahison, il romprait ses
engagements. Et personne ne pouvait prédire à quel point sa vengeance serait
terrible. Jack avait peur.


—       Veux-tu manger?
demanda Candice.


Elle non plus n'était
pas tranquille. Elle pensait à son père et à ses frères. Depuis qu'ils vivaient
dans cette région, ils n'avaient jamais eu maille à partir avec les Apaches,
sinon pour des vols de bétail. Mais la guerre était bien autre chose.


—       Mange si tu as faim.
Moi non.


Il sortit sans rien
dire et alla seller l'étalon. Il prit la route qui menait hors de la ville.


Cochise était le seul
homme pour qui il éprouvait autant de respect et d'admiration. Il ressentait
une certaine fierté que le chef chiricahua lui ait donné son nom d'enfant et
lui ait permis de chevaucher à son côté. Mieux que quiconque, Blanc ou Indien,
il comprenait ce qui était en train de se passer. Cochise avait voulu faire la
paix avec l'homme blanc pour sauver son peuple. Les Blancs étaient plus
nombreux et plus puissants, ils avaient l'expérience et la science, et
possédaient des armes sophistiquées. La seule condition pour que vivent côte à
côte Apaches et Américains était la paix.


Cette guerre
signifiait survivance... liberté... vie et mort.


Jack la savait perdue
d'avance pour les Indiens. Cochise le savait aussi. C'est pourquoi il avait
prôné la paix, pourquoi il l'avait défendue avec ténacité devant les Mescaleros
et d'autres chefs apaches réticents : Mangas Coloradas, Geronimo. Il s'était
même opposé à certains de ses propres guerriers qui voulaient combattre pour
leurs traditions, leur terre et leur liberté.


Comment cela allait-il
finir? Les Apaches pourraient-ils résister longtemps? Cochise avait déjà fait
remarquer que de nombreux Tonto et Coyotero avaient été traités comme des
animaux et parqués dans des réserves. Cette mort était plus lente mais
conduisait de la même façon à la disparition d'un peuple.


Quand il regagna la
maison, Jack avait pris la décision qui s'imposait à lui. Il traîna dans la
cour, soignant son étalon et surtout retardant l'inévitable. Enfin, il rentra.
Candice entretenait le feu. Il la trouva séduisante dans sa chemise de nuit
rose sous un saut-de-lit en soie. Il eut soudain envie de la prendre dans ses
bras et de l'aimer jusqu'à en briser les murs de silence qui s'étaient dressés
entre eux. Il voulait recommencer la belle histoire qu'ils avaient vécue à
certains moments.


—   Viens...


—   Qu'y a-t-il?
demanda-t-elle, inquiète.


Il ne répondit pas et
l'emmena vers le lit. D'un reste lent et câlin, il fit glisser le saut-de-lit
en la regardant intensément. Il ne voulait pas la quitter, il T'aimait véritablement.
Mais pourquoi ne le lui avait-il jamais dit?


—       Jack?


Il ne réussit pas à
sourire.


—       Jack?


Il la serra dans ses
bras, elle eut peur et se raidit. Pour la tranquilliser, il donna cours à sa
tendresse. Il baisa ses lèvres, les mordilla et les caressa du bout de la
langue.


L'urgence du désir
effaça son angoisse. Elle passa les bras autour de son cou et pétrit sa nuque
puis son crâne, sa main traçant inéluctablement son chemin à travers sa
crinière châtain. Ondulant contre lui, elle le provoqua rageusement.


Il devint animal, mû
par son instinct viril. Il voulait la combler de bonheur.


C'était peut-être la
dernière fois.


Ils chavirèrent sur le
lit. Elle le déshabilla en hâte quand soudain, elle poussa un petit cri, surprise
de le sentir en elle, violent et pressé. Il meurtrit sa bouche et sa gorge,
incendia chaque parcelle de son corps avec ses caresses. Il voulait rendre
l'instant inoubliable...


Peu après, Candice
planta son regard dans le sien.


—    Jack, dis-moi ce qui
se passe.


—    Chut...


Il l'embrassa puis
roula sur le côté, l'entraînant avec lui. Il la dévisagea d'un air énigmatique.
Il s'imprégnait de la beauté de son visage. Sa bouche s'entrouvrit, il posa
tendrement les lèvres dessus.


—    Qu'est-ce que tu as?
murmura Candice en lui lançant un regard anxieux.


—    Shijii, pas maintenant,
susurra-t-il dans un baiser.


Cette nuit-là était la
leur et rien ne viendrait la perturber.


Le lendemain matin, le
pas impatient de Jack qui arpentait la pièce réveilla Candice. Elle poussa un
long soupir, s'étira, quand brusquement la sensation de peur de la veille la
saisit à nouveau. Elle l'assit sur le lit.


Jack était déjà
habillé, il portait deux ceintures à cartouchières croisées sur la poitrine et
son colt. Sur la table se trouvaient
ses sacoches et ses vêtements apaches. Il attacha son bandeau.


—     Tu t'en vas, dit
la jeune fille d'une voix blanche.


Il la fixa de ses yeux
argentés tout brillants de chagrin.


—  Je vais à Apache
Pass.


Sa réponse lui creva
le cœur.


—  Ne pars pas, s'il
te plaît...


D'un geste nerveux, il
rangea sa couverture et son pagne dans une sacoche
et roula ses habits dans l'autre. Puis il mit son collier de guerrier qu'il
glissa sous sa chemise.


—  Tu ne peux pas
comprendre, dit-il enfin.


—     Mais pourquoi
vas-tu là-bas ? Que comptes-tu y faire? Et combien de temps vas-tu être absent?


—  Je vais rejoindre
Cochise.


—   C'est trop dangereux!
Tu es fou. Je t'en supplie ! Jack!


—   Tu ne peux vraiment
pas comprendre, Candice. Cochise a été trahi. Je vais le retrouver.


La jeune fille parut
saisie de stupeur. Il vint s'asseoir près d'elle
et lui prit la main mais elle se dégagea brutalement.


—   Je suis désolé,
j'aurais aimé qu'il en soit autrement.


—   Tu ne peux pas faire
ça ! Tu veux dire que tu vas suivre Cochise sur le sentier de la guerre ?


Jack hocha la tête.


—     Tu ne peux pas ;
tu m'abandonnes ici, enceinte, pour aller te battre avec ces fichus Apaches ?


Touché, il
tressaillit.


—  Je n'ai pas le
choix.


—   Pas le choix? s'écria
Candice. Mais tout le monde a le choix !


—   Par Usen! C'est mon
devoir d'y aller. C'est une affaire d'honneur et de loyauté.


—   Honneur et loyauté ?
Mais ton devoir, c'est de rester ici, avec moi !


Jack se rembrunit.


—       Je te ramène chez toi,
au ranch.


Il fallut une brève
minute à la jeune fille pour pouvoir répliquer.


—   Non! Non, je n'irai
pas. Ne pars pas, je t'en prie. Tu ne pourras rien changer là-bas.


—   Il faut que j'y aille,
Candice. Tu n'arrives pas à le comprendre ?


—   Non ! Je ne peux pas !
Tu es mon mari et je vais mettre au monde ton enfant. Nous avons besoin de toi
!


—   C'est pour cette
raison que je te ramène à ta famille.


—       Il n'en est pas
question ! Je n'irai pas !


Il la scruta
attentivement, et ne put s'empêcher d'avoir un ton mordant.


—   Tu as peur de les
affronter parce que tu attends un enfant de moi, c'est cela, hein ?


—   Oui! riposta-t-elle
avec emportement, cherchant à le blesser. Oui, j'ai peur de me retrouver face
à eux, j'ai peur de ce qu'ils vont dire, de ce qu'ils vont penser, bon sang!


Jack se leva et se
dirigea vers la table où il prit ses sacoches et les jeta sur son épaule. Son
expression était de marbre. Il l'entendit réprimer un sanglot.


—       Je vais aller dire au fils Santana de t'aider
pour les grosses besognes. Voici quarante dollars. Tu en as assez pour quelques
mois si je ne peux pas revenir plus tôt.


Candice se taisait.
Elle entortillait ses doigts dans un drap, les larmes roulaient sur ses joues.
Il attendit qu'elle le regarde. Vite, il comprit qu'elle n'en ferait rien.
Mais quand il fut devant la porte, elle se précipita sur lui.


—  Ne pars pas, j'ai
besoin de toi ici! gémit-elle.


—     Je reviendrai
dès que je le pourrai, et le plus souvent possible.


Il esquissa un sourire
pour la rassurer mais manqua de conviction.


—  Non!


Il déposa un baiser
sur ses lèvres. Elle resta immobile, distante. Il franchit le seuil sans se
retourner.


Mon Dieu, s'il était
tué? Si elle ne le revoyait jamais, comment pourrait-elle
survivre? Elle l'aimait.


La fraîcheur du matin
la fit trembler dans sa fine chemise de nuit. Cet homme était sa vie, et sa vie
s'écroulait à la minute même parce qu'il partait se battre. Contre son peuple.
Elle courut dehors, pieds nus, en l'appelant. Jack sortait l'étalon du corral.
Après un bref regard dans sa direction, il se mit en selle.


—     Non ! hurla
Candice qui se jeta contre le flanc du cheval. Jack, tu ne peux pas partir!


—     Il le faut.
Rentre avant que les voisins te voient. Masquant son chagrin, il fixa la jeune
fille en larmes.


—     Je t'aime,
Candice, murmura-t-il en fermant les yeux.


Puis il éperonna
l'étalon.


Appuyée contre la
clôture de l'enclos, elle le regarda s'éloigner. Hagarde, accablée, déchirée...
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Trois jours plus tard,
Jack arriva à Apache Pass. Il avait chevauché à bride abattue tout le trajet.
L'étalon était épuisé et jetait de l'écume. Après avoir annoncé son arrivée par
un signal de fumée, Jack grimpa vers les hauteurs du canyon où six guerriers à
cheval l'attendaient pour le conduire auprès de Cochise.


Le camp se trouvait à
deux kilomètres environ du relais de diligence, dans le Goodwin Canyon. Des
hommes armés jusqu'aux dents étaient postés sur toutes les crêtes alentour.
C'était une preuve que le chef chiricahua tenait Apache Pass. Les cavaliers
mirent pied à terre. Nahilzay vint à leur rencontre et détailla Jack avec
circonspection, sans rien dire.


—       Je suis venu en frère
et en ami, dit ce dernier avec calme.


Nahilzay resta tendu.
A l'évidence, la venue du métis le contrariait, il doutait de ses intentions.
Il fit demi-tour, Jack le suivit. Son étalon avait besoin d'être pansé et
nourri mais personne n'eut un geste pour s'en occuper. Pour Jack, cet accueil
et celui qu'on lui avait réservé deux mois auparavant étaient cruellement
différents.


Cochise était assis
devant son gohwah, grave et silencieux. Comme Jack et Nahilzay
s'approchaient, il se leva lentement. L'expression de son visage ne laissait
rien paraître de la colère qui l'habitait. Il attendit.


—    J'ai reconsidéré mon
choix, annonça Jack, faisant allusion à leur dernière entrevue.


—    Sois le bienvenu, le
salua le chef indien avec un sourire.


Puis les deux hommes
s'étreignirent.


—   Pardonne-moi, Cochise,
dit Nahilzay visiblement soupçonneux, mais c'est un Visage Pâle.


—   Je te défends
d'insulter mon frère, lui rétorqua Cochise. Va soigner son cheval.


L'ordre fut compris de
son lieutenant qui partit furieux.


—  Tout le monde est
tendu, remarqua Jack.


—       Assieds-toi. Bois et
mange ce que tu veux. Il me suffit de te voir ici pour savoir que ton cœur et
ton âme sont apaches. C'est plus important que le sang qui coule dans tes
veines, tu le sais aussi. (De la main, il lui montra l'étendue du camp.) Rares
sont les hommes comme toi ici.


Jack prit la gourde de
tiswin
et
la but jusqu'à la dernière goutte. La première épouse de Cochise la remplit
aussitôt. Puis il mangea avec appétit. Cochise se taisait, il observait le
crépuscule qui peu à peu violaçait les sommets récemment enneigés. Le sol blanc
craquait sous les pieds et la pellicule de givre qui le recouvrait accentuait
le violet du ciel.


—   Que s'est-il passé ?
demanda Jack quand il fut repu.


—   Ma parole a été mise
en doute. On m'a traité tic menteur. J'ai été trahi — mon peuple a été trahi,
dit le chef indien sur un ton détaché.


Jack écouta
attentivement son récit.


Quatre jours plus tôt,
des troupes sous le commandement du lieutenant Bascom étaient venues s'établir
près de Goodwin Canyon. Cochise s'était rendu à Apache Pass pour interroger les
gens qui tenaient le relais et qui étaient de ses amis. Culver lui apprit
qu'ils faisaient marche vers le Rio Grande mais que Bascom voulait auparavant
le rencontrer. Il l'invitait à son campement et l'assurait de son sincère désir
de paix. Cochise comprit par la suite qu'il aurait dû prendre garde à cet homme
qui avait hissé le drapeau blanc sur sa








tente, mais sur le moment, cette pensée ne lui
traversa pas l'esprit.


Il accepta
l'invitation et partit accompagné de sa seconde épouse, de son fils de huit
ans, Nachise, de son frère Naretana et des deux grands fils d'un autre frère.
Ils furent conviés à entrer dans la tente du lieutenant, sans savoir qu'ils
venaient d'être pris dans un piège.


C'est alors que tout
bascula. Bascom somma Cochise de rendre l'enfant de Warden et le bétail volé
lors du rapt — l'accuser d'un crime n'aurait pas été pire insulte. Pourtant,
Cochise ne releva pas l'affront. Gardant son calme, il expliqua que ce n'était
pas lui qui retenait l'enfant prisonnier et qu'il était prêt à participer aux
recherches et à négocier sa liberté. Bascom, soudain en colère, le traita à
deux reprises de «fieffé menteur», avant de lui annoncer qu'il les retenait en
otages, en échange du jeune garçon. Dégainant un poignard caché dans son pagne,
Cochise déchira la tente et cria à sa famille de le suivre. Ecartant les
soldats postés autour, il fila à toute vitesse vers le sommet d'une colline.
Dans la fusillade qui s'ensuivit, il fut légèrement touché à la cuisse.
Personne d'autre ne parvint à s'échapper.


— Bascom n'est qu'un
jeune chien fou plein d'arrogance. C'est pourquoi je n'ai pas voulu immédiatement
déterrer la hache de guerre, dit le grand chef chiricahua. Je suis descendu à
Apache Pass avec quelques braves. J'ai appelé mes amis. Comme nous nous
connaissons, ils sont sortis. Culver, Wallace et Welch. (Il fronça les
sourcils.) Une trahison en entraîne une autre. Nous avons discuté et nous avons
voulu les emmener avec nous pour les échanger contre les nôtres. Culver a tenté
de fuir, il a été blessé dans le dos. Les soldats ont accidentellement tué
Welch qui sautait le mur du corral. Nous avons pris Wallace et nous sommes
repartis.


Jack écoutait avec un
grand sérieux.


—       Deux fois, déjà, nous
avions tenté de négocier la libération des miens mais Bascom demeurait
inflexible : il refusait l'échange tant que le fils Warden n'aurait pas été
retrouvé. Les raids des Apaches ne le faisaient pas fléchir. Un campement de
pionniers avait été attaqué dans le défilé et deux Américains enlevés.


Il y avait eu d'autres
algarades. La diligence en provenance de Tucson avait été assaillie alors
qu'elle traversait le défilé. Deux des chevaux avaient été abattus et les
cochers, blessés, avaient réussi à gagner le relais. Quant à la diligence
venant de l'Ouest, elle arriva sans problème quelques heures plus tard,
défendue par ses voyageurs armés.


Le troisième jour, il
neigea. Les assiégés purent ainsi avoir de l'eau car, les sources étant sous le
contrôle des Apaches, l'approvisionnement était coupé ; au comble du désespoir,
un groupe d'hommes armés emmena la moitié du bétail s'abreuver aux sources.
Deux soldats furent blessés, un troisième tué. Quant aux bêtes, ce fut la
débandade.


Cochise regardait
fixement le feu.


Jack réfléchissait en
silence. La femme et le fils de Cochise, son frère et ses neveux étaient prisonniers
des Blancs. Comment agirait-il si Candice et leur enfant se retrouvaient aux
mains d'ennemis? Bascom était un véritable fou qui allait au-devant d'énormes
problèmes.


—  Et maintenant ?


—       Dis-moi, Nino Salvaje, ce que toi, tu ferais.
Jack savait que Cochise n'attendait pas un conseil


parce que sa décision était déjà prise.


—      Tu as plus de patience
que moi, lui répondit-il. Bascom est un homme irresponsable. Il t'a berné avec
ce drapeau blanc en t'attirant dans sa tente, il a insulté ton honneur et il a
capturé ta famille. Que ferais-je si j'étais toi? C'est un choix difficile. Ta
famille, c'est le peuple apache tout entier. Cependant, ils détiennent ta
femme et ton fils. Essaie encore de discuter, dit-il avec un sourire amer. Sinon,
montre-leur ce qu'est la colère des Apaches.


—       C'est tout à fait une
réaction d'homme blanc de suggérer une nouvelle tentative de négociation. Mes
guerriers ne souhaitent qu'une chose: que le sang blanc coule pour nous venger.
Mais plus important encore, il ne faut pas seulement penser à nos prisonniers,
mais aussi à ce qui va arriver si nous tuons des Blancs.


—    Oui.


—    Ce sera la guerre.
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Jack accepta
l'invitation de Cochise à partager son gohwah. Pour une raison avant tout : cela calmerait
certains esprits qui se demandaient de quel bord il était. Le lendemain, il se
leva de bonne heure. Après avoir déjeuné d'un ragoût aux haricots rouges, il
partit retrouver son étalon. En chemin, il se dit que s'il restait au camp, il
devrait construire son propre tipi. La dernière fois qu'il en avait monté un,
Candice était avec lui... Elle lui manquait déjà. Le cœur serré, il la revit en
larmes le matin de son départ. Qu'elle soit enceinte ou pas ne changeait rien,
il n'aurait pas pu l'amener dans la tribu en temps de guerre. Pour penser à
autre chose, il alla voir les trois prisonniers.


Ils étaient attachés
debout à des poteaux. Deux d'entre eux portaient un long manteau de cuir. Jack
reconnut Wallace. Le malheureux n'était vêtu que d'une chemise et d'un
pantalon. Il était transi. La fatigue avait gagné les trois hommes. Dès qu'ils
s'endormaient, ils glissaient. Les cordes leur cisaillaient les membres et la
douleur les réveillait aussitôt. Jack se sentit pris de compassion.


Un des hommes le vit s'approcher.
Il le scruta avec intérêt, essayant de deviner s'il était des leurs ou plutôt
apache parce qu'il en avait l'allure dans son habit en peau de daim, malgré son
regard clair et ses cheveux châtains et courts.


—      Aidez-nous, dit
l'homme d'une voix faible. Mon Dieu, aidez-nous.


Ses compagnons
d'infortune levèrent les yeux sur Jack. Wallace parut surpris de le rencontrer
là, plus encore de le voir en guerrier.


—  Savage!


Jack passa devant eux
sans rien laisser paraître de son malaise mais bizarrement, il eut envie de
s'arrêter pour donner à Wallace sa veste en peau.


—      Savage, écoutez! lui
cria ce dernier. Aidez-nous! On a froid et on n'a rien mangé depuis des jours !
Savage ! A l'aide !


Jack ne broncha pas.
Indifférent aux appels, il poursuivit son chemin.


Il était en train de
seller l'étalon quand Nahilzay et un autre guerrier vinrent vers lui.


—  Tu pars? demanda le
lieutenant de Cochise.


—   Non, je vais faire un
tour pour me rendre compte de la situation.


—   Je t'accompagne, lança
Nahilzay sur un ton qui ne permettait pas de douter de sa méfiance.


—   Tu avais confiance en
moi avant, répliqua Jack en se retenant de lui décocher un coup de poing. Ou
bien as-tu la mémoire courte ?


—   A cette époque, tu
étais apache. Il y a longtemps, tu es parti rejoindre les pindah. Aujourd'hui, nous
sommes en guerre et tu reviens chez nous. Pour nous espionner peut-être?


L'insulte était
intolérable. Jack lâcha les rênes et s'écarta de l'étalon, se plaçant face à
Nahilzay. Ce n'était pas la meilleure façon pour lui de renouer avec son
peuple, mais son honneur était en jeu.


Jack fit mine de le
frapper. Les deux hommes s'empoignèrent avec hargne et luttèrent à la manière
apache, au corps à corps. Jack était de loin le plus fort des deux mais Nahilzay
était un adversaire redoutable. Chaque fois qu'il tentait de le déséquilibrer,
l'Apache anticipait son geste et évitait adroitement le coup. Aucun ne
parvenait à toucher l'autre, encore moins à prendre l'avantage.


—       Arrêtez!


Le cri de Cochise
immobilisa les deux hommes. Ils se séparèrent sur-le-champ. Leur souffle était
rauque, une buée pâle s'échappait de leur bouche dans la froidure matinale. La
sueur perlait sur leur visage. Un petit groupe de braves s'était rassemblé
autour d'eux.


—       Dois-je punir mes
meilleurs guerriers comme des enfants parce qu'ils gaspillent leur force en se
battant ? Idiots ! Vous voulez vous battre, vous y serez bientôt obligés ! Mais
pas l'un contre l'autre. Expliquez-moi la raison de ce combat stupide !


Les deux hommes eurent
honte de s'être attiré la foudre du chef indien. Ils ouvrirent la bouche en
même temps pour lui répondre. D'un signe des yeux, Cochise interrogea Jack.


—    C'est ma faute. Je me
suis emporté, dit celui-ci.


—    Non, c'est la mienne,
intervint Nahilzay. Je l'ai accusé d'être un espion.


—    Ecoutez-moi tous,
gronda Cochise. Nino Salvaje est mon frère. Il a souvent prouvé qu'il était un
guerrier valeureux, digne du nom que je lui ai donné il y a très longtemps. Il
marche à mon côté. Celui qui met en doute la sagesse de mes paroles doit me le
dire.


Puis il promena son
regard sur ses hommes avant de fixer Nahilzay qui semblait mal à l'aise.


—   Si tu veux parler,
c'est maintenant.


—   Je n'ai pas confiance
en lui, avoua son lieutenant. Il a quitté son peuple pour rejoindre les
Visages Pâles. Aujourd'hui, nous avons de graves ennuis avec eux et il est de
retour. Je n'ai pas ta sagesse, Cochise, mais je ne suis pas idiot.


—   Quand je vois ta
réaction, je le pense, au contraire. Nino Salvaje n'a-t-il pas déjà chevauché
avec nous ? N'a-t-il pas déjà prouvé son courage en tant que guerrier? N'a-t-il
pas épousé des femmes de notre race? En ce moment, nous avons grand besoin
d'hommes et il est là. Il a connu le tumulte dans son esprit mais maintenant,
il a trouvé la paix. Nahilzay, dit Cochise qui baissa la voix, après tant de
saisons passées ensemble, as-tu décidé de m'offenser? Veux-tu contester ma
légitimité de chef?


—  Non, répondit
humblement celui-ci. Le grand chef s'éloigna.


Jack regarda Nahilzay.


—      Tu te rendras compte
avec le temps qu'il a dit la vérité, lui dit-il. Je vais inspecter les
alentours, viens avec moi et tu m'expliqueras notre stratégie.


C'était une invitation
à se réconcilier. Nahilzay, l'air mystérieux, hocha la tête et partit chercher son pur-sang alezan qu'il
avait volé à un éleveur. Ils chevauchèrent sans rien se dire.


Le relais de diligence
se trouvait à Siphon Canyon. L'endroit était entouré de collines et la rivière
passait derrière le corral. Les Apaches avaient pris position sur trois
hauteurs, interdisant toute fuite aux assiégés.


Jack observa le
relais. Il n'y avait personne dehors. Les soldats étaient réfugiés dans les
entrepôts protégés par des murs hauts de six mètres. Il supposa que les civils
— passagers, cochers et receveurs — devaient être au
nombre de vingt. Ils s'étaient sans doute barricadés à l'intérieur de la
maison. Ils n'allaient pas tarder à avoir besoin d'eau et de provisions. Mais à
la moindre tentative de sortie, ils seraient abattus.


Jack avait un air
sombre. L'image de Wallace prisonnier revint le hanter. Mais il fallait qu'il
se débarrasse de cette pitié. Il avait trop longtemps vécu avec les Blancs. En
temps de guerre, ce genre de sentiment n'avait pas sa place.


Cette nuit-là, une troupe
de soldats se glissa jusqu'au relais en déjouant la vigilance des Apaches.


Cochise était furieux.
En l'occurrence, ses éclaireurs avaient repéré plusieurs compagnies de la
cavalerie qui marchaient vers l'est à une vingtaine de kilomètres au nord, sur
la piste de Old Leach, et avaient aussitôt abandonné l'entrée ouest du défilé
pour aller défendre l'autre côté. La petite troupe avait cependant réussi à se
faufiler dans le défilé là où elle n'était pas attendue. Quand les éclaireurs
virent les soldats, ils firent feu. Dans la confusion, ils réalisèrent alors
que ceux-ci avaient avec eux trois prisonniers. Des Apaches coyotero.


Cochise réunit
Nahilzay, Jack et deux de ses meilleurs guerriers. La situation s'était durcie.
Les Américains détenaient huit prisonniers, dont la femme et le fils du chef
chiricahua. De plus, ils avaient capturé des Coyotero, sans doute à leur retour
d'un raid car la troupe avait conduit une trentaine de poneys et de bœufs
jusqu'au relais. L'heure était grave. Cochise demanda à chacun son avis.


Les trois Chiricahua
voulaient des représailles sanglantes. Ils voulaient torturer et tuer leurs prisonniers
pour faire comprendre ce que signifiait pour eux honneur et trahison. Jack
proposa de négocier une dernière fois la libération des otages. Nahilzay ricana
alors amèrement.


— Huit Apaches
manquent à la tribu, reprit


Cochise. Nous sommes déjà peu et de moins en
moins nombreux chaque année. Parmi eux, il y a cinq guerriers irremplaçables.
Mon frère, Naretana, est un homme d'une sagesse extrême. Demain, nous
renverrons Wallace. Ce sera ma dernière offre.


Le lendemain, le
soleil brillait dans un ciel bleu et sans nuage. La neige,
fraîche et gelée, crissait sous les pas. Le froid était vif. Wallace fut
détaché du poteau, Nahilzay lui passa un lasso autour du buste. Une centaine de
braves habillés et armés pour la circonstance se mirent en route vers le haut
de la colline. C'était un cinquième des forces dont Cochise disposait. Ce
dernier chevauchait en tête avec Nahilzay, Wallace
marchant près de lui. Jack se tenait légèrement en retrait, à gauche de Cochise
et séparé de lui par deux guerriers. Comme les autres, il
avait peint sur son visage des traits longes, noirs et jaunes.


Quand ils furent
parvenus au sommet, Wallace seul descendit à mi-chemin,
jusqu'à la rivière à sec qui passait devant le relais. Nahilzay le tenait toujours avec le lasso. Il
avait reçu les ordres du chef chiricahua.


— Lieutenant Bascom,
cria-t-il.


La porte de la maison
s'ouvrit immédiatement.


Quelqu'un avait probablement remarqué la
colonne d'Apaches en haut de la colline. Plusieurs hommes sortirent, dont trois
en uniformes. Jack prit sa lunette.


Le lieutenant avait
vingt-deux ou vingt-trois ans. Il était petit et mince,
le visage rougi par le soleil. Il semblait tendu. Près de lui, il y avait un
sergent plutôt âgé, un vétéran de l'armée. Le troisième officier était le
médecin. John Warden, l'éleveur irlandais, était là aussi en compagnie d'un
homme de Tucson que Jack reconnut: William Buckley, le directeur local de la
Compagnie Butterfield. Jack tendit la lunette à Cochise qui la refusa.


Un calme
extraordinaire régnait autour d'eux ce matin d'hiver. L'écho des voix de Bascom
et de Wallace montait distinctement jusqu'en haut de la colline.


—    Bascom ! On est dans
un sale état ! On meurt de faim et de froid. Ils ne veulent même pas nous
donner une couverture. Si vous relâchez les Indiens, Cochise nous laissera
partir. Il a dit que c'était sa dernière offre !


—    Que le fils Warden
s'avance avec vos deux autres compatriotes et nous libérerons les Indiens !
cria Bascom.


Wallace et tous les
Apaches regardèrent Cochise, guettant sa réponse. Celui-ci ne desserra pas les
dents.


Le prisonnier se mit à
courir en direction du relais. Nahilzay sourit. Il fit cabrer son cheval. La
corde du lasso qu'il tenait se tendit. Alors qu'il arrivait prêt de son but,
Wallace tomba à la renverse Nahilzay piqua des deux tirant si fort sur la corde
que son prisonnier se retourna comme une crêpe sur le ventre et s'accrocha
désespérément à un rocher. Quand il lâcha prise, il fut traîné sur le sol, face
contre terre. Nahilzay remonta en zigzaguant et au triple galop vers ses
compagnons qui disparaissaient de l'horizon.


Peu après retentirent
des hurlements d'agonie.


Un cercle s'était
formé autour des trois prisonniers ligotés aux poteaux. Jack se tenait immobile
sans expression aucune. Il lui fallait la force de caractère acquise au contact
des Apaches pour parvenir à se contrôler. Cochise et Nahilzay étaient à ses
côtés, entourés d'une multitude de guerriers. Quelques-uns s'élancèrent vers
les prisonniers effrayés, lance en avant. Des rigoles rougeâtres sillonnèrent
peu à peu le sol enneigé. Cochise partit.


Le regard rivé sur les
victimes, Jack entendait leurs cris qui demandaient grâce, et luttait pour ne
pas céder. Je suis devenu trop blanc, pensait-il en
réalisant la volonté d'acier qu'il devait déployer pour demeurer détaché. Lui
n'avait jamais pu agir comme ses frères apaches. Ils ne torturaient que par
vengeance mais leur cruauté était immonde. La torture le rendait malade.


Cette scène le troubla
au-delà de la sauvagerie de l'acte. En fait, il la vécut en partie avec
l'émotivité d'un homme blanc. Eux n'utilisaient la torture que dans des cas
exceptionnels : elle n'appartenait pas à la culture américaine.


Il finit par
s'éloigner, croisant alors le regard inquisiteur de Nahilzay. Celui-ci semblait
avoir compris son malaise mais Jack s'en moquait.
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Candice était de
mauvaise humeur.


Elle avait mal au dos,
mal à la tête. Il faisait très froid, pourtant elle s'acharnait dehors à sa
lessive, d'autant qu'elle en avait accepté davantage. Pour vivre, elle avait
les produits de sa ferme mais cela ne lui suffisait pas. Son enfant allait
naître, il fallait qu'elle envisage leur avenir.


Et aujourd'hui, elle
se demandait si Jack Savage y avait une place.


Elle ne pouvait se
contenter des quarante dollars qu'il lui avait laissés si elle voulait voir
aboutir ses projets.


Dès que le bébé serait
en âge de voyager, ils partiraient. Elle ne retournerait pas dans sa famille.
Ses économies serviraient à louer une maison et à subvenir à leurs besoins en
attendant de trouver un travail. Au besoin, elle irait faire des ménages; mais
un jour, son enfant aurait tout ce qu'il désirait.


Elle savonna le linge
d'un geste nerveux. Ses mains étaient gelées et plus rouges encore que son nez.
Elle renifla. D'autres corvées l'attendaient: rentrer le bois avant la nuit si
jamais Louis Santana une fois de plus ne se montrait pas, nourrir les poules et
la vache, aller chercher de la viande dans le fumoir construit par Jack. Elle
voulait aussi faire du pain.


Jack. Il lui avait
déclaré son amour un peu tard, songea-t-elle amèrement tandis qu'elle glissait
sous son foulard quelques mèches rebelles. Quel homme pouvait prétendre aimer
une femme et l'abandonner alors qu'elle portait son enfant? Qu'il aille au
diable. Elle eut envie de pleurer, comme souvent ces derniers temps. S'il
tenait vraiment à elle, pourquoi était-il parti se battre, et dans le mauvais
camp ? Est-ce que lui aussi torturait et scalpait des femmes? Mais qui était
donc cet homme qu'elle avait épousé et qui osait lui parler de loyauté et de
fidélité envers les Apaches quand il les quittait, elle et son enfant ?


—       Comment ça va, Candice
?


La jeune fille se
retourna promptement et tomba nez à nez avec le caporal Lewis.


—       Henry, avez-vous des
nouvelles? De Apache Pass?


Il la regardait avec
admiration et compassion. Jack était parti depuis deux semaines seulement, mais
toute la ville était au courant. Candice n'avait rien dit à personne, n'ayant
pas envie d'affronter une population déjà hostile aux Indiens. D'ailleurs, ce
sentiment grandissait de jour en jour. Henri avait pitié de la jeune fille
parce qu'elle travaillait dur, parce qu'elle vivait pauvrement et délaissée par
son mari. Il l'admirait parce qu'il la trouvait séduisante et qu'il espérait
obtenir ses douces faveurs un jour — comme tous les autres hommes du fort.
C'est pour cela que Candice ne se séparait plus du derringer que Jack lui avait
procuré, même le soir, dans son lit, après avoir verrouillé la porte.


Son état ne se voyait
pas encore et elle en remerciait le Ciel. Le docteur
Harris était un homme discret.


—     Il y a du
nouveau. Mais vous semblez bien fatiguée, Candice. Et si vous m'invitiez à
prendre un café?


—   Oui, bien sûr,
répondit-elle en esquissant un sourire. Je vois que vous m'avez apporté du
linge.


—  Effectivement.


Si certains soldats
l'effrayaient, elle n'avait pas peur d'Henry Lewis. Il était le troisième fils
d'une famille de riches commerçants de New York. Ce jeune homme instruit, qui
détestait l'armée, languissait de terminer son service. En vérité, la compagnie
d'une femme lui manquait terriblement et Candice ne le blâmait pas pour son
assiduité à son égard.


Tandis qu'elle lui
servait une tasse de café, Henry déplia un mouchoir qui enveloppait des gâteaux
encore tièdes. Candice en eut l'eau à la bouche. Ces jours-ci, elle était sans
cesse affamée mais n'avait jamais le temps de faire des pâtisseries. Il rit
devant sa mine gourmande.


—        Oh, Henry!


Elle
se
détourna aussitôt et alla chercher des assiettes. A nouveau, cette envie
pressante de pleurer la tourmenta.


Vous travaillez trop,
dit le jeune officier lorsque Candice vint s'asseoir à table.


Il lui prit la main mais elle la retira, sans
brusquerie, avec un sourire.


Dites-moi ce que vous
avez appris.


—       Ce sont de bonnes
nouvelles. Le camp de Cochise a été réduit en cendres.


Candice blêmit et
manqua de s'évanouir. Jack.


—       Candice ? Tout va bien
?


Elle se retint au bord
de la table, ferma les yeux un instant. Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé.


—    Que s'est-il passé?
demanda-t-elle, clignant des paupières pour refouler ses larmes.


—    Les troupes de Fort
Breckenridge ont réussi à trouver le camp, où tout était calme quand ils sont
arrivés. Les Indiens l'avaient abandonné...


Candice n'écouta pas
le reste du récit. Abandonné. Grâce à Dieu.


—    Voulez-vous dire que
tous les Apaches étaient partis ?


—    Tous jusqu'au dernier.
Nous avons trouvé trois corps mutilés, voilà tout. Sales chiens ! grommela le
caporal.


Le soulagement de la
jeune fille était tel que le drame de ces trois prisonniers ne la toucha pas.


—       Grâce à une dent en
or, Oury a pu identifier un des corps comme étant celui de Wallace, qui
travaillait au relais de diligence. Ils ont pendu tous les prisonniers indiens,
y compris trois Coyotero qu'ils avaient capturés tandis qu'ils faisaient route
vers le défilé. La squaw et l'enfant ont été emmenés à Fort Buchanan. Paraît
que parmi ces Apaches, il y avait des parents de Cochise. On dit aussi que la
squaw est sa femme et l'enfant son fils.


Il se tut et but son
café. Candice avait l'estomac noué, elle ne put rien avaler. L'importance de
l'incident entre Blancs et Indiens l'avait anéantie.


—    Il n'y a plus de
retour en arrière possible, dit-elle en regardant Henry droit dans les yeux.


—    J'en doute. Je crois
bien que la guerre est déclarée.


Henry prit congé un
peu plus tard. Sur le seuil, il considéra la jeune fille avec un regard qui en
disait long, étreignant délicatement sa main.


—  Candice, murmura-t-il.


—      Merci de m'avoir fait
part de ces nouvelles, lit-elle d'un ton poli.


—  Candice, il est parti.


Fronçant les sourcils,
elle se libéra d'un geste vif.


—      Je suis épuisée,
Henry. La journée a été longue et il me reste un millier de choses à faire
avant la nuit.


Il la fixa un instant
encore.


—   Vous méritez mieux,
finit-il par dire. Mieux qu'un mari qui vous abandonne ici, seule. Mieux qu'un
pauvre...


—   Taisez-vous ! Ne dites
jamais cela ! le menaça Candice. Au revoir, Henry. Votre linge sera prêt dans
trois jours, si le temps reste au beau fixe.


Il voulut répondre
quelque chose mais se ravisa.


Elle ferma la porte et
s'y appuya jusqu'à ce qu'elle entende le galop du cheval. Jack lui manquait,
elle n'arrivait pas à se détacher de lui. La visite de Henry lui avait paru
interminable. Jack était-il avec les Apaches, caché dans un canyon en nain de
préparer une offensive contre les Blancs? Peut-être était-il en embuscade en ce
moment même, prêt à attaquer un train. Et s'il avait envie de venir la voir, le
pouvait-il seulement? Dieu seul connaissait les réponses.


Elle ferma les yeux,
priant en silence qu'il ne lui arrive rien.


Puis elle sortit finir
la lessive.
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Lorsque les Apaches
avaient quitté le camp du lieutenant Bascom pour retourner à la forteresse de
Cochise dans les Chiricahua Mountains, ils avaient laissé des hommes à
l'arrière. L'un d'eux rattrapa la bande pour leur annoncer la pendaison des leurs,
nouvelle à laquelle ils s'attendaient. Cochise, Jack et une douzaine d'autres
braves repartirent enterrer les corps. Ils ne risquaient pas de heurts avec
l'armée, les soldats et les voyageurs ayant quitté le relais.


A un chêne, au pied
duquel se trouvaient les tombes fraîchement creusées des Américains, étaient
pendus six otages indiens. Les hommes s'approchèrent et virent qu'ils
n'étaient pas mutilés. Jack, l'air sombre et triste, balaya les corps du regard
quand soudain, il fut attiré comme un aimant par le troisième.


Shozkay!


Il écarquilla les
yeux, il se mit à trembler. Non, ce ne pouvait pas être lui!


Malheureusement, il
n'y avait aucun doute possible. Shozkay, son frère, se balançait à la brise
hivernale, la tête inclinée sur l'épaule. Il avait les yeux grands ouverts,
sans vie. Le vent balayait ses longs cheveux sur son visage et des mèches collaient
à sa bouche.


Jack laissa échapper
une plainte effroyable qui monta en lui avec la puissance d'une lame de fond.
Il eut envie de mourir pour rejoindre son frère. Incapable de bouger, il ne
s'était pas rendu compte que les autres avaient mis pied à terre. Mon frère!
hurlait son cœur. Pas mon frère !


Il se raisonna et
finit par descendre de cheval. Il marcha vers Shozkay. Les larmes
l'aveuglaient. Il coupa la corde et recueillit contre lui le corps inerte. Il
se laissa tomber à genoux et se mit à le bercer tendrement, sanglotant et criant
sa douleur au monde.


Un long moment
s'écoula. Il ne sut combien de temps il se tint là avant que cessent ses
pleurs. Il respira lentement et profondément pour tenter de retrouver son
calme.


Il enleva la corde du
cou de Shozkay, et d'une main tremblante caressa les marques de strangulation,
comme s'il voulait les effacer. Des pleurs le secouèrent à nouveau. Il serra
son frère contre lui, pressa contre le sien ce visage déjà si froid, si figé...
il devait l'enterrer. Levant la tête, il s'aperçut qu'il était seul. La mort
imprégnait de son silence l'atmosphère de ce matin glacial. Il transporta le
corps jusqu'à son cheval.


Il se rendit là où
coulaient les sources. Les préparatifs de l'enterrement avaient déjà commencé,
Personne ne lui adressa un regard — une manière de respecter sa peine. Jack
lava son frère avec des gestes prévenants, comme s'il lui prouvait une dernière
fois son affection avant de le rencontrer dans l'autre monde. Il ne réalisait
toujours pas la disparition de Shozkay. Mort pendu. Une fin indigne d'un
guerrier. Shozkay avec qui il avait grandi, avec qui il s'était battu, avec qui
il avait joué. Shozkay qu'il aimait plus que quiconque, à part leur mère et son
épouse. Un amour différent mais tout aussi fort parce qu'il les liait comme deux
frères de sang.


Jack lui légua ses
propres affaires pour son voyage vers l'autre monde. Shozkay n'avait que ses
habits, son collier et une amulette de guerre. Il lui donna sa veste, sa
couverture, puis il lui remit son colt et son poignard. Il l'enterra dans une
faille au sommet de la colline, à l'ombre d'un genévrier. Les Apaches avaient
amené avec eux des chevaux pour respecter la coutume. Jack en abattit un pour
Shozkay. De temps en temps, les larmes brouillaient sa vue. Quand il eut fini,
il revint vers ses compagnons, cherchant désespérément la paix de son âme.


Plus tard, quand il
fut lavé et purifié de la tête aux pieds, les cheveux coupés ras, il se remit
en route pour la forteresse avec les autres. Une seule pensée revenait sans
cesse au milieu du tourment qu'il vivait: se venger.


Vengeance.


Ce sentiment vibrait
dans son esprit, dans son corps, dans son cœur. Il lui permit de ne pas sombrer
dans le désespoir pendant son deuil. Il ne parla à personne, jeûna et s'isola
de tous. Le campement était parfaitement calme. Parfois, les lamentations des
mères ou des épouses endeuillées troublaient ce silence grave. Tous attendaient
la fin du deuil de Cochise. Le célèbre chef s'était retiré à l'écart de sa
tribu.


Après une semaine,
Jack sortit de sa retraite. La vie continuait et venait de lui confier des
responsabilités. Il informa Nahilzay qu'il partait avertir la famille de
Shozkay. L'aube vit Jack s'en aller.


Le lendemain dans la
matinée, après une nuit de repos, il atteignit le fleuve San Pedro. Il fut furieusement
tenté de prendre la route vers l'est; il n'était qu'à deux jours et demi de El
Paso. De Candice. Il avait besoin d'elle dans ce moment tragique, besoin de se
perdre en elle, ne serait-ce que quelques instants. Pourtant, il mit cap au
nord en direction de la vallée San Pedro. Par signaux de fumée, il localisa la
tribu de Shozkay, établie dans une petite combe à l'ouest de la vallée.


Si Luz espérait de
bonnes nouvelles, Jack savait aussi qu'elle était préparée au pire. Les autres
Coyotero avaient regagné le camp depuis une semaine, peut-être avaient-ils vu
Shozkay et ses guerriers se faire capturer... Lorsqu'il entra dans le
campement, les derniers rayons de soleil enflammaient les collines d'une
lumière dorée.


Un cri signala son
arrivée. Il mit pied à terre et son regard fouilla aussitôt la foule qui
accourait vers lui, pressée de connaître les derniers événements de la guerre.
Pour communiquer entre eux, les Indiens utilisaient
des signaux de fumée envoyés par les sentinelles de chaque tribu. Désormais
les Apaches du Nouveau-Mexique à l'ouest du Texas, jusqu'au sud, au Mexique, en
passant par les Jicarilla et les Kiowa qui vivaient au nord, à la frontière du
Colorado — tous savaient que Cochise avait déterré la hache de guerre contre
les Visages Pâles. Jack répondait machinalement à ceux qui le saluaient. Il vit
Datiye s'approcher, suivie de Luz.


La jeune femme se figea
et le regarda fixement. Jack cherchait en lui le courage et la force de lui
annoncer ce décès. Elle devint livide, écarta les lèvres. La distance l'empêcha
de comprendre son cri mais il en imagina le sens. A grands pas, il fendit la
foule et prit Luz par les épaules.


—        Non! Ne me
dis pas que... non! cria-t-elle dans un sanglot.


— Je suis si triste,
dit Jack, la voix brisée par la douleur. Il est mort... je l'ai enterré, Luz.


Elle hurla et
gesticula. Il la lâcha. Datiye lui lança un regard inquiet quand Luz partit en
courant. Il la retrouva devant son gohwah. Etendue sur le ventre, elle frappait le sol,
se griffait les bras et le visage et s'arrachait des poignées de cheveux. Il ne
fit pas un geste pour l'empêcher de s'infliger ce supplice. C'était pour les
Apaches une façon de vivre leur chagrin. Quand son visage fut lacéré, elle
rampa sauvagement dans la poussière, geignant comme une bête blessée. Jack
resta près d'elle.


Des heures durant,
elle pleura et finit par sombrer dans un profond sommeil. Il la transporta à
l'intérieur du tipi, sur cette couche qu'elle avait partagée avec Shozkay. Ce
souvenir raviva sa peine. Peu après, Datiye entra avec une cruche d'eau et
commença à laver le visage et les bras de la jeune veuve. Jack sortit.


Il alla s'asseoir près
du grand feu où les femmes préparaient d'ordinaire la cuisine. Mais pour l'instant,
elles pleuraient la perte de leur chef et de leurs parents et il eut du mal à
supporter ces plaintes torturées.


Luz allait sans doute
aucun observer un deuil d'une année. Ensuite, il aurait le devoir de la prendre
pour femme et de subvenir à ses besoins, sauf si elle choisissait un autre
homme. Un an était un laps de temps important et bien des choses pouvaient
arriver d'ici là. Mais si jamais il se trouvait encore auprès de Cochise, et
Candice à El Paso, et qu'il doive épouser Luz, que se passerait-il? Si Candice
n'avait pas accepté qu'il aille rejoindre Cochise sur le sentier de la guerre,
elle comprendrait encore moins qu'il épouse sa belle-sœur. Autant y réfléchir
lorsque le moment sera venu, se dit Jack.


Dorénavant, il avait
la charge de veiller sur Luz. Elle appartenait à la tribu des Chiricahua, une
heureuse coïncidence. Ses parents étaient décèdes mais il lui restait des
cousins et un frère. Lorsqu'il retournerait à la forteresse, il l'emmènerait
avec lui. Si sa famille était dans la gêne pour s'occuper d'elle, il le ferait.
Il était perdu dans ses pensées quand Datiye vint s'asseoir en face de lui. Il
leva la tête.


Il se surprit en train
de l'examiner. Quelque chose avait changé. Elle n'était plus mince comme avant,
sa poitrine s'était développée et son ventre semblait arrondi. De plus, elle
respirait la santé.


—    Je suis navrée, fit
Datiye d'une voix douce.


—    Datiye, tu es
enceinte.


Le ton était plutôt
accusateur.


—  Oui, répondit-elle en esquissant un sourire.
Jack se sentit mal à l'aise. Il pensa à Candice... son enfant avait été conçu à
la mi-octobre... pas loin d'un mois après cette nuit stupide passée avec
Datiye.


—   Tu ne demandes rien?
fit la jeune fille.


—   Qui est le père ?


—   Toi.


—   Ce... ce n'est pas
possible!


—   Si.


—   Mais cela s'est
produit une seule fois...


—      Depuis la mort de mon mari, tu as été mon seul
amant. Tout le monde le sait dans le clan, dit-elle en toute sérénité.


Il refusait d'y croire et le lui fit savoir.


—      J'ai eu de nombreuses occasions que j'ai toujours refusées. Même les
propositions de mariages. Alors, les hommes se mettent en colère, ils imaginent que je me crois trop
bien pour eux. Mais quand je leur réponds que j'attends un enfant, ils me tournent tous le dos.
Demande autour de toi. Personne d'autre que toi ne peut prétendre être le
père.


—      Depuis quand portes-tu
ce bébé? la questionna Jack d'un ton sec.


—      Quatre mois et demi.


Il calcula. Cela remontait bel et bien à cette fois-là
où,
en
dépit de son ébriété, il savait déjà qu'il allait s'attirer des ennuis.


—      Je suis marié à présent,
gronda-t-il. Et ma femme attend également un enfant.


Datiye frissonna.


Jack se rembrunit. Les problèmes
s'amoncelaient. 


— Qui t'apporte à manger?


La jeune femme se tourna vers le gohwah où Luz dormait, sans
mentionner le nom du défunt.


- Et qui va s'occuper de toi maintenant? poursuivit
Jack.


—      Je ne vais pas mendier
de l'aide, dit-elle fièrement.


Datiye était seule au
monde, et la mère de son enfant ; le poids de cette nouvelle responsabilité le
rendit nerveux parce que la situation ne lui plaisait pas du tout.


—      Tu aurais dû trouver
un mari il y a quatre mois de cela.


— Tu peux avoir
plusieurs femmes...


Jack se leva. Il avait envie de marcher pour réfléchir.
Datiye avait besoin d'aide jusqu'à la naissance de l'enfant.


De son enfant.


Datiye lui avait-elle
volontairement tendu un piège cette nuit-là ?


Mais quelle importance
désormais ?


Si Candice venait à
l'apprendre, son mariage serait brisé, répétait une petite voix dans sa tête.
Jamais elle n'accepterait qu'il ait plusieurs épouses. De plus, l'écart entre
les deux grossesses était si minime que Candice imaginerait certainement qu'il
l'avait trompée avec Datiye après l'avoir séduite. Une fois encore, il avait le
couteau sous la gorge.


II retourna près du
feu. Datiye s'y trouvait toujours.


— Dans sept jours, je vais repartir auprès de Cochise.
Luz et toi, tenez-vous prêtes. Je vous emmène avec moi.


Elle lui sourit,
heureuse, mais Jack eut une moue agacée. Il partit dormir. Il avait décidé de
prendre la route de l'est dès le lendemain. La route d'El Paso.


Celle qui le
conduirait jusqu'à sa femme.
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On était le huit du
mois de mars et cela faisait exactement quatre semaines que Jack était parti.
Candice était enceinte de quatre mois. Son ventre prenait une jolie forme mais
elle s'appliquait à le cacher. Son secret n'avait pas encore été découvert.
Elle avait retaillé deux de ses robes et se drapait d'un grand châle vert
sombre qui dissimulait ses seins et son ventre
ronds. Elle n'avait jamais ressenti une telle fatigue;
comme elle ne s'était jamais sentie aussi seule et
angoissée.


Les dernières
nouvelles de la guerre remontaient à la visite d'Henry, une dizaine de jours
plus tôt, et cela l'inquiétait. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles; Candice,
elle, ne croyait pas à cet adage. Et il n'y avait que les soldats pour la tenir
au courant des événements.


Ce jour-là, la neige menaçait
de tomber à nouveau. C'est bien ma veine,
se dit la jeune fille. A cause du temps, elle allait devoir remettre encore une fois sa lessive en
espérant que le lendemain, il ferait beau et doux. A vrai
dire, elle ne s'en sentait pas le courage aujourd'hui.
Quelque temps auparavant, le docteur Harris l'avait priée de se ménager, ce travail étant trop harassant dans son état. Il
lui avait aussi fendu du
bois, tâche qu'elle obtenait facilement des soldats avec un gentil sourire. Il avait eu également la
gentillesse de lui apporter une demi-dinde rôtie farcie aux baies. D'après la
rumeur, il vivait librement avec une jeune et jolie Mexicaine. Que cela soit
vrai ou non, en tout cas cette femme était une fine
cuisinière.


Un grand garçon à
l'air un peu godiche, à qui il manquait une dent de devant, arriva en courant.








C'était Louis, qui
avait ramassé pour elle des œufs frais.


—   Buenos dias, senora. Aujourd'hui, c'est
bien, si?


—   Oui, oui, c'est bien,
répondit Candice tandis qu'elle comptait les œufs avec bonheur. Merci, Louis.
S'il te plaît, avant de partir, peux-tu aller me chercher de l'eau ?


Mais il disparut comme
une flèche. Elle soupira et rangea précieusement les œufs. Le vent était devenu
plus violent; les volets claquaient, la porte grinçait. L'orage s'annonçait.


On frappa brièvement à
la porte.


Candice pétrissait de
la pâte à pain. Elle essuya ses mains sur son tablier et instinctivement,
saisit son revolver glissé en dessous. Rajustant son châle, elle jeta un œil
par la fenêtre. Un sourire apparut sur son visage quand elle vit Henry Lewis
devant la porte, le nez tout rouge. Il apportait encore du linge à blanchir.
Elle se doutait bien que la lessive n'était pas ce qui l'amenait si fréquemment
chez elle.


—   Bonjour Henry, venez
vous mettre au chaud. Il fait si froid dehors.


—   C'est juste, répondit
le jeune officier qui frissonnait dans son grand manteau. Qui aurait pu croire
que l'hiver était si rude par ici? Je m'imaginais que le soleil brillait
toujours dans le désert.


Candice rit et le fit
entrer.


—   C'est aussi ce que
nous pensions quand nous sommes arrivés dans la région.


—   Votre mari et vous ?


—   Non, quand je suis
venue avec ma famille. Ils habitent Tucson.


A peine eut-elle fini
sa phrase qu'elle la regretta parce qu'elle n'avait jamais voulu dévoiler son
identité.


—       Ah bon ? Je ne savais
pas.


—  Donnez-moi votre manteau et vos gants. Alors
que Candice les accrochait à une patère, son châle glissa sans
qu'elle s'en rende compte. Elle se retourna.


—  A propos...


La mine choquée de son
visiteur lui coupa la parole.


Il fixait son ventre
arrondi. Elle devint rouge écarlate et, d'un geste sec, remit le châle en
place.


—  Mon Dieu! murmura Henry, ahuri. Candice
chercha à détendre la situation.


—     Ce n'est quand
même pas la première fois que vous voyez une femme enceinte? Bon, je viens de
faire du café. Vous en voulez?


Là-dessus, elle alla prendre la cafetière.


Il s'approcha de la
jeune fille et la fit pivoter vers lui. Elle se crispa. Jamais encore il
n'avait eu une attitude aussi familière.


—     Il vous a
abandonnée alors que vous attendiez un enfant?


La colère et le chagrin
de la jeune fille se réveillèrent cruellement. Pourtant, une force irrésistible
la poussa à prendre la défense de Jack.


—        Vous ne
comprenez pas.


—     Vous ne devriez
pas abattre tout ce travail ! s'écria Henry avec passion. Sapristi, il faut
qu'un homme prenne soin de vous!


—   Tout va très bien,
répliqua Candice, consciente cependant qu'il avait raison parce qu'elle se
sentait à bout de forces.


—   Je vais vous donner un
coup de main, Candice, dit Henry en cueillant son visage entre ses paumes.
Avant
de
rentrer, je vais m'occuper de quelques besognes.


—        Henry...


Sa gentillesse la
toucha profondément mais lui fit peur aussi. Est-ce qu'un homme proposerait de
l'aider autant, s'il n'avait en tête que l'idée de la séduire ? Elle ne voulait
pas qu'il tombe amoureux d'elle. Cependant, elle avait tellement besoin de
quelqu'un...


—       Ne dites rien. Prenons
ce café et ensuite, j'irai m'occuper du bois, soigner les animaux et puiser de
l'eau. D'accord?


Candice maudit Jack.
Par sa faute, elle se retrouvait dans cette situation délicate. Des larmes
scintillèrent dans ses yeux. Elle cligna des paupières, se doutant qu'il
allait l'embrasser.


Son baiser était doux,
léger, si tendre. Elle n'éprouvait aucune émotion mais brûlait d'envie d'être
contre quelqu'un. Henry l'attira à lui et elle se laissa aller, soupirant
doucement et fermant les yeux. Si seulement c'était Jack...


Après avoir pris son
café, Henry sortit fendre le bois. Elle entendit le bruit de la hache. Dans
l'état de fragilité émotionnelle qui était le sien, ce bruit régulier la
rassurait. Soudain, il cessa. Elle le guetta mais le silence persista. Quelque
chose lui pinça le cœur. D'un bond, elle se leva et ouvrit la porte.


Elle crut s'évanouir.


Jack! Juché sur son
étalon, habillé en Indien et armé de pied en cap, il regardait Henry qui
s'était interrompu et le dévisageait également.


L'étalon s'ébroua
nerveusement.


Jack se tourna vers
Candice.


Débordante de bonheur,
un sourire radieux aux lèvres, elle se précipita à sa rencontre. Il
descendit de cheval. La seconde suivante, elle se jetait dans ses bras.


Il la reposa à terre et la regarda
amoureusement, puis son attention revint sur Henry qui était rouge de colère.
Jack enserra alors la jeune fille d'un geste possessif et sans équivoque.


—       Merci d'avoir coupé ce
bois pour ma femme, dit-il d'un ton posé.


Henry lâcha aussitôt
la hache et vint vers eux.


—     C'est vous qui
devriez être en train de faire ça ! Pas moi !


—  Henry! s'écria
Candice.


—     Mais d'ailleurs,
comment se fait-il que vous soyez en si bons termes avec ma femme ? demanda
Jack avec le même calme.


—  Je...


—     C'est par le
docteur Harris que nous nous sommes rencontrés, intervint Candice, s'en remettant
au premier mensonge qui lui passait par la tête.


Elle lança un clin
d'œil entendu à Henry et aussitôt crut mourir de honte en voyant que
Jack s'en était aperçu.


Ils se dévisagèrent.


Ce fut Henry qui brisa
leur silence embarrassé.


—  Candice, je m'en
vais.


Il partit chercher son
manteau et fila peu après sur sa monture.


—     Rentre! ordonna
Jack à Candice dès que l'officier se fut éloigné. Je
dois encore panser l'étalon.


—   Jack...


—   Nous discuterons plus
tard.


Il mena son cheval
sous le hangar.


Candice retourna à l'intérieur. Elle était
heureuse en dépit d'une certaine appréhension. Elle allait
devoir
expliquer la présence de Henry, qui lui semblait évidente: elle
n'aurait eu besoin de personne pour l'aider aux gros travaux si Jack ne
l'avait pas quittée. Elle espérait qu'il comprendrait.


Puis sa colère reprit
le dessus. Elle ne lui pardonnerait pas de sitôt de l'avoir abandonnée à un moment pareil.
Malgré sa joie de le revoir.


Jack entra et lança
son chapeau sur une patère. Leurs regards se croisèrent.


—       Jack, dit Candice avec
nervosité, Henry a voulu m'aider à cause de mon état. C'est tout.


Il défit son ceinturon
qui rejoignit son chapeau avant de se tourner vers elle. Il roula des yeux
furibonds.


—       Il est amoureux de
toi.


—       Je ne crois pas. Ce
n'est pas ce que tu penses...


—       Non?


Le ton froid et
ironique qu'il employa la vexa. C'est lui qui était parti. Et à présent, il
osait l'accuser...


—       Comment te permets-tu
! s'écria-t-elle. Qu'est-ce que tu me reproches ? Ou plutôt, qu'est-ce que tu
insinues ?


Il frappa du poing sur
la table. La cruche et les bols atterrirent en mille morceaux sur le plancher.


—       Est-ce qu'il t'a
touchée ?


—    Tu es parti. Tu m'as
abandonnée, tu n'as pas le droit de revenir ici et d'exiger...


—    J'ai tous les droits,
grommela-t-il en l'empoignant vivement. Tu es ma femme. Est-ce qu'il t'a
touchée ?


—    Bon sang, Jack! Il m'a
rendu service parce que tu n'étais pas là. Et Henry est un homme très gentil.


—       Comment ça, gentil ?


—       Pauvre idiot! vociféra
Candice. Parfait. Il m'a embrassée une seule fois. Une seule ! Et si tu avais
été là, rien ne serait arrivé. C'est de ta faute!


Il la regarda d'un air
hébété. Dans ses yeux, elle lut toute la turbulence de ses sentiments : la
colère, le chagrin, la jalousie, l'amour.


—       Il t'a embrassée comme
ça ? gronda Jack.


Il écrasa ses lèvres
sur sa bouche et l'empêcha de s'échapper en emprisonnant son visage d'une main.
Il entendit un sanglot étouffé.


Qui le paralysa. Il
devait faire taire sa fureur guidée par une atroce jalousie. Candice aussi
souffrait, il venait de le comprendre. II l'étreignit tendrement.


—     Ne pleure pas, shijii, chuchota-t-il.
Pardonne-moi.


Il lui montra tout son
amour et sa tendresse dans un long baiser. Candice le sentit trembler sous sa
caresse, tant il refrénait son désir.


—    Ne pars plus, Jack,
dit-elle en pleurant.


—    Mon amour...


Un autre baiser vint
clore cet aveu.


Il allongea Candice
sur le lit puis se déshabilla devant elle. Elle admira le collier de turquoises
et d'argent qui étincelait sur son torse musculeux. Elle eut
envie
de lui, douloureusement envie de l'aimer. Chaque parcelle de son corps, chaque
pore de sa peau étaient enfiévrés de son amour.


—     Oh, Jack.


Son corps bronzé, sa
silhouette puissante, magnifique, l'électrisait. Il la rejoignit sur leur
couche.


Elle l'accueillit dans
le berceau de ses bras. Il promena ses mains à la découverte de ce corps qui
s'était généreusement arrondi. Elle l'emprisonna coutre elle et s'empara de sa
bouche d'une langue hardie. Elle l'aimait, elle le désirait férocement. Elle
mordit ses joues, son cou, ses lèvres où perla une goutte de sang à la saveur
salée.


Il lui ôta sa robe et
sa chemise, découvrant avec ravissement ses seins épanouis qu'il se mit à
embrasser et à mordiller frénétiquement. Il était tout aussi déchaîné qu'elle.
L'absence avait aiguisé leur passion, tant elle avait été cruelle pour tous les
deux. Savoir et sentir qu'elle lui avait manqué la grisa de bonheur.


—     Candice, tu es
plus belle encore maintenant que tu portes cet enfant.


Le regard attendri, il
caressait d'une main amoureuse et reconnaissante ses seins, son ventre, ses
cuisses. Il plongea ses yeux dans les siens, océans de saphir.


Elle saisit son visage empreint de désir, l'attira
vers elle. Tandis qu'elle dévorait ses lèvres, elle se cambra, toute vibrante,
et s'offrit à lui. Elle semblait si impatiente de le recevoir qu'il se coula en
elle dans un souffle.


Rattraper les doux
moments qu'ils n'avaient pu partager, éterniser l'instant où, vibrant de
passion ils s'arquaient l'un contre l'autre dans un mouvement violent mais
pourtant contenu. Pour retarder le bouquet final de leurs émotions et atteindre
le paroxysme du plaisir dans le même soubresaut de leurs corps emmêlés.
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Ils gisaient
pantelants, enlacés l'un à l'autre Leurs cœurs battaient à l'unisson. Elle
ferma les yeux. Elle l'aimait avec une telle force qu'elle en pleurait.


Il glissa sur le côté.
Candice se lova aussitôt contre lui. Elle savait que, dans cet instant fragile,
si elle ne sentait plus son corps moite et rassurant, le cauchemar de la
réalité viendrait la torturer. Elle pressa son visage contre son épaule.


—       Candice, murmura Jack.


Elle ouvrit les yeux.
Une larme roula au coin de son œil dans un battement de cils. Il l'essuya du
bout du doigt.


—    Pourquoi pleures-tu ?


—    Je ne pleure pas.


Il se redressa sur un
coude et parcourut son corps d'un regard admiratif. Il semblait paisible, son
désir presque assouvi.


—  Tu as grossi.


—      Comme toutes les femmes qui attendent un
enfant, lui répondit-elle avec une pointe de gaieté dans la voix.


Il se mit à la caresser avec volupté, sans la quitter
des yeux, s'attardant sur ses seins lourds, sur ses hanches pleines.


—    Comment as-tu
rencontré ce soldat ? La brutalité de la question la meurtrit.


—    C'est un gentleman,
Jack.


—      Comment l'as-tu
rencontré? répéta-t-il sans cesser son tendre jeu.


Elle aurait voulu lui
dire la vérité. Seulement, elle n'avait aucune envie qu'ils se querellent maintenant.
Ce moment était trop précieux pour le gâcher stupidement. Elle regrettait le
mensonge qu'elle avait lancé sans réfléchir mais décida de s'y tenir.


—      Le docteur Harris et
Henry sont amis, mentit-elle.


—       Et il t'a embrassée.


Son ton ne nécessitait
aucune réplique.


—      Dis-moi ce qui s'est
passé, reprit-il en l'emprisonnant contre lui.


Candice brava son regard brûlant. Si Jack parvenait à contenir sa colère,
il pouvait difficilement cacher l'envie qu'il avait d'elle.


—     Cela n'a duré
que deux secondes, répondit-elle. Jack, je t'en prie. J'étais totalement surprise.
Si
tu
avais été là, rien ne serait arrivé. Et puis, nous n'avons plus à nous soucier
d'Henry, n'est-ce pas? Puisque tu es revenu.


Il lui répondit par un baiser passionné. Elle
voulut résister mais très vite, elle s'abandonna aux ondes de plaisir qui l'assaillaient.


—     Je te veux, chuchota-t-il d'une voix
rauque. Le soleil commençait à descendre derrière les


collines. Ils
s'aimèrent passionnément, dangereusement, désespérément
jusqu'au milieu de la nuit.


Jack savait qu'il
risquait de ne pas revoir sa femme avant longtemps. Il voulait s'enivrer de
leur passion pour s'en nourrir à chaque minute passée loin d'elle. Il voulait
aussi lui offrir un souvenir impérissable. Tard, repus d'amour, ils
s'endormirent l'un contre l'autre.


Quand il se réveilla,
le jour brillait timidement. Il regarda Candice paisiblement assoupie, le
visage serein. Il sourit mais une douleur sourde vint lui griffer le cœur. Dans
cinq mois, elle allait mettre au monde son enfant, et il ne pouvait pas l'emmener
avec lui ! Doucement pour ne pas la réveiller, il caressa son ventre. Le petit
grandissait là, au chaud. Il en frémit de bonheur.


Puis il s'habilla et
rassembla ses affaires. Une fois prêt, il observa longuement sa femme sans
pouvoir se décider à partir. Mais il le fallait. D'autres responsabilités
l'attendaient : Cochise, mais aussi Luz et Datiye. Et s'il tardait encore
quelques jours, il oublierait son devoir envers son peuple et surtout envers
Shozkay. Il regarda par la fenêtre, pensif.


La neige trônait sur
les plus hauts sommets des Organ Mountains que les rayons du soleil coloraient
d'une teinte orangée. Luz, Datiye, Candice... Il l'entendit bouger et, se retournant,
il fut troublé par l'expression inquiète de ce visage adoré.


—   Tu t'en vas ?
murmura-t-elle.


—   Oui.


Il souffrait de lire
tant de douleur, de tristesse et d'amertume dans ses yeux. Si seulement elle
pouvait comprendre la situation dans laquelle il se trouvait !


Elle s'assit sur le
lit. Sa chevelure ruissela sur sa poitrine.


—       Tu avais l'intention
de partir sans me réveiller?


—   J'allais te prévenir.
Candice...


—   Ne dis rien! C'est
cette vie que tu veux? Tu débarqueras à l'improviste pour faire l'amour à ta
femme parce que tu en as envie ? Ou bien alors passais-tu par hasard en ville
?


—     Je t'avais dit
que je viendrais dès que possible, répondit calmement Jack qui prenait garde de
ne pas envenimer la discussion.


—     Et quand donc me
feras-tu l'honneur d'une autre visite ?


—   Je ne sais pas,
dit-il, rembruni.


—   Ne te donne plus cette
peine ! hurla Candice.


—     Est-ce que tu
veux dire par là que je ne devrais pas revenir? demanda-t-il sans se départir
de son calme alors que la réaction
de sa femme l'avait glacé jusqu'au sang.


—     Très malin, Jack
Savage ! Tu crois vraiment que je vais me débrouiller seule avec cet enfant tandis
que mon mari préfère suivre son peuple en guerre? Non! Cela ne se passera pas
comme ça! (Elle essuya ses larmes.) Je veux divorcer! Tu m'entends, je veux
divorcer!


Jack crut qu'on lui
plantait un poignard dans le cœur.


—       Tu ne penses
pas ce que tu dis...


—    Va-t'en,
balbutia-t-elle avant de s'effondrer sur le lit en lui tournant le dos. Sors!
Va-t'en! Et cette fois, ne reviens pas!


Une force l'empêchait
de partir. Il voulait la rassurer et faire la paix. Il s'approcha et posa la
main sur son épaule.


—    Laisse-moi!
Va-t'en et ne remets plus les pieds ici! hurla-t-elle en
pleurs.


Marquant une hésitation,
il la prit dans ses bras et l'embrassa possessivement. Comme s'il voulait la
marquer au fer rouge.


—        Je reviendrai
!


Il franchit le seuil
de la maison, abandonnant Candice à ses sanglots.
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Après trois jours de
chevauchée, il fut de retour au campement des Coyotero. Luz vint à lui peu
après son arrivée. Il eut un choc en la voyant mais s'efforça de n'en rien
laisser paraître. Elle ne ressemblait pas à la belle femme qu'il avait connue.
De profondes cicatrices sur son visage et ses bras rappelaient la torture
qu'elle s'était infligée. Elle avait taillé ses cheveux très court et portait
des vêtements de daim sales et déchirés. Jack fut pris de pitié, il souffrait
pour elle. Et avec elle.


—       Raconte-moi ce qui
s'est passé, lui demanda Luz d'une voix angoissée.


C'était la première
fois qu'elle l'interrogeait sur la mort de Shozkay. Il respira profondément
avant de se lancer dans l'horrible récit. Luz écouta sans ciller. Quand il eut
fini, elle allait partir mais il la retint par le bras.


—       Attends. Luz, je sais
que tu es en deuil mais peux-tu être prête pour partir aujourd'hui même ?


Elle leva les yeux
vers lui. Son regard était vide.


Quelques heures plus
tard, ils se mirent en route. Luz et Datiye chevauchaient sur des poneys appartenant
à Shozkay. Une mule transportait des peaux, et des provisions. Ils allaient au
pas pour ménager Datiye. Le soir tombant, ils établirent un camp dans la vallée
San Pedro, près de l'endroit où la route des diligences croisait le fleuve.


—       Comment te sens-tu ?
demanda Jack à Datiye.


—       Un peu fatiguée mais
ça va bien, lui répondit-elle avec un regard insistant qui l'irrita.


Elle voulait être sa
femme, elle voulait être la mère de ses enfants. Mais pour lui, elle n'était
que la source de ses ennuis et tant que l'enfant ne serait pas né, il devrait
la supporter. Il jeta un coup d'œil sur Luz. Elle n'avait pas touché à son
repas, elle regardait vers l'est, hagarde.


—       Elle ne mangera pas,
fit Datiye. Sauf pour te questionner sur ce qui est arrivé, elle n'a plus prononcé
un seul mot. Il n'y aura jamais d'autre homme dans sa vie.


Jack fronça les
sourcils. Avait-il le droit d'intervenir alors que la jeune femme se laissait
mourir ? Datiye avait raison : Luz ne connaîtrait jamais plus un amour aussi
fort que celui vécu avec Shozkay. Rares étaient ceux qui vivaient une telle
passion. Il pensa à sa propre expérience. Avant Candice, il n'avait jamais
saisi ce qui unissait Luz et Shozkay. Aujourd'hui, il comprenait la douleur de
Luz car il imaginait la sienne si jamais Candice venait à disparaître. Son
absence lui était déjà suffisamment insupportable. Une fois de plus, il se
demanda s'il n'aurait pas mieux fait de l'emmener avec lui. Mais elle ne
l'aurait jamais suivi de son plein gré.


—       Luz se remariera
peut-être, dit-il sans y croire lui-même. C'est la vie.


—    Non, bientôt, elle ira
rejoindre Shozkay.


—    Ne dis pas ça.


Il partit s'asseoir un
peu plus loin et dîna de viande de cerf séchée et de haricots secs. Il n'avait
pas allumé de feu pour ne pas attirer l'attention des éclaireurs de l'armée,
contre qui il aurait certainement dû défendre deux femmes. La nuit était éclairée
par une lune croissante qui brillait au milieu d'un tapis d'étoiles.


Alors qu'il reposait
son écuelle, Jack tomba sur deux pupilles rouges.


D'abord pétrifié, il
s'empara de son revolver, comprenant brusquement qu'un coyote se tenait en face
de lui, à environ cinq mètres, mais encore plus près de Luz. Le clair de lune
donnait un reflet








argenté à sa fourrure, à moins qu'il ne fût un
coyote blanc.


—    Ne bougez pas.


—    Shozkay, murmura Luz.


L'animal tourna la
tête vers elle en entendant sa voix.


Jack, qui retirait
prudemment son colt de l'étui, sentit des frissons lui courir le long du dos.
Il hésita. Un coyote seul ne s'aventurait jamais aussi près de l'homme. Luz
avait-elle raison? Il ajusta son arme, prêt à tirer sur la bête si elle
s'avançait vers eux. Son cœur tambourinait. Les yeux qui le fixaient
étincelaient étrangement, comme si une intelligence humaine se cachait derrière
l'intensité de ce regard. Il n'avait jamais vu une chose pareille.


Le coyote resta là un
bref instant qui leur parut une éternité. Puis il partit en courant, sans
bruit. Jack regarda Luz. Les bras croisés sur la poitrine, elle tremblait et
pleurait. Il eut envie d'aller la consoler mais un tel geste était inconvenant.
A son soulagement, Datiye s'en chargea.


Jack rengaina son
colt. Cet incident l'avait chaviré. Etait-ce véritablement Shozkay? Sans
doute. Luz et lui ne cessaient d'y penser. Or, les esprits retardaient toujours
leur passage dans l'autre monde quand les vivants les emprisonnaient dans leurs
pensées. Quant à Shozkay, il allait errer à la surface de la terre tant qu'il
n'aurait pas été vengé.


Comment pouvait-il le
venger? En tuant Bascom ? Warden ? Le lieutenant qui avait ordonné sa
pendaison, ce Morris ? Ou tous les trois ?


Morris. Seule la mort
de cet homme délivrerait son frère et le conduirait à la paix éternelle. Quant
à lui, son désir de vengeance serait enfin apaisé.


Après trois jours de
chevauchée, ils arrivèrent à la forteresse de Cochise. Ce camp ressemblait à un
village de gohwahs. La tribu des Chiricahua comptait un millier
d'hommes, de femmes et d'enfants. Jack choisit un endroit en bordure du village
pour planter leur tipi.


—      Je vais aller couper
des genévriers, dit-il à Datiye. Tu t'occupes de décharger la mule et de soigner
les chevaux.


La jeune femme
acquiesça d'un hochement de tête.


Quand il eut ramené
suffisamment de longues tiges, il se mit à creuser les trous. Il vit alors que
Nahilzay l'observait. L'ignorant, il commença à monter l'armature.


—  C'est à moi de le
faire, intervint Datiye.


—      Non, tu n'as qu'à le
recouvrir de branchages et d'herbes.


Elle affronta son
regard implacable puis obéit. Il attacha les perches de genévrier avec des
branches de sauge. Nahilzay s'approcha. Indifférent à sa présence, il se
recula pour examiner son travail.


—      C'est la squaw qui
devrait faire ça, dit l'Apache en faisant allusion à Datiye.


Ce dernier connaissait
Luz, qu'il n'avait pas revue depuis qu'elle avait quitté la tribu des années
auparavant pour épouser Shozkay. De toute façon, les gens savaient en la voyant
qu'elle était en deuil et, par respect pour sa peine, personne ne venait
l'importuner.


—      C'est une tâche
pénible pour une femme enceinte, lui répondit Jack qui regarda enfin son
interlocuteur.


—   C'est ton épouse?


—   Oui.


Elle l'était devenue
au regard de la coutume apache, puisqu'elle attendait son enfant et qu'il
subvenait à ses besoins.


—      Ma seconde,
poursuivit-il. Ma première épouse est blanche et je l'ai laissée parmi les
siens.


—  Tu as divorcé ?


—    Non, mais je ne veux
pas mettre en danger son bébé.


—    Deux épouses qui
portent ton enfant, fit Nahilzay avec un sourire amusé. Puisses-tu avoir deux
fils.


Jack eut un petit
mouvement de tête, sans le remercier de sa bénédiction, par déférence indienne.
Quant à l'attitude moins belliqueuse de l'Apache, il l'interpréta par le fait
qu'il avait pris sous sa protection Datiye et Luz.


—       Demain, nous partons
sur le sentier de la guerre, lui annonça Nahilzay.


Il le regarda
s'éloigner puis se remit à la tâche.
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Une armée d'environ
cinq cents Apaches, en tenue de guerriers, traversa dans un bruit de tonnerre
la vallée de Sulphur Springs après avoir quitté par le nord les Dragoon
Mountains. En plus de son poignard, de sa carabine et de son colt, Jack portait
un arc, un carquois et une lance appartenant à Shozkay et que Datiye avait eu
la sagesse d'emporter. Au bout de la lance et à la bride de l'étalon flottaient
des plumes d'aigle noires et brunes, tachetées de blanc sur la pointe. Son
visage était peint de traits rouges, jaunes et noirs. Avant son départ, Datiye
avait appliqué sur lui une amulette qu'elle avait peut-être empruntée ou bien
fabriquée dans la nuit et portée au shaman pour qu'il la bénisse.


Les guerriers
obliquèrent au sud, dans la vallée Sonoita. Leur destination était le ranch de
Warden, situé à vingt kilomètres de Fort Buchanan.


Lorsqu'ils
l'encerclèrent, le jour n'était pas encore levé. Le ciel virait au gris ardoise
et à l'est pointait l'aube violacée. Une chouette ulula, signal de l'attaque.
Des cris sauvages lui répondirent, les Apaches déferlèrent de toutes parts.


Jack galopait avec une
douzaine de braves vers l'arrière de la maison. La cheminée fumait. Il lança
l'étalon ventre à terre et se détacha du groupe. Il n'était plus qu'à vingt
mètres... quinze... dix. Il voulait Warden.


Il poussa un hurlement
à glacer les sangs.


Il fonça, et au moment
où le canon d'une carabine jaillit de la fenêtre qu'il fixait, il dégaina et
fit feu. La carabine fit écho à son tir dans un nuage de poudre mais une
seconde trop tard : le canon vola dans l'air avant de disparaître à l'intérieur
de la pièce.


Jack tira brusquement
sur les rênes. L'étalon se cabra et fit demi-tour. Tout autour de lui, les
Apaches mettaient le feu à la maison et aux dépendances. Les flammes
commençaient à lécher le bois, la fumée s'élevait peu à peu. Les animaux,
libérés de leurs enclos, s'enfuyaient à la débandade. Les chevaux hennissaient,
un âne brayait. Au moment où Jack repassait au galop devant la fenêtre, il
lâcha les rênes et sauta de cheval. Colt et poignard en main, il se plaqua
contre le mur puis jeta un coup d'œil à l'intérieur.


Le visage terrorisé
d'un homme surgit devant lui.


Ils pointèrent leur
arme en même temps mais Jack pressa la détente plus rapidement, faisant exploser
le crâne de sa victime. Jack enjamba la fenêtre et fouilla des yeux la pièce
obscure.


Il se trouvait dans une
petite chambre avec un lit et une table. La porte était entrebâillée. L'odeur
de brûlé envahissait l'atmosphère, il entendait déjà les flammes crépiter...
Comment auraient pu riposter une douzaine d'hommes pris par surprise, face à
cinq cents guerriers vengeurs ? Se retournant vers la fenêtre, Jack vit une
langue de feu attaquer la pièce. Des volutes de fumée grimpaient déjà vers le
ciel. Il poussa la porte du pied.


Une femme hurla et
leva sa carabine.


Il tira comme un
automate. Elle s'écroula par terre, une tache de sang s'élargit sur sa
poitrine. Mais son attention était attirée par quelqu'un d'autre.


—       Warden!


Le gros bonhomme se
tenait à la fenêtre de la cuisine. Le feu courait sur les montants. Warden
avait déjà fait volte-face en entendant l'échange de coups de feu, il avait
déjà pointé son fusil et armé la détente.


La porte d'entrée
s'ouvrit si brutalement qu'elle éclata contre le mur. Cochise, Nahilzay et un
autre guerrier se précipitèrent à l'intérieur. Warden et Jack tirèrent mais ce
dernier avait été déconcentré par la femme. Il sentit la brûlure de la balle
qui pénétra dans son flanc. Trois autres coups de feu résonnèrent, Warden tomba
à la renverse, touché au cou et à la poitrine. Englouti dans l'enfer des
flammes, il cessa de crier.


—      Nino Salvaje, viens!
ordonna le chef chiricahua.


La voix de Cochise
sortit Jack de sa torpeur. Sous le choc, il avait titubé jusqu'à une chaise et
s'y était effondré. Pressant une main sur sa blessure pour retenir son sang, il
tenta de se lever. L'effort lui parut exténuant, le sol se déroba sous ses
pieds. Nahilzay le rattrapa à temps et passa un bras autour de lui pour le
traîner à l'extérieur.


Les Apaches étaient en
train de détruire la propriété et d'emmener le bétail. Jack chercha son étalon
du regard. Il le siffla faiblement et le vit arriver au galop de derrière la
maison, les yeux blancs, les oreilles couchées et les naseaux frémissants. Il
saisit les rênes et le pommeau pour se hisser, mais n'en eut pas la force.
Quelqu'un l'aida en le poussant et


Jack finit par trouver son assiette. Il flatta
l'encolure de son étalon, qui rejoignit la horde au triple galop, tandis que
son maître essayait de rester en selle.
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C'était trop tard.


Candice s'en voulait
terriblement de ce qu'elle avait dit à Jack. Elle avait voulu le blesser, mais
s'était laissé emporter par une colère hystérique, lack était un homme
déterminé, sa réaction était prévisible: rien ne l'aurait détourné de ce qu'il
avait décidé, pas même ses supplications. Qu'allaient-ils devenir, elle et le
bébé?


Jack était parti
depuis une semaine. Si elle regrettait ses paroles inconsidérées, son amertume
n'avait pas diminué. Bien au contraire. Puisque son peuple était plus important
à ses yeux que sa femme et son enfant, c'est qu'il était incapable de l'aimer.
Et qu'il lui ait avoué son amour n'avait aucune valeur à ses yeux...


Divorcer, c'était
l'unique solution. Avec le temps, elle parviendrait à oublier Jack et peut-être
à aimer un autre homme, capable, lui, de pourvoir aux besoins d'une famille. Un
homme d'affaires de Saint-Louis, ou un avocat, ou même un marchand. Elle se
ferait passer pour une veuve. Grâce à son travail, elle avait économisé dix
dollars mais la somme ne lui suffisait pas pour aller à Saint Louis.


Maudit Jack !


Elle s'imaginait
capable d'effacer son souvenir à jamais, d'être à nouveau amoureuse, tout en
sachant 11 ès bien qu'elle se racontait des histoires.


Après tout,
connaissait-elle véritablement Jack?


Savait-elle quel genre
d'homme il était? Et à présent, que
devait-elle faire? Attendre à El Paso la naissance
de l'enfant? De toute façon, elle n'avait pas le choix.


Elle se demanda s'il
reviendrait.


Elle se demanda s'il
était en vie.


Un cavalier avait
relaté le carnage survenu dans la vallée Sonoita. Après avoir dévasté la
propriété de Warden, en retournant au nord, vers les montagnes, près de
cinquante Apaches avaient attaqué tous les ranchs sur leur passage. La
propriété de Basta avait été fortement endommagée, la maison réduite en cendres
mais heureusement, les dépendances avaient été épargnées. Quant aux membres de
sa famille, ils étaient vivants, certains blessés. Un homme avait quand même
été tué pendant l'affrontement. Trois autres éleveurs, proches voisins de
Basta, avaient subi les mêmes dégâts que lui. Les troupes avaient perdu la
piste des Apaches au pied des Chiricahua Mountains, comme s'ils avaient disparu
par enchantement.


Candice s'inquiétait
pour sa famille. La prochaine attaque serait-elle menée contre le ranch High C
?


Si Jack s'en prenait
aux siens, jamais elle ne lui pardonnerait. Leur histoire serait finie.


Obtenir un divorce
prenait des années, et il fallait aller en Californie ou au Texas. En effet, le
Territoire du Nouveau-Mexique n'avait pas encore sa propre législation car
bien qu'appartenant aux Etats-Unis, il n'était toujours pas reconnu comme Etat
fédéral. Un autre problème préoccupait Candice : si la présence de Jack était
indispensable lors du jugement, elle ne savait pas quand il pourrait être prononcé.


Mais pourquoi en était-elle
arrivée à cette idée? Ne pourraient-ils pas un jour former une vraie famille,
s'installer là où il n'y aurait pas d'Apaches, où personne ne les connaîtrait
et où ils vivraient en paix avec leur enfant? Pourquoi Jack n'avait-il jamais
eu envie de cette vie-là?


Le soleil haut dans le
ciel brillait d'une lumière vive. Dans le jardin, les cactus ocotillo et les
saguaros bourgeonnaient. Il faisait tellement doux que Candice était sortie
sans son châle et avait retroussé les manches de son corsage. Elle était en
train de ramasser du bois quand quelqu'un interrompit son geste.


—       Laissez-moi faire, ma
p'tite dame.


Elle se retourna et
fut surprise de tomber sur le prêtre qui les avait mariés. Il devait être récemment
revenu en ville, mais elle n'en avait rien su.


—   Bonjour, lui dit-elle.
Je vous remercie de votre offre.


—   C'est un plaisir,
répondit l'homme avec un large sourire.


Il sentait le whisky
mais ne semblait pas ivre.


—       Paraît que votre mari
est parti pour de bon. Et j'crois que vous avez besoin d'un coup de main.


Candice eut la chair
de poule. Cet homme la répugnait, malgré le respect qu'elle lui devait parce
qu'il était homme d'église. Cependant, elle n'avait encore jamais rencontré de
prêtre à l'allure aussi négligée.


—       Oui. Eh bien, merci.


Par politesse, elle
devait lui proposer d'entrer pour se restaurer, mais l'idée de se retrouver
seule avec lui la rendait nerveuse.


—   Je sens l'odeur du
café chaud, lança le prêtre tandis qu'il se chargeait de bûches.


—   Voulez-vous entrer un
instant? proposa Candice à contrecœur.


—   Ma foi...


Il lui emboîta le pas.


—       Le petit est prévu
pour quand ?


La question,
indélicate de la part d'un inconnu, la sidéra.


—       Heu... dans quatre
mois et demi. Pouvez-vous poser le bois ici ?


Il s'exécuta. Candice
servit le café. Elle espérait qu'il ne resterait pas longtemps. Son cœur
battait à tout rompre. Soudain, elle sentit ses mains enlacer sa taille.


—       Comment pouvez-vous...


Elle tenta de se
dégager. Ricanant grassement, le prêtre la fit virevolter.


—       J'parie qu'il vous
manque un homme la nuit, pas vrai ? Une fille comme vous !


Elle allait protester
quand il écrasa sa bouche sur ses lèvres. Elle le frappa et se débattit. Mais
il avait une force de titan. Dans un dernier effort, elle détourna la tête.


—    J'ai un p'tit faible
pour vous depuis que j'vous ai vue, marmonna-t-il à son oreille.


—    Arrêtez ! Lâchez-moi
immédiatement !


—    Jouez pas à ce jeu
avec moi. Je sais que vous étiez chez Lorna avant de trouver votre époux. Mais
laissez-vous donc aller, ça va être délicieux.


Il lui saisit
méchamment le visage et l'embrassa à nouveau.


Elle se moquait que ce
soit un prêtre. S'emparant de son revolver, elle le pointa sur lui. Il blêmit.


—    Reculez, dit Candice
dans un souffle.


—    Voyons, ma belle,
bredouilla-t-il en lui obéissant. Reposez ce joujou.


—    Sortez avant que je ne
vous fasse sauter la cervelle !


Une seconde abasourdi,
il leva ensuite les mains et sourit pour prendre une contenance.


—       Ne revenez jamais ici,
lui cria-t-elle. Je vous tue si vous remettez un pied chez moi !


L'homme partit. Elle se précipita pour verrouiller la porte et le


suivit des yeux par la fenêtre. Sa main se mit à trembler. Des
gouttelettes de sueur perlaient sur son visage et son cou.


Quelques jours plus
tard, le prêtre fut arrêté pour meurtre par un ranger du Texas. Tout El Paso ne
parlait que de cet imposteur, également recherché à La Nouvelle-Orléans.
Il s'appelait en réalité Benjamin Grady et n'avait jamais été ordonné prêtre.
Il avait pris cette identité pour échapper à ses poursuivants.


Ce qui signifiait que
Jack et elle n'avaient jamais été mariés devant Dieu.
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Jack se sentait encore
trop faible pour se lever mais il insista pour manger seul. La fièvre était
tombée après trois jours de délire et depuis la veille, il recouvrait ses
forces. Il ne se souvenait pas du retour à la forteresse. D'après Datiye,
Nahilzay l'avait attaché sur sa selle. En arrivant au camp, il était
inconscient tellement il avait perdu de sang.


Jack était installé
sur un lit de peaux, une couverture en laine remontée jusqu'aux hanches. La
jeune femme lui affirma que la blessure était en voie de cicatrisation et qu'il
pourrait s'en assurer lui-même lorsqu'elle changerait son bandage. Adossé
contre sa selle, il goûta le ragoût d'écureuil et de haricots. Il avait une
faim de loup.


—  Qui a apporté la
viande ?


—     Le grand chef
nous a donné beaucoup de gibier, répondit Datiye qui lui sourit malicieusement.
Tu m'as remplie de fierté. Tout le monde sait ton courage et ton désir de
venger nos morts.


—  Ce n'est pas moi
qui ai tué Warden.


—       C'est toi qui es entré
le premier dans la maison. Et seul. Cochise et son plus fidèle guerrier ont
conté ta bravoure pendant la cérémonie.


Jack, humble, se
retint d'afficher la joie que cela lui procurait. Datiye parlait de la
célébration qui suivait la victoire d'un raid ou d'une attaque, où le shaman
remerciait les esprits avant que chaque guerrier ne vienne à son tour faire le
récit de la bataille en mimant et en dansant. Et Cochise et Nahilzay n'avaient
pas manqué de louer l'action valeureuse de Jack...


Quand il eut fini, la
jeune femme prit son écuelle et sortit du gohwah. Elle revint peu après
avec un morceau de tissu et une cruche d'eau. Jack s'était assoupi. Il ouvrit
les yeux quand il sentit le linge humide effleurer son visage.


—       Je ne t'ai pas lavé
depuis que la fièvre t'a quitté, dit-elle.


Il la laissa faire sa
toilette. Une agréable sensation le berça alors, qui lui rappela le souvenir
de Candice. Dès qu'il serait remis sur pied, il irait la voir. Elle lui
manquait. Elle ne pouvait pas avoir sincèrement pensé ce qu'elle lui avait dit.
Et puisqu'il était son mari, il n'allait pas la laisser décider s'il devait ou
non revenir chez eux.


Il avait eu si mal
quand elle lui avait jeté son avertissement à la face. Rien que d'y penser, son
cœur se serrait amèrement.


Jack questionna Datiye
sur la suite de leur offensive. En continuant de lui laver le torse, elle lui
raconta les exploits de plusieurs guerriers qu'il connaissait. Le fils aîné de
Cochise, Tahzay, accom pagné d'une trentaine de braves, ayant effacé le| traces
du gros de la troupe de son père, avait entraîné les soldats dans l'impasse
d'un canyon, avant de s'échapper en grimpant une pente ardue, barrée de rochers
et de pins.


— Ils ont eu du mal à
passer, expliqua Datiye qui rejeta la couverture à ses pieds. Ils ont dû forcer
les poneys à grimper ce versant de montagne à pic pour ainsi dire. Trois des
bêtes se sont brisé une patte. Il a fallu les abattre et les cacher pour que
les soldats ne les repèrent pas. De toute façon, aucun Visage Pâle n'oserait
s'aventurer sur cette montagne. A part toi.


Elle remarqua le
trouble physique de Jack tandis qu'elle lavait son bas-ventre.


— Il y a beaucoup de
veuves et de femmes divorcées. Dès que tu auras repris des forces, tu devrais
passer une nuit avec l'une d'entre elles. Tu n'as pas à souffrir ainsi, dit la
jeune squaw sans aucun embarras.


Elle ne voyait pas
d'objection à ce qu'il prenne d'autres femmes. En effet, les hommes ne dormaient
plus avec leurs épouses dès l'instant où elles étaient enceintes jusqu'au
sevrage de l'enfant, vers l'âge de deux ans. Les femmes seules, des veuves ne
portant plus le deuil ou des divorcées, pouvaient satisfaire les hommes de la
tribu dans des situations comme celle de Jack. Ces aventures illégitimes se
passaient souvent les nuits de fête.


Les Apaches croyaient
à la modération en toute chose, y compris le sexe. Pour un homme, être père une
fois tous les quatre ans était signe de sagesse. Si son épouse portait un
enfant plus souvent, il passait pour avoir une nature perturbée et
licencieuse. Attendre au même moment la naissance de deux enfants de mères
différentes était un signe d'autant plus révélateur de cette nature.


Jack sourit en se
souvenant de l'attitude plutôt réservée de Nahilzay quand il lui avait annoncé
que sa première femme était également enceinte.


Il n'avouerait pas à
Datiye qu'il comptait dès que possible aller voir la seule femme qu'il
désirait, Candice.


Et puis, il voulait
s'assurer qu'elle allait bien.
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—    Candice, cela me
ferait plaisir si vous preniez un peu plus de poids.


—    Docteur, je dévore
comme un ogre.


—    Faites-en moins, dit
le docteur Harris qui tourna la tête vers la fenêtre, d'où l'on voyait les
uniformes gris des Confédérés sécher au soleil.


—       Je vais essayer, promit la jeune fille,
pensive. Fort Bliss s'était rendu à la Confédération le


31 mars après avoir opposé une faible
résistance. Pour Candice, le travail restait le même, mais pour d'autres
soldats. Quant à la guerre de Sécession, elle lui semblait extrêmement loin de
sa vie.


Elle reporta à nouveau
la faute de son sort sur Jack et son absence. Mais après tout, cet homme
n'était plus son mari.


Oh ! Jack.


—       Avez-vous eu de ses
nouvelles? demanda le docteur.


—       Pas depuis sa dernière visite, il y a un mois.
Candice remarqua la marque de compassion


dans le regard du brave homme. C'est par réel
souci qu'il la questionnait, non par curiosité malsaine et elle discutait
librement avec lui.


Après son départ, elle
eut envie de se reposer un instant. Son esprit pourtant demeurait agité. Toutes
les semaines, on parlait de nouvelles attaques apaches. Elles avaient lieu pour
le moment à Il'est du ranch de son père mais ne tarderaient pas à
atteindre la vallée de Santa Cruz. Elle vivait dans l'inquiétude qu'un malheur
puisse arriver aux siens. Chaque fois qu'un soldat lui apportait du linge à
laver, elle priait le Ciel qu'il ne lui annonce pas l'attaque de High C.


La rumeur s'était
maintenant répandue dans la ville que Jack combattait aux côtés de Cochise et
on le considérait comme un traître. Un jour que Candice faisait ses courses au
magasin général, les gens avaient délibérément parlé de Jack devant elle sans
cacher leur haine. Elle n'était plus que «la femme du métis » et on l'évitait.
Désormais, elle se sentait en sécurité uniquement chez elle, détestant de plus
en plus cette ville. Ce sentiment renforçait son envie de partir vers l'est dès
que son enfant serait né. Si ses économies ne l'emmenaient pas jusqu'à
Saint-Louis, peu importait finalement. Elle s'arrêterait là où elle arriverait.


La jeune fille s'étira
et se frotta le bas du dos. Elle avait plus mal que jamais. Cette douleur ne la
quittait plus, comme son envie de pleurer, et ces derniers temps la moindre
petite chose la contrariait. Elle était devenue très émotive.


Le bruit d'un galop de
cheval l'attira à la fenêtre. Le docteur Harris avait sans doute oublié quelque
chose. Mais regardant au-dehors, elle faillit s'évanouir.


Il était donc venu. Il
était enfin venu...


Juché sur son étalon,
l'allure fière, il semblait pâle et amaigri. Un élan de joie la transporta.
Jamais elle ne serait capable de résister à cet homme. Mais elle ne lui
montrerait pas combien elle était heureuse. Jack jeta un coup d'œil sur les
uniformes gris qui s'agitaient comme des bannières au vent.


Il mit pied à terre.


Candice l'accueillit
sur le seuil.


II la regarda avec
dureté. Elle croisa les bras sur sa poitrine. Au fur et à mesure qu'elle
l'observait, elle vit son regard se transformer : il s'illumina d'un éclat
chaleureux, l'iris étincelant comme de l'argent. Elle déglutit timidement,
recula d'un pas. Déjà, elle signait sa reddition. Pour un regard, pour la chaleur
de sa présence. Pourquoi aimait-elle cet homme ?


Il s'approcha
lentement.


—    Candice...


—    Ecoute Jack,
murmura-t-elle en faisant un autre pas en arrière. Tu ne peux pas arriver comme
ça...


Ses mots
s'étranglèrent dans sa gorge tandis qu'il lui lançait un regard déchirant et la
prenait par les épaules avant de l'embrasser tendrement.


Elle ferma les yeux.
Son cœur battait la chamade. Pourtant, elle ne voulait pas céder à son baiser.
Jack remarqua sa réticence.


—       C'est ainsi que tu me
souhaites la bienvenue ? lui demanda-t-il d'une voix troublée.


—       Tu ne mérites pas d'autre accueil ! Il resta quelques
secondes pétrifié.


—       Je fais vraiment tout
ce que je peux pour venir, tu sais...


Candice comprit
combien lui aussi était malheureux. Elle eut envie de le réconforter, de le
serrer contre elle pour chasser sa peine.


—       Jack...


—       Est-ce bien ce que je
crois ? dit-il en regardant la lessive en train de sécher.


—       Oui.


—       C'est pour cette
raison que cet officier se trouvait là l'autre fois.


—       Oui.


La lueur froide et
meurtrière qui embrasa soudain ses yeux lui fit peur. Elle se dégagea de son
étreinte mais il la retint en lui emprisonnant la nuque. Le ton de Jack devint
sec.


—       Que dois-je faire avec
une épouse qui désobéit?


—   Je ne suis pas ton
épouse.


—   Quoi?


Elle a obtenu le divorce. Elle me quitte. Candice se repentit
aussitôt de lui avoir annoncé cela si abruptement.


—   Qu'est-ce que tu viens
de dire ? demanda Jack, blême.


—   Eh bien, nous ne
sommes pas mariés, nous n'avons jamais été mariés. Le fameux prêtre a été
arrêté il y a quelques semaines, pour meurtre. Il se laissait passer pour un
prêtre mais c'était un hors-la-loi.


Hébété, Jack resta
bras ballants devant la jeune fille.


Elle tourna les talons
et s'engouffra à l'intérieur. Elle s'essuya vivement les yeux quand peu après,
elle l'entendit entrer.


—       C'est une
plaisanterie?


—   Non ! Ce n'est pas une
plaisanterie ! vociféra Candice en lui faisant face. C'est la pure vérité.
Demande à qui tu veux.


—   Candice, tu es ma
femme tout simplement parce que tu portes mon enfant, déclara froidement Jack.


—       Non, je ne veux pas
t'appartenir, plus jamais ! Jack fixa d'un regard vide la fenêtre.


—   Je ne te laisse pas le
choix, dit-il en se retournant vers elle, après un moment de silence.


—   Comment oses-tu !
Comment oses-tu m'abandonner — nous abandonner — et me dire ensuite
que je ne suis pas libre de décider de ma vie?


—  Tu as cru que je voulais te quitter?


 — Tu m'as laissée seule ici.


—   Je t'ai proposé de te
ramener chez toi et tu as refusé.


—   Ce n'est pas avec ma
famille que je veux vivre, c'est avec toi.


Elle soutint son
regard ardent.


—   Vas-tu repartir auprès
de Cochise ?


—   Oui.


—      Parfait, murmura
Candice sans parvenir à refouler un flot de larmes.


—   Mais cette fois, je
t'emmène avec moi, dit Jack en la prenant dans ses bras.


—   Peux-tu répéter ce que
tu viens de dire? fit-elle en détachant chaque mot.


—   J'ai été stupide. Une
femme doit rester avec son mari. Je n'aurais jamais dû te laisser seule. Je
croyais avoir fait le meilleur choix mais je me suis trompé. Tu viens avec moi.


—   Vivre dans un camp apache
?


—   Oui.


—   Non.


Le sourire de Jack
s'évanouit instantanément.


—       Je t'ai dit: tu n'as pas le choix. Elle écarquilla les
yeux de stupeur.


—       Les Apaches massacrent
mon peuple. Et tu espères que je vais vivre parmi eux parce que toi, tu as une
conception complètement folle de l'honneur et de la loyauté ?


Jack se dirigea vers
un coffre en osier qui contenait les affaires de la jeune fille et le vida sur
le lit.


—       Je ne te suivrai pas.
D'abord, tu fais de moi ta maîtresse et maintenant, tu veux que je devienne une
squaw? Je ne mettrai pas mon enfant au monde dans un camp apache !


Sans rien répondre, il
empaqueta quelques affaires dans une couverture qu'il déposa devant la porte.


—    Il ne nous reste que
quelques heures avant que la nuit tombe, dit-il. Nous devons partir dès
maintenant.


—    J'ai changé d'avis. Je
veux que tu m'emmènes chez mon père.


—    Allons-y Candice,
ordonna Jack qui fit semblant de n'avoir rien entendu.


—    Je ne pars pas, Jack.
Je ne veux pas faire partie de... je ne veux pas vivre avec l'ennemi.


Il s'avança vers elle.


—       Vas-tu m'obliger à
t'attacher ?


—       Oui, le provoqua
Candice en pointant son der-ringer vers lui. Si tu veux que je te suive, tu
devras me kidnapper.


Il se figea, regarda
l'arme braquée sur lui, puis sa femme.


—   Tu me détestes au
point de me faire du mal ?


—   Je ne te déteste pas,
bredouilla-t-elle.


—   Je ne le pensais pas
non plus.


 


—   Jack, ne me force pas
à tirer, le supplia-t-elle comme il faisait un pas en avant. Mon enfant ne
naîtra pas là-bas.


—   Si tu as le cœur assez
dur pour me tuer, vas-y. Je ne veux pas vivre sans toi.


Elle laissa échapper
un sanglot.


Il lui prit le
revolver et le remit sous son tablier.


—       Partons, ma Candice. A
partir de maintenant, tu seras là où est ta place, là où tu devrais être depuis
toujours : près de moi.
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Ils étaient à peine
engagés dans Main Street qu'ils aperçurent une foule de gens leur barrant le
passage.


Candice vit les
fusils. Un frisson de terreur la parcourut: c'était Jack qu'ils voulaient.


Jack vit les fusils et
demeura impassible. Il était prêt à tout pour sauver Candice et leur enfant.


Il tira sur les rênes
de l'étalon.


— Qu'allons-nous
faire? chuchota la jeune fille.


Il sortit sa carabine
de l'étui et jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. D'autres gens encore,
des hommes armés, des femmes tenant des pierres, s'étaient regroupés derrière
eux.


—   A terre, le
«sang-mêlé»! cria un grand gaillard. Descends de suite !


—   Ma femme attend un
enfant, dit Jack avec calme. Laissez-la en dehors de cette histoire.


—        Un avorton d'Indien !


—       Une femme blanche qui
couche avec un métis mérite la mort.


—        Pendons-la elle aussi
!


Un cri général acclama la proposition. Candice
était pétrifiée.


—       Dès que j'aurai sauté
de cheval et commencerai à tirer, tu files à toute allure vers l'ouest. Je te
rejoindrai.


—        Non, Jack. Tu n'as
aucune chance.


Il avait déjà mis pied
à terre et sa carabine crachait.


—       Vas-y, bon Dieu !
cria-t-il en frappant le flanc de l'animal avant de plonger derrière un
abreuvoir.


L'étalon partit
subitement. Surprise, Candice s'accrocha à la crinière.


—       Arrêtez la fille, elle
est en train de déguerpir ! hurla quelqu'un.


Les gens détalèrent
sur le passage de l'animal lancé au galop. Elle récupéra les rênes et tenta de
le freiner. Les coups de feu claquaient dans l'air. Il fallait qu'elle fasse
demi-tour. Une balle siffla près d'eux, le cheval prit le mors aux dents. Elle
serra en vain la bride. Les femmes avaient couru se mettre à l'abri tandis que
les hommes se déchaînaient à tirer.


L'étalon finit par se
calmer. Il souffla bruyamment et, reprenant le contrôle, Candice lui fit faire
un brusque crochet, s'engouffrant dans une petite rue perpendiculaire. Les cris
et les détonations s'intensifiaient. Elle s'arrêta deux pâtés de maisons
derrière Main Street. Elle respirait difficilement, essoufflée par l'effort.
Une contraction la plia soudain en deux mais elle dédaigna la douleur. Elle
devait absolument venir en aide à Jack. Elle seule pouvait empêcher qu'il se
fasse assassiner.


—     Il s'enfuit ! s'écria un homme. Aussitôt, un feu d'artifice de
tirs explosa. Candice éperonna l'étalon qui s'élança vif comme


l'éclair à la
rescousse de son maître.


C'est alors que Jack
déboucha à découvert dans la petite rue, poursuivi par la meute d'hommes
excités. Il leur offrait une cible de choix qui ne pouvait leur échapper.


—     Jack!


Elle fonça vers lui.
Son cœur bondit quand elle le vit rouler à terre. Elle crut qu'il avait été
touché mais il se releva et reprit sa course. Elle tira de toutes ses forces
sur les rênes pour stopper l'animal déchaîné. Quand ils furent à sa hauteur,
Jack tenta de s'accrocher à la selle mais ne réussit qu'à saisir l'étrier en
bois. Il se retrouva traîné sur quelques mètres.


Candice s'empara de
son derringer. Une balle siffla à son oreille, puis une deuxième. Une brûlure
lui picota la joue tandis qu'elle visait un homme qui rechargeait son arme. Ce
dernier s'écroula. L'étalon se cabra en hennissant sauvagement. Une
seconde plus tard, Jack sauta sur sa croupe et saisit les rênes. Ils firent un
brusque demi-tour et fuirent la foule en colère.


Ils chevauchèrent à
bride abattue.


Quittant El Paso, ils
disparurent dans les collines du désert. L'étalon ralentit son allure, il
semblait fatigué. Candice sentit à nouveau sa joue en feu. Ils étaient en vie. Elle se laissa aller
contre Jack. Une nouvelle contraction lui tira un petit cri.


—     Mais Candice, tu
saignes !


Immobilisant le
cheval, Jack sauta à terre et la fit descendre.


—     Par Usen, tu es
touchée, dit-il en lui effleurant le visage. Heureusement, ce n'est qu'une
éraflure.


Bon sang, je t'avais ordonné de fuir loin !
Vas-tu un jour faire ce que je dis ?


—       Oh Jack... gémit-elle.


Elle ne put en dire plus.
Comme elle glissait dans ses bras, il l'aida à s'asseoir par terre et s'agenouilla
à son côté. Il la serra longuement contre lui jusqu'à ce qu'elle soit calmée.


—       Je vais nettoyer ta
blessure.


Elle hocha la tête.
Priant que ne recommencent pas les contractions, elle se massa le ventre. Jack
qui fouillait dans une sacoche poussa un juron.


—       Qu'est-ce qu'il y a?


—    L'étalon est blessé,
répondit-il. Tout doux, fella, tout doux, chut.


—    Jack, il a reçu une
balle ! s'écria Candice en voyant le sang couler sur son arrière-train.


—    Ce n'est pas grave
mais il doit énormément souffrir. En tout cas, il a plus de courage qu'aucun
autre animal.


Il le flatta à
l'encolure puis revint près de la jeune fille.


—    Est-ce que nous allons
pouvoir le monter ? lui demanda-t-elle alors qu'il pressait un mouchoir de lin
sur sa joue.


—    Oui mais nous n'irons
pas bien loin. Il a besoin de repos, et toi aussi, ce qui est encore plus
important. Tu as le teint si pâle, Candice. Tout va bien?


Elle lui prit le bras,
les larmes étincelèrent dans ses yeux.


—       J'ai eu si peur qu'ils
te tuent.


—       Et qu'ils me séparent
de toi ? plaisanta Jack. Jamais.


—       J'ai eu des
contractions.


—       Bon, je veux que tu
t'allonges. Comment te sens-tu ?


—    Faible mais soulagée.
Tout ira bien.


—    Je me maudis de
t'avoir laissée là-bas dans cette maison, grommela-t-il. Nous allons passer la
nuit ici.


—        Nous sommes encore
trop près de la ville.


—       Je ne veux pas mettre
en danger la vie du bébé. Je vais ouvrir l'œil et puis, nous sommes à l'abri
ici. De toute façon, nous n'avons rien à craindre; ce sont des lâches, ils
n'oseront plus s'attaquer à nous. J'en ai blessé quatre et, si j'ai bien vu, tu
en as eu un également. Je doute qu'ils se lancent à notre poursuite et, si
jamais ils osent, ils le regretteront.


Jack alla prendre sa
couverture en peau et l'étendit sur Candice. Elle ferma aussitôt les yeux,
exténuée, et nicha son visage contre sa paume, tandis qu'il lui passait une
main dans les cheveux. La fatigue l'emporta et elle glissa dans un sommeil
profond.


Alors qu'il pansait la
blessure de l'étalon, il se mit soudain à trembler de la tête aux pieds, une
façon de se libérer de la tension accumulée récemment. Tournant les yeux vers
Candice, il comprit qu'il ne se serait jamais pardonné qu'un malheur lui arrive.


Sans y réfléchir, dans
une pulsion possessive et virile, il avait dit qu'il l'emmenait avec lui, que
rien ni personne ne l'empêcherait de considérer la mère de son enfant comme sa
femme. Mais à présent, la réalité reprenait le dessus et lui faisait l'effet
d'un formidable coup sur la tête : comment allait-il expliquer à Candice la
présence de Datiye dans le gohwah qui allait aussi devenir le sien ?


Entre eux, les choses
n'allaient pas aussi bien qu'il l'aurait aimé. Le conflit était latent et
l'incident de El Paso avait simplement retardé son explosion. Quand elle avait
affirmé qu'elle ne voulait pas donner naissance à son enfant chez des Apaches,
elle le pensait. Elle ne l'avait pas non plus suivi de sa propre volonté. Il
était conscient que les circonstances avaient joué en sa faveur.


Comment, où trouver le
moyen de sortir de cette ornière? Il imagina une douzaine de façons de dévoiler
la vérité au sujet de Datiye et de cet autre enfant à venir. Mais
inéluctablement, chacune de ses versions se terminait par une rupture. Jack
décida de reporter au lendemain, ou à plus tard, cette explication.


Toute la nuit, il fit
le guet et surveilla Candice qui dormait paisiblement. Aux premières lueurs de
l'aube, il s'allongea près d'elle et s'endormit.
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Candice se réveilla
tôt. Le soleil dardait ses pâles rayons sur la terre, annonçant une belle
journée de printemps. Heureuse de sentir Jack tout près d'elle, elle se
pelotonna contre son corps tiède. Brutalement, le souvenir de la veille lui
revint, effaçant sur-le-champ le bonheur de ce jour nouveau. Rien n'allait en
vérité. Elle ne vivrait en aucun cas avec les Apaches. Or, il était venu la
chercher pour l'y emmener...


Elle s'assit et se
tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent. A sa mine aux traits fatigués,
elle se douta qu'il était couché depuis peu de temps. Mais ses yeux brillaient
d'un éclat vif.


—       Viens près de moi, shijii, dit-il d'une voix feutrée.


En guise de réponse,
Candice resserra son châle sur sa poitrine et partit marcher. Elle en avait
besoin pour se détendre et réfléchir. A son retour, Jack était en train de
seller l'étalon. Il ne la regarda pas.


—  Je veux que tu me
ramènes, Jack. Chez moi.


Ou que tu me conduises
à l'est. Ce que tu exiges de moi n'est pas juste.


—   Tu crois peut-être que
je ne le sais pas?


—   Ce n'est pas juste non
plus pour notre enfant.


—       C'est bien pour cette
raison que je ne t'ai pas emmenée avec moi avant, s'emporta Jack en faisant
volte-face. Mais actuellement, je me fiche de savoir ce qui est juste ou pas.


—  Tu as tort.


—       La guerre n'est pas
une chose juste, dit-il. Que Shozkay soit mort n'est pas juste non plus. Il y a
des choses sur terre plus injustes que le fait que tu viennes avec moi — avec
ton mari.


—   Shozkay est mort ?


—   Oui.


—       Mon Dieu, je suis sincèrement navrée, Jack. Il
resta silencieux, occupé à fixer les sacoches sur la selle. Candice s'approcha,
lui toucha le haut du dos. La réaction vive de Jack qui s'écarta la laissa
interdite et triste. Ce moment grave aurait pu les rapprocher, car jamais encore
ils n'avaient parlé de leurs vies ou d'eux-mêmes. Elle était idiote d'espérer
qu'il s'ouvre à elle, qu'il parle librement alors que les murs de silence qui
les séparaient formaient maintenant une forteresse.


Ils se mirent en
route. Cette atmosphère tendue dura toute la journée.


Avant la tombée de la
nuit, ils s'arrêtèrent pour établir un camp. Candice en profita pour aborder un
sujet qui lui tenait à cœur.


—      Jack, si tu ne veux
pas me ramener à High C, pourquoi ne penses-tu pas à quitter ton peuple ? Ils
peuvent faire la guerre sans toi. Tu as du sang blanc. Tu as une famille à
nourrir. Nous pourrions partir tous les trois, aller là où personne ne nous
connaît, où personne ne rejettera notre enfant.


Il la fixa un court
instant.


—       Et ne pas venger l'âme
de mon frère ?


Elle eut envie de
pleurer.


Cette nuit-là, il
était inutile de monter la garde. Candice se blottit dans la couverture et
observa Jack qui éteignait le petit feu de camp. Une douce chaleur l'enveloppa.
Elle brûlait d'envie qu'il la rejoigne et qu'il l'aime avec une tendresse
infinie. Mais elle en doutait tant la tension était forte entre eux. Quand il
vint s'étendre à son tour, elle feignit d'être endormie. Elle avait
désespérément envie de lui. Parce qu'elle se sentait si proche de lui quand ils
partageaient cette intimité, quand la réalité glissait hors de leurs vies.


Il effleura sa hanche.
Un geste lent, prévenant, doux. Comme elle ne bougeait pas, il se pressa contre
elle. Lui aussi la désirait ardemment. Il caressa son ventre rond.


—       Candice, murmura-t-il
d'une voix pleine de désir.


—       Jack, gémit-elle en remuant langoureusement.
Il enfouit son visage dans ses cheveux et embrassa


sa nuque. Elle se tourna vers lui pour lui
offrir ses lèvres.


Elle voulait qu'il lui
dise encore une fois son amour.


Il n'en fit rien.


—   Je ne veux pas te
faire de mal, chuchota-t-il en jouant d'une main badine avec ses seins lourds.


—   Ne crains rien.


—   Tu es si belle.


—   Je ressemble à une
vache.


—   Une des plus ravissantes,
fit-il sur le ton de la plaisanterie.


Elle émit un petit
rire qui s'étrangla dans sa gorge comme il capturait dans sa bouche le bourgeon
de son sein.


Il y avait trop
longtemps qu'ils ne s'étaient pas aimés. Ces tendres moments les grisaient à
chaque fois, les emportant dans un tourbillon voluptueux.


Et chacun vibrait de
partager à nouveau pareille extase.


Un cri rauque, une
plainte lascive vinrent sceller leur étreinte au milieu de la nuit.


Il l'enveloppa de ses
bras protecteurs et attendit qu'elle s'endorme avant de laisser le sommeil le
terrasser.


Trois jours durant,
ils cheminèrent à une allure tranquille. Une trêve semblait s'être instaurée
entre eux bien que rien ne soit réellement réglé. Le voyage ravit Candice qui
adorait faire du cheval. Curieuse, elle interrogea Jack sur la guerre. Il lui
raconta en partie ce qui s'était passé à Apache Pass et l'offensive menée dans
la vallée Sonoita, car depuis ce jour funeste, il s'était efforcé de ne pas
penser à l'attaque du ranch de Warden, et à cette scène qui le hantait encore :
celle où la femme terrorisée, roulant des yeux effrayés, pointait sa carabine
sur lui, où son fusil avait craché alors son venin, puis la tache rouge
s'élargissant sur la poitrine de sa victime...


Il ferma les yeux.


—  Qu'est-ce qui ne va
pas, Jack?


—       Le vrai père du fils
Warden est un Coyotero, dit-il pour éviter de répondre. D'une des tribus des
White Mountains. Cochise a découvert la vérité il y a deux semaines. Le père du
gamin l'a enlevé et ne compte pas le rendre. Je ne peux pas dire que je l'en
blâme.


L'image de la
Mexicaine revint l'assaillir. Elle était gravée dans sa mémoire. Il
n'oublierait pas non plus qu'il l'avait tuée.


—       Jack, est-ce vraiment
la femme et le fils de Cochise qui ont été enlevés ?


—   Oui.


—   Que leur est-il arrivé
?


—   Les soldats les ont
amenés à Fort Buchanan et les ont relâchés plus tard. Ils sont rentrés à pied
au campement.


—   Est-ce qu'ils l'ont...
est-ce qu'ils l'ont touchée?


—   Tu veux dire, est-ce
que les soldats l'ont violée? Si elle en a parlé à quelqu'un, c'est à Cochise.
Et il n'irait pas répandre cette nouvelle.


Jack ne trouva pas le
courage d'aborder l'histoire de Datiye. Il ne voulait pas perturber le fragile
bonheur qu'ils vivaient tous les deux. Sans être débordante de tendresse,
Candice ne se montrait pas non plus distante. Il se sentait heureux d'être
auprès d'elle. Si cela pouvait durer toute l'éternité...


—       Jack, tu espères que
je vive dorénavant comme une squaw? lui demanda Candice le troisième jour de
leur voyage.


—       Bien sûr que non.


—   Alors, tu as pensé à
une autre fin. Tu ne veux pas mourir en te battant avec Cochise.


—   Les guerres ont
toujours une fin, répondit-il avec tristesse.


Comment cela allait-il
se terminer ? Cochise avait juré qu'il se battrait jusqu'à sa mort contre les
Blancs. Si jamais des pourparlers de paix étaient engagés, il refuserait que
son peuple soit conduit dans une réserve. Le gouvernement pouvait
éventuellement lui faire don d'un territoire chiricahua délimité. Mais le chef
indien n'accepterait pas de sacrifier ainsi la liberté du peuple apache.


Le matin du quatrième
jour, alors qu'ils avaient campé au pied des Dragoon Mountains, Jack se décida
enfin à raconter à Candice le lourd secret qui le déchirait. Il le fallait
puisqu'ils se trouvaient à quatre-vingts kilomètres environ de la forteresse.
Cet instant, il le redoutait tellement qu'il se sentait comme un enfant ayant
commis une bêtise.


La jeune fille roulait
la couverture. Quand elle se releva, il la lui prit et l'attacha à la selle.


—    Candice, Datiye est au
campement de Cochise. Elle blêmit.


—    Qu'est-ce que tu dis ?


—       Laisse-moi
t'expliquer. Elle n'a plus de famille, personne ne peut s'occuper d'elle. Et...
elle attend un enfant. C'est pourquoi je l'ai amenée au camp.


Candice resta un long
moment sans réaction, immobile et perplexe.


—   Je parie que le père,
c'est toi, finit-elle par dire, l'air étrangement calme.


—   Oui.


Elle lui tourna le
dos. Son esprit se brouillait. Il mentait... ou bien elle était en plein
délire... il avait osé lui faire cet affront.


—       Candice, cela s'est
passé avant le début de notre histoire. Je revenais de chez toi après avoir
récupéré mon cheval. Je n'ai passé qu'une nuit avec elle.


Trahie. Il l'avait
trahie et cette trahison était la plus cruelle de toutes. Une autre femme, un
autre enfant. Rire, pleurer pour oublier. Jamais elle ne pourrait. Alors
qu'elle pensait à lui sans cesse... seule dans cette maison... attendant son
retour...


Il était avec sa
maîtresse indienne.


—       Candice ? dit-il d'une voix hésitante.


Elle pivota sur
elle-même. Au bord des larmes, elle refréna pourtant sa colère et lui répondit
d'un ton froidement détaché.


—   Je ne te pardonnerai
jamais. J'exige que tu me ramènes chez moi. Tout de suite.


—   Candice, je devais
l'emmener. Elle va bientôt être incapable d'aller chasser pour manger. C'est
aussi pour le bébé que j'ai agi ainsi.   '


—   Cesse de mentir,
l'avertit-elle avec un regard dédaigneux. Datiye m'a dit un jour qu'elle était
ta maîtresse. J'aurais dû la croire, elle et pas toi. Je te déteste.


Etonnée de sa
placidité, elle se sentait pourtant sur le point de s'effondrer de chagrin.
Parce qu'il avait réussi à lui faire mal, à lui briser le cœur.


—   Elle n'est pas ma
maîtresse, grommela Jack. Candice, crois-moi ! De plus, les Apaches ne dorment
pas avec leurs épouses quand elles attendent un enfant.


—   Ah oui ? Tu dors avec
moi, non ? Tu as l'air de penser que tu es apache, puisque tu combats à leurs
côtés. Mais dis-moi, si elle n'est pas ta maîtresse, comment est-elle tombée
enceinte? Une autre Vierge Marie ?


—   C'est arrivé une fois,
c'est tout!


Prise d'un léger
malaise, elle fit quelques pas pour se ressaisir.


Il la regarda avec
toute l'impuissance du monde au fond des yeux.


Elle réprima les
sanglots furieux qui menaçaient et prit une profonde bouffée d'air avant de
faire demi-tour.


—   Tu me ramènes chez moi
?


—   Non, répondit Jack en
s'éloignant.
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Candice feignit de ne
pas voir les regards, ni d'entendre les murmures interrogatifs qui couraient
sur leur passage tandis qu'ils traversaient le camp apache. Assise devant Jack,
elle essayait de prendre un air indifférent : d'être indifférente, malgré
son abattement.


Elle jeta un œil
autour d'elle. Le camp lui rappela celui de Shozkay. Les femmes s'affairaient
à préparer la cuisine ou à confectionner des vêtements, les enfants
s'amusaient, couraient et piaillaient; les hommes nettoyaient leurs armes,
réparaient les flèches ou affûtaient leurs poignards et leurs lances. Parmi
eux, elle reconnut aussitôt Cochise. Il avait coupé ses cheveux. Malgré l'air
Irais de cette journée de printemps, il ne portait qu'un pagne long qui tombait
sur ses bottes d'un style très simple. Le chef indien se retourna vers eux.


Jack arrêta l'étalon
comme il venait à leur rencontre.


—   Je comprends à présent
pourquoi tu es parti ces quelques jours, lui dit Cochise avec un sourire.


—   J'ai décidé que sa
place était près de moi, déclara Jack.


—   C'est une sage
décision, une femme doit rester auprès de son mari.


Candice regarda le
chef chiricahua droit dans les yeux. Elle s'était demandé l'espace d'une minute
s'il pouvait être son allié, il venait de lui répondre. Pourtant, elle le
trouvait sympathique.


—       Bienvenue, Fille du
Soleil. Je suis heureux que cet homme ait compris ses erreurs. Il va peut-être
enfin avoir l'esprit tranquille et se préparer au combat, dit Cochise qui, sur
ces paroles, les laissa.


Jack talonna sa
monture et se dirigea vers l'extrémité du campement. Candice n'avait toujours
rien dit depuis le matin. A maintes reprises, Jack avait tenté d'engager la
conversation. En vain. La jeune fille ne lui avait même pas répondu quand il
lui avait proposé de faire une halte. Elle avait décidé de l'ignorer, à jamais
si elle en était capable.


Soudain, Candice
remarqua Datiye devant un gohwah. Une pointe de jalousie lui perça le cœur, que
balaya brusquement sa colère.


Elle fut frappée par
l'allure de la jeune squaw, à peine plus grosse qu'elle. Laquelle avait été
enceinte avant l'autre ? Elle n'était pas stupide au point de croire Jack qui
soutenait n'avoir passé qu'une nuit avec elle avant le début de leur liaison.
Des larmes lui vinrent aux yeux. Plus elle songeait à cette histoire, plus une
obsession la torturait: Datiye était toujours sa maîtresse.


Jack mit pied à terre.
Il voulut l'aider à descendre mais Candice refusa la main qu'il lui tendait.
Grommelant, il la prit dans ses bras avec la même précaution que s'il tenait
une poupée de porcelaine. Elle leva arrogamment la tête.


—   Ne me touche pas !


—   Candice...


Sur le visage de
Datiye se lisaient l'étonnement et le désarroi.


—       Je m'inquiétais. Tu es
parti si longtemps, dit-elle en apache.


Jack regarda tour à
tour les deux femmes qui s'ignoraient de leur mieux. Candice fixait un point
vague au-delà de Datiye qui, elle, ne le quittait pas des yeux. Les gens autour
de leur tipi les observaient avec curiosité. La jalousie était chose courante
entre épouses, et parfois les conduisait à se battre méchamment. Il arrivait
que leurs maris interviennent et châtient la ou les coupables par une
correction.


—   Datiye, prépare un
autre lit dans le gohwah. Candice doit se reposer. Demain, elle
t'aidera.


—   Je suis navrée, Jack,
mais je n'ai pas l'intention d'aider ta maîtresse à quoi que ce soit, lança
Candice en le dévisageant froidement.


Sur le coup, Datiye
fut choquée puis céda vite à une rage meurtrière.


Contrairement à ce
qu'elle espérait et à ce que l'honneur lui dictait, Jack ne prit pas sa
défense. Il l'empoigna fermement pour l'empêcher de sauter au visage de sa
rivale. Il ne voulait pas que Candice apprenne qu'elle avait le rang de seconde
épouse.


—       Datiye n'est pas ce
que tu insinues, Candice. Et Datiye, je ne veux pas de bagarre entre vous.


Il savait que la squaw au moins lui obéirait.


—       Je serais très
mécontent si tu ne m'écoutais pas, ajouta-t-il en voyant sa mine incrédule.


Cependant, Candice
n'allait pas tarder à comprendre la situation. Mieux valait qu'il la lui
présente lui-même. Il intercepta le regard fuyant de la jeune fille.


—       Ecoute-moi, quand un
homme pourvoit aux besoins d'une femme et lui offre son gohwah pour dormir, cette
femme est considérée comme son épouse.


Elle se tourna vers lui, interdite.


—       Datiye, laisse-nous,
dit Jack.


Jetant un regard
haineux à la nouvelle venue, la squaw tourna les talons.


—   Espèce de mufle !
Cette catin est en vérité ta femme? C'est ce que tu es en train de me dire?


—   Je ne suis pas
amoureux d'elle! Mais son enfant est aussi le mien et mon devoir est de
m'occuper d'elle.


—   Je veux rester seule.


—   Candice, dit-il en la
prenant par les épaules. Dès que le petit sera né, je vais lui trouver un autre
mari, je te le promets. Sois indulgente, sois patiente pour quelque temps.


Elle n'eut pas la
force de répondre. Elle le repoussa et entra dans le gohwah. Datiye était en train
de préparer sa couche.


—   Sors ! lui ordonna
Candice.


—   Ne me donne pas
d'ordres ! répliqua la squaw avec des yeux assassins.


—   Sors avant que je te
tue !


Jack souleva le pan d'ouverture du tipi.


—   Viens, Datiye, fit-il
en l'emmenant dehors. Elle a besoin de rester seule un moment.


—   Je ne veux pas dormir
ici avec elle, déclara celle-ci.


C'était plus qu'il en
pouvait supporter.


—       Parfait ! Eh bien, va
dormir dans les bois. Après tout, cela m'est égal !


Froissée, Datiye
s'assit devant un panier rempli de tiges de yuccas, de racines et de pousses de
tule,
qu'elle
se mit à trier.


—       Tiens, tu en as
besoin.


C'était Nahilzay,
arrivé discrètement derrière Jack. Ce dernier plissa le front devant la mine
amusée puis remarqua la gourde que l'Apache lui tendait. Il but quelques
lampées de tiswin de bon cœur.


—    Mon Dieu! souffla-t-il
en s'essuyant la bouche.


—    Oublie le dieu blanc.
Tu ferais mieux de prier les gans. Peut-être que le shaman dansera pour te venir
en aide.


—    A mon avis, ce ne sont
pas les prières qui vont faire quelque chose pour moi. Mais dis-moi, mon ami...
voudrais-tu une épouse?


Nahilzay avait la
trentaine et était toujours célibataire. A la question, il répondit avec un
grand sourire :


—    La Fille du Soleil
réchaufferait agréablement ma couche.


—    Non! Datiye, rétorqua
Jack, l'œil noir. Elle est obéissante et aime faire plaisir. (Il tourna la tête
dans sa direction, elle ne semblait pas l'avoir entendu.) Elle est jolie à
regarder et c'est une amante passionnée.


Nahilzay rigola et
s'en alla.
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Candice se morfondait.
Elle aimait toujours cet homme.


Mais il ne méritait
pas son amour.


Recroquevillée sur le
lit, la tête appuyée sur la douce fourrure d'une peau, elle réfléchissait, maudissant
ce sentiment qui la tourmentait. Et comment savoir si Jack ne lui mentait pas
?


Elle ne savait que
penser. Il avait osé l'amener dans cet endroit contre sa volonté, lui mettant
sous les yeux la preuve de son infidélité ! Aucune femme au monde ne pouvait
endurer pareille épreuve. Il l'avait abandonnée, il s'était dressé contre son
peuple. Il était son ennemi, mais aussi le père de son enfant. Que
pouvait-elle faire ?


Se débarrasser de Datiye...
Une idée plutôt diabolique.


Il avait promis
qu'après la naissance de l'enfant, il la marierait à un autre homme. Disait-il
vrai? Pour l'heure, il était hors de question qu'elle partage ne serait-ce que
le nom de Jack avec Datiye. Elle se moquait de la coutume apache. Elle préférait
vivre dans sa famille que de se sentir humiliée par la présence de cette femme
enceinte, même si retourner chez elle avec un enfant à venir l'effrayait
toujours autant.


Mais en attendant,
elle pouvait ressasser tant qu'elle voulait, rien ne changerait la réalité :
elle était condamnée pour l'instant à vivre dans ce camp apache, chez ses
ennemis. Si seulement son amour pouvait se transformer en haine; ou en
indifférence...


Le rabat de toile
s'ouvrit brusquement et quelqu'un entra dans le gohwah. Candice plissa les yeux
pour deviner qui était là. A première vue, elle crut qu'il s'agissait d'une
étrangère: une femme maigre avec des cheveux très courts en bataille. Elle
s'allongea sur le dos sans faire attention au reste. Elle semblait malade et,
d'un regard vide, elle fixait le haut du tipi.


Candice s'approcha
doucement. La squaw portait des marques de griffures sur les joues et sur les
bras. Elle vit alors ses yeux verts. Un petit cri s'échappa de sa gorge.


—       Luz! Luz, qu'est-ce
qu'il y a? Mon Dieu, que s'est-il passé? Luz, dites-moi quelque chose!


La squaw se tourna
vers elle mais resta muette. Puis elle ferma les yeux.


Candice sortit en
toute hâte. Datiye cuisinait devant un feu. Une délicieuse odeur de ragoût allécha
la jeune fille. Jack, assis de l'autre côté de l‘âtre, une gourde entre les
pieds, taillait un morceau de bois. Il leva la tête.


—       Jack! Qu'est-ce qui
est arrivé à Luz? s'écria-t-elle, médusée par la transformation de la
magnifique squaw en un squelette effrayant.


Il la regarda un
instant puis se détourna.


—       Il faut la laisser,
Candice. Elle est en deuil.


—       En deuil! Elle est en
train de mourir! Il lui faut un docteur.


—       Un docteur ne pourra
rien faire pour elle.


Il portait tout le
chagrin du monde sur ses épaules.


Elle en fut si peinée
qu'elle n'eut pas la présence d'esprit d'aller près de lui pour le réconforter.


—       Nous ne pouvons pas la
laisser mourir parce que Shozkay est mort.


Jack revint à l'objet
qu'il sculptait. Candice se mordit la lèvre. Quand elle pensait à Shozkay,
hormis la tristesse qu'elle éprouvait de la disparition de cet être brave et
intelligent, elle souffrait pour


Jack qui devait vivre
mille tourments mais refusait de partager le poids de sa peine avec elle.


—    Jack, elle doit
manger. Et je crois qu'il faut un docteur.


—    Il n'y a rien qui
puisse l'aider. Elle veut mourir. C'est elle qui l'a décidé.


—    Mais tu ne peux quand
même pas l'abandonner dans cet état !


Il leva à nouveau la
tête vers elle.


—       Après avoir beaucoup
réfléchi, j'ai choisi de respecter son vœu. C'est mieux ainsi. Elle ira rejoindre
Shozkay. Leurs esprits iront errer ensemble sur ces montagnes jusqu'à ce qu'il
soit vengé et trouve la paix dans l'autre monde.


Il but une gorgée à la
gourde.


—    Qu'est-ce que tu me
racontes? Des esprits qui errent... les Apaches croient au paradis?


—    Tu peux l'interpréter
de cette façon, répondit-il en haussant les épaules. L'enfer, c'est de ne pas
pouvoir atteindre l'autre vie et d'errer désespérément à la surface du monde
des vivants. Le paradis, c'est la paix qui règne dans l'autre vie.


Candice croyait elle
aussi à l'enfer et au paradis. Mais l'interprétation de Jack la surprit, et
au-delà, la différence entre ses conceptions chrétiennes et celles des Apaches.
Où Jack voyait-il une similitude entre leurs religions ?


—       Alors, tu vas la
laisser mourir pour qu'elle puisse retrouver son époux? dit-elle, étonnée par
ce côté romantique qu'elle ne lui connaissait pas.


Jack hocha la tête.


—    Il faudrait pourtant
la forcer à manger quelque chose. C'est immoral de ne pas l'aider à vivre.


—    Nous avons essayé.
Elle s'est débattue comme une bête sauvage et il a fallu l'attacher. Mais elle
a rejeté tout ce que nous lui avions fait ingurgiter de force. Elle veut mourir,
Candice. L'en empêcher est impossible, nous ne pourrions que retarder sa mort.


Candice croisa les
bras sur sa poitrine, les larmes lui vinrent aux yeux. Luz et Shozkay... ils
étaient si bons. Heureusement, ils n'avaient pas d'enfants...


—       Jack, que s'est-il passé ? Il inspira profondément.


—       Ils revenaient d'un
raid au sud de la contrée. Ils sont tombés sur les troupes de Fort Buchanan
envoyées au secours des assiégés de Apache Pass. Il a été capturé et pendu avec
ses compagnons.


Elle comprenait peu à peu
les raisons qui l'avaient poussé à combattre aux côtés de Cochise. Quand il
s'agissait de vengeance, son sang apache l'emportait. Et à nouveau, elle
sentit monter en elle cet horrible sentiment d'impuissance.


Un moment plus tard,
Datiye servit le repas. Le ragoût à l'odeur si appétissante était du cerf
cuisiné avec de l'oignon sauvage et des tronçons d'un légume ressemblant à la
pomme de terre appelé tule. Elle avait aussi fait un pain compact et
sucré, au goût fruité. Jack expliqua à Candice qu'il était fabriqué à partir
d'une pâte de glands et d'airelles. La jeune fille dévora son dîner sans que
les contrariétés de la journée lui ôtent l'appétit. Elle ne fit pas un geste
tandis que Datiye nettoyait les plats. Celle-ci se retira ensuite en murmurant quelques
mots en apache à Jack.


—       Il se fait tard,
annonça alors celui-ci. Bonne nuit.


Il se leva, fixa
Candice. Il avait bu toute la soirée et Datiye avait sans cesse rempli la
gourde. Il parut hésiter à parler.


—       Je n'ai jamais voulu
te faire de mal, dit-il finalement.


Puis il partit se
coucher près du gohwah.


Candice refusait de
dormir près de Datiye.


Une force l'attirait
inéluctablement vers Jack — la tristesse qu'elle venait de lire sur son visage
peut-être...


Elle se leva à son
tour et vint se glisser sous sa couverture avant même qu'il ait pu protester.


Il ne dit rien,
n'essaya pas non plus de la toucher.


Elle ne croyait pas
trouver le sommeil, troublée par sa présence si envoûtante, mais la fatigue eut
raison d'elle. Dans la nuit, un cri étrange la réveilla. Jack s'était tourné
contre elle et d'une main, il veillait sur son ventre, comme un ange gardien.
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A son réveil, Jack
était parti. Elle n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il était allé.
Pour rien au monde, elle ne le demanderait à Datiye, qui s'activait à faire
griller des centaines de tiges de yuccas. Elle ne lui proposa pas non plus de
l'aider.


Une assiette de ragoût
et un morceau de pain composèrent son déjeuner. Elle réfléchissait. Jack avait
disparu sans lui dire mot, et pire, il n'avait eu aucun geste de tendresse
envers elle durant la nuit. Peut-être ne lui aurait-elle pas permis non plus
mais puisqu'il disait l'aimer... En vérité, elle était vexée.


—   Si tu m'aidais, cela
irait deux fois plus vite, dit soudain Datiye.


—   T'aider? riposta
Candice en haussant les sourcils. Je ne suis pas une squaw !


Puis elle se dirigea
vers le gohwah avec un bol de ragoût pour Luz, dans l'intention de la
faire manger. Mais ne réussissant même pas à tirer la jeune femme de sa
torpeur, elle finit par renoncer. Jack n'avait toujours pas réapparu. Elle
décida de faire le tour du campement.


Partout où elle
passait, les conversations s'arrêtaient net. Les regards se tournaient vers
elle, puis toutes les lèvres se remettaient en mouvement. Elle savait sans
comprendre la langue qu'elle était le sujet de discussion. Elle détonnait au
sein de la tribu, sa longue chevelure blond doré volant autour d'elle comme
l'étendard de son peuple.


Elle remarqua que
plusieurs femmes étaient des Mexicaines. Le brun de leur peau, l'apparence de
leurs cheveux ou encore les traits de leur visage étaient différents des
Apaches. Mais elles se comportaient comme de vraies squaws et appartenaient
sans doute à des braves du clan car des enfants métissés couraient dans leurs
jambes.


La vie du camp
intéressait véritablement Candice. Pourtant, ces gens étaient ses ennemis.
Elle ne pouvait pas l'oublier une seconde. Depuis son arrivée dans cette
région, onze ans plus tôt, elle avait entendu tant de récits des atrocités
commises par les Apaches ! Cela faisait partie de la vie de ce territoire. Dans
leur voisinage, beaucoup d'éleveurs pleuraient, comme Mark, la perte d'un être
cher, d'autres leur enfant à jamais disparu. Comme le fils de Warden.


La guerre. La mort de
Shozkay lui faisait mieux comprendre la décision de Jack d'aller rejoindre son
peuple. Le Nouveau-Mexique était en guerre mais son mari combattait du mauvais
côté. Elle-même n'était pas à sa place. Où se trouvait la solution pour eux ?


Elle préférait ne pas
imaginer qu'il avait pu tuer. Cette pensée était trop horrible.


—       Aussi triste qu'une
âme en peine, fit quelqu'un. Les choses vont-elles si mal qu'il le semble,
femme ?


Candice se retourna et
vit Cochise qui la dévisageait d'un air à la fois interrogateur et affectueux.
Elle ne put se détacher de son regard.


—    Oui, finit-elle par
dire.


—    Marchons un peu,
proposa le chef indien. Il y a un bel endroit plus loin, où coule une cascade
et où le soleil joue à travers les arbres. Un lieu idéal pour penser, prier et
discuter.


Il lui offrit un
sourire et elle le lui rendit. Quelque chose la poussa à lui faire confiance.


—   Je suis sincèrement
désolée pour ce qui est arrivé à vos hommes à Apache Pass.


—   Un Apache n'a qu'une
parole, dit-il en la regardant. L'homme blanc a toujours eu une langue
fourchue. Sauf ton époux. Il parle avec l'intégrité d'un Apache.


 


—  
A vous peut-être, soupira la jeune fille.


—  
Accuserais-tu ton mari de mentir ?


 


—   Je ne sais pas s'il
m'a menti ou pas, répliqua-t-elle avec un mouvement hautain de la tête. Mais
toutes les preuves sont contre lui.


—   Il pourrait te battre
pour insinuer de pareilles choses.


—       Je le tuerais.


—       Vous avez tous les
deux le même caractère, dit Cochise en souriant. Regarde, nous y sommes.


Il avait dit vrai: une
cascade tombait d'une falaise sur des rochers qui formaient un bassin, puis
courait le long du canyon. De grands pins dégageaient une douce senteur et les
rayons du soleil se faufilaient dans le feuillage touffu qui ombrageait
l'endroit. Un oiseau sifflait. Une brise légère soulevait doucement les jupes
de Candice.


—  
Veux-tu me dire ce qui te tracasse ? Candice hésita.


—  
Voulez-vous m'aider ?


—  
Cela dépendra du problème.


—      Est-ce vrai que les
Apaches ne dorment pas avec leurs épouses quand elles sont enceintes ?


L'étonnement de
Cochise se transforma vite en un éclat de rire.


—      Tu es en colère parce
que ton époux te délaisse la nuit ?


—    Non... non,
bredouilla-t-elle, rouge écarlate. Mais j'ai une autre éducation. Je ne partage
pas ce qui est à moi. Si Jack a dormi avec Datiye depuis que nous sommes
mariés...


—    Je comprends. Sache
que les Apaches ne dorment pas avec leurs épouses dès qu'ils savent qu'elles
portent un enfant. Quoi que Nino Salvaje t'ait dit, je le croirais. C'est un
homme d'honneur. Il ne ment jamais, à aucun homme comme à aucune femme. Il n'a
qu'une parole, même envers son ennemi. Il n'y a pas de raisons qu'il n'en soit
pas ainsi envers la femme qui lui a pris son cœur.


Elle le regarda
hébétée.


—    Vous croyez que j'ai
pris son cœur?


—    J'en suis certain. Une
nuit, nous avons eu une longue discussion, peu après notre rencontre à Apache
Pass où tu te trouvais en compagnie d'un autre homme.


Il la fixa d'un air amusé.
Elle rougit à nouveau.


—    Je n'avais pas le
choix.


—    Une femme qui a
plusieurs maris, c'est rare, fit Cochise avec un petit rire.


Candice préféra ne
rien répondre.


—       Ainsi, un soir où
Salvaje avait accepté l'hospitalité de mon gohwah, il m'a parlé de toi.
Il n'eut pas besoin de dire avec des mots ce que son cœur reflétait dans ses
yeux. C'était facile à deviner.


Elle soupira. C'était
peut-être la vérité mais son problème subsistait.


—       Je trouve humiliant de
devoir partager mon mari avec une autre femme, ne fût-ce que son nom. Ce n'est
pas normal, gronda-t-elle. J'ai de la fierté. Et j'aurais bien envie de les
tuer tous les deux!


Cochise rit de plus
belle.


—       Ça, c'est une réaction
apache. Mais ce que tu dois savoir, c'est qu'il perdrait la face s'il ne procurait
pas un abri et de la nourriture à la femme qui porte son enfant. Qu'il
choisisse plus tard de partager sa couche avec elle ou non ne compte pas. Il
doit s'occuper d'elle. C'est son devoir.


—  De quelle manière
divorcent les Apaches ?


—    Pourquoi veux-tu
savoir cela ? lui demanda le chef indien avec une pointe de méfiance. As-tu
l'intention de te séparer de ton époux?


—    Cela se pourrait bien.
Est-ce facile pour une femme de divorcer? Ou est-ce plutôt le mari?


—    Les femmes quittent
rarement les hommes parce que ceux-ci sont moins nombreux. Mais ce n'est pas à
moi de t'en parler. C'est à ton époux de te l'expliquer.


—  Mais tous les Apaches
le savent !


—       Et toi, tu n'es pas
apache, dit-il en conclusion de leur entretien.


Candice comprit qu'il
ne changerait pas d'avis. Cette discussion l'avait grandement soulagée. Elle
était sûre désormais que Jack n'avait pas fait l'amour avec Datiye depuis cette
fameuse nuit au camp de Shozkay et qu'il lui avait été fidèle. Et à ses yeux,
cela signifiait beaucoup.


Peut-être existait-il
un espoir ?


Aurait-elle la force
d'attendre la fin de la guerre, si toutefois on pouvait l'espérer?
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Lorsqu'elle revint au gohwah, Jack était rentré. Il
était allé chasser et avait rapporté deux lapins et un opossum que Datiye
nettoyait. Il semblait fâché.


—   Où étais-tu ?


—   Avec Cochise,
répondit-elle du tac au tac.


—   Ne me pousse pas à
bout !


Elle se demanda s'il
en éprouvait une certaine jalousie mais se garda d'afficher la joie soulevée
par ce doute.


—    Je n'en ai pas envie.
Cochise et moi sommes amis. Il est d'une compagnie très agréable. Et... il est
sincère.


—    Les femmes ne traînent
pas avec des hommes étrangers à leur famille sans leur mari, grommela Jack qui
s'avança vers elle.


—    Les squaws, mais moi,
je ne suis pas une Apache, rétorqua la jeune fille.


—- N'essaie pas de me
rendre jaloux!


Elle se retint de
sourire. La jalousie le consumait et il l'avait mérité. Elle ne put s'empêcher
d'attiser sa colère.


—    Cochise voulait que je
devienne sa troisième épouse quand nous nous sommes rencontrés à Apache Pass,
lança-t-elle sur un ton des plus innocents.


—    Il faudra que je sois
mort pour que cela arrive ! A moins que tu acceptes ce rang. Il me semblait que
cela te causait déjà bien du souci d'être la première épouse d'un homme !


—    Je ne partage mon mari
avec personne d'autre. Et tu ferais mieux de ne pas l'oublier, Jack, si tu veux
sauver ce mariage.


Elle se serait mordu
la langue pour avoir prononcé cette dernière phrase mais déjà, il attaquait,
sourire en coin.


—    Ah ! Donc, tu admets
que nous sommes mariés.


—    Retiens plutôt le
reste de mes paroles.


—    J'ai entendu. Et je
t'ai dit mille fois qu'il n'y a rien entre Datiye et moi. Je ne le répéterai
plus jamais, fit-il en la fixant intensément. La plupart des femmes seraient
heureuses d'avoir un mari qui reste auprès d'elles.


—    Je ne suis pas la
plupart des femmes.


—    Je m'en rends
parfaitement compte. Attention, Candice. Arrête ce jeu et ne pense même plus à
aller te promener avec Cochise.


 


—    Il ne s'agit vraiment
pas d'un jeu ! s'emporta-t-elle. Etre trompée, attendre un enfant, vivre chez
son ennemi et pour finir, supporter la vision de ton infidélité — ce n'est pas
du tout l'idée que je me fais du bonheur.


—    Je ne sais même plus
comment nous en sommes arrivés à ce sujet, maugréa Jack qui s'efforçait de
garder son calme. Je ne peux pas faire cesser cette maudite guerre, mais si je
le pouvais, je n'hésiterais pas une minute. Quant à ce que je désire vraiment,
tu le sais. Ce n'est qu'une question de temps. Si tu veux bien me faire
confiance, tu verras que les choses ne sont pas dramatiques ; et qu'elles
pourraient même aller mieux.


Candice ne dit rien.
Il ne méritait aucunement sa confiance, ou il allait devoir le lui prouver.


—       J'espère que... non.
Je te demande simplement de bien vouloir participer aux corvées. Ici, il y a
beaucoup à faire : la cuisine, les peaux, les vêtements... Il n'y a pas de
raison que Datiye travaille pour nourrir quatre personnes.


Elle faillit protester
mais en y réfléchissant, elle avait besoin de s'occuper.


—    Très bien, mais je ne
veux pas me trouver avec elle. Dis-moi ce que je dois faire.


—    C'est entendu,
marmonna Jack.


La semaine suivante,
Candice participa à des travaux divers, passant, entre autres, une journée à
faire bouillir les fleurs blanches des yuccas que Datiye avait ramassées. Les
fleurs étaient plongées dans un bouillon avec de la viande et des os. Si une
partie était destinée à la cuisine du jour, le reste était mis à sécher et
stocké en réserve. Les bourgeons des yuccas étaient ouverts et, une fois
séchés, les Apaches s'en servaient pour adoucir le goût d'une infusion d'herbes
qu'ils buvaient en guise de thé.


A la fin de cette semaine-là,
une autre cueillette fut organisée pour ramasser des cactus peyotls. Les femmes
partirent à pied, quelques-unes tirant des mules bâtées, sous la protection
d'un groupe de braves à cheval, dont Jack. Candice, cette fois de l'expédition,
se tint loin de Datiye. Les autres femmes ne manifestaient à son égard ni
sympathie, ni animosité. Par gestes, elles lui montraient les plantes qu'elle
oubliait. La jeune fille se sentit revivre au soleil. Elle qui n'aimait pas
paresser était heureuse de se rendre utile. Jack ne la quittait pas des yeux.
Il lui avait dit que la prochaine sortie au cours de l'été serait consacrée à
la cueillette de baies de sumac, de caroubes et d'oignons sauvages et elle s'en
réjouissait d'avance.


La préparation du
peyotl consistait soit à le griller, soit à le cuire dans un four. Datiye
préféra le mettre à sécher au soleil avant de le conserver dans le jus de
mescal. Candice l'assista et cela lui rappela avec tristesse la fois où elle
avait aidé Luz au camp des Coyotero. L'état de la malheureuse était
stationnaire. Comme l'était sa relation avec Datiye : quand elles travaillaient
ensemble, ce qui arrivait souvent, elles ne s'adressaient jamais la parole.


Toutes les nuits,
Candice dormait avec Jack. Il lui semblait s'évader de la réalité lorsqu'elle
était blottie contre lui. Longtemps, elle restait éveillée, attendant un
signe de tendresse. Mais seulement lorsqu'elle était endormie, il enlaçait sa
taille et glissait une main sur son ventre. Elle le savait parce qu'il lui
arrivait de se réveiller dans la nuit. Et au matin, il avait toujours disparu.


Elle ne lui avait pas
encore véritablement pardonné de l'avoir contrainte à vivre chez les siens,
pas plus qu'elle n'oublierait sa rivale. Toutefois, elle avait fini par se
raisonner et par prendre son mal en patience après dix jours passés au campement.
C'est à ce moment-là que Luz mourut.
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La mort de Luz
soulagea profondément Jack tant il avait souffert de la voir dépérir jour après
jour. Elle s'éteignit dans son sommeil. Deux de ses parentes, une cousine et sa
belle-sœur, vinrent aider Datiye à préparer la défunte pour ses funérailles.


— Tu vas bien, Jack?


Il tourna la tête.
C'était Candice. Il avait besoin de son réconfort, il avait envie qu'elle le
prenne dans ses bras. Au lieu de cela, il hocha sèchement la tête et s'en alla.


Il se retrancha dans
une clairière près de la rivière. Assis sur un rocher, torse nu, baigné par le
soleil, il pensait à sa vie. La disparition de Luz ne le rendait pas
malheureux, il ressentait plutôt une sorte de joie pour sa belle-sœur. En
revanche, la perte de Shozkay était toujours une plaie ouverte. Et Candice en
était une autre. Etrangement, elle semblait s'être adaptée à sa nouvelle vie,
et avoir accepté la grossesse de Datiye, sans pour autant avoir oublié sa
rancœur. Si seulement un climat de détente s'installait entre eux... Il
espérait bien qu'un jour, ils oublieraient cette sinistre période et vivraient
enfin tous les deux comme un vrai couple. Ce rêve avait-il une chance de
devenir réalité ?


Certes, Candice
haïssait toujours Datiye. Haïr était peut-être un mot exagéré, mais quand il
les laissait seules ensemble, il redoutait de trouver à son retour deux femmes
en charpie. Combien de temps allaient-elles continuer à ne pas se parler?


Car Datiye haïssait sa
rivale, mais d'une haine bien plus féroce, dont Candice ne se rendait pas
compte. Datiye savait que son statut d'épouse lui venait de l'enfant qu'elle
portait, alors que Candice était sa femme par amour. Celle-ci avait clairement
affiché son droit sur Jack en dormant chaque nuit à son côté. Il en éprouvait
d'ailleurs mille tourments : chaque nuit, il avait de plus en plus peur de
céder à son désir et d'attirer la honte sur lui si jamais il défiait la loi
apache.


Quelques femmes
divorcées lui avaient fait comprendre qu'elles seraient ravies d'occuper ses
nuits puisqu'il avait deux épouses enceintes. Mais il s'en tenait prudemment à
l'écart. D'une part, il n'en avait aucune envie et d'autre part, il redoutait
une rencontre entre Candice et une des squaws en train de lui faire une
proposition. La veille encore, il avait eu beaucoup de mal à se débarrasser
d'une très jeune veuve, Gaage, qui à maintes occasions l'avait accosté avec
empressement. Malgré son refus très ferme, il avait le sentiment qu'elle allait
revenir à la charge. Heureusement, Candice n'avait rien remarqué.


Jack entendit un bruit
derrière lui. Il se renfrogna, persuadé que c'était la jeune squaw. Jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il
tressaillit.


Candice s'arrêta au
pied d'un vieux chêne, hésitant à faire un pas de plus. Il se retourna pour ne
pas lui montrer son émotion. Il la trouvait si ravissante. Et si désirable.


—       Jack?


Il voulait sentir sa
main sur sa nuque, ses bras s'enrouler autour de lui. Mais il se raidit.


—       Candice, j'ai besoin
de rester seul, fit-il, la voix troublée.


Le regard rivé sur
l'eau, il ne bougea pas quand il l'entendit approcher. Elle mit les mains sur
ses


épaules et dans une
caresse remonta vers sa nuque. Puis elle se posta devant lui.


—  Moi aussi, je suis
triste, murmura-t-elle.


Il plongea les yeux
dans les siens. Elle ne mentait pas. Dans un même élan, leurs mains se frôlèrent. Ils s'étreignirent
tendrement. Il enfouit son visage dans sa chevelure et se balança doucement en
sérrant Candice, nichée entre ses
cuisses. Elle avait provoqué son désir à un point de non-retour.


Emprisonnant son
visage, il égrena de petits baisers sur ses joues, son nez avant de dévorer ses
lèvres gonflées de désir. Il les mordit, les happa, les lécha. Sa langue
s'appropria enfin sa bouche. Une plainte langoureuse s'étrangla dans la gorge
de Candice. Il la voulait... maintenant.


Il fallait trouver un
endroit discret. Ils n'étaient qu'à quelques mètres du bois. Il l'emmena
derrière un bosquet d'arbres et
l'allongea sur un lit d'herbe verdoyante. Agenouillé devant elle, d'une main
tremblante, il déboutonna son corsage.


A chaque bouton qu'il
défaisait, elle levait la tête, en quête de ses lèvres qu'elle embrassait
goulûment.


Quand le jeu cessa,
que son corsage rendit à leur liberté ses seins lourds à la chair laiteuse, il
les prit tendrement entre ses mains et téta leur bourgeon avec une délicatesse
infinie. Saisissant son visage à deux mains, Candice le pressa fort contre sa
poitrine.


—    Candice, oh ! ma
Candice, murmura Jack tandis qu'il dévorait ses seins.


Elle gémit.


Ses mains glissèrent
vers son pagne. Elle le dénoua vivement et contempla un instant son corps nu
qui n'était que désir. Ils se dévisagèrent. Quand elle effleura l'extrémité de
son sexe, il poussa un cri rauque et roula sur le dos. Aussitôt, il attira Candice
sur lui. Il releva sa jupe et caressa cette chair gonflée d'attente et
tellement douce. Il la sentit prête à l'accueillir. Agrippant ses hanches, il
s'immisça en douceur en elle.


Elle mena leur
étreinte, haletante et fougueuse. Soudain, elle laissa échapper un cri et
s'affala sur Jack. Il lui répondit en répandant en elle sa semence. Dans un
sursaut, son désir vint mourir en elle. Il l'enlaça amoureusement, rasséréné.


—       Oh, Jack...


Il caressa son visage,
l'approcha du sien et ouvrit les yeux. Il déposa un baiser sur ses lèvres. Elle
garda les yeux clos. Il l'embrassa à nouveau et lui confessa dans un murmure :


—       Je t'aime.


Il attendit. Elle le
regarda longuement, un sourire trahissait son bonheur. Du bout du doigt, elle
balaya une mèche châtaine glissée sur son front.


—       Ce n'est pas la peine
de nous priver de plaisir parce que la tradition apache le veut.


Sa remarque le blessa
mais il n'en montra rien.


Il aurait tant voulu
savoir si elle l'aimait encore, si un jour seulement elle l'avait aimé. Ces
questions pourtant le dérangeaient.


—       Nous devrions pourtant
être sages, dit-il en l'attirant contre lui et en pénétrant lentement en elle.
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Ils regagnèrent le
camp et Jack alla immédiatement rejoindre les hommes. Leur seule occupation en
ce moment était de se préparer à la guerre. Ils fabriquaient et réparaient
leurs armes ou bien partaient chasser. Ils devaient ramener du gibier pour la
tribu entière et pour les mois à venir. Jack avait dévoilé à Candice que les
Apaches cachaient des vivres dans des grottes à travers tout le territoire, en
cas d'urgence. Mais le plus important était l'approvisionnement du camp où
demeuraient les femmes et les enfants, qui représentaient la force vive de
l'avenir du peuple apache.


Cochise tenait de
nombreux conseils auxquels assistaient Jack et les autres chefs chiricahua. Candice
avait du mal à croire que Jack passe autant de temps avec le chef indien à
parler de la guerre.


Pour le moment, elle
était encore sous l'effet du ravissement de cette intimité enfin retrouvée. Ces
moments-là la rassuraient tant elle avait besoin de savoir qu'il la désirait.
Elle avait trop souffert ces derniers temps de la froideur de leur relation.


Elle se rappela le
murmure de sa voix qui lui déclarait son amour. Ces mots l'avaient figée. Elle
ne s'y attendait pas. Bien qu'elle soit persuadée de la sincérité de Jack, elle
ne parvenait pas à oublier le mal qu'il lui avait fait. Mais elle avait été touchée,
profondément touchée.


Ce soir-là débutait la
cérémonie des danses. Des hommes masqués représentaient les gans qu'on allait célébrer
quatre nuits durant.


Avant de s'y rendre,
Jack demanda à Candice si elle souhaitait y assister.


—   J'en ai très envie.
Mais dis-moi qui sont ces gans, lui répondit la jeune fille, en notant à nouveau
une tension dans sa voix.


—   Je vais t'expliquer en
chemin. Allons-y.


Ils rejoignirent le
centre du campement, où s'étaient déjà rassemblés les Apaches vêtus de leurs
plus beaux habits, colorés et parés de pierres précieuses.


—     Les gans sont le Peuple des
Montagnes. Ils sont très puissants. Ils peuvent déplacer ces montagnes s'ils
le veulent. Certains sont plus dangereux que d'autres. Il y a des gans ordinaires, mais le
clown est dangereux, et l'Esprit Noir encore plus. Elle eut un petit rire
ironique.


—       Si tu vois l'Esprit
Noir ce soir, ne le touche pas. Ne lui parle même pas, Candice. Je suis
sérieux.


—  
Que me ferait-il ? Il me battrait à mort ?


—  
Il faut que tu m'obéisses, grommela Jack.


C'est alors que quatre
hommes se mirent à danser au rythme des tambours. Ils portaient des masques en
peau teints en noir, de longues jupes tissées et une coiffure haute d'environ
cinquante centimètres tenue par des pointes de bois. Un sifflement étrange
accompagnait les roulements sourds des percussions.


—       Mais ce sont des
Apaches qui jouent le soi-disant Peuple des Montagnes, fit remarquer Candice.


Jack fronça les sourcils.


—       Les gans viennent ici sous leur
forme humaine...! s'ils en ont envie.


—  
Jack, dis-moi la vérité. Crois-tu aux gans ?


—  
Oui, les esprits des montagnes existent.


La jeune fille décida
de profiter du moment. La danse était certes intéressante mais elle savourait
surtout la compagnie de Jack. Ils étaient pressés l'un contre l'autre dans le
cercle d'Apaches qui suivaient la cérémonie. Elle tourna la tête et resta un
instant à l'admirer. Il était décidément très beau, l'aura qu'il dégageait
l'émouvait toujours autant. Son cœur fit un bond. Jack la regarda à son tour,
il lui sourit et lui prit la main. Quand il voulut la lâcher, Candice la garda
prisonnière de la sienne. Ils restèrent près d'une heure ainsi, à observer les
danseurs.


—   
Pourquoi dansent-ils ? demanda Candice. Elle sentit son hésitation à
répondre.


—   
Un des shamans a fait un rêve important la nuit dernière. Le temps des
Apaches est venu. Pendant les quatre nuits qui viennent, nous allons prier
pour avoir la force et la victoire.


—  
Alors... tu vas aller te battre.


—  
Oui.


D'un seul coup, sa joie disparut.


—       Quand ? A la fin des célébrations ? Il hocha la tête
et la fixa attentivement.


Elle fixa les danseurs
sans les voir. Elle avait toujours redouté cet instant et, dans quatre jours,
Jack allait partir combattre son peuple. C'était impossible à croire,
impossible à accepter. Pourquoi? Pourquoi l'histoire devait-elle aller dans ce
sens? Allait-il attaquer sa famille, tuer ceux qu'elle aimait ?


—       Candice, regarde. L'Esprit Noir arrive.


Elle s'en moquait et
la tentative de Jack de la détourner de ses pensées fut vaine.


—       Où partez-vous ? Qui allez-vous attaquer ?


—       Parle plus bas. Le
ranch de ton père n'est pas la cible.


—       Tu en es sûr ?


—       Cochise sait qu'il
s'agit de la propriété de ton père. Et je fais partie de ta famille.


La jeune fille en resta interdite.


—       Habituellement,
Candice, quand un homme se marie, il entre dans la famille de son épouse, et
non l'inverse. Cochise a promis que High C ne serait pas touché. Et puis, ce
ranch ne pourra jamais être pris, à moins de l'assiéger et de laisser mourir de
faim ceux qui y vivent. Ce n'est pas la manière d'agir des Apaches.


—       Mais alors qui ?


—        Je ne sais pas, répondit sèchement Jack. Elle eut
plutôt l'impression qu'il ne voulait pas le


lui dire. Elle s'en alla, l'esprit agité. Le bonheur de l'après-midi
lui avait fait perdre la tête. Mais rien n'avait changé. Pire, elle réalisait
véritablement


que Jack était son
ennemi, son mari et son ennemi, et que la guerre était imminente.
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Au cours des trois
jours qui suivirent, Jack évita Candice.


Son regard l'accusait,
son silence le condamnait. Or, il devait se préparer à ce raid. Il se heurtait
à mille interrogations et mille angoisses. Le souvenir de la femme qu'il avait
tuée lors de l'assaut du ranch de Warden le hantait jour et nuit. Malgré son
ressentiment, Candice continuait de partager sa couche. Par orgueil, se
disait-il. Elle avait décidé de défier Datiye, et ne céderait pas un pouce de
terrain. Lui-même acceptait sa provocation puisqu'il dormait près d'elle,
attendant toutefois qu'elle soit endormie pour venir s'étendre à son tour.


Une autre raison
l'empêchait d'être serein à la veille de cette bataille : la cible était la
vallée de Santa Cruz. Ils éviteraient Tucson, qui était une place trop bien défendue,
et feraient route sur les ranchs de la plaine, c'est-à-dire la propriété de
Judge Reinhart et celle des Henderson, des amis de longue date de Candice...
Les deux ranchs étant près l'un de l'autre, ils se déploieraient en deux
groupes et mèneraient une attaque simultanée, puis fileraient à l'abri dans les
montagnes.


La guerre. La mort de
son frère. Sa résolution de le venger. Il y pensait sans cesse. Le peuple
apache n'était qu'une poignée d'âmes au milieu des Blancs. Son peuple luttait
pour sa survie, pour ses traditions et sa liberté. Cette guerre était certainement
sa dernière chance.


Mais les Blancs
étaient aussi son peuple.


Dans une telle
épreuve, un homme avait besoin de la présence de sa femme, de son amour et de
son réconfort. Lui se sentait délaissé et s'il donnait à Candice la possibilité
de choisir un camp, elle le quitterait sur-le-champ.


Le dernier soir des
danses et des prières, Jack revint au gohwah le cœur serré. Avant chaque raid, chaque
combat, l'odeur de la mort rôdait autour des hommes. Il n'en avait pas peur,
étant comme tout Apache assez fataliste. Il n'imaginait pas son heure venue
mais il pouvait aussi ne jamais revenir. Et ne jamais connaître ses enfants,
ne jamais revoir sa femme.


La jeune fille
dormait. Il eut envie de caresser son ventre pour sentir cette vie en elle. Il
eut envie de lui faire l'amour. Même si son départ la contrariait, il avait
espéré un signe de sa part lui prouvant son attachement. Il la contempla en
soupirant, puis se coucha contre elle, épousant la forme de son corps replié en
chien de fusil.


La nuit serait longue,
sans sommeil, il le savait. Il entendit les cris d'un bébé que fit taire une
brave mère. La brise fit parvenir à son oreille le son confus d'une voix
d'homme à laquelle répondit le doux rire cristallin d'une femme : un couple qui
se disait un tendre au revoir... Il s'étendit sur le dos et fixa le ciel
obscur.


Candice se retourna et
se lova voluptueusement contre lui. Soudain, sa main hardie courut sur son
ventre et se referma sur son sexe. Jack frémit.


Il la croyait
endormie.


— Que fais-tu ?
murmura-t-il tandis qu'elle défaisait son pagne. Candice...


Sa protestation mourut
sur ses lèvres. Le vent, fut-il léger, colportait les bruits, des gohwahs se trouvaient près du
leur, Datiye ne dormait pas très bien. Mais il ne put résister.


S'installant à
califourchon sur sa jambe, elle l'embrassa avec fougue. Il était étonné par son
attitude. Peut-être qu'elle aussi redoutait que cette nuit soit leur dernière
nuit. C'est pour cela qu'il braverait ce soir l'interdit en aimant sans honte
aucune la femme qu'il désirait le plus au monde.


—       Tourne-toi sur le
côté, lui chuchota-t-il à l'oreille.


—       Jack... fit-elle,
inquiète.


Il se pressa aussitôt
dans son dos, la rassura par une multitude de baisers très tendres dans le cou,
apaisa son corps tendu par des caresses expertes très sensuelles. Avec douceur
et attention, il se glissa en elle. Elle poussa un petit cri de surprise-avant
de s'abandonner entièrement à son amant. Quand il la sentit débordante de
plaisir, il couvrit sa bouche d'une main et l'accompagna vers les cimes
dévastatrices de la jouissance.


Il la serra fort
contre lui. Il réfléchissait et ne savait comment lui dire qu'elle ne serait
pas perdue au camp si jamais il ne revenait pas.


—       Candice, je veux que
tu saches. Ce n'est pas la peine de te faire du souci.


Elle ne répondit pas.


—       Si je ne reviens pas,
Cochise te fera ramener à High C.


Elle ne dit rien.


Il soupira tristement.
Avait-elle un quelconque sentiment pour lui? Ou ne recherchait-elle que ce
plaisir physique ? Il promena un doigt sur sa gorge et remonta sur sa joue.
Cette nuit, il la garderait prisonnière de son étreinte et lui ferait l'amour
passionnément. Sa caresse cessa brusquement. Candice pleurait.


—       Qu'est-ce qu'il y a, shijii?


Elle secoua la tête
sans dire un mot.


Vainquant la réticence
de la jeune fille qui voulait lui cacher ses larmes, il la força à le
regarder. Le feu mourait près d'eux, sa faible lueur dansait sur son visage.
Dans un baiser, il essuya ses joues humides.


— Aime-moi, Jack,
sanglota Candice.
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Candice vivait un
enfer. Jack était parti depuis trois jours : trois jours pendant lesquels une
angoisse l'obsédait sans qu'elle y trouve remède. L'angoisse de la guerre.
Peut-être était-il mort, ou blessé. Pourquoi ne revenaient-ils pas? Datiye lui
avait révélé le lieu de leur attaque. Ils devaient être sur le chemin du retour
à présent, mais qui sait s'ils n'avaient pas eu une échauffourée avec les soldats...


Elle refusait de vivre
ainsi.


Et qu'arriverait-il
après la naissance de leur enfant ?


Il était trop tard
pour y penser désormais.


D'après ses
prévisions, l'enfant allait naître en août ou à la mi-juillet, dans près de
trois mois. L'arrivée de ce petit devenait aussi présente dans sa vie que la
guerre et le danger qu'encourait Jack.


Et, plus que jamais,
persistait sa décision de quitter son mari pour recommencer une nouvelle existence
à l'est. Elle n'avait pas le choix, même s'il lui en coûtait terriblement.


En fin d'après-midi,
ce troisième jour, le cri des sentinelles retentit. Ils étaient de retour!


La tribu se tenait
prête à accueillir ses braves. Une grande fête se préparait depuis le matin. Au
fur et à mesure que la nouvelle faisait le tour des gohwahs, les femmes se hâtaient
de revêtir leurs plus belles parures pour aller saluer leur mari. Les enfants
se précipitaient au-devant de leur père pour l'acclamer. Candice, elle,
attendait près du tipi, impatiente et tendue.


Datiye en sortit,
vêtue d'une robe en daim blanche à franges ornée de pierres et chaussée de
mocassins assortis. Elle portait un collier de turquoises, des boucles
d'oreille en perles et un bracelet de cuir et d'argent. Candice n'en crut pas
ses yeux. La squaw allait lui damer le pion dans cette tenue alors qu'elle
traînait encore dans son affreuse jupe de laine et son corsage blanc, défraîchi
après de nombreux lavages. Il n'était pas question qu'elle reste fagotée ainsi.


A peine Datiye se
fut-elle éloignée que la jeune fille se précipita dans le tipi pour se changer.
Elle enfila deux de ses jupons blancs à festons et un cache-corset en broderie
boutonné sur le devant et ourlé d'un galon rose. Son allure lui plut. Les
Apaches penseraient qu'elle portait une toilette élégante. Quant à Datiye,
elle serait verte de jalousie. Elle dénatta ses cheveux et les brossa pour les
lisser. Sa dernière coquetterie fut un ruban blanc qu'elle noua à son cou. Un
miroir aurait été le bienvenu, bien qu'elle se sentît belle, et encore plus
maintenant que son ventre avait une jolie forme ronde. Elle aimait à présent
son corps transformé.


Elle ôta ses bottines,
se passa un peu d'eau sur le visage et les bras, jeta un dernier coup d'ceil à
sa tenue et sortit.


Des clameurs fusaient
de toutes parts. Si la joie était de rigueur, une anxiété latente pesait cependant
sur l'ambiance. Candice ne tarda pas à la ressentir tandis qu'elle traversait
le camp. L'entrée de la forteresse étant prise d'assaut par les squaws et les
enfants, elle chercha un endroit tranquille. Assise sur un rocher, en haut
d'une butte, elle scruta la file de cavaliers qui débouchait du canyon.


Elle le repéra
immédiatement, juché sur son étalon. Il était magnifique et son cœur se mit à
battre la  chamade. Il fallut un certain temps pour que les quelque cinq cents
guerriers entrent dans le campement. Puis les hommes se dispersèrent avec leur
famille, soulevant leurs enfants de terre et embrassant leurs épouses
radieuses.


Il y eut aussi ceux
qui cherchèrent des yeux leur proche puis qui soudain partirent en hurlant de
douleur et en se frappant la poitrine.


Jack se dirigea vers
le gohwah,
Candice
se leva aussitôt. Elle descendit la butte, traversa le bois et se figea sur place en
voyant Datiye tendre une gourde de tiswin à Jack qui la vida d'un trait. La squaw laissa
sa main errer sur son torse noirci. Serrant les dents, elle s'avança vers eux.


Il la vit mais n'eut
pas un geste, ni même un mot pour elle. Elle pensa qu'il était épuisé. Datiye
lui lendit un linge et il prit la direction de la rivière.


Datiye considéra un
instant Candice si légèrement habillée. Celle-ci lui décocha un méchant
regard. L'attitude de Jack l'avait irritée. Se moquait-il qu'elle soit toujours
au camp? Ou s'imaginait-il qu'elle l'attendrait comme les autres femmes de la
tribu? C'était trop espérer. Elle retourna sur la butte. Plus jamais elle ne
lui montrerait à quel point elle pouvait s'inquiéter pour lui. Il ne le méritait
pas.


La célébration avait
déjà commencé. Les guerriers racontaient leurs exploits, les squaws veillaient
sur leur époux, leur servant à boire et à manger. Les enfants s'amusaient et
couraient parmi eux. Leurs rires et leurs cris se mêlaient à ceux des adultes.
Tout à coup, les roulements de tambour déchirèrent l'air, accompagnés des
crécelles. Hommes et femmes se mirent à danser. Candice observait ce spectacle
en ruminant.


Cochise fit son
apparition. Il était resplendissant dans sa tenue de fête. Il portait deux
plumes d'aigle glissées dans son bandeau et avait peint son visage.


Il tenait ses armes.
Une place surélevée lui était réservée sur un tapis de peaux, il vint s'y
asseoir. Ses meilleurs hommes l'entouraient. Jack les rejoignit et s'installa
sur une couverture, assis en tailleur, en bout. Un brave lui adressa la parole
en le frappant amicalement dans le dos tout en lui tendant une gourde.


Candice sentait monter
sa colère. Elle se trouvait seule sur cette butte et lui se distrayait avec les
autres.


L'obscurité descendait
sur le camp, mais de grands feux avaient été allumés, illuminant la nuit. De sa
retraite, elle pouvait suivre toute la cérémonie sans difficulté. Elle
arrivait même à distinguer les expressions des visages de Cochise ou des braves
assis près de lui. Et surtout celui de Jack qui ne l'avait pas encore repérée.


Elle ne comprenait
toujours pas son indifférence. II ne la trouvait plus aussi belle, il ne la
désirait plus...


Un silence s'abattit
alors sur la foule. Un homme s'avança au milieu du cercle. La jeune fille le
reconnut : c'était un des shamans. Il fit successivement quelques pas en
direction de chacun des points cardinaux en marmonnant quelque chose qu'elle
interpréta comme des prières de remerciements et en répandant du pollen.
Cochise se leva ensuite. Le shaman lança sur lui du pollen en signe de bénédiction
et partit.


Une mélopée s'éleva,
de plus en plus forte. Les gens chantaient. Sans comprendre les paroles,
Candice saisit le nom du chef indien, demeuré au centre. Puis brusquement, le
silence retomba. Cochise se mit à danser.


Elle observait chacun
de ses mouvements fluides et gracieux quand elle réalisa qu'il racontait une
histoire. Il mimait la bataille. L'agitation gagnait la foule attentive. Puis,
dans une contorsion, il plongea la main en avant avant de retourner s'asseoir.
Il avait poignardé un homme.


Ce fut au tour de
Nahilzay qui, quoique svelte, parut assez gauche après la représentation du
grand chef indien. Cinq autres guerriers suivirent. Certains firent preuve
d'imagination et se démenèrent comme des diables pour raconter leurs aventures.
Ils s'élançaient et bondissaient, chargeaient un ennemi invisible, projetaient
des lances imaginaires ou se battaient au corps à corps. D'autres n'y
mettaient pas de cœur. L'un d'eux fut si bref que tout le monde éclata de rire.
L'homme sourit d'un air stupide. Il est ivre, se dit Candice, comme tous ses
compagnons.


Elle allait partir
mais réprima un cri de surprise. Jack venait de se lever.


Les spectateurs se
turent, curieux et calmes. Jack était torse nu, la lueur du feu faisait briller
sa peau moite. Il porta une main à ses yeux et scruta l'horizon. Les muscles de
ses bras et de ses jambes saillirent, son visage se crispa. Il s'élança au
galop. Quelqu'un appela à l'aide. Il fit mine de sauter de l'étalon. Autour de
lui régnait un chaos sanglant. Il para une attaque et bondit au cœur de la
bataille. Un adversaire l'agressa par-derrière. Il tomba mais parvint à
entraîner l'homme dans sa chute. Ils luttèrent farouchement, Jack le maintint
au sol et, d'un geste cruel, il lui trancha la gorge.


Puis il retourna à sa
place.


Candice fut ébahie,
admirative devant sa magnificence et la puissance de sa danse. Il était un danseur
aussi merveilleux que les autres.


Peu à peu, d'autres
braves se mirent à danser. Les femmes se joignirent à eux, se mouvant
langoureusement sous le regard d'autant plus choqué de la jeune fille que
certaines ne portaient qu'un pagne minuscule.


L'une d'entre elles
tournoya vers Cochise et son groupe. Elle la suivit des yeux, bouillant de
rage. La squaw avait une silhouette parfaite, aux formes harmonieusement
arrondies. Ses longs cheveux noirs de jais cascadaient vers la cambrure de ses
reins. Elle vibrait de sensualité et tous les hommes la contemplaient. Elle se
dirigea sans hésiter sur Jack.


Il la regarda avec
attention tandis qu'elle dansait devant lui, pour lui, ondulant lascivement
pendant quelques minutes. Candice eut envie de la gifler pour lui ôter le
sourire aguichant qu'elle arborait. De la main, la squaw fit un signe puis
disparut dans la foule.


Les hommes se mirent à
rire, l'un d'eux donna une bourrade à Jack. Ils lui indiquèrent le chemin
qu'avait pris la fille, l'encourageant à la suivre. Il se leva et partit dans
sa direction.


Candice roula des yeux
furibonds. Son cœur battait à tout rompre. Elle ramassa une pierre, la fit
sauter dans sa main, puis descendit la colline. Pour qui cette pierre ? Pour
elle ou pour lui ? Il fallait avant tout qu'elle les découvre. Ils avaient dû
s'enfoncer dans le bois et jamais elle ne les trouverait. Pourtant l'envie de
tuer Jack la démangeait.


Mais au lieu de se
lancer à leur recherche dans la nuit sombre, elle se dirigea vers le camp. A la
lisière du bois, elle tomba soudain dans des bras puissants. Un rire salua ses
efforts pour fuir.


—   Tu me cherchais ?


—   Espèce de voyou !


Il acquiesça dans un
baiser ardent. Elle le sentit excité, mais sa colère était bien plus forte que
sa joie de le revoir.


—       Arrête, crétin !
Lâche-moi !


—       Tu es si belle,
murmura Jack qui la souleva de terre. Toute la journée, j'ai attendu ce moment.
Te retrouver.


II l'emmena derrière
un bosquet d'arbres en la tenant fermement contre lui. Elle ne lui opposait
déjà plus qu'une résistance de principe.


—       Qui est cette fille?
demanda-t-elle d'un ton menaçant.


—    Qui?


—    Ne te moque pas de moi
!


—       Mais ma parole, on
dirait que tu es jalouse, fit-il en rigolant. Inlgashi shijii. Sorcière de mon cœur!


—       Tu n'es pas drôle ! Et réponds-moi !


Pour toute réponse, il
la fit taire d'un baiser tandis qu'il l'allongeait sur l'herbe. Elle se
débattit sans trop de véhémence.


—    Personne. Cette fille
n'est rien, tu dois me croire. Viens, shijii. Embrasse-moi. Tu pourrais m'accueillir avec plus
d'enthousiasme.


—    Avec plus
d'enthousiasme? s'écria Candice. Alors que tu ne m'as même pas dit bonjour
quand...


—    Voilà que je me
rattrape, plaisanta Jack en glissant une main sous ses jupons.


—       Oh Jack...


Il lui sourit. Elle
ferma les yeux quand il enfouit son visage entre ses cuisses, elle se mordit
les lèvres quand il supplicia tendrement de la langue l'orée de tous les
plaisirs. Elle agrippa sa crinière et s'arqua contre lui, aveu de sa rémission.
Elle venait de tout lui pardonner.


Il la chevaucha
passionnément au milieu de la nuit orgiaque du campement. Plus tard, Candice
revint à la charge.


—       Qui est cette fille, Jack? Il eut une moue
amusée.


—   Elle s'appelle Gaage
et elle est veuve. Ne t'affole pas. Je n'ai pas envie de m'attirer de nouveaux
ennuis. La situation est suffisamment compliquée.


—   Tu ne t'es pas ennuyé
pendant qu'elle dansait, lança sarcastiquement Candice.


—    J'imaginais ma femme
en train de danser nue devant moi, mon cœur, répondit-il en lui
caressant les cheveux.


—    Menteur.


—    J'imaginais aussi les
choses douces et tendres que je te réservais cette nuit; et tu en es heureuse,
non ?


Une lueur dans ses
yeux la trahit avant qu'elle ne réponde.


—    En tout cas, tiens-toi
loin d'elle.


—    Je te le jure.


Il eut l'air soudain
radieux, jubilant. La jalousie qu'affichait sa femme le surprenait et à vrai
dire, le réjouissait. Une femme jalouse était une femme amoureuse.


—    Qu'y a-t-il, Jack?


—    Je n'ai pas envie d'en
parler maintenant, dit-il tandis qu'il aventurait une main dans son corsage.


—    Vous êtes allés dans
la vallée de Santa Cruz, reprit Candice avec insistance. Je veux savoir ce qui
s'est passé. Avez-vous attaqué Tucson?


Jack s'assombrit et
retira brusquement sa main.


—     Tu choisis ton
moment! Tu veux vraiment connaître les détails horribles de cette attaque ? (Il
se leva et la regarda droit dans les yeux.) Parfait. Le ranch de Judge Reinhart
a été détruit. Il ne pourra pas reconstruire quoi que ce soit. Celui de Henderson
a subi le même sort. Hier, il y a eu au moins dix morts. Dont quatre Apaches.
Tu veux savoir autre chose ?


Candice s'était
assise. Elle semblait consternée.


—    Oui. Judge Reinhart
est-il vivant?


—    Je ne sais pas,
grommela-t-il entre ses dents.


—    Mon Dieu !


—    Tu as toujours le
béguin pour lui peut-être?


—    Oh, ne fais pas
l'enfant! Judge est un homme bon ! C'est mon voisin !


 


—   Tu étais pratiquement
mariée à lui, pas vrai ? El tu as l'air d'en être encore entichée! s'écria
Jack.


—   Je n'arrive pas à
croire que vous vous en soyez pris à un homme comme Judge. Comment avez-vous
pu?


Il lui lança un regard
furieux.


—      Ne te permets pas de
me condamner — ou de me juger!


Il s'en alla aussitôt.
Sa soudaine fureur ne s'adressait pas à elle en vérité. C'était à lui-même
qu'il en voulait, et à cette maudite guerre.
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Candice décida de ne
plus aborder ce sujet sensible qui échauffait Jack. De retour au gohwah, elle le trouva en
train de vider une gourde de tiswin. Il était seul et d'humeur maussade. Elle se
sentait fatiguée et très perturbée par ce qui était arrivé à Judge Reinhart. De
tout son cœur, elle souhaitait qu'il fût vivant. Elle se coucha, l'esprit
agité, et ce n'est que tard dans la nuit que le sommeil vint.


Au matin, elle fit
comme si l'incident de la veille n'avait pas eu lieu. Jack était occupé à
soigner l'étalon dont il enduisait la patte avant d'un cataplasme fait de boue
et d'herbes. Elle vint le rejoindre.


—    Qu'est-ce qu'il a?


—    Il est blessé.


Il flatta la bête et
se releva.


—       Au fait, dit-il avec
un sourire, je ne te l'ai pas demandé hier soir, mais que faisais-tu dans cet
accoutrement ?


—        C'était pour rendre Datiye jalouse. Il éclata de rire.


—       Et est-ce bien moi que
tu cherchais? fit-il, l'œil coquin.


—    Oui. Jack, j'ai besoin
de peaux.


—    Pour quoi faire ?


 


—   De la couture. Pour le
bébé. Il parut agréablement surpris.


—   Tu sais coudre ?


—       Evidemment. Peux-tu me
trouver de quoi faire des vêtements ?


—   Il faudra que tu
tannes les peaux toi-même.


—   Tu me feras voir
comment ?


—       Avec plaisir. Je vais
aller chasser aujourd'hui même. Une biche. La peau de biche est très souple.


—   Fais attention qu'elle
n'ait pas un faon.


—   J'y veillerai.


Il revint bredouille
ce jour-là mais ramena la biche promise le lendemain. Candice était au comble
de l'excitation. Son envie de préparer la naissance de leur enfant, si proche
maintenant, décuplait son énergie. Certes, elle aurait préféré lui offrir une
layette en dentelle mais elle se contenterait pour l'instant de peau de biche.


Pendant plusieurs
jours, Jack consacra tout son temps à Candice. Il lui montra comment tanner et
tailler les peaux et l'enthousiasme de la jeune fille l'amusa. Lui-même était
profondément ému et heureux de ces moments passés avec elle. Aucune dispute
ne vint perturber l'atmosphère détendue : ils menaient enfin la vie normale
d'un couple qui se prépare ensemble à la venue d'un enfant. Jack aimait rester
en compagnie de sa femme, fasciné par son obstination à bien faire les choses
et par la joie qui en découlait.


A la tombée du jour,
ils partaient dans une clairière près de la rivière, à l'écart du monde. Ils
se baignaient et faisaient l'amour. Le soir, elle s'endormait dans ses bras.
Parfois, quand les cauchemars hantaient ses nuits, Jack se réveillait. Regarder
sa femme dormir près de lui chassait ses angoisses. Il l'enlaçait amoureusement
et parfois... parfois seulement, il se rendormait. Peu lui importait désormais
que l'on apprenne qu'il bafouait la coutume apache. Il avait besoin de Candice.


—   Datiye, il faut que tu
arrêtes, ordonna Jack. Et je veux que tu m'obéisses, ajouta-t-il en lui prenant
des mains un panier trop lourd à porter pour une femme sur le point
d'accoucher.


—   Je ne suis pas
fatiguée, répondit la jeune squaw qui avait les traits tirés.


—       Repose-toi maintenant, gronda-t-il, en colère.
La jeune squaw avait entamé son huitième mois


de grossesse et elle en faisait trop. Il s'en
sentait responsable, n'ayant d'attention que pour Candice. Mais après tout, il
n'avait jamais souhaité une seconde épouse. La situation actuelle était fragile,
car s'il manifestait plus d'égards envers Datiye, l'harmonie qu'il vivait dans
son autre ménage serait menacée. Et il n'en avait aucune envie. Bienheureux
déjà que Candice ait accepté ces conditions de vie.


Jack suivait des yeux
Datiye qui s'en allait d'une démarche pataude vers le gohwah, quand il entendit
venir Candice. Remarquant son air soucieux, il lui sourit.


—   Jack, ne t'es-tu
jamais demandé si cet enfant était véritablement le tien ?


—   C'est le mien, lui
répondit-il plus sèchement qu'il ne le souhaitait. J'ai fait le tour des hommes
du clan. Depuis la mort de son mari, Datiye n'est allée avec personne d'autre
que moi. Un homme qui sait qu'il va être père ne devrait être que trop heureux
de reconnaître son enfant. Les Apaches adorent les enfants.


—   Cette idée m'avait
juste traversé l'esprit, c'est tout, murmura-t-elle.


Soudain, son visage
s'éclaira d'un sourire et sa main cachée dans son dos agita sous le nez de Jack
une robe.


—        Qu'est-ce que tu en
penses ? fit-elle timidement. Il se retint d'éclater de rire. Elle avait essayé
mais


ce n'était pas un coup de maître. On aurait
dit qu'un enfant avait cousu la robe. Il lui mentit.


—    C'est bien, mais ne
crois-tu pas que ce soit un peu grand? Ou as-tu l'intention de mettre au monde
un bébé de dix kilos ?


—    C'est trop grand? Ah!
Bon, il la portera longtemps.


—    Cela risque de lui
faire de l'usage, en effet, fit Jack en plaisantant. Je parie que tu n'as
jamais vu un nouveau-né ?


—        Bien sûr que non.
J'essayais d'imaginer sa taille. Il sourit franchement puis lui rendit le
vêtement


qu'elle inspecta d'un air déçu.


—       La couture n'a jamais
été un de mes passe-temps favoris. Avant El Paso, je n'avais jamais touché une
aiguille.


Jack ravala la
réplique qui lui venait aux lèvres.


—    On s'en doute,
n'est-ce pas? fit Candice.


—    Non, non. C'est une
jolie robe.


—    Tu mens, je le vois
dans ton regard.


—    Non, je te jure que
non, dit-il en enlaçant la jeune fille par la taille. Viens, marchons un peu.


—    Je voulais coudre
encore, protesta mollement Candice.


—    Les enfants
grandissent vite, tu sais.


—    J'ai compris.


La jeune fille devint
sérieuse tout à coup.


—    Jack, je...


—    Quoi donc ?


—    Bon sang, Jack! Je
voulais que notre enfant ait plein de belles choses! De beaux habits, des
jouets, un poney et une maison ! Avec un jardin !


Il se figea sur place.
C'était comme une flèche plantée dans son cœur. Il prit Candice par les
épaules.


—   Je veux t'offrir tout
ce que tu désires.


—   Alors, allons-nous-en
d'ici ! s'écria-t-elle.


—      Tu veux que je fuie
comme un lâche? C'est cela que tu veux? dit Jack, abasourdi.


—  Tu as une famille sur laquelle tu dois veiller
!


—   Mais les enfants de la
tribu grandissent heureux ici. Je crois plutôt que tu penses à toi et non au
petit.


—   Non! Je pense surtout
à nous... à nous trois! Et l'enfant n'est pas apache ; tu n'arrives pas à te le
mettre dans la tête ?


—  Je croyais que tu étais heureuse.


—       Eh bien, tu te trompais. Là-dessus, elle lui
tourna le dos.


—       Je sais que tu ressens
quelque chose pour moi... n'est-ce pas?


Candice ne dit rien.
Elle s'en alla, chiffonnant nerveusement la robe.


Jack, consterné et
rongé par le chagrin, la regarda partir. Elle avait raison, leur enfant avait
plus de sang blanc que de sang indien. Il voulait de tout son cœur lui donner
tout ce qu'elle désirait. Mais son devoir le retenait ici. Qu'était-ce en
vérité son devoir ? Son peuple ou bien sa famille et sa vie future ?


Non, décidément, pour
la mémoire de Shozkay, il devait rester et accomplir sa vengeance. Il savait
depuis le début que cette vie ne convenait pas à Candice. C'est pourquoi il
avait rejoint Cochise sans elle. Ensuite, par colère et par jalousie, il
l'avait forcée à venir ici. Il se sentait heureux de l'avoir auprès de lui.
Vivre sans elle était impensable. Si elle l'aimait sincèrement, elle ferait le
sacrifice de vivre avec les Apaches.


Mais de quel droit pouvait-il l'exiger ?


S'il était moins
égoïste, il la laisserait partir avec l'enfant.


Cette pensée
l'horrifia et pire, il comprit alors qu'elle le hanterait sans qu'il ne puisse
lutter contre.
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Jack se sentait mal à
l'aise devant le regard accusateur de Candice. L'étalon piaffait d'impatience
derrière lui.


—    Nous ne serons pas
absents longtemps. Deux ou trois jours.


—    Comment oses-tu faire
ça? Assassiner ton peuple ! le provoqua la jeune fille.


Il ne répondit pas.
L'heure n'était pas à pareille discussion. Il enfourcha sa monture et après un
dernier coup d'œil sur sa femme, il s'élança. Elle devait le suivre des yeux
car il sentait dans son dos comme une brûlure. Elle exprimait toute la douleur
de Candice — sa déception, sa répulsion même — en écho à la sienne. Il fila au
petit galop rejoindre le groupe des deux cents guerriers qui remontait le
défilé.


Ils chevauchèrent
toute la journée, Jack se tenait à côté de Nahilzay. L'Apache conduisait
l'attaque. Ils faisaient route au nord, vers la vallée de Aravaipa, là où se
trouvait le fort Breckenridge. Mais ils n'iraient pas jusque-là : la veille,
des éclaireurs avaient repéré un convoi de ravitaillement qu'ils avaient prévu
de prendre en embuscade afin de récupérer des armes et des munitions. Ils en
manquaient cruellement.


Jack n'avait pas
oublié le lieutenant Morris, le responsable de la pendaison de Shozkay. Cet
homme devait encore se trouver au fort et rien que cette pensée le mit dans une
rage meurtrière. Son désir de vengeance était mû par un instinct primitif,
typiquement apache.


Le lendemain à l'aube,
l'assaut fut donné. Les Blancs avaient pour habitude d'emprunter les lits des
rivières à sec, contrairement aux Apaches qui suivaient les crêtes des
montagnes: chemin plus sûr mais plus lent. Et justement, malheur en prit à la
troupe du convoi de camper pour la nuit dans un de ces arroyos qui serpentaient
à travers collines et montagnes. L'endroit idéal pour les embuscades. Deux
cents guerriers déferlèrent sur le camp en un éclair en poussant leurs cris de
guerre.


Aussitôt, les soldats
— une cinquantaine — renversèrent les chariots pour se barricader et firent
feu en retour. Mais trois d'entre eux étaient déjà morts et plusieurs autres
blessés, que l'on traîna à l'abri. Les Apaches les encerclèrent en galopant
ventre à terre, les bombardant de coups de feu et de flèches. Jack arrêta
l'étalon pour observer la scène. Si les Blancs n'avaient pas si prestement
retourné les chariots, cet assaut aurait été un carnage. A présent, la
situation se trouvait bloquée, pour des heures peut-être, jusqu'à ce que les
Apaches s'épuisent ou soient à court de munitions. S'ils ne parvenaient pas à
s'emparer de celles de l'ennemi, leur fuite était dangereusement compromise...


Il éperonna l'étalon
et se fondit dans la ronde sauvage. Il devait se défendre, il devait tirer; à
nouveau, il se trouvait pris dans un cercle vicieux. Il atteignit un soldat
qui s'écroula derrière un chariot. Une balle faillit transpercer le flanc de
l'étalon. Il visa à nouveau mais manqua l'homme, pestant contre lui-même.
Gaspiller des munitions dans ce genre de bataille était stupide.


Quelque chose lui fit
tourner la tête.


Touché, un cheval se
débattait à terre. Le guerrier se dégagea lestement et s'écarta en rampant. Il
était à l'intérieur du cercle. Jack fila pour le cou vrir. C'était Nahilzay
qui, quand il le vit, se mit à courir dans sa direction. Les deux hommes
aperçu-rent en même temps la silhouette en uniforme bleu tapie derrière un
chariot. Nahilzay, qui avait perdu son arc et son revolver dans sa chute,
dégaina son poignard tandis que le soldat pointait son fusil. Jack le regarda :
un jeune homme au visage poupin avec des yeux bleus qui reflétaient sa peur.
Nahilzay lança son poignard mais manqua sa cible, déséquilibré par la
bousculade des chevaux autour d'eux. Le garçon arma son fusil. Jack était
pétrifié.


—       Nino Salvaje !


Il tira. A la même
seconde, deux coups de feu retentirent. Le jeune soldat tomba à terre, raide
mort. Jack s'approcha du guerrier indien qui d'un bond se retrouva sur la
croupe de l'étalon.


Ils galopèrent
jusqu'au sommet d'une colline. Là, Nahilzay sauta à terre. Il était indemne
mais fulminait de rage. Il décocha à Jack un regard qui en disait long sur ce
qu'il pensait de lui.


—       Rentre chez toi,
Visage Pâle, tempêta l'Apache. Il n'y a pas de place ici pour un homme qui ne
peut tirer sur son ennemi.


Puis il s'éloigna à
grands pas.
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Rien ne pouvait
changer l'humeur lourde de tristesse de Candice.


Elle venait de se
baigner à la rivière et rentrait sans se hâter. De temps en temps, elle se
frottait le bas du dos. Le bébé s'était beaucoup agité aujourd'hui. Il lui
donnait des coups de pied, et cela la fascinait de sentir vivre cet être en
elle. Elle se disait qu'elle aurait dû être comblée de donner naissance à
l'enfant dont le père était l'homme qu'elle aimait. Au lieu d'avoir le cœur
brisé...


Comme elle sortait du
bois, absorbée par ses pensées, elle aperçut Datiye debout contre un arbre
sans y prêter plus attention. Un détail soudain accrocha son regard. C'est avec
horreur qu'elle réalisa que la squaw avait les poignets attachés aux branches
au-dessous d'elle et les jambes écartées, également liées. Elle allait
accoucher! Elle n'était vêtue que d'une tunique en coton qui collait à son
corps moite. Une vieille femme se tenait à son côté et la réconfortait tandis
qu'elle poussait en silence. La douleur et l'effort déformaient son visage
emperlé de sueur. Autour de la taille, elle portait quelque chose de bizarre :
une ceinture en peaux de différentes couleurs. Candice s'élança vers elles en
criant.


—       Arrêtez! Arrêtez cette
torture! C'est inhumain.


La vieille squaw
baragouina sur un ton irrité et repoussa la jeune fille qui lui bloquait le
bras. Datiye gémissait, geignait.


—       Je vais aller chercher
un couteau, lui dit Candice.


Pour la première fois,
elle lui adressait la parole.


—       Non. Va... va-t'en.


Elle regarda sans
comprendre la squaw écartelée contre l'arbre. Puis elle courut jusqu'au gohwah en maudissant Jack
d'être absent et revint à toute allure, un couteau à la main.


Elle se figea
subitement à quelques pas. Les yeux clos, la squaw semblait se suspendre de
toutes ses forces aux cordes. La vieille femme était agenouillée devant elle.
Soudain lui revint en mémoire le chant étrange entendu la nuit précédente. Elle
avait compris qu'il annonçait la naissance de l'enfant parce qu'elle avait vu
deux shamans bénir avec du pollen la jeune femme et la ceinture qu'elle
portait. Elle avait aussi reconnu l'homme-médecine.


Datiye étouffa une
plainte, la vieille squaw poussa un cri de joie.


Candice ouvrit de
grands yeux quand elle la vit recueillir dans ses mains une petite chose toute
rouge, puis couper le cordon. La mère se laissa aller contre l'arbre, les
épaules tombantes, le corps rompu de fatigue. Le bébé hurla.


La squaw le posa dans
l'herbe et le considéra en fronçant les sourcils.


—       Qu'est-ce qu'il y a?
s'écria Candice qui s'approcha. Il est mal formé ?


Le nouveau-né criait à
présent. La femme lui répondit avec brusquerie puis ramassa le petit et
s'enfonça dans le bois.


—       Datiye ? Comment te
sens-tu ?


Celle-ci ouvrit les
yeux. Des larmes roulèrent sur ses joues. Candice s'empressa de la détacher,
elle glissa par terre.


—    Est-ce que tu souffres
?


—    Non.


—       J'ai aperçu ton bébé,
il a l'air normal, n'est-ce pas?


—       Il crie, fit
simplement Datiye.


—       Mais enfin, tous les
enfants crient! s'exclama Candice, incrédule.


—       Pas les enfants
apaches.


La jeune fille fut
soudain inquiète.


—    Et que va lui faire la
vieille squaw ?


—    Le faire disparaître,
répondit Datiye.


Une seconde ahurie,
Candice partit en courant. Elle ne comprenait pas. Elle ne pouvait pas y
croire. Cet enfant était aussi celui de Jack. Les Apaches avaient-ils la
cruauté de tuer des enfants parce qu'ils criaient?


Elle vit la squaw près
de la rivière en train de déposer le bébé dans un trou fraîchement creusé.


—  Non! Arrêtez!


La femme leva la tête
vers elle puis commença à recouvrir l'enfant de terre. Une pierre l'atteignit à
l'épaule, la stoppant net dans son geste. Candice fonçait sur elle.


—       Partez! Allez-vous-en,
vieille sorcière! rugit-elle en lui enlevant le nouveau-né qu'elle berça tendrement
contre elle, frémissante d'émotion.


La vieille grommela
entre ses dents et partit en toute hâte d'un pas rageur. Candice laissa couler
ses larmes. Ce petit être innocent, victime sans défense, avait failli mourir.
Et sa mère ne l'aurait pas empêché.


Le bébé recommença à
hurler et chercha son sein.


—       Mon Dieu, il doit
avoir faim. C'est pour cela qu'il criait.


Elle se mit à chanter
d'une voix douce pour le réconforter puis le baigna à la rivière et l'emmaillota
dans un de ses jupons. Découvrant ses yeux d'une couleur gris-bleu, elle
murmura :


—  Tu es bien le fils de
Jack.


Le petit se calma
soudain. Elle rentra au gohwah à travers bois. A la lisière, elle s'arrêta, dit
quelques prières en promenant un regard inquiet autour d'elle. Si jamais
quelqu'un venait lui prendre l'enfant avant que Jack ne revienne? Et Datiye,
accepterait-elle de s'occuper de lui? Dans l'immédiat, il fallait le nourrir.


Cochise !


Elle se rendit chez lui.
Par miracle, le bébé s'était endormi. La première épouse du chef indien, occupée
à touiller un ragoût, l'accueillit. Elle essaya de se faire comprendre.


—       Je dois voir Cochise.
Il faut aller chercher Cochise.


Sans dire un mot, la
femme se leva puis cria un ordre à un enfant d'une dizaine d'années qui détala
aussitôt. Elle sourit à Candice et lui dit quelque chose. La jeune fille
comprit qu'elle lui proposait de prendre place devant le feu et elle la
remercia en s'asseyant prudemment tant son dos la faisait souffrir.


Elle contempla le
visage ridé et rougeaud du bébé. Il était drôle et beau à la fois. Etaient-ils
tous ainsi ? Elle caressa sa petite tête duveteuse.


Cochise arriva peu
après.


—       Tu voulais me voir ?
lui demanda-t-il en jetant un coup d'œil étonné sur le bébé.


—       Cochise, il n'y a que vous qui puissiez
m'aider. Elle se doutait que de cette façon, il ne pourrait


lui refuser.


—       C'est le fils de sa
seconde femme, dit-il.


—    Oui. Elles ont voulu
le tuer. Parce qu'il criait, je crois.


—    Un enfant qui crie
peut compromettre la sécurité de toute la tribu.


—    Alors les bébés qui
crient sont tués? s'écria Candice, horrifiée.


—    Habituellement, oui.


—    Il me faut du lait.
Personne ne touchera à cet enfant. Je m'y opposerai.


Cochise esquissa un
sourire. Il s'adressa à sa femme qui hocha la tête, visiblement curieuse de ce
qui se passait, et partit. L'enfant se réveilla et à nouveau se manifesta.
Candice plissa le front. Pire que des pleurs, c'étaient des hurlements. Elle le
berça sans oser regarder le grand chef.


—       Il est bruyant, fit remarquer ce dernier.


Elle ne répondit pas.
Elle supplia le bébé de se taire dans un murmure. Mais en vain.


—       Nous ne risquons rien
ici, dit Cochise d'une voix si sévère qu'elle leva les yeux sur lui. Mais si un
jour nous devons quitter ce repaire et fuir les soldats, s'il venait à hurler,
on lui trancherait la gorge immédiatement.


Elle se retint de
pousser un cri d'effroi.


—       Il vaut mieux un mort
que plusieurs.


Si elle le comprenait,
elle ne l'acceptait pas pour autant. Quand l'épouse de Cochise réapparut avec
une gourde remplie de lait surmontée d'une tétine en peau, elle fut soulagée.


—       Merci beaucoup.


L'enfant téta
goulûment sous l'œil attendri de Cochise.


—   Datiye va-t-elle le
vouloir à présent ? demanda-t-elle.


—   Je ne sais pas. Tu
peux l'assurer de ma protection jusqu'au jour où nous serons obligés de
quitter la forteresse. Si les dieux le veulent bien, ce jour-là n'arrivera pas.


Il la quitta sur un
sourire.


Quand l'enfant fut
repu et endormi, Candice se leva, aidée par la femme de Cochise. Son fils
l'accompagna jusqu'au gohwah avec la gourde et le reste du lait. Elle pria
pour que Datiye accepte son enfant.


Comme si rien ne
s'était passé, la jeune squaw, assise à genoux, pelait des oignons qu'elle
jetait dans une marmite. Voyant arriver Candice, elle se figea.


—   Mais qu'est-ce que tu
as fait?


—   Je ne permettrai pas
qu'on tue un enfant. Et il a besoin de sa mère. Veux-tu le prendre avec toi?


Datiye la regarda avec
les yeux brillants de larmes puis elle tendit les bras. Candice, rassurée, lui
donna le bébé. Elle le serra contre son sein et se mit à pleurer en silence.
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Tous les guerriers
étaient épuisés mais ils jubilaient: ils avaient réussi à s'emparer des
chariots de munitions. Les pertes des Apaches s'élevaient à deux morts, et
quelques blessés ; celles des Blancs à cinq fois plus. Jack craignait pourtant
que, si à chaque bataille, les Apaches perdaient un homme ou deux, ils viennent
vite à manquer de combattants.


Lui, en revanche,
était d'une humeur exécrable. Il était en colère contre lui-même et déchiré par
un vieux dilemme personnel.


Il se haïssait.
Nahilzay était en vie mais ce grand guerrier aurait pu mourir par sa faute.
Parce qu'il avait hésité à tirer. Un homme sur qui ses amis ne pouvaient pas
compter pour les défendre n'avait pas de place au combat.


Son esprit était en
pleine confusion. Qu'est-ce qui était le plus important pour lui? Il ressentait
toujours comme un devoir de lutter aux côtés des Apaches. Mais s'il ne pouvait
se montrer un guerrier courageux et impitoyable, il ne leur servait à rien.


Ils rentrèrent au camp
sous les acclamations. La tribu était en liesse mais Jack n'avait aucune envie
de célébrer cette victoire. Il préférait retrouver Candice, retrouver la
chaleur de son étreinte, loin de la fête. Il la vit immédiatement.


Elle le vit à son tour
et son visage s'illumina. Jack sentit son cœur s'emballer. Candice abandonna sa
couture pour se précipiter vers lui. Il mit pied à terre.


— Ne cours pas,
Candice ! cria-t-il. Es-tu inconsciente ?


—       Oh Jack!


Elle se jeta dans ses
bras et il la serra tendrement, un sourire aux lèvres.


—    Comment vas-tu ?


—    Très bien, Jack...


Les pleurs du bébé
l'interrompirent.


Jack tourna la tête
vers le gohwah, interloqué, puis revint sur Candice qui le fixa droit
dans les yeux.


—    Tu es père. Père d'un
merveilleux fils.


—    Est-ce qu'ils vont
bien tous les deux? dit-il d'une voix brisée par l'émotion.


—    A présent, oui! Mais
va donc les voir parce que ensuite, j'ai à te parler.


Il ne remarqua pas le
sérieux de la jeune fille. Il entra sans plus attendre dans le tipi et le
tendre spectacle le coupa dans son élan: Datiye était en train de donner le
sein au bébé. Elle le salua gentiment d'un sourire. Jack vint admirer ce petit
être qui déjà l'émouvait.


—    Il a les yeux si
clairs, murmura-t-il.


—    Comme son père, fit la
jeune squaw.


—    Il a bon appétit, on
dirait.


Il lui caressa
doucement la tête qu'un duvet noir et soyeux recouvrait. Sa peau était mate.
Une boule lui noua la gorge. Cela lui rappela combien il avait toute sa vie
souffert d'être un métis. Il ne pourrait pas lui éviter de porter cette croix.


—    Nous allons l'appeler
Shoz, dit-il en regardant la maman. Petit Shoz. Il est magnifique. Merci
Datiye.


—    Il crie beaucoup,
avoua-t-elle après une légère hésitation.


—    Que dis-tu ?


Il se renfrogna.
Pourquoi vivait-il, dans ce cas-là ?


—       Candice a empêché
qu'on le tue. Elle l'a défendu. J'ai laissé la vieille squaw me le prendre mais
elle lui a sauvé la vie. C'est à elle que tu dois dire merci. Jack avait du mal
à la croire.


—       Elle est allée voir
Cochise pour lui demander de protéger l'enfant. Il a accepté tant que nous resterions
à l'abri ici.


Le nourrisson fut
enfin rassasié. Il pencha la tête contre un sein, les yeux mi-clos, et serra
ses petits poings. Jack promena un doigt sur sa main. Il se sentait
profondément troublé, plus qu'il ne l'aurait imaginé. Shoz gazouilla et attrapa
le doigt de son père qui le prit dans ses bras.


—    Petit Shoz,
chuchota-t-il avec un grand sourire. Il faut apprendre à ne pas crier, Shoshi.


—    Veux-tu l'installer
maintenant?


A contrecœur, il
acquiesça et mit l'enfant presque endormi dans le tsoch 1 qu'elle portait dans
le dos.


Dehors, bouillant
d'impatience, Candice attendait Jack. Avant même qu'il prononce une parole,
elle explosa.


—    Pourquoi m'as-tu caché
la cruauté de ces Indiens ? Jack ! Elles ont voulu tuer ton fils ! Parce qu'il
criait! Personne ne va toucher à mon enfant! Je te préviens !


—    Merci, ma femme, pour
ce que tu as fait, dit Jack sans se départir de son calme. Et je te promets que
personne ne fera de mal à notre enfant. Je ne te quitte plus jusqu'à la
naissance du bébé. J'en fais serment.


Il l'attira contre lui.


—    Et je ne vais pas me
laisser attacher à un arbre non plus !


—    Ce n'est pas si cruel
qu'il...


—    Non!


1. Mot apache des Chiricahua pour désigner le «sac-berceau » que les squaws portent arrimé sur leur dos.


—   D'accord. Calme-toi.
Cela n'arrivera pas, promis.


—   Jack, si tu avais été
là, les aurais-tu autorisées a prendre ton fils ?


—   Je... je ne pense pas,
répondit-il avec une grimace embarrassée. Non.


 


—   Datiye a laissé faire
cette vieille sorcière.


—   Pourquoi as-tu protégé
Shoshi, Candice ?


—   C'est son nom? Shoshi?


 


—   Shoz. Il s'appelle
Shoz. Shoshi est le surnom affectueux pour Shoz.


—   Shoshi, répéta la
jeune fille, amusée. C'est mignon pour un petit mais après, quand il grandira
?


—- Il s'appellera
Shoz.


—       C'est en souvenir de
Shozkay, n'est-ce pas?


—   Oui. Mais tu ne m'as
pas répondu. Pourquoi as-tu fait ça ?


—   Je suis un être
humain, Jack, tout simplement.


Elle ne lui dit pas à
quel point elle s'était attachée a Shoshi et mourait d'envie de le prendre dans
ses bras. Mais elle n'osait pas le demander à Datiye. Après l'avoir ignorée
pendant cinq mois, il était difficile de l'aborder la première. De plus, elle
ne voulait pas non plus devenir son amie. Sans la haïr, elle ne l'aimait pas.
Datiye restait la mère du fils de son mari et son ancienne
maîtresse. Certes, elle avait fini par admettre que le seul responsable était Jack,
la jeune squaw n'ayant fait que succomber à son charme. Et Shoshi, quoi qu'on
en pense, était innocent.


Datiye avait désormais
une dette envers elle et elle lui demanderait de l'aider à s'enfuir quand
l'heure serait venue. Elle ne pourrait pas refuser. Mais étrangement, cette
perspective ne réjouissait pas Candice. Au contraire...
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Tous trois venaient de
terminer de dîner. Jack s'amusait avec Shoshi, le faisait sourire avec des
grimaces et des bruits amusants. L'enfant essaya d'attraper le menton de son
père. Comme celui-ci éclatait de rire, il se mit à babiller gaiement.


Jack regardait
Candice, debout à quelques pas de lui, tournée vers l'ouverture du gohwah. Elle ne semblait pas
jalouse, pourtant il se sentit gêné. Datiye sortit nettoyer les écuelles et la
marmite. La jeune fille s'approcha alors et s'assit devant lui. Ils se
dévisagèrent.


—       J'imagine que j'ai
l'air ridicule, fit Jack avec une moue penaude.


Elle sourit mais son
attention était fixée sur le  petit.


—       Je peux ?


—        Heu... oui, bien sûr. Il lui donna l'enfant.
L'expression de bonheur qui irradia son visage l'étonna et avec délices, il
l'observa bercer Shoshi sur sa poitrine en gazouillant avec lui. Il eut
soudain le sentiment d'élu comblé.


Tard dans la soirée, il vint se coucher près de Candice. Ces derniers
temps, il avait si peur de la déranger qu'il avait un sommeil agité. Elle était
encore éveillée. Il se pencha et effleura ses lèvres d'un baiser. Enroulant ses
bras autour de lui, elle l'invita à l'embrasser encore. Il se laissa convaincre
sans mal. Une vague de désir inonda tout son être Plus elle était proche de donner naissance à leur
enfant, plus il avait envie de lui faire l'amour.


—        Jack? -Oui?


—    Promets-moi une chose.


—    Si je le peux.


—      Ne les laisse pas m’attacher
à un arbre comme Datiye, lui demanda-t-elle d'une voix étranglée.


—    Candice... cela aide
beaucoup...


—    Non!


—      D'accord, d'accord.
C'est moi qui te tiendrai. Tu sais, il y a aussi des femmes qui accouchent
accroupie. Mais crois-moi, c'est plus facile que couchée.


Elle ne fit pas de
commentaire. Jack se redressa pour mieux la regarder et s'aperçut de son inquiétude.
Soudain, une sensation affreuse l'envahit. Il revit Chilahe baignant dans son
sang après ses Couches. Non! Il ne voulait pas y penser! Il serra tendrement
Candice contre lui. Elle était en bonne santé, il ne pouvait rien lui
arriver...


—    Ne te fais pas de
souci, chuchota-t-il alors que lui-même se trouvait en proie à une angoisse
atroce.


—    Non, je n'ai pas peur,
mentit-elle sans pour autant tromper Jack.


Le temps passait mais
les craintes de Jack persistaient. Le cauchemar de la mort de sa première épouse
ne le quittait plus: ses cris, son agonie. D'après le shaman, l'enfant n'avait
pas pu passer tellement Chilahe était étroite. Cette fois, il avait fait venir
une squaw experte pour examiner Candice qui s'y était opposée en vain. Le
shaman l'avait rassuré en lui disant que la future maman était d'une
constitution robuste et que tout irait bien. Quant à la femme, elle s'était
moquée de son inquiétude en lui affirmant de laisser faire la nature.
Seulement, il ne pouvait s'empêcher de redouter ce moment-là, terrifié à la
pensée de perdre Candice. Ce jour-là, au début du mois de juillet, Jack péchait
à la rivière. La pêche n'était qu'une distraction pour les Apaches, puisqu'ils
ne mangeaient pas de poisson. Il entendit arriver Candice à un kilomètre, car
il ne lui avait toujours pas appris à marcher d'un pas discret. Elle déboucha
du bois, haletante, les joues en feu. Il reposa sa lance et se retourna.


—   Il me semblait bien
que je t'avais vu venir ici, bredouilla-t-elle, épuisée.


—   Tu as l'air d'avoir si
chaud ! Tu ne devrais pas te promener comme ça...


—       Tu deviens une vraie mère poule...
Brusquement, elle se tint le ventre. Jack, affolé, se leva d'un bond.


—   Qu'y a-t-il?


—   Je... je crois que le
travail a commencé.


—   Tu en es sûre ?


Elle eut un pâle
sourire. Une contraction la plia en deux.


—       Cela ne faisait
presque pas mal avant. Je croyais que je me faisais des idées...


Un cri de douleur
s'étouffa dans sa gorge, elle tomba à genoux. Il se jeta à côté d'elle.


—   Candice, grand Dieu!
Es-tu...


—   C'est pour maintenant,
gémit-elle.


—   Tu as si mal que ça ?


—       Jack! cria la jeune
fille qui l'agrippa violemment aux épaules.


Les contractions se suivaient à un rythme
rapide.


—   Usen! Candice, il me faut de
l'aide! Ne bouge pas d'ici, je reviens. Quand as-tu senti les premiers signes ?


—   Il y a quelques
heures, murmura-t-elle dans un souffle en s'affalant sur le dos.


 


—   Quelques heures !


—   Je ne savais pas ce
que c'était! Jaaack!


—       Oh ! bon sang, que
faire? grommela-t-il, n'osant pas la quitter. Comment pouvais-tu ne pas savoir,
Candice ?


—      Ce... c'était à peine
douloureux... Juste un peu. Oohhh !


Instinctivement, elle
écarta les jambes et replia les genoux.


—      Il faut que tu t'accroupisses,
dit Jack tandis qu'il l'obligeait à se redresser.


—  Non, Jack. Oohh !


—      C'est une position
plus confortable, tu dois me faire confiance.


—  Qu'en sais-tu ? Ahh !


Elle lui prit la main,
la serra, la griffa.


—   Crois-moi, Candice!
cria-t-il avec anxiété. Respire profondément! Respire et pousse!


—   Mais je pousse, je
respire ! Jack, tu me serres trop fort...


 


—   Il faudrait que tu
sois attachée, c'est sûr!


—   Non ! N'y pense même
pas !


Elle essaya de se libérer
mais ne réussit qu'à leur faire perdre l'équilibre. Ils glissèrent tous les
deux .1 terre. Il ne l'avait pas lâchée et tentait à nouveau
de la relever.


—   Candice, calme-toi !


—   Attends... laisse-moi
m'allonger et ça ira.


Il protesta mais elle
n'en fit qu'à sa tête. Les douleurs reprirent, plus vives encore. Il
s'agenouilla devant elle.


—      Usen, donne-moi la
force ! Candice ! Je vois la tête ! Pousse fort !


—   Oui, fit-elle en
haletant.


—   Il vient !


En un éclair, il recueillit entre ses mains le bébé. Candice ferma les
yeux et chercha à reprendre bon souffle.


—  Une fille, Candice!
C'est une fille!


Il était émerveillé,
intimidé, soulagé. Avec son couteau, il coupa le cordon sans trembler. 


— Jack...
montre-la-moi... Je vais la baigner d'abord.


Il se dépêcha d'aller
à la rivière et, délicatement, il lava ce petit bout d'être au visage fripé qui
ne tarda pas à ouvrir les yeux. Il lui sourit et le contempla avec extase. Un
léger duvet brun couvrait son crâne, ses yeux étaient bleus. Le bébé ouvrit
grande la bouche cherchant à téter, et Jack revint en toute hâte.


Candice, impatiente de
serrer sa fille contre elle, la mit à son sein et la couvrit de son corsage
déboutonné.


—    Elle est belle,
s'émerveilla-t-elle d'une voix faible.


—    Comme sa mère, murmura
Jack, qui se mit à rire de tant de bonheur. Tu t'es bien débrouillée, Candice.
Mieux qu'une squaw. Dis-moi, comment te sens-tu ?


—    Tellement heureuse !
(Elle caressa la tête de l'enfant.) Bonjour, Christina. Tu es si belle, ma
petite fille.


—       Pourquoi veux-tu
l'appeler Christina?


—       C'est un nom qui
convient tout à fait à une demoiselle, répondit-elle sans regarder Jack. Et un
nom chrétien. Plus tard, elle deviendra une grande dame.


Jack la fixait
intensément, chacune de sel paroles venait de se graver dans sa mémoire. Une grande dame... Il regarda sa fille
qui tétait le sein de sa mère et une douce fierté l'envahit. Sa merveilleuse
femme, sa merveilleuse fille. Il s'assit derrière Candice et glissa sa jambe
sous sa tête.


—       Tu es mieux?


Elle sourit, elle
était aux anges.
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Candice réduisait en
farine les graines de baies sauvages qui servaient à la fabrication du pain.
Elle portait dans son dos leur fille endormie. Jack les regardait, sans laisser
paraître la moindre émotion. Même si ce spectacle lui réchauffait le cœur, tant
il les aimait toutes deux. Peut-être aussi parce que Candice ressemblait à une
squaw.


Pourtant, elle ne
serait jamais une squaw. Ses cheveux blonds étaient tressés en une grosse natte
retombant sur son épaule. Des boucles dorées auréolaient son visage hâlé. Il
eut envie de la serrer contre lui. Mais quelque chose d'indicible le retint.
Pourquoi un voile de mélancolie entourait-il la jeune fille depuis qu'elle
avait mis au monde Christina ?


Il partit à travers le
camp. Sa décision était prise depuis la désastreuse attaque du convoi. Etre si
près du Fort Breckenridge... Et si Morris ne s'y trouvait plus ?


Cochise accueillit
Jack avec un grand sourire.


—   Qu'est-ce qui amène
mon frère ici et le pousse à quitter son heureuse famille? Comment vont tes
femmes et tes enfants?


—   Ils vont bien. Je
pars, lui annonça sèchement Jack. Je vais à Fort Breckenridge. Je veux venger
mon frère par la mort du lieutenant Morris, pour que son esprit trouve enfin le
repos et quitte notre monde.


Le chef indien, s'il
fut surpris, n'en montra rien.


—        C'est très
dangereux pour un homme seul. Comment comptes-tu entrer dans le fort ?


—        Comme je suis
métis, j'avais d'abord pensé jouer les traîtres et me faire accepter au fort.
Mais


j'ai trouvé une meilleure idée : j'escaladerai le mur la nuit, me
faufilerai dans le baraquement de Morris et lui trancherai la gorge pendant son
sommeil. Puis je repartirai par le même chemin.


—   Ce que tu fais est un
acte important pour notre peuple. Je crois que si quelqu'un peut le faire, c'est
toi.


—   Si je ne reviens pas,
je veux que tu fasses ramener sous escorte Candice et Christina à High C.


—     Je te le
promets.


—     Autre chose : je
ne veux pas qu'on sache. Je ne veux pas inquiéter Candice. Je lui dirai que je
pars en reconnaissance comme éclaireur, rien d'autre


Cochise hocha la tête
et étreignit Jack sur sa poitrine.


—     Ce soir, et
jusqu'à ton retour, les gans danseront et chanteront des prières. Ils
croiront que nous préparons un nouveau combat, mais moi, je saurai que c'est
pour toi.


—     Merci.


Tandis qu'il
retournait au gohwah, Jack ne pensait qu'à sa vengeance. Il n'avait
pas tout dit à Cochise. A son retour, Shozkay enfin vengé, il quitterait le
peuple apache parce que sa place n'était désormais plus auprès d'eux. D'une
part, ce n'était pas loyal envers les guerriers avec qui il combattait;
d'autre part, cela ne l'était pas non plus envers Candice et Christina.


Il refusait de penser
à Shoshi qui resterait là avec Datiye, puisqu'il ne pouvait changer le cours
des choses.


Il se prépara à
partir. Il emportait ses armes et son poignard, sans oublier son arc pour chasser
discrètement du gibier si nécessaire. Quand il fut prêt, il alla trouver Datiye,
qui tannait une peau, Shoshi dans son tsoch dormait paisiblement.


Il lui dit un bref au
revoir en expliquant simplement qu'il serait de retour dans quelques jours,
caressa la tête de Shoshi qui ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Datiye,
aussitôt, se mit à chanter.


—  Où vas-tu ? demanda Candice d'une voix calme.
Il se raidit, jeta un dernier coup d'œil sur son fils puis se tourna vers elle.


—      Je pars en
reconnaissance. Je rentrerai vite, dans trois ou quatre jours.


Devant son regard
effaré, il crut qu'elle avait peur pour lui.


—  Viens, shijii.


Il la prit dans ses
bras, elle resta un instant de bois.


—      Oh Jack,
murmura-t-elle en le serrant fébrilement.


Un long baiser scella
leurs deux êtres.


—   Ce n'est que quelques
jours, et lorsque je rentrerai, je me ferai pardonner cette absence avec
tendresse.


—   Comment peux-tu penser
à cela en un tel moment ? marmonna-t-elle, son cœur battant comme un tambour.


L'occasion tant
attendue s'offrait à elle. Il s'en allait et à son retour, elle ne serait plus
là. Mais elle ne put empêcher une vague de panique de surgir en elle.


—  Je voudrais dire au
revoir à Christina.


Il sourit à sa fille
endormie dans son tsoch et lui effleura la tête. L'enfant ne se
réveilla pas.


—   A très bientôt, ma
Candice, murmura-t-il, toujours étonné par son air interdit. Ne t'inquiète pas,
tout ira bien.


—   Au revoir, Jack,
dit-elle à voix basse, ravalant ses larmes.


Il grimpa sur
l'étalon, lui sourit amoureusement et partit.


Mon Dieu! Sa chance
était là. Il fallait qu'elle pense à Christina. Sans elle, elle serait restée.
Quitter Jack était une épreuve trop pénible. Une pointe de jalousie lui creva
le cœur. Datiye l'aurait enfin pour elle seule. Elle s'avança vers la squaw.


—        Datiye, il faut que tu m'aides. Celle-ci la
regarda avec de grands yeux étonnés


Pour la première fois depuis la naissance de
son fils, elle lui adressait la parole.


—       Tu me dois quelque chose, dit Candice. m'en
vais. Je veux partir à l'aube. J'ai besoin d'un poney, d'une carabine et de
vivres. Et d'un guide aussi pour me conduire hors de la forteresse. Après je
pourrai retrouver la route jusqu'à chez moi.


Chez elle. High C.
Elle était tellement accablé de chagrin qu'elle n'avait pas l'esprit à imaginer
les réactions de sa famille en le voyant débarquer avec sa fille. Il y aurait
au moins son frère Luke pour l'aider à partir à l'est.


—    Je ne comprends pas.
Tu l'aimes. Il t'aime Pourquoi veux-tu partir ?


—    Pour ma fille.
Christina n'est pas une Indienne, Je n'ai pas envie qu'elle devienne une squaw.


—    Il te cherchera.


—    Quand il s'en
apercevra, je serai à l'abri chez moi. Il ne pourra pas y entrer. Et Cochise ne
doit rien savoir, n'est-ce pas Datiye? Personne, d'ailleurs. Je veux que tu
protèges ma fuite. Si on te demande où je suis, ce qui est peu probable raconte
que je suis en train de me baigner ou ce que tu veux.


La squaw dodelina de
la tête. Elle souriait à pleines dents.


—    On ne remarquera pas
ton absence.


—    Ce n'est pas la peine
de prendre cet air joyeux !


—   
Pourquoi ne serais-je pas heureuse? Notre mari est apache, plus que
blanc. Il a besoin d'une femme qui le comprenne. Et je lui ai donné un fils
Avec le temps, il t'oubliera. Et je le réconforterai comme il le mérite.


—  Il ne sera jamais
amoureux de toi ! s'écria Candie. Jamais, tu m'entends! C'est moi qu'il .aime.
Tu ne lui appartiendras jamais ! Elles se dévisagèrent méchamment.


—      Je voudrais partir
avant l'aube, pour que personne nous voie. Je voudrais être sortie de la
forteresse au lever du soleil.


—   Je m'occupe de tout, lui assura la squaw qui
s'éloigna aussitôt.


Candice décida de
laisser un message à Jack. Un message cruel qui le découragerait de partir à sa
recherche. Elle griffonna quelques mots sur une pièce de cuir avec un morceau
de charbon de bois.


Elle allait oublier l'homme qu'elle aimait.
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Il
s'appuya
contre le mur, tendit l'oreille. Au-dessus de lui, contre le parapet, la
sentinelle ronflait. Aucun autre bruit ne lui parvint. Le fort était petit et
défendu par une enceinte en pierre haute de trois mètres qu'il avait facilement
escaladée. Il distingua les constructions. Deux
bâtiments longs et bas abritaient les quartiers des soldats et des
sous-officiers d'infanterie et de cavalerie. Derrière se situait le mess.
De
l'autre côté de la cour se trouvait le bureau du capitaine et, tout près, la
maison de l'officier commandant. A droite,
Jack repéra cinq cabanes, indépendantes les unes
des autres, dont celle du lieutenant
Morris. Toute la journée, il avait observé la vie du fort. Morris était là et
il savait où il logeait.


Poignard en main,
courbé, il se faufila rapidement dans l'ombre vers ces baraquements. Il passa
devant le bureau du capitaine et les quartiers des officiers avant d'atteindre
la cabane de Morris. Une fenêtre était ouverte, il se glissa à
l'intérieur el s'arrêta une seconde pour s'habituer à l'obscurité La sueur
dégoulinait de son visage. La chaleur était aussi étouffante ici qu'à la
forteresse.


A pas furtifs,
attentif au moindre bruit, il traversa la chambre et se pencha sur le lit. Il
pressa la lame de son poignard sur la gorge de sa victime endormie. Morris
sursauta, écarquilla les yeux d'effroi et tenta de se soulever. Puis il voulut
saisir l'arme mais un mot de Jack et la pression de la lame le pétrifièrent.


—     Non!


Un long silence chargé
de haine et de peur envahit la pièce. Le lieutenant fixait Jack de ses yeux
exorbités, il respirait à peine, quand enfin, il se hasarda.


—   Qui êtes-vous ?
murmura-t-il.


—   Nino Salvaje.


—   Que voulez-vous ? Jack
sourit cyniquement.


—   Ta vie.


Morris laissa échapper
un cri. La lame entama sa chair et un filet de
sang rougit le tranchant du poignard.


—     Je vous en supplie, bredouilla Morris.


Son visage se
décomposait de terreur, des gouttes de sueur envahirent son front. Il
respirait de plus en plus vite.


—     Pour mon frère,
dit Jack. Pour les six Apaches qui ont été pendus.


Le sang jaillit. D'un
geste vif, il venait de lui trancher la gorge. Jack s'enfuit immédiatement. Peu
après, il sautait sur l'étalon et filait au triple galop vers les montagnes.


Cette fois, il ne
ressentait ni culpabilité, ni dégoût de lui-même. Il avait châtié le coupable
d'un crime comme l'exigeait la coutume apache. Il n'aurait pu continuer à vivre
sans venger la mort de son frère. Et Shozkay aurait agi de la même façon.


Sa famille! Ils
avaient tous disparu: Machu, Nalee, Shozkay, Luz. Aujourd'hui, il ne lui
restait plus que Candice et Christina. Il vivrait pour elles désormais et son
seul vœu était de mener une existence paisible et de les choyer. Etait-ce trop
demander à la vie ?


Jack se sentait enfin
libre. Et impatient de recommencer une autre vie. Candice en serait heureuse.
Il la trouvait changée. Cette naissance l'avait mûrie et être mère lui allait
si bien. Ils partiraient, au Texas peut-être, où il y avait peu d'Apaches. Ou
en Californie. Ils construiraient un ranch et élèveraient leurs enfants.
Beaucoup d'enfants. Il fallait qu'il lui parle de ses projets. Pris de l'envie
irrésistible de la voir, il talonna sa monture. Dans un jour ou deux, il
serait de retour à la forteresse.


Certes, il pensait
aussi à son fils qu'il aimait, mais qui resterait avec sa mère. Là était sa
place. Il n'avait pas le droit de l'enlever à Datiye.


Son avenir, c'était
Candice et lui.
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Christina se mit à
pleurer.


Candice était
réveillée. Elle ne trouvait pas le sommeil. Le regard rivé sur le ciel parsemé
d'étoiles, elle écoutait le bruissement du vent dans les arbrisseaux de sauge
et les mesquites. Elle donna le sein à sa fille. Quelle heure pouvait-il être ?
Minuit passé, sans doute. Elle n'avait pas osé allumer de feu par crainte des
Indiens, des Apaches d'autres tribus, ou même des Blancs. De Jack aussi. Ce
serait le comble de l'ironie qu'ils se rencontrent sur cette piste !


Une chouette ulula pas
loin, et elle trembla malgré elle. Jack lui aurait raconté qu'un esprit errait
sur la terre, pensa-t-elle tristement. Il faisait frais, comme chaque nuit,
après la canicule de la journée. Elle se blottit
dans sa couverture, serrant son enfant repue dans le
creux de son bras, et en espérant s'endormir rapidement.


Elle était partie le
matin même de la forteresse et avait chevauché au trot en marquant quelques
haltes seulement pour nourrir et changer Christina. La petite, qui n'avait pas
encore un mois, avait été adorable pendant ce premier jour de voyage, peut être
en raison de son jeune âge. Il restait sans doute quatre jours avant
d'atteindre le ranch. Finalement, Candice s'assoupit.


Les rayons d'un soleil matinal réveillèrent. La jeune
fille. Christina gazouillait dans ses bras. Elle la fit téter et, avant de se
remettre en route, elle mangea des baies, des
noix et un peu de viande séchée. Puis elle installa l'enfant dans le tsoch qu'elle passa sur ses
épaules. Pour la protéger du soleil, elle avait fabriqué avec un morceau de
cuir une sorte d'ombrelle. Sa fille avait le teint basané plus clair cependant
que Jack, ce qui l'avait rassurée. On ne devinait pas ses origines apaches et
cela lui éviterait plus tard les railleries des gens.


Elle pensa à Jack, la gorge nouée. Et s'en voulut
aussitôt.


Elle reprit la route.


En fin de matinée, elle arriva aux Sources du Dragon.
Elle avait suivi la piste des diligences Butterfield Overland, qui n'était plus
empruntée aujourd'hui à cause des guerres apaches.


Candice mit pied à terre et abreuva le poney. Elle s'occupa de Christina
puis se rafraîchit la figure et le buste avec un linge mouillé. Elle remit le
Stetson


de Jack sur sa tête et s'apprêtait à repartir, quand le
poney hennit. Elle leva la tête.


Venant de la même direction
qu'elle s'approchaient trois cavaliers.


Elle se hâta
d'accrocher le tsoch sur son dos et dégaina rapidement sa carabine.
Elle la glissa sous son bras, pointée comme une menace vers les inconnus.


Espoir et soulagement!
C'étaient des soldats. Une idée jaillit: ils pouvaient peut-être l'escorter
jusqu'à High C...


Les trois hommes
stoppèrent leurs montures tout en dévisageant la jeune
fille d'un air interdit mais curieux.


—   M'dame, dit d'une voix
traînante un homme costaud et d'âge moyen qui à ses galons semblait cire
sergent. Tout va bien?


—   Oui, sergent. Je vous
remercie, répondit Candice, les doigts crispés sur l'arme.


Elle se doutait que
son allure étonnait. Elle por-lait une jupe marron plutôt sale et un corsage
blanc I rop étriqué pour ses seins volumineux. Son
visage était brûlé par le soleil.


—   Que faites-vous ici
toute seule, m'dame?


—   Je rentre chez moi, à
High C.


—     Sapristi !
s'exclama un soldat à peine plus âgé qu'elle. Je savais que c'était elle. Sergent!
C'est Candice Carter !


L'interpellé ouvrit
les yeux tout ronds.


—     Celle qu'a filé
avec Kincaid et qu'est repartie avec le métis de la bande à Cochise ?


—  Celle-là même !


Un frisson de panique
traversa Candice. Le climat entre elle et les soldats venait de changer en une
fraction de seconde. Jusqu'alors polis, ils la considérèrent avec une autre
sorte d'intérêt; leur expression devint à la fois hostile et lubrique.


—  Sergent! s'empressa
d'ajouter le jeune. J'ai entendu dire que ce sang-mêlé avait tué Kincaid à El
Paso.


Candice sentit des
gouttelettes de sueur couler sur ses tempes.


—     J'sais pas pour
Kincaid, mais Jack Savage est recherché pour le
meurtre de deux hommes à El Paso en avril
dernier.


C'était lors de leur
départ, quand ils avaient dû affronter la meute de gens enragés. Ces soldats se
moqueraient complètement de savoir que Jack n'avait fait que se défendre contre
ces hommes.


—     Et elle a un enfant, reprit le jeune soldat qui
éperonna son cheval et avança. Un papoose. (Il sourit.) On dirait
un petit métis.


Candice pointa sa carabine sur lui. Elle ne savait pas
quelle était son intention mais une chose était sûre : il était excité.


—       Restez où vous êtes ! II ricana
grassement.


—    Elle a du cran, la
poule de l'Indien! Qu'est-ce que vous en dites, sergent ?


—    Du calme, Ladd. D'où
venez-vous, m'dame? demanda sèchement le sergent.


—   
J'parie qu'elle était avec le métis. Regardez le gamin : son espèce de
berceau et ses habits. M'étonnerait pas qu'elle vienne du campement de Cochise,
fit remarquer Ladd.


Les trois hommes
échangèrent des regards inquiets.


—      Où est Savage?
la questionna le sergent a brûle-pourpoint.


Elle avait eu le temps de préparer sa réponse.
Cherchant à les attendrir, elle joua la femme perdue et désespérée.


—      Il est à des
kilomètres d'ici, parti en mission de reconnaissance. Je me suis enfuie. J'ai
besoin de votre aide; s'il vous plaît. Il m'a kidnappée, il m'a retenue
prisonnière. J'ai attendu que l'enfant soit assez grand pour faire ce
voyage. Vous refusez de m'aider ?


Soupçonneux, le
sergent lui jeta un regard perçant.


—   Je sais tout sur vous,
Mlle Carter. Ou doit-on vous appeler Mme Kincaid? J'suis pas sûr de vouloir croire un mot de ce
que vous dites, surtout à i anse du petit que vous portez.


—   Christina est blanche!
s'écria Candice avec I tireur.


—   Occupons-nous d'elle!
intervint Ladd impatiemment. Une femme comme elle, sacredieu, puisque c'est
déjà une putain, un ou deux clients de plus, c'est pas un problème ?


Il partit d'un petit
rire salace.


—   Si jamais vous me
touchez, moi, une femme blanche, vous passerez devant la cour martiale, les
menaça Candice d'un ton aussi assuré qu'elle le put malgré sa frayeur.


—   Elle a les plus beaux
seins du monde, marmonna le jeune homme.


—  
Elle a raison, déclara le sergent. Nous allons la ramener au fort et le
commandant décidera de son sort.


 


—   Amusons-nous un peu
avant !


—   Non!


C'était le troisième de la bande, qui n'avait encore
rien dit. Tous se retournèrent sur lui tant son cri claqua dans l'air.


—   Cette femme est une
Blanche, ça se voit, non ? Aucune femme blanche ne mérite d'être violée.


—  
Tu plaisantes, Mac Dowell, lui reprocha Ladd. Elle est comme toutes les
autres poules de saloon. Elle aimera ça, tu peux m'croire !


—   Ça suffit! ordonna le
sergent. Nous l'emmenons au fort. Lâchez cette arme, m'dame.


Candice resserra ses
mains sur la carabine. Elle hésitait. Ils étaient trois. Comment pouvait-elle
lutter ? En tuer un, deux ? Et être pendue pour meurtre? Il fallait qu'elle
pense à sa fille. Finalement, elle se résolut à poser l'arme au sol. D'un coup
d'œil, le sergent fit signe à Ladd d'aller la ramasser.


—       Elle a peut-être un
couteau sur elle, dit ce dernier en souriant narquoisement.


—       Fouille-la.


Ladd sauta à terre,
trop heureux de sa mission. Il promena un regard gourmand sur la jeune fille.


—       Je n'ai pas de
couteau, lança-t-elle vivement. Regardez.


Elle écarta les bras
pour montrer qu'elle ne le cachait pas dans la ceinture de sa jupe. En vérité,
il y en avait un dans une des sacoches sur le poney.


Le jeune soldat
l'attrapa par la taille pour la faire descendre et tâtonna à la recherche d'une
arme. Elle se dégagea dans un mouvement rageur. Il sourit.


—    Allez, lève ta jupe !
Elle le regarda hébétée.


—    Tu le fais ou je m'en
charge!


—       Avez-vous un couteau
caché en dessous? demanda le sergent.


—       Non!


—       Ben alors, faites
c'qu'il vous dit. Vous voulez que ce soit lui ?


Son cœur battait à
tout rompre. Lentement, elle releva sa jupe au-dessus des genoux.


—       Elle n’a pas de caleçons...


Tous trois écarquillèrent
les yeux. Ladd s'agenouilla pour vérifier si elle n'avait rien dans se bottes.
En se redressant, il lui fit signe de monter la jupe plus haut.


—    Mais qu'est-ce que
vous vous imaginez, espèce de mufle ? lui cria Candice.


—    C'est assez! Ladd,
ici! gronda le sergent. Grimpez sur votre poney.


Elle obéit en les
défiant du regard. Si le sergent avait l'air assez embarrassé, les deux autres
affichaient leur désir bestial.


Le fort se trouvait à
un jour et demi de chevauchée. Candice s'inquiétait. Qu'allait-il se passer
d'ici leur arrivée au fort, et ensuite ?


Au moins, elle avait
tenté de protéger Jack.


 


 



85


 


—       Voulez-vous vous
asseoir, Mme Kincaid ? Candice, avec Christina dans les bras, s'exécuta.


D'un œil méfiant, elle observait le major
Bradley. Il l'avait fait attendre une demi-heure dehors pendant qu'il
s'entretenait avec le sergent Holden. Ce dernier les avait fait chevaucher à
bride abattue pour arriver à Fort Buchanan avant la nuit.


—      Vous êtes bien Mme
Kincaid, n'est-ce pas ? dit le major.


Elle hocha la tête.
Cela lui était égal à présent.


Ils se dévisagèrent
attentivement. Elle sentait le major détailler sa silhouette, détectant même un
certain intérêt dans son regard. L'officier avait la quarantaine, il était
assez grand et svelte. L'uniforme, qu'il portait avec élégance, le rendait attirant.


—   J'espère que ces
derniers jours n'ont pas été trop éprouvants pour vous, Mme Kincaid? dit-il en
souriant tandis qu'il s'asseyait derrière son bureau.


—   J'ai eu une chance
inouïe de rencontrer vos hommes, répondit Candice d'un air posé.


—   En effet. Racontez-moi
ce que vous faisiez seule dans le désert.


Candice était prête à
tout pour protéger sa fille et


Jack. Si jamais le major se rendait compte de
son sentiment pour Jack ou apprenait que ce dernier était le père de Christina,
il tenterait de l'utiliser contre lui et contre les Apaches. Puisque la nouvelle
de l'assassinat de Kincaid et des meurtres d'El Paso était arrivée jusqu'ici,
elle ne pouvait nier le fait d'avoir vécu avec Jack. Mais ses mensonges
devaient être intelligemment construits.


—       Je voulais m'enfuir!
s'écria-t-elle d'une voix chevrotante. Il m'a enlevée. Il a tué Virgil et m'a
emmenée de force. Je me suis défendue mais il m'a attachée. Il savait que
j'attendais un enfant. Il m'a gardée prisonnière dans un camp apache. Après
quelque temps, j'ai prétendu que je ne voulais plus m'enfuir. Puis Christina
est née et, dès que l'occasion s'est présentée, je me suis échappée.


Elle le regarda avec des yeux larmoyants à souhait, l'air abattu et vulnérable. Mais
il ne parut pas le moins du monde touché par son témoignage.


Il la scrutait
intensément, incertain de ce qu'il devait croire.


—   Qui est le père de l'enfant?


—   C'est Virgil.


Un mensonge qu'elle
haït par-dessus tout.


Le major porta son attention sur Christina. Curieusement,
Kincaid pouvait très bien passer pour père de l'enfant.


—   J'ai du mal à croire
que vous ayez pu vous enfuir après être restée si longtemps en captivité


—  
Il a une autre femme, une squaw. Et un fils Elle me détestait et n'a
pas hésité à m'aider à fuir. (Elle se mit à pleurer.) Je veux rentrer chez moi
Revoir ma famille. Aidez-moi, je vous en prie.


Elle tentait de
l'apitoyer.


Il se servit un verre
de whisky et observa Candice un instant avant de le porter à ses lèvres.


—   Vous étiez à la
forteresse de Cochise ?


—   Oui.


Prudence, se dit-elle.


—   Donc, vous savez où
elle se trouve ?


—   Dans les Chiricahua
Mountains.


 


—  
Tout le monde sait cela. Mais peut-être pouvez-vous apporter la preuve
de votre histoire en nous aidant à localiser la forteresse?


—   Mais je ne vais jamais
pouvoir la retrouver ! s'écria-t-elle sans mentir. Savage m'y a emmenée il v a
presque sept mois et je n'en suis jamais sortie Jusqu'à aujourd'hui. Datiye, sa
femme, m'a fait accompagner par un guide. Je ne sais pas comment elle a fait.
Mais le lendemain du départ de Savage, avant l'aube, nous avons quitté le camp.
Au petit matin, nous étions dans la vallée de Sulphur Springs, le guide m'a
laissée à cet endroit. J'aime-i ais sincèrement vous aider, plus encore,
j'aimerais voir ce monstre capturé et pendu. Mais comment pourrais-je retrouver
l'entrée de la forteresse? D'après ce que je sais, c'est un endroit étroit et
secret, impossible à repérer si on ne le connaît pas.


Son cœur battait à
tout rompre. Il fallait que le major la croie, qu'il pense qu'elle détestait
Jack et les Apaches. Sinon, il risquait de la retenir au fort indéfiniment. Il
était officier de l'armée et combattait les Indiens. Elle savait que pour tirer
son épingle du jeu, elle devait feindre d'être de son côté. Mais... ne
l'était-elle pas?


Avant, elle n'en
aurait pas douté. Aujourd'hui, elle en était moins sûre. Pour rien au monde,
elle ne souhaitait qu'il arrive quelque chose à Jack, à Shoshi ou à Cochise. Ne
connaissant ni les intentions de Cochise, ni l'entrée de sa forteresse, elle
ne pouvait leur faire du tort.


—      Vous devez être
fatiguée, non ? dit soudain le major. Je vais vous faire préparer mon logement.
On va aussi vous apporter de l'eau chaude. Je serais très honoré si vous
acceptiez de dîner avec moi ensuite.


Quel jeu jouait le
major Bradley ? Qu'avait-il derrière la tête ?


—   Je serais ravie de
dîner en votre compagnie Après avoir vécu chez ces sauvages... ce sera un
plaisir de passer un moment avec un gentleman, murmura-t-elle en battant des
cils.


—   Très bien. Mon aide de
camp va vous accompagner à mes quartiers, conclut-il avant de se lever


—   Major?


—   Oui?


—   Est-ce que demain vous
me ferez escorter jusqu'à chez moi ?


Elle souriait mais en
vérité, elle avait l'estomac noué.


—     Dans quelques
jours, je pense. Vous ne vous offusquerez pas, j'imagine, si l'on vous
questionne sur ce que vous avez vécu au campement de Cochise Cela peut s'avérer
d'une grande importance pour notre armée.


Elle baissa les yeux
comme une jeune femme docile.


—   Oui, bien sûr.
Peut-être... pouvez-vous faire savoir à ma famille que je vais bientôt rentrer?


—   Dès que j'aurai un
homme disponible, lui assura-t-il, tandis qu'il la raccompagnait à la pot le du
bureau.


Le major Bradley se
posta à la fenêtre et observa Candice qui traversait la cour, son enfant dans les bras. La jeune femme,
avec son chapeau de cow-boy, l'avait étonné. Malgré son accoutrement, il la trouvait extrêmement
désirable. Décidément, cela faisait trop de temps qu'il vivait dans cette
maudite contrée.


Il fit volte-face
quand le sergent Holden entra.


—     A votre avis,
comment répandre la nouvelle qu'elle est ici? l'interrogea-t-il.


Holden était un
vétéran des guerres indiennes, et


Bradley n'hésitait jamais à lui demander
conseil. Le plus souvent, il s'y fiait.


—  Qui voulez-vous
avertir ?


—   Jack Savage, répondit
le major avec un sourire. Le type s'est mis dans le pétrin pour la kidnapper.
Et si Ladd a raison, il a tué Kincaid pour ça. Il l'a retenue prisonnière —
contre son gré ou non — pendant un sacré bout de temps. Je veux bien croire
qu'elle s'est échappée, parce que c'est la seule façon d'expliquer sa présence dans
le désert. Mais je crois aussi qu'il va partir à sa recherche. Surtout s'il est
le père de l'enfant; ce dont je suis persuadé. (Il se retourna vers la
fenêtre.) Bien qu'elle soit une excellente menteuse.


—   Je comprends, fit
Holden, vivement intéressé, Je vais doubler le nombre de sentinelles et de
piquets. Il vous le faut vivant?


—   Bien sûr ! Il est
notre seule chance de débusquer Cochise. Il représente également le tournant
de ma carrière que j'envisage, de préférence, derrière un bureau à Washington.
En attendant, il faut qu'il sache que nous la détenons ici.


—   Très facile, ne vous
faites pas de souci. Cochise sait tout ce qui se passe de Fort Yuma à El Paso.
Il a des éclaireurs partout. Par signaux de fumée, ils se
transmettent
les nouvelles. Je parie que Cochise est sur le point d'apprendre que nous avons
pris la femme de Savage.


—  Je veux en être
sûr.


—   Certes, dit Holden en
fronçant les sourcils. Mais il ne faut pas non plus que cela ait l'air d'une
invitation. Le mieux est d'envoyer quelques hommes en ville pour faire passer
le mot. Mais je sais que Cochise va l'apprendre très vite par ses propres
sources.


—   Faites-le quand même,
dit Bradley. Merci sergent.
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Le crépuscule
incendiait le ciel quand Jack arriva à la forteresse et chercha Candice du
regard. Mais elle ne pouvait pas savoir qu'il était revenu. Aucun joyeux
tumulte n'animait le camp comme lors du retour des guerriers, même si les
sentinelles avaient déjà dû informer Cochise de son arrivée. Il pressa
l'étalon. Il était excité et brûlait de voir sa tête quand il lui annoncerait
qu'ils partaient pour aller construire une nouvelle vie en Californie.


Il mit pied à terre
devant le gohwah. Le sourire radieux et
provocant, Datiye vint à sa rencontre. Elle le regarda au fond des yeux et prit
l'étalon par la bride pour l'emmener plus loin. Jack vit alors Shoshi qui, les
yeux grands ouverts, semblait observer ce qui se passait autour de lui. Il eut
l'impression que son fils lui souriait. Une pointe de tristesse flétrit sa
joie.


—       Candice !


Il entra dans le tipi
pour en ressortir sur-le-champ et rejoignit Datiye.


—       Comment va mon fils?
dit-il d'un ton enjoué tandis qu'il le prenait dans les bras.


Shoshi se tortilla et
lui lança ses petits poings à 1a figure.


—       Mais c'est un grand
garçon !


—       Il sera grand et
courageux comme son père, roucoula Datiye. Tu dois avoir faim.


—       Je meurs de faim. Où
est Candice ?


—       Je ne sais pas. Je ne
l'ai pas vue depuis plusieurs jours.


—       Qu'est-ce que tu dis?
s'écria Jack, alarmé.


—       Tu sais bien que
parfois, on ne se voit pas pendant des jours, répondit calmement la squaw.


Son visage se crispa.
C'était impossible. A moins que Candice, furieuse pour une raison quelconque,
ne veuille éviter Datiye.


—   Je vais la chercher,
je mangerai quand nous reviendrons.


—   Attends, j'ai trouvé
ceci hier. C'est une écriture d'homme blanc, je crois.


Elle lui tendit une
pièce de cuir de forme carrée. Quelque chose y avait été griffonné avec du charbon
de bois. Jack alla s'asseoir près du feu et commença à lire. Il crut qu'on lui
arrachait le cœur à vif.


«Jack, je te quitte et
j'emmène Christina. Lorsque tu liras ce message, je serai déjà partie à l'est.
N'essaie pas de me suivre. C'est terminé entre nous. Tu n'es pas capable de
nous offrir la vie que nous méritons... C.»


La douleur qui le
transperçait de toutes parts le laissa un instant cloué sur place. Elle s'était
enfuie avec Christina ! Il n'arrivait pas à y croire.


Il se leva brusquement
et questionna Datiye.


—   Quand as-tu trouvé ce
message ?


—   Hier.


—   Et c'était quand, la
dernière fois que tu l'as vue ?


—   Pas aujourd'hui... ni
hier. La nuit d'avant-hier. Oui, c'est cela.


Il la dévisagea avec
circonspection. Elle avait réfléchi une seconde avant de répondre et sa voix
avait changé.


—       Tu me caches quelque
chose, pas vrai ? Savais-tu qu'elle m'avait quitté ?


Elle hésita.


—   Non!


—   Tu le savais !


A la lueur dans ses
yeux, il sut qu'elle lui avait 








menti. De rage, il la saisit par les épaules,
leva le bras, prêt à la gifler du revers de la main. Elle ne broncha pas. Il se
retint de justesse et serra le poing nerveusement.


—    Dis-moi tout, Datiye!
Immédiatement! Sinon... je te bats jusqu'à ce que tu parles.


—    Elle voulait s'en
aller, s'écria la squaw. Après ce qu'elle avait fait pour Shoshi, je ne pouvais
pas lui refuser mon aide. Et puis, elle l'a demandé selon le rite apache.
Comment pouvais-je dire non ?


—    Bon Dieu ! Quand ?
Quand est-elle partie ? vociféra-t-il en marchant de long en large.


—    Le lendemain de ton
départ, à l'aube.


—    Quatre jours ! Elle a
quatre jours d'avance. Si jamais il lui est arrivé quoi que ce soit... marmonna
Jack comme une menace à l'adresse de la jeune femme.


—    C'est son droit de
divorcer si elle le veut!


—    Comme c'est mon droit
de divorcer de toi ! rugit-il emporté par sa colère.


Elle l'avait trahi,
elle avait aidé Candice, et de ce fait avait mis sa vie et celle de Christina
en danger. Jamais il ne lui pardonnerait. Il ne supportait même plus de la voir
devant lui.


—    Je t'en prie,
murmura-t-elle, je ne pouvais pas lui refuser.


—    C'est à moi, plus qu'à
Candice, que tu devais quelque chose. Je vais aller à sa recherche, Datiye. Et
lorsque je l'aurai retrouvée, nous partirons loin et pour toujours, Candice et
moi.


—    Non!


—    Sois heureuse que je
te laisse ton fils. Parce que j'aurais même envie de te l'enlever.


La squaw ravala ses
larmes.


—    Elle ne mérite pas ton
amour.


—    Peut-être. Tu as
certainement raison. Mais c'est elle que j'aime.


Il devait partir ce
soir même. Avait-elle déjà pris la route de l'est ? Mais avec quel argent ?
High C ! Elle se trouvait probablement là-bas en ce moment. Il espéra de tout
son cœur ne pas se tromper. Et si elle était en danger? Morte... Ne pas imaginer
le pire !


Les images de sa
première rencontre avec Candice dans le désert l'assaillirent. Cette fois,
elle avait son enfant. Quelle idiote! Il lui ferait comprendre sa bêtise par
une sacrée correction !


Tu n 'es pas capable de nous offrir la vie que nous
méritons.


Il soupira tristement.
Comment avait-elle pu lui faire ça ? Pourquoi n'avait-elle pas eu confiance en
lui? Pourquoi son amour ne lui avait-il pas dicté cette sagesse? Parce qu'elle ne
l'aimait pas !


Si elle croyait qu'il
abandonnerait la partie, elle faisait erreur. Il ne vivrait pas sans elle, même
si elle le détestait. Il la voulait et il l'aurait, dût-il sacrifier sa vie
entière pour conquérir son cœur!


—       Tu vas revenir ?
demanda Datiye avec angoisse.


—   Je reviendrai dire au
revoir à Shoshi, lui répondit sèchement Jack.


—   Mon frère s'en va
déjà? intervint Cochise qui s'avançait dans la lumière du feu.


Jack le regarda sans
aucune gentillesse.


—       C'est fait. Morris est
mort. A présent, je pars à la recherche de mon épouse.


—   Je sais, dit Cochise
d'un ton sérieux.


—   Tu sais qu'elle n'est
plus là?


—       Je viens d'apprendre
qu'elle se trouve à Fort Buchanan.


—       Quoi!


—       Un éclaireur m'a
rapporté la nouvelle. Mes hommes postés autour du fort ont reconnu la Fille du
Soleil. Comment pouvaient-ils se tromper?


—       Oui, évidemment...


Que faisait-elle au
fort? Elle ne pouvait pas... non.


—       Qu'est-il arrivé ?
voulut savoir Jack.


—       Des soldats l'ont
rencontrée tandis qu'elle chevauchait vers l'est. Ils ne l'ont pas laissée poursuivre
sa route.


—    Ils la retiennent
prisonnière ?


—    Je n'en sais rien.


Si jamais les Blancs
savaient qui elle était, s'ils apprenaient leur relation... une cruelle
angoisse le gagna.


—       Elle t'a trahi, toi,
son mari, dit Cochise. Va-t-elle me trahir, va-t-elle trahir mon peuple ?


—       Elle ne sait rien, dit Jack avec brusquerie.
Serait-elle capable de donner les Apaches ? Après


tout, elle n'avait pas hésité à abuser sa
confiance. Il se sentit profondément malheureux. Comment avait-il pu imaginer
qu'elle s'adapterait ici, notamment avec Datiye? Ces sept mois passés au camp
n'auraient été qu'une odieuse mascarade; jusqu'à cette trahison ? Non!


Il fallait qu'il sache
la vérité. Il sauta sur son étalon.


—   Tu devrais l'oublier,
dit Cochise. Après ce qu'elle t'a fait, elle ne te mérite pas.


—   Je ne peux pas, avoua
Jack.






CINQUIÈME
PARTIE



AMOUR
ET RÉSOLUTION
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Candice savait qu'il
lui mentait.


Elle était rivée à la
fenêtre, dans les appartements du major. La journée avait été longue et
ennuyeuse. Il était aux alentours de neuf heures du soir. Elle s'occupait de
Christina et passait le temps en lisant les livres qui se trouvaient là.
L'officier l'avait rejointe pour le déjeuner et, comme la veille au soir, il
s'était montré tout à fait charmant. Sauf quand son regard s'égarait sur ses
rondeurs. Pas une seule fois, il n'avait abordé la question des Apaches, de
Jack ou de la guerre au cours de leurs conversations. Candice était persuadée
qu'il tentait de l'amadouer pour ensuite refermer sur elle les griffes d'un
piège fatidique. Dans quel but ? Qu'attendait-il? Avait-il percé son stratagème
et deviné qu'elle aimait Jack?


Le major lui avait
menti, assurément. Aucune patrouille n'était disponible pour l'escorter jusqu'à
chez elle, avait-il dit. Le fort ne paraissait pas être riche en hommes certes,
mais il en restait environ une douzaine ; les autres étaient partis en
reconnaissance. Visiblement, il ne voulait pas les mettre à sa disposition. A
qui ne faisait-il pas confiance, à ses hommes ou à elle ? Elle avait un mauvais
pressentiment. Il jouait au chat et à la souris et elle aurait bien aimé
savoir ce qu'il tramait.


Jack avait-il
découvert à présent qu'elle était partie?


On frappa à la porte.
Elle alla ouvrir. Le caporal Tarnower lui sourit.


—       Madame Kincaid, le
major souhaiterait vous voir, si vous n'êtes pas occupée.


—        Bien sûr.


Elle prit Christina
dans ses bras. La petite qui venait de manger dormait. Elle protesta légèrement
sans même se réveiller. Ils traversèrent le terrain d'exercice en direction du
bureau du capitaine. Enfin, cette aventure allait se terminer, se réjouissait
la jeune fille.


Le major arborait un
généreux sourire. Un trop généreux sourire...


—       Je vous en prie, Candice,
asseyez-vous. Elle obéit.


—       Pourquoi ne pas
laisser quelques instants votre fille aux soins du caporal Tarnower? Elle a
l'air de dormir à poings fermés.


A contrecœur, Candice
donna le bébé à l'officier étonnamment enthousiaste qui ressortit. Son attention
revint sur le major Bradley.


—    Parlez-moi de votre
captivité, Candice, dit celui-ci en s'asseyant nonchalamment sur le bord de son
bureau.


—    Que voulez-vous savoir
?


—    Ce que vous faisiez de
vos journées.


—    Eh bien, je
participais aux diverses activités. Il fallait sans cesse faire sécher toutes
sortes de racines, de plantes ou de baies pour les réserves de vivres. Je vous
garantis que la femme apache passe presque tout son temps à préparer la
cuisine.


Il se mit à lui poser
une série de questions précises sur les plats et les rites domestiques mais
elle se doutait que la culture apache ne l'intéressait pas.


Néanmoins, elle s'efforçait de lui donner des
réponses satisfaisantes.


—       Une contrée pleine de
richesses pour celui qui sait quoi en retirer, dit au bout d'un moment le
major, d'un ton désinvolte. La cueillette devait être une tâche exténuante.


—       Oui... enfin, je veux dire, j'imagine que oui.
Avait-il remarqué son embarras? Elle avait failli


répondre affirmativement à sa question et par
là, reconnaître le fait qu'elle était sortie de la forteresse.


Il l'observa, impassible, puis lui sourit.


—    Parlez-moi de Cochise.


—    Je l'ai seulement
aperçu de loin, plusieurs fois. Un autre piège. Cette fois, elle tourna sept
fois sa


langue dans sa bouche et évita de donner à
penser qu'elle avait discuté avec le chef chiricahua. Sans faire de pause,
Bradley enchaîna, la questionnant sur l'état d'esprit des Apaches et en toute
sincérité, elle lui confessa qu'ils avaient bon moral.


—       Est-ce que Jack Savage
va se lancer à votre poursuite ?


Candice tressaillit.
Il l'utilisait comme appât ! Bien sûr que Jack viendrait. Cette certitude ne
l'avait jamais quittée depuis son départ du camp. Secrètement, elle avait espéré
provoquer une déchirure chez Jack afin qu'il choisisse entre elle et son
peuple. Elle savait qu'il la retrouverait, et Bradley, qui l'avait deviné, lui
tendait un piège ! Elle commençait à se sentir mal à l'aise.


—       J'en doute, lui répondit-elle hâtivement.


—       Parfois, vous mentez
très bien. Et parfois, comme en ce moment, très mal.


Elle étouffa un cri d'indignation.


—       Votre remarque est grossière.


—       Vous avez tout saisi.
La preuve, vous venez de passer par plusieurs expressions, y compris celle de
la peur. Pour qui avez-vous peur, Candice? Je ne crois pas que ce soit pour
vous ou votre enfant — ou se peut-il que vous ayez peur de lui, de Savage ?


—    Oui! s'écria-t-elle,
profitant de l'explication qu'il lui fournissait.


—    Ou avez-vous peur pour lui ?


—    Je le hais! J'attends
avec impatience le jour où ce voyou sera pendu !


Il sourit.


—    Donc vous n'aurez
aucune objection à être mon invitée pour quelques jours encore ?


—    Non... aucune,
dit-elle, la gorge serrée.


Si seulement elle
pouvait filer en douce cette nuit... Jack savait-il au moins qu'elle était ici?


Bradley en vint à un
sujet brûlant dont il voulait tout connaître : l'organisation des Apaches, le
nombre de guerriers présents à la forteresse, le nombre de fois où elle avait
vu partir des bandes pour une attaque, combien ils étaient à chaque sortie. Candice
ne cessa de mentir. Le major ne se contentait pas de réponses vagues. Elle le
trompa sur l'importance des forces des Chiricahua. Elle-même n'arrivait pas à
croire ce qu'elle faisait : elle dupait l'Armée des Etats-Unis. Ils étaient en
guerre et par ses mensonges, elle soutenait l'ennemi. Mais elle ne pouvait
pas dire la vérité!


La forteresse. Par
chance, elle ne savait rien de son accès secret, mais Bradley la harcela à nouveau
de questions. Elle pensa à Christina qui ne tarderait pas à avoir faim. Cela
faisait une heure et demie qu'ils discutaient dans le bureau, et il n'y avait
aucune raison pour que cela s'arrête.


—    Quand Savage vous a
enlevée, il vous a conduite à la forteresse de jour?


—    Oui.


—    A coup sûr, vous êtes
capable d'estimer la distance entre le défilé et l'entrée.


—    Non, j'en suis
incapable.


—    Etes-vous passés par
Apache Pass ou par la vallée de Sulphur Springs pour atteindre le camp de
Cochise ?


—   Je... je ne me
souviens pas.


—   Bon, mais vous devez
vous souvenir de l'endroit où ce guide indien vous a laissée il y a quelques
jours. Où était-ce?


—   Sur la piste
Butterfield Overland, mentit-elle.


—   Combien d'heures après
avoir quitté le campement ?


Elle essaya de se détendre.


—       Environ quarante minutes plus tard.


C'était une pure
invention mais il croirait à présent que l'entrée se trouvait plus au nord
qu'elle ne l'était.


—    A quel endroit sur
cette piste ? Elle avala sa salive.


—    Près de Apache Pass. A
l'est du sommet. Elle réfléchit à toute vitesse. Cette réponse était plausible.
En quittant le campement, on pouvait prendre le fameux défilé au pas.


—       Si vous avez emprunté
le défilé, vous vous souvenez sûrement de la descente ?


Piégée. Même de nuit,
on ne pouvait oublier cette descente du sommet de Apache Pass.


—       Oui, vous avez raison.
C'est par là qu'il a fallu passer. En effet.


Bradley imaginerait
que la forteresse se trouvait à l'ouest dans les Chiricahua Mountains alors
qu'elle se situait à l'est. Mais elle avait fait un faux pas. Il était venu à
bout de sa résistance.


—    Vous mentez.


—    Pardon?


Un sourire fendit le visage de l'officier.


—       Hier, vous m'avez dit
que votre éclaireur indien vous avait laissée dans la vallée de Sulphur
Springs.


Comment avait-elle pu être aussi stupide !


—       Qui essayez-vous de
protéger? Etes-vous en train...


Un coup retentit contre la porte. Bradley ouvrit.


—       J'ai demandé à ne pas
être dérangé, gronda-t-il en contenant sa colère.


—        Monsieur, nous
l'avons. Savage.


Candice porta la main
à sa bouche pour étouffer un cri. Elle se déporta sur la gauche, cherchant à
voir derrière le sergent Holden. Il n'y avait personne. Sa réaction n'échappa
point à Bradley.


—        Bon travail, déclara
ce dernier. Est-il blessé ?


—       Il a reçu une balle à
l'épaule mais c'est sans gravité. Cependant, il a poignardé Myers et touché
Lewis. Lui va s'en sortir mais Myers est en train de mourir. Il est dehors.


—    Sous bonne garde,
j'espère.


—    Oui.


—       Mettez-le dans la
prison. Que le docteur l'examine et le soigne. Il ne doit pas mourir, en aucun
cas. Compris? Ce prisonnier n'a pas de prix.


—       Oui, monsieur. Holden salua et partit.


Candice demeurait
pétrifiée. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à paraître satisfaite, et
encore moins indifférente à la nouvelle.


—       Vous l'aimez, constata
avec intérêt le major. Mais à l'évidence, vous vous êtes échappée du camp.
Pourquoi ?


Pour se soustraire à
son regard inquisiteur, elle se dirigea vers la fenêtre. Et le vit. Il portait
son pantalon en daim et était torse nu, les poignets enchaînés dans le dos. Il
marchait fièrement, droit, le corps tendu. L'éclat de l'accablant soleil d'été
soulignait les reflets blonds de sa chevelure châtaine. Deux soldats le
tenaient par le bras, et à quelques pas derrière suivait Holden avec un fusil
pointé sur lui.


—       Je l'ai fait pour
Christina, répondit finalement Candice. Je ne voulais pas qu'elle devienne une
squaw et qu'elle haïsse son peuple.


Elle se retourna sur
l'officier.


—   Que comptez-vous lui
faire ?


—   L'interroger.


—   Et ensuite ?


—   Il sera pendu.
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Elle était encore là.
Il sentait sa présence à l'intérieur de ces murs. Sa blessure l'élança. Le
fait d'être couché sur le dos, les mains toujours liées, n'arrangeait rien : à
chaque mouvement pour se redresser, une douleur fulgurante lui traversait le
bras.


Pourquoi se trouvait-elle ici ?


L'avait-elle trahi une seconde fois en trahissant son
peuple ?


Un bébé cria. Tous ses
sens furent en alerte. Sa fille ! Il parvint à se lever après quelques efforts
épuisants. Une autre douleur, plus cruelle et plus profonde, avait balayé la
première : c'était la douleur de la chair et du sang. D'un pas chancelant, il
s'approcha de la fenêtre à barreaux et regarda dans la direction des pleurs. Le
bébé s'était tu. Candice devait être en train de le bercer.


A cette heure, ils
savaient certainement qui elle était. Elle était sa femme mais elle était aussi
son ennemie... En découvrant son départ du camp, sous l'emprise de la colère,
il avait foncé tête baissée. Mais dans un piège. Avait-elle accepté d'être une
des mailles du filet qu'ils lui avaient tendu? Elle devait se douter qu'il se
lancerait à sa recherche. Pour se venger, pour le voir pendu, elle l'avait
peut-être conduit droit dans les griffes de l'armée. Y avait-il si longtemps
qu'elle ne l'aimait plus ? La peur le rongeait, le doute le dévorait.


Il poussa un juron. La
porte de la cellule s'ouvrit à cette seconde.


—       Ça ne sert à rien, dit
Bradley qui entra, suivi par deux soldats, l'un grand et costaud, l'autre armé.


Jack fit deux pas vers
une paillasse où il s'affala.


—       Vous devriez
économiser vos forces, vous allez en avoir besoin.


Jack lui jeta un regard indifférent.


—       On peut discuter de
cette façon, c'est-à-dire tranquillement. Ou d'une façon plus musclée, fit
Bradley.


Comme il n'obtenait
pas de réponse, il poursuivit.


—       Je veux des
informations. Si vous vous montrez coopératif, je vous relâche. Sinon, vous
mourrez.


Jack esquissa un sourire.


—       Où se trouve la forteresse ? Pas de réponse.


Bradley fit un léger
signe de la main. Le colosse s'avança vers Jack, l'empoigna par l'épaule et lui
décocha un formidable coup de poing. Jack vacilla, à demi assommé. Un voile
noir lui brouilla la vue. Il ne réagit pas. Un seau d'eau froide le sortit de
sa torpeur. Il toussa et cracha.


Un goût de sang
emplissait sa bouche. Il fixa Bradley avec froideur.


—       Faut-il recommencer?
dit ce dernier. Où se trouve la forteresse ?


Jack lui sourit. Le
coup suivant le heurta en pleine face. Il perdit conscience. Ses forces l'abandonnaient.
Un instant seulement. Soudain surgit dans son esprit un éclair de raison qui
lui rendit sa volonté farouche de lutter. De lutter contre la mort.


Car il devait être
battu à mort avant de leur donner Cochise.
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Candice arpentait la
pièce de long en large. Ce soir, Bradley ne l'avait pas rejointe pour le dîner,
car seul Jack l'intéressait désormais. Elle avait peur. Quelques heures plus
tôt, elle avait vu le major accompagné de deux soldats entrer dans le réduit en
pierre qui servait de prison. Ils n'en étaient toujours pas ressortis. Que
faisaient-ils subir à son mari?


Il fallait qu'elle le
voie !


Elle regarda par la
fenêtre. La nuit était noire, sans lune. Elle discernait à peine les formes des
bâtiments. Elle guettait le bruit des pas dans la cour. Bradley devait mener
son interrogatoire avec poigne, mais elle savait que Jack ne plierait pas. Ils
le tueraient avant qu'il ne parle. Mon Dieu; tout était de sa faute ! C'est
elle qui l'avait entraîné dans ce piège, et il allait être pendu. Parce qu'elle
s'était sauvée ! Elle devait le sortir de là, mais comment ? Absorbée par ses
réflexions, elle faillit ne pas apercevoir Bradley et ses hommes traverser la
cour. Elle poussa un cri et sortit en courant sur le seuil.


—    Major! Major!
Attendez! Elle se précipita vers lui.


—    Si tard, quelle
heureuse surprise ! dit l'homme.


—    Comment va Jack ?


—    Aussi bien que
possible.


—       Je veux le voir,
demanda Candice d'une voix suppliante qui l'étonna elle-même.


—       Pas question. Demain
peut-être... avant votre départ.


—       Mon départ ?


—       Vous voulez rentrer
chez vous, n'est-ce pas? Elle ne put dire un seul mot.


—       Permettez-moi de vous
raccompagner à votre logement, Candice, dit poliment le major.


Il lui prit le bras et
l'escorta jusqu'à la porte. Elle se laissa conduire, ne lui répondit même pas
quand il lui souhaita une bonne nuit. L'annonce de son départ l'avait anéantie.
Une fois la porte refermée, elle s'y adossa et serra les poings. Comment sauver
Jack?


En premier lieu, elle
devait le voir, lui parler. Il devait être fou de rage contre elle, mais aussi
très malheureux. Il fallait qu'il sache que c'était un traquenard.
S'imaginait-il qu'elle avait aidé à sa capture? Tout pouvait le lui laisser
croire...


Il comprendra si je
lui explique, se rassura fébrilement Candice.


Séduire Bradley pour
obtenir la libération de Jack... Avait-elle une chance de réussir? Non. D'un
autre côté, lorsque le major se rendrait compte que Jack ne parlerait pas, il
pouvait accepter de le laisser partir en échange de ses faveurs. Au pire, il
restait le garde devant la prison qu'elle pouvait charmer...


Ces plans l'effrayaient.


Mais elle était
décidée à ne pas partir le lendemain.


Le sommeil ne vint
pas. Elle était trop agitée. Christina le ressentit certainement car elle aussi
passa une mauvaise nuit. Bercer sa fille lui procura une sorte d'apaisement.
Quand l'aube grisa le ciel, Candice s'endormit enfin.


Les pleurs obstinés de
l'enfant la réveillèrent. Le soleil brillait déjà de tout son éclat. Elle
s'occupa du bébé puis fit sa toilette et se prépara avec grand soin. Pour
éblouir le major. Elle installa Christina sur le lit, dans son tsoch, et sortit. Elle se
figea.


—       Jack!


Il était attaché à un
poteau au milieu de la cour, nu. Elle comprit. C'était une torture apache. En
plein été dans le désert, la température pouvait atteindre les cinquante
degrés. Elle courut vers lui. Il était méconnaissable. Son visage était enflé,
en sang ; un œil restait fermé. Il avait le nez tordu et les lèvres éclatées.
Elle s'agenouilla près de lui. Le bandage de sa blessure à l'épaule était taché
de sang et suintait. Son torse était couvert d'ecchymoses.


—       Oh, Jack ! Mais que t'ont-ils fait ? Il la
regarda méchamment.


—   Tu m'as quitté,
bredouilla-t-il avec difficulté. Tu n'es qu'une misérable garce.


—   Je ne vais pas les
laisser te frapper encore! Jack, je n'ai jamais voulu ce qui t'arrive! Tu dois
me croire !


—   Est-ce... est-ce que
tu m'as attiré jusqu'ici ?


—   Non ! Je te le jure,
Jack ! Crois-moi, je t'en supplie !


—   Relevez-vous, Mme
Kincaid. Vous ne devez pas parler à cet homme, dit quelqu'un dans son dos d'un
ton compatissant.


—   Non ! hurla Candice en
faisant volte-face. Caporal Tarnower, allez me chercher de l'eau et des
chiffons. Détachez-le immédiatement!


—   Je vous en prie,
madame, levez-vous. Vous ne devriez pas regarder ce spectacle.


Il la prit par un bras
et la força à se lever.


—   Vous allez le tuer!
Vous ne pouvez pas être aussi cruel ! Ce n'est pas possible !


—   Nous avons des ordres,
répondit Tarnower qui éloigna la jeune fille.


Elle se retourna vers
Jack. Elle pleurait, mais il ne semblait pas la voir.


—       Jack...
Jack, je suis désolée, gémit-elle. L'avait-il seulement entendue ?


Elle
se dégagea brutalement du soldat et courut jusqu'au bureau du major, où elle
fit irruption. L'officier, penché sur des papiers, sursauta mais ne parut pas
surpris.


—       Je
crois comprendre que vous souhaitez me parler, dit-il en levant les sourcils.


—       Avez-vous
l'intention de le laisser mourir?


—   J'ai
l'intention de le pendre ; après qu'il nous aura tout raconté.


—   Il
mourra avant de vous révéler quoi que ce soit ! s'écria Candice. Vous ne
comprenez pas ?


 


—   II
cédera, fit Bradley d'un air confiant.


—   Non
! C'est un Apache !


—   Il
a du sang blanc.


 


—   Mais
il a été élevé chez les Apaches ! Il connaît la souffrance, il sait la
supporter ! Vous allez le torturer, vous allez le mutiler, mais il agonisera
sans dire un mot ni même émettre une seule plainte. Je vous en prie, ne faites
pas ça !


—   Il
existe peut-être un autre moyen de le convaincre...


Il regarda alors Candice avec intérêt.


—       Qu'est-ce...
qu'est-ce que vous voulez dire?


—       Un
homme est capable d'endurer la souffrance, la plus horrible soit-elle, lorsque
c'est lui qui la subit. Mais pas lorsqu'il s'agit des gens qu'il aime. Sa
femme... son enfant.


—       Vous
n'oseriez pas !


Elle
n'avait pas peur pour elle : elle était prête à tout pour sauver Jack... mais
pour Christina...


—       Vous
avez raison. Je suis un être humain. Et je ne vous ferai pas de mal, ni à vous,
ni à
votre fille. Cependant... je vous tiens toujours à ma
merci.


Bradley parut réfléchir.


—       Il
y a une manière de vous utiliser pour le faire fléchir, marmonna-t-il. Sans
mettre ma carrière en jeu.


Candice sentit croître son
inquiétude.


—       Tarnower!
appela-t-il d'un ton irrité. Raccompagnez Mme Kincaid à ses quartiers.
Apportez-lui son déjeuner. Postez un garde devant chez elle. Je ne veux pas
qu'elle approche le prisonnier.


—  A
vos ordres, monsieur, dit le jeune caporal.
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Candice
avait l'estomac noué. D'ailleurs, elle n'avait rien mangé de la journée. A
présent, l'obscurité était tombée. Jack était toujours dehors, attaché au
poteau, inconscient. Malgré le teint mat de sa peau, le soleil l'avait brûlé.
Dans l'après-midi, la jeune fille avait tenté de lui amener de l'eau mais le
garde l'en avait empêchée. Elle s'était débattue comme une furie en hurlant. Un
autre soldat avait volé à la rescousse de son collègue et ils l'avaient ensuite
enfermée dans ses quartiers.


Elle entendit des pas se
rapprocher. Que laissaient-ils présager? La porte s'ouvrit. Le major Bradley
entra, puis Jack. Traîné par deux soldats, la tête penchée en avant, il était
mal en point. Ils le jetèrent sur le lit. Elle écarquilla les yeux d'effroi et
étouffa un sanglot.


— Oh, Jack! murmura-t-elle
en se précipitant vers lui.


Elle caressa sa tête,
enfouit une main dans ses cheveux et les enroula autour de ses doigts. Elle
pleurait en silence.


Il ouvrit son œil valide.
Paraissant la reconnaître, il voulut lui parler mais seul un souffle s'échappa
de sa bouche.


—       Candice.


Elle avait besoin de
pommade ou d'une matière grasse pour ses brûlures. Elle attrapa la cruche d'eau
et déchira un morceau de son jupon. Bradley n'avait pas bougé. Il observait la
scène avec grand intérêt.


—       S'il vous plaît, lui
dit-elle en se rendant compte qu'il était encore là. S'il vous plaît, apportez-moi
une pommade.


L'officier ne fit pas
un geste. Elle se demanda pourquoi il avait fait amener son prisonnier ici.
Elle aida Jack à boire à la cruche. Les soldats ne l'avaient pas laissé mourir
de soif, elle les avait vus lui donner de l'eau dans la journée. Jack but à
petites gorgées, calmement.


Candice mouilla le
linge et avec une extrême prudence et beaucoup de douceur, elle lui essuya le
visage. Quand il fut lavé, elle fut soulagée de voir qu'il n'avait pas de
blessure profonde nécessitant des points. Jack la fixait d'un air dur.


Elle eut un sourire
qui se voulait convaincant. Sans prévenir, elle remit en place son nez tordu.
Il grogna mais elle crut déceler sur son visage un certain amusement.


—       Ne t'inquiète pas,
chuchota-t-elle en lui caressant les cheveux.


Elle avait l'intention
de découvrir pourquoi il avait droit à ce répit, pourquoi on l'avait amené là.
Un pressentiment lui disait que Bradley préparait un autre piège. La bonté de
cet homme n'était pas gratuite. Il le gardait ainsi en état de parler pour
mieux le pendre ensuite. Sa peur augmenta.


—       Je ne vais pas te
faire mal, dit-elle en écartant son bandage.


Il ne dit rien.


Elle ne vit aucun
signe d'infection, ce qui au moins était rassurant.


Ils se dévisagèrent un
instant. Candice comprit alors qu'il lui faisait confiance. Les larmes lui vinrent
aux yeux.


Il savait qu'elle ne
l'aurait jamais trahi.


Elle effleura sa joue.
Avec l'envie de lui dire qu'elle l'aimait, qu'elle l'avait toujours aimé et
qu'elle l'aimerait toujours. Mais Bradley se trouvait encore dans son dos à
l'épier.


—       Approchez Candice, dit
tout à coup ce dernier. Je ne l'ai pas amené ici pour que vous le soigniez.


La jeune fille se leva
lentement. Elle le scruta pour deviner ce qu'il avait en tête mais se heurta à
un regard étrangement luisant. Prostré sur le lit, Jack suivait la scène.


—       Qu'y a-t-il à présent?
Pouvez-vous m'apporter du saindoux, s'il vous plaît ?


Bradley lui répondit
par un bref sourire puis se dirigea vers Jack dont il enchaîna un poignet au
montant du lit.


—   Il ne faut jamais
sous-estimer son ennemi, fit-il sur le ton banal de la conversation.
Déshabillez-vous, Candice.


—   Que dites-vous ?


—   Votre mari a peut-être
un penchant pour le voyeurisme. Ou non. Nous verrons bien. En attendant, ôtez
vos vêtements.


Elle ne savait quoi
faire. Jack n'avait pas bronché.


—   Si je me donne à vous,
laisserez-vous partir Jack?


—   Vos charmes ne valent
quand même pas sa libération. J'espère qu'il va parler avant que je ne sois
obligé de vous violer. Certes, nous pouvons encore éviter beaucoup de choses
déplaisantes... Où est la forteresse ?


Jack demeura
impassible.


—       Déshabillez-vous,
répéta le major qui retira sa veste. Et quand j'en aurai terminé, je permettrai
à mes soldats de venir vous rendre une petite visite. Ils ont tous envie d'une
femme depuis si longtemps...


Candice hoqueta
d'effroi.


—   Jack ne vous dira
jamais ce que vous voulez savoir. Même si vous me violez.


—   A mon avis, vous vous
trompez. Je crois que même un homme élevé par les Apaches peut parfois céder.
D'autant que mes hommes ne vont pas prendre de gants avec vous. Vous me suivez?


Elle regarda Jack
intensément, cherchant à le rassurer.


—       Je vais lui obéir mais
cela ne signifie rien, lui dit-elle. Cela n'a aucune importance et tu ne dis
surtout rien.


Elle se retrouva nue
devant Bradley ahuri.


—       Vous êtes réellement
magnifique ! marmonna-t-il d'une voix troublée.


Il s'approcha et posa
les mains sur ses seins en sifflant d'admiration.


Candice jeta un coup
d'œil sur Jack. Il refrénait difficilement sa colère. Elle s'efforça de faire
abstraction de cette odieuse caresse.


—   Je ne vais pas vous
donner la satisfaction de me violer. Je ne vais pas me défendre.


—   Est-ce que ces seins
sont aussi doux aux lèvres ? susurra lascivement Bradley en se penchant.


Jack se redressa en
tirant sur les menottes. Candice fouilla des yeux la pièce à la recherche
d'une arme. Elle aperçut le revolver du major malheureusement glissé dans son
étui fermé. Il lui vint à l'esprit que l'homme ne se doutait pas qu'elle puisse
être son ennemie.


Jack lui fit un signe
à cet instant. Il indiquait la table près du lit sur laquelle traînait le
plateau du dîner. Il n'y avait pourtant aucun couteau. Mais elle repéra très
vite un presse-papiers en plomb en forme d'ours.


Elle poussa Bradley
vers le lit puis s'allongea par terre, à côté de la table. Elle esquissa un
sourire aguicheur, l'invitant à la rejoindre.


L'officier se hâta de
se déshabiller et, comme un adolescent gauche, il se jeta sur la jeune fille.
Tandis qu'il s'acharnait en vain sur elle, Jack essayait d'atteindre le
presse-papiers. Jack! priait Candice en résistant aux assauts du major.


Soudain, elle vit sa
main s'abattre sur Bradley. Elle détourna vivement la tête. Jack était faible,
le coup fut maladroit et l'homme ne fut touché qu'à la tempe. Il regarda
Candice avec épouvante, pétrifié, interdit.


Déjà celle-ci avait la
main sur son revolver et le retirait de l'étui. Elle lui assena un coup de
crosse au même endroit. Il s'affala comme une masse.


Elle repoussa le corps
inerte et rampa jusqu'au bord du lit. Elle respirait vite et fort, son cœur
résonnait dans sa poitrine.


—   Nous allons réussir à
te sortir d'ici.


—   Prends-lui la clé,
murmura Jack.


Après avoir fouillé
les poches de l'officier, elle s'empressa de le libérer. Jack la dévisagea puis
se leva.


Il ramassa le revolver
et alla à la fenêtre. Deux soldats surveillaient la porte d'entrée. La seule
sortie possible était l'autre ouverture qui donnait sur l'angle de la maison.
Se retournant sur Candice, il la regarda fixement. Sévèrement.


—       Tu m'abandonnes!
s'exclama la jeune fille. Tu nous abandonnes, Christina et moi ?


—   Tout va bien pour toi.


—   Jack! Mais...


Frappée de stupeur,
elle se tut. Il était en train de l'attacher au montant du lit avec les
menottes. Puis il grimpa sur le rebord de la fenêtre et sauta sans bruit. Elle
porta sa main libre à sa bouche, retint un cri. Il partait sans elle. Le major remua en
gémissant.


Jack lui lança un
dernier regard. Elle crut que son cœur se brisait de chagrin.


— Ne t' en va pas,
dit-elle à voix basse.


La seconde suivante,
il avait disparu. Elle se mit à trembler sans pouvoir se calmer. Il était
libre, mais elle avait si mal...


Il était parti sans
elle.
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Il n'était toujours
pas venu.


Candice regarda par la
fenêtre de sa chambre. La cour poussiéreuse de High C, ses corrals, ses
dépendances, se transformèrent sous ses yeux. Elle vit Jack assis en tailleur
devant le gohwah, près d'un feu. Datiye et Shoshi se tenaient à ses
côtés. Elle eut envie de pleurer. Mais après tout, c'est elle qui avait voulu
qu'il en soit ainsi.


Non ! Plus ou moins
consciemment, elle avait souhaité qu'il vienne lui déclarer toute la force de
son amour et qu'ensemble, ils décident de commencer une nouvelle vie. Mais ce
n'était désormais que chimère. Pourquoi Jack était-il venu à Fort Buchanan, un
mois plus tôt, et ne l'avait-il pas emmenée avec lui ?


Son séjour au fort
avait pris fin peu après. Jack s'étant enfui, elle avait alors appelé à l'aide.
Lorsque les deux soldats avaient fait irruption dans la pièce, Bradley était
encore évanoui. Ils avaient trouvé Candice nue, attachée au lit, leur chef à
ses pieds dans une tenue peu honorable et le prisonnier parti. La scène était
fort embarrassante. Le caporal Tarnower avait pris les choses en main, menaçant
même les deux gardes de cour martiale si jamais ils
dévoilaient un mot de cette affaire . Le caporal s'imaginait que Jack avait assommé le major avec le presse-papiers, lui avait
volé son arme pour obliger Candice à le libérer avant de l'attacher à son tour,
par vengeance. Bradley, qui souffrait d'une grave commotion, avait également
cru à cette version. Après mille excuses à la jeune fille, deux jours plus
tard, il l'avait fait raccompagner chez elle sous escorte.


Elle n'oublierait pas
de sitôt le choc ressenti par son père et ses frères quand ils la virent
arriver dans ses vêtements en loques, le visage bronzé par une vie au soleil.
Et Christina dans le tsoch. Un long et grave silence s'abattit sur eux
tandis qu'ils la dévisageaient, choqués et interloqués. Sans se démonter devant
leurs mines, la jeune fille se débarrassa du tsoch et prit sa fille dans
ses bras en s'adressant à son frère Luke.


—       Veux-tu dire bonjour à ta nièce?


La voix de sa sœur le
tira de sa stupéfaction. Il s'avança à grands pas et sourit à Christina en lui
tapotant la joue.


—       Salut, p'tite sœur. Tu
as une allure plutôt étrange.


Il l'embrassa gentiment.


—       Luke... tu m'as
manqué.


Son père se manifesta
alors. Il voulut savoir où se trouvait Kincaid et comment elle allait. Candice
le fixa puis croisa le regard des autres avec autant de calme que possible.


—       Kincaid est mort, définitivement mort.


—       Mais où diable as-tu
été ? s'exclama Mark. Son père et Petit John vinrent enfin l'étreindre


puis jetèrent un coup d'œil sur la petite.


—       Jack Savage a tué
Kincaid, annonça Candice. Pour ce qu'il m'a fait endurer. Et voici notre fille.


Aucun n'eut un geste à son égard.


—    La fille de Kincaid ?
demanda Luke d'une voix blanche.


—    Non, la fille de Jack.
Nous sommes mariés.


A nouveau, le silence
retomba. Les esprits s'interrogeaient. Mark vira de blême à cramoisi. Son père
ouvrit de grands yeux ahuris. Luke roula machinalement une cigarette.


—    Je n'arrive pas à y
croire, s'écria Petit John.


—    Jack est mon mari et
je l'aime. Et si vous m'aimez, vous devez essayer de comprendre.


—    Jamais, je ne
comprendrai jamais! gronda Mark. Tu as cédé de ton plein gré à ce sang-mêlé ?


Il tourna aussitôt les
talons et repartit vers la maison.


—       Mark! Je t'en prie,
essaie de comprendre! Ce n'est pas Jack qui a tué Linda!


Son frère claqua la
porte derrière lui.


Christina se mit à
pleurer et à s'agiter. Candice la serra plus fort contre elle. Elle observait
son père qui ne pouvait cacher le choc de cette nouvelle. Il était
littéralement figé sur place.


—    Je suis très fatiguée.
Pa', préfères-tu que je m'en aille?


—    Oh Candice, mon Dieu,
te rends-tu compte de ce que tu as fait ?


—    Je l'aime. C'est un
homme courageux, fort et profondément honnête. Même si je ne le revois jamais,
je ne cesserai de l'aimer. Personne d'autre ne prendra sa place dans mon cœur.


   John Carter fit claquer ses
paumes l'une contre l'autre en signe de renoncement.


Luke prit sa sœur par
le bras. Comme il regardait sa nièce, un sourire plissa les commissures de ses
yeux.


—    Pourquoi ne vas-tu pas
te reposer un peu ? Je crois que tout le monde a besoin de temps pour se faire
à cette situation.


—    Crois-tu vraiment que
Mark va s'y faire?


Ce dernier ne fit
aucun effort vis-à-vis de sa sœur. Il ne lui parlait pas, lui adressait de
longs regards lourds de reproches et ignorait sa nièce. Quant à son père, il
semblait avoir vieilli de dix ans d'un seul coup. Etrangement, Petit John
changeait de comportement au fil des jours. Trop jeune pour lui garder rancune,
il redevint le même qu'auparavant. Elle le surprenait même en train de jouer
avec Christina.


Luke, lui, était un
cadeau du Ciel pour Candice. Elle serait devenue folle sans lui. L'attitude de
Mark et de son père, sur laquelle se greffait le jugement des voisins et des
cow-boys, la condamnait sans retenue. Confessant toute son histoire à son grand
frère, elle avait terminé en sanglots dans ses bras et il l'avait tendrement
consolée. Une seule chose restait secrète : elle n'avait pas avoué que son mariage
devant le prêtre n'avait aucune valeur.


Tous les jours, elle
guettait le cri de la sentinelle annonçant l'arrivée d'un cavalier. Elle
attendait Jack.


Le soir même de son
évasion, des troupes avaient été lancées à sa poursuite. Jusqu'à son départ du
fort, elle avait vécu dans la peur qu'il lui arrive malheur, n'espérant qu'une
chose : qu'il se soit réfugié dans une des grottes de montagne où les Apaches
cachaient des vivres et qu'il puisse prendre le temps de se rétablir. Ensuite,
il retournerait probablement à la forteresse en voyageant de nuit pour
échapper aux patrouilles de soldats qui étaient sur les dents. Cependant, si sa
blessure ou ses brûlures s'infectaient, ou bien s'il avait un accident,
qu'adviendrait-il de lui ?


Pourtant, elle ne perdait
pas l'espoir qu'il vienne la chercher.


Elle le lui avait
interdit, prétextant qu'il ne pourrait jamais leur procurer la vie qu'elle
désirait. En vérité, l'important pour elle était d'élever Christina comme une
jeune fille doit l'être pour devenir une dame. L'avait-il enfin compris avec le
temps? Ou avait-il choisi de manière irrévocable les Apaches ?


Une fois encore, elle
tenta de se persuader qu'il valait mieux qu'il en soit ainsi. Mais en son for
intérieur, elle savait qu'elle se mentait.
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—       Ainsi, ce temps est
venu, dit Cochise, le regard fixe.


— Oui, ce temps est
venu, répondit Jack.


Il sentit qu'il devait
expliquer pourquoi il partait, pourquoi il ne reviendrait pas. Il chercha des
mots que Cochise pouvait comprendre.


—       Mon cœur a trop souffert,
dit-il finalement, se sentant ridicule.


—       Je comprends.


C'était aussi simple
que cela.


Jack s'en alla, peiné,
retrouver Datiye et Shoshi. Sa tristesse grandit encore, plus cruelle. Il
aimait son fils. Mais celui-ci devait rester avec sa mère.


La squaw avait les
traits tirés, les yeux gonflés. Il lui avait annoncé la veille qu'il quittait
pour toujours le peuple apache et elle avait certainement pleuré la nuit
entière. Mais à présent, elle s'efforçait de regarder Jack avec distance. Elle
esquissa un sourire douloureux.


—    Où que tu ailles, je
sais que mes prières te suivront. Les gans te garderont sous leur protection.


—    Merci. Datiye, trouve
un nouvel époux. C'est pour ton bien.


Elle ne dit rien.


—       Je peux prendre Shoshi
un instant ? demanda-t-il d'une voix perdant soudain de son assurance.


Le petit, dans les
bras de sa mère, avait reconnu son père. Il lui souriait et tendait la main
vers lui tout en babillant joyeusement.


—       Prends-le avec toi, dit Datiye.


Il ne fit pas
attention à ce qu'elle venait de dire. Il serra l'enfant sur sa poitrine. Une
vague d'émotion le bouleversa et il s'en voulut. Shoshi devait devenir un
brave guerrier apache, c'était tout ce qu'il pouvait lui transmettre. Datiye
attacha les sacoches à la selle de l'étalon.


—       Que fais-tu ? lui demanda-t-il.


—       Ce sont ses affaires,
répondit-elle d'une voix étranglée.


Il comprit, abasourdi.


—       Non... tu veux que je
l'emmène avec moi? Non, Datiye. Je ne peux pas te faire cela.


—   
Tu dois le prendre avec toi.


—   
Mais la place d'un enfant est près de sa mère.


—       Non, Nino Salvaje,
bafouilla-t-elle entre deux sanglots. J'ai fait des rêves.


—   
Lesquels?


—   
Un rêve terrible.


—   
Raconte-le-moi.


—   
Tu sais que je ne devrais pas...


—        S'il te plaît, Datiye. Elle respira profondément.


—       Notre fils était
devenu un homme. Un jour où notre terre était en cage. Pas cette terre. Un pays
lointain, à l'est, sur une étendue d'eau à perte de vue.


—        Ne parle pas par énigme !


—       Mais c'est ce que j'ai
vu en rêve! Beaucoup d'Apaches, dont ton fils, enfermés comme des animaux dans
un étrange pays lointain ! Si tu le laisses ici, il ne sera pas libre ; tu dois
l'emmener.


Les rêves étaient
considérés comme des présages chez les Apaches. Jack se sentit à la fois
heureux et très triste. Mais il ne pouvait pas abandonner son fils ici pour
qu'il soit transplanté plus tard dans une réserve à l'autre bout de la terre.


—       Va, murmura-t-elle en
pleurs. Je vais prendre un autre époux. Je sais que Tahzay va me demander
d'être sa femme dès que tu auras quitté le camp.


Tahzay était le fils
aîné de Cochise. C'était un excellent guerrier, fort et courageux. Un jour, il
deviendrait le chef de la tribu. Fallait-il encore que les Apaches restent un
peuple libre...


Pouvait-il l'espérer?
Il partageait le sentiment de Cochise. Cette guerre serait la dernière que
livraient les Indiens. Ils étaient si peu nombreux face aux Blancs...


—    Je vais l'emmener,
Datiye. Et je n'oublierai jamais ton geste de me rendre mon fils.


—    Pars, à présent.


Elle tourna le dos et
se dirigea d'une démarche fière jusqu'à la lisière du bois. Là, elle disparut
en courant.


Jack assit son fils
sur le sol et fouilla les sacoches. Il trouva une tétine et du lait. Il avait
de quoi le nourrir jusqu'à son arrivée au ranch High C. Candice allait-elle
accepter Shoshi? Si elle refusait, il trouverait une nourrice qui les
accompagnerait.


Datiye avait adapté
les lanières du tsoch à la carrure de Jack. Il y installa Shoshi et
le mit sur ses épaules puis monta en selle. L'attitude de la jeune squaw
l'avait profondément touché, il en avait la gorge nouée d'émotion. Un frisson
lui courut le long du dos.
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Le vacarme qui régna
brusquement dans le vestibule attira Candice.


Et tout à coup, elle reconnut sa voix. Jack.


Elle dégringola les marches
quatre à quatre et s'arrêta net en le voyant. Il était magnifique, rayonnant.


Jack sentit sa
présence. Se détournant de John Carter et de son fils Luke, il croisa le regard
émerveillé de la jeune fille.


Mark, le visage rouge
écarlate, se tenait derrière son père et Luke. La main posée sur la crosse de
son arme, il arborait un air menaçant.


—       Pendons-le sans plus
attendre ! s'écria-t-il. Jack tourna la tête vers les trois hommes. Impassible.


—    Je suis venu chercher
mon épouse et ma fille, dit-il avec calme.


—    On sait bien pour qui
t'es venu, poursuivit Mark. T'as ruiné la vie de ma sœur et moi, je vais te
tuer!


—       Du calme ! gronda
Luke. Candice se précipita à côté de Jack.


—   Mark, arrête, je t'en
prie. Ta haine est stupide. Je pars avec Jack mais je ne veux pas te perdre non
plus, toi mon frère.


—   Tu aurais mieux fait
de te tuer plutôt que céder à ce métis ! répondit le jeune homme. Et en plus,
t'as aimé ça... tu as même porté son rejeton. Pour moi, tu n'existes plus!


Des sanglots
secouèrent la jeune fille.


Mark fit demi-tour et
partit, ignorant l'appel de son père. Un lourd silence emplit la pièce. Jack
prit la main de Candice et gentiment, il essuya ses larmes. Elle leva les yeux
vers lui. Son cœur bondit de joie.


Luke s'avança vers
eux, sans sourire mais le regard sincère.


—       Bienvenue à High C,
fit-il.


Stupéfait, Jack hésita
avant de serrer la main qu'on lui tendait; Candice regarda avec émotion cette
poignée de main. Elle fixa Luke un instant, les yeux humides. II lui sourit, il
avait compris combien elle le remerciait pour son geste.


Son père glissa ses
mains dans ses poches. Une attitude lourde de sens. Candice remarqua sa gêne et
eut envie de pleurer. Jamais il ne pourrait pardonner à son mari d'avoir,
d'après lui, ruiné la vie de sa petite fille.


Jack rompit le silence.


—       Allons chercher
Christina et partons, veux-tu?


Un cri d'enfant retint
alors Candice. Un cri qui lui était familier.


—       Jack ? As-tu amené
Shoshi avec toi ?


—       Oui, fit-il en la
fixant intensément avec un sourire.


—    Et... Datiye aussi?
Elle redoutait la réponse.


—    Non.


Elle sentit rivé sur
elle le regard pesant et tourmenté de son père.


—       Oh, Pa',
murmura-t-elle en se tournant vers lui.


Elle l'embrassa
tendrement puis grimpa l'escalier en toute hâte pour aller chercher sa fille.
Elle ne s'inquiétait même pas de savoir où ils s'en allaient. Peu lui
importait. Ce qui comptait, c'était l'homme qui l'attendait dans l'entrée, cet
homme qu'elle aimait plus que tout.


Elle réapparut avec un
petit sac et Christina dans les bras. Jack manifesta le désir de prendre sa
fille.


Un large sourire
illumina son visage lorsque Candice la lui confia. Elle-même était heureuse.
Ils s'aimaient véritablement.


—       Candice, grommela John Carter.


Il s'avança d'un pas
hésitant puis serra sa fille contre lui. D'un geste paternel, il écarta les
mèches de cheveux glissées sur son front et ses joues.


—       Ce n'est pas un endroit sûr pour toi, ici,
dit-il. Il n'avait osé prononcer les mots avec lui, mais


ils étaient présents dans tous les esprits.


Candice ne lui en
voulut pas d'être ce qu'il était. Il essayait d'accepter Jack. Un jour
peut-être y parviendrait-il.


—    Je sais.


—    Ecris-nous de temps en
temps.


—    Je le ferai,
promit-elle.


Petit John pénétra en courant dans le
vestibule.


—       Tu t'en vas?
s'écria-t-il en la soulevant dans ses bras.


Les yeux pleins de
larmes, elle l'embrassa. Puis une nouvelle fois, elle fit ses adieux à Luke.
Maria arriva à son tour, en pleurs. Elles s'étreignirent un long moment.
Finalement, ils partirent, Candice sur sa pouliche isabelle avec Christina dans
le tsoch
et
Jack sur l'étalon avec Shoshi. La jeune fille était perdue dans ses pensées,
mélancolique. Elle se rendit compte que le ranch était désormais loin derrière
eux quand Jack la fit descendre de sa monture.


Un élan de joie lui
pinça le cœur devant le regard brillant et amoureux de son époux.


—       Tu es tout à fait guéri.


—       J'ai le nez encore un
peu tordu, fit-il sur un ton taquin.


—   Tu étais trop bel
homme avant !


—   Est-ce qu'il t'a fait
du mal ?


Elle secoua la tête.
Jack faisait allusion à Bradley.


—   Est-ce que... est-ce
que tu as été forcée de coucher avec lui ? Après ma fuite ?


—   Il a eu une sérieuse
commotion. J'ai dit que tu m'avais obligée à te libérer après l'avoir frappé.
Comme tu m'avais attachée, tout le monde m'a crue sans hésiter une seconde.


—   Je m'en voulais mais
il fallait que je parte.


—   C'était sans doute
mieux ainsi, mais j'ai eu peur. Pour toi, Jack.


—   Tout va bien,
murmura-t-il en l'attirant contre lui. Tout est fini à présent, shijii. C'est terminé.


Elle poussa un soupir heureux. 


—- J'ai cru que jamais tu ne viendrais, bredouilla-t-elle.


—       Tu es folle ! Tu as
vraiment pensé que tu pouvais me quitter aussi facilement ?


Elle leva les yeux vers
lui. Avec étonnement, elle remarqua qu'ils étaient tous les deux émus.


—   Jack, ce message que
je t'ai laissé ne veut rien dire. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. Jamais.


—   Je l'ai compris à Fort
Buchanan.


—   Mais tu en as douté
avant ?


—   C'est toi qui m'avais
quitté.


—   Il le fallait.
Christina méritait une autre vie que celle que tu pouvais lui donner.


Une larme roula sur sa
joue qu'il cueillit du bout du doigt.


—   Dis-moi, m'as-tu
demandé comment j'envisageais notre avenir? Pourquoi n'as-tu pas cherché à
savoir?


—   Je ne comprends pas.


—   Nous recommençons une
nouvelle vie, Candice. Toi et moi, avec Christina et Shoshi. Nous partons pour
la Californie. Mais... veux-tu venir?


—   Tu abandonnes Cochise
?


—   Si tu avais attendu
mon retour, je t'aurais tout raconté, dit-il en guettant une réaction. Je ne
suis jamais parti en éclaireur. Je suis allé à Fort Breckenridge faire mon
devoir. J'ai tué celui qui avait ordonné la pendaison de Shozkay. Mon frère est
vengé.


—       Alors, tout est
vraiment terminé ?


Il s'attendait à la
voir horrifiée, consternée. La jeune fille au contraire se pressa contre lui.


—       Oui, tout est terminé
pour de bon, et je sais désormais ce qui est le plus important pour moi. Même
s'il m'a fallu du temps pour le comprendre. C'est toi et nos enfants. Es-tu
prête à me suivre pour que je vous offre une vraie vie ? demanda-t-il, la voix
brisée par l'anxiété.


Il prit son visage
entre ses mains. Attendit sa réponse.


—       Si je disais non,
est-ce que tu en tiendrais compte ?


—       Non.


—    Et moi, je te suivrais
même si tu voulais retourner auprès de Cochise. Je ne peux pas vivre sans toi,
Jack.


—    Je t'aime, shijii. Et cette fois, nous
allons nous marier devant un vrai prêtre, tu peux me croire.


—    Je t'aime, bilnadeshi shijii, chuchota-t-elle dans
un baiser. Amour de mon cœur.


Il lui rendit son
baiser et répéta mille fois contre ses lèvres chaudes combien il l'aimait.


—       Comment as-tu pu
imaginer que je te laisserais partir, mon amour? Jamais. S'il avait fallu te
rechercher à l'autre bout de la terre, traverser les océans, je l'aurais fait.
Il n'y aura jamais aucune montagne trop haute, aucun désert trop grand, ni
aucune forêt trop dense, pour me séparer de toi. Rien ne m'éloignera de toi, tu
entends. Rien, ni personne. Tu le sais à présent, shijii...


Pour toute réponse,
elle se lova contre lui et glissant ses doigts dans sa crinière folle, elle
lui offrit ses lèvres amoureuses.
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... les hommes (apaches) doivent, où qu'ils se
trouvent, être abattus à vue, et les femmes et les enfants vendus comme
esclaves.


Colonel Baylor, gouverneur confédéré du Territoire
de l'Arizona, sous le président


Jefferson Davis.


77 faut tuer sur place
les hommes (apaches et navajos) mais épargner les
femmes et les enfants qui seront faits prisonniers.


Ordres du général Carleton à tous les soldats sous
son commandement pendant les « Slaughtering Sixties».


Dans ma jeunesse, j'ai
sillonné cette région de long en large sans y rencontrer personne d'autre que
les Apaches. Quand j'y suis retourné, bien des saisons plus tard, je l'ai
trouvée peuplée d'une autre race d'hommes qui les en avait chassés. Comment
cela est-il arrivé?


Comment se fait-il que
les Apaches appellent à présent la mort, qu'ils ne soient plus un peuple de
guerriers? Ils errent par les plaines et les collines en implorant le ciel de
s'effondrer sur eux. Les Apaches étaient autrefois une grande nation, il n'en
reste aujourd'hui que quelques poignées... Beaucoup sont morts au combat...
Alors dites-moi, si la Vierge Marie est partout sur cette terre, comment se
fait-il qu'elle n 'entre jamais dans nos tipis ?


Cochise, septembre 1871, peu avant sa reddition
devant l'émissaire du président Grant.


Cochise
déposa les armes en octobre 1871. Il mourut trois ans plus tard.


Les
événements de février 1861 relatés dans ce roman sont a priori véridiques,
encore que les historiens ne s'accordent pas sur tous les points. Les autorités
militaires ont nié jusqu'au début du siècle — période où la question était
devenue moins brûlante — que le lieutenant Bascom ait hissé le drapeau blanc
et délibérément trahi Cochise. Mais nombre de chercheurs ont vu dans ce geste —
souvent appelé la « Folie de Bascom » — la cause directe de l'entrée en guerre
du grand chef indien.


Tout
commença par l'enlèvement d'un enfant: le fils d'une Mexicaine qu'un rancher de
la Vallée de Sonoita avait prise pour femme. L'enfant, qui devait par la suite
devenir le célèbre éclaireur apache Mickey Free, était le fils qu'elle avait eu
d'un précédent mariage avec un Coyotero. Quoi qu'il en soit, le rancher accusa
Cochise de l'avoir kidnappé (il s'avéra par la suite que les auteurs de
l'enlèvement étaient en fait des Coyotero).


Pete
Kitchen, William S. Oury, William Buckley, Wallace, Culver, Welsh, le
lieutenant Bascom, Geronimo, Nahilzay, Cochise et sa famille ont bel et bien
existé. L'histoire du rancher que j'ai appelé Warden relève par contre de la
fiction, de même que celle du lieutenant Morris (pour ce dernier, je me suis
inspirée d'un personnage réel, le lieutenant Moore, qui amena des renforts de
Fort Breckenridge et ordonna la pendaison des six Apaches).


Les
événements de février 1861 ont donné lieu à tant de controverses qu'il est
parfois difficile de démêler la vérité. Je m'y suis efforcée dans toute la
mesure du possible mais des incertitudes demeurent. Ainsi, s'il n'est pas
absolument sûr que Bascom ait hissé le drapeau blanc, en revanche, il est à peu
près certain que Cochise entretenait des rapports pacifiques avec les Blancs
qui empruntaient Apache Pass: de fait, c'étaient des Chiricahua qui
ravitaillaient en bois le relais de diligence. Certains historiens ont prétendu
que seules les diligences de la compagnie Butterfield Overland Mail pouvaient
franchir le défilé sans être attaquées, mais je n'ai guère trouvé de preuves
susceptibles d'étayer leurs dires.


Il
se peut que quelques détails du récit soient inexacts. Certains documents
affirment en effet que Cochise n'était pas entouré de sa famille mais de cinq
braves lorsqu'il se rendit à l'invitation de Bascom, et font état par ailleurs
non de trois mais de six prisonniers blancs dont on aurait retrouvé les corps
mutilés, expliquant par la loi du Talion la pendaison des six Apaches exécutés
en représailles.


Pendant
dix ans, Cochise et ses guerriers s'acharnèrent contre les colons et les
soldats installés sur le Territoire du Nouveau-Mexique. D'autres tribus,
conduites par d'autres chefs, luttèrent également pour leur liberté. Mais la
bataille était perdue d'avance. Les Apaches étaient en train de se faire
exterminer, lentement mais sûrement, et leur guerre d'usure leur coûtait cher
: contraints de fuir après chaque attaque, ils souffraient terriblement de la
famine où les réduisaient leurs constants déplacements.


Après
l'écrasante victoire remportée par Cochise sur le meilleur bataillon d'Indian
Fighters de l'armée (celui-ci était commandé par le lieutenant Howard Cushing,
qui périt dans la bataille), les autorités militaires décidèrent d'adopter une
politique de conciliation. L'émissaire personnel du président Grant fut
dépêché sur place pour négocier la paix avec Cochise, qui le rencontra et
accepta ses propositions. On garantit aux Chiricahua qu'ils pourraient
demeurer sur leurs terres. Promesse bien fragile, puisque quelques mois plus
tard ils étaient refoulés vers Tularosa, Nouveau-Mexique, d'où ils devaient
s'enfuir ensuite pour retourner dans les montagnes.


Pendant
que le général George Crook entamait la meurtrière campagne de harcèlement qui
devait se conclure par l'anéantissement des Apaches tonto, le général O.O.
Howard et le célèbre capitaine Tom Jef-fords, ancien éclaireur et frère de sang
de Cochise, négociaient un nouveau traité avec le chef chiricahua. En échange
de sa reddition, Jeffords obtint cette fois que soit créée une réserve
chiricahua couvrant la plupart de leurs anciennes terres.


Mais
là encore, bien des promesses du gouvernement ne se concrétisèrent pas. Il
avait été question d'écoles, d'hôpitaux, de comptoirs marchands... Mais rien de
tout cela ne vit le jour. Les Apaches reçurent bien quelques vivres mais trop
peu et mal adaptés à leur mode de vie (on leur
distribua en particulier du blé, qu'ils ne connaissaient pas et ne savaient comment
préparer).


Le
gibier était rare, la famine s'installait, et les jeunes braves s'adonnaient de
plus en plus à l'alcool. L'eau-de-feu réveillait leurs ardeurs guerrières et
les poussait à lancer à nouveau des raids vers le sud. Quand deux marchands de
whisky furent tués dans la réserve même, le Congrès décida de prendre des
mesures. Jeffords fut relevé de ses fonctions d'émissaire et l'on commença de
préparer le transfert des Chiricahua vers les terres marécageuses de la réserve
de San Carlos.


Cochise
était mort. Son fils, Tahzay, ainsi que plusieurs autres chefs de clans,
préférèrent se soumettre que risquer une nouvelle guerre. Geronimo, Juh et
Nolgee, eux, fuirent vers le sud avec leurs compagnons d'armes et trouvèrent
refuge dans la Sierra Madrés; mais les autres Chiricahua — quelque 325
personnes — durent prendre la route de San Carlos.


Geronimo
et les siens continuèrent de se battre avec acharnement pendant encore dix ans.
Ceux qui survécurent furent capturés en avril 1886 et conduits à Fort Bowie,
dans Apache Pass. Geronimo était parmi eux.


On
les expédia à Fort Marion, en Floride, où ils demeurèrent plusieurs années
avant d'être transférés en Alabama, puis en Oklahoma. Les survivants furent finalement
autorisés à rentrer au Nouveau-Mexique et parqués dans la réserve de Mescalero.
Ils n'étaient que 250 : tout ce qui restait d'une population qui avait compté
près de 1500 personnes. La politique d'extermination du gouvernement avait été
redoutablement efficace.


Encore
une chose... Quand j'eus terminé la première ébauche de ce roman et que je me
suis mise en quête de renseignements complémentaires sur les Apaches, je suis
tombée sur un article de R. A. Mulligan, professeur d'histoire à l'Université
de l'Arizona. On pouvait y lire que, juste avant les événements de février
1861, les Chiricahua avaient trois chefs: Cochise, Esconolea... et un certain
Jack.
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