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Chapitre 1
— Toutes les tables sont occupées sauf celle qui est réservée ! Nous avons fait le plein, alors que nous sommes en semaine !
Armée de deux verres de thé glacé qu’elle portait en salle, Mabel s’arrêta en chemin et sourit à Lucy Peterson.
— Tes nouvelles soupes sont un vrai succès, ajouta-t-elle.
Puis elle gagna la salle bondée du restaurant.
Lucy, qui venait de finir d’encaisser la note d’un client, passa son œuvre en revue d’un air satisfait. Mabel avait raison : les affaires se portaient de mieux en mieux.
Le carillon de la porte retentit. Lucy tourna la tête au moment où son invitée entra, le port altier mais le regard timide. La dame au chapeau.
La dernière fois que Lucy l’avait vue, l’avant-veille, elle s’était comportée de manière aimable, en faisant pourtant montre d’une autorité régalienne. Le chapeau tambourin l’avait déjà démasquée. Elle était souvent la reine Elizabeth — Elizabeth II, comme elle le précisait toujours. En réalité, elle ne ressemblait guère à la reine Elizabeth II, puisqu’elle était plutôt mince et que, lorsqu’elle était arrivée à Middleton, dix ans plus tôt, elle était blonde. Entre-temps, il est vrai, ses cheveux avaient beaucoup blanchi, devenant aussi fins et insaisissables qu’elle.
Aujourd’hui, elle portait une robe à l’imprimé fleuri, et un chapeau à large bord orné d’une couronne de fleurs. Son visage était plus doux, son allure plus juvénile, son regard plus vague que d’habitude.
Son arrivée était toujours un moment délicat pour Lucy. En effet, elle devait chaque fois faire mine de savoir quelle personne la seule sans-abri de Middleton incarnait. Si elle se trompait, elle la blessait.
Les conversations dans le restaurant se poursuivirent comme si de rien n’était. Ici, tout le monde savait que la dame au chapeau, aussi extravagante soit-elle, était la protégée de Lucy. Marian, la tante de Lucy la salua d’un « votre Majesté » puis reprit son dialogue de sourds avec oncle Sydney, qui ne disait presque jamais un mot. La vieille dame leur lança un regard surpris. Ce qui confirma à Lucy que son amie n’incarnait pas la reine d’Angleterre aujourd’hui.
— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir déjeuner aujourd’hui, dit-elle en s’avançant vers elle. Votre table est juste là, près de la fenêtre. Avez-vous remarqué que les crocus étaient en fleur ?
La dame au chapeau lui sourit, et son visage s’illumina.
— Les dons de Dieu font pâlir les plus beaux rêves des hommes.
Bien. Elle venait de lui fournir un indice. Aujourd’hui encore, elle avait pris un accent britannique, ce qui était presque une constante, même si, il n’y avait pas si longtemps, elle avait endossé la personnalité d’Elizabeth Taylor en empruntant un accent parfaitement américain. Elle avait un don étonnant pour les accents ; quelques mois plus tôt, elle avait campé l’héroïne de My Fair Lady, Eliza Dolittle, de façon absolument splendide, et n’aurait pas eu à rougir de la comparaison avec Audrey Hepburn. Elle avait commencé par un accent cockney presque incompréhensible, puis modifié avec talent sa diction durant plusieurs semaines, jusqu’à obtenir la prononciation pure et un peu guindée d’une jeune fille parfaitement éduquée.
D’ailleurs, pour être sûre de ne pas s’y tromper et de reconnaître les personnages qu’incarnait jour après jour la vieille dame, Lucy s’était replongée dans la littérature anglaise et dans les grands classiques du cinéma.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Lucy désigna la petite table pour deux située devant le bow-window, qu’elle avait réservée exprès pour son invitée. De là, cette dernière pouvait garder un œil sur son Caddie de supermarché, rangé avec soin et garé sur le trottoir, mais aussi admirer les crocus jaunes et violets qui s’épanouissaient dans la jardinière.
— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Lucy.
— S’il vous plaît, répondit la dame.
La dame au chapeau regarda avec un plaisir évident par la fenêtre, jusqu’à ce que Lucy revienne avec une théière dans laquelle flottaient des feuilles de thé entières. Car hors de question de servir à la dame au chapeau du vulgaire thé en sachet.
Puis elle se contenta de commander une simple soupe et un scone. Lucy avait bien tenté, à maintes reprises, de la convaincre de prendre un repas copieux lorsqu’elle mangeait ici, sans succès.
— Vous ne vous joignez pas à moi ? demanda son invitée, l’air vaguement surpris, comme si elle ignorait que c’était Lucy qui dirigeait le restaurant.
— Peut-être pourrais-je m’asseoir avec vous tout à l’heure, promit-elle.
Son amie avait vieilli de façon notable ces derniers mois, remarqua Lucy avec tristesse. Elle se tenait toujours aussi droite, le petit doigt levé pour siroter son thé, mais elle paraissait bien frêle. Si seulement elle voulait bien accepter d’emménager dans un logement décent !
— Comment vous portez-vous ? demanda Lucy, masquant son inquiétude.
La dame releva le menton. Ses yeux bleus, qui, avec le temps, s’étaient éclaircis comme sa chevelure, semblèrent étrangement perspicaces tout à coup. C’était comme si son amie voyait les doutes et le mal-être que Lucy cachait, même à elle-même.
— Je pourrais vous poser la même question, répondit la vieille dame, assez bas pour que personne d’autre n’entende.
Lucy fut stupéfaite.
Après un instant, les yeux couleur de bleuets de son amie s’adoucirent.
— Saviez-vous que le chagrin vient avec les années ? murmura la dame d’un air songeur.
— Je…, commença Lucy, la gorge soudain nouée. Oui. Oui, je le savais.
Le sourire que la dame au chapeau lui adressa semblait lui pardonner une faute.
— Le chagrin peut être une joie mal comprise.
Oh ! Elle avait déjà entendu cette réplique quelque part. Elle avait dû être écrite, ou dite, par une Beth, ou une Liza, ou une Elizabeth… Oui ! Elizabeth Barrett Browning, bien sûr ! La dame au chapeau appréciait beaucoup ses poèmes. Mais les premières phrases qu’elle avait dites avaient semblé si intelligentes et profondes que Lucy n’avait pas reconnu l’œuvre de la poétesse anglaise.
— Mademoiselle Browning, je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à moi aujourd’hui.
Elle comptait bien revenir s’asseoir avec elle, comme promis. Mais dans la cuisine, on fut à court d’épinards, et elle dut aller en acheter, puis tante Marian exposa son opinion en long et en large sur cette nouvelle soupe très particulière — qui était délicieuse, vraiment, mais Marian trouvait que le pois fendu que Lucy avait l’habitude d’ajouter manquait cruellement. Et puis, Samantha, la sœur la plus jeune de Lucy, et dont elle se sentait la plus proche, vint discuter avec elle. Elle avait ouvert récemment le Doveport Bed and Breakfast, les premières chambres d’hôte de Middleton, et était venue proposer à Lucy d’organiser avec elle un week-end Cluedo pour ses clients. Lucy aurait en charge les repas, car Samantha ne proposait que des petits déjeuners. Sa sœur cadette à peine partie, ce fut la nièce de Lucy, Bridget, qui vint postuler comme serveuse, avec un air de défi suggérant que la mère de Bridget n’appréciait pas l’idée que sa fille travaille. Bridget voulait quitter la maison après le lycée, et refusait de faire ses études à l’université d’Etat la plus proche, à Port Angeles. Si elle essayait de gagner suffisamment d’argent pour s’émanciper, pas de doute, Lucy était de son côté.
Malgré tout, Lucy aurait aimé que la moindre de ses décisions n’ait pas de répercussions familiales. La plus minuscule des pierres produisait des ricochets de ragots, de sentiments froissés, d’indignations bienpensantes. C’était l’inconvénient, quand on avait une vaste famille dont les membres vivaient si près les uns des autres.
Pourquoi sa famille ne vivait-elle pas à Minneapolis ou à Houston ? N’importe où sauf ici ?
Surtout la famille de son père. La sœur de son père, tante Lynn, était une vraie plaie. Et maintenant qu’elle y songeait, Lucy se rendait compte qu’elle n’appréciait presque aucun de ses cousins paternels, en fait.
Le problème, c’était que papa avait une sœur et un frère, qui avaient des enfants, qui eux-mêmes avaient fondé chacun une famille. Maman, de son côté, avait deux sœurs, qui avaient aussi des enfants, et… Pas étonnant que Lucy ait toujours eu envie de quitter Middleton.
Elle se posta à la caisse tandis que le restaurant se vidait peu à peu, et lorsqu’elle songea à regarder vers la petite table près du bow-window, celle-ci était vide. Erin, son autre employée, était en train de la débarrasser, et Lucy fut déçue de constater que le bol de soupe était à moitié plein, et que Miss Browning n’avait même pas fini son scone.
Au grand dam de Lucy, la dame au chapeau ne mangeait pas à sa faim lorsqu’elle venait, et ne voulait pas non plus emporter ses restes. Certes, elle acceptait les invitations de Lucy, mais elle se refusait à venir plus de deux ou trois fois par semaine. Lucy savait qu’elle trouvait de quoi se nourrir ailleurs. George, qui dirigeait le supermarché Safeway en bordure d’autoroute, s’assurait que les conserves périmées et les fruits et légumes légèrement flétris soient déposés devant la porte de service, quand le trajet de la dame au chapeau la faisait passer devant. Et Winona Carlson, qui tenait la Pancake House, également près de l’autoroute, lui offrait un petit déjeuner au moins deux fois par semaine. Malgré tout… quand Lucy songeait à la dame au chapeau — douce, fantasque et néanmoins triste —, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour elle.
Aujourd’hui, cependant, elle était trop occupée pour ressentir davantage qu’une furtive pointe de culpabilité, pour ne pas avoir pris le temps de s’asseoir avec elle ne serait-ce que pour une minute ou deux.
Tout en s’affairant pour préparer le dîner, elle laissa son esprit vagabonder. Le regard douloureusement perspicace de la dame au chapeau, tout à l’heure, la poussait à analyser pourquoi elle s’était sentie si déprimée ces derniers temps.
Bien sûr, elle savait en partie pourquoi : elle ne menait pas la vie qu’elle avait rêvé d’avoir. Tout comme sa nièce Bridget, elle avait été sûre de quitter Middleton, et de ne revenir que pour des visites familiales. Mais, après l’université, elle s’était laissé de nouveau entourer par sa famille. Et puis, elle avait décroché un job au restaurant, ce qui lui avait permis de montrer ses talents culinaires, et de savoir comment ses plats étaient reçus. La laitue blafarde et les plats simples avaient peu à peu fait place à des roulés, des épinards et des salades romaines, et à ses soupes maison. Quand l’occasion de racheter le restaurant s’était présentée, elle s’était dit que ce ne serait que temporaire. Elle développerait son affaire, et réaliserait un profit à la revente. Peut-être pourrait-elle ouvrir un autre restaurant à Seattle, ou à San Francisco, ou encore obtenir un poste de chef dans un grand établissement.
Ses mains se figèrent tandis que sa poitrine s’emplissait de quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’angoisse. Tout d’un coup, elle ressentit un besoin terrible de retourner le panneau sur la porte du côté indiquant « fermé », d’oublier la préparation pour le dîner et de… fuir.
Malheureusement, elle était bien trop responsable pour prendre la fuite. Soit, alors pourquoi ne pas mettre le restaurant en vente, et utiliser la somme pour voyager durant un an ou deux ? Assouvir tous les désirs qui la rendaient si agitée. Passer un an à voyager en Europe de l’Est. Ou en Afrique australe. Ou…
Le visage de la dame au chapeau surgit dans son esprit, et Lucy sourit. « Suis-je bête ! Il faut que je commence par l’Angleterre, bien sûr. » Des images de toits de chaume, d’aiguilles d’église et de donjons défilèrent devant ses yeux. Après les voyages, il lui faudrait repartir de zéro sur le plan financier, si toutefois elle revenait à Middleton, mais elle était jeune. Au moins, elle aurait vécu un peu, avant de redevenir restauratrice dans une petite ville de province.
Elizabeth Barrett Browning approuverait, certainement.
En cette fin d’après-midi, seul un couple de touristes était assis devant une part de tarte, quand la porte s’ouvrit avec fracas, le carillon cliquetant contre la vitre. Dans un sursaut, Lucy laissa tomber la pâte qu’elle était en train de pétrir, et regarda par le passe-plat qui offrait une vue sur la salle du restaurant.
C’était George, le gérant du supermarché, qui était entré précipitamment, l’air affolé. A cinquante-cinq ans, il comptait les années jusqu’à la retraite, et se montrait toujours calme et posé. Pourtant, à cet instant, il était très agité, au point d’avoir laissé la porte claquer avec fracas derrière lui.
— Lucy ! Tu es au courant ?
Les mains couvertes de farine, Lucy poussa la porte de la cuisine d’un coup d’épaule et entra dans la salle. Elle était vaguement consciente que les clients et Mabel, occupée à essuyer les tables, s’étaient retournés pour les observer.
— La dame au chapeau a été renversée en traversant l’autoroute ! s’exclama George.
Lucy remarqua ses yeux rougis, comme s’il était sur le point de pleurer.
— Elle poussait son Caddie, continua-t-il, et apparemment, elle n’a pas regardé avant de traverser… C’est terrible !
Il passa la main sur son visage.
— Elle est en vie, mais ça s’annonce mal.
— Ils l’ont emmenée à l’hôpital ? s’enquit Lucy.
— Oui. Mais… elle n’a pas d’assurance.
Une évidence, puisque la dame au chapeau n’avait même pas de nom. Pas de vrai nom, du moins.
— Mais je n’ai entendu personne ergoter là-dessus, ajouta-t-il.
Alors, George s’était rendu à l’hôpital.
Lucy prit une profonde inspiration.
— J’irai la voir dès que je peux, dit-elle.
George hocha la tête et sortit, sans doute pour répandre la nouvelle.
Lucy demanda à Mabel de la remplacer.
D’autres vers d’Elizabeth Barrett Browning lui revinrent tout à coup à la mémoire. Lucy aussi avait aimé ses poèmes, autrefois, quand elle était une jeune fille romantique, et qu’elle croyait encore que sa trajectoire l’emmènerait loin de Middleton.
La vie, lorsqu’elle se heurte violemment à la mort,
Produit d’effroyables éclairs.
*  *  *
Adrian Rutledge était plongé dans les notes que ses associés avaient rédigées sur des précédents juridiques, pour étayer un cas complexe qui passerait au tribunal le mois prochain. Quand son téléphone sonna, il considéra le combiné d’un air irrité ; il avait pourtant demandé à Carol, son assistante, de ne pas le déranger jusqu’à son rendez-vous de 15 heures.
Malgré tout, il décrocha. Carol ne l’aurait pas interrompu sans une bonne raison.
— Oui, Carol ?
Son assistante s’éclaircit la voix.
— Monsieur Rutledge, il y a une femme ici qui n’a pas de rendez-vous.
Il leva les yeux. Les gens sans rendez-vous dérangeaient rarement un associé d’un cabinet d’avocats huppé de Seattle. Quant à ceux qui s’y risquaient, Carol était tout à fait capable de les envoyer paître.
— Elle dit que c’est à propos de votre mère.
— Ma mère, répéta-t-il.
Il avait l’impression de prononcer un mot en farsi ou en mandarin, en tout cas, dans une langue totalement étrangère. Oui, il savait ce qu’était une mère ; oui, il en avait eu une, mais à cet instant, il n’arrivait même pas à se représenter son visage.
— C’est ça, monsieur.
Le ton habituellement assuré de Carol était hésitant.
— Qu’y a-t-il à propos de ma mère ?
— Eh bien, cette jeune femme, Mlle Peterson, affirme qu’elle est à l’hôpital, et qu’elle a besoin de vous.
A l’hôpital ? Cela voulait dire… qu’elle était en vie ? Son cœur tressauta de façon étrange. Adrian avait cru qu’elle était morte. Ou peut-être préférait-il penser qu’elle l’était ?
C’était sans doute une mauvaise blague, songea-t-il avec contrariété. Néanmoins, il n’avait pas d’autre choix que d’écouter ce que cette personne avait à dire.
— Faites-la entrer, ordonna-t-il avant de raccrocher.
L’attente lui parut longue. Quand la porte s’ouvrit enfin, il vit d’abord Carol, en élégant tailleur noir et talons hauts qui mettaient en valeur ses jambes galbées. Mais il cessa de regarder son assistante au moment où l’autre femme apparut. Et il ne remarqua même pas que Carol avait refermé doucement la porte derrière elle en sortant. Car il ne pouvait quitter des yeux sa visiteuse inattendue.
Elle semblait approcher les trente ans. A première vue, ce n’était pas une riche étudiante citadine, mais plutôt une jeune femme de province, peut-être même de la campagne, qui ne devait pas venir souvent ici. Rien de particulier ne la singularisait — taille moyenne, silhouette normale plutôt mince, robe sage en liberty couvrant les genoux, et ballerines, cheveux châtain très clair retenus en demi-queue, pas de maquillage. Dommage, songea vaguement Adrian, remise entre les doigts de fée d’une bonne esthéticienne, elle aurait pu être belle… Les yeux, surtout, l’attirèrent malgré lui chez l’inconnue. Immenses et azuréens, ils le fixaient intensément, au point de le mettre mal à l’aise.
Cela dit, Adrian n’avait jamais vu cette fille de sa vie. Qu’est-ce qui pouvait bien l’amener ici ?
Ne laissant aucune émotion paraître, il lui tendit la main.
— Adrian Rutledge.
Elle lui serra la main avec une grande contenance.
— Lucy Peterson.
— Mademoiselle Peterson. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en désignant une chaise face à lui.
— Merci.
Après s’être assise, elle lissa sa robe sur ses genoux.
Elle ne ressemblait pas à sa mère. En fait, se rendit-il compte, cela avait été sa première crainte : avoir une demi-sœur inconnue. Cependant, les enfants ne ressemblaient pas toujours à leurs parents. Toute possibilité n’était pas encore écartée.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Je présume que vous ne savez rien de la vie de votre mère.
Une colère sombre monta en lui devant ce préambule abrupt. Pour qui se prenait cette fille, pour le juger ainsi ? Car elle était bien en train de le juger, il le devinait malgré le ton prudent qu’elle avait employé.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je vis sur la péninsule, à Middleton. Votre mère est sans-abri dans ma ville depuis une dizaine d’années. Je suis presque certaine qu’aucun membre de sa famille ne lui a rendu visite ou ne lui a offert un quelconque soutien.
Quoi ?
Adrian s’enfonça dans son fauteuil de cuir, abasourdi.
— Vous avez raison de penser que je n’ai pas de contact avec ma mère, finit-il par répondre. Mais dites-moi, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que cette sans-abri est bien ma mère ? Est-ce qu’elle vous a parlé de moi ?
— Non. Mais après l’accident, j’ai fouillé dans ses affaires. Ça n’a pas été facile.
Elle semblait supposer qu’il s’en inquiéterait.
— Voyez-vous, elle avait un Caddie, mais aussi plusieurs cachettes en ville. Elle aimait les vêtements. Et les chapeaux. Surtout les chapeaux. D’ailleurs, nous l’appelons la dame au chapeau.
Elle s’interrompit, l’air embarrassé.
Entre deux clignements d’yeux interloqués, Adrian se remémora soudain ce qui ressemblait à un parc — d’immenses étendues de pelouse, des arbres en fleurs en arrière-plan. Il revoyait sa mère, pieds nus dans l’herbe, virevoltant, les bras tendus vers le ciel avec enthousiasme, sa jupe en coton tourbillonnant autour d’elle. Elle riait ; il pouvait presque entendre son rire, cristallin et joyeux. Et il distinguait son chapeau à large bord, cerclé de fleurs. L’image semblait brouillée, comme s’il avait le vertige. Sans doute tourbillonnait-il lui aussi dans cette scène.
Il étouffa prestement les souvenirs malvenus.
— Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit-il d’une voix rauque.
En guise de réponse, elle ouvrit le sac à main qu’elle avait posé à ses pieds, et en sortit une enveloppe blanche.
— Un vieux permis de conduire, dit-elle, et elle lui tendit le document.
Sous le choc, il observa la photographie. Le visage de sa mère. Elle était jolie. Il avait oublié à quel point. Les photos officielles étaient en général affreuses, mais celle-ci faisait exception. Sa mère affichait un doux sourire, mais son regard semblait triste. Ses cheveux bouclés, blond miel, étaient coiffés en un carré rétro, au niveau du menton. Elle avait de jolies pommettes, un petit nez droit, et une bouche à l’arc de Cupidon parfait.
Il se força à lire les informations : le nom, Elizabeth H. Rutledge, la date d’expiration — une année après qu’elle avait disparu de sa vie — et les données habituelles. Cheveux : blonds, taille : un mètre soixante-quinze, poids : cinquante-trois kilos, yeux : bleus.
Pas aussi bleus que ceux de Lucy Peterson, songea-t-il malgré lui.
Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait, mais ses yeux étaient emplis de compassion lorsqu’elle lui tendit une autre photo. Il l’accepta machinalement, et lorsqu’il la regarda, fut secoué d’un frisson douloureux. Le cliché était jauni et craquelé, mais Adrian se souvenait très bien de ce moment. Ses parents et lui s’étaient habillés pour aller à l’église, et sa grand-mère les avait pris en photo. Son père, grand et austère, avait pourtant un bras protecteur autour des épaules de sa femme. Elle portait une jolie robe bleu marine, barrée d’une large ceinture rouge, et sa tête était ornée d’un chapeau cloche rouge, avec une seule plume en guise de décoration. Quant à lui… il se tenait à côté d’elle, lui le bras autour de sa taille, elle une main sur son épaule. Il se souvenait s’être senti fier, grand, et pourtant tenaillé par une certaine angoisse, comme si une querelle de famille avait éclaté un peu avant ce cliché. Il avait peut-être sept ou huit ans. Ses cheveux noirs étaient lissés et, avec sa chemise et son costume blancs, il portait une cravate assortie à celle de son père. Il distinguait à peine leur maison d’Edmonds derrière eux, peinte dans un jaune ensoleillé souligné de bordures blanches, et entourée d’un jardin abondamment fleuri.
Il était abasourdi. Sa mère l’avait quitté, et depuis, n’avait jamais cherché à le retrouver. Et pourtant, elle avait conservé et chéri cette photo ?
Et ce n’était pas tout. Lucy lui tendait un autre souvenir, un morceau de papier de bricolage rouge. Sur le recto, un dessin représentait une femme et un enfant qui semblaient se tenir par la main. La femme était sa mère, sans doute, parce qu’elle portait un chapeau orné de… de fleurs, apparemment. Et au verso, en grosses lettres inégales qui suggéraient qu’il n’avait guère plus de cinq ou six ans lorsqu’il les avait écrites, la mention : « maman et moi ».
Comme s’il venait de faire un bond dans le passé, il s’entendit dire :
— Ma mère et moi allons au parc.
« Et n’essayez pas de nous arrêter », semblait dire la défiance dans sa voix.
Comme s’il avait l’œil collé à un kaléidoscope qui tournait à une vitesse vertigineuse, il vit les scènes défiler, toutes accompagnées par sa voix, jeune, plus vieille, ou entre deux, qui commentait : « Maman et moi allons… »
Sa mère était sa compagne de jeux, sa meilleure amie, sa responsabilité. Il était proche d’elle. Il prenait soin d’elle. Autrefois.
Jusqu’à cet été, durant lequel il n’avait pas été là pour la protéger.
— Mon Dieu, murmura-t-il, avant de laisser tomber la carte sur le bureau.
Il pencha la tête et se pinça l’arête du nez.
Lucy Peterson demeurait silencieuse, comme pour lui laisser le temps de composer avec le flot d’informations nouvelles.
C’était comme s’il venait de subir un accident de voiture. Il avait l’impression que, sans crier gare, un autre véhicule venait de le percuter de plein fouet. Et maintenant, c’était le silence. Il était là, sonné, essayant de déterminer s’il était blessé, conscient qu’il allait avoir très mal d’une minute à l’autre.
Il leva la tête, et marmonna d’une voix pleine de colère contenue :
— Et vous êtes sûre que cette… sans-abri est bien Elizabeth Rutledge ?
Lucy se mordilla la lèvre et hocha la tête.
— Je n’en savais rien, jusqu’à ce que je trouve le permis de conduire. J’ai deviné que son prénom était Elizabeth. Elle adoptait toujours des variantes de ce prénom. Mais c’est tout ce que nous savions d’elle.
— Elle ne vous a pas dit son nom ?
— Elle… empruntait des noms différents. Ceux de femmes célèbres, ou de personnages de fiction. Je pense qu’elle croyait être ces personnages, pendant un temps. Mais je n’ai jamais vu le moment où elle passait de l’un à l’autre. Un jour, elle était Elizabeth Bennett, vous savez l’héroïne d’Orgueil et Préjugés, et le lendemain, elle était la reine Elizabeth. Pas la première, se hâta-t-elle d’ajouter, elle disait qu’elle était assoiffée de sang. Elizabeth II.
— Je suis surpris qu’elle n’ait pas choisi la reine mère, observa-t-il sans réfléchir.
— A cause des chapeaux ? Mais la reine mère ne s’appelait pas Elizabeth, et votre mère n’incarnait que des Elizabeth.
Brusquement, il se rendit compte que son interlocutrice parlait au passé. Elle croyait. Pas elle croit.
— Vous aviez dit qu’elle était à l’hôpital ?
— Eh bien, fit-elle avec un petit sursaut, oui.
— Pourtant vous parlez d’elle comme si elle était morte.
— Oh. Je suis désolée. C’est que… les pronostics ne sont pas très bons, je le crains. Elle est dans le coma.
A sa demande, elle lui relata les faits. Sa mère traversait l’autoroute en poussant son Caddie, probablement pour rejoindre le supermarché de l’autre côté. La voiture qui l’avait heurtée allait trop vite, selon la police, mais apparemment, sa mère n’avait pas regardé avant de traverser, sans doute plongée dans son monde imaginaire.
— Elle a été projetée à six mètres. Le Caddie…
Lucy marqua un temps.
— Il a été aplati. Ses affaires étaient éparpillées un peu partout. C’était il y a une semaine, et elle ne s’est pas réveillée depuis. Elle avait un œdème au cerveau, mais ils lui ont fait une trépanation pour l’atténuer. Ça semble assez terrifiant, dit comme ça, mais…
— Je vois, coupa-t-il d’un ton sec.
— En fait, il ne nous est jamais venu à l’idée d’essayer de retrouver sa famille. J’ai honte de l’avouer. Nous avons essayé de prendre soin d’elle, dans la limite de ce qu’elle acceptait, mais… Après tout ce temps, elle faisait partie du décor. Vous voyez ce que je veux dire ? Maintenant je m’interroge… Peut-être que si je l’avais poussée à me dire son nom…
— Si elle ne savait pas qui elle était, je vois mal comment elle aurait pu vous dire son nom.
— Mais elle a bien dû se souvenir de quelque chose, sinon elle n’aurait pas conservé ces objets. Oh, j’allais oublier les bagues.
Elle sortit deux bijoux de l’enveloppe et les lui présenta sur sa paume tendue.
Une fine alliance en or, et une bague de fiançailles ornée d’un gros diamant. C’était sans doute son père qui l’avait choisie. Adrian se souvenait que la pierre s’enfonçait dans sa paume quand il donnait la main à sa mère.
A cet instant, il aurait voulu ne plus rien ressentir…
— Elle aurait pu les vendre, s’étonna-t-il.
— Ce n’était pas seulement les bagues auxquelles elle s’accrochait, dit Lucy doucement. Elle s’accrochait à la femme qu’elle était autrefois. A vous.
— Je n’ai jamais eu de ses nouvelles en vingt-trois ans, asséna-t-il.
Il se sentait mal, et il était furieux.
— Vous pensez qu’elle ne vous aimait pas ?
Bon sang, il détestait cet air de pitié dans les yeux de cette fille.
— Revenons-en au fait, rétorqua-t-il, la mâchoire serrée. Où est-elle ?
— A l’hôpital de Middleton, en bordure de l’autoroute 101, après le pont du Hood Canal.
Déjà, il songeait aux rendez-vous qu’il lui faudrait annuler. Bien entendu, il ferait transférer sa mère dans un hôpital de Seattle, il n’allait pas la laisser entre les mains d’un petit médecin de province. Mais avant tout, il devait se rendre sur place, et évaluer la situation.
— J’espérais que vous viendriez la voir, avança Lucy.
— Je serai là-bas ce soir, décréta-t-il en lançant un coup d’œil à son horloge. Je dois réorganiser mon emploi du temps et passer prendre quelques affaires.
Il lut le soulagement sur le visage de la jeune femme. Donc, elle avait craint qu’il refuse de venir. C’était compréhensible, après tout. Il aurait pu ne pas être disposé à courir au chevet de sa mère. Qui sait si elle n’avait pas abandonné mari et enfant pour un autre homme, ou pour des raisons purement vénales. En l’état actuel des choses, Adrian ne saurait peut-être jamais pourquoi elle était partie, mais il était clair qu’elle était mentalement malade. Enfant, il avait senti qu’elle n’était pas une mère ordinaire. Déjà à l’époque, elle semblait dépressive, et avait une tendance à entendre des voix et à voir des gens imaginaires.
Une fois adulte, il avait supposé, sans une once d’émotion, qu’elle était atteinte de schizophrénie. A première vue, son hypothèse tenait toujours. Les actes de sa mère ne devaient être clairs que pour elle-même. Peut-être ne pourrait-il plus rien faire pour elle, mais c’était lui qui était responsable d’elle. Lui et personne d’autre.
— Dites à son médecin que je viendrai, déclara-t-il en se levant.
Lucy hocha la tête, le remercia d’un air grave et sortit, apparemment satisfaite du résultat de sa visite.
Adrian appela Carol et lui ordonna d’annuler tous ses engagements pour le reste de la semaine. Ensuite, avec une efficacité bien rôdée, il prépara sa mallette. Les heures de visite à l’hôpital étaient sans doute limitées. Une fois qu’il aurait vu le médecin, il pourrait abattre une grande quantité de travail dans sa chambre d’hôtel.



Chapitre 2
Jamais Adrian n’avait été moins enthousiaste d’arriver à destination.
Au lieu d’ouvrir son ordinateur portable, pendant qu’il attendait au volant de sa voiture pour embarquer à bord du ferry-boat, il rumina sur ce qui l’attendait à Middleton.
Il savait une chose : en plus de Lucy Peterson, d’autres gens le regarderaient en le condamnant en silence, en se demandant comment un homme pouvait laisser sa propre mère.
D’ailleurs, comment son père avait-il fait pour la perdre ?
Ou bien s’était-il débarrassé d’elle ? Rétrospectivement, Adrian s’était souvent posé la question. Il adorait ses grands-parents, mais l’idée de passer un été entier en Nouvelle-Ecosse sans sa mère lui avait déplu. Une part de lui avait su qu’elle avait besoin de lui. Des années plus tard, il avait pris conscience que son père avait organisé cette longue visite pour que le petit garçon férocement protecteur qu’il était ne soit pas là pour protester ou poser des questions sur le départ de sa mère.
Selon toute vraisemblance, elle était allée dans un hôpital psychiatrique. Son père n’avait jamais emmené Adrian la voir, et n’avait probablement jamais rendu visite lui-même à son épouse. Environ un an plus tard, il avait annoncé à Adrian qu’elle avait quitté l’hôpital.
Avec un haussement d’épaules, il avait ajouté :
— Il est clair qu’elle ne voulait ni guérir ni rentrer à la maison. Je doute que nous entendions parler d’elle de nouveau.
Sujet clos. C’était la dernière fois qu’ils avaient parlé d’elle. Et ils n’en reparleraient plus jamais : son père était décédé dans un accident d’avion, voilà deux ans.
Adrian roula des épaules pour relâcher un peu de tension. Les citoyens bien-pensants de Middleton pouvaient le dévisager autant qu’ils le voulaient ; il se moquait de leur opinion. Il était venu pour prendre sa mère en charge, un point c’est tout.
Oui mais… et s’il ne la reconnaissait pas ? Si, en regardant le visage de cette femme inconsciente, il ne pouvait trouver la moindre ressemblance avec la mère dont il se souvenait ?
Il ferait faire un test ADN, bien sûr, mais ce n’était pas vraiment ce qui l’inquiétait. Son malaise venait plutôt de la crainte de ne pas la reconnaître sur un plan plus primaire. Ne devrait-il pas connaître sa mère ? Et s’il ne ressentait rien en la voyant ?
En maugréant, il avança son véhicule quand la file devant lui commença à bouger. Dieu sait qu’il n’avait pas beaucoup de sentiments pour sa mère. Pourquoi devrait-il s’attendre à ressentir quelque chose pour une femme qu’il n’avait pas vue depuis vingt-trois ans ?
Habituellement, il serait resté dans sa voiture durant la traversée et en aurait profité pour travailler. Mais aujourd’hui, il était d’étrange humeur, et il savait qu’il n’arriverait pas à se concentrer. Aussi, il suivit le flot des passagers au niveau du pont supérieur, puis sortit pour rejoindre la proue.
En ces premiers jours de printemps, le vent du détroit était cinglant. Adrian n’avait pas pris la peine de se changer, et ne s’était arrêté à son appartement de Belltown, en bord de mer, que le temps de jeter ce dont il avait besoin dans une valise. Il boutonna la veste de son costume, pour empêcher sa cravate de fouetter ses épaules. Puis il s’appuya contre le bastingage, pour regarder les mouettes voler au-dessus du ferry, et le soleil de fin d’après-midi miroiter sur les vagues agitées.
Pourquoi sa mère avait-elle choisi Middleton ? Comment avait-elle même entendu parler de cette ville ? C’était un minuscule point sur la carte, probablement une ancienne ville forestière. L’exploitation forestière avait constitué l’activité principale sur la péninsule olympique, jusqu’à ce que les forêts aient été dévastées. Depuis, le tourisme l’avait remplacée, sur l’essentiel du territoire. Mais quel touriste aurait l’idée d’aller visiter Middleton, pour l’amour du ciel ! La ville n’était pas au bord du canal Hood, ou même du détroit de Juan de Fuca, au nord. Elle était au milieu de nulle part.
« Pourquoi, maman, pourquoi ? », songea-t-il.
Il débarqua à Winslow, sur la pointe de Bainbridge Island, et emprunta la route à deux voies qui traversait l’île du sud au nord. Il passa le pont qui menait à la péninsule, et longea la ville pittoresque de Poulsbo. Ensuite, la civilisation sembla disparaître, hormis quelques stations-service et quelques hameaux ici et là. La circulation en ce vendredi était dense, aussi Adrian ne pouvait guère avaler les kilomètres comme il aurait aimé le faire. Impossible de dépasser les voitures. Lorsqu’il traversa le pont du canal Hood, il remarqua les eaux qui scintillaient sous la lumière du soleil couchant. Des maisons estivales étaient agglutinées comme des bernacles le long de la côte. Et puis, la forêt de repousse se rapprocha, dénuée de toute preuve d’habitation humaine.
L’appréhension monta en lui, oppressant sa poitrine. A plusieurs reprises, il se frotta la clavicule, comme pour soulager une brûlure. La lumière du jour déclinait quand il aperçut le panneau : Middleton, 8 kilomètres.
Il fut le seul de la file de véhicules à prendre la bretelle de sortie. Et il n’en fut pas surpris. En plus de sa grande réticence à affronter ce qui l’attendait, émergeait une stupéfaction croissante devant le choix de sa mère. Comment diable avait-elle atterri ici ? La ville était-elle pourvue d’une station de bus grandes lignes ? Sa mère était-elle allée aussi loin que son argent le lui permettait ? Avait-elle pointé son doigt au hasard sur une carte ? Ou était-ce quelque caprice du destin qui l’avait conduite jusqu’ici ?
Si près de Seattle, sur le plan géographique. Et pourtant, elle n’avait jamais essayé de renouer le contact avec lui.
Si étrangement loin de Seattle, sur tous les autres plans.
La vitesse autorisée passa à cinquante kilomètres à l’heure, et Adrian ralentit docilement quand l’autoroute — si on pouvait appeler ça une autoroute — longea les abords de la ville. Il vit le supermarché presque aussitôt, et sans le vouloir, leva le pied de l’accélérateur. Ici. Elle avait été heurtée ici. Envoyée sur un des bas-côtés étroits et pavés. Avec la nuit qui s’épaississait, il ne pouvait voir exactement où, si toutefois il restait des traces de l’accident.
Devant lui, il vit l’enseigne lumineuse bleue de l’hôpital, mais une impulsion lui fit prendre l’autre direction, vers la ville. En dehors du fast-food sur la gauche, qui semblait être le seul avant-poste du monde moderne, la ville qu’il découvrait sous les réverbères semblait figée dans les années cinquante. Il y avait une épicerie à l’ancienne, des églises — trois aiguilles d’églises différentes sans avoir à chercher —, une pharmacie, une quincaillerie. Certains bâtiments avaient des façades factices. L’ensemble des échoppes de la ville semblaient s’aligner le long de la rue principale, excepté le supermarché Safeway qu’il avait dépassé tout à l’heure.
Soudain, un souvenir surgit dans son esprit. N’y avait-il pas une ville nommée Middleton en Nouvelle-Ecosse ? Ou Middleburg, ou Middle quelque chose ? Cette ville avait-elle semblé familière à sa mère ? Etait-elle restée parce que cela ressemblait à un foyer, ou parce que les gens d’ici étaient bons envers elle ? Lucy Peterson avait dit se sentir coupable qu’ils ne l’aient pas été davantage. Elle se souciait d’elle, manifestement.
Plus que la propre famille d’Elizabeth Rutledge.
Il serra les dents. Si cette femme était sa mère, il devrait le dire à sa grand-mère, qui, à quatre-vingt-deux ans, avait une santé fragile. Elle vivait toujours dans sa maison de Brookfield, en Nouvelle-Ecosse. Serait-elle heureuse d’apprendre la nouvelle ? Ou serait-elle terriblement chagrinée de savoir quelle vie miséreuse sa fille avait menée ?
Après une demi-douzaine de pâtés de maisons, il fut à court d’excuses pour ne pas se rendre à l’hôpital. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant dans ce fichu patelin.
L’hôpital ressemblait à peu près à ce qu’il avait imaginé : un bâtiment central à deux étages, flanqué d’une aile de chaque côté. Après s’être garé, il rejoignit l’entrée principale. La femme aux cheveux blancs derrière l’accueil sembla déconcertée quand il demanda à voir Elizabeth Rutledge. Puis son visage s’éclaira d’un coup.
— Oh ! La dame au chapeau ! Lucy a dit que c’était comme ça qu’elle s’appelait. Vous devez être son fils.
Elle le scruta avec intérêt, puis sembla déçue.
— Vous ne lui ressemblez pas, je trouve.
La patience d’Adrian s’érodait.
— Le numéro de sa chambre ? demanda-t-il pour la seconde fois.
— La numéro 268, dit-elle d’un ton joyeux. Vous prenez l’ascenseur juste là, et ensuite, ce sera sur votre gauche.
Malgré la migraine qui lui martelait le cerveau, il se força à hocher la tête.
— Merci.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit dès qu’il appuya sur le bouton. Il n’y avait pas grand-monde à — il consulta sa montre — 19 heures. Il arriva presque aussitôt à l’étage, et n’eut pas d’autre choix que de sortir. Il tourna sur la gauche, comme indiqué. Une femme portant une calotte blanche au bureau des infirmières remplissait un tableau graphique et ne le vit pas passer.
La plupart des portes des chambres étaient entrouvertes. Les téléviseurs étaient allumés, des voix murmuraient. Dans une des chambres, des rires résonnaient, et dans une autre, un râle inquiétant. Chambre 264, une femme en chemise de nuit rejoignait tant bien que mal la salle de bains, en traînant sa perfusion, suivie d’une personne qui pouvait être sa fille. La chambre 266 était plongée dans l’obscurité.
La porte de la 268 était grande ouverte, et le premier lit était inoccupé. Le rideau autour du second lit était tiré. Il entendit une voix derrière le rideau ; une infirmière, peut-être ? Adrian s’arrêta et prit une profonde inspiration. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi la situation le perturbait tant. Même si cette femme était bien sa mère, elle restait une étrangère pour lui. Une charge. Ni plus ni moins.
Enfin, il se résolut à avancer.
Reliée à une perfusion et à des machines qui émettaient des petits bips, une femme était allongée sur le lit d’hôpital.
En un regard, il sut. Cette femme, immobile comme la mort, était bien sa mère. Pendant un instant, il cessa de respirer.
A côté du lit, Lucy Peterson était assise sur une chaise et lisait à voix haute.
Un poème, rien de moins.
Elle avait une voix magnifique, étonnamment chaude et expressive pour une femme à l’apparence aussi effacée. L’espace d’un instant, il se contenta d’écouter, en se demandant si sa mère était capable d’entendre. La voix de Lucy était-elle un phare, une lumière dorée qui la ramenait à la vie ? Ou un puzzle qui n’avait plus de sens ? Sa mère était-elle encore capable d’entendre les voix, de comprendre les mots ?
Même s’il avait avancé à pas feutrés, Lucy l’entendit et leva la tête. Un éclair passa dans ses yeux bleus si expressifs. Elle ferma aussitôt le livre sans marquer sa page, et le posa sur la table de chevet.
— Vous êtes déjà là.
Elle semblait partagée. Etait-elle heureuse qu’il ait tenu parole, mais pas sûre de l’apprécier ?
Peu lui importait. D’ailleurs, lui aussi était tout autant ambivalent sur la présence de cette jeune femme. Il voulait se concentrer sur sa mère sans que personne ne soit témoin du chaos émotionnel en lui. Et pourtant, il se sentait obscurément reconnaissant que Lucy soit là, comme une médiatrice. Pour une fois dans sa vie, il avait besoin d’une marque de gentillesse toute simple.
— Pourquoi êtes-vous si surprise ? dit-il. Vous êtes arrivée avant moi.
— Oui, mais moi je n’avais pas besoin de m’arrêter chez moi pour faire mes bagages.
Il hocha la tête. Et s’obligea à regarder complètement le visage de sa mère. Un long moment.
— Vous savez qu’elle n’a que cinquante-six ans ? dit-il enfin, sur un ton presque anodin.
— Oui… je l’ai su en voyant son permis de conduire.
— Elle semble…
Il ne put finir sa phrase.
— Je croyais, dit Lucy très doucement, qu’elle avait au moins soixante-dix ans.
Le visage de sa mère était buriné, et très marqué pour son âge, même si la structure était la même. Le menton autrefois légèrement pointu était presque aiguisé, taillé par les épreuves. Ses cheveux étaient blancs et fins. Ses mains, immobiles par-dessus le couvre-lit, étaient pleines de nœuds d’arthrite.
Voilà ce qu’une vie de malnutrition, sans soins médicaux ni attention portée à soi, produisait comme effets. Elizabeth Rutledge avait été une femme magnifique. Maintenant, elle était une vieille dame fripée.
Pourtant, il dévorait des yeux inlassablement la minceur du corps sous les draps, les mains usées, avec une soif qui semblait inextinguible. Au fond de lui, il était toujours l’enfant qui avait besoin de sa mère, et qui savait qu’elle aussi avait besoin de lui. Il avança, et agrippa la barrière de métal du lit. Il eut l’impression qu’une douleur oppressait son cœur.
— Maman.
Le mot était sorti du fond de sa gorge, et il en fut lui-même surpris.
— Maman, répéta-t-il après s’être éclairci la voix. C’est moi. Adrian.
Bien sûr, elle ne bougea pas ; pas une réaction, pas même un mouvement de paupière. Elle respira. Puis elle expira, sans aide, le seul signe de vie en dehors des chiffres qui défilaient sur le moniteur.
— J’aurais aimé savoir où tu étais. Je serais venu te chercher il y a bien longtemps.
S’il était venu deux semaines plus tôt, avant l’accident, l’aurait-elle reconnu ? Elle avait changé, mais au moins, dans son souvenir à lui, elle était déjà une adulte. Mais lui, ressemblait-il suffisamment au garçon de dix ans qu’il avait été ? Même sa voix avait changé. Quelles étaient ses chances, aujourd’hui, d’être reconnu par sa mère ?
Après un instant, comme un réflexe d’autodéfense, il leva les yeux vers Lucy Peterson, qui l’observait sans mot dire.
— Qu’étiez-vous en train de lire ?
— Elizabeth Barrett Browning, dit-elle en jetant un coup d’œil vers le livre. Je crois vous avoir dit — elle se mordilla la lèvre — à quel point votre mère aimait ses poèmes.
Au point qu’elle avait cru être Elizabeth Barrett Browning. Ainsi qu’une horde d’autres Elizabeth, réelles ou imaginaires. Jamais elle-même, Elizabeth Hamlin Rutledge, fille de Burt et Lana Hamlin, épouse de Maxwell Rutledge, et mère d’Adrian Rutledge.
Peut-être que quand il s’en était allé chez ses grands-parents, qu’il n’avait plus été là pour lui tenir la main, elle avait oublié qui elle était. S’était-elle perdue elle-même depuis si longtemps ?
— Si j’avais su…, murmura-t-il.
Mais que voulait-il vraiment savoir, au juste ? La vraie histoire de cet été-là, et de l’année qui avait suivi ? Ce qui était arrivé après, comment elle avait atterri ici, comment elle en était venue à endosser des rôles qui n’avaient qu’un prénom en commun avec sa véritable identité ? Voulait-il tout savoir ?
— Ah, dit une voix derrière lui. Vous devez être son fils.
Adrian lâcha la barrière et se retourna. Le médecin qui venait d’entrer était un homme d’âge mûr, petit et potelé, aux cheveux blancs et au crâne dégarni. Il portait une blouse blanche par-dessus une chemise de golf. En souriant, il lui serra la main.
Puis il regarda au-delà d’Adrian et secoua la tête d’un air désapprobateur.
— Lucy, tu es revenue ! Tu sais, elle ne va pas s’envoler si tu rentres prendre un long bain ou que tu te couches tôt pour une fois.
Adrian trouvait que c’était une bonne façon de décrire ses peurs enfantines à propos de sa mère : qu’elle puisse s’envoler s’il la laissait faire. Il y avait toujours eu quelque chose d’irréel chez elle, pas tout à fait ancré au présent.
— Je ne voulais pas que M. Rutledge se sente abandonné, se défendit Lucy en souriant.
Adrian savait vaguement que des femmes comme elle existaient — des femmes qui prodiguaient sans compter amour et affection à leur prochain. Ou peut-être qu’il tirait une conclusion hâtive en ce qui la concernait. Peut-être était-ce seulement sa mère qui inspirait à cette jeune femme cet ardent instinct protecteur.
— Il semble que Mlle Peterson ait fourni beaucoup d’efforts pour me retrouver, dit-il.
— Et, Dieu merci, elle a réussi. Au fait… je me présente, Ben Slater.
— J’apprécie que vous preniez soin d’elle, docteur. J’espère que vous pourrez m’en dire plus sur son état, pour que je puisse prendre mes dispositions.
— Je n’ai pas été capable de faire grand-chose. En vérité, dans le cas de dommages cérébraux, nous sommes la plupart du temps réduits à attendre. Nous avons beau en apprendre beaucoup, le champ de l’inconnu reste immense. On peut recevoir un coup mineur sur la tête et en mourir, tout comme on peut faire une chute de dix étages et s’en tirer avec un mal de crâne. J’aimerais vous dire quels sont les dommages qu’elle a subis, mais je ne peux pas. Elle a une hanche et quelques côtes cassées, mais le vrai problème est qu’elle a été projetée à plusieurs mètres, et qu’elle a heurté durement sa tête sur le bitume. Nous avons traité l’œdème cérébral, et il s’est résorbé de façon satisfaisante. Votre mère peut très bien ouvrir les yeux à n’importe quel moment et demander où elle est.
Ou peut-être pas. Adrian n’eut aucun mal à entendre ce que Slater n’avait pas dit.
D’un autre côté, combien de traumatismes crâniens ce médecin de campagne avait-il vus ? Quelle était sa spécialité médicale ? La traumatologie ? Il y avait un service d’urgences, alors il devait bien y avoir un spécialiste des traumatismes, à tout le moins !
— A-t-elle été vue par un neurologue ? demanda Adrian, tout en connaissant déjà la réponse.
— Oh, je suis neurochirurgien, s’exclama avec enthousiasme le Dr Slater. A la retraite, bien sûr. Ma femme est originaire de Middleton, et nous avons toujours voulu passer notre retraite ici. Mais je fais encore quelques consultations.
Ce petit homme corpulent, en chemise de golf, un neurochirurgien ? Etait-ce possible ?
Arrivant à peine à masquer son incrédulité, Adrian demanda :
— Où travailliez-vous ?
— J’ai fini ma carrière au Harborview à Seattle. J’ai fait mes études à l’université de Washington.
Les préjugés d’Adrian ne disparurent pas totalement. Difficile de se dire que sa mère n’était pas suivie par quelque médecin de campagne, qui aurait fini dernier de sa promotion. Par un étrange hasard, son médecin était peut-être un des spécialistes les plus qualifiés du pays.
— Ma mère a de la chance que vous soyez ici.
— Oui, si j’avais pu la soigner. Mais je ne peux pas.
— Et vous pensez que personne ne le peut.
Il secoua la tête, le regard rivé au visage de sa patiente.
— La balle est dans son camp à présent. Ou dans celui de Dieu, si vous êtes croyant. Lucy — il sourit à la jeune femme — lui fait peut-être plus de bien en restant à côté d’elle et en lui lisant des poèmes que ce que je peux faire avec toute la technologie à ma disposition.
Les neurochirurgiens n’étaient pas connus pour leur humilité ou leur fatalisme. Mais peut-être qu’une vie passée à essayer de sauver des gens au cerveau endommagé rendait un homme à la fois modeste et philosophe.
Le Dr Slater continua de deviser sur les réflexes et les ondes cérébrales, mais Adrian avait décroché. Le médecin avait dû le remarquer, car il s’arrêta brusquement.
— Nous devrions discuter de tout cela demain, proposa-t-il. Je sais que vous n’avez pas vu votre mère depuis des années. Vous devez être sous le choc.
— On peut le dire, oui, avoua Adrian.
— Lucy, dit le Dr Slater, avez-vous pris des dispositions pour M. Rutledge, pour cette nuit ?
Comme s’il n’était pas assez grand pour se débrouiller seul ! songea Adrian, contrarié. Toutefois, pour être franc, il espérait que Lucy avait une meilleure suggestion que le motel minable qu’il avait aperçu à cinq cent mètres de là.
— Oui, Sam a retenu une chambre pour lui, annonça-t-elle. Si cela vous convient, ajouta-t-elle en le regardant.
— Sam ?
— Ma sœur Samantha. Elle tient des chambres d’hôtes. C’est un endroit très agréable.
— Alors, merci, dit-il en hochant la tête.
— Et à moins que vous n’ayez dîné sur la route…
Voyant son air, elle ajouta d’une voix déterminée :
— Nous ferons une halte à mon restaurant. Il est tard, mais nous bricolerons bien quelque chose.
— D’accord.
Le Dr tapota la main de Lucy, serra celle d’Adrian, puis s’en alla en promettant de repasser le lendemain.
Lucy reprit son livre et se dirigea à son tour vers la porte.
— Je vais vous laisser seul avec votre mère pendant quelques instants. Rejoignez-moi quand vous serez prêt.
Il était prêt maintenant, mais puisque Lucy croyait qu’il voulait communier avec cette femme inconsciente, il s’arrêta une fois de plus à côté du lit et regarda le visage de sa mère. La ressemblance avec la mère dont il se souvenait était là, indéniablement, mais en un sens, cela le mettait mal à l’aise. L’empreinte de l’âge mise à part, c’était comme observer la différence entre une personne vivante et sa moulure en cire. Il aurait tout aussi bien pu regarder le corps de sa mère à la morgue…
A présent, il savait pourquoi Lucy avait fait la lecture. Le silence devait être rempli.
— C’est Adrian, dit-il d’une voix hésitante. Tu m’as manqué. Je ne savais pas ce qui s’était passé. Ni pourquoi tu es partie. Et je ne le sais toujours pas. J’aimerais que tu me racontes, quand tu te réveilleras.
Il n’arrivait pas à la toucher. Pas étonnant, il n’était pas porté sur les contacts physiques. Ou peut-être craignait-il de découvrir que les mains de sa mère étaient glacées.
— Eh bien… je serai de retour dans la matinée. Je vais certainement prendre des dispositions pour te faire venir à Seattle, où tu pourras être près de moi.
Un sentiment dérangeant qu’elle pourrait, en fait, ne pas aimer ce plan, lui noua l’estomac. Mais qu’était-il censé faire d’autre, bon sang ? La laisser ici, et revenir pour des visites de courtoisie ? Y avait-il même un long séjour ici, en supposant que c’était ce dont elle aurait besoin ?
Il s’éclaircit la gorge.
— Bonne nuit.
Et il s’éclipsa.
*  *  *
Lucy était presque sûre de ne pas aimer Adrian Rutledge, mais elle était prête à se sentir navrée pour lui quand il sortit de la chambre d’hôpital de sa mère. Ce devait être un moment difficile à vivre.
Cependant, son expression était tout à fait calme quand il apparut.
— Vous n’avez pas à me nourrir. Dites-moi juste comment me rendre chez votre sœur.
— Il faut que je m’arrête au restaurant, pour voir comment ils s’en sortent sans moi. Je suis la propriétaire. Le vendredi soir est de nos jours les plus chargés et, d’habitude, je suis présente. Je dois vous prévenir que je n’aurai peut-être pas le temps de m’asseoir avec vous.
Il ne semblait pas ravi d’aller où que ce soit avec elle, mais finit par acquiescer.
— Bien. Je vous suis en voiture ?
— Mon véhicule est juste devant. Le vôtre aussi, je présume ?
Il hocha de nouveau la tête, avec un petit sursaut. Peut-être n’était-il pas aussi froid qu’il en avait l’air. Lucy tenta d’imaginer à quel point il devait se sentir désorienté.
« Sois charitable, s’ordonna-t-elle. Pour la dame au chapeau, sinon pour lui. »
Lisa Enger, l’infirmière de nuit, les salua.
— Je vais garder un œil sur elle, promit-elle.
Ils montèrent dans l’ascenseur en silence, tous deux regardant droit devant, comme des étrangers s’ignorant l’un l’autre. D’habitude, Lucy parlait facilement avec tout le monde, mais elle était sûre qu’Adrian n’avait pas envie de discuter. Et ce ne fut que lorsqu’ils arrivèrent sur le parking qu’elle rompit le silence.
— Voilà ma voiture.
Il hocha la tête et désigna la sienne, une berline gris métallisé.
— Je vous suis, dit-il.
— D’accord.
Sa petite Ford Escort lui parut encore plus pitoyable quand la Mercedes se posta derrière elle. Lucy se sentait simple et inintéressante en la présence d’Adrian, aussi. Sa voiture et elle avaient beaucoup en commun, en fait.
A un demi-pâté de maisons du restaurant, Adrian se gara derrière elle puis la rejoignit sur le trottoir.
— Je suis navré que vous ayez dû prendre votre journée pour venir me trouver à Seattle.
— Auriez-vu cru un mot de ce que je vous ai dit, si je m’étais contentée de téléphoner ?
Il resta silencieux jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte d’entrée.
— Je l’ignore.
Au moins, il était honnête.
Il lui tint la porte. Passant devant lui, Lucy fut plus consciente de sa présence qu’elle ne s’était autorisée à l’être jusqu’à maintenant. Elle avait remarqué qu’il était séduisant, et physiquement impressionnant. Ses cheveux courts et épais étaient soigneusement taillés, et son costume anthracite coûtait sans doute plus que ce qu’elle dépensait en une année pour s’habiller. Et ses yeux gris et froids étaient intimidants. Oh, elle refusait de se laisser intimider. Mais, l’espace d’une seconde, en regardant sa main puissante agripper la porte, et en sentant la chaleur de son corps tandis qu’elle passait devant lui, elle sentit son cœur tressauter.
Il aurait été vraiment sexy, si seulement il s’était montré plus aimable. Si seulement il ne l’avait pas regardée comme si elle était sa gardienne d’immeuble, qui aurait cessé de récurer les sols le temps de lui donner des conseils.
Elle fit une grimace. D’accord, c’était sans doute son manque d’estime de soi qui la faisait raisonner ainsi. Et pour un avocat d’affaires, c’était un atout d’impressionner ses interlocuteurs et de leur faire perdre leurs moyens.
La suivant à l’intérieur du restaurant, il regarda autour de lui, apparemment indifférent à la décoration chaleureuse et aux quelques clients encore présents.
— Votre mère déjeunait ici deux fois par semaine, l’informa-t-elle.
Il sembla surpris.
— Elle avait de l’argent ?
— Non, elle était mon invitée.
Pendant un instant, Lucy crut qu’il allait la remercier. Et un sentiment étonnamment virulent d’aversion monta en elle. Qui était-il pour parler au nom d’une mère qu’il ne connaissait même pas ?
D’un geste hâtif, elle attrapa un menu et le conduisit vers la même table à laquelle sa mère s’asseyait toujours, devant la fenêtre.
— Je reviens prendre votre commande dès que je serai passée voir comment ça se passe en cuisine.
Cela lui fut facile de faire comme si elle était débordée et d’envoyer Melody prendre la commande à sa place. Une fois le repas servi, Lucy risqua quelques regards vers Adrian. Elle fut contente de voir qu’il semblait surpris après la première cuillérée de sa soupe de lentilles au curry — une de ses créations préférées. Il avait dû penser qu’on lui servirait une vulgaire soupe en conserve.
Melody avait accepté de faire la fermeture. Aussi, quand Lucy vit Adrian décliner le dessert, elle lui apporta l’addition. Sans commentaire, elle prit son règlement.
— Je suis prête si vous voulez me suivre.
— Vous croyez que je pourrais me perdre ? rétorqua-t-il, une note acerbe dans la voix.
— C’est sur mon chemin, je ne m’arrêterai pas.
— Dans ce cas, merci.
Cela lui était de plus en plus difficile de prononcer ces mercis, jugea Lucy. A l’évidence, monsieur n’avait pas l’habitude d’être redevable envers qui que ce soit.
Une fois à l’extérieur, elle expliqua :
— L’établissement s’appelle le Doveport Bed and Breakfast. Vous le verrez sur votre droite, à environ un kilomètre d’ici. La pancarte devant est bien visible.
Il opina et s’arrêta sur le trottoir pendant qu’elle montait dans sa voiture. Encore des bonnes manières, songea-t-elle ; à Seattle, une femme pouvait être en danger si elle était seule, même un instant, dans une rue sombre. Peut-être sa mère lui avait-elle inculqué quelques qualités au moins, avant de disparaître de sa vie.
Mais elle avait disparu.
Lucy fut pensive. Quel âge avait Adrian quand ses parents avaient divorcé ou que sa mère était partie ? Il avait dit ne pas l’avoir vue depuis vingt-trois ans. Or il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans. Cela signifiait qu’il était encore un enfant quand il l’avait perdue.
Etait-il amer à cause de ce qu’il considérait comme un abandon ? Lucy n’aurait su le dire. Depuis qu’elle lui avait tendu ce permis de conduire et cette photo dans son bureau, il semblait sonné. Elle avait l’impression qu’il était en pilotage automatique, et qu’il ne savait toujours pas comment réagir. Du moins, elle espérait que c’était le cas, cela voudrait dire qu’il n’était pas toujours si dépourvu d’émotions. Parce que dans le cas contraire, elle détestait penser que la dame au chapeau dépendait de cet individu.
Lucy s’assura que la berline était derrière elle jusqu’à ce qu’elle atteigne le Doveport. Les phares de sa berline balayèrent la pancarte, et il enclencha son clignotant. Lucy accéléra au moment où il tournait. Le trouverait-elle à l’hôpital demain ? Découvrirait-elle qu’il avait déjà pris ses dispositions pour faire transférer sa mère à Seattle ?
Elle frissonna en imaginant la gentille et confuse Elizabeth se réveillant devant le visage austère de ce fils dont elle ne se souvenait pas, cherchant d’autres visages, des visages familiers.
Avait-elle vraiment bien fait de retrouver Adrian Rutledge ? se demanda Lucy. Elle en doutait, hélas.



Chapitre 3
Etrangement, quand Adrian s’allongea sur son lit, il pensa non pas à sa mère, mais à Lucy. Peut-être adoptait-il sans le savoir une conduite d’évitement. En tout cas, il était contrarié par le fait qu’il ne comprenait pas Lucy Peterson. Il avait toujours cru savoir lire dans l’esprit des gens. C’était sa capacité à anticiper les réactions qui faisait de lui un avocat hors pair.
Il savait depuis longtemps que l’intérêt personnel était primordial chez la plupart des gens. Mais si une seule chose que Lucy avait faite pour sa mère — et maintenant pour lui — l’aidait en quoi que ce soit, il ne voyait pas laquelle. Alors, quelle était sa motivation ? Pourquoi avait-elle remarqué sa mère en premier lieu ? Les bas-fonds de Seattle étaient pleins de sans-abris, dormant dans les halls d’immeubles, recroquevillés sur des bancs publics, mendiant au coin des rues, se protégeant de la pluie sous les abribus. Pour la plupart des gens, ils étaient soit une nuisance, soit une population invisible. Quand Lucy s’était-elle arrêtée la première fois pour parler à sa mère ? Lui avait-elle offert un repas d’emblée ?
Pourquoi s’était-elle intéressée à elle, au point d’être décidée à retrouver la famille de cette vieille dame un peu folle ?
Il ne cessait de retourner les questions dans sa tête, sans parvenir à la moindre réponse. Et cela le contrariait. Certes, Lucy était une âme charitable. Mais même les gens charitables ne s’occupaient pas en général d’une sans-abri. Et puis, elle n’était pas une bonne sœur, prête à attendre le meilleur de tout le monde. La preuve, elle avait sans nul doute établi un jugement négatif sur lui avant même de le rencontrer. Elle faisait de son mieux pour se montrer aimable avec lui, mais c’était pour sa mère, en réalité. Et elle n’aimait pas être obligée de le faire, c’était évident.
Ce qui le dérangeait aussi, c’était qu’il était heurté. Pourquoi diable prêtait-il attention à ce qu’une restauratrice de province pensait de lui ?
Il s’agita sur son lit, en se remémorant la façon dont elle l’avait observé. On aurait dit que ses yeux bleus le disséquaient.
Adrian finit par s’endormir, mais il fit des rêves agités et se réveilla à plusieurs reprises. Ce fichu lit était trop mou. Les oreillers ne cessaient de former des boules sous sa nuque. Même le parfum de pot-pourri dans la pièce, inhabituel et trop sucré à son goût, se glissait dans ses rêves.
Au matin, il se réveilla nerveux et épuisé. La chambre était assez jolie, si on aimait ce style, avec son papier peint fleuri et ses antiquités. Il n’avait guère prêté attention à la salle de bains la veille — toutefois, il était content d’en avoir une privée. Mais ce matin, il s’arrêta net en découvrant l’énorme baignoire sur pied.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? marmonna-t-il.
Incrédule, il constata qu’il n’y avait même pas de tête de douche. Il détestait les bains. Tout ce qu’il voulait, c’était un jet d’eau chaude dru pour le réveiller.
Mais apparemment, il n’avait guère le choix. Il prit un bain rapide, s’habilla et descendit l’escalier pour prendre le petit déjeuner.
S’il devait s’asseoir à une table commune, il irait plutôt en ville. Discuter pendant le petit déjeuner avec de parfaits inconnus, très peu pour lui. Par chance, la salle à manger disposait de plusieurs tables. Une famille était installée à l’une d’elles, un couple à une autre. Il prit place aussi loin que possible d’eux.
Il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à son hôtesse la veille au soir, mais maintenant, il l’étudia, cherchant une ressemblance avec sa sœur. Toutes deux avaient les yeux bleus. Samantha Peterson était moins frappante, mais très jolie. Elle avait des cheveux blonds bouclés coupés courts, et une silhouette toute en courbes. Elle, au moins, ne le regardait pas comme s’il était sorti d’une bouche d’égout. Au contraire, elle discutait de manière chaleureuse en lui servant des tartines grillées recouvertes de myrtilles et de sucre, du porridge et du bacon qui le firent saliver. C’était le meilleur petit déjeuner qu’il ait mangé depuis des années. A l’évidence, la créativité culinaire était de famille.
Le plus drôle, c’était qu’il ne se souviendrait pas de son visage dans deux jours. Celui de sa sœur, en revanche, resterait gravé dans son esprit très longtemps.
Quand Samantha s’arrêta pour remplir sa tasse de café après que tout le monde dans la salle fut parti, il demanda :
— Est-ce que vous connaissiez ma mère ?
— La dame au chapeau ? Oui, bien sûr, mais pas autant que Lucy. Je ne suis pas sur sa trajectoire, vous savez.
— Sa trajectoire ?
— Oui.
Avec autant de décontraction que s’il le lui avait demandé, elle se servit une tasse de café et s’assit face à lui.
— Votre mère avait un trajet routinier. Selon les jours, elle s’arrêtait à des endroits précis. La bibliothèque le lundi — ils lui laissaient prendre des livres même si elle n’avait pas d’adresse —, la friperie le mardi, car ils sont fermés le dimanche et le lundi, et ils ont toujours de nouvelles choses et…
— Mais elle n’avait pas d’argent.
Elle haussa les épaules avec désinvolture.
— C’est l’église luthérienne qui gère la friperie. Ils lui laissaient prendre ce qu’elle voulait.
— Comme les chapeaux, observa-t-il.
— Exact. Un autre de ses arrêts était le magasin de couture d’Yvonne. Yvonne lui laissait prendre des rubans, des fleurs de soie, que sais-je encore, qu’elle utilisait pour décorer ses chapeaux. Le centre culturel pour personnes âgées organise un petit déjeuner pancakes le mercredi, et un dîner spaghettis le vendredi, et elle y assistait toujours. Elle mangeait chez Lucy deux fois par semaine, à la Pancake House une fois par semaine, et ainsi de suite.
Mais qu’avaient-ils tous dans cette ville ? Chaque citoyen était-il disposé à donner à sa mère tout ce que celle-ci désirait ? Toute âme dans le besoin se serait-elle vu réserver le même sort, ou juste sa mère ? En tant qu’enfant, il avait adoré sa mère, mais il ne pouvait comprendre en quoi cette vieille dame était si spéciale.
— Elle aimait les vide-greniers, continua Samantha. Oh, et les ventes de charité, comme celles qu’organise l’église. Pendant la saison, elle déviait de sa trajectoire habituelle, pour prendre part à toutes sortes de ventes. Elle était toujours la première arrivée.
— Elle avait dû se procurer le journal local, alors, pour lire les petites annonces.
— Probablement, dit-elle d’un ton joyeux.
Sa mère lisait-elle la une ? Que pensait une femme qui croyait être une poétesse du dix-neuvième siècle de l’élection présidentielle, ou de la politique locale ? Ou alors, passait-elle sur tout ce qu’elle ne comprenait pas ?
— Où dormait-elle ? demanda-t-il, le sourcil froncé.
— Nous n’en sommes pas très sûrs. Je lui ai offert une chambre pendant l’hiver, mais elle a refusé. Je suis un peu trop loin du centre-ville pour elle, je crois. Le père Joseph, de l’église catholique St Mary, laissait une porte du sous-sol ouverte pour elle quand il faisait froid, et il dit qu’elle a dormi là, sur un lit de camp, à quelques reprises. Et Marie, de l’Olympic Motel, dit qu’elle séjournait aussi chez elle de temps en temps.
Adrian essayait d’assimiler le concept d’une ville entière de bons samaritains.
— En d’autres termes, tout le monde la connaissait.
— Oh, bien sûr, dit-elle en souriant. Nous faisions de notre mieux.
— Je vous suis… reconnaissant.
Des mots difficiles à prononcer pour un homme qui n’avait jamais accepté la charité de sa vie. Dépendre entièrement de la générosité d’étrangers… cela lui était inconcevable.
Quoique, ils n’étaient pas des étrangers. Sa mère avait vécu assez longtemps à Middleton pour être l’une des leurs, en un sens. Lucy Peterson se sentait clairement responsable d’elle.
Tout de même, Adrian n’aimait pas l’idée que tous les commerçants de cette petite ville tranquille connaissent sa mère. Vraiment pas.
— Oh, ce n’est rien ! répondit Sam avec un geste désinvolte de la main. Nous l’aimions beaucoup.
Nous l’aimions. L’imparfait, encore. Personne ne s’attendait à ce qu’elle survive. Ou alors, tous ces gens supposaient que son fils prendrait soin d’elle, à présent. D’ailleurs, c’était ce qu’il comptait faire, bien évidemment.
Il avala son café et prit congé. De retour dans sa chambre, il s’assit au petit bureau et sortit son téléphone portable. Il était grand temps qu’il parle à un vieil ami.
Tom Groendyk et lui avaient partagé une maison du temps de leurs études. Tom était devenu chirurgien orthopédique, à présent. Il avait quitté la région durant son internat, mais était revenu à Seattle deux ans plus tôt. Adrian et lui jouaient au squash une fois par semaine et se retrouvaient autour d’un verre deux fois par mois, entre célibataires.
— Ecoute, j’ai un service à te demander, annonça Adrian après les salutations d’usage. Tu as entendu parler d’un neurochirurgien du nom de Ben Slater ?
— Tu veux rire ? dit Tom. Bien sûr que je le connais, je l’ai eu comme professeur. Ce type a l’allure du père Noël, mais il note très sévèrement.
— Est-ce qu’il est doué ?
— C’est le meilleur. Un enseignant et un chirurgien hors pair. Pourquoi ? questionna-t-il, la voix plus aiguisée. Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?
Adrian n’avait parlé qu’à de rares personnes de son enfance, parmi lesquelles Tom.
— Je suis sur la péninsule, dit-il. Ma mère a refait surface.
— Refait surface ? répéta Tom après un silence.
— Apparemment, elle est mentalement malade. Elle est sans-abri depuis des années. Personne ne savait qui elle était, jusqu’à ce qu’elle soit renversée par une voiture. Quand ils ont fouillé dans ses affaires, ils ont trouvé un vieux permis de conduire, et ils m’ont recherché.
Il ne parla pas de la photo de ses parents et lui, ou de cette carte réalisée pour la fête des mères. Il n’était toujours pas prêt à affronter les souvenirs que ces objets avaient ravivés.
— Si tu cherches le meilleur pour la soigner, alors Slater est ton homme. Mais il est à la retraite, maintenant. Je pourrais me renseigner pour savoir où le trouver, mais en attendant, je peux t’indiquer d’autres médecins.
— Figure-toi qu’il est ici. A ce qu’on m’a dit, sa femme a grandi à Middleton, et ils sont venus y passer leur retraite. Il a dû s’ennuyer, parce qu’il fait de nouveau des consultations.
Tom émit un sifflement.
— Dans ce cas, tu as de la chance.
— Il dit qu’il ne peut rien faire pour elle. Soit elle sort du coma, soit elle y reste.
— Alors, qu’est-ce que tu es en train de me demander ? Si un autre médecin pourrait te donner un autre diagnostic ?
Adrian se pinça l’arrête du nez.
— Oui. J’imagine. Selon toi, je devrais demander un second avis ?
— Si c’était ma mère, je ne prendrais pas cette peine.
La réponse était peut-être abrupte, mais la voix était douce.
— Mon pauvre, je suis navré, ajouta-t-il.
— Merci.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas, avoua Adrian. Aller à l’hôpital, sans doute. Voir comment ça se passe pendant un jour ou deux. Ensuite, je ferais bien de chercher un endroit pour la faire transférer. J’ai dit à Carol d’annuler mes rendez-vous jusqu’à mardi. Heureusement que je n’avais rien de capital en cours.
— Ecoute, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…
— Je te remercie, Tom.
Il dut s’éclaircir la voix.
— Je t’appellerai.
Il raccrocha, et s’assit là pendant une minute, la poitrine serrée. Lui qui, enfant, avait si souvent rêvé de retrouver sa mère… Son rêve se réalisait enfin, mais d’une drôle de façon.
Il n’avait pas grande envie d’aller au chevet de sa mère, mais finit par se lever. Il considéra son ordinateur portable, et décida de ne pas l’emporter. Peut-être le prendrait-il cet après-midi, s’il retournait à l’hôpital. Il ferma sa chambre à clé et partit sans prévenir son hôtesse.
L’hôpital lui sembla encore plus petit et moins plaisant dans la lumière du jour. Il doutait qu’il possède soixante lits. Il existait sans doute essentiellement comme une antenne d’urgences, où l’on stabilisait les patients avant de les envoyer vers les hôpitaux de Port Angeles ou même de Seattle.
Il connaissait son chemin aujourd’hui, et ne s’arrêta pas à l’accueil. Cette fois, une infirmière l’intercepta à l’étage.
— Puis-je vous aider ? demanda-t-elle d’un ton ferme.
— Je suis le fils d’Elizabeth Rutledge.
— Oh ! La dame au chapeau, dit-elle en rougissant. Excusez mon attitude…
— Ce n’est rien.
— Le Dr Slater est passé rapidement ce matin. Il m’a dit de vous dire qu’il reviendrait cet après-midi.
— Je pensais rester avec elle un instant.
— Nous sommes si heureux que vous soyez là. Nous l’appréciions tous beaucoup, vous savez.
Adrian étudia la femme grisonnante et corpulente.
— Vous la connaissiez vous aussi ?
— Pas très bien, mais ma sœur Cindy tient un salon de coiffure. Elle la coiffait régulièrement.
— Pourquoi ? demanda Adrian sans ambages.
— Pourquoi ? répéta-t-elle en clignant des yeux.
— Votre sœur est commerçante. Pourquoi offrirait-elle des services gratuits à une femme sans domicile fixe ?
Elle haussa les sourcils, toute trace d’amabilité s’effaçant de son visage.
— Lucy ne m’a pas dit ce que vous faisiez dans la vie.
— Je suis avocat.
— Et vous ne travaillez jamais bénévolement ?
Tout le monde dans le cabinet devait s’occuper des cas bénévoles occasionnels, à tour de rôle.
— Si, admit-il.
— Quelle est la différence ? Cindy aime bien votre mère. Chaque fois que je les voyais ensemble, elles riaient de bon cœur.
C’était ça, sa rétribution ? Des rires ? Et qu’est-ce qui pouvait bien faire rire une femme qui ne pouvait se souvenir de son nom et qui vivait dans la rue, bon sang ?
Il alla vers la chambre de sa mère, et entendit l’infirmière lui emboîter le pas.
Quand il entra dans la chambre ouverte, il ne fut guère surpris d’entendre la voix de Lucy.
Elle ne lisait pas ce matin, elle faisait juste la conversation.
— Hier, j’ai vu des jonquilles s’ouvrir, disait-elle. Je sais que vous auriez été aussi heureuse que je l’étais. En fait, c’étaient peut-être des narcisses, ou une autre espèce. Celles-ci avaient un cœur orange et étaient petites. Mais elles étaient belles et éclatantes.
Elle s’arrêta, comme si elle écoutait une réponse. Quand elle reprit la conversation, sa voix était mélancolique.
— J’aimerais avoir le temps de jardiner. Chaque fois que je tonds ma pelouse, je pense à l’endroit où je mettrai mes massifs de fleurs. Vous savez à quel point j’aimerais faire pousser des roses anciennes. J’adore consulter mes livres d’horticulture et rêver. Dommage que les roses de Chine ne puissent pas supporter le froid, mais je ferais pousser sans hésiter les roses vraiment anciennes. Des Rosa Mundi, des Cardinal de Richelieu, des Damas d’automne… Et une rose moussue. En avez-vous déjà vu, avec le duvet tout autour du bouton ? Je trouve toutes ces fleurs fascinantes. Même le nom des roses est magnifique. Fantin-Latour.
Elle prononçait chaque syllabe de manière sensuelle.
— Comte de Chambord. Ispahan.
Alors, elle était du genre sentimental, conclut Adrian. A vrai dire, ça ne l’étonnait guère.
Il avança et écarta le rideau.
— Bonjour.
— Oh ! fit-elle, surprise. Je ne vous avais pas entendu arriver.
Ce n’était pas vraiment le moment, mais il remarqua à quel point sa peau était belle, presque translucide. De minuscules taches de rousseur parsemaient son nez et ses pommettes, qu’il ne vit que maintenant, à la lumière du soleil.
— Je vous ai entendue parler de jardinage.
Il vit ses joues rosir, et elle se contenta de hocher la tête.
— Votre mère m’a confié que le printemps était sa saison préférée. Elle adorait marcher autour de la ville et contempler les jardins. Parfois, nous rêvions ensemble.
Quelle formule étrange. Avait-il jamais dans sa vie rêvé avec quelqu’un ?
Il savait la réponse : avec sa mère.
Presque malgré lui, son regard fut attiré vers elle. Elle ressemblait à une statue de marbre allongée sur un lit d’hôpital. Difficile de croire que cette dame et la jeune femme vive de son souvenir ne faisaient qu’une.
— Nous avions un jardin quand j’étais petit, dit-il abruptement. A Edmonds, pas loin de Seattle. Il n’était pas très grand, mais il était magnifique. Ma mère passait des heures chaque jour agenouillée, à créer des massifs de fleurs. Je me souviens des roses trémières, en rangées devant les fenêtres de la salle à manger. Elle avait aussi des delphiniums, des digitales pourpres, des rosiers grimpants. Maman disait qu’elle préférait les fleurs qui montaient vers le ciel à celles qui embrassaient la terre.
— Oh ! Comme c’est joliment dit.
— Elle parlait beaucoup par métaphores. En général, mon père maugréait et l’ignorait.
Bon sang, pourquoi avait-il dit cela ? se demanda Adrian, déconcerté. Se souvenir de sa mère était une chose, parler des tensions familiales en était une autre.
— Je suis désolée, dit Lucy avec douceur.
Peut-être qu’elle vit son visage se raidir, car au lieu de poser d’autres questions sur son père ou sur le moment où sa mère avait disparu de sa vie, elle reprit :
— Je pensais créer un petit massif de fleurs sous mes fenêtres au printemps. Malheureusement, je n’ai pas beaucoup de temps pour jardiner. Et je voulais emmener Elizabeth chez le fleuriste pour choisir les plantes. Elle a si bon goût.
Elle posa la main sur le couvre-lit et serra la main noueuse de sa mère.
— J’aimerais qu’elle se réveille et qu’elle me dise : « Quand y allons-nous ? »
Elle semblait si triste qu’il songea, ébahi : « Elle aime maman. » Comment était-ce possible ?
— Je suis surpris de vous voir ici ce matin.
— Parce que le Dr Slater a essayé de m’intimider pour que je rester à distance ? dit-elle en fronçant le nez.
Adrian doutait que Ben Slater sache comment intimider qui que ce soit. Pourtant…
— J’ai un ami, Tom, qui l’a eu comme professeur durant ses études de médecine. Il dit que c’était un enseignant sévère.
— Vous avez enquêté sur lui.
— N’en auriez-vous pas fait autant ? se défendit-il.
La pause fut assez longue pour lui indiquer à quel point elle était réticente de concéder :
— Je suppose, oui. Est-ce qu’il a obtenu une évaluation satisfaisante ?
— D’après Tom, c’est le meilleur.
— J’aurais pu vous en dire autant.
Mais il ne l’aurait pas crue. Tous deux le savaient.
— Avez-vous déjà préparé un projet ? demanda-t-elle.
Il regarda sa mère, observa sa poitrine qui se soulevait et retombait, si faiblement que les draps bougeaient à peine.
— La faire transférer à Seattle. Que puis-je faire d’autre ?
Comme s’il n’avait pas posé une question purement rhétorique, Lucy répondit :
— Laissez-la ici pour l’instant. Jusqu’à ce que le Dr Slater dise qu’elle peut aller dans une maison de repos. Nous en avons même une à Middleton, vous savez.
Dieu, c’était tentant ! La laisser avec les gens qui tenaient à elle. Des gens dont elle reconnaîtrait les visages lorsqu’elle ouvrirait les yeux.
Cela reviendrait à abdiquer, en somme.
Il secoua la tête à contrecœur.
— Je n’ai pas le temps faire des allers-retours constants entre Middleton et Seattle. Et puis, il est probable qu’elle ne se réveille pas.
Lucy serra les lèvres et resta silencieuse un long moment.
— Je suppose que vous avez raison.
Elle regardait sa mère, pas lui.
— Quand l’emmènerez-vous ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas encore. Je vais demander à mon assistante de chercher une place pour elle.
A présent, elle le dévisageait avec froideur.
— Vous ne le ferez pas vous-même ?
— Pourquoi ne m’appréciez-vous pas ? se surprit-il à demander.
Avec un éclair de panique dans les yeux, elle recula d’un pas.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que…
— Allons, c’est évident ! Vous pensez que j’aurais dû la retrouver depuis longtemps. Que j’aurais dû prendre soin d’elle.
Elle leva légèrement le menton.
— Je suppose que oui.
Adrian fourra les mains dans ses poches.
— En fait, je l’ai recherchée, durant des années.
Il haussa les épaules, embarrassé.
— Je suppose… que je n’ai pas essayé assez fort. Je croyais qu’elle était morte.
— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.
— Même quand j’étais enfant, je savais que quelque chose n’allait pas chez elle. Mon père disait qu’elle était allée dans un hôpital pour se faire soigner. Puis il m’a dit qu’elle était partie, parce qu’elle ne voulait pas aller mieux. Je n’étais qu’un enfant, et je croyais que si elle était en vie, elle ne m’aurait pas abandonné.
Elle le dévisagea.
— Un enfant…, dit-elle d’un air pensif. Cela veut-il dire que, maintenant que vous êtes adulte, vous n’avez aucun mal à croire qu’elle vous a abandonné sans un regret ?
Dieu. Il avait mal au cœur. A cause du petit déjeuner trop copieux. Quoi d’autre ?
— Apparemment, c’est ce qu’elle a fait, observa-t-il d’une voix blanche.
Il se sentit rougir quand les magnifiques yeux de Lucy l’étudièrent, comme s’il était un insecte sous un microscope.
Elle le surprit, cependant, par la douceur de sa voix.
— Quel âge aviez-vous ?
— Dix ans, répondit-il, les dents serrées.
— Et vous ne l’avez jamais revue ni n’avez eu de ses nouvelles ?
Il secoua la tête.
— Comme c’est horrible, murmura-t-elle, comme pour elle-même. Votre père ne semble pas être un homme… comment dire…
— Chaleureux ? finit-il pour elle, une pointe d’ironie dans la voix. Non, c’est le moins qu’on puisse dire.
— L’avez-vous informé que…, commença-t-elle en désignant le lit d’un mouvement de tête.
— Il n’est plus de ce monde.
— Oh.
La compassion, et une gamme d’émotions passèrent sur son visage, comme si le soleil qui filtrait à travers la vitre était soudain tacheté de petites ombres scintillantes.
— Avez-vous de la famille ? Je ne vous ai pas demandé si vous aviez des frères et sœurs.
— Non, il n’y a que moi. Papa s’est remarié, mais autant que je sache, ma belle-mère et lui n’ont jamais songé à avoir des enfants.
Elle hocha la tête, et son regard se radoucit.
— Les parents de mon père sont toujours en vie, continua-t-il, comme malgré lui. Je ne suis pas très proche d’eux. Et… ma grand-mère maternelle est vivante, elle aussi. Je ne lui ai encore rien dit.
— Oh ! Mais pourquoi donc ? Ne serait-elle pas ravie ?
— Je n’en suis pas si sûr. Elle préfère peut-être penser que sa fille est morte, plutôt que de découvrir qu’elle ne se souciait pas assez de nous pour passer ne serait-ce qu’un coup de fil.
— Ce n’est pas juste de dire ça ! Elle a oublié qui elle était !
— Mais dans ce cas, grand-mère pourrait penser qu’elle a échoué dans son rôle de mère.
— Ah… Où vit-elle ?
— En Nouvelle-Ecosse. C’est chez eux que j’étais, l’été où ma mère est partie.
— Comme c’est triste.
Bien. Après être passé pour un monstre, il devenait une victime à ses yeux. Toutefois, Adrian n’était pas sûr de se réjouir de ce changement de statut.
Comme il ne disait rien, elle se leva, rougissante.
— Je ferais vraiment mieux d’y aller. Je ne sers pas de petits déjeuners, mais il est temps pour moi de commencer à préparer le déjeuner.
Elle marqua un temps d’hésitation.
— Si cela vous dit…
Qu’allait-elle suggérer ? De le nourrir gratuitement, comme elle l’avait fait avec sa mère ?
— Quoi donc ?
— J’allais vous dire que, après le déjeuner, je pourrais prendre une heure ou deux pour vous présenter à quelques-unes des personnes qui connaissaient votre mère. Ils pourraient vous parler de sa vie.
— Votre sœur a déjà commencé.
Et il se sentait étrangement mal à l’aise à la perspective d’en savoir davantage. Néanmoins, si sa mère venait à mourir sans même sortir du coma, ce serait peut-être la seule façon pour lui de découvrir qui elle était devenue. Peut-être avait-elle donné à quelqu’un un indice sur l’endroit où elle avait vécu avant son arrivée à Middleton. Sa grand-mère, au moins, voudrait savoir tout ce qu’il pourrait découvrir.
Après une minute, il hocha la tête.
— Merci, dit-il d’un ton grave. J’apprécierais.
Lucy sourit, ce qui illumina son visage pâle et sérieux. Quand elle souriait, sa beauté était encore plus remarquable, songea-t-il, saisi par une étrange émotion.
Il fit un pas vers elle et chercha son regard, comme elle cherchait souvent le sien. Il vit ses pupilles se dilater et son sourire s’évanouir pour laisser place à la méfiance. A cet instant, il se sentit cruel.
Elle passa doucement devant lui, sans le quitter des yeux, puis se dirigea vers la porte.
— Eh bien… je vous vois plus tard, alors ? Disons, 14 heures ?
— Je viendrai déjeuner dans votre restaurant avant. Votre soupe était étonnante.
Elle afficha un sourire timide.
— Attendez de goûter ma soupe tomates-champignons-basilic…
— Il me tarde.
— Eh bien, alors…
Elle se heurta au cadre de la porte et s’empourpra, puis lui jeta un nouveau regard alarmé avant de fuir.
Tandis que les petits bips des machines qui surveillaient la vie de sa mère résonnaient dans ses oreilles, il resta là, hébété. Que diable venait-il de se passer ?



Chapitre 4
En ce samedi, le restaurant était plein, ce qui rendait encore plus ridicule le fait que le cœur de Lucy tressaute chaque fois que la porte s’ouvrait et qu’un client entrait. Etait-elle excitée à l’idée de passer plus de temps avec Adrian ? Ou nerveuse ? Elle l’ignorait, mais elle n’aimait pas réagir aussi vivement sans raison valable du tout.
Après tout, Adrian Rutledge n’allait que déjeuner dans son restaurant ! Il avait déjà mangé ici la veille au soir. Elle avait prévu de le présenter à quelques personnes. Il allait probablement la mettre hors d’elle quelquefois. Il était très doué pour ça.
Lucy avait beau se raisonner, elle n’arrivait pas à étouffer le sentiment que quelque chose avait changé entre eux, ce matin. Il lui avait laissé entrevoir des fissures dans sa façade d’invulnérabilité. Bon, il n’avait peut-être pas choisi de les montrer, mais elles étaient bien là. Il souffrait vraiment, et la situation ne devait pas être facile à vivre pour lui.
Et puis, il l’avait regardée. Vraiment regardée, et peut-être avait-il apprécié. L’espace d’un instant, elle avait vu une émotion passer sur son visage. Une émotion qui lui avait coupé le souffle et qui l’avait effrayée.
Non, Adrian Rutledge n’était pas follement attiré par elle. D’accord, il y avait peut-être eu une brève étincelle. Mais Lucy n’osait se comparer aux femmes qu’il fréquentait habituellement. Elle était sûre que ses conquêtes étaient sophistiquées, belles, extraordinaires. Rien à voir avec elle.
Ses mains se figèrent tandis qu’elle mélangeait une salade.
Les femmes qu’il fréquentait ? Et s’il était marié, tout simplement ? Quand elle avait fait ses recherches sur internet avant d’aller le trouver à Seattle, elle n’avait rien vu qui indiquait qu’il l’était. Et il n’avait jamais mentionné une épouse, n’avait jamais dit quelque chose comme « ma femme visitera toutes les maisons médicalisées que mon assistante aura trouvées », ce qui aurait été tout à fait naturel. Mais il était assez secret pour que la possibilité qu’il soit marié ne soit pas tout à fait écartée.
Et quelle différence, s’il l’était en effet ? se demanda-t-elle avec une inexplicable pointe de mélancolie. Il restait à Middleton jusqu’à mardi. Dans trois jours, il serait parti, et elle recevait sans doute un petit mot, la remerciant d’avoir pris soin de sa mère, et ce serait tout. Oh, et ce serait sans doute son assistante qui aurait rédigé le mot. N’était-ce pas le travail d’une assistante ?
Mabel passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Erin vient d’appeler pour dire qu’elle est malade.
— Oh, zut ! gémit Lucy. C’est grave ou c’est le virus j’ai-besoin-d’un-jour-de-congé ?
— Je n’ai pas reconnu sa voix. On dirait qu’elle a un sacré rhume.
— Qu’on ferait bien de ne pas attraper, dit Lucy en fronçant les sourcils. Très bien, si tu appelais Bridget ? J’allais l’engager de toute façon. Vois si elle peut commencer ce soir. Elle a passé assez de temps ici pour être capable de remplacer Erin au pied levé.
Mabel connaissait la mère de Bridget aussi bien que Lucy.
— Beth ne veut pas qu’elle travaille.
— Oui, je m’en doutais. Mais ça les concerne. Je la vois mal refuser que Bridget nous dépanne.
— Tu as sans doute raison, concéda Mabel avant de s’éloigner.
*  *  *
Le carillon sonna et Lucy tourna vivement la tête. Pour la énième fois.
Enfin. C’était lui. Il semblait plus humain, aujourd’hui, en baskets, jean et T-shirt à col V en jersey bleu. Avec ses cheveux un peu ébouriffés, il était plus sexy, et elle sentit son pouls s’affoler.
Contrairement à la veille, quand il avait à peine prêté attention au décor, aujourd’hui son regard passa lentement en revue la caisse enregistreuse antique à bords dorés, les bocaux de pastilles de menthe gratuites, les tableaux accrochés aux murs, et les rideaux à carreaux rouges sous les cantonnières de dentelles. Il observa aussi les clients, les habitués et les touristes, qui remplissaient presque toutes les tables ainsi que les banquettes au fond de la salle. Enfin, il repéra le passe-plat qui permettait à Lucy de le voir.
Leurs regards se croisèrent, et il hocha la tête.
Lucy lui rendit son salut rapidement et disparut de sa vue, les joues en feu. Il l’avait surprise en train de l’admirer…
Non, il n’avait pas remarqué. Elle avait levé les yeux parce qu’un client était entré dans le restaurant, voilà tout. Elle gardait toujours un œil sur l’entrée, parce que c’était son restaurant. Logique.
Il n’avait aucune raison de soupçonner qu’il faisait battre son cœur, et elle ne lui donnerait aucun autre motif de soupçon.
Oh, et puis après ? Il se montrerait à coup sûr hautain envers quelqu’un qu’elle appréciait, tout à l’heure, et son cœur cesserait de tressauter, de toute façon.
Quand elle regarda de nouveau vers la salle, Mabel avait donné une table à Adrian, et il étudiait le menu. D’autres gens l’observaient ouvertement. La cousine de Lucy, Jen, murmurait quelque chose à sa meilleure amie, Rhonda, qui possédait le Clip and Curl, le salon de coiffure concurrent du Hair Do de Cindy. Rhonda avait un jour dit avec dédain :
« Moi, je n’aurais jamais lavé les cheveux d’une sans-abri. Imagine comme ce doit être dégoûtant. »
Lucy n’appréciait pas Rhonda, et Jen n’était pas sa cousine préférée non plus. Jen, qui aimait se sentir importante, racontait sans doute à Rhonda tout ce qu’elle savait sur Adrian, riche avocat et fils de la vieille sans-abri. Les deux amies étaient probablement ravies qu’il soit venu débarrasser Middleton du fléau de la pauvreté.
Si Jen avait tendance à répandre des ragots, c’était héréditaire. C’était la fille de tante Lynn, celle qui était une vraie plaie.
Lucy était si irritée qu’elle ôta son tablier et alla droit vers Adrian, en ignorant ostensiblement Jen et Rhonda.
Avec un peu de chance, elle venait de provoquer un vrai scandale familial. Ne rêvait-elle pas depuis des années de faire quelque chose d’assez choquant pour les froisser tous autant qu’ils étaient ?
— Je suis contente que vous ayez pu venir, dit-elle.
Adrian leva les yeux de son menu.
— Vous croyiez que j’aurais trop peur de me monter ?
Avant qu’elle puisse répondre, il poursuivit :
— Comment est le sandwich poulet grillé-aïoli-poivre rouge ?
— Fabuleux, assura Lucy. C’est Sam qui fait le pain foccacia.
— Ah.
Cela le décida apparemment, car il reposa son menu.
— C’est une entreprise familiale, alors ?
— Non, elle est juste à moi, mais j’achète certains produits à Sam. Et maintenant, elle envisage de me commander des repas traiteurs pour des événements spéciaux qu’elle songe à organiser pour ses clients. Comme un week-end Cluedo, par exemple.
Elle marqua une pause.
— Et puis, je viens d’embaucher une de mes cousines comme serveuse. Bien que sa mère ne soit pas ravie.
Comme si ça pouvait l’intéresser !
— Etes-vous prêt à passer commande ? demanda-t-elle.
Il y avait une étrange lueur taquine dans les yeux d’Adrian.
— Pensiez-vous que je n’allais pas venir ?
— Non. Je doute que vous reculiez devant quoi que ce soit qui vous semble le meilleur programme.
Cela sembla-t-il aussi impoli aux oreilles d’Adrian qu’aux siennes ?
— Oh, dit-il, une moue aux lèvres, j’ai mes moments de lâcheté, comme tout le monde.
Puis son expression se ferma.
— Je prendrai le sandwich au poulet grillé et un bol de votre soupe.
— Vous buvez quelque chose ?
— Juste un café.
— Ça arrive tout de suite, dit-elle, et elle retourna en cuisine.
Elle trouva Mabel en train de remuer la soupe du jour.
— Bridget a poussé des cris de joie, et elle a dit : « Je peux commencer ce soir ? Génial ! »
— Elle est un peu jeune, tempéra Lucy.
— Elle s’en sortira très bien, la rassura Mabel. Si jamais elle a des difficultés, je resterai plus tard.
— Merci, dit Lucy avec un sourire. Tu me sauves la vie.
— Quelle est la commande de M. l’avocat ?
— Adrian.
Lucy avait dit cela d’un ton plus sec qu’elle n’aurait voulu.
— Il s’appelle Adrian Rutledge, reprit-elle plus doucement.
Mabel haussa les sourcils d’un air prudent.
— Je ne voulais pas être offensante.
— Désolée, dit Lucy avec un soupir. Rhonda et Jen sont là à chuchoter, et ça m’a mise sur les nerfs.
— Moi, elles me tapent sur le système avant même d’ouvrir la bouche. Ne t’en fais donc pas. Tu apportes sa commande ? demanda-t-elle en désignant la table d’Adrian.
— Oui, et après que le gros des clients sera parti, je vais prendre une heure ou deux pour le présenter aux gens qui connaissaient sa mère. Il veut découvrir ce qu’il peut sur elle.
— Ah.
Le scepticisme de Mabel était évident, mais elle attrapa deux salades et sortit de la cuisine avant que Lucy puisse lui demander pourquoi elle était si hostile envers Adrian.
Lucy lui apporta sa commande, mais elle n’eut pas le temps de s’asseoir avec lui plus longtemps qu’avec la dame au chapeau lors de sa dernière visite. Plus les affaires allaient bien, moins Lucy avait de temps pour faire quoi que ce soit d’autre que courir partout. Entre la cuisine et les commandes aux fournisseurs, elle disposait de rares et précieuses heures loin du restaurant, qu’elle employait surtout à tenir ses comptes, déposer le fruit de son labeur à la banque et créer de nouvelles recettes.
Lucy adorait cuisiner. Elle aimait essayer de nouvelles choses, discuter avec les clients, et elle voulait montrer à tous qu’elle pouvait réussir. Mais la responsabilité d’avoir une demi-douzaine de gens dont le salaire dépendait d’elle était si envahissante qu’elle n’avait pas le loisir d’imaginer ce qu’elle pourrait faire d’autre de sa vie. Elle n’avait pas eu de rendez-vous galant depuis… quatre mois et demi, et c’était une partie de tennis et un déjeuner avec Eric Marshall. Et cela n’avait pas été ce qu’on pourrait appeler une réussite. Lorsqu’elle l’avait vu piquer une colère après qu’il lui avait concédé un set, elle n’avait pas hésité à décliner son invitation la fois suivante.
Ces derniers temps, personne ne l’invitait, et il semblait peu probable que quelqu’un le fasse dans un futur proche. Elle connaissait trop bien les célibataires de Middleton pour être intéressée. Et puis, quand trouverait-elle le temps de sortir avec un homme ? Le vendredi et le samedi étaient les soirs les plus occupés de la semaine au restaurant, elle ne pouvait pas les manquer.
Qui plus est, elle savait qu’elle était quelconque. Lucy n’était pas la seule à se considérer comme la moins belle des filles de la famille. A côté de ses sœurs Samantha et Mélissa, elle se fondait dans le décor. Triste, mais vrai. Ses sœurs, contrairement à elle, avaient des rendez-vous régulièrement.
Voilà pourquoi son cœur avait bondi quand Adrian avait semblé charmé par elle durant un bref instant. Combien de fois un homme l’avait-il regardée ainsi ?
Jamais ?
« Tu es pathétique », se dit-elle, avant de risquer un autre regard pour voir s’il appréciait son déjeuner.
Difficile à dire quand un homme mâchait et avalait.
Il était 14 heures quand elle put enfin s’échapper, non sans ressentir un peu de culpabilité. Mais Shane, son commis de cuisine, s’était montré, et Bridget devait venir à 16 heures pour aider à dresser les tables pour le dîner. Lucy pouvait donc prendre quelques heures pour elle.
Adrian avait attendu avec une patience apparente, en sirotant son café et en parcourant le Middleton Courier.
— Ils parlent de l’accident de ma mère, dit-il, repliant le journal quand Lucy avança vers lui.
— C’est bien normal. Je vous l’ai dit, tout le monde la connaît. Et nous n’avons pas beaucoup d’accidents ici en ville.
Le journaliste avait parlé d’elle comme de la « gentille dame connue sous le nom affectueux de la dame au chapeau », une formule que Lucy avait trouvée pleine de tact. Elle était contente qu’il n’ait pas mentionné que la dame au chapeau n’avait pas de toit. Pour quiconque lisait cet article, elle aurait pu être une citoyenne d’un certain âge, qui aurait emprunté un Caddie au supermarché pour emporter ses courses chez elle, plutôt qu’une miséreuse dont le Caddie contenait tout ce qu’elle possédait. Adrian n’avait aucune raison de se sentir embarrassé.
— Par où commençons-nous ? demanda-t-il.
— La bibliothèque. Allons-y à pied, ce n’est qu’à quelques centaines de mètres. Je sais que Wendy travaille cet après-midi. Elle aimait beaucoup votre mère.
— C’est la bibliothécaire ? demanda-t-il en lui tenant la porte.
— Oui, Wendy vient de Yakima, et elle a épousé Glenn Monsey, qui travaillait pour un constructeur là-bas. Notre ancienne bibliothécaire était prête à prendre sa retraite quand Glenn a décidé de revenir à Middleton travailler avec son père, qui est entrepreneur en bâtiment.
— Je n’ai remarqué aucun nouveau bâtiment.
Etait-il en train de se moquer de sa ville ? Soit, elle pensait parfois que Middleton était morne, mais elle ne supporterait pas qu’un étranger dénigre sa ville.
— Ils construisent davantage à Sequim, plutôt qu’ici en ville, mais nous avons de nouvelles maisons nous aussi, souligna-t-elle en le toisant avec méfiance. Et puis, nous avons beaucoup de rénovations.
Il hocha la tête, mais elle n’était pas sûre qu’il ait écouté ce qu’elle avait dit.
— Vous avez un avocat en ville, remarqua-t-il en ralentissant le pas.
Le bureau qui avait attiré son attention était étroit, pris en sandwich entre une carterie et la seule agence immobilière de Middleton. Sur la vitre, des lettres dorées annonçaient dans un style élégant : Elton Weatherby, avocat à la cour.
Elle fit un signe à M. Weatherby, soixante-quatorze ans. Le grand-père de Lucy et lui avaient été dans la même classe à l’école. Mince et voûté, il avait les cheveux blancs et arborait des bacchantes qui bouclaient aux extrémités. L’avocat lui rendit son salut.
— Je suppose qu’il ne fait pas grand-chose hormis rédiger des testaments, dit Adrian d’un air pensif.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Middleton est une ville normale, avec des procès et des querelles, comme partout ailleurs. Elton Weatherby fait même un peu de défense criminelle.
— Des bagarres de bar, par exemple.
Lucy fut contente de constater que, de nouveau, elle se mettait à ne pas apprécier Adrian Rutledge. Sa condescendance la contrariait.
— Nous avons des meurtres, des viols, des disputes conjugales, comme tout le monde, dit-elle d’un ton sec. Toutefois, tout cela pourrait vous paraître dérisoire, selon vos critères.
Elle marqua une pause pour tempérer son irritation.
— Nous nous arrêterons dans le salon de coiffure Hair Do tout à l’heure, et je vous présenterai Cindy.
— Votre sœur m’a parlé d’elle. Elle m’a dit que Cindy coiffait ma mère.
Il disait toujours « ma mère » sur ce ton guindé.
— Vous l’appeliez maman quand vous étiez enfant, non ? demanda-t-elle sur une impulsion.
— C’était il y a longtemps, dit-il en lui lançant un bref regard.
— Vous semblez toujours si… mal à l’aise. Comme si vous ne vouliez pas admettre son existence.
Il se cabra et lança :
— Mais je l’ai fait, non ? Je suis là.
— Vous avez raison, reconnut Lucy, honteuse. Je suis désolée.
Ils marchèrent en silence, et Lucy salua de la tête les passants qu’elle connaissait. Elle était très consciente que tout le monde les regardait. Ils se demandaient sans doute où Adrian et elle allaient, et pourquoi.
C’était blessant de se dire que personne ne songerait, ne serait-ce qu’une minute, que Lucy Peterson s’était dégotée un petit ami séduisant. De la part de Samantha, cela n’aurait pas étonné. Mais venant de Lucy… Lucy n’était que trop consciente de l’image que les gens de Middleton avaient d’elle : Pauvre Lucy, elle se mariera sans doute un jour, elle est si gentille, et si bonne cuisinière aussi, mais bien sûr, son mari sera un garçon du coin, pas quelqu’un de vraiment extraordinaire. Parce qu’elle n’était pas vraiment extraordinaire.
Oui, ses concitoyens la dévisageaient parce qu’ils avaient entendu dire qu’Adrian viendrait en ville. A l’évidence, les gens mouraient d’envie de savoir pourquoi la mère d’un avocat manifestement riche était devenue sans-abri. Pour autant qu’elle sache, Lucy était la seule personne à qui Adrian avait parlé de son histoire familiale et, malgré ses sentiments mitigés sur lui, elle garderait pour elle toutes les confidences qu’il lui avait faites. Du moins, jusqu’à ce que la dame au chapeau et lui s’en aillent, et en attendant, il n’y avait pas de raison pour que les gens de la ville ne puissent pas cancaner comme il leur plaisait.
La bibliothèque, construite quatre ans plus tôt, était non loin de la rue principale. Quand Lucy était enfant, la bibliothèque se trouvait au second étage d’un vieux bâtiment municipal en granite, non accessible à tous ceux qui ne pouvaient monter un escalier. La pièce, froide en hiver et étouffante en été, ne faisait que soixante mètres carrés. Depuis que le nouveau bâtiment avait ouvert, la collection d’ouvrages avait triplé, et la bibliothèque disposait même d’une salle de réunion à l’usage du public. Le terrain sur lequel elle était érigée avait été gracieusement offert, et chaque centime dépensé pour la construction du bâtiment avait également été donné. Middleton était fière de sa bibliothèque. Si jamais Adrian voulait la dénigrer, Lucy était décidée à tourner les talons et à le planter là.
Mais quand ils entrèrent, il sembla au contraire assez impressionné.
— Je n’aurais pas cru que la population de Middleton était suffisante pour avoir une bibliothèque de cette taille.
Avant qu’elle puisse répondre, Wendy les repéra depuis le bureau d’information. Elle se leva tandis qu’ils approchaient.
— Lucy ! Mais tu ne viens jamais le samedi !
— J’ai amené le fils de la dame au chapeau pour qu’il fasse ta connaissance. J’espérais que tu aurais quelques minutes pour lui parler d’elle. Wendy, je te présente Adrian Rutledge. Adrian, Wendy Monsey.
Ils se serrèrent la main, Wendy le regardant avec intérêt, et elle suggéra d’aller dans son bureau. Le fait qu’elle ait un bureau était une des choses qu’elle appréciait le plus dans la nouvelle bibliothèque.
Wendy avait à peu près l’âge de Lucy, elle était grande et maigre, avec des cheveux bruns bouclés qui tendaient à frisotter pendant l’hiver pluvieux. Elles étaient devenues amies tout de suite. Wendy avait un diplôme de l’université de Washington, et avait travaillé à la bibliothèque publique de Yakima avant de venir ici. Elle débordait d’énergie, d’enthousiasme, et n’était jamais à court d’idées.
Son bureau n’était pas très grand, aussi dut-elle déplacer des sacs de livres — des dons, expliqua-t-elle — d’une des chaises pour qu’ils puissent s’asseoir.
Lucy regretta que l’espace limité la force à s’asseoir si près d’Adrian. Leurs épaules se touchaient maintenant qu’ils étaient face à Wendy.
— Je sais que vous laissiez ma mère prendre des livres bien qu’elle n’ait pas d’adresse, commença Adrian.
— Elle était mon usagère préférée, expliqua Wendy. Je lui mettais des livres de côté et, quand elle les rendait, nous en parlions. Peu de gens ont le temps ou l’envie d’en faire autant. Je veux dire, la moitié des usagers ne viennent ici que lorsqu’ils ont besoin d’un livre pour écrire des exposés, ou d’un livre de réparation automobile. Ou alors, ils ne lisent que des policiers, des livres de jardinage, ou…
Lucy sentit ses joues rosir. Elle-même n’empruntait la plupart du temps que des livres de jardinage. Elle appréciait particulièrement ceux pourvus de nombreuses photographies.
— Que lisait-elle ? demanda Adrian, se penchant légèrement en avant. J’ai du mal à imaginer comment une femme qui se prenait pour une jeune fille noble et désargentée dans l’Angleterre du dix-huitième siècle composait avec la vie moderne.
Lucy le dévisagea. Avait-il vraiment lu Orgueil et Préjugés ? Elle n’aurait jamais cru ça de lui.
— Elle revêtait toutes ces identités supposées, mais elle était toujours elle-même, malgré tout. Je ne saurais comment vous expliquer.
— C’est vrai, renchérit Lucy. C’est comme si l’identité du jour était seulement en surface, renchérit Lucy. Elle choisissait différents chapeaux, son accent et ses manières changeaient, mais… elle était toujours la dame au chapeau. Je pouvais toujours parler jardinage avec elle, qu’elle soit la reine Elizabeth ou Elizabeth Taylor. La reine Elizabeth ne ratait jamais un vide-grenier, pas plus qu’Eliza Dolittle. Quelque chose d’essentiel demeurait identique.
— Et elle vivait dans l’instant présent, ajouta Wendy. Mais seulement en partie. Elle ne lisait pas de choses sur la politique, le terrorisme ou quoi que ce soit de vraiment actuel. Je ne suis même pas sûre qu’elle comprenait la politique locale. Elle aimait lire de la fiction, de la poésie et des biographies. Tout ce qui avait trait à la légende du roi Arthur, aussi. Et elle adorait les romans policiers, surtout les anciens, comme ceux d’Agatha Christie et de Dorothy Sayers.
Lucy et Wendy voyaient toutes deux la stupéfaction se peindre sur le visage Adrian.
— Je l’ai convertie à quelques auteurs contemporains, aussi, continua Wendy. Elizabeth George…
— Ça paraît logique, marmonna-t-il.
— C’est vrai, approuva Wendy en riant. Elle était plus disposée à essayer les livres si le nom de l’auteur lui plaisait. Mais elle appréciait également Martha Grimes et P.D. James. Et Ellis Peters, quoiqu’on ne puisse pas qualifier Ellis Peters de moderne.
Elle parla du don qu’avait sa mère pour débusquer les moindres petits défauts dans une intrigue, et comment, lorsqu’elle appréciait vraiment un livre, elle en marquait certains passages.
— Elle les lisait à voix haute. Elle le faisait magnifiquement, comme si elle était sur scène. Je pouvais voir quel plaisir elle prenait à manier la langue anglaise.
Adrian s’agita.
— Elle me lisait des livres à voix haute quand j’étais petit.
Il avait dit cela d’une voix étrange, comme si les souvenirs n’étaient pas tout à fait bienvenus.
— Et même plus tard, quand j’ai su lire. D’abord, des livres qui étaient juste un peu trop compliqués pour moi, comme Le Vent dans les saules. Quand j’ai eu huit ou neuf ans, je ne l’aurais avoué pour rien au monde, elle me lisait encore un chapitre chaque soir. Ensuite, nous sommes passés à des livres bien au-delà de mon niveau. Quand elle est partie… — il s’éclaircit la gorge — nous venions de finir Bilbo le Hobbit de Tolkien, la veille de mon départ chez mes grands-parents. Elle disait que nous commencerions La Communauté de l’anneau à mon retour.
Le cœur serré, Lucy se tourna vivement vers lui.
— Elle l’avait ! Ce livre-là ! Je trouvais cela étrange, parce que je n’ai pas trouvé les deux autres tomes de la trilogie. Ce n’est qu’un livre de poche, et les pages ont jauni, comme tous les livres de poche. Mais… elle a dû le garder précieusement.
— Elle… l’avait déjà acheté. Je me souviens que je le trouvais très épais, et je me demandais combien de temps ça nous prendrait de le lire. Mais j’avais beaucoup aimé Bilbo le Hobbit, alors j’étais impatient.
— Avez-vous lu Le Seigneur des anneaux depuis ? demanda Lucy avec douceur.
— Non, rétorqua-t-il durement. J’ai évité les films, aussi.
— Tout comme elle, dit Wendy d’une voix triste. Je lui ai suggéré la trilogie de Tolkien, un jour. Elle m’a répondu qu’elle attendait.
Les mains d’Adrian s’agrippèrent au bras du fauteuil. Lucy vit ses articulations blanchir.
— Qu’elle attendait ? A-t-elle dit ce qu’elle attendait ?
— Non. Sa voix s’est évanouie, et elle a paru si perdue et malheureuse que j’ai changé de sujet, en faisant comme si je n’avais rien remarqué.
Ils restèrent tous trois silencieux un instant.
Lucy et Adrian prirent congé peu de temps après. Ils étaient sur le trottoir quand Adrian s’arrêta brusquement.
— Pouvez-vous m’accorder une minute ?
Un banc en fer forgé avait été placé là, pour les usagers de la bibliothèque qui attendaient qu’on vienne les chercher en voiture. Il s’écroula dessus comme si ses genoux l’avaient lâché.
— Bien sûr, dit Lucy.
Elle le regarda avec inquiétude, et s’assit à côté de lui.
Il plongea la tête entre ses mains. A l’évidence, il était plus secoué qu’elle ne l’avait cru.
Un peu étonnée qu’il la laisse voir son agitation, Lucy attendit sans mot dire.
Enfin, Adrian poussa un soupir et se redressa.
— J’ai oublié tant de choses.
— Nous occultons tous des choses de notre enfance.
— J’en étais presque arrivé au point de tout occulter, avoua-t-il, les yeux baissés. Papa ne parlait jamais d’elle. Il n’appréciait pas quand j’essayais de l’évoquer. Sans frère ni sœur…
— Vous n’aviez personne pour… pour vous aider à entretenir son souvenir.
— J’avais mes grands-parents, bien sûr. Mais après le départ de maman, je n’y suis allé que quelques fois, pour de courtes visites. Je pense que papa aurait coupé les ponts avec eux s’ils n’avaient pas insisté pour me voir.
— Mais vous vous souvenez, souligna Lucy, tenaillée par la tristesse. C’est juste que vous ne vous êtes pas… autorisé à le faire avant.
— Oui, je suppose que vous avez raison.
Enfin, il tourna la tête vers elle, en esquissant un sourire qui était loin d’être joyeux.
— Vous me faites plonger dans le grand bain…
— Si vous préférez qu’on…
— Non, vous avez raison. Je suis là, autant en profiter. Plus tard, je le regretterai si je ne parle pas aux gens qui la connaissaient. Surtout si…
Si sa mère mourait sans rouvrir les yeux, et sans le reconnaître, devina Lucy.
— Elle savait qu’elle avait un fils, assura-t-elle. Elle a parlé de vous plusieurs fois. Comme si vous étiez si profondément gravé dans sa mémoire qu’elle ne pouvait vous oublier. Chaque fois, elle avait cette expression…
Elle se tut un instant.
— Je croyais… je croyais que son petit garçon était mort. Alors, je ne l’ai jamais pressée de questions.
— Vous pensiez que c’était son chagrin qui l’avait rendue folle.
— Eh bien… oui, quelque chose comme ça.
— Et cela vous a rendue d’autant plus furieuse quand vous avez découvert que j’étais vivant et en bonne santé.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle avec honnêteté. Peut-être.
Une fois de plus, il fit la moue et tourna la tête vivement, pour regarder de l’autre côté de la rue.
— Je ne peux même pas vous en faire le reproche.
— Je suis désolée, murmura-t-elle.
— Pourquoi ?
— De vous avoir mal jugé.
Il la regarda de nouveau, le visage impénétrable.
— Etes-vous sûre de m’avoir mal jugé ?
— Tout à fait, assura-t-elle en hochant vivement la tête.
Il scruta son visage un instant.
— Merci, alors, dit-il enfin.
Il se leva et lui tendit la main.
— Je sais que vous n’avez pas tout l’après-midi devant vous. On y va ? dit-il en lui tendant la main.
Lucy resta sans voix, absolument effrayée à l’idée de poser sa main dans la sienne. Un contact physique avec Adrian pourrait s’avérer dangereux pour son équilibre mental.
Mais bien sûr, à moins d’être malpolie, elle n’avait pas le choix. Alors elle accepta sa main et il l’aida à se relever.
Sa paume était puissante, ferme et chaude, et enveloppait la sienne tout entière. Une fois qu’elle fut debout, il sembla réticent à la relâcher. Et quand il le fit, il ferma le poing, tandis qu’elle fourrait sa main dans son dos.
— Je vais devoir retourner travailler, dit-elle d’une voix faussement neutre. Je me disais, si je vous présentais à Cindy et que je vous laissais discuter avec elle ? Ensuite, vous pourrez aller au supermarché et demander à voir le gérant. George en a fait plus pour votre mère que nous tous. Vous ne l’avez pas encore rencontré à l’hôpital, je crois ? Je sais qu’il serait heureux de discuter avec vous.
— Quand vous reverrai-je ?
Il semblait… perturbé. Comme si elle allait lui manquer.
« Je suis dans de beaux draps », songea-t-elle, prise de vertige. Or elle savait qu’elle n’était pas assez futée pour se préserver.
La preuve, avant qu’elle puisse se raisonner, Lucy s’entendit dire :
— Nous pourrions aller à l’église demain. Votre mère était-elle catholique ? Elle semblait attirée par l’église St Mary.
— Elle a été éduquée dans la religion catholique, en effet, dit-il d’une voix tendue. Je me souviens vaguement être allé à l’église avec elle quelquefois, quand j’étais enfant. Mon père n’approuvait pas.
Bien sûr qu’il n’approuvait pas, songea Lucy sans aménité. Pour la première fois de sa vie, elle était heureuse que quelqu’un soit mort.
— Ça ne vous ennuie pas d’assister à une messe à St Mary ? demanda Lucy.
— Non. Quelle heure ?
— Allons au second service, à 9 heures. Comme ça, le père Joseph aura peut-être un peu de temps pour nous parler.
Ils avaient commencé à marcher sans qu’elle s’en rende compte.
— Les affaires de votre mère sont chez moi. Après l’église, vous pourrez passer les chercher.
A la hâte, elle ajouta :
— Je pourrai nous préparer à déjeuner.
— Est-ce que le restaurant est ouvert demain ?
— Non. Il est fermé le dimanche et le lundi. Pour mon équilibre mental.
Ils avaient atteint la rue principale, et durent s’arrêter pour laisser passer les voitures avant de traverser. Une fois que la voie fut libre, il posa une main au bas de son dos, comme si ce geste protecteur était aussi naturel pour lui que de respirer.
— Ça me paraît bien, dit-il.
Il s’arrêta sur le trottoir devant le salon de coiffure et la regarda dans les yeux.
— Merci, Lucy Peterson. Pour tout.
— Ce n’est… pas grand-chose, répondit-elle, nerveuse.
— Si. Je vous assure.
Il lui tint la porte du salon.
— Après vous.
Lucy entra, en espérant qu’elle n’était pas devenue rouge comme une pivoine.



Chapitre 5
Adrian n’alla pas au restaurant pour dîner. Il dîna d’un filet mignon étonnamment goûteux et de pommes de terre au four au Steak House, ou pas une âme ne semblait le reconnaître. Il avait acheté un journal tout à l’heure, et n’avait encore pu lire plus que les gros titres ; il le lisait maintenant tout en mangeant. Les Mariners avaient perdu contre le Texas, le conseil municipal de Seattle avait une autre idée saugrenue pour remplacer le viaduc, et le ferry qu’il avait pris avait été mis à sec pour réparations et remplacé temporairement par un plus petit, ce qui augurait de longues files d’attente à l’embarquement durant les vacances scolaires de printemps.
Lorsqu’il replia son journal et régla l’addition, il ne se souvenait pas d’un seul mot. Il songeait trop à son après-midi et à ce que la bibliothécaire, la coiffeuse et le gérant du supermarché lui avaient appris à propos de sa mère.
Il aurait aimé que Lucy l’accompagne à ses deux derniers rendez-vous. Ni Cindy ni George n’avaient semblés très à l’aise avec lui, or ils l’auraient été si Lucy avait été présente. Adrian avait toujours cru qu’il avait du talent pour les relations humaines, mais dans ce contexte, c’était différent. Il était un étranger. Cindy et George le regardaient comme tous les autres dans cette satanée ville, c’est-à-dire comme un fils indigne qui avait laissé sa mère devenir une sans-abri.
Il avait enterré sa culpabilité depuis des années, mais maintenant, c’était comme si tout le monde à Middleton grattait la terre à mains nues et la jetait sur le côté pour déterrer le cercueil qui enfermait toutes ses émotions refoulées. Ils le faisaient volontairement et le pire, c’était qu’il les encourageait.
— Ce n’est pas juste, marmonna-t-il au moment où une serveuse passait devant lui. Désolé, ajouta-t-il comme la jeune femme se retournait, surprise.
— Pas de problème. Nous avons tous nos mauvais jours, dit-elle avec un sourire réconfortant, et elle repartit avec son plateau chargé d’assiettes.
Tout le monde avait ses mauvais jours ? Aussi mauvais que celui-là, il en doutait fort.
Le restaurant se vidait déjà. Apparemment, Middleton fermait ses portes tôt, même le samedi soir.
Il se rendit à l’hôpital, échangeant des salutations avec la même infirmière qui était là la veille au soir, et alla dans la chambre de sa mère, où rien n’avait changé.
C’était la première fois, s’avisa Adrian, qu’il entrait ici et que Lucy n’y était pas, à parler ou à lire à sa mère. La chaise — la chaise de Lucy — était vide. Le seul son qui brisait le silence était le bip des machines. Il regretta de ne pas avoir pris un livre pour faire la lecture à sa mère. C’était une idée de génie de la part de Lucy. Lire remplissait le silence sans requérir de véritable effort. Toutefois, il ne savait pas ce qu’il aurait pu lui lire. Il n’avait rien emporté à Middleton, hormis du travail. Rien dans le journal ne semblait convenir et, de toute façon, il l’avait laissé au restaurant.
Il contourna le lit et alla s’asseoir sur la chaise.
— Bonsoir maman. C’est Adrian. Je suis de retour.
Oh, brillant.
— J’ai dîné au Steak House. On m’a dit que tu mangeais là-bas de temps en temps.
Une preuve de charité de plus, mais il n’avait pas demandé au gérant ce qui chez sa mère inspirait de tels élans de gentillesse. Il se sentait suffisamment abattu par ce que les autres lui avaient appris.
— Je me demande pourquoi tu as choisi Middleton. Est-ce que cela te rappelait Brookfield et la maison de tes parents ? Il semble que les gens ici soient très gentils avec toi, alors je peux comprendre pourquoi tu es restée. Mais j’aurais aimé savoir que tu étais là. J’aurais aimé que tu me donnes une chance.
Une chance de quoi ? De la faire interner dans un hôpital psychiatrique ? Qu’aurait-il vraiment fait de sa mère, s’il était tombé sur elle à Seattle, dix ans auparavant, et qu’il avait reconnu dans la sans-abri sale et démunie qui l’aurait regardé depuis une entrée d’immeuble, sa propre mère ?
Il aurait été embarrassé, songea-t-il avec un sentiment de malaise. Il aurait voulu la faire disparaître de la vue des passants. Il lui aurait fait prendre un traitement médicamenteux, et aurait insisté pour qu’elle le poursuive jusqu’à ce qu’elle soit redevenue une personne tout à fait normale.
Pourtant, elle n’avait jamais été tout à fait normale, et il l’avait aimée malgré tout. Pour la énième fois, Adrian tenta d’imaginer comment deux personnes aussi différentes que ses parents avaient pu tomber amoureux. Peut-être qu’ils avaient été attirés par les qualités chez l’autre dont ils étaient dépourvus eux-mêmes. Son père était l’incarnation même de la stabilité et de l’équilibre, tandis que sa mère était… fantasque, créative et mystérieuse. Peut-être avaient-ils songé chacun qu’ils pouvaient absorber quelques-unes des meilleures qualités de l’autre. Si tel était le cas, ils avaient échoué. C’était comme si le mariage avait accentué leurs différences ; le père d’Adrian était devenu de plus en plus rigide, tandis que sa mère s’était enfoncée toujours plus dans son monde imaginaire, loin de son mari et du présent.
Adrian s’assit et regarda le visage de sa mère, qui semblait avoir pris des couleurs ce soir. Elle aurait très bien pu être simplement endormie. Ses paupières étaient striées de veines bleues. Tandis qu’il les fixait, ses paupières bougèrent.
Essayait-elle d’ouvrir les yeux ? Il se raidit, aux aguets, respirant à peine de crainte de manquer le moindre petit mouvement. Il n’y en eut pas et, petit à petit, il se détendit. Il avait vu un réflexe, rien de plus. Ou alors, peut-être était-elle encore capable de rêver. Si oui, son esprit inconscient intégrait-il dans ses rêves les voix qu’elle entendait ?
Il s’éclaircit la gorge.
— Aujourd’hui, je me suis souvenu comment tu me faisais la lecture tous les soirs. Bilbo le Hobbit, tu te souviens ? Quand tu iras mieux, peut-être pourrons-nous lire la trilogie du Seigneur des anneaux.
Il lui parla d’autres livres qu’ils avaient lus, des plaisanteries qui, selon Cindy, l’amusaient toujours beaucoup, et des jeux dans lesquels elle trouvait un plaisir si enfantin. Autrefois, Adrian trouvait que le jeu « toc toc qui est là » était le plus drôle qui soit. Son père refusait toujours d’y jouer avec eux. Le visage de sa mère s’illuminait toujours, et elle disait d’un ton joyeux : « Qui est là ? » Adrian s’était senti incroyablement intelligent en jouant avec elle.
Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait raconté une plaisanterie. Il riait à celles qu’il entendait à son club de sport, mais il n’avait pas ri aux éclats depuis… fichtre, des années. L’humour n’avait plus jamais été simple, après que sa mère fut sortie de sa vie.
Il espérait encore que Lucy entrerait, tout en sachant que cela ne se produirait pas. Elle lui avait dit que le samedi était le soir plus chargé de la semaine. Le restaurant fermait à 22 heures, mais elle serait sans doute occupée à nettoyer la cuisine ou à ranger la caisse jusqu’à minuit ou plus tard. Les heures de visite seraient depuis longtemps finies. Dire qu’auparavant, il s’était senti à moitié piégé par sa présence.
Et maintenant… Bon sang, il n’avait qu’une envie, partager avec elle ce que Cindy et George lui avaient raconté. Il voulait qu’elle lui parle de la femme déconcertante qui était allongée dans ce lit d’hôpital et qui, même dans sa maladie mentale, avait été un caméléon, quelqu’un de différent pour chaque personne qui l’avait côtoyée. Il avait le sentiment que si quelqu’un la connaissait parfaitement, c’était Lucy.
— Elle m’a fait rire comme personne, lui avait appris la coiffeuse entre deux âges à la permanente bon marché.
— Je sais qu’elle prenait la nourriture que je mettais dehors pour elle, lui avait déclaré l’épicier au crâne dégarni, mais quelquefois, même quand je la voyais descendre la rue, j’avais du mal à la voir. C’était comme si elle était un fantôme. Comme si elle voulait être invisible.
Etait-ce Lucy qui l’avait appelée caméléon ? Mais pourquoi sa mère fuyait-elle devant l’épicier plein de bonhomie, alors qu’elle était capable de rire de bon cœur avec Cindy ? Etait-ce parce que George était un homme, et qu’elle avait peur des hommes ?
Adrian tenta de se souvenir comment sa mère se comportait avec les hommes autrefois, mais dans ses souvenirs, il semblait que sa mère et lui étaient toujours seuls. Elle avait assisté à des réunions de parents d’élèves, mais toutes ses institutrices de primaire étaient des femmes. Ses parents ne recevaient pas, cela, il s’en souvenait. Même à l’époque, il avait deviné que son père avait honte d’elle. Il y avait eu des… non, pas des disputes. Il revoyait juste des scènes, dans lesquelles son père en costume sombre ou même en smoking quittait la maison le soir, et sa mère semblait incroyablement triste quand la porte d’entrée se refermait sur elle.
« As-tu eu vraiment peur de papa ? » se demanda-t-il. Il n’avait jamais vu son père lever la main sur elle, mais ce dernier avait été très doué pour la figer d’un seul regard, ou avec quelques mots cinglants. Son père n’était pas un homme chaleureux — un euphémisme — et Adrian ne se souvenait pas d’une seule marque de tendresse entre ses parents. Ils faisaient chambre à part, chose qu’il avait été trop jeune pour comprendre. Vraisemblablement, pour le père d’Adrian, sa mère avait moins été une épouse qu’une enfant inconstante à qui on ne pouvait faire confiance — qui plus est, une enfant qui ne grandirait jamais.
— Avais-tu peur de lui ? demanda Adrian à voix basse, au cas où quelqu’un viendrait derrière le rideau. Avais-tu la moindre idée du sort qu’il te réservait ? Quand je suis parti ce jour-là, savais-tu un tant soit peu ce qui se passait ?
En y repensant, il fut sûr qu’elle avait été étrange ce matin-là, encore plus qu’à son habitude. Hyperactive, angoissée à l’idée qu’il ait oublié quelque chose, vérifiant, revérifiant ses bagages, s’agitant autour de lui avec la fièvre d’un colibri. Et puis, il avait vu ses yeux brillants de larmes, ce qui l’avait bouleversé et fait s’écrier :
— Je ne devrais pas partir ! Pourquoi dois-je y aller sans toi ? Je veux que tu viennes, maman ! Pourquoi tu ne peux pas venir ?
Elle n’avait pas vraiment répondu. Son père, qui avait déjà chargé ses bagages dans la voiture, était revenu en bouillonnant d’impatience, et l’avait arraché aux bras de sa mère.
— Maman, tu ne peux pas venir à l’aéroport ? avait supplié Adrian, mais elle avait secoué la tête, les larmes coulant sur ses joues et, depuis la véranda, elle avait regardé son père le faire entrer rudement dans le véhicule.
— Pour l’amour du ciel ! avait rugi son père, en reculant dans l’allée tandis qu’Adrian appuyait ses mains et son visage contre la vitre, en respirant par saccades.
Les souvenirs le faisaient frissonner.
« Tu savais. Pas tout, mais tu savais quelque chose. »
— T’a-t-il promis qu’on allait te soigner ? Que tu pourrais revenir à la maison si tu acceptais d’aller là-bas et de guérir ? demanda Adrian à la femme silencieuse et inerte. Est-ce qu’il s’est servi de moi, d’une manière ou d’une autre ?
De nouveau, ses paupières bougèrent. Etait-il en train de la perturber ? Il ne pouvait imaginer qu’elle comprenait ce qu’il disait. Peut-être que sa voix, débordante d’une colère depuis longtemps réprimée, l’inquiétait.
Il recula sa chaise et se leva.
— Je suis désolé. Je ne suis pas de bonne compagnie ce soir, n’est-ce pas, maman ? J’aurais dû apporter quelque chose à lire. Demain, peut-être que je retournerai à la bibliothèque.
Non, se souvint-il. Demain, on était dimanche. La bibliothèque serait fermée. Comme tout en ville, sans doute, à l’exception des églises.
— Je vais… eh bien… te laisser dormir.
Si toutefois elle dormait vraiment. Il hésita, se sentant gauche. Il ne l’avait pas encore touchée. Il ne pouvait tout de même pas l’embrasser sur la joue. Adrian n’était pas doué pour les démonstrations d’affection ni même le contact physique. Pourtant, il avait aimé poser la main sur le dos de Lucy. Pendant un bref instant, il s’était même vu en train de faire descendre sa main plus bas.
Il souhaita bonne nuit à sa mère, et sortit de la chambre. Il n’avait pas vu Slater aujourd’hui, songea-t-il dans l’ascenseur. Le médecin était-il passé ? Etait-ce si important ? Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre, avait-il dit.
Mais Adrian n’était pas du genre patient.
*  *  *
Et Adrian n’était pas non plus du genre à aller à l’église. Comme il l’avait dit à Lucy, lorsqu’il était très jeune sa mère l’emmenait au catéchisme, et aux messes. Mais soit son père le lui avait interdit à un moment, soit sa mère était devenue mal à l’aise en public, car ils avaient cessé d’y aller quand Adrian avait environ sept ans.
Il n’eut aucun mal à trouver la maison de Lucy, qui semblait dater des années trente, comme le reste de la ville. Avec sa structure de bois et sa petite véranda, elle manquait de traits architecturaux distinctifs, mais avait un charme simple et authentique. Le terrain était assez grand. La plupart des maisons du quartier étaient identiques. Sans doute avaient-elles été construites par la compagnie forestière qui avait employé tout Middleton autrefois. Toutes étaient cerclées de grandes pelouses ouvertes, sans clôtures. Celle de Lucy avait un grand arbre fruitier en fleurs devant.
Après quelques hésitations, Adrian s’était décidé à revêtir un costume. Lucy, qui sortit à l’instant où il se gara le long du trottoir, portait une jolie robe fleurie, des perles en guise de boucles d’oreilles, et elle avait relevé ses cheveux. Quand elle grimpa sur le siège passager et lui sourit, il sentit tout son corps se raidir. Elle était particulièrement jolie ce matin, avec ses pommettes dégagées qui lui donnaient un air mutin, sa bouche généreuse qui souriait plus naturellement qu’elle ne faisait la moue, et cette peau laiteuse et satinée. Elle avait le cou long et mince, et pâle, dans un monde où la plupart des femmes avaient la peau hâlée. Il était prêt à parier que ses seins et son ventre seraient tout aussi pâles et sans marques de Bikini. Et il savait déjà qu’elle avait de longues jambes magnifiques ; le tissu vaporeux de sa robe collait à ses cuisses et soulignait leur galbe.
Ils allaient à l’église, et voilà qu’il était excité par une femme vêtue d’une robe assez classique pour être de bon ton dans les années cinquante. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?
— Bonjour, dit-elle. Vous savez comment vous rendre à St Mary ?
— Bonjour, dit Adrian en démarrant. Difficile de se perdre dans Middleton.
Durant le silence qui s’ensuivit, il comprit que sa remarque était blessante. Et puis, il songea tristement : « Ma mère, elle, était perdue ici. »
Toute gaité évaporée, Lucy répliqua d’un ton sec :
— Je ne savais pas que vous aviez prêté attention aux églises.
— J’ai fait un tour en ville hier, après avoir parlé à George McKenzie. J’ai cherché à repérer St Mary, ainsi que l’église luthérienne. On m’a dit que cette dernière gérait la friperie où elle… achetait ses vêtements.
Il n’arrivait pas à dire « où elle acceptait la charité ».
— Elle y travaillait aussi. Je vous l’avais dit ?
Surpris, il la regarda.
— Non. Elle travaillait ?
— Elle triait les dons, suspendait les vêtements sur des cintres et préparait même les étalages à l’extérieur. La friperie est entièrement dirigée par des volontaires. Votre mère méritait tout ce qu’elle prenait.
Ses pensées étaient-elles donc si limpide ?
— Votre sœur dit qu’elle passait là-bas… le mardi, je crois. Parce qu’ils étaient fermés le dimanche et le lundi.
Qu’avait-elle dit d’autre ? Qu’ils la laissaient prendre ce qu’elle voulait ?
— J’ai supposé que…
— Elle aidait aussi à la crèche de l’église. Elle n’assistait pas aux services, en général, même si elle aimait entendre les hymnes.
— Mais elle était folle ! Les gens lui confiaient leurs enfants ?
Le regard que Lucy lui lança alors lui donna l’impression de n’être qu’une vilaine tache de graisse qu’elle aurait remarquée sur sa robe.
— La dame au chapeau était gentille et douce. Elle était merveilleuse avec les enfants, surtout les plus petits. Ils rayonnaient dès qu’ils la voyaient. Et, non, elle n’était pas seule avec les enfants. Les Mères de l’église se relaient pour superviser la crèche.
— Je ne comprends pas, avoua Adrian en secouant la tête.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous feriez mieux de vous garer ici, nous ne trouverons pas de place plus proche.
Ils devaient être à quatre rues de l’église en brique rouge, qui arborait un Jésus sur sa croix dorée sur la flèche. Il écouta tout de même le conseil de Lucy, et s’arrêta à la première place vacante assez large pour sa Mercedes. Une famille devant eux sortait de sa voiture, tous ses membres vêtus de leurs habits du dimanche. Les cheveux du petit garçon étaient gominés, et la fille portait des couettes. Adrian se souvenait que sa mère domptait impitoyablement ses cheveux épais, se mouillant les doigts au besoin si, en approchant de l’église, ses épis se rebellaient. Il se sentait aussi mal dans son costume aujourd’hui que ce pauvre garçonnet, qui tenait la main de sa mère en traînant des pieds.
Lucy et lui sortirent à leur tour. Adrian verrouilla la voiture à l’aide de sa télécommande, qu’il rangea dans sa poche, puis il rejoignit Lucy sur le trottoir. Un défilé régulier de citoyens se dirigeait vers l’église, et même les adolescents étaient bien habillés, pas un seul n’ayant l’air de rechigner. Pas un seul jeune de seize ans ne se rebellait par ici ? Pas un ne portait un piercing ?
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? répéta Lucy.
Il appréciait le fait qu’elle soit grande. Elle ferait une partenaire de danse idéale. La preuve, ils accordèrent leur pas tout de suite.
— Pourquoi elle a été acceptée si facilement, dit-il. Soyez offensée si vous voulez, mais la vérité, c’est qu’elle était folle. Les sans-abri mettent les gens mal à l’aise. Sauf, apparemment, à Middleton.
Elle fut silencieuse un instant.
— Peut-être, finit-elle par dire, parce qu’elle était notre seule sans-abri. Et puis… eh bien, ce n’est pas vrai qu’elle a été facilement acceptée, ou même que tout le monde était gentil avec elle. Il y a des gens qui traversaient la rue pour ne pas se retrouver trop près d’elle. Elle… elle trouvait des refuges. Des endroits où elle était acceptée et même bienvenue.
La tristesse perçait dans la voix de Lucy.
— Elle savait qu’il y avait des endroits où elle ne l’était pas.
Un élan de colère le prit par surprise.
— Comme ?
Elle secoua la tête, et il constata qu’ils avaient atteint les marches de l’église, sur lesquelles se pressaient les fidèles.
Il laissa Lucy entrer la première, et elle choisit un banc vers le fond. Quelques regards curieux se tournèrent vers eux, mais elle se contenta de sourire et de faire signe aux gens qu’elle connaissait.
Le père Joseph, en robe et surplis, était d’un certain âge. Il avait les cheveux blancs et clairsemés, et son visage était si mince qu’Adrian se demanda s’il n’était pas malade. Mais il avait cette assurance que les membres du clergé arboraient si souvent, une sorte de paix intérieure qui réconfortait ses ouailles. Il parlait de pardon et de péchés, petits et grands.
Adrian réprima un rire ironique. Trop de pardons mettraient son cabinet en faillite. Toutefois, il ne pensait pas qu’il y ait le moindre danger que cela arrive un jour.
Une chorale d’enfants en robes blanches chantait. Leurs voix étaient étonnamment pures, aiguës et magnifiques. Toute l’assemblée semblait fascinée. Le visage de Lucy rayonnait tandis qu’elle les écoutait. Adrian imaginait sans peine sa mère tout aussi captivée. Lui avait du mal à regarder la chorale. Il préférait regarder Lucy.
Quand les paroissiens se levèrent pour prendre la communion, Lucy lui donna un léger coup de coude, et ils allèrent dans le hall.
— Je me disais qu’on pourrait visiter la crèche en attendant de pouvoir parler au père Joseph, suggéra Lucy.
Etre assis sur ce banc d’église, à observer un rituel répété une centaine de fois ou plus, ne lui avait pas paru excitant, mais surveiller des bambins, encore moins. Adrian n’avait pas d’amis proches qui aient de jeunes enfants, et jusqu’à ces derniers jours, il s’était rarement souvenu d’en avoir été un lui-même. Pourtant, il fit un signe de tête positif et suivit Lucy vers le bâtiment.
La pièce était lumineuse, avec ses murs blancs et ses hautes fenêtres, et égayée de dessins colorés. Plusieurs berceaux étaient alignés le long d’un mur, et des enfants qui n’avaient guère plus de quatre ou cinq ans faisaient de la peinture avec les doigts sur une longue table au centre. Un bébé dormait dans un des berceaux, un autre était assis et secouait les barreaux, passant de petits geignements à des cris stridents. Il n’y avait que deux adultes dans la pièce, une jeune fille et une mère, vraisemblablement. Cette dernière changeait la couche d’un bébé sur une table à langer, tandis que l’adolescente surveillait l’activité peinture.
Lucy se dirigea droit vers l’enfant qui criait et le porta aussi naturellement que si elle était mère elle-même. Adrian resta dans le couloir.
— Alors, bébé. Personne ne fait attention à toi ?
Une fille — non, sans doute un garçon, en dépit des boucles dorées, s’il se fiait au T-shirt bleu rayé.
— Lucy, dit la mère en riant, viens, je vais le prendre. A moins que tu ne veuilles changer sa couche ?
Un garçon, donc.
— Ça ne me dérange pas, dit Lucy en posant avec adresse le bébé sur la table laissée libre par la petite fille qui était à présent assise sur le tapis.
— Tu cherches une nouvelle église ? demanda la femme.
— Non, nous voulions juste discuter avec le père Joseph. Mais il en a pour un moment. Je vais aller changer ce petit bout.
Elle prit contre elle le petit garçon, qui battait énergiquement des jambes.
La femme adressa à Adrian un regard neutre, qui devint vite plus intrigué.
— Entrez donc, dit-elle cordialement.
— Je… je suis bien ici.
Il jeta un coup d’œil à deux bambins qui couraient et se dirigeaient droit sur lui. Dieu merci, ils prirent un virage à la dernière seconde.
Adrian resta posté dans le couloir, pendant que Lucy parlait avec l’autre femme et même l’adolescente, tout en les aidant avec une facilité qui indiquait qu’elle avait dû passer beaucoup de temps avec des enfants. Avec ses nombreux petits cousins, sûrement. Ou peut-être avait-elle fait du baby-sitting durant son adolescence.
Rêvait-elle d’avoir ses propres enfants ? Bien sûr que oui. Elle adorait manifestement les bébés. Lucy Peterson était faite pour être mère. Elle n’avait pas mentionné un petit ami ou un fiancé, mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Adrian fronça les sourcils, n’aimant pas l’idée qu’elle se confie à ce petit ami inconnu, et qu’elle lui dise tout sur la dame au chapeau et son arrogant avocat de fils.
Ou était-ce qu’il n’aimait pas l’idée qu’elle soit avec un homme, tout simplement ?
Ridicule. Il évitait simplement de penser à sa mère et à sa triste existence. Contrarié, Adrian détourna le regard de Lucy et regarda les enfants peindre.
Sa mère avait choisi de passer ses matinées à changer des couches mouillées et à essuyer la morve de petits enfants… Si elle aimait tant les enfants, pourquoi n’avait-il pas toute une flopée de frères et de sœurs ?
Il connaissait la réponse, bien sûr. A cause de son père. Adrian ne l’imaginait pas un instant changer une couche ou prendre du bon temps avec un enfant de deux ans. Et une fois qu’il avait compris que son épouse était instable, cela avait dû le dissuader encore plus. En supposant qu’il ait jamais voulu des enfants. Une chose était sûre, il avait choisi de ne pas en avoir d’autres quand il s’était remarié.
Adrian fut envahi par une drôle d’émotion, qui ressemblait à de la jalousie. L’enfant en lui qui avait perdu sa mère n’aimait pas l’idée qu’elle s’occupe d’autres bambins, qu’elle rie avec eux ou qu’elle joue au « toc toc qui est là » avec eux. Son jeu à lui. Elle avait adoré passer ses dimanches matins ici, mais elle ne se souvenait pas de son fils…
Il se renfrogna, éprouvé de ressentir une émotion aussi pénible. Découvrir la vie de sa mère était une chose, retourner lui-même dans son enfance et s’interroger en était une autre. Que se serait-il passé si sa mère n’avait pas disparu, si elle n’avait pas été malade ? Aurait-il cherché, comme tous les gosses de treize ans, à s’éloigner d’elle ? Les garçons sont vite embarrassés par leurs parents… Vu la sensibilité de sa mère, Adrian n’osait imaginer à quel point elle aurait souffert s’il l’avait rejetée, quand « maman et moi » aurait cessé d’être une unité heureuse et affectueuse, pour devenir une femme seule et un adolescent qui ne voulait pas être vu en sa compagnie.
Des pas et des rires dans l’escalier annoncèrent l’arrivée de parents qui venaient chercher leur progéniture. Certains ignorèrent Adrian ; d’autres le dévisagèrent ouvertement. Lucy discuta avec presque tout le monde tandis qu’ils récupéraient leurs enfants.
Seuls quelques-uns étaient encore présents lorsque le père Joseph apparut, rayonnant.
— Lucy ! Je savais bien que je te trouverais là.
— Où d’autre ? dit-elle en riant. Je n’aurais pas besoin de traîner dans les crèches si je pouvais persuader Samantha de se marier et de fonder une famille.
Adrian plissa les yeux. Pourquoi Lucy supposait-elle que sa sœur se marierait en premier ?
— Ou alors, tu pourrais choisir un homme et en fonder une toi-même, suggéra l’ecclésiastique.
Lucy rougit à ces mots.
— Euh… père Joseph, j’aimerais vous présenter Adrian Rutledge, le fils de la dame au chapeau.
— Ah.
Le père Joseph lui tendit la main, et son sourire généreux ne contenait aucun des reproches qu’Adrian avait perçus chez presque tout le monde.
— Quelle bénédiction que Lucy vous ait trouvé !
— Et que vous tous ayez si bien pris soin d’elle, répondit Adrian en lui serrant la main.
— Je pense que les heureux élus qui sont devenus ses amis ont reçu plus qu’ils n’ont donné. Lucy vous a dit à quel point votre mère aimait les enfants ?
Adrian hocha la tête, et le sentiment inconfortable monta de nouveau dans sa poitrine.
— Oui.
Le sourire du père Joseph ne vacilla pas, mais ses yeux noisette semblèrent lire en Adrian comme dans un livre ouvert.
— Elle leur apportait de la joie, dit-il d’une voix particulièrement douce, et ils lui apportaient de la joie en retour.
Adrian déglutit.
— J’en suis heureux.
Il fut surpris de constater qu’il le pensait vraiment.
— J’ai cru comprendre que vous la laissiez dormir dans l’église de temps à autre, dit-il.
— Oui, nous avons une chambre avec un lit de camp. Parfois, un de nos paroissiens a besoin d’un refuge temporaire pour fuir des problèmes dans son foyer. Votre mère en profitait rarement.
Il secoua la tête avec tristesse.
— Elle ne venait que lors des nuits les plus froides ou les plus orageuses.
— C’était gentil à vous de lui offrir cette pièce.
— Est-ce qu’elle montre des signes de guérison ? demanda le père, en regardant tour à tour Adrian puis Lucy. Je ne suis pas allé la voir depuis jeudi, mais je prie tous les jours pour elle.
— Pas encore, dit Lucy. A moins que…?
Elle se tourna vers Adrian et l’interrogea du regard.
— Rien que j’aie pu voir.
Il patienta pendant que le père Joseph disait au revoir à une famille venue chercher un bébé aux boucles blondes, puis demanda :
— Ma mère vous a-t-elle jamais parlé de son passé ?
— Le fait de s’en souvenir la bouleversait. Une fois, elle m’a dit qu’elle avait un garçon. « Il adorait regarder les ferrys quitter le quai », me disait-elle. Je lui ai demandé où il vivait, mais elle ne pouvait pas ou ne voulait pas le me dire. J’ai suggéré qu’un jour, nous prenions le ferry, croyant que cela pourrait lui rappeler de bons souvenirs, mais elle a eu l’air si effrayé que je n’ai pas insisté.
— Je m’inquiète des années avant Middleton, avoua Adrian. Je suppose que cela n’a pas vraiment d’importance, mais…
— Bien sûr que cela a de l’importance. C’est votre mère.
Le père Joseph sembla réfléchir.
— Un jour, dit-il, elle m’a raconté qu’elle avait pris le train pendant trois jours. Pour rentrer chez elle, disait-elle, seulement, elle n’avait pas de billet, alors on l’a fait descendre dans une petite gare. Elle se souvenait qu’il faisait froid, et que la plaine s’étendait à perte de vue. Elle n’arrivait pas à se souvenir qui elle devait appeler, et elle avait oublié où elle devait se rendre. Des personnes bienveillantes lui ont acheté un billet pour rentrer à Seattle, son point de départ. « Je suis la reine, disait-elle, alors j’ai pensé que je devais voir le roi. » Je ne comprenais pas ce qu’elle disait.
La gorge nouée, Adrian répondit :
— La gare de King Street. Autrement dit la gare du roi. C’est le nom d’une gare à Seattle.
— Ah, dit le père Joseph. Elle voyait des signes partout, en effet. Etait-elle originaire de Seattle ?
— De Nouvelle-Ecosse. Mais mon père et elle vivaient à Edmonds, non loin de Seattle. Elle a dû essayer de retourner chez ses parents.
Il l’imagina, abandonnée dans une petite gare perdue au milieu de nulle part, et éprouva de la rage envers le contrôleur qui n’avait pas su voir à quel point elle avait besoin d’aide.
Il en dit plus à propos de sa mère au prêtre, en regrettant de ne pas avoir pressé son père de questions de son vivant.
Lucy resta silencieuse tandis qu’il parlait, et ne le quitta pas des yeux. Le prêtre parla encore de sa mère, de sa capacité à se lier avec tous les enfants, de les faire rire, d’apaiser tous les chagrins.
— La plupart des mères l’adoraient, conclut-il.
— La plupart ?
— Il y a toujours des sceptiques, dit le père Joseph avec une sérénité inébranlable.
Adrian n’eut aucun mal à interpréter ses paroles. Certains parents n’avaient pas eu confiance en sa mère. Comment leur en vouloir ? Il aurait réagi de la même façon.
Adrian se rendit compte que la salle s’était vidée. Des voix en haut de l’escalier lui parvinrent. D’autres personnes attendaient sans doute pour parler au père Joseph. Il remercia le prêtre et lui serra la main.
— Dieu vous bénisse, mon fils.
Comme engourdi, il suivit Lucy dans l’escalier, et sortit, aveuglé par la lumière du soleil.
« Ma mère a essayé de rentrer chez elle », se dit-il. Quelle dévastation son échec avait dû provoquer en elle ! Avait-elle ensuite cherché à trouver un second choix, un endroit qui lui rappelait sa maison ?
Un coup de fil. Juste un coup de fil, et grand-mère aurait trouvé un moyen de la ramener chez elle.
A deux rues de la voiture, il s’arrêta.
— Elle a vraiment essayé, dit-il.
— Allez-vous prévenir votre grand-mère, alors ?
— Oui. Il faudra que je la convainque de ne pas venir. Elle n’est pas en forme.
Elle voudrait venir malgré tout. Mais c’était un problème auquel il songerait plus tard.
D’abord, il devait passer en revue le pathétique amas d’objets de sa mère, et s’efforcer d’être un compagnon de table à peu près agréable.
C’était le moins qu’il devait à Lucy.



Chapitre 6
Dans la chambre d’amis de Lucy, installé au milieu des souvenirs de sa mère, Adrian se balançait sur le rocking-chair en faisant tourner un chapeau entre ses doigts. Ce chapeau ressemblait à ceux que les dames de la haute société arboraient au derby de Kentucky. Léger, couleur crème et confectionné dans une étoffe, il avait un large bord pour protéger le teint des dames et une grappe de fleurs de soie pêche cousues sur le ruban. Les fleurs de soie étaient juste un peu déchirées, et une tache souillait le bord.
Quelque chose dans ce chapeau frappa Adrian. C’était comme s’il pouvait voir sa mère, aussi réelle que le jour, lui sourire sous l’ombre de son chapeau. Elle était jeune, heureuse, belle — au moins à ses yeux.
Il le fit tourner lentement entre ses mains, puis le retourna — sans savoir pourquoi. Un cheveu était accroché à l’intérieur. Non pas blond comme dans son souvenir, mais blanc. Il le toucha de son index et dut déglutir pour réprimer… il ignorait quoi. Des larmes, peut-être.
Pourquoi sa mère lui semblait-elle plus vivante ici que sur son lit d’hôpital ?
Avec un soupir tremblant, il posa le chapeau sur le lit, se tint la tête pendant un instant, puis se résolut à ouvrir une autre boîte.
Lucy avait emballé les affaires de sa mère avec soin, les chapeaux dans des boîtes en plastique avec couvercle, les vêtements et objets divers dans des boîtes en carton.
Cette boîte contenait quelques livres, un coffret de bois simple et quelques curiosités. Comme une coquille de conque. Pourquoi diable une femme sans domicile voulait-elle en avoir un ? Pourtant, il l’imaginait sans mal en train de caresser l’intérieur de satin rose, ou bien de porter le coquillage à son oreille pour entendre le battement de l’océan.
Quelques livres provenaient de la bibliothèque. Adrian devina que Lucy les avait oubliés. Il les mit de côté. Il irait les rendre, sa mère ne les lirait pas avant un moment.
Au fond de la boîte, il aperçut un livre de poche. Mon Dieu… C’était La Communauté de l’anneau.
Retenant son souffle, Adrian le prit. Lucy avait raison, il semblait parfaitement préservé, comme si sa mère ne l’avait pas lu. La tranche était intacte, toutefois les pages étaient jaunies par le temps. Il l’ouvrit à la première page, puis le referma à la hâte. Stupide, peut-être, mais il lui semblait qu’une sorte de superstition planait sur ce maudit livre. Une superstition qu’il n’avait jamais cherché à analyser jusque-là : Tolkien le faisait penser à sa mère, par conséquent, il avait toujours évité de penser à Tolkien. Point final. Mais, tout à coup, il comprenait avec surprise que ses sentiments étaient plus complexes que ça : s’il ne pouvait lire ce livre, c’était surtout qu’il ne pouvait le lire sans sa mère — sinon, cela aurait voulu dire qu’il abandonnait tout espoir.
Décidément, songea-t-il, il était beaucoup plus investi qu’il ne l’avait cru.
C’était dans le coffret de bois, avait dit Lucy, qu’elle avait trouvé le permis de conduire, la photo et la carte de fête des mères. Quand il l’ouvrit, il vit qu’il contenait d’autres photos — des photos d’école de lui, et un vieux cliché en noir et blanc, corné, représentant une petite fille. Sa mère. Blonde, mince, éthérée, avec déjà l’air triste.
Il ne reconnut pas les autres objets. Une fine bague en or sertie d’une unique perle blanche, assez belle pour en obtenir un bon prix si elle l’avait voulu. Etait-ce son père qui la lui avait offerte ? Adrian passa le doigt dessus. Peut-être l’avait-elle déjà bien avant son mariage ? Jolie comme elle était, sa mère avait sans doute eu de nombreux prétendants. Etait-ce le cadeau d’un ami en particulier, dont elle chérissait le souvenir ?
Il y avait d’autres bijoux, la plupart de pacotille, et quelques petites babioles qui avaient dû avoir un sens. Il n’en reconnut aucune. Quoique… si. Au fond du coffret, il y avait un morceau de porcelaine, usé par l’eau, mais les motifs brillants bleu et blanc étaient encore visibles sur un côté. Le style en était asiatique.
Dans un éclair, Adrian se revit marcher le long d’une plage, scrutant intensément les traînées de galets parmi les kilomètres de sable d’océan. La côte de l’Oregon ? Ou près de Kalaloch sur la côte de l’Etat de Washington ? Ils avait passé des vacances à ces deux endroits. Le petit garçon qu’il était espérait trouver un objet fantastique. Un dollar de sable, peut-être, sans ébréchures. Ou un flotteur de verre, comme il en avait vu à la boutique de cadeaux, ou… Il avait vu quelque chose qui dépassait dans le sable, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.
— Maman ! Maman ! Regarde ce que j’ai trouvé.
Elle avait couru vers lui et examiné avec bonheur sa trouvaille.
— Eh bien, je parie que l’océan l’a transporté tout le chemin depuis la Chine. Tu vois cette courbe ? Ça devait venir d’un pot ou d’un bol. Je pense que c’est de la porcelaine, ce qui signifie que cela vaut une fortune. A ton avis, comment a-t-il été brisé ?
Ils avaient spéculé, penchés tous deux sur le débris de cinq centimètres, et enfin, sa main s’était refermée dessus bien fort, et il l’avait rangée avec soin dans sa poche, décidé à ne pas le perdre. Ce n’était pas un flotteur de verre, mais il était venu tout le chemin depuis la Chine. C’était ce que maman avait dit, alors ce devait être vrai.
— Comment ça va ? demanda Lucy depuis le couloir.
Adrian sursauta, sa main se fermant sur le débris de porcelaine, comme autrefois.
— Bien, dit-il d’une voix dure.
Elle marqua un temps d’hésitation.
— Le déjeuner est prêt. Mais nous pouvons prendre notre temps.
— Je pense avoir presque fini.
Il embrassa une dernière fois les boîtes du regard.
— Quelle vie…, dit-il.
— Avez-vous trouvé certaines choses dont vous vous souvenez ?
Il hésita, puis ouvrit la main.
— Ça.
Lucy avança et regarda l’éclat avec intérêt.
— Comme c’est joli ! J’ai déjà vu des bijoux faits avec d’anciens morceaux de porcelaine comme celui-là. D’où vient-il ?
— De Chine.
— Vraiment ? Vous y êtes allé ?
Elle semblait vraiment intéressée, et il était facile de lui parler. Alors, il lui raconta toute l’histoire.
— J’ai dû l’oublier dans ma poche, le temps d’arriver à la maison. Ou peut-être qu’ensuite, mon intérêt pour ce débris s’est envolé. Mais ça rappelait sûrement à ma mère la joie que nous avions eue durant ces vacances. Je me demande, si vous lui aviez posé des questions, ce qu’elle vous aurait dit à propos de cet objet.
Lucy s’assit au bord du lit, en regardant d’un air pensif le morceau de céramique sans valeur.
— Je me suis beaucoup attachée à elle, mais elle ne m’a jamais montré aucun de ses trésors. J’ignore pourquoi.
— Peut-être parce qu’elle ne se rappelait pas pour quelles raisons elle les avait conservés.
Elle hocha lentement la tête.
— Cela l’aurait terriblement dérangée. Ou peut-être se souvenait-elle de bribes, mais pas assez pour les inclure dans une narration cohérente d’aucune sorte. C’était ce qui l’affligeait le plus, quand une image flottait dans son esprit, mais qu’elle ne pouvait la resituer.
— Des bribes, comme le fait qu’elle avait un fils ?
Elle le regarda, les sourcils froncés.
— Vous pensez qu’elle vous a oublié parce qu’elle ne vous aimait pas ?
Adrian maudit la boule dans sa gorge qui l’empêchait soudain de parler. Il aimait avoir le contrôle. Il savait que certains employés au cabinet parlaient de lui comme d’un bâtard sans cœur et, il y a encore une semaine, il n’aurait même pas songé à contester cette description. Mais quelque chose en lui avait changé. Depuis qu’il était arrivé dans cette étrange petite ville perdue.
Middleton. Ce qui signifiait littéralement « la ville du milieu ». Soudain, il eut envie de rire. Maintenant il savait pourquoi cette ville était nommée ainsi. Parce qu’elle était au milieu de nulle part.
La tristesse l’envahit.
— Non, je sais qu’elle m’aimait.
Il posa le débris dans la boîte et la referma.
— Déjeuner, ça me paraît bien, dit-il.
Lucy ne releva pas le changement de sujet, et ouvrit la voie vers la cuisine.
Il aimait cette maison. Lucy l’avait décorée d’objets anciens, mais elle n’avait pas versé dans l’excès, contrairement à sa sœur en décorant ses chambres d’hôtes. Pas de papier peint compliqué, mais des murs peints en couleur. Du vert mousse dans le salon, une nuance plus claire dans le couloir, au-dessus d’un sous-bassement boisé couleur crème. Dans la cuisine, les teintes de rouille et de pêche contrastaient avec les placards blancs. Des placards qui étaient sans doute d’origine. Des vieilles bouteilles de verre étaient alignées sur le rebord de la fenêtre, le soleil de midi faisant danser sur elles de douces nuances. Dans chaque pièce, il y avait des plantes aussi, toutes en pleine santé. Des violettes bordaient la fenêtre de la salle à manger, où la table était dressée pour deux, avec des sets de table molletonnés et une cruche pleine de narcisses au centre.
La maison était confortable, autant que… chérie. Il voyait la touche personnelle de Lucy partout : rien d’éclatant, mais la décoration était sereine et jolie. Sa mère, elle, aimait les couleurs plus vives et les trésors saugrenus qu’elle dénichait dans les vide-greniers et les foires artisanales. Des objets qui avaient tous disparu de sa maison après qu’elle-même avait disparu.
— Ça sent drôlement bon, dit-il, et il le pensait.
— J’aurais dû vous demander si vous aimiez la cuisine mexicaine. J’ai préparé des burritos aux haricots noirs. A la maison, j’aime cuisiner des choses différentes de ce que je sers dans mon restaurant.
— Pas de soupe ?
— Eh bien, parfois, avoua-t-elle en riant. Je teste mes nouvelles recettes chez moi, et souvent, je suis seule. L’autre jour j’ai fait une soupe noix de coco-pommes de terre qui…
Un coup énergique frappé à la porte d’entrée l’interrompit. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit sur une femme :
— Ouh ouh ! Tu es là, Lucy ?
— Zut, marmonna-t-elle.
— Lucy, ma chérie ! renchérit une autre voix.
— Dans la cuisine, cria Lucy.
Mais la précision était inutile car les deux femmes apparurent au moment même dans l’embrasure de la porte.
Toutes deux fixèrent Adrian avec intérêt.
— Oh, ma chère, dit l’une d’elles, on vous dérange peut-être ?
Lucy avait dépassé son irritation — ou peut-être la cachait-elle seulement.
— Maman, tante Marian, je vous présente Adrian Rutledge, dit-elle avec résignation. C’est le…
— Le fils de la dame au chapeau, acheva la plus petite et la plus ronde des deux. N’étiez-vous pas au restaurant l’autre jour ?
— Bien sûr qu’il y était, affirma l’autre femme. Tu sais que Lucy s’occupe de lui. Je me présente, Helen Peterson, la mère de Lucy.
Adrian trouva une ressemblance entre la fille et la mère. Elle avait les cheveux courts et permanentés, ses yeux étaient bruns et non bleus, mais la forme du visage était la même. Elle était restée aussi mince que sa fille. Aujourd’hui, elle portait une jupe bleu clair et une petite veste par-dessus une chemise de popeline blanche.
Adrian leur serra la main et s’étonna que les deux femmes, bien que sœurs, se ressemblent si peu.
— Tu nous as manqué à l’église, dit Helen à Lucy, en étudiant Adrian franchement. Nous nous sommes dit que nous passerions par chez toi pour nous assurer que tu allais bien.
— J’ai emmené Adrian au service de St Mary, pour qu’il puisse rencontrer le père Joseph.
— Vous êtes catholique ? demanda la tante.
Lucy roula des yeux devant l’indiscrétion directe de la question.
— Moi, non, dit-il, cependant ma mère a été élevée dans la religion catholique. Elle a grandi en Nouvelle-Ecosse, car ma grand-mère est canadienne francophone.
— Vraiment ?
La mère de Lucy semblait sincèrement intéressée.
— Votre mère semblait si british…
— Mon grand-père l’était.
Un silence suivit cette information. Apparemment, ses trois interlocutrices attendaient de lui qu’il développe.
— Eh bien… grand-père a émigré quand il était adolescent. Il a laissé ma grand-mère décider de l’église, mais il parlait beaucoup de son « chez-lui ». C’est ainsi qu’il a toujours appelé l’Angleterre : son chez-lui.
Adrian revit son grand-père, grand, aux cheveux blancs, et invariablement vêtu d’une veste de tweed, comme un vrai squire anglais. Il fumait la pipe aussi, bien qu’il la mâchouillât pensivement plus souvent qu’il ne l’allumait vraiment.
— Il a fait des études de lettres à Cambridge, et c’était… un gentleman, pourrait-on dire. Maman adorait les histoires qu’il lui racontait. Je suppose que c’était justement ces histoires-là qu’elle cherchait à revivre, quand elle jouait des rôles.
— Ça me paraît possible, dit Lucy d’un air pensif. Elizabeth Barrett Browning, et Beth des Quatre Filles du Dr March… Et bien sûr, elle adorait l’Elizabeth Dolittle de My Fair Lady.
— Oui mais Elizabeth Taylor ? demanda sa mère.
— Mon grand-père l’admirait, dit Adrian.
Il se souvint de la pique que sa grand-mère avait lancée à son mari, le jour où celui-ci avait loué des films d’Elizabeth Taylor pour les regarder avec son petit-fils. Cléopâtre et La Mégère apprivoisée.
— Une minute. Elle ne jouait pas dans Les Quatre filles du Dr March aussi ? demanda-t-il.
— Toutes les pièces du puzzle s’emboîtent, n’est-ce pas ?
Vraiment ? En ce qui le concernait, les années manquantes constituaient un horrible trou béant, et il avait le sentiment que ce vide ne serait jamais comblé.
Lucy invita sa mère et sa tante à déjeuner. Comment faire autrement ?
— J’ai fait des burritos, précisa-t-elle.
— Des haricots ? dit tante Marian. Tu sais que ça me donne… — elle s’éclaircit la gorge — des embarras gastriques.
— Non, non, intervint sa mère, on ne reste pas. C’est vous qui venez déjeuner à la maison. J’ai une dinde au four. C’est dimanche. Comment as-tu pu oublier, Lucy ?
Un péché cardinal, apparemment.
— Je n’ai pas oublié, maman ! protesta Lucy, les joues rosies. C’est juste que… eh bien… j’aurais dû t’appeler pour te prévenir. Je suis désolée. Adrian et moi avons déjà prévu notre déjeuner.
Alors, elle l’avait fait passer avant sa famille…, songea aussitôt Adrian. Il se sentit si heureux qu’il se demanda s’il devait s’inquiéter de sa réaction.
Bien obligées, sa mère et sa tante prirent congé. Quand Lucy les eut raccompagnées, Adrian lança ironiquement :
— Je vois d’ici ce dont toute votre famille va parler cet après-midi.
— Je crains que vous n’ayez raison, acquiesça Lucy avec une grimace. Je suis navrée. J’aurais dû me douter qu’en ne prévenant pas ma mère, j’aurais droit à sa visite et à quelques questions sur mon absence à notre église habituelle.
— Votre famille est très proche de vous ?
Un état de choses qui était étranger à Adrian.
— Vous n’avez pas idée à quel point, dit-elle en soupirant.
Se secouant un peu, elle alla vers le réfrigérateur.
— Que puis-je vous offrir à boire ?
Tandis qu’elle lui versait le jus de fruit qu’il avait choisi, il demanda :
— Si vous n’aimez pas avoir toute votre famille si près, pourquoi vivez-vous ici ?
Elle passa devant lui pour se rendre dans la salle à manger, lui permettant de humer des effluves qu’il n’avait pas remarqués. De la lavande, peut-être ?
— Je me pose cette question au moins trois fois par semaine. C’est juste… arrivé.
— Arrivé ?
Question idiote ; lui plus qu’un autre savait à quel point les choses pouvaient « arriver » facilement dans la vie, sans qu’on les veuille vraiment. Ainsi, n’avait-il pas passé l’essentiel de sa vie à se conformer aux attentes de son père ?
De nouveau, elle passa devant lui, clairement gênée de leur proximité physique. Adrian en fut d’abord flatté — puis il se rappela combien elle le trouvait antipathique quelques jours plus tôt encore. Peut-être, aujourd’hui, ne le contournait-elle avec un tel embarras que parce qu’elle le méprisait ?
Quand il lui offrit, un peu tardivement, son aide, elle lui tendit un bol de sauce et un plat de chips tout droit sorti du four, puis posa sur la table la poêle contenant les burritos. Il s’installèrent, et Lucy relança la conversation aussi naturellement que si elle ne s’était jamais interrompue.
— Je suis revenue de l’université en pensant que je travaillerais ici pour l’été, pour mettre un peu d’argent de côté pour mes futurs loyers, le jour où j’emménagerais à Seattle ou à Portland. Je voulais vivre dans une ville plus passionnante. Seulement, j’ai commencé à cuisiner au restaurant, et ensuite l’occasion s’est présentée de pouvoir le racheter, et…
D’un geste des mains, elle lui fit comprendre que l’évidence s’était imposée : elle avait racheté le restaurant et était restée à Middleton.
Ils se servirent, et Adrian ne fut pas surpris de découvrir que les burritos étaient délicieux.
— J’ai fait la sauce moi-même, précisa-t-elle avant de revenir au sujet qui les occupait. Et vous ? Je sais que votre père était avocat.
— Oui, je pense que, pour lui, cela allait de soi que je fasse comme lui des études de droit.
— Vous aimez votre travail ?
La tête légèrement inclinée, elle avait posé la question comme si elle voulait vraiment savoir. Du coup, au lieu du brusque « Pourquoi le ferais-je sinon ? » qu’il aurait pu répondre à n’importe qui d’autre, il se surprit à réfléchir pour fournir une réponse sincère. Il hésita. Aimait-il son travail ?
En fait, il ne s’imaginait pas vraiment faire autre chose. Aucun rêve d’enfant ne le hantait, même s’il se souvenait d’avoir voulu être pilote de ligne, à une époque. Et aussi vétérinaire à une autre. Ce rêve-là s’était vite évanoui, puisque son père ne l’avait jamais autorisé à avoir un animal domestique. Encore avant cela, il s’était vu devenir plus tard capitaine de ferry-boat. Sans doute cette idée lui était-elle venue en regardant les ferrys d’Edmonds aller et venir toute la journée.
— La plupart du temps oui, dit-il enfin en prenant un second burritos accompagné de la salsa et de la crème aigre-douce. Quoique, à la fac de droit…
Il s’interrompit.
— Quoi ? s’enquit Lucy.
Il marqua un temps, haussa les épaules.
— Eh bien, j’ai envisagé d’abord le droit criminel. La plupart des étudiants en droit s’imaginent qu’ils vont sauver le monde, ou au moins sauver quelques vies. Mais, finalement, j’ai été attiré par le droit des affaires.
— Par l’argent.
Il la fixa avec suspicion. Lucy était-elle indignée ou juste neutre ?
— Non, mais c’est là que se trouve l’argent, observa-t-il.
Lucy se contenta de hocher la tête, et se resservit à son tour.
— Et vous, rêvez-vous de faire autre chose ?
Elle eut une moue dubitative, comme si elle réfléchissait sérieusement à sa question.
— J’adore cuisiner. Je rêverais de diriger la cuisine d’un restaurant chic de Seattle ou d’une autre grande ville. Un endroit où les gens apprécient vraiment la variété et les combinaisons de saveurs uniques. Où ils ne grommellent pas parce que vous ne proposez pas de soupe de pommes de terre tous les jours.
— Vous ne m’aviez pas dit que c’était une de vos meilleures recettes ? dit Adrian en souriant.
— Si, mais là n’est pas la question. Si c’est pour manger la même chose tous les jours, autant rester chez soi. Quand on va au restaurant, n’est-ce pas pour faire des expériences ?
— Pas nécessairement. J’ai mes adresses et j’aime qu’on m’y serve mes plats préférés. Pas vous ?
— Non, je suis une aventurière.
A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se figea, l’air soucieux. D’une petite voix, elle ajouta :
— Aventurière en ce qui concerne la cuisine, s’entend. Je crois que je ne le suis que dans ce domaine.
Elle semblait triste, soudain, comme si elle s’en voulait de ne pas vivre de façon plus audacieuse.
Adrian chercha un moyen de la réconforter — une impulsion inhabituelle chez lui —, et décida finalement de changer de sujet.
— Pourquoi ma mère ? demanda-t-il.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous vous sentiez manifestement désolée pour elle. Vous êtes très gentille, alors je comprends que vous lui ayez offert un repas de temps en temps. Mais vous avez fait bien davantage. Quelque chose en elle a dû… vous attirer.
Elle hésita. Songeait-elle à lui faire une réponse laconique ?
— Beaucoup de choses m’ont attiré en elle, dit-elle enfin. J’adorais quand elle parlait de livres, de jardinage, et quand elle racontait des histoires. J’aurais pu jurer qu’elle avait vraiment connu le roi Charles Edouard Stuart d’Angleterre. D’ailleurs, elle a éveillé ma curiosité au point que j’ai lu une biographie. Je dois dire que votre mère le présentait sous un jour bien plus sympathique qu’il ne le mérite !
Sa mère était une telle romantique…
— Au moins, vous, vous n’aviez pas à vous déguiser !
Ces mots avaient échappé à Adrian. Lucy écarquilla les yeux.
— Vous l’avez fait ?
Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé des pièces que sa mère et lui avaient jouées. Avec une grimace, il avoua :
— Je crains d’avoir dû porter des mi-bas et une vieille jupe à carreaux qui appartenait à ma mère. J’ai supporté cela seulement parce qu’elle me laissait glisser un couteau à steak dans ma chaussette comme autrefois les Ecossais. Et je crois avoir eu une épée en plastique, aussi.
— Oh, mon Dieu, s’amusa Lucy. J’aurais aimé voir ça.
— Ce n’était pas triste, en effet.
Pourquoi donc avait-il révélé ce détail de son enfance ? Il aurait dû être gêné de lui raconter cette histoire. Or, étrangement, le fait que Lucy rie lui permettait d’apprécier ce souvenir.
— Qui d’autre avez-vous incarné ?
— Eh bien, le roi Richard Premier. Une croix blanche coupée dans une vieille taie d’oreiller, épinglée sur… je ne sais plus, peut-être une veste rouge de maman.
Tandis qu’il parlait, il se concentrait moins sur ses souvenirs que sur Lucy, qui écoutait, fascinée, comme si elle se voyait elle-même en train de jouer ces pièces avec lui et sa mère. Sa bouche, songea-t-il, donnait très envie de l’embrasser quand elle l’arrondissait ainsi.
— Et puis… j’ai dû incarner Winston Churchill, un jour. J’ai lu un discours dans un faux micro. Un tube de rouleau d’essuie-tout, je crois. Mon père avait un chapeau qui ressemblait assez aux chapeaux melons de Churchill pour satisfaire maman. Je ne comprenais pas ce que disait ce discours, juste qu’il s’agissait de nobles paroles destinées à encourager les Anglais en ces temps de guerre. Churchill n’était vraiment pas aussi drôle à jouer que Richard allant en croisade.
De nouveau, le rire de Lucy accueillit le récit d’Adrian.
— Des leçons d’histoire inculquées de façon ludique ! commenta-t-elle.
— Qui sait ? Ça ressemblait à des jeux pour moi, en effet, mais je ne suis pas si sûr que maman ait eu vraiment conscience qu’elle était en train de m’instruire. Je pense que nous jouions ces pièces juste pour son plaisir.
— Mais vous les appréciiez aussi.
— Oui, quand j’étais tout jeune. Mais le dernier été, je commençais à être embarrassé. Les garçons ne se déguisent pas. Je crois que…
Il haussa les épaules, sembla mal à l’aise.
— Vous n’auriez plus tardé à lui dire non, acheva Lucy pour lui.
— C’est ça. J’y pensais tout à l’heure. Je me sentais si protecteur envers elle. Mais que se serait-il passé quand j’aurais eu douze, treize ans, et que je n’aurais pas voulu que mes amis remarquent à quel point ma mère était bizarre ?
Elle le regarda d’un air compréhensif.
— Vous vous sentez coupable pour tout ce qui n’est pas arrivé…
— Non, dit-il en fronçant les sourcils. Enfin, si, peut-être. Je commençais à rouspéter. Du coup, je me donnais l’impression d’être déloyal. Et puis, un jour, ma mère a disparu de ma vie, et je n’ai plus jamais eu à affronter aucune de ses décisions, aucun de ses désirs. Ce qui me fait me demander…
Il laissa échapper un soupir, surpris par la force d’émotions si anciennes.
— Vous pensiez que c’était peut-être votre faute, suggéra doucement Lucy.
— Oui, je crois… Oui.
Il passa une main sur son menton.
— C’est stupide, n’est-ce pas ?
— Non, selon moi c’est naturel. Les enfants sont suffisamment égocentriques pour toujours imaginer, quelque part au fond d’eux, que tout ce qui arrive est leur faute. Vous pensiez que votre mère était partie parce qu’elle avait senti que vous aviez honte d’elle ? Ou bien pensiez-vous que votre père s’est débarrassé d’elle parce qu’il considérait qu’elle n’était pas bonne pour vous ?
Adrian réfléchit un instant.
— Je l’ignore, dit-il lentement. Je me sentais juste coupable. Choqué, seul et effrayé, mais coupable, surtout.
— Et je suppose que votre père ne vous parlait pas d’elle ou de ce qui s’était passé…
Il laissa échapper un rire amer.
— Notre seule conversation à propos de maman a duré environ cinq minutes. Il me réprimandait si j’essayais de parler d’elle.
— Quel… pauvre type ! Pardon de parler comme ça de votre père, mais tout de même !
— Oh, ma mère l’embarrassait, c’est certain. Je le savais, même à l’époque. A ses yeux, sa disparition n’était qu’un problème résolu. Des années plus tard, il s’est agacé que j’évoque le passé, l’époque où nous formions encore une vraie famille. « De l’histoire ancienne », avait-il dit, comme si selon lui, cela ne méritait pas qu’on en parle.
Lucy fulminait intérieurement et se retenait avec beaucoup de mal. La regarder lutter amusait assez Adrian pour qu’il réussisse à se détendre en dépit des sujets abordés.
— Ça va, dit-il. Exprimez-vous librement ! Vous n’allez pas heurter mes sentiments. Dites ce que vous avez sur le cœur.
— Sérieusement ! s’exclama-t-elle aussitôt. C’est incroyable que vous ne soyez pas en psychothérapie ! Enfin, vous l’êtes peut-être, ajouta-t-elle en rougissant. Et je ne veux pas dire que ce n’est pas bien…
Adrian rit.
— Non, je ne suis pas de thérapie.
Peut-être aurait-il dû, d’ailleurs. Mais, à la vérité, il avait appris depuis longtemps qu’il était plus facile pour lui d’occulter cette partie de sa vie que de la déterrer. Ainsi, encore deux semaines plus tôt, si quelqu’un lui avait posé des questions sur sa mère, il aurait probablement éludé la question. De l’histoire ancienne.
« Bon sang ! songea-t-il. Serais-je devenu comme mon père ? » L’idée n’était pas plaisante, mais ce n’était pas la première fois qu’elle lui traversait l’esprit. D’ailleurs, depuis qu’il était à Middleton, toutes sortes d’idées lui traversaient l’esprit. Il ne savait plus bien quel homme il était. Il passait tant de temps à parler de ses sentiments…, du moins avec Lucy. Et à les ressasser. C’était comme si un barrage s’était rompu, laissant le passé déferler sur lui. Une fois, il avait essayé de surfer à Hawaii, et avait détesté la panique qui l’avait saisi quand il était tombé de sa planche et que les vagues l’avaient roulé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il perde tout repère. Le même genre de frayeur lui nouait le ventre aujourd’hui. Etait-il à ce point bouleversé juste parce que sa mère était réapparue de manière inattendue, et qu’il avait passé deux malheureux jours dans une petite ville perdue ? C’était idiot ! Après tout, cette situation était transitoire : une fois qu’il aurait découvert ce qu’il pouvait à propos de sa mère, il ferait son devoir de fils puis rangerait les souvenirs une fois pour toutes dans un coin de sa mémoire.
Point.
Il posa à Lucy une question sur sa ville. Et elle parla de Middleton avec une affection qu’elle ne semblait pas mesurer elle-même. Ce faisant, elle relança la conversation là où il le voulait : sur un terrain superficiel, plaisant et léger.



Chapitre 7
Après qu’Adrian fut parti sans demander quand il la reverrait, Lucy se résolut à rester loin de l’hôpital le lundi. Son amie avait son fils auprès d’elle, maintenant, et n’avait plus besoin d’autre compagnie. Si Lucy continuait d’aller la voir, on pourrait croire qu’elle courait après Adrian.
Si elle n’avait pas éprouvé d’attirance pour lui, une telle inquiétude ne lui serait pas venue à l’esprit. Mais puisqu’elle se sentait très attirée, elle était devenue ridiculement attentive à tout ce qu’elle disait et faisait. Alors… le mieux était encore d’éviter Adrian, et de le laisser venir à elle de lui-même.
Ayant chargé son lave-vaisselle, elle ajouta du savon, mit le bouton sur la position lavage et resta là, songeuse. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle passerait le reste de l’après-midi, sans parler de toute la journée du lendemain, puisque le restaurant était fermé.
Ce qu’elle pouvait être ridicule ! Bien sûr qu’elle avait des choses à faire ! Durant ses jours de congé, elle avait toujours une longue liste de corvées à liquider et de courses, sans compter les activités qu’elle casait lorsqu’elle réussissait à dégager une heure, ce qui se produisait rarement.
Le hic, c’est qu’on était dimanche, que les commerces étaient fermés, que de toute façon elle n’avait besoin de rien et que le ménage était déjà fait puisqu’elle s’y était attelée très tôt, ce matin, en prévision de visites.
Alors ?
Elle pouvait peut-être paresser pour une fois ? Se verser un verre de limonade, et lire un bon livre sous la véranda, puisque la journée était si belle.
Mais Lucy se sentait… agitée. Et l’esprit en effervescence. Elle voulait repenser à tout ce qu’elle avait appris au sujet de la dame au chapeau et de son fils. Pour bien réfléchir, il lui fallait occuper ses mains.
Peut-être… eh bien, peut-être allait-elle creuser ce massif de fleurs sous la fenêtre, dont elle rêvait depuis si longtemps. Elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle y planterait, mais creuser la terre et l’amender l’occuperait pendant un jour, voire deux. Et quel plaisir ça allait être d’aller à la jardinerie et de choisir les fleurs !
Mais, cette fois, la dame au chapeau ne serait pas là pour l’aider à choisir, songea-t-elle avec un pincement au cœur. Cependant, ce pourrait être… une sorte d’hommage.
Non, se reprit-elle aussitôt, le cœur de nouveau serré. Pas un hommage. Cela avait une connotation morbide, or la dame au chapeau pouvait se réveiller à n’importe quel moment. Penser à elle comme si elle était morte, c’était mal.
Toutefois, si son amie se réveillait, elle serait heureuse de savoir que Lucy avait enfin commencé le jardin dont elles avaient parlé si souvent ensemble. Et ce massif sous la fenêtre n’était que le premier ; il y aurait d’autres parterres de fleurs, pour lesquels la dame au chapeau pourrait certainement l’aider de nouveau.
A condition que son fils ne l’emmène pas dans une maison de repos à Seattle…
Adrian ne le ferait pas si elle se réveillait vraiment, n’est-ce pas ? Mais si vraiment il l’emmenait, Lucy la ferait venir à Middleton de temps à autre. Elizabeth pourrait ainsi revoir tous ses amis, retourner sur ses lieux préférés, et elles imagineraient ensemble le jardin de Lucy.
Un massif de l’autre côté de la véranda, Lucy en était sûre, et deux autres qui s’étendraient de chaque côté de l’allée. Elle voulait aussi une arche couverte de roses et de clématites, juste à l’entrée de son allée. Elle avait toujours rêvé d’avoir des haies de buis, mais elles mettaient tant de temps à pousser…
« Eh bien, s’avisa-t-elle, il est grand temps que tu commences, et que tu cesses de rêvasser. » Elle ne comprenait même pas pourquoi elle avait hésité si longtemps. S’était-elle trop habituée à abattre ses tâches jour après jour, sans prendre le temps de faire quoi que ce soit juste pour le plaisir ? Ou était-ce l’inverse, avait-elle été secrètement effrayée de s’avouer que, si elle commençait un jardin, cela signifiait qu’elle ne quitterait jamais la ville pour aller vivre ses rêves ailleurs ?
Les deux hypothèses étaient dérangeantes, mais, pour l’instant, elle refusait de les examiner de trop près. Aujourd’hui, elle allait se faire plaisir.
Elle quitta la cuisine et alla dans sa chambre enfiler son plus vieux jean ainsi qu’un T-shirt. Les gants de jardinage qu’elle trouva dans le garage étaient durcis d’être restés trop longtemps inutiles, et la pelle était rouillée. Le pneu de la brouette semblait un peu à plat. Mais rien de tout cela n’allait arrêter Lucy. Les gants s’assoupliraient vite, et elle pourrait gratter la pelle avec du papier de verre. Et si vraiment elle se mettait à jardiner sérieusement, elle achèterait une meilleure brouette de toute façon. Peut-être un de ces chariots de jardin, profonds et stables.
Mieux valait faire les choses correctement. Car — pourquoi ne pas l’admettre ? — elle n’était pas en mesure, hormis dans ses rêves, de vendre le restaurant et de s’embarquer pour une quelconque aventure. Honnêtement, était-elle déçue de son manque d’audace ? De ne pas avoir abattu tous les obstacles qui la séparaient de ses rêves un peu vagues ? Un peu vagues, oui. En fait, peut-être que ce qui la décevait le plus, c’était de ne pas avoir de grands rêves. Ambitieux. La vérité, c’était qu’elle se satisfaisait assez bien de son sort d’aujourd’hui, de son quotidien. De ce qu’elle avait accompli.
« Peut-être, songea-t-elle tristement, que je ne suis pas très intéressante… Un peu insignifiante… si je ne vois pas plus loin que créer un jardin ? »
Quelques minutes plus tard, elle avait tracté son tuyau d’arrosage jusque sur le jardin de devant, et s’était efforcée une douzaine de fois de délimiter avec le massif qu’elle imaginait. Et lorsqu’elle fut déterminée, elle commença à creuser.
Sa pelle s’enfonça profondément dans la terre. Triomphante et heureuse, elle souleva la première pelletée, se pencha et secoua la terre, puis jeta l’herbe et les racines dans la brouette. « Demain, se promit-elle, j’irai furtivement à l’hôpital quand je saurai qu’Adrian n’y est pas, et je raconterai à la dame au chapeau que j’ai entrepris mon jardin. »
Un vrai jardin.
Adrian Rutledge, cet avocat d’affaires si sérieux, avait-il lui aussi des hobbies ou des rêves ? Ou bien niait-il la part imaginative de lui-même parce que cela le rapprochait trop du tempérament fantasque de sa mère ? Que faisait-il de son après-midi, en ce moment même ? Et demain, à quoi allait-il occuper sa journée ?
*  *  *
Une demi-heure après voir quitté Lucy, Adrian regretta de ne pas s’être attardé. Qu’allait-il faire pour s’occuper ? Rester à l’hôpital tout l’après-midi et toute la soirée ?
Il se sentait obligé de se rendre directement là-bas et de s’installer à côté de sa mère, pour tenir un autre monologue inconfortable.
Sa mère ne semblait pas aller mieux. Pire, son visage semblait plus creusé aujourd’hui, comme si la peau avait commencé à s’assécher. Adrian avait l’impression qu’on lui donnait un aperçu de ce dont elle aurait l’air, allongée dans son cercueil. Adrian souhaitait désespérément voir ses yeux. Voir ne serait-ce qu’une étincelle du regard de la mère dont il se souvenait.
— J’ai vu tes affaires aujourd’hui, dit-il, car le silence était pire que d’entendre sa propre voix. Je me sentais mal, comme si j’étais un intrus.
C’était plutôt comme ce moment dans l’enfance, se rendit-il compte, quand on comprenait soudain que ses parents étaient des gens normaux, pas seulement maman et papa. Et on n’avait aucune idée de la façon dont les autres les percevaient. En fait, on ne savait même plus qui ils étaient vraiment. Alors, on faisait des recherches. Mais on avait peur de ce qu’on allait trouver.
Adrian avait appréhendé sa découverte. Il appréhendait toujours. Il voulait que sa mère soit la mère dont il se souvenait — triste parfois, oui, confuse aussi, mais drôle, sage comme une fée, joyeuse. Il ne voulait pas découvrir qu’elle était devenue aigrie ou dégoûtante ou… quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il ne connaissait pas, et qu’il ne connaîtrait jamais.
Le mystère de son départ, et de ce qu’elle était devenue, le rongeait. Il y avait une bonne raison pour qu’il ait refoulé ses souvenirs durant toutes ces années. Les mystères de sa mère laissaient un vide en lui aussi. Après s’être blindé il y avait si longtemps, Adrian n’aimait pas se confronter au fait qu’une part de son être le plus profond dépendait d’une autre personne.
Le visage de Lucy apparut devant lui, tout d’un coup, sans qu’il sache pourquoi. Peut-être parce qu’il pouvait l’imaginer en train de secouer la tête et de dire : « Bien sûr, nous dépendons tous les uns des autres ! » En grandissant dans cette petite ville, elle n’avait jamais connu un jour sans que sa famille, ses amis et ses voisins interviennent dans sa vie. Peut-être était-ce pourquoi elle était revenue après l’université. Se dire qu’elle voulait prendre son indépendance était une chose, se libérer vraiment des racines qui s’emmêlaient avec les siennes en était une autre. Sans doute avait-elle besoin de cet entrelacs pour vivre.
Adrian secoua la tête, songeant que lui-même serait étouffé par ces mêmes racines et tous ces gens bienveillants.
— La conque est superbe. Pouvais-tu entendre l’océan en la collant à ton oreille ?
Il se pencha en avant, observant le visage de sa mère pour y trouver l’ombre d’un souvenir.
— Et le morceau de porcelaine. Je me souviens quand je l’ai trouvé, tu m’as dit que l’océan avait dû l’emporter tout le chemin depuis la Chine. Si c’était maintenant, je penserais juste que c’est un morceau de céramique quelconque et je le rejetterais. Mais tu m’as fait croire que c’était magique. Tu étais douée pour faire naître la magie, maman. Pour faire briller des choses ordinaires, comme si elles étaient spéciales.
Il marqua un temps.
— J’en étais venu à oublier la façon dont tu rendais la vie magique. Comme tu m’avais laissé avec papa, j’imagine que j’ai commencé à voir les choses comme lui. Et j’en suis désolé.
De quoi s’excusait-il exactement ? D’avoir laissé son père obtenir de lui ce qu’il voulait ? Ou bien d’avoir voulu oublier, dans son chagrin, sa colère et sa culpabilité, la mère qui l’avait abandonné ?
Adrian resta silencieux pendant une minute, assez pour entendre de nouveau les bips des machines, pour percevoir les voix et un rire étouffé dans le couloir, les pas rapides et feutrés d’une infirmière. Mais le silence ici était envahissant, et les quelques sons qui brisaient le silence, étrangement isolés. Une fois de plus, il regretta de ne pas avoir apporté un livre à lire ou un magazine.
— Lucy va rendre tes livres à la bibliothèque. Je ne sais pas si tu les avais déjà lus ou pas.
Il s’arrêta.
— J’ai rencontré la bibliothécaire l’autre jour. Peut-être te l’ai-je déjà dit ? Tu lui manques. Elle dit que tu es son usagère préférée. Maintenant, elle n’a plus personne avec qui parler littérature.
Le teint de sa mère était-il encore plus livide ? Le mot cire lui était venu à l’esprit d’abord quand il l’avait vue, mais maintenant, il semblait que sa peau avait pris une teinte jaune. Le Dr Slater l’avait-il remarqué ? Cela signifiait-il que ses organes se détérioraient ?
Il se rassit, assommé. N’était-ce pas étrange qu’il soit si peu préparé à l’idée qu’elle puisse mourir sans s’être réveillée ? A son arrivée, vendredi, il avait surtout été choqué. L’idée que cette femme frêle aux cheveux blancs, allongée sur ce lit, soit sa propre mère ne lui avait pas parue vraiment réelle. Peut-être ne l’était-elle toujours pas. Mais la femme que sa mère avait été autrefois, avant sa disparition, était revenue à la vie, ne serait-ce que dans la renaissance de ses souvenirs.
Devant son corps osseux et la pâleur de son visage, Adrian songea : « Peut-être n’aurais-je pas besoin de l’emmener dans une maison de retraite près de moi. Elle pourrait simplement disparaître. »
Et il n’y aurait plus obligation de faire des visites de devoir. Adrian n’avait jamais rien fait pour sa mère, de toute façon. Ce n’était même pas lui qui l’avait retrouvée.
— Mon Dieu, maman…, commença-t-il d’une voix brisée et rauque. Si seulement j’avais su…
Sans réfléchir, il agrippa sa main et la serra fort. Elle était plus chaude qu’il ne l’aurait cru, et plus petite que dans son souvenir.
Combien de fois avait-il posé la main dans la sienne, sûr qu’elle la serrerait en retour, avec amour ?
Un sanglot monta du fond de sa gorge…
Et au même moment, un furtif mouvement attira son attention.
Avait-il rêvé ou bien… venait-il de voir les yeux de sa mère rouler sous ses paupières closes ? Avait-elle vraiment bougé ?
Adrian se raidit. De nouveau, un frisson fugace passa sur le visage de sa mère, et ses narines frémirent. Sous ses paupières fermées, ses yeux roulèrent de nouveau, doucement. Essayait-elle de se réveiller ?
— Comment est-elle ? demanda Ben Slater derrière Adrian.
Celui-ci sursauta violemment, puis tenta de masquer sa réaction.
— Je ne sais pas. J’ai cru voir son visage… bouger.
C’était fini maintenant, comme pour faire de lui un menteur.
— Ses paupières bougeaient, reprit-il, et on aurait dit qu’elle… je ne sais pas… qu’elle essayait de froncer les sourcils ou de dire quelque chose…
Le médecin posa une main sur son épaule.
— C’étaient peut-être juste des réflexes, vous savez, dit-il avec douceur. Une activité fortuite des neurones.
— Je me disais qu’elle avait le teint un peu jaune aujourd’hui, observa aussi Adrian.
Le Dr Slater s’approcha du lit.
— Je ne peux pas dire que je voie un changement, mais nous continuons à surveiller ses fonctions rénales.
— Vous pensez qu’elle ne se réveillera pas ?
— Je n’ai pas dit cela. Etiez-vous en train de lui parler quand son visage s’est mis à bouger ?
— Oui, mais je lui ai parlé à chacune de mes visites.
— Cela pourrait être un signe que le coma est moins profond.
Adrian soupçonnait Slater d’essayer de lui remonter le moral. Il imaginait bien le médecin replet lui tapoter l’épaule une fois de plus, et lui dire : « Il y a toujours de l’espoir. »
Mais quel genre d’espoir, de toute façon ? se demanda-t-il, impatienté. Quoi qu’il arrive, à présent, elle ne serait plus jamais la mère dont il se souvenait, celle qui se promenait avec légèreté entre le monde de la raison et le monde qu’elle seule connaissait, dans sa tête. La dame au chapeau, elle, était une pauvre âme vagabonde, une femme égarée qui poussait ses affaires dans un Caddie de supermarché volé. Une douce folle. Si elle se réveillait, il faudrait certainement l’interner.
Alors, peut-être valait-il mieux espérer qu’elle ne se réveille pas…
Durant un instant, il tenta d’imaginer la réaction de son père si ce dernier avait été encore en vie. Il se serait montré impatient, hautain, distant. Personne n’aurait pu deviner, vu son attitude, que cette femme avait compté un jour pour lui. Il serait venu jusqu’à Middleton, aurait fait vérifier l’identité de la vagabonde, et aurait pris aussitôt la décision de la faire transférer en soins long séjour. Et puis, il l’aurait chassée de son esprit, sauf pour dire à son assistante de s’occuper des factures de la maison médicalisée.
Et peut-être son père aurait-il eu raison d’être aussi expéditif, impitoyable et froid. Que faisait de plus Adrian après tout ? Il peinait à donner du sens à sa présence auprès de sa mère, il avait l’impression d’être inutile.
Le médecin le regardait avec amabilité.
— J’ai entendu dire que Lucy vous a présenté aux gens de la ville.
— Elle pensait que je pourrais apprendre quelque chose sur la vie de ma mère.
— Et c’était concluant ?
— Oui, dit-il en se pinçant l’arête du nez. Oui, c’était concluant.
— Elle était atypique, du moins d’après les critères de Middleton, mais aimée.
— Pas par tout le monde.
Slater haussa les épaules.
— Des gens étroits d’esprit, il y en a partout. Ils ont besoin d’avoir quelqu’un à regarder de haut.
« Comme moi », songea tristement Adrian. Cela le rendait malade d’admettre qu’il aurait été un de ceux-là. Oh, il se serait toujours montré poli, et aurait peut-être même donné l’aumône à Elizabeth, comme il le faisait parfois avec les clochards aux yeux bouffis sur First Avenue, à Seattle. Mais la pitié n’empêchait pas le dédain.
— Est-elle schizophrène ? demanda-t-il.
— C’est fort possible, d’après ce que Lucy m’a raconté. Je ne connaissais pas très bien votre mère. Ma femme et moi ne fréquentons pas son église et, comme par ailleurs je passe beaucoup de temps au golf, nos chemins n’avaient que rarement l’occasion de se croiser.
— Un traitement médicamenteux est-il possible ?
— Si elle sort du coma ? Sûrement. Est-ce qu’elle redeviendra aussitôt normale ? Sans doute pas. Dix ans sans soins, peut-être plus, ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui.
Il étudia Adrian.
— Essayez de vous souvenir qu’elle est une femme bien, qui s’est fait un nombre incalculable d’amis, et qui est un pilier pour son église et pour la friperie. Elle est très cultivée. Une des choses que Lucy apprécie le plus chez votre mère, c’est qu’elle remarque la beauté partout, alors que la plupart d’entre nous n’y prêtons guère attention. En général, nous ne voyons les choses d’un œil neuf qu’à seulement deux occasions dans toute notre vie — lorsque nous sommes enfants nous-mêmes, et découvrons tout, et ensuite, quand nous devenons parents et voyons les choses à travers les yeux de nos enfants. Votre mère, elle, était un être à part : elle transmettait aux gens qui l’appréciaient son don de s’émerveiller. Je crois que certains, comme Lucy, n’oublierons pas ses enseignements.
Adrian savait exactement ce que le médecin voulait dire. Sa mère n’avait jamais perdu la capacité à s’émerveiller d’un rien. Lui, si. A la minute où il avait découvert que sa mère était partie.
L’avait-il perdue, d’ailleurs ? songea-t-il. Ou bien plutôt volontairement étouffée pour souffrir moins de son absence ?
A moins que, à l’aube de l’adolescence, il n’ait été déjà en chemin pour la perdre, comme tout garçon de son âge… Peut-être avait-il senti s’ouvrir le fossé, entre sa mère et lui ; il avait commencé à se soucier du regard des autres. Bientôt, il aurait accordé plus d’importance à l’avis de ses camarades et de son entourage qu’à celui de sa mère, et elle se serait sentie abandonnée.
En fin de compte, son père n’avait fait que hâter l’inévitable, quand il l’avait séparé d’elle.
Le Dr Slater passa devant Adrian et prit la main de sa patiente, en lui parlant gentiment pendant un instant, comme si elle pouvait l’entendre. Son bras cachait à Adrian le visage de sa mère.
La voix de Slater s’aiguisa.
— Vous avez raison, dit-il en s’adressant à Adrian. Son visage devient plus mobile. Mm…
Il recula d’un pas.
— Parlez-lui, dit-il.
Adrian se leva, prit de nouveau la main de sa mère et s’exécuta.
— Maman, c’est moi, Adrian. Je suis encore là. Je suis un homme maintenant. Je ne ressemble pas beaucoup au petit garçon dont tu te souviens, mais je suis la même personne.
L’était-il vraiment ? Il chassa cette idée.
— Je suis impatient de te parler. De découvrir ta vie. Tu as tant manqué à grand-mère. On pourrait aller la voir. Tu sais, elle a gardé ta chambre intacte pendant toutes ces années. Tu n’aimerais pas la voir ?
— Vous avez vu ça ? murmura le médecin.
Elle semblait soudain présenter de multiples tics. Ses paupières vacillaient, sa bouche frémissait, les muscles de ses joues tressautaient.
— Quelque chose se passe, c’est indubitable, déclara Slater en observant Elizabeth avec attention. Quand comptiez-vous la faire transférer, déjà ?
La question fit sursauter Adrian. Il devrait rentrer à Seattle mardi après-midi. Il avait demandé à Carol de dresser une liste de résidences médicalisées, pour qu’il les consulte et fasse son choix à son retour.
Mais maintenant, il n’arrivait même pas à se souvenir de ses rendez-vous pour mercredi. Il n’avait pas ouvert un seul dossier sur son ordinateur portable depuis qu’il était ici. Et quand bien même l’aurait-il fait, il aurait été incapable de se concentrer.
— Ah… je n’avais pas réfléchi aussi loin, avoua-t-il. J’imagine que j’espérais une évolution de son état.
— Bien. Alors je vais vous demander de ne pas la déplacer jusqu’à ce que nous voyions si son état évolue.
— Ça me paraît légitime.
— Merci.
Slater lui serra la main.
— Je vais m’assurer que les infirmières gardent un œil sur elle. Je passerai peut-être ce soir.
— Merci, docteur, dit Adrian d’une voix soudain enrouée.
— Pas de quoi. Votre mère est quelqu’un de spécial, ajouta le médecin avant de partir.
Lucy ! songea Adrian avec excitation. Il devait lui téléphoner ! Elle serait certainement heureuse d’apprendre qu’il y avait eu un changement. Il l’imaginait déjà en train de se précipiter au chevet de sa mère et de s’asseoir à côté de lui.
Puis il se souvint — la réunion de famille… Lucy y avait renoncé pour lui, elle avait passé toute la matinée et le début de l’après-midi avec lui. Il ne pouvait pas, en plus, attendre d’elle qu’elle laisse tout tomber pour filer avec lui à l’hôpital maintenant !
Surtout si les changements survenus n’indiquaient pas un vrai mieux. Ils pouvaient seulement témoigner de — comment le Dr Slater avait-il décrit cela ? — « une activité fortuite des neurones ». Slater avait peut-être simulé plus d’enthousiasme qu’il n’en éprouvait, pour encourager Adrian à garder l’espoir. Les facultés de médecine prodiguaient-elles des cours sur la façon de traiter les proches des patients ?
« Ne sois pas négatif. Elle réagit quand tu lui parles. Alors continue de lui parler. »
Il avança sa chaise aussi près du lit que possible, tout en gardant assez de distance pour étendre ses longues jambes. Il tint la main de sa mère et se mit à lui parler. Parla jusqu’à ce que sa voix s’éraille de fatigue. Il avait commencé par lui parler de lui : sa première petite amie, l’obtention de son diplôme de droit, les amis avec qui il avait vécu à l’université, sa première plaidoirie devant un tribunal, le moment où il était devenu associé dans le cabinet qui l’employait. Des infirmières passaient et venaient, ajustant les oreillers de sa mère, la hauteur du lit, la bougeant doucement, lui parlant avec chaleur.
Il continua ensuite, en disant tout ce qui lui passait par la tête : les Mariners de Seattle tout près de gagner le World Series de base-ball en octobre dernier, leur début de saison médiocre ce printemps, un cas bénévole qu’il avait pris en charge deux années plus tôt, des informations lues dans les journaux.
Deux ou trois fois, les yeux de sa mère roulèrent sous ses paupières, sa bouche se plissa, mais il n’obtenait aucune réaction notable. Il l’avait probablement juste épuisée. Elle avait bien besoin d’une bonne sieste, se dit-il, et il posa doucement sa main sur le couvre-lit.
— Je vais aller dîner, maman. Je reviendrai tout à l’heure. Repose-toi, d’accord ?
Pas de réponse.
Quoi d’étonnant ?
*  *  *
En sortant de l’hôpital, Adrian fut étonné de constater qu’il faisait encore jour. Il n’était que 17 heures. Il n’était pas resté si longtemps, finalement. Il allait retourner au Doveport, vérifierait peut-être ses e-mails, puis il déciderait de ce qu’il allait faire de sa soirée.
La maison de Lucy n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’hôpital. Il pouvait passer devant, et voir si elle était chez elle ?
Oui, elle était chez elle, constata-t-il en approchant de sa maison ; la voiture était garée dans l’allée. Quant à Lucy, elle était assise sur les marches de son perron. Elle avait dû jardiner, car sa pelouse était jonchée d’outils : une pelle, un râteau, une brouette et une pile de sacs plastiques divers.
Elle avait enfin creusé ce massif de fleurs dont elle lui avait parlé ! comprit-il, un sourire aux lèvres. Tandis qu’il se garait le long du trottoir, il aperçut la parcelle de terre fraîchement retournée. Il devina, aux sacs, qu’elle avait amendé le sol avec du fumier et Dieu sait quoi d’autre.
Lucy l’aperçut avant qu’il n’arrête le moteur. Elle ouvrit de grands yeux, l’air paniqué, et se leva d’un bond tandis qu’il sortait de son véhicule.
— Adrian ! Est-ce que tout va bien ?
Elle était crottée des pieds au visage. Décoiffée, les cheveux collés.
— Si votre question concerne maman, tout va bien, je vous rassure. Justement, je passe pour vous dire qu’on a remarqué des mouvements oculaires, aujourd’hui. Un instant, j’ai même cru qu’elle avait serré ma main. Ce ne sont peut-être que des réflexes, mais le Dr Slater semble optimiste.
— Vraiment ? Elle n’avait aucune réaction, jusque-là ! Oh, Adrian !
Elle rayonnait.
— J’avais si peur… Oh, Seigneur, s’exclama-t-elle.
— Je me suis dit que vous aimeriez être au courant.
Elle se mordilla brièvement la lèvre.
— Bien sûr que oui !
Il désigna d’un mouvement de tête la terre sombre et retournée.
— On dirait que vous avez eu un après-midi chargé.
— Et je suis affreuse, se désola-t-elle.
Elle avait dit cela sans embarras, contrairement à n’importe laquelle de ses ex s’il les avait surprises dans un état similaire.
— J’essayais juste de rassembler assez d’énergie pour aller me doucher, dit-elle.
— Le massif me semble bien.
— Il le sera quand il sera fini. J’ai juste versé un mélange de fumier, de tourbe et de farine d’os. Je pensais aller à la jardinerie demain matin. Il y en a une géniale à Sequim.
— Qu’avez-vous en tête ? demanda-t-il.
— Des roses grimpantes, pour commencer.
Elle se retourna pour voir sa création.
— Elles pourront s’accrocher à la balustrade de la véranda. Et peut-être des clématites, aussi. Comme ça, elles pourront s’entremêler. Ensuite, quelques rosiers buissons. Peut-être des roses anciennes. J’ai toujours voulu en faire pousser.
Elle rit.
— Mais ça, je vous l’ai déjà dit, non ? Oh, et des vivaces, et sans doute des annuelles pour cette année. Ça va être si amusant ! Je suis terriblement tentée de commencer à creuser de l’autre côté de la véranda aussi. Parce que maintenant, ça semble déséquilibré, non ?
Il eut une soudaine impulsion.
— Et si je venais vous aider demain matin ? Je ne peux pas passer la journée entière à l’hôpital. Je n’y connais pas grand-chose en plantes, mais je peux creuser.
Elle le dévisagea comme s’il était devenu fou.
— Vous êtes sérieux ?
— Tout à fait, dit-il, se sentant étrangement léger. Ça me détendrait.
— Maintenant que vous m’en parlez, dit-elle avec un rire, tout ce travail a été libérateur pour moi aussi.
— Je ne voudrais pas vous priver de cet exutoire, alors.
— Oh, quelque chose me dit que demain j’aurai des courbatures partout. Je pense que je pourrai me passer d’une autre séance. Je vous laisse prendre le relai !
Adrian lui sourit.
— Etes-vous déjà courbatue ?
— Pourquoi croyez-vous que je sois assise ici comme une pauvre chose ?
— Si vous alliez prendre votre douche ? suggéra-t-il. Je vous emmène dîner.
— Oh, vous n’avez pas à…
— Juste une pizza, ça vous dit ? A moins que vous ne mangiez que celles dont vous avez pétri la pâte avec de la farine complète et dont vous avez préparé la sauce tomate vous-même ?
— Etes-vous en train de vous payer ma tête ?
— Loin de moi cette idée, plaisanta-t-il.
— Une pizza et une bière, ça me semble très bien, si ça ne vous dérange pas de patienter pendant que je me prépare. Est-ce que… vous voulez entrer ?
— Non, je vais m’asseoir ici.
Et soudain sans savoir pourquoi, il murmura :
— Des roses trémières…
Devant son regard surpris, il haussa les épaules, embarrassé.
— Je pensais à maman.
— Les fleurs qui montent au ciel, dit Lucy doucement.
— Oui.
Le sourire qu’elle afficha alors était aussi magnifique qu’une rose épanouie.
— Des roses trémières, très bonne idée, conclut-elle.
Puis elle traversa la véranda et poussa la moustiquaire.
— Je me dépêche.
— Prenez votre temps, dit Adrian.
Il s’assit sur la plus haute marche, et s’adossa au pilier de la rampe d’escalier.
Et tandis qu’il attendait Lucy, il se sentit mieux qu’il ne l’avait été depuis très, très longtemps.



Chapitre 8
En revenant de la jardinerie, Lucy alluma son autoradio et chanta à tue-tête les tubes du moment à mesure qu’ils étaient diffusés. Et peu lui importait qu’elle chante comme une casserole. Son coffre était attaché avec une corde élastique, et sa banquette arrière, recouverte de journaux, était enfouie sous une forêt de verdure, au point que les plantes bloquaient sa vision quand elle regardait dans le rétroviseur.
Elle était heureuse. Ridiculement, magnifiquement, absurdement heureuse. Elle essayait de se convaincre que c’était parce qu’elle avait enfin accompli quelque chose qui lui faisait plaisir, au lieu de passer son week-end à récurer le sol de la cuisine, à faire des courses ou à écouter les derniers commérages de la famille chez sa mère, lors du traditionnel dîner en famille du dimanche soir.
Mais elle se mentait à elle-même, et elle le savait. Si elle flottait sur une vague d’euphorie, c’était parce qu’Adrian Rutledge s’était arrêté chez elle la veille, et qu’il l’avait invitée à manger une pizza. Et parce que, mieux encore, il était chez elle à cet instant précis, non seulement à l’attendre, mais aussi à travailler comme un forçat dans son jardin car apparemment, il en avait envie.
Le bonheur qu’elle ressentait était stupide, bien sûr. Car bientôt, Adrian serait parti. Sans doute même le lendemain, au plus tard en fin de semaine. Il appréciait ce qu’elle avait fait pour sa mère. Et c’était sa façon de la remercier. Peut-être même qu’il se sentait un peu seul. Ou encore, il pensait, comme elle, que ce jardin pourrait être important pour sa mère.
Il n’était pas en train de tomber follement amoureux d’elle. N’était-elle pas la plus ordinaire des sœurs Peterson ? Personne n’était jamais tombé fou amoureux d’elle, et Adrian était particulièrement peu indiqué pour devenir la grande exception.
Mais, juste pour aujourd’hui, elle refusait d’écouter sa raison. Elle s’était tant amusée la veille au soir ! Pour une fois, ils n’avaient pas parlé de sa mère. Il avait écouté, amusé et incrédule, ses histoires familiales. Il lui avait posé des questions sur les gens qu’il avait remarqués en ville, notamment des infirmières et Jason Lee, le rédacteur en chef du Middleton Courier.
Elle lui en avait dit davantage sur Elton Weatherby, l’unique avocat d’âge vénérable de Middleton, et lui avait appris que, jusque dans les années cinquante, les habitants de Middleton avaient dû aller jusqu’à Sequim ou Port Angeles pour trouver un avocat. Voilà pourquoi Elton, après ses études de droit à Seattle, était revenu s’installer dans sa ville d’origine.
L’air sonné, Adrian s’était figé, sa chope de bière à mi-chemin de ses lèvres.
— Il est avocat depuis cinquante ans ?
— La plupart des gens font leur travail aussi longtemps avant de prendre leur retraite, avait-elle fait remarquer. Prenons par exemple un jeune homme qui travaillerait comme mécanicien juste après le lycée, et qui ne prendrait sa retraite qu’à soixante-cinq ans — en supposant qu’il ait les moyens financiers de le faire, bien sûr —, eh bien il aura travaillé pendant… voyons… quarante-sept ans.
— Bonté divine ! s’était-il exclamé, et il avait dégluti.
— Et puis d’ailleurs, M. Weatherby m’a dit qu’il adorait le fait de rencontrer des gens et d’entendre leurs petites histoires. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dans son travail, à ce qu’il dit.
— Est-ce qu’il compte tituber dans les tribunaux jusqu’à son dernier souffle ? avait demandé Adrian.
— Non. Il aimerait trouver quelqu’un qui lui rachète son cabinet. Ou même engager un jeune avocat pour lui apprendre le métier avant de lui transmettre les rênes. Voyez-vous, il a subi un pontage l’an dernier. Et Mme Weatherby aimerait qu’ils aillent en Arizona durant l’hiver, son arthrite s’aggravant par temps froid.
Cette fois, il avait secoué la tête.
— Bon sang.
Lucy s’était demandé, vu son étonnement, si Adrian aimait vraiment son travail. Elle avait eu l’impression qu’il ne pouvait s’imaginer se rendre à son bureau chaque jour pendant près de cinquante ans. Bien sûr, il n’aurait sans doute pas à le faire. Il était clair qu’il gagnait beaucoup d’argent. Il pourrait très bien prendre sa retraite à cinquante ans, et… eh bien, faire tout ce que les gens fortunés font. Voguer dans les Caraïbes. Lézarder sur la plage de Cabo San Lucas, au Mexique. Lucy, elle, ne savait pas trop comment elle passerait sa retraite. Si elle cessait de travailler, elle s’ennuierait, pour sûr.
En s’engageant dans sa rue, elle se mit à sourire. Peut-être qu’elle ne s’ennuierait pas si elle avait un immense jardin anglais à entretenir, et des enfants et petits-enfants pour qui cuisiner.
« Ne rêve pas, ce ne seraient pas ceux d’Adrian Rutledge », l’avertit une petite voix intérieure.
Puisqu’elle n’était tout de même pas si stupide, elle n’eut aucune envie de débattre avec la petite voix.
La Mercedes d’Adrian était garée dans l’allée. Elle s’arrêta dans l’allée à un endroit où ils pouvaient décharger plus facilement.
Il avait accompli une somme de travail impressionnante pendant qu’elle était absente. La brouette était pleine de terre, et il avait presque vidé le rectangle sous la fenêtre de la salle à manger, le pendant du massif qu’elle avait creusé la veille. Adrian se tenait debout et contemplait son œuvre, et se retourna quand elle claqua sa portière.
Il parlait dans son téléphone portable. Elle l’entendit dire :
— Oui, j’ai dit : Annulez tout jusqu’à la fin de la semaine.
Lucy détacha la corde qui fermait le coffre de sa voiture et sortit le premier plateau de plantes vivaces.
— La déposition de Kendrick ? dit-il, tout en regardant Lucy. Déplacez-la.
Il fronça les sourcils en écoutant la réponse.
— Oui, oui, j’avais oublié les délais. D’accord, alors dites à Crawford de s’en charger.
Il marqua une pause.
— Oui, vous m’avez bien entendu.
Lucy posa le plateau sur l’herbe et retourna en chercher un autre.
Adrian couvrit le micro de son téléphone.
— Ne portez rien de trop lourd. Je suis à vous dans une seconde.
Il retourna à sa conversation.
— L’état de ma mère est… instable. Je ne veux pas partir tant que nous n’en savons pas plus. Crawford est capable de s’occuper du cas Kendrick.
Il fit de courtes réponses qui n’avaient pas de sens pour Lucy, puis termina son appel.
— C’était Carol. Mon assistante personnelle, précisa-t-il inutilement.
Il posa l’appareil sur une marche du perron et alla à la voiture de Lucy prendre un des deux rosiers grimpants sur la banquette arrière. Quand il le posa sur l’herbe, il lut l’étiquette.
— Zéphirine Drouhin.
— Elles sont censées être très parfumées. J’aime le parfum des fleurs.
Il opina et passa devant elle en retournant vers la voiture.
Saisie par un élan de désir, Lucy resta là, faisant mine d’inspecter son travail. Adrian Rutledge était déjà sexy dans un costume haute couture, ou dans le polo et le pantalon de toile qu’il avait portés la veille. Mais dans un jean élimé, un simple T-shirt gris et des baskets, il était tout bonnement à tomber. Son T-shirt qui collait à ses larges épaules et dévoilait ses avant-bras puissants et hâlés, ses cheveux ébouriffés, la sueur, la poussière et l’odeur forte de la terre, tout cela la faisait chanceler. Cela n’avait pas de sens, et ce n’était pas raisonnable, mais c’était plus fort qu’elle.
— Vous avez fait des folies, observa-t-il, revenant avec un pot de fleurs dans chaque bras.
— Je ne me suis pas amusée comme ça depuis des années ! s’exclama-t-elle avec un sourire espiègle.
Il lui rendit son sourire. A cet instant, il semblait être bien plus jeune que le jour où elle l’avait rencontré.
— Cela suggère-t-il qu’il manque quelque chose dans votre vie ?
Faisait-il allusion au sexe ? Si oui, elle pourrait lui répondre que le sexe était surfait, selon elle. Toutefois… Lucy ne pouvait s’empêcher de se demander si le sexe avec Adrian serait différent. Bien différent.
— Il y a toutes sortes de distractions, souligna-t-elle d’un ton sérieux.
— Oui, en effet.
Sa voix était profonde. Son sourire évanoui, il se contenta de la fixer d’un air pensif et…? Elle ne put identifier l’autre émotion dans son regard.
Lucy regarda en arrière. Elle avait soudain du mal à respirer.
Bien entendu, elle perdit son sang-froid et se mit à balbutier.
— Vous… vous avez beaucoup avancé, et en très peu de temps ! Je suis vraiment impressionnée. Et puis, je parie que vous n’avez pas mal partout comme moi hier. Je crois que je devrais faire plus d’exercice.
Il afficha un sourire.
— Je cours régulièrement, dit-il. Mais je crains d’avoir des courbatures demain. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai utilisé une pelle.
— Alors… vous ne rentrez pas à Seattle demain ?
— Vous m’avez entendu ? Non, en effet. Maman semblait réagir parce que je lui parlais. Et Slater m’a demandé de ne pas la déplacer jusqu’à ce que nous puissions être fixés sur son état.
Il était on ne peut plus clair qu’il ferait transférer sa mère, et qu’il restait à Middleton uniquement à la demande du Dr Slater.
— Oui, ça me paraît raisonnable, dit Lucy avec un enthousiasme forcé. Eh bien, laissez-moi décharger la voiture, et ensuite je pourrai vous aider.
— Non, commencez à planter. J’ai presque fini.
Tandis qu’elle portait le dernier plateau de vivaces, il disparut derrière la maison avec la brouette pour déverser son chargement dans la pile qu’elle désignait comme son tas de compost. C’était peut-être une horreur, mais c’était au fond de l’allée et cela finirait bien par se décomposer, non ?
Elle posa les pots de la façon dont elle voulait les planter, puis les réarrangea une demi-douzaine de fois. A sa demande, Adrian lui donna son avis deux ou trois fois, puis, une fois qu’il eut fini d’amender le sol, il l’aida à décharger les buissons et les vivaces qu’elle avait achetés pour l’autre massif, celui d’Adrian.
Le massif d’Adrian ? Mais qui cherchait-elle à duper ?
Toutefois, c’était amusant d’avoir la compagnie de quelqu’un qui avait investi autant de travail qu’elle. Il donnait sa pleine attention à des problèmes tels que le fait de décider si les géraniums vivaces Johnson’s Blue devaient être disséminés parmi d’autres plantes, ou groupés en bouquets.
Parfois, il regardait une des plantes et disait d’un ton étrange :
— Maman en faisait pousser.
Il lui parla des iris de Sibérie et des anémones japonaises du jardin de son enfance.
— Et nous avions des pivoines, se souvint Adrian. Toute une rangée, qui dépassait du muret le long de la rue. Roses, blanches et rouges. C’était vraiment magnifique quand elles étaient en fleurs. Même les voitures s’arrêtaient pour les admirer.
Lucy avait acheté deux plants de pivoines, un pour chaque côté. Elle était certaine qu’elles avaient besoin de place, voilà pourquoi elle n’en avait pas pris davantage.
Ils firent une pause pour manger des sandwichs préparés sur le pouce, qu’ils mangèrent sur les marches du perron. Lucy questionna Adrian sur sa visite matinale à l’hôpital.
— Ma mère n’a eu aucune réaction ce matin, expliqua-t-il avec une note de déception dans la voix. Hier, c’était peut-être juste un coup de chance. Je retournerai là-bas cet après-midi, une fois que nous aurons fini ici.
Il la regarda d’un air hésitant.
— Vous avez sans doute des choses à faire, mais si…
— Je n’allais plus la voir pour ne pas m’imposer, avoua Lucy. J’adorerais venir. Sauf que… j’ai vraiment besoin d’une douche.
Il considéra ses propres vêtements d’un air piteux.
— Oui, moi aussi.
Les sandwichs et les pommes coupées en tranches avalés, ils reprirent le travail dans la bonne humeur. Lorsqu’ils eurent fini d’avoir planté toutes les fleurs qu’elle avait achetées, Adrian insista pour aider Lucy à nettoyer.
Enfin, ils s’assirent sur la pelouse et admirèrent les deux lits de fleurs.
— Donnez-leur un mois ou deux, et ce sera magnifique, affirma Adrian d’un air satisfait.
Dommage, il ne serait pas là pour les voir…, songea-t-elle alors tristement.
— Je devrais peut-être prendre des annuelles pour combler les espaces, poursuivit-elle, la gorge un peu nouée. Il y a encore vraiment trop de terre.
Elle eut une moue dubitative.
— Peut-être que nous aurions dû les rapprocher ?
— Quoi, vous ne croyez pas qu’elles vont grandir autant qu’on vous l’a promis à la jardinerie ?
— Je suis une grande impatiente, dit-elle en soupirant. Je veux que mon jardin déborde de fleurs maintenant.
— Ah, vous voulez la version horticole du fast-food ?
— Non, admit-elle en riant. Vous marquez un point.
— Regarder ses plantes grandir, n’est-ce pas la moitié du plaisir ?
— Je l’ignore. Je n’ai jamais jardiné avant, sauf dans des jardinières. J’ai juste imaginé quel jardin je voulais. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
— Ah.
Il resta silencieux un instant.
— Maman disait quelque chose sur les possibilités.
Lucy ne put s’empêcher de remarquer à quel point il disait plus naturellement « maman » au lieu de « ma mère », d’un ton beaucoup moins raide que celui qu’il employait trois jours plus tôt. C’était comme si elle était redevenue une vraie personne pour lui. Lucy en était heureuse, c’était le moins qu’on puisse dire.
— Bon, fit-il en se levant. Je vais retourner à ma chambre pour prendre une douche. Ensuite je reviens vous chercher. Disons, dans trois quarts d’heure ?
— D’accord. Je serai prête.
Au moment où il tourna les talons, elle le retint en posant une main sur son bras.
— Adrian, merci. Je n’aurais pas autant avancé sans vous.
— Vous savez, en fait, je me suis amusé.
Il semblait surpris.
— C’était…
— Concret ? suggéra-t-elle.
— Concret…, répéta-t-il, l’air songeur. Oui, c’est ça. La plupart du temps, j’écris des e-mails, je passe des coups de fil, je classe des dossiers. Rien qu’on puisse toucher du doigt ou contempler un mois plus tard.
La pointe de tristesse dans sa voix donna envie à Lucy de le rassurer.
— Si… puisque vous contribuez à changer la vie des gens.
— Vraiment ?
Il haussa les épaules.
— Il est temps que je prenne cette douche. A tout à l’heure.
Il regagna sa voiture si rapidement que Lucy s’interrogea. Etait-ce pour qu’elle ne voie pas qu’il avait ressenti un moment de doute ? Ou parce qu’il voulait éviter toute réflexion malvenue de sa part ?
Elle contempla encore une fois son nouveau jardin et, pendant un instant, l’imagina débordant de fleurs magnifiques. Elle imagina aussi Elizabeth à côté d’elle, arborant un nouveau chapeau de printemps orné d’un bouquet de fleurs de soie. Dans cette scène, Adrian était là, élégant dans un costume de lin crème, comme s’ils étaient tous allés à une course de chevaux en Angleterre.
Puis, souriant devant l’absurdité de ses rêveries, elle se leva au prix d’un effort et alla prendre sa douche.
*  *  *
Lucy semblait heureuse de rester avec Adrian au chevet de sa mère. Elle était enthousiasmée par les discrets progrès d’Elizabeth, qu’elle observait depuis deux heures, et elle refusait de les mettre sur le compte du hasard.
— Le Dr Slater n’a pas vraiment dit cela, dit-elle d’un ton réprobateur.
— En fait, si. Certes, avant qu’il ait vu par lui-même à quel point son visage redevient expressif.
— Alors, vous voyez, j’ai raison.
Elle hocha la tête fermement, puis releva le menton comme pour lui dire qu’elle débattrait avec lui aussi longtemps qu’il le souhaitait.
Bien sûr, il ne voulait pas la contrarier. Rester assis dans cet hôpital était différent avec Lucy à son côté. Elle était capable de parler à sa mère avec un tel naturel que quiconque l’écoutait aurait pu croire qu’elle obtenait des réponses de sa part. En la prenant comme exemple, même lui commençait à comprendre comment faire.
— Vous savez, dit soudain Lucy, aucun de ses bouquets ne sont parfumés.
— Comment ? demanda Adrian en la regardant.
Elle souleva le pot de chrysanthèmes qui trônait sur le rebord de la fenêtre, puis les deux bouquets posés sur la table de chevet. Il en avait acheté un lui-même à la boutique de cadeaux, et les deux autres venaient de Lucy et de George, le gérant du supermarché.
— Jusqu’à ce que votre mère ouvre les yeux, elle ne peut pas les voir. Mais si nous lui apportions des fleurs vraiment odorantes, peut-être qu’elle pourrait respirer leur parfum.
Bien sûr ! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?
— Comme quoi ? Des roses ?
— Eh bien, la plupart des roses du commerce sont des variétés hybrides qui ne sentent guère. Non, je choisirais plutôt des lys orientaux — ils ont une fragrance plus forte. Attendez, j’ai une idée ! Maman a du lilas dans son jardin, il est déjà en fleurs. On pourrait couper notre propre bouquet !
Elle lui sourit de manière espiègle.
— On pourrait y aller ce soir. Maman ne remarquera pas qu’il manque quelques branches.
Lucy était magnifique, songea-t-il tout à coup.
Ebranlé par la puissance de cette révélation, Adrian se demanda comment il avait pu être aussi aveugle lors de leur première rencontre. Oh, il savait pourquoi — il était habitué aux fleurs de serre. Les femmes de son monde se rendaient dans leur institut de beauté chaque semaine ; elles appliquaient leur maquillage avec talent, portaient des talons de dix centimètres et achetaient leurs vêtements dans les boutiques de luxe du centre-ville de Seattle. Leurs animaux de compagnie, si elles en avaient, étaient de pure race, et leurs voitures étaient aussi onéreuses et choyées qu’elles.
Il posa son regard sur le visage de Lucy, qui était maintenant de profil, et admira ses sourcils arqués, la courbe de ses pommettes, le menton légèrement pointu, avec une esquisse de creux, les taches de rousseur qui avaient la transparence de celles d’un enfant. Elle s’était écorché la joue l’autre jour aux épines du Zéphirine Drouhin, mais elle avait juste ri et tamponné les gouttes de sang avec l’ourlet de sa chemise.
A quoi ressembleraient ses rosiers grimpants quand ils seraient en fleurs ? Il ne serait plus là pour le voir. En tout cas Lucy lui évoquait une rose sauvage — d’une teinte rose pâle, simple, aux pétales sagement ordonnés et couronnant une tige souple en répandant un parfum insaisissable et sucré.
Il ne la connaissait que depuis quelques jours et pourtant, Adrian ne pouvait s’imaginer quitter Middleton sans envisager de la revoir.
« Tu as des relations, non ? songea-t-il. Alors fais-les jouer. Trouve-lui le job parfait. »
Et si un restaurant trois étoiles lui offrait un emploi d’assistante-chef ? C’était la chance dont elle avait toujours rêvé. Lucy le suivrait-elle à Seattle ?
Les roses sauvages pouvaient-elles prospérer dans des jardins urbains de la taille d’un timbre-poste ?
Pourquoi pas ? tenta-t-il de se rassurer. Lucy rêvait d’une vie plus raffinée que celle que Middleton pouvait lui offrir. Les gens d’ici ne changeraient pas ; dans cinquante ans, ils s’attendraient encore à trouver de la soupe de palourdes au menu tous les vendredis. Talentueuse comme elle l’était, Lucy méritait bien mieux que ça.
Et Adrian se surprenait à aimer l’idée que Lucy soit présente dans sa vie, l’idée de connaître chaque jour en sa compagnie ce mélange particulier de tendresse et de désir qui ferait des étincelles, il en était sûr.
Un sourire flotta sur ses lèvres. Maintenant qu’il avait établi un plan d’action, il pouvait se détendre.
Trouver à sa mère une place dans la meilleure résidence médicalisée de Seattle, et à Lucy un emploi dans un restaurant de rêve.
Il évita de songer au massif fleuri qu’ils avaient créé, au restaurant de Lucy, ou à la famille qui suscitait en elle l’amusement, l’exaspération, l’amour. La famille qui la soutenait.
Après tout, Middleton n’était pas si loin de Seattle. Lucy pourrait revenir pour des visites. Et même garder sa maison comme résidence secondaire, si elle le souhaitait.
Et si elle n’aimait pas Seattle… Sa mâchoire se raidit. Eh bien, peut-être découvrirait-il que ce qu’il ressentait pour elle ici s’évaporerait dans le monde réel.
— Hé ! Elle a serré ma main ! s’exclama soudain Lucy en se tournant vers lui. J’en suis sûre !
— Montrez-moi, dit-il en se précipitant pour regarder de plus près leurs mains nouées ensemble. Bon sang ! Il aurait juré que sa mère s’accrochait à Lucy… qui rayonnait de bonheur.
— Vous revenez à nous, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix tremblante. Dieu merci. Vous nous manquez tant. Nous vous attendons, Elizabeth.
Sa voix s’adoucit.
— Dès que vous serez prête.
— Des que tu seras prête, reprit Adrian.
Pour la première fois, il croyait vraiment qu’elle allait se réveiller, qu’il aurait une chance de connaître de nouveau la mère qui avait disparu de sa vie depuis tant d’années !
Son cœur sembla se gonfler dans sa poitrine, et il se laissa choir sur sa chaise, tout tremblant d’émotion.
Si sa mère se réveillait pour de bon, quel effet cela allait-il lui faire de l’avoir dans sa vie ? De découvrir son histoire, qu’il n’avait pas comprise quand il était enfant ? Et même d’apprendre, peut-être, à mieux comprendre son père ? Que d’émotions en perspective… Il se sentait déjà submergé. Mais il avait aussi l’assurance que Lucy l’écouterait s’il avait besoin de parler. Avec elle à ses côtés, il pourrait tout supporter.
Bon sang, il lui fallait vraiment trouver un moyen de la garder auprès de lui.
*  *  *
Adrian insista pour emmener Lucy dîner ce soir-là, cette fois au Steak House.
Il semblait… différent ce soir, ne cessait-elle de se dire. Moins tendu, plus confiant, et même expansif. Elle s’épanouissait sous la pleine force de son charme, tout en restant prudente.
C’était le soulagement qui le rendait ainsi, tentait-elle de se convaincre. Elle ressentait un peu de cette ivresse, elle aussi. Il était maintenant très probable que la dame au chapeau sorte du coma et soit de nouveau elle-même.
La lueur d’espoir devait être bien plus forte et bien plus grisante pour Adrian. A peine quelques jours plus tôt, il avait découvert que la mère qu’il avait crue morte depuis longtemps était en vie. Il avait passé ces trois derniers jours à retrouver ses souvenirs, et en même temps, à assimiler la probabilité que sa mère ne se réveille jamais ni ne sache qu’il l’avait retrouvée. Et maintenant… Maintenant tout semblait possible. Pourquoi n’aurait-il pas eu l’envie de faire la fête ?
Ils attendirent la tombée de la nuit pour s’engager dans la rue des parents de Lucy. Bien sûr, c’était stupide de s’infiltrer en douce dans le jardin de ses propres parents pour voler du lilas, mais Lucy n’avait envie ni de présenter Adrian à son père et aux tantes ou cousins qui ne manqueraient pas d’être présents pour une raison ou une autre, ni d’embarquer son compagnon avec elle dans un exposé sur l’état de santé de la dame au chapeau.
Rien de ce qui se passait dans la vie de Lucy ne demeurait longtemps secret. Sa famille, les commères de Middleton s’empressaient de s’en emparer ; c’était le prix à payer, en échange du soutien de ses proches. Cependant, cette fois — pourquoi, elle n’aurait su le dire —, Lucy ne voulait pas partager. Ni Adrian ni surtout ce qu’elle ressentait pour lui. Or ses sentiments devaient se lire sur son visage, pour quiconque la connaissait bien !
Comme sa mère, par exemple, son père, ou ses tantes ou cousins. Ou sa sœur Sam, qui la connaissait mieux que personne.
De toute façon, Lucy pouvait imaginer son père la regarder à travers ses lunettes de lecture, l’air dubitatif.
— Sa joue a un tic. Et ses yeux roulent sous ses paupières, mais elle ne les ouvre pas. Et Ben Slater dit que ça signifie quelque chose ? A mon avis, pas de quoi s’emballer.
Voilà qui était son père : le rabat-joie du clan Peterson. Il voyait toujours des nuages sombres à l’horizon. Elle l’aimait beaucoup, oui, mais rien ne l’obligeait à lui présenter Adrian ce soir.
Elle demanda à Adrian de se garer trois maisons plus loin. Le quartier datait des années cinquante, et les arbres étaient larges et feuillus. Plusieurs voisins avaient de gros buissons de lilas dans leurs jardins, mais aucun n’avait de fleurs aussi épanouies que celles de sa mère.
Adrian et elle coururent vers un cercle de lumière projeté par un réverbère, puis ralentirent lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’ils atteignent un gros buisson boule de neige en fleurs et se cachent derrière.
— C’est la maison de mes parents, murmura-t-elle, indiquant une bâtisse de briques.
— Vous avez grandi ici ? chuchota-t-il.
— Oui. Le lilas est près de la fenêtre de devant.
La maison était éclairée partout. Tandis qu’ils observaient les fenêtres, une silhouette passa. Samantha ? Pourquoi Samantha était-elle ici ? se demanda Lucy avec indignation. Elle connaissait la réponse. Maman l’avait invitée pour qu’elle raconte tout ce qu’elle savait au sujet d’Adrian. A présent, ils devaient tous savoir combien de temps Lucy avait passé avec lui, et de plus, elle avait vu assez de têtes se tourner cet après-midi, pendant qu’ils travaillaient dans son jardin.
« Tire les rideaux », enjoignit-elle en silence à sa sœur, qui au lieu de cela, se tourna et regarda par la fenêtre. Lucy agrippa la main d’Adrian et le retint en arrière.
— Attendez… C’est bon, murmura-t-elle quand sa sœur disparut vers la cuisine.
Elle ne put s’empêcher de remarquer qu’Adrian n’avait pas lâché sa main.
— C’est Samantha ? murmura Adrian. Je croyais qu’elle était censée ouvrir mes draps et poser un chocolat sur mon oreiller à cette heure-ci.
— Elle l’a sans doute déjà fait.
Elle ne lui avait jamais demandé ce qu’il pensait de sa sœur bien plus jolie. Il n’avait pas parlé d’elle, hormis pour dire que Sam lui avait parlé des habitudes de sa mère. Avec une pointe de jalousie, Lucy se demanda si sa sœur versait à Adrian une tasse de thé chaque soir et s’asseyait pour lui parler quand il rentrait au Doveport. Sam était si avenante qu’il était facile de lui parler. Elle n’avait jamais connu dans son enfance les mêmes incertitudes que Lucy. Leur mère se faisait un point d’honneur de dire aux gens que, même bébé, Samantha souriait aux parfaits étrangers — sa fille était une hôtesse née — alors que « Ma petite Lucy, au même âge, toisait tout le monde d’un œil noir ! ».
A cette minute, Lucy cessa de penser à Sam. Leur père venait de traverser le salon au moment même où Adrian et elle longeaient le mur de la maison… Dieu merci, il ne regarda pas du côté de la fenêtre. Une fois qu’il eut disparu de leur champ de vision, Lucy respira de nouveau.
— Vous avez le sécateur ? demanda-t-elle.
Adrian le posa dans sa main, tel un infirmier tendant un instrument à un chirurgien. Lucy n’y voyait pas très bien ; la nuit s’était épaissie. Mais elle attrapa quelques branches, en se figeant net chaque fois qu’elle détectait du mouvement à l’intérieur de la maison.
Quand enfin elle eut fini, elle dut faire tout son possible pour ne pas éclater de rire.
— La porte d’entrée ! lui murmura alors Adrian à l’oreille, avec une urgence qui la fit se tapir à côté de lui.
Il lui prit le sécateur des mains.
— Il est temps que je m’en aille, maman ! entendirent-ils Sam dire.
— Tu es toujours pressée et occupée ! Si tu comptes avoir des clients sept jours sur sept, il te faut de l’aide. Bridget cherche un job, tu sais.
— Lucy l’a déjà engagée, rétorqua Sam. De toute façon, pour l’instant je ne peux pas me permettre d’embaucher quelqu’un. Peut-être cet été, si les affaires sont bonnes.
— Je sais que ce sera le cas, dit Mme Peterson avant d’étreindre sa fille.
Samantha regagna sa voiture garée devant la maison, sans jamais tourner la tête vers la cachette d’Adrian et Lucy. La porte d’entrée resta ouverte un moment, répandant de la lumière sur le perron et dans l’allée, jusqu’à ce que Sam soit en sécurité dans sa voiture et ait mis le moteur en marche. Puis Lucy entendit son père crier quelque chose depuis une autre pièce et sa mère répondre. Là, la porte se referma, et Sam s’éloigna.
Lucy ne put retenir son rire plus longtemps. Elle pouffa dans sa main.
— Ç’aurait tout de même été plus simple et moins puéril de frapper et de dire à mes parents que je venais couper un peu de lilas, fit-elle remarquer. Oh, bigre ! J’aurais dû frapper et dire à maman que je voulais un bouquet.
— Sans doute. Cela dit, il ne faudrait pas qu’elle nous surprenne maintenant. Dieu sait ce qu’elle pourrait penser.
— Oui, vous avez raison !
— Chut ! dit-il d’une voix rieuse. Allons, courons !
Ils coururent sur la pelouse, main dans la main, tandis que Lucy tenait le bouquet volé dans son autre main. Ce ne fut que lorsqu’ils passèrent le gros buisson boule de neige qui les protégeait des regards qu’ils s’arrêtèrent et purent enfin rire à leur aise. Cela paraissait si naturel à Lucy de sentir le bras d’Adrian autour d’elle, son souffle contre sa joue…
— Vous avez les lilas ?
— Oui, vous ne sentez donc pas leur parfum ?
Elle lui tendit le bouquet et il respira leur fragrance capiteuse.
— Vous êtes géniale.
— Bien sûr que je le suis, dit-elle en riant.
— Plus que géniale, renchérit-il d’une voix plus chaude et plus profonde. C’est grâce à vous que je suis ici.
Elle se figea dans le demi-cercle de son bras, un sourire malin aux lèvres.
— Vous voulez dire : en train de voler des fleurs dans le jardin de mes parents ?
— Non, je voulais dire à Middleton. Auprès de ma mère.
Il avait parlé si doucement qu’elle l’avait à peine entendu.
— Auprès de vous, Lucy.
De l’index, il effleura sa nuque, remonta sur sa gorge et lui releva le menton.
L’instant d’après, ses lèvres trouvaient les siennes.



Chapitre 9
Quand la bouche de Lucy s’adoucit et s’ouvrit immédiatement pour lui, Adrian oublia tout le reste. Rien ne comptait plus que Lucy.
Il l’attira contre lui, envahi par le parfum du lilas, et se régala de sa bouche. Elle avait le goût du chardonnay qu’ils avaient bu durant le dîner, et des rires qu’elle avait réprimés. Son corps menu était ferme et souple à la fois.
Le désir monta en lui instantanément. Chaque sensation semblait exacerbée : l’air frais du soir, ses seins pressés contre son torse, les frissons de sa gorge délicate, la caresse soyeuse de sa langue. Quand il l’agrippa par les hanches et la plaqua contre lui, Lucy se pendit à son cou et gémit.
Les phares d’une voiture les capturèrent en pleine étreinte. A contrecœur, Adrian releva la tête.
— A moins que nous ne voulions que toute la ville parle de nous…
— Oh, non, surtout pas !
Lucy pivota sur ses talons et se dirigea en hâte vers la voiture. Eh bien, ce n’était pas la réaction qu’il attendait. Déçu, Adrian laissa retomber ses mains lourdement, sans que Lucy le remarque.
Il n’avait pas verrouillé les portières ; Lucy était déjà en train de s’asseoir sur le siège passager quand la voiture les dépassa. Lorsque Adrian s’installa au volant, la jeune femme se tenait raide comme la justice et regardait délibérément droit devant elle.
Il inséra la clé de contact dans la serrure, mais ne lança pas le moteur tout de suite.
— Est-ce que j’ai écrasé les fleurs ? demanda-t-il.
— Les fleurs…? Oh.
Elle se pencha pour vérifier sur la banquette arrière, même si elle ne devait pas y voir grand-chose dans le noir.
— Non, je les avais… mises sur le côté.
— D’accord.
Il attendit encore.
— Déposez-moi à la maison, s’il vous plaît, demanda alors Lucy. Je vais couper les fleurs, les mettre dans un vase et vous les donner. Comme ça, si vous voulez, vous pourrez les déposer à l’hôpital ce soir.
Vous les déposerez à l’hôpital. Pas nous.
Adrian s’était cru assez doué pour les jeux de séduction. Et pourtant, à cette minute, il n’avait absolument aucune idée de ce qu’il devait dire. N’avaient-ils pas pris le temps de développer leur relation avant d’arriver à ce baiser ? Pourquoi Lucy semblait-elle si lointaine, soudain ?
— Vous ne comptez pas venir avec moi ?
— Ce ne serait pas raisonnable. Je n’aurais jamais dû m’accorder autant de temps libre ce week-end. J’ai besoin de faire ma compta…
Sa voix s’évanouit.
C’était peut-être vrai, songea Adrian, déçu. En tant que restauratrice indépendante, elle consacrait probablement son temps libre à ses comptes, ses commandes… Mais ce soir, alors qu’il était déjà plus de 20 heures, elle n’allait tout de même pas se mettre à bûcher ? Elle avait du temps — du temps pour lui, non ?
Il hocha la tête.
— Je suis désolé, dit-il tout en démarrant.
— Désolé ? reprit-elle en se tournant vivement vers lui.
— Que vous ne puissiez pas m’accompagner. Les fleurs, c’était pourtant votre idée.
— Vous me direz si… si elle réagit.
— Oui, c’est promis. En revanche, je ne suis pas désolé de vous avoir embrassée.
— Moi… moi non plus.
Elle semblait si tendue… Que ressentait-elle vraiment ?
— Vous n’avez pas l’air ravie, pourtant.
— C’est juste que j’ai besoin de… d’y penser. Vous me comprenez ? Je veux dire, vous n’êtes là que pour une semaine. C’est peu.
— Seattle n’est pas si loin, dit-il doucement, s’efforçant de masquer sa propre tension.
— J’ai l’impression que vous êtes très impatient de quitter Middleton, et de faire transférer votre mère à Seattle, répliqua-t-elle un peu sèchement.
— Accordez-moi le bénéfice du doute, se défendit-il, la colère affleurant. J’étais sous le choc quand vous êtes venue m’annoncer que la mère que je croyais morte errait dans cette petite ville depuis dix ans. Je ne pouvais tout de même pas adopter Middleton immédiatement !
— Vous n’aviez pas besoin d’être… condescendant.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’étais ? Etes-vous sûre que ce n’est pas le fruit de votre imagination ?
— Oh, je vous en prie ! Par exemple, vous étiez soufflé quand vous avez su que le Dr Slater était assez compétent pour s’occuper de votre mère.
Adrian fut sonné. Soudain, il voyait l’animosité de Lucy remonter des profondeurs de son cœur. Elle ne l’appréciait pas. Il s’en était douté et il en avait la preuve sous le nez.
— Vous n’allez pas me le reprocher, tout de même ! rétorqua-t-il. Les petits hôpitaux isolés n’ont pas de neurochirurgiens, en règle générale.
— Je parie que pour vous notre hôpital n’était a priori même pas en mesure de prendre en charge une fracture du tibia.
Ils étaient maintenant arrivés à destination. Adrian tourna une dernière fois à gauche puis s’arrêta devant chez Lucy en freinant si brusquement qu’ils furent un peu projetés vers l’avant. Puis, il se tourna vers Lucy et la fusilla du regard. La lumière d’un réverbère lui permit de voir qu’elle tentait non sans mal de déboucler sa ceinture, et qu’elle semblait… affolée.
En fait, elle avait les larmes aux yeux.
— Laissez-moi faire, dit-il, joignant le geste à la parole.
— Non ! protesta-t-elle.
Et, repoussant sa main, elle ajouta :
— Je peux y arriver toute seule.
Quel idiot il faisait ! Il aurait dû comprendre qu’il lui avait fait peur. Il ne saisissait pas tout à fait pourquoi un baiser pouvait être effrayant, mais Lucy avait peur, c’était indéniable.
— Lucy…
— Quoi ? s’écria-t-elle.
Il se tint très immobile, tentant de masquer son angoisse.
— Je suis vraiment désolé. C’était…
Il allait dire « une impulsion ». Mais ce pourrait être vexant, et pas tout à fait exact.
— J’avais envie de vous embrasser depuis longtemps, dit-il.
Pendant un instant, elle ne bougea pas. Puis, avec un soupir, elle s’adossa à son siège.
— Non, c’est moi qui suis désolée. Je pense que j’ai paniqué. Vous êtes… un peu trop bien pour moi.
— Pardon ? Mais d’où sortez-vous cette idée saugrenue ?
— Eh bien, vous êtes un avocat renommé, vous êtes riche, et vous êtes séduisant. Moi je vis dans une petite ville, je fais la cuisine, et j’ai un physique ordinaire.
Elle poussa un autre soupir de frustration.
— Et j’ai l’air pathétique en disant cela, non ? Le pire, c’est que je ne le pense même pas. Je m’aime comme je suis. Mais je ne suis assurément pas le genre de femme que vous fréquentez d’habitude…
Adrian l’embrassa de nouveau. Rudement, passionnément, et il enfonça les doigts dans ses cheveux pour qu’elle ne puisse pas s’échapper. Puis, aussi soudainement qu’il avait pris sa bouche, il la libéra.
— Je ne vois pas les choses de cette façon, affirma-t-il d’une voix rauque.
— Oh.
— Si vous ne m’appréciez pas, dites-le. Mais ne vous rabaissez pas. Vous êtes une femme extraordinaire. Quand je pense à ce que vous avez fait pour ma mère, par pure gentillesse, je me sens minable, comparé à vous.
— Ça ne fait pas de moi…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Quoi ?
— Une jolie fille, murmura-t-elle. Séduisante.
— Je ne vous aurais pas embrassée si je ne vous trouvais pas jolie et séduisante.
Comment Lucy avait-elle pu développer une si piètre image d’elle-même ? Il préféra ne pas se rappeler le premier jugement qu’il avait lui-même porté sur elle : comme il avait été aveugle, lui aussi ! Et même stupide.
Après un instant, elle hocha la tête.
— D’accord.
Elle semblait si fichtrement calme qu’il ne put que répéter :
— D’accord pour quoi ?
— J’apprécie que vous me trouviez jolie et séduisante. Et que vous m’ayez embrassée. Et je suis navrée d’avoir une réaction si… si vieux jeu.
Dieu du ciel. Etait-elle vierge ? Etait-ce encore possible de nos jours ?
A Seattle, non, mais à Middleton… qui sait ? Adrian considéra l’idée, et se rendit compte que cela ne le dérangeait pas. Une façon édulcorée de dire que cela l’excitait même beaucoup.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas venir à l’hôpital avec moi ? dit-il.
Alors qu’en fait, il songeait : « Au diable l’hôtel de votre sœur. Je veux passer la nuit avec vous. »
— Bien sûr que je vais vous accompagner ! J’ai dit des bêtises. Venez, allons mettre ces fleurs dans un vase.
Elle déboucla sa ceinture et ouvrit sa portière, sans difficulté à présent qu’elle était calmée.
Il la suivit dans la maison, la regarda choisir un vase parmi plusieurs dans un placard de sa cuisine, couper avec adresse les tiges et arranger la gerbe de lilas. Leur parfum emplit la cuisine tandis qu’elle s’affairait, si enivrant qu’Adrian pensa : « Je ne pourrai plus jamais sentir du lilas sans penser à Lucy. Sans penser à ce moment. »
Lucy porta le bouquet à la voiture et, cette fois, le laissa boucler sa ceinture pour elle. Tandis qu’ils roulaient, les réverbères et les phares des voitures illuminèrent le visage de la jeune femme.
— Pourquoi pensez-vous être quelconque ? reprit alors Adrian.
Elle demeura si longtemps silencieuse qu’il regretta presque d’avoir posé la question.
— Vous connaissez Samantha, finit-elle par répondre. Et j’ai une autre sœur, Mélissa, qui est étudiante à l’université de Washington. Elles sont toutes les deux plus jolies que moi. Elles sont blondes aux yeux bleus. Et elles ont les cheveux bouclés ! J’ai souvent entendu les gens dire que l’une ou l’autre était la plus jolie des filles Peterson. Mais on n’a jamais dit ça de moi.
Elle avait fait de son mieux pour adopter un ton neutre, comme si ce que les gens disaient à propos des sœurs Peterson ne l’atteignait pas le moins du monde. Qui sait si elle ne s’était pas fait des idées, d’ailleurs ? se demanda Adrian. Car, franchement, lorsqu’il comparait les deux sœurs Peterson qu’il connaissait, il ne voyait pas en quoi Lucy était plus ou moins ordinaire par rapport à Samantha.
Il secoua la tête, incrédule.
— Samantha est jolie, oui, dans le style poupée Barbie. Mais vous… vous avez de la classe.
Il avait du mal à exprimer sa pensée — fait rare pour lui, un avocat doué pour capter l’attention des jurés. Peut-être était-il meilleur dans un tribunal que dans les relations personnelles. D’habitude, il disait à une femme qu’elle était belle, et s’en tenait là. Mais Lucy semblait si vulnérable qu’il avait à cœur de la rassurer.
— Vous avez une peau magnifique, des yeux sublimes, des pommettes superbes. Et puis, vous êtes d’une franchise rare. Et peut-être plus que tout le reste, ce que vous avez fait pour ma mère vous rend unique. Quand je vous regarde, je me dis que…
Il s’interrompit. Difficile de mettre des mots sur ce qu’il ressentait. C’était si nouveau pour lui. Lucy avait une capacité à prendre soin des autres absolument exceptionnelle. Quand elle aimait, c’était de manière entière. Et il pourrait rapidement devenir dépendant de cet amour.
Il lui faisait suffisamment confiance pour croire qu’elle ne le quitterait pas.
Etait-ce donc cela qu’il pensait au fond de lui ? Qu’aucune femme ne l’aimerait assez pour rester auprès de lui ?
« Pourquoi pas ? lui souffla une petite voix intérieure. Si ta propre mère t’a abandonné, comment une autre femme pourrait-elle rester avec toi ? »
En général, c’était lui qui mettait un terme à ses relations amoureuses. Lui qui s’ennuyait, lui qui ne pouvait s’imaginer se réveiller chaque matin auprès de la même personne pour le restant de ses jours.
Ou alors, s’était-il assuré de ne jamais aimer assez pour ne pas souffrir quand une femme le quitterait ?
Secoué, il entendit à peine Lucy murmurer :
— Vous vous dites quoi ?
Il se gara sur le parking de l’hôpital, tira le frein à main et se tourna pour regarder Lucy, qui le dévisageait avec surprise. Et si, tout simplement, il n’avait pas rencontré la bonne personne ?
Jusqu’à maintenant.
Allons donc ! songea-t-il avec ironie. Comment pouvait-il être certain que Lucy était la bonne personne, après à peine quelques jours ? C’était cette fichue ville ! La tête lui tournait depuis qu’il était ici. Il n’aurait pas dû annuler ses rendez-vous, quelques jours à Seattle lui auraient permis de prendre un peu de recul. Qui plus est, sa mère n’avait pas besoin de lui, ni pour se réveiller ni pour restée plongée dans le coma. Il se faisait des illusions en croyant que le fait de lui parler la guidait dans son brouillard !
Malgré tout, Adrian savait aussi, en regardant le visage angoissé de Lucy, qu’il serait déprimé de quitter Middleton. Il avait presque une semaine devant lui, durant laquelle il pourrait passer tout le temps possible avec Lucy, comprendre ce qu’il ressentait, et voir où cela le menait. Il avait été plus heureux aujourd’hui que depuis bien longtemps.
Alors, au diable la prise de recul ! Il cueillerait le jour. La vraie vie le rattraperait bien assez tôt.
— Je continue de penser que je n’ai jamais rencontré une personne comme vous, s’entendit-il dire. Et je veux comprendre ce qui vous rend si différente.
— Mm, dit-elle en souriant. Vous savez ce qu’on dit, sur le meilleur moyen de conquérir le cœur d’un homme.
— En effet, vous savez cuisiner.
— Attendez de goûter ma soupe aux carottes et baies roses.
— Attention, je pourrais bien rester définitivement à Middleton.
Le sourire de Lucy s’évanouit, et ses yeux s’assombrirent.
— Eh bien, on ne sait jamais, rétorqua-t-elle pourtant. Alors, on va voir votre mère ?
Il opina, et ils sortirent de la voiture. En arpentant le couloir de l’hôpital, Adrian eut un étrange sentiment. Lui, rester à Middleton pour toujours ? Il n’avait fait que plaisanter. Mais quelque chose lui disait que pour Lucy, la question se posait vraiment de partir ou non. Elle faisait davantage que flirter avec l’idée de quitter Middleton pour Seattle. Mais irait-elle au bout de son rêve ?
La réponse à cette interrogation comptait beaucoup pour lui, en fait. Bien plus qu’il ne l’aurait cru.
*  *  *
Adrian regarda autour de lui, déconcerté.
— Je sais que Middleton n’est pas une ville moderne, mais est-ce que nous venons de remonter le temps ?
Malgré la clientèle nombreuse de ce samedi soir, Lucy prenait une pause pour raccompagner Adrian à sa voiture, après son dîner au restaurant.
Elle suivit son regard vers les adolescents qui flânaient le long du trottoir et riaient ensemble. Les filles portaient des jupes corolle et des queues de cheval, et les garçons avaient les cheveux gominés.
— Ce soir, c’est le bal du printemps au lycée, expliqua-t-elle. Il me manque une serveuse à cause de ça, d’ailleurs. Le thème de cette année, ce sont les années cinquante. Mais ne me demandez pas pourquoi.
— N’y avait-il pas un lycée à Middleton dans les années quarante ? Qu’est-ce qu’ils prenaient comme thème à l’époque ?
— Aucune idée. Vous devriez demander ça à Elton.
L’autre jour, il avait déjeuné avec Elton Weatherby, le seul et unique avocat de Middleton. En entrant dans le restaurant, il avait vu Elton seul à une table. Il était allé voir l’avocat d’âge vénérable, et avait demandé s’il pouvait se joindre à lui. Lucy était sortie de la cuisine pour accueillir Adrian et avait été heureuse d’entendre Elton répondre :
— J’ai cru comprendre que nous étions collègues, jeune homme. Je serai ravi de discuter avec vous. Je vous en prie, asseyez-vous.
Puis il avait pivoté sur sa chaise.
— Où est la serveuse ? J’ai déjà passé commande. Mais où diable est-elle passée ? Si vous n’avez pas goûté aux soupes, vous devriez.
— Je mange ici au moins une fois par jour, l’avait informé Adrian. Les soupes de Lucy sont sacrément bonnes.
Le sourire aux lèvres, Lucy s’en était retournée en cuisine et les avait laissés à… quoi ? A leurs récits de guerre ? De quoi deux avocats pouvaient-ils bien discuter ? Des juges détestables et des plaidoiries épiques dans les tribunaux ? Les avocats d’affaires faisaient-ils des plaidoiries aussi passionnées que les avocats en droit criminel ? Elle n’en avait aucune idée.
En réalité, elle n’avait pas songé à questionner Adrian sur ce dont Elton et lui avaient discuté. Pourtant, elle avait passé beaucoup de temps avec lui cette semaine, malgré ses longues journées au restaurant. Elle l’avait rejoint deux ou trois fois pour le petit déjeuner, au Doveport. Parfois, quand il venait manger au restaurant, elle prenait une pause et s’asseyait avec lui une demi-heure. Elle l’avait aussi accompagné à l’hôpital trois fois cette semaine.
Et puis, la veille au soir, il était passé à la fermeture et l’avait suivie en voiture jusque chez elle. Ils s’étaient assis sur la balancelle, sous la véranda plongée dans l’obscurité, et s’étaient embrassés comme des adolescents. Elle rougissait chaque fois qu’elle y repensait.
Toute la semaine, elle s’était surprise à fredonner à n’importe quel moment de la journée. C’était si nouveau, si agréable, d’avoir quelqu’un qui l’attendait à la fermeture du restaurant, qui l’appelait tard le soir pour parler de leurs journées respectives, ou qui choisissait sa table dans le restaurant de façon à pouvoir la voir chaque fois qu’elle sortait de la cuisine. Quelqu’un qui aimait la toucher avec tant de simplicité. Rien que la façon dont Adrian posait la main au bas de son dos, lorsqu’ils marchaient côte à côte, la faisait fondre.
Ce à quoi elle s’efforçait tant bien que mal de ne pas songer, c’était au fait que la semaine touchait à sa fin. Elle savait qu’Adrian ne comptait pas partir demain. Mais à partir lundi, ne devrait-il pas rentrer à Seattle à un moment ou à un autre ? Il n’en avait encore rien dit, en partie à cause de sa mère, cela allait de soi.
Chaque jour, le coma de la dame au chapeau semblait moins profond. Ben Slater passait la voir matin et soir. Adrian passait le plus clair de son temps à son chevet, et lui faisait la lecture ou la conversation, au point que sa voix était devenue rocailleuse de fatigue.
Lucy aurait adoré savoir ce qu’il racontait à sa mère. Il avait parlé à Lucy des années qui avaient suivi la disparition de sa mère, qui semblaient si pleines de tristesse. Car malgré la confusion, le chagrin et la colère enfouie, Adrian s’était conformé aux attentes de son père au lieu de se rebeller. Ayant été entourée d’une famille intrusive et affectueuse toute sa vie, elle avait du mal à concevoir le fait de grandir dans un foyer aussi silencieux que celui d’Adrian semblait l’avoir été, et aussi dépourvu d’amour.
En ce qui la concernait, si Adrian avait en lui la capacité à ressentir de l’amour, c’était grâce à sa mère, et non à son père, un homme apparemment très froid.
— Oh, non ! Voilà oncle Will et tante Lynn, se lamenta Lucy une fois qu’ils furent sortis du restaurant. Vous ne voulez pas les rencontrer, n’est-ce pas ?
— Dieu, non ! s’exclama vivement Adrian, l’attirant vers l’entrée sombre d’une échoppe, un peu plus loin que le restaurant.
La boutique d’Yvonne — De fil en aiguille — fermait à 17 heures chaque jour, et Lucy l’enviait parfois.
— Combien d’oncles et de tantes avez-vous ? lui chuchota-t-il à l’oreille.
— Voyons voir… ma mère a deux sœurs, toutes deux mariées. Et papa a une sœur et un frère. Ce n’est pas trop mal.
Il recula pour la regarder, mais elle doutait qu’il puisse distinguer son visage.
— Pas trop mal ? Vous voulez rire ? Ça fait… quatre tantes et quatre oncles. Je n’ose imaginer combien vous avez de cousins et cousines !
— Et ils sont plusieurs à avoir des enfants, alors j’ai des cousins éloignés, aussi. Vous avez raison, c’est horrible, plaisanta-t-elle.
Elle se mit sur la pointe des pieds et enroula les bras autour de son cou.
— C’est pour ça que je suis obligée de me tapir dans les coins sombres pour qu’on m’embrasse.
— Difficile de faire quoi que ce soit dans cette ville, marmonna-t-il, avant de pencher la tête pour l’embrasser et ainsi accéder à sa requête.
Le cerveau de Lucy devint aussitôt aussi cotonneux que ses genoux. Personne ne l’avait jamais embrassée comme Adrian. Elle voulait croire que ce n’était pas seulement dû à son expérience des femmes, qu’il y avait une sorte de ligne magique entre eux. En tout cas, le fait qu’il embrasse si bien ne faisait pas de mal, pour sûr. Et le désir avide qu’elle ressentait dans son étreinte lui donnait envie d’oublier la prudence, et de lui demander de passer la nuit avec elle.
Mais bien sûr, Samantha saurait qu’il n’était pas rentré de la nuit, or Samantha parlait beaucoup. De plus, Lucy souffrait déjà à l’idée qu’Adrian quitte Middleton, même s’il avait promis d’appeler. A cet instant, elle essayait désespérément de préserver une petite part d’elle-même. Si elle faisait l’amour avec Adrian, elle était quasi sûre que l’inévitable adieu serait insupportable.
Aussi, quand il glissa la main sur ses côtes et couvrit son sein en même temps qu’il mordillait avidement sa lèvre inférieure, elle recula.
— Je ferais mieux de retourner au travail, murmura-t-elle.
Elle frissonna quand la brise du soir se glissa entre eux.
— Je suis désolé, fit-il, l’air secoué. J’ai oublié…
— Ça ne fait rien. C’était excitant, de voler quelques baisers ici avec vous, dit-elle d’un ton aussi léger que possible.
— Puis-je passer ce soir ? demanda-t-il avec une fièvre qui lui coupa le peu de souffle qu’elle avait retrouvé.
Ce soir, elle ne pensait pas pouvoir lui résister. Le fait de savoir que la semaine arrivait à son terme la rendait vulnérable.
— Je suis affreusement fatiguée.
Elle était peu convaincante, même pour elle-même.
— Vraiment, je ferai mieux de rentrer.
Il la laissa passer devant lui.
— Vous me retrouvez chez Sam pour le petit déjeuner alors ?
— Si je ne fais pas la grasse matinée.
Comme si elle allait pouvoir dormir, en pensant à lui !
Mais, maintenant qu’elle pouvait partir, elle en fut soudain incapable.
— Pourquoi ne pas venir chez moi plutôt ? Je préparerai un brunch.
— Vous voulez vraiment cuisiner le jour de votre congé ?
— J’adore cuisiner, dit-elle sincèrement. C’est amusant de le faire par plaisir. Toutefois, je me dois de vous prévenir, mes pâtisseries ne sont pas aussi bonnes que celles de Sam.
Il se détendit un peu. Avait-il eu peur qu’elle le rejette ?
— Ses scones sont époustouflants, dit-il.
— Je ferai des muffins, décida-t-elle. J’ai encore des myrtilles congelées de l’année dernière. Et je ferai des omelettes, qu’en dites-vous ? Je peux y ajouter des tas d’ingrédients.
— Ça me semble parfait, dit-il avant de l’embrasser sur la joue. Je vous vois demain, alors. Disons 9 heures ? 10 heures ?
— Plutôt 10. Ce ne sera pas un brunch si c’est trop tôt.
Il la laissa partir, mais elle savait qu’il la regarderait depuis sa voiture jusqu’à ce qu’elle rentre dans le restaurant.
Au moment où elle passait la porte, sa tante Lynn l’appela.
— Lucy, ma chérie ! Est-ce que je t’ai manqué dans le restaurant ? Je ne t’ai pas vue depuis des lustres !
Lucy se força à sourire, et alla embrasser les joues offertes de sa tante.
— Oncle Will. Tante Lynn. Comment allez-vous ?
Tante Lynn répondit en long et en large, bien sûr. C’était la tante que Lucy aimait le moins. Elle avait un estomac délicat, comme elle ne manquait jamais d’en informer tout le monde, et elle se plaignait toujours après avoir mangé la cuisine du Lucy, qui, mon Dieu, utilisait beaucoup d’épices, non ?
« Je me sens beaucoup mieux quand la nourriture est plus douce », déclarait-elle toujours, comme si tout le monde ne le savait pas encore — et tous évitaient ses plats insipides aux repas de famille.
En revanche, Lucy appréciait l’oncle Will, un homme charmant qui aimait travailler de ses mains, et qui laissait à sa femme le soin de faire la conversation. Plombier de son état, il avait refusé d’être payé chaque fois que Lucy avait fait appel à lui. Un jour, il lui avait dit qu’un déjeuner le payait très largement. Elle avait donc concocté un chili très épicé quand l’évier de sa cuisine s’était bouché peu de temps après.
« La nourriture goûteuse me manque », avait-il avoué à Lucy d’un ton mélancolique, après son troisième bol de chili.
Elle pourrait se sentir navrée pour oncle Will, sauf qu’à la façon dont il regardait parfois sa femme, on devinait qu’il était toujours follement épris d’elle. De toute évidence, il voyait une femme différente de celle que le reste de la famille connaissait.
Quand Lucy leur annonça qu’elle devait retourner en cuisine, tante Lynn demanda :
— Tu seras chez tante Marian demain, n’est-ce pas ? Tu nous as manqué dimanche. Ta sœur a promis d’apporter une tarte aux noix de pécan, et moi je ferai une tarte aux pommes.
Avec le plus petit soupçon de cannelle, serait-elle fière de mentionner, à coup sûr.
— Oui, évidemment que je serai là. Maman m’a réquisitionnée pour préparer une salade de pommes de terre.
Le visage d’oncle Will s’illumina. La salade de Lucy n’avait pas tout à fait le même goût que celle de sa femme.
Pourquoi, se demanda Lucy en retournant dans la cuisine, avait-elle ce désir instinctif d’éloigner Adrian de sa famille ? Avait-elle peur qu’ils l’effraient ? Ou alors, craignait-elle que ses parents tirent des conclusions hâtives, si elle leur présentait un ami ? Elle l’ignorait. Tout ce dont elle était sûre, c’était qu’elle voulait garder Adrian pour elle. Difficile de se l’avouer, mais elle détestait avoir à le partager avec Samantha.
S’ils se retrouvaient pour un brunch le lendemain, se demanderait-il pourquoi elle ne l’invitait pas au dîner familial ? Adrian et elle… eh bien, ils n’étaient pas un couple, mais ils se fréquentaient. Par conséquent, il était naturel qu’elle l’invite. Si les rôles étaient inversés, elle serait vexée qu’il ne lui demande pas de l’accompagner.
Bien sûr, si elle inventait une excuse et le laissait aller seul à l’hôpital, peut-être qu’il ne saurait jamais… Lucy grimaça. Aucune chance, avec Sam et ses indiscrétions… C’était même étonnant que sa sœur ne l’ait pas déjà invité.
Toutefois, même Sam n’avait aucune idée du temps que Lucy passait avec Adrian. Mais tout le monde dans la famille savait que quelque chose se tramait entre eux. Sans doute Lucy aggraverait-elle les choses si elle venait seule, surtout après avoir manqué le dîner du dimanche précédent pour passer la journée avec Adrian. Etant donné que la dame au chapeau avait toujours été la protégée de Lucy, comme la famille se plaisait à le répéter, ils s’attendraient à ce que Lucy prenne soin de son fils pendant son séjour à Middleton.
En d’autres termes, elle n’avait vraiment pas le choix. Sauf si elle voulait que ses proches les plus bavards se mettent à spéculer.
C’était décidé. Elle inviterait Adrian et, s’il acceptait de venir, elle se montrerait naturelle et amicale pendant qu’ils seraient là-bas. Comme elle l’était toujours. Il n’allait pas l’embrasser devant ses parents et les autres membres de sa famille ; et quand ils auraient eu l’occasion de discuter avec lui — en d’autres mots de le passer sur le gril —, ils perdraient leur intérêt pour lui. Il ne serait plus que le fils de la protégée de Lucy.
Personne ne pourrait deviner que le cœur de Lucy se briserait en même temps qu’Adrian quitterait Middleton pour de bon.
Et elle tenait à ce que cela reste ainsi.



Chapitre 10
Les dîners du dimanche, dans cette grande famille, étaient apparemment une représentation obligée. Presque tout le monde se montrait, ce qui rendait d’autant plus remarquable le fait que Lucy ait manqué le dernier dîner pour passer la journée avec lui. Adrian concevait mal qu’on puisse être proche d’un si grand nombre de gens.
Par chance, le temps était ensoleillé, et la tante de Lucy avait installé de longues tables sur la pelouse. Avec cette foule, Adrian aurait étouffé dans la modeste maison à deux étages.
Le dîner n’avait pas encore été servi. Dès leur arrivée, Lucy avait conduit Adrian de groupe en groupe, le présentant à des gens dont il ne se souviendrait pas du nom la prochaine fois qu’il les verrait.
Le dernier groupe incluait la mère de Lucy, la tante qui était venue chez Lucy l’autre jour, et une autre dame de leur âge.
— Vous connaissez ma tante Lynn ? demanda Lucy.
— Non, je ne crois pas, dit-il en lui serrant la main.
Ah, si, il l’avait déjà vue, se souvint-il ensuite. C’était elle que Lucy et lui avaient esquivée la veille au soir.
— Lynn Rodgers, se présenta-t-elle. Le père de Lucy est mon grand frère.
Et tante Marian, se rappela-t-il, était la sœur de la mère de Lucy.
Une horde d’enfants piaillards coururent dans leur direction, se séparant à la dernière seconde pour les encercler. Adrian grimaça et se rapprocha de Lucy.
— Ce sont tous vos cousins ?
Un rire particulièrement strident résonna quand les enfants montèrent les marches du perron et disparurent dans la maison.
Lucy les suivit du regard, l’air songeur.
— La plupart. Je ne connais pas le garçon aux cheveux roux, il me semble.
— Je suppose, dit tante Lynn en pinçant les lèvres, que Polly a autorisé ses deux enfants à inviter des amis. Où avait-elle la tête ? Et les laisser se comporter comme ça !
— Ils ne font que dépenser leur énergie, Lynn, tempéra la mère de Lucy. Ils seront tous sages comme des images quand nous nous assiérons pour manger.
— J’espère que Polly insistera là-dessus.
Quelle vieille bique, songea Adrian, même s’il espérait ne pas être assis trop près de personnes de moins de dix-huit ans. Avec un peu de chance, la tradition familiale voudrait que les enfants dînent à leur propre table.
— Bonté divine, Helen, continua tante Lynn. Tu ne t’inquiètes pas du fait que tu n’aies pas encore de petits-enfants ?
Le ton était légèrement suffisant. Adrian en conclut que l’infortunée Polly était la fille de Lynn. Ce qui signifiait que certains des galopins mal élevés étaient les petits-enfants de cette harpie.
— Je préfère tout de même que mes filles se marient avant de songer à devenir mères, rétorqua la mère de Lucy en riant. Et, bien sûr, mes filles sont bien plus jeunes que les tiennes, Lynn.
Bien envoyé. Tante Grincheuse en fut rouge de colère.
— Eh bien, les miennes n’étaient pas si enclines à se dissiper avant de se ranger. En supposant que tes filles se rangent un jour.
Après un rapide regard vers sa mère — qui fulminait —, Lucy intervint.
— Ce n’est pas juste, tante Lynn. Mélissa est encore étudiante, et Sam et moi sommes des membres sérieux de la chambre de commerce de Middleton. C’est assez rangé, à mon avis.
— Jusqu’à ce que vous fondiez une famille, je ne vous considère pas comme « rangées ». Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je ferais mieux d’aller trouver Polly. Dieu sait ce que ces enfants sont en train de fabriquer à l’intérieur. Laisse-moi te présenter mes excuses par avance s’ils cassent quelque chose, Marian.
Elle s’éloigna à la hâte, sans que personne ne le regrette.
— Franchement Helen, dit tante Marian, comment un homme aussi gentil que ton Owen a pu avoir une sœur aussi coincée que Lynn !
— Voyons, Marian, rétorqua la mère de Lucy sans grande conviction.
— Elle est tout bonnement horrible, déclara Lucy, récoltant deux regards désapprobateurs de sa mère et de sa tante.
Elle leva le menton avec défiance.
— Je me fiche que vous pensiez que je ne devrais pas le dire. Elle est juste… juste…
Sa mère intervint :
— Que va penser Adrian, Lucy ? Disons que Lynn est… enfin…
Marian se fendit d’un rire franc.
— Nous savons toutes ce qu’elle est, et Adrian aussi. Jeune homme, vous avez aussi quelques membres imbuvables dans votre famille, n’est-ce pas ?
Lucy fit un petit signe qui vint trop tard.
— En fait, dit Adrian d’un ton neutre, mon arbre généalogique est assez maigre. Mes deux parents étaient enfants uniques, tout comme moi.
— Quel dommage ! s’exclama tante Marian. Vous n’avez aucun cousin ?
Les enfants sortaient de la maison maintenant, rejoints par une demi-douzaine d’autres qui étaient un peu plus vieux. Etait-ce vraiment dommage qu’il n’ait pas grandi avec une flopée de cousines criardes, ou avec un cousin comme celui qu’il avait vu en train de faire un croche-pied à un plus petit qui, de rage, avait aussitôt éclaté en sanglots ?
Lucy regarda Adrian avec une légère angoisse.
— Ce sont des enfants parfaitement gentils. Ils sont juste un peu fous quelquefois.
— Seigneur, où avais-je la tête ? s’exclama tout d’un coup Marian. Mon gratin de pommes de terre va calciner si je ne le sors pas du four.
— Tu as besoin d’aide ? proposa Lucy tandis que les deux femmes se dirigeaient rapidement vers la maison.
— Non, non, fit sa mère avec un geste de la main. Tu as apporté ta salade de pommes de terre, tu as fait ta part.
— Eh bien, dit Lucy dans le silence qu’elles avaient laissé dans leur sillage, je pense que vous avez rencontré tout le monde.
Dieu, il espérait que oui ! se dit Adrian. Les jurés ne l’intimidaient pas ; les familles, si. Parfois, il avait rêvé d’avoir un frère ou une sœur, mais un seul aurait été amplement suffisant.
Il observa Lucy, dont le regard se portait de groupe en groupe, comme si elle faisait un inventaire dans sa tête. Pour s’assurer qu’elle n’avait pas oublié de saluer sa grand-tante Bertha, ou son cousin éloigné Algernon, supposa-t-il. Il la contempla tandis que le soleil rehaussait ses cheveux de reflets d’or et de bronze, et soulignait les taches de rousseur sur son nez. Il ne se souvenait pas avoir jamais trouvé les oreilles de quiconque jolies, mais celles de Lucy lui semblaient parfaites, avec leurs lobes délicats ornés de petits diamants.
Il aimait son cou aussi, long et gracile. Que ne donnerait-il pour y déposer une pluie de baisers à cet instant…
— Si nous allions nous cacher derrière un coin de la maison quelques minutes ? suggéra-t-il.
— Vous plaisantez ? rétorqua-t-elle d’une voix affolée. Il n’y a aucun coin tranquille ici. Oh, voilà Samantha.
Elle semblait soulagée.
— Sam ! cria-t-elle en agitant la main.
Sam arriva avec un homme sur ses talons. Un cousin aussi, manifestement, et non un cavalier. Adrian et lui échangèrent quelques mots insignifiants, puis le jeune homme s’éloigna vers un autre groupe.
Laissant la conversation des deux sœurs le bercer, Adrian songea avec regret à la matinée, où il avait eu Lucy tout à lui. Il l’avait regardée cuisiner, et avait donc eu tout le loisir d’apprécier sa silhouette de dos — sa taille fine, marquée par les cordons du tablier, sa jolie chute de reins, moulée dans son jean serré, et sa queue-de-cheval qui accompagnait doucement chacun de ses mouvements.
Ils avaient discuté aussi, de politique, de leurs goûts musicaux respectifs, de bribes de leur quotidien. Une heure s’était écoulée, puis deux, immensément satisfaisantes. C’était comme un échange de cadeaux : il avait donné un peu de lui et elle avait offert un peu d’elle, ce qui l’avait encouragé à se livrer davantage. Une grande première pour lui.
Il désirait Lucy, oui, avec une ardeur qu’il contenait du mieux qu’il pouvait. Mais il ne voulait pas non plus gâcher leur relation en la pressant trop tôt.
Il n’avait jamais éprouvé ce genre d’inquiétude, ou ce sentiment qu’ils créaient quelque chose de délicat et de fragile. Adrian espérait que leur relation gagnerait en solidité bientôt, non seulement parce qu’il aimerait faire l’amour avec Lucy, mais aussi parce qu’il devait retourner à Seattle. Carol, il le savait, était de plus en plus déroutée par son manque d’intérêt pour ses clients. Ce matin, il avait encore évité un appel d’un de ses associés. Mais il ne pouvait se permettre de passer une semaine de plus à Middleton.
Après leur brunch, Adrian avait quitté Lucy avec la promesse de revenir à 16 heures, et s’était rendu à l’hôpital. Maintenant, il avait même sa place préférée sur le parking, et il connaissait la plupart des hôtesses d’accueil et des infirmières à l’étage de sa mère. La suspicion des débuts avait fondu devant son sens du devoir filial et son apparente dévotion.
Peut-être n’était-elle pas qu’apparente, du reste ? avait-il songé, en s’asseyant au chevet de sa mère et en regardant son visage plus expressif, plus mobile. Il ne savait plus quoi penser. Aimait-il sa mère ? Ou plutôt l’idée d’avoir retrouvé sa mère ? Ressentirait-il un sentiment instantané, sincère, quand elle ouvrirait les yeux ? Si elle ouvrait les yeux. Ou constaterait-il, catégoriquement, que cette femme lui était devenue une étrangère ?
A cet instant, il était pour ainsi dire dans l’œil du cyclone. Passé les premières émotions turbulentes, il avait été enveloppé par cette petite ville tranquille et ancienne, séparé de tout ce qui lui était familier d’une façon étonnamment totale, vu à quel point il était proche géographiquement de Seattle. Tôt ou tard, il serait confronté à la nécessité de prendre des décisions. Le fait que sa mère lutte contre le coma était la seule chose qui le gardait dans cet état particulier, comme en suspens.
Le plus étrange, cependant, c’était qu’il aurait cru se lasser rapidement et dédaigneusement de cette petite ville reculée et des habitants qui semblaient placidement inconscients du fait que le monde avançait sans eux. Dix jours plus tôt, il n’aurait pas pu concevoir d’endurer un dîner dominical avec cinquante proches d’une femme qu’il connaissait depuis peu.
Pourtant, après avoir observé leurs chicanes, leurs rires, leur tolérance pour les faiblesses des autres, il était beaucoup moins dubitatif. De manière fugace, il se dit que cela ne pourrait pas être si terrible d’avoir tout un tas de gens qui s’inquiétaient pour soi, même quand on commettait des erreurs, qui acceptaient un membre que personne n’appréciait parce, malgré tout, il était l’un des leurs.
Il commençait même à comprendre pourquoi Lucy avait des sentiments ambivalents envers toute cette famille — d’un côté, elle voulait échapper à leur curiosité et leur ingérence, et de l’autre, elle avait du mal à s’en détacher.
Une montée d’angoisse l’envahit, mais il la réprima en se disant que Seattle n’était pas si loin, et que Lucy pourrait revenir souvent. C’était un parfait compromis, Lucy en conviendrait. Non ?
Tante Marian apparut sous la véranda à l’arrière de la maison, une cocotte dans les bras, et cria à la cantonade :
— Tout le monde en ligne !
Les femmes transportèrent les plats jusqu’à la longue table dressée sur la pelouse, pendant que les enfants et les hommes se battaient pour être les premiers servis. Même Lucy abandonna Adrian pour aider à apporter les plats.
Il y avait autre chose, comprit Adrian, qui donnait à cette ville ce côté si désuet : il y avait des rôles homme-femme bien définis ici, qui avaient été abandonnés parmi ses amis et ses contemporains. Il connaissait des couples dont aucun ne cuisinait ; ils mangeaient dehors ou prenaient des menus à emporter chaque soir. Un de ses partenaires de squash aimait cuisiner, et c’était lui qui s’en chargeait dans son couple. Et puis, peu de gens autour de lui avaient des enfants ; ils étaient trop occupés à construire leur carrière pour prendre le temps d’avoir un bébé, et ne le prendraient peut-être jamais.
A Middleton, Lucy et Sam, des femmes trop engagées dans leur carrière pour se marier ou avoir des enfants, étaient manifestement des exceptions. Bien sûr, le métier de Lucy était la cuisine, et celui de Sam consistait à recréer un foyer douillet pour les clients de ses chambres d’hôtes. Qu’auraient pensé les gens si elles avaient étudié le droit ou la médecine ? A n’en pas douter, ils se seraient montrés un peu moins tolérants, un peu moins certains qu’elles se « rangeraient » un jour.
Mais ensuite, il remarqua que les hommes n’étaient pas servis en premier ; leurs épouses avançaient en ligne avec eux, et quelques hommes servaient leurs femmes. Le Will de tante Lynn était l’un de ceux-là. D’après ce que Lucy lui avait rapporté, cela n’avait rien d’étonnant ; Will choisissait sans doute tout ce qui était sans saveur. Mais Adrian vit aussi la façon dont Lynn souriait quand elle prit l’assiette qu’il lui tendait, comme si… elle aimait vraiment son mari. Allez comprendre.
Lucy rejoignit Adrian avant qu’il atteigne une assiette, et l’éloigna discrètement de quelques plats.
— Les abricots de Jeri sont horribles. La plupart d’entre nous nous servons pour être polis, mais vous, vous n’êtes pas obligé.
Et puis :
— Emily adore le poivre. Nous n’avons pas réussi à l’en guérir. A moins que vous ne vouliez nettoyer vos sinus…
Sans façon. Il y avait un ample choix, de toute façon, et bientôt, son assiette déborda.
Ils s’assirent, serrés entre Samantha et un cousin dont il ne se souvenait pas du nom d’un côté, et un grand-père asthmatique et son auxiliaire de vie de l’autre. Ceux-là étaient du côté de Lucy, Dieu merci. Celle-ci coupa un peu de la nourriture du vieux monsieur pour lui. La conversation s’étendait sur toute la tablée, joyeuse, et les participants criaient d’un bout à l’autre. Adrian se retrouva à rire plus souvent qu’il ne l’aurait imaginé, parfois devant l’absurdité des échanges, parfois devant un trait d’esprit étonnamment aiguisé.
Le fait d’être pris en étau ne le dérangeait pas. Lucy et lui ne cessaient de se toucher, de s’effleurer le bras. Sa hanche était collée de façon intime contre lui. Il lui suffisait de tourner la tête pour pouvoir admirer son sourire à quelques centimètres à peine.
Plusieurs enfants étaient assis face à eux, mais tante Marian avait raison ; ils avaient brûlé leur énergie et étaient sages, et même à peu près humains. Tous, sauf un garçon, qui n’avait pas plus de six ou sept ans, et qui ne cessait de s’agiter et de disparaître sous la table. Une fille d’environ dix ans le ramenait chaque fois à la surface, parfois tout en continuant de discuter avec son amie assise face à elle. Apparemment, elle avait beaucoup de pratique.
— Son médecin a recommandé de la Ritaline pour Jake, l’informa Lucy, comme si elle lisait dans son esprit. Mais Jeri, sa mère, freine des quatre fers, et je la comprends. Ce n’est qu’un petit garçon. Il sait déjà lire et c’est un génie des chiffres. Elle dit qu’elle ne voit pas pourquoi elle le droguerait pour satisfaire les enseignants.
Le père d’Adrian n’aurait jamais toléré un comportement qui ressemble de près ou de loin à de l’hyperactivité. Adrian aurait été drogué jusqu’à la soumission totale, il en était certain.
— J’ai lu des articles qui disaient que les médicaments comme la Ritaline étaient trop utilisés, dit-il. J’avais un ami, Tony Brodzinski, qui était comme Jake, et qui est devenu parfaitement normal. Il s’est mis à faire du sport, et a ainsi pu canaliser toute son énergie débordante. Il a même joué pour des grandes équipes de base-ball et à présent, il joue pour les Reds de Cincinatti.
— Jeri sera contente d’entendre ça ! Elle a bien besoin d’encouragements.
D’un autre côté, en regardant l’enfant frapper la main de sa sœur, renverser son verre de lait et donner un coup de coude involontaire dans l’œil du garçon assis à côté de lui, Adrian se dit qu’un peu d’aide ne pourrait pas faire de mal à Jake.
La mère de Jake apparut, épongea le lait et calma le garçonnet, puis lui donna un ferme avertissement avant de retourner à sa place un peu plus loin. Jake parvint à rester tranquille les deux ou trois minutes suivantes, et Adrian réprima un sourire quand il vit le garçon jeter un regard de côté à sa sœur pour s’assurer qu’elle regardait ailleurs avant de se faufiler sous la table aussi vite qu’un serpent disparaissant sous un rocher.
— Ma-man ! geignit la fille.
— Jake est une vraie pile électrique, dit Lucy avec un soupir.
Adrian n’avait jamais songé sérieusement à avoir des enfants. Il avait même affirmé, quand des amis lui avaient posé la question, qu’il n’avait pas l’intention d’en avoir. Que savait-il au juste sur l’éducation d’un enfant ? Et quel grand exemple avait-il eu avec ses parents, l’un l’ayant abandonné, l’autre austère, exigeant et distant ?
Et pourtant, assis là, à cette longue table, avec Lucy d’un côté et Samantha de l’autre, un garçon hyperactif se débattant avec sa sœur face à lui, et grand-père Peterson riant à une plaisanterie que Lucy venait de lui raconter, Adrian eut une soudaine révélation : il voulait des enfants.
Quel sentiment étrange et étonnant, ce soudain besoin de transmettre ses gènes, ses souvenirs, d’avoir un enfant qui compte sur lui ! Bien vite, une sensation qui ressemblait à de la panique le saisit. C’était comme être à bord d’un train à grande vitesse, et de voir le paysage pourtant familier se brouiller à mesure que le train accélérait. Tant de choses changeaient pour lui, et si vite. Deux semaines plus tôt, il était satisfait de sa vie, de son travail, ses amis, son appartement luxueux. Et maintenant, il voulait… tout. Une épouse, des enfants, l’amour, et peut-être même un peu du chaos de cette grande famille.
Ce n’était qu’une impulsion passagère, tenta-t-il de se convaincre. Après le trajet en ferry vers Seattle, il aurait oublié cette idiotie. Il voulait Lucy dans sa vie, oui. Tout le reste, non.
Mais la panique continua de monter telle une vague inexorable, et il sut, tout au fond de lui, qu’il avait vraiment changé. Lucy l’avait retrouvé. Simplement, sans même fournir un grand effort. Et lui, en retour, l’avait trouvée, elle, une femme débordante d’un amour et d’une gentillesse infinis, et qui ne se montrait méfiante que par crainte d’être blessée. Parce qu’elle l’avait fait venir ici à Middleton, il s’était souvenu de son enfance avec sa mère, quand il y avait encore dans sa vie la tendresse, les plaisanteries, l’espièglerie qu’il avait dû plus tard étouffer en lui. Il s’était souvenu du temps où il avait été aimé, où il avait été encouragé à rêver.
Maintenant, il n’était pas sûr que l’homme qu’il croyait être deux semaines plus tôt ait jamais existé.
« Je dois fuir, s’avisa-t-il alors, pris de panique. Je dois trouver si quelque chose dans l’air est en train de me vriller le cerveau. »
— Le dessert ! annonça Lucy, un sourire communicatif aux lèvres. J’espère que vous avez gardé de la place, la tarte aux noix de pécan de Sam est mortelle.
— Quoi ? s’exclama sa sœur d’un ton faussement indigné. Tu es en train de dire que ma tarte va le tuer ?
— Seulement de bonheur, dit Lucy en riant.
Toujours abasourdi, il mangea une part de la fameuse tarte, accompagnée d’une tasse de café d’un autre âge. Middleton n’avait pas de cafés ni de machines à espresso, avait-il constaté à son grand désarroi. Si on voulait une tasse de café dans cette ville, il fallait la faire soi-même, ou en demander un à la serveuse du restaurant, ou encore au routier en dehors de la ville. A Middleton, on ne faisait pas la distinction entre café long et café espresso. Un café était un café, comme cela avait toujours été. Certes, Adrian aimait aussi les grandes tasses de café traditionnelles, mais tout de même. C’était pour lui un autre signe que Middleton était déconnecté du monde, alors que l’autoroute 101 n’était qu’à quelques kilomètres.
Presque tout le monde se mit au travail pour nettoyer, jeter les assiettes en papier, couvrir les restes et trier les saladiers et les plats pour les rendre à leurs propriétaires. Lucy tenait son saladier vide quand ils partirent après une tournée épuisante d’au revoir.
Le ciel, d’un rouge grenat, allait rapidement s’assombrir avec la tombée de la nuit. Le soleil était sans doute au-dessus de l’horizon de l’autre côté des monts Olympic, où les plagistes pouvaient le voir s’enfoncer dans l’océan. Adrian se demanda s’il pourrait convaincre Lucy de s’enfuir avec lui quelques jours. Il adorerait marcher sur la plage de Kalaloch avec elle, voir ses yeux s’agrandir de plaisir quand elle repérerait un dollar des sables parfait et qu’elle le brandirait, triomphante. Ils pourraient s’asseoir, adossés contre une bûche de bois échouée, et regarder le soleil se fondre dans l’océan Pacifique.
Mais il ne pouvait pas s’enfuir avec Lucy, se souvint-il, la mâchoire serrée. Il devait retourner à Seattle, pas plus tard qu’après-demain. L’escapade à Kalaloch devrait attendre qu’il persuade Lucy de vendre son restaurant et d’aller vivre avec lui de l’autre côté du détroit.
Si elle se voyait offrir un poste dans un restaurant haut de gamme, aurait-elle du temps libre ? Ou Adrian se retrouverait-il seul tous les soirs de la semaine ? Pourraient-ils même prendre le petit déjeuner ensemble le samedi matin, avant qu’elle n’aille travailler ? Perturbé, Adrian se rendit compte à quel point l’emploi du temps de Lucy était incompatible avec le sien. Même si elle vivait à Seattle, quand trouveraient-ils le temps de se voir ?
— Merci d’être venu.
Assise à côté de lui dans la voiture, Lucy regardait droit devant, et non vers lui.
— Je sais qu’une grande réunion de famille n’est pas une partie de plaisir pour vous, alors c’était d’autant plus gentil de votre part.
— Je me suis amusé, s’entendit-il dire, surpris — car il le pensait. Je suis presque sûr que j’ai mangé aujourd’hui ce que je mange en une semaine, mais je crois que je survivrai. Et puis, c’était délicieux !
— Toutes les femmes Martin savent cuisiner, dit-elle, ravie. En revanche, du côté de mon père…
Jeri, qui aimait tant le poivre, n’était pas une Martin, se souvint-il. Le gratin de tante Marian, en revanche, était presque aussi délicieux que celui de Lucy, et la mère de Lucy avait concocté un étonnant poulet au romarin et aux petits oignons.
— C’est un miracle que votre père ne soit pas gros.
— Il peut manger des tonnes de nourriture sans prendre un gramme. Maman et lui étaient faits l’un pour l’autre.
Adrian vola un regard vers son visage radieux. Il commençait à croire que Lucy était faite pour lui, mais il était loin d’être sûr que le sentiment était réciproque. Il avait remarqué aujourd’hui qu’elle avait fui son contact physique à plusieurs reprises, quand il avait posé la main au bas de son dos. Elle n’avait pas voulu montrer de façon visible la nature de leur relation devant sa famille. Et ce n’était pas bon signe…
Ils atteignirent la maison de Lucy, et il se prépara à ce qu’elle l’embrasse sur la joue et prétexte une grande fatigue. Si grande qu’elle ne pourrait même pas rester sur la balancelle de la véranda avec lui ce soir.
Il se gara dans l’allée et arrêta le moteur. Dans le silence soudain, il entendit son cœur accélérer. Il avait le sentiment que les prochains moments comptaient terriblement, que Lucy était sur le point de lui dire quelque chose qu’il ne voulait pas entendre. Il se tourna vers elle, en souhaitant qu’elle dise : « C’est une si belle soirée, pourquoi ne pas rester dehors un moment ? »
« Dis-le », lui enjoignit-il en silence. Ou alors : « Voulez-vous une autre tasse de café avant de partir ? »
Au lieu de cela, elle prit une très grande inspiration et se tourna vers lui. Dans la lumière faible d’un réverbère éloigné, il ne pouvait lire son expression. Mais ses yeux étaient sombres, et il la vit ouvrir la bouche, puis la refermer.
Enfin, ses mots se déversèrent d’un coup.
— Voulez-vous entrer un moment ?
Allait-elle ajouter « pour une tasse de café » ou « c’est une si belle soirée… »
— Quoi ? dit-il, clignant des yeux.
— Je sais qu’il est tard et si vous ne voulez pas rester…
Etait-elle en train de plaisanter ? Il irait n’importe où avec elle.
— Si je le veux ? s’empressa-t-il de répondre. Bien sûr.
Maintenant, et toujours.
Dieu. Avait-il perdu la tête ? Il ne la connaissait pas depuis assez longtemps pour penser ce genre de choses !
— Très bien, dit-elle avec un petit soupir.
Une minute. Pourquoi était-elle si nerveuse, si c’était une simple invitation ? Car elle était nerveuse, indubitablement.
— C’est juste pour un café, ou…?
— Eh bien…
Elle agrippa le bol comme si sa vie en dépendait.
— Je pensais plutôt à « ou », avoua-t-elle.
Elle serra les lèvres.
— Certes, Sam le verra si vous êtes un tant soit peu en retard, encore plus si vous découchez, et ensuite toute la famille sera au courant. A moins que je ne la convainque de ne rien dire…
Elle marqua une pause
— Oui, je vais le faire, dit-elle avec détermination. Je l’appellerai dans la matinée. Un jour, elle aura besoin que je lui rende la pareille.
— Pourquoi devrais-je être un secret ?
Il fallait qu’il sache, même si son cœur cognait fort dans sa poitrine et qu’il n’avait qu’une envie, l’embrasser fougueusement.
— Vous ne voudriez pas que votre vie sexuelle reste privée, même pour votre famille ? fit-elle valoir. Surtout s’ils sont si nombreux et qu’ils raffolent des commérages ?
— Si, admit Adrian. Je le voudrais. Mais je ne voudrais pas que vous pensiez que vous devez me garder secret, moi.
Il ne la voyait pas assez pour en être certain, mais il la soupçonna d’avoir levé les yeux au ciel.
— Je vous ai emmené au dîner de famille, non ?
— C’est vrai.
Soudain, il se fichait pas mal de la famille de Lucy, de leurs ragots, ou même du lendemain ! Il voulait juste que plus rien ne les sépare ! Il déboucla sa ceinture, puis celle de Lucy.
— Entrons, dit-il d’une voix rauque. Maintenant.



Chapitre 11
Juste avant qu’il ne l’embrasse, Lucy eut le temps de songer : « Mon Dieu, faites que je ne regrette pas ma décision lorsqu’il aura quitté la ville. »
L’instant d’après, Adrian prenait ses lèvres avec un désir si fort qu’elle cessa de penser. Ou du moins, elle cessa de penser de façon cohérente. Et elle lui rendit son baiser.
Pour ne pas flancher, elle se raccrochait à son grand saladier, calé contre sa hanche. Elle le tenait toujours une fois dans la maison. A l’instant où Adrian referma la porte derrière eux, il le lui prit des mains et alla le poser. Et puis il fut de retour, impatient, viril, irrésistible.
Ils laissèrent leurs vestes et leurs pulls dans l’entrée. Adrian plaqua Lucy contre lui, ses mains agrippant ses fesses, de manière à ce qu’elle sente combien il la voulait. Elle jeta les bras autour de son cou. Au lieu de l’embrasser aussitôt, cependant, Adrian chercha son regard.
— J’ai envie de toi, dit-il d’une voix étrange et râpeuse. Es-tu sûre d’avoir envie de moi ?
Lucy se mordilla la lèvre et, après une timide hésitation, hocha la tête.
— Je suis juste un peu nerveuse.
— Pourquoi ?
Mieux valait le prévenir.
— Parce que je n’ai pas beaucoup d’expérience.
Il se figea net.
— Tu es vierge ?
— Non, j’ai eu deux ou trois petits amis à l’université. J’ai essayé de vivre ma vie, tu comprends. Mais… eh bien… ça se résume à quelques nuits, et…
— Et ?
— Comment dire… ce n’était pas transcendant.
— Ah, fit-il d’un ton plus détendu.
Il lui caressa les reins, le dos, laissant dans son sillage les étincelles de mille sensations.
— Nous essaierons d’y remédier.
— J’ai pensé que ce serait différent avec toi, murmura-t-elle.
De nouveau, il se figea et l’étudia.
— Alors, c’est une sorte d’expérience ?
Sa voix n’était plus rauque de désir à présent, mais d’une neutralité prudente. Zut…, songea Lucy, elle avait dû le contrarier, bien involontairement. Ce n’était pourtant pas offensant de supposer qu’il avait bien plus d’expérience et de talents au lit qu’elle, n’est-ce pas ?
— Si j’avais voulu connaître de simples « expériences », rétorqua-t-elle d’un ton légèrement indigné, je ne serais pas restée si longtemps sans… Tu vois ce que je veux dire.
— Alors, pourquoi moi ?
— Parce que tu es unique, que tu ne ressembles à personne, dit-elle simplement. Je n’ai jamais ressenti ce que je ressens quand tu m’embrasses.
Il sourit, tout en charme, et elle sentit son cœur s’affoler.
— Bien, murmura-t-il. Tu es différente des femmes que je connais, toi aussi.
Que voulait-il dire ? Qu’elle était provinciale, ou peu sophistiquée ? Non. Il se montrait gentil, voilà tout, et elle appréciait cette attention. Et il la désirait, vraiment. Aucun doute là-dessus.
— La chambre à l’étage ? demanda-t-il.
— Oui.
— Est-ce qu’on respecte les règles de l’art ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle n’avait pas encore fini sa phrase qu’il la soulevait. Ses sandales tombèrent sur le sol. Elle poussa un petit cri et s’accrocha aux épaules d’Adrian.
— Je peux monter toute seule ! protesta-t-elle.
— Mais alors, il faudrait que je te pose à terre.
Il la serra plus étroitement.
— Or j’aime t’avoir contre moi, conclut-il en l’embrassant.
Oh, c’était bon d’être ainsi blottie contre lui ! Quand elle se pelotonna davantage, il soupira de bonheur et approfondit son baiser de sa langue. Puis il lui fit gravir l’escalier sans cesser de l’étreindre, sauf pour reprendre son souffle entre deux baisers passionnés.
Quand ils eurent enfin atteint la chambre, Lucy frissonnait de partout et n’aurait pas pu se tenir sur ses jambes quand bien même elle l’aurait voulu. Elle désirait tant Adrian qu’elle en chancelait…
Il l’allongea sur le lit et s’étendit à côté d’elle, glissant un genou entre ses cuisses, l’embrassant, s’aventurant à caresser sa peau, sous le T-shirt — son ventre, ses seins sur lesquels il referma la main. Quand elle soupira d’impatience et de désir, il la fit asseoir face à lui, et elle le laissa lui ôter son T-shirt, puis son soutien-gorge, qui échouèrent au sol. Lucy n’avait jamais trop aimé ses seins — trop menus à son goût. Mais Adrian la regardait avec des yeux brûlants qui lui donnaient l’impression d’être sexy.
Un peu timidement, elle tendit la main et, à son tour, débarrassa Adrian de son T-shirt. Il se laissa volontiers faire. Il avait un torse magnifique : large, puissant sans être trop musclé, à la toison sombre et soyeuse sous les doigts. Il semblait un peu moins empressé, et désireux, à présent, qu’elle aille à la découverte. Il caressa de nouveau ses seins, pencha la tête pour en taquiner les pointes, tandis que Lucy lui couvrait le torse de baisers, se réfugiait dans son cou, là où son pouls battait. Comme elle aimait déjà le goût salé et viril de sa peau !…
— Les longs préliminaires, ce sera peut-être pour la prochaine fois, dit-il alors avec un rire d’affamé.
Et sur ces mots, il la poussa et l’allongea sur le dos.
Elle sentit alors qu’il faisait descendre la fermeture de son jean, repoussait le tissu le long de ses jambes parcourues de frissons, la débarrassait aussi de son slip. Soudain pudique, Lucy ne put s’empêcher de resserrer les cuisses ni de couvrir sa toison de ses mains. Adrian rit de nouveau, mais il frémissait de désir.
— Tu es magnifique, mon cœur. Ne te cache pas.
— C’est… c’est plus fort que moi.
— Ça t’aiderait si j’enlevais mon pantalon ?
Peut-être que non… Néanmoins, elle hocha la tête, si pressée de le voir qu’elle en était elle-même stupéfaite. Adrian recula, et ôta son pantalon de toile et son caleçon. A la vue de son corps entièrement nu, Lucy fut éblouie. Elle qui craignait d’être terrorisée, après tant d’années sans homme, elle se sentait au contraire terriblement excitée.
Adrian s’étendit sur le flanc à côté d’elle.
— Touche-moi, ordonna-t-il d’une voix sourde.
Lucy le contempla. Il avait encore ce regard enfiévré, comme si un feu le consumait. Doucement, elle posa les mains sur son torse. Une sensation presque rassurante. Sauf que la peau d’Adrian était brûlante, et que son cœur battait si fort qu’il semblait résonner en elle. Et la façon dont ses muscles se tendaient tandis qu’elle faisait courir ses mains sur lui, lui donnait un sentiment grisant de pouvoir.
Quand enfin elle poussa l’audace jusqu’à son sexe, Adrian trembla. Trop pour tenir bien longtemps. Très vite, il vint au-dessus d’elle.
— Désolé, chérie. Je ne peux pas.
Maintenant, c’était lui qui l’explorait, ses mains glissaient le long de ses jambes, frôlant la peau sensible de l’intérieur de ses cuisses. Elle ouvrit les jambes à son corps défendant et, lorsqu’il passa les doigts dans la courte toison de sa féminité, elle se cambra, ivre de désir. Là, il la fit s’épanouir, recueillit doucement son suc, et étouffa un gémissement tandis qu’elle enfonçait les ongles dans son dos.
La tension montait en elle. Une douleur exquise et vive, provoquée par les caresses d’Adrian mais aussi le désir brûlant qu’elle lisait sur son visage.
— Adrian ? murmura-t-elle. J’ai envie de toi. S’il te plaît…
Il se détourna. Un bruit de papier déchiré fit comprendre à Lucy qu’il avait pris ses précautions. Dieu merci. Durant le trajet, elle avait pensé à lui poser la question, puis, embarrassée, emportée surtout par le plaisir, elle avait oublié. C’était elle qui aurait dû acheter des préservatifs, mais il lui aurait fallu pour cela aller jusqu’à Sequim. Habiter dans une ville où tout le monde vous connaissait avait ses inconvénients.
Adrian revint très vite à elle. Il caressa son sexe encore et encore… mais plus avec ses mains. Lentement, il la posséda. Lucy retint son souffle. La sensation était… extraordinaire. Elle se cambra à sa rencontre et laissa échapper un soupir si intense qu’elle aurait dû en rougir de honte.
Tous les muscles d’Adrian étaient tendus. Il serrait les dents, enfoui en elle, luttant contre l’inévitable. Lucy ferma les yeux, savoura leur union, puis, se piquant d’audace, chaloupa juste assez pour faire savoir à son amant qu’elle était prête.
Il se retira lentement, revint en elle un peu plus durement, un peu plus vite. C’était si bon. Non, le mot était faible. C’était prodigieux. Les assauts se firent plus puissants, les coups de reins plus ardents. Adrian gémissait sans retenue et vibrait de désir contre ses seins.
Elle avait l’impression d’être en feu. Derrière ses paupières closes, un incendie d’étoiles se déchaînait… Allait-elle… Allait-elle…?
L’extase la surprit et lui coupa le souffle. Ce fut une déferlante, une vague énorme qui l’emporta et dépassa en force tout ce qu’elle avait imaginé. Dès qu’il la vit jouir, Adrian la rejoignit dans un ultime assaut. Son corps fut alors secoué de puissants frissons, et le long gémissement qui monta de sa gorge vint mourir sur les lèvres de Lucy quand il s’abattit sur elle, foudroyé.
Enfin, la vague reflua, lentement, laissant derrière elle un divin souvenir. Alanguie, Lucy savourait le poids d’Adrian qui reprenait son souffle. Elle se sentait exténuée, mais comblée et pleine d’une énergie nouvelle. Un sourire secret s’accrocha à ses lèvres.
Ça, c’était une aventure…
Elle souriait encore lorsque Adrian roula sur le dos, l’entraînant avec lui au passage. Elle se retrouva sur lui.
— Alors ? C’était « différent » ? demanda-t-il en souriant.
— Oui ! Oh, oui ! Je n’aurais jamais cru que ça puisse être aussi magique. Etait-ce ma faute avant ? Ou mes partenaires étaient-ils maladroits ?
Il rit, et de petites rides apparurent au coin de ses yeux. Il se sentait fier, c’était évident.
— La magie opère rarement comme ça, avoua-t-il. Euh, j’ai dit « rarement » ? Je devrais plutôt dire jamais. Ce que nous venons de faire nécessite…
Il s’interrompit, et Lucy finit la phrase dans sa tête. De l’amour. Cela nécessitait de l’amour.
— Une alchimie, acheva Adrian. Quelque chose de spécial.
Et pas l’amour ?
Aussi vite que la joie avait gonflé dans le cœur de Lucy, elle s’évanouit, la laissant si triste qu’elle blottit son visage dans le cou d’Adrian pour s’y cacher. Il caressa paresseusement son dos, d’une main tantôt ferme tantôt douce, la main d’un homme qui veut se souvenir…
— Bon sang, si seulement je ne devais pas rentrer à Seattle dès demain, murmura-t-il.
Lucy se mordit la lèvre si fort qu’elle eut comme un goût de sang dans la bouche. Elle livra une lutte intérieure intense pour maîtriser le flot de ses émotions, puis, enfin, leva la tête.
— Ah, dit-elle. Tu dois déjà repartir ?
— Déjà ? Je suis resté plus longtemps que je ne devais.
Les mains d’Adrian continuaient de la caresser, empreintes maintenant de tension.
— Mais je suis déterminé à revenir pour le week-end. C’est promis.
— Et si ta mère…
— Se réveille ? Elle n’a pas besoin que je sois là.
Il semblait maussade. Soit parce qu’il se persuadait que sa mère n’avait pas vraiment besoin de lui, soit parce qu’il détestait l’idée qu’elle ouvre les yeux à un moment où il ne serait pas là pour l’accueillir.
Que dire ? Lucy hocha la tête, même si elle ne pouvait s’imaginer à la place d’Adrian. Comment retourner au travail comme si la mère qu’il avait perdue la moitié de sa vie n’était pas sur le point de lui être rendue ?
Mais peut-être Adrian n’était-il pas aussi affecté qu’elle voulait bien le croire. Ou alors, il luttait contre ses sentiments. Ou peut-être qu’elle avait été trop naïve de croire qu’il pouvait rester à Middleton… Après tout, ce n’était pas raisonnable pour lui de risquer sa place dans son cabinet, de mettre en péril les procès de ses clients, juste pour s’éterniser à Middleton et tenir la main de sa mère inconsciente.
Oui, c’était ça, conclut-elle. Il se montrait juste… réaliste. Non ?
Et puis, il avait dit qu’il reviendrait le week-end prochain. Donc, il n’était pas en train de fuir après avoir obtenu d’elle ce qu’il voulait.
Elle afficha un sourire qu’elle voulait conciliant. Adrian la scrutait. Qu’exprimait-il en cet instant ? De la frustration ? De la colère ?
Contre elle ? se demanda Lucy. Mais il prit soudain son visage entre ses mains pour l’embrasser avec une avidité aussi grande que s’ils n’avaient encore jamais fait l’amour. Apparemment, il la voulait de nouveau. Elle n’aurait pas cru que ce soit possible, mais son corps réagissait avec un surprenant enthousiasme. Certes, elle avait le cœur gros, seulement elle désirait Adrian. Voulait profiter de sa présence tant qu’il serait près d’elle. Et il devait sans doute éprouver la même urgence car il ne prit que le temps de se protéger avant de la posséder de nouveau.
Alors, Lucy découvrit cette nuit-là une interminable étreinte. Trois fois, ils firent l’amour ; trois fois, ils jouirent l’un de l’autre. Et, après quelques heures de sommeil, le désir vint encore les chercher.
Le sommeil, quelle sottise !
*  *  *
Le lendemain matin, Lucy faisait bonne figure, mais Adrian devinait qu’elle accusait le coup. Il l’avait pourtant prévenue… De toute évidence, jusqu’à la fin elle avait nourri l’espoir qu’il resterait au chevet de sa mère.
Si celle-ci se réveillait.
Adrian était en train de perdre confiance. Oui, le coma était moins profond. Mais il n’avait vu aucun progrès net. Juste quelques tics, des tressaillements sous la lumière vive, rien qui signifiât forcément qu’elle n’avait souffert d’aucun dommage cérébral… Les réflexes, c’était une chose ; la pleine conscience, c’en était une autre. Comme tout le monde, Adrian avait entendu des histoires optimistes sur des malades restés des mois dans le coma, voire des années, et qui pourtant s’étaient réveillés en pleine possession de leurs moyens. Mais ces gens constituaient des exceptions. Quelles étaient les chances pour que sa mère devienne un de ces cas exceptionnels ?
Lucy, contrairement à lui, ne perdait pas l’espoir. Sa ténacité était une des qualités qui la rendaient si différente des autres femmes.
C’était ce qui l’avait fait tomber amoureux d’elle.
Car il était amoureux d’elle. Eperdument.
Elle avait insisté pour lui préparer un petit déjeuner. Rester prolongeait la tristesse de l’adieu, selon lui, mais il ne pouvait rien refuser à son adorable petite Lucy. Elle fit la conversation, et lui donna le change du mieux qu’il put pour répondre aux questions. Des réponses qu’il aurait oubliées dans une heure. Il était prêt à parier qu’elle aussi.
Derrière son sourire, elle semblait si triste quand elle le reconduisit à la porte qu’il en eut le cœur déchiré. Cela fut douloureux de l’embrasser une dernière fois, avant de gagner sa voiture. Au point qu’il se demanda, l’espace d’un instant, si son cœur n’avait pas cessé de battre.
Au Doveport, Samantha lui lança un regard qu’il préféra ignorer. Il monta dans sa chambre, boucla ses bagages, puis redescendit régler sa note. L’expression de Sam se détendit un peu lorsqu’il réserva la même chambre pour le week-end suivant, et ce ne fut qu’à cet instant qu’il comprit qu’elle avait eu peur pour sa sœur.
Peu de temps après, Middleton disparaissait dans son rétroviseur et la forêt se refermait sur la route. Il aperçut le panneau : Middleton, 8 kilomètres. Huit kilomètres, mais déjà un tout autre univers.
Un semi-remorque rugit derrière lui, suivi d’un monospace et d’un camping-car. Des gens qui avaient pris un week-end prolongé sur la péninsule et qui rentraient chez eux, supposa-t-il. Sans doute ne voyaient-ils jamais le panneau pour Middleton ou, s’ils le remarquaient, se demandaient brièvement qui vivait là-bas, dans ce trou perdu, et pourquoi. Par quels détours sa mère avait-elle terminé ici son étrange voyage ? se demanda-t-il une fois de plus. Puis il prit la bretelle vers l’autoroute 101, et Middleton ne fut plus qu’un point sur la carte.
*  *  *
Quatre jours plus tard, la petite ville lui semblait aussi lointaine et exotique que Tombouctou. Lucy lui manquait, oui, mais Middleton même était devenue aussi brumeux et irréel dans son esprit que la période de son enfance avec sa mère. Il avait des souvenirs, certes, mais étaient-ils fidèles à la réalité ? Sans doute que non. Ils étaient noircis par les tensions familiales, par son humeur d’alors, interprétés par son entendement d’enfant et, enfin, par la disparition de sa mère. Il n’était vraiment pas sûr, aujourd’hui, que les choses se soient produites comme sa mémoire les lui racontait.
Middleton se perdait dans la brume — mais le retour à Seattle le fatigua terriblement. Il se sentit agressé par le bruit, la circulation, la foule, la presse. Il eut du mal à se concentrer, et se retrouva à regarder plusieurs fois par la baie vitrée de son bureau, sans vraiment voir le paysage urbain. Il ne cessait de lutter contre le sentiment que plus rien dans sa vie n’était réel.
Mais, dès le mercredi, il reprit un peu ses esprits : c’était Middleton qui n’était pas réelle. A présent, il avait repris le collier, retrouvé les sensations familières d’agacement face au travail bâclé — selon lui — de certains de ses employés. D’une voix glaciale, il leur dit tout le mal qu’il en pensait et exigea qu’ils recommencent. Il aboya des ordres à Carol pour qu’elle filtre les appels, vérifie son emploi du temps, ou découvre pourquoi elle ne lui avait pas fourni telle ou telle information à temps. Il songeait parfois à Lucy, le cœur serré, et à sa mère, moins souvent. Middleton, avec son charme désuet, semblait aussi illusoire qu’une ville du Far West dans un parc d’attractions. Et ses résidents s’étaient engagés dans une conspiration compliquée pour embobiner l’avocat de la grande ville. Pourquoi avaient-ils pris cette peine ? Il l’ignorait, et il s’en moquait. Désormais, il n’avait qu’une chose en tête : faire transférer sa mère dans une maison médicalisée, ici à Seattle, et amener Lucy jusque dans son appartement, et dans son lit.
Il l’appela deux fois, mais les deux conversations furent plus brèves qu’il l’aurait aimé. Il dit : « Tu me manques » et elle lui répondit qu’il lui manquait aussi. A part cela, elle lui dit que, non, sa mère n’avait pas rouvert les yeux, mais qu’il fallait être patients, et qu’il avait manqué l’occasion de goûter sa fameuse soupe aux carottes et baies roses aujourd’hui. Lui n’avait presque rien à dire. Qu’aurait-elle compris à ce qu’il avait fait de sa journée, de toute façon ? « Tu veux dire qu’elle n’approuverait pas », murmura une petite voix, surtout s’il essayait de lui expliquer qu’il luttait bec et ongles pour défendre une grande compagnie engagée dans des pratiques illégales et contraires à l’éthique. Alors il n’essaya pas.
— Je fais de mon mieux, se contenta-t-il de dire quand elle demanda s’il avait réussi à rattraper son retard.
Le vendredi, il travailla jusqu’à 20 heures. Il aurait attendu le lendemain pour prendre la route pour Middleton s’il n’avait pensé à Lucy. A la vérité, si ce n’avait été pour Lucy, il ne serait pas parti du tout ! Il avait pris tant de retard dans ses dossiers… Alors, la dernière chose à faire, c’était de partir pour le week-end. Mais… il n’arrivait pas à se sortir Lucy de la tête. Le restaurant serait bondé ce soir, bien sûr, seulement, s’il quittait Seattle tout de suite, il pourrait retrouver Lucy à la fermeture.
Décidé, il fit rapidement son sac et attrapa le dernier ferry pour Bainbridge. Une fois à bord, il sortit de sa voiture et s’accouda au bastingage, humant l’air marin, écoutant les mouettes crier et regardant le soleil se coucher derrière les monts Olympic, au relief découpé et aux sommets enneigés. Pour la première fois de toute la semaine, sa tension se relâcha, même si l’impatience l’empêchait de se détendre tout à fait.
Le trajet terrestre lui sembla étrangement familier, cette fois. Le temps parut passer plus vite, comme si sa voiture s’élançait volontiers en avant. Au volant, il était sans cesse distrait par des images : le cabinet, les dossiers accumulés, Lucy, sa mère… Quel sombre tour du destin avait fait nommer la juge Roberta Easton sur l’affaire ParTex ? Cette fichue juge conduisait une voiture hybride et était végétarienne, bon sang ! Quelles étaient les chances pour qu’elle rende la loi de façon juste puisque l’affaire opposait ParTex à Greenpeace ? Pourrait-il la pousser à sortir de la réserve attendue d’un juge en la provoquant ? Oui, ça pourrait marcher… Ainsi, il exigerait de changer de tribunal… Bon sang, il détestait cette affaire, comme il détestait son client, Lyle Galbreath, le jeune P.-D.G. de ParTex, accusé de contourner les règles environnementales. L’écoutant poliment et attentivement, en masquant ses pensées, Adrian s’était demandé ce que ce serait de défendre quelqu’un qu’il connaissait depuis des années, quelqu’un qui avait peur, qui était faible et malade — ou, même, vraiment innocent.
Quelqu’un avec un bon côté, et peut-être un mauvais, mais capable d’éprouver du remords, et de songer à autre chose qu’au profit.
Le visage de Lucy, crotté de terre mais rayonnant tandis qu’elle admirait ses nouveaux lits de fleurs, lui apparut alors. La voix de Lucy, chaude et expressive, lisant Elizabeth Barrett Browning, résonna dans son esprit. Une voix qui avait vacillé en disant : « J’ai envie de toi. » Elle avait tout voulu de lui. Mais voudrait-elle encore de lui quand elle comprendrait que son métier, c’était de défendre des ordures comme Lyle Galbreath ? Voudrait-elle de son amour ?
De nouveau, des images de sa mère surgirent dans son esprit. Il la revit, jeune et jolie, riant gaiment ; puis son visage changea, se rida, pour enfin se figer sur l’oreiller blanc de l’hôpital, dans une chambre pleine des machines auxquelles elle était reliée…
Soudain, ses phares balayèrent le panneau : Middleton, 8 kilomètres. Il prit la bretelle de sortie, l’obscurité enveloppant son véhicule, les phares ne trouvant que la bande jaune au centre de l’autoroute déserte bordée par la forêt oppressante. Il avait l’étonnante impression d’être un enfant qui aurait ouvert la porte d’un placard pour découvrir, au lieu de ses vêtements sur des cintres, un chemin menant à une forêt profonde et brumeuse. Lors de son précédent séjour, il avait ressenti de l’incrédulité et des réticences. Cette fois… Difficile à dire. Il se surprit à fouiller la nuit pour guetter avec enthousiasme les premières lumières de la petite ville. Il était un peu désorienté, comme l’autre fois, tout en éprouvant la même joie que lorsqu’on rentre chez soi. Il connaissait chaque commerce de la rue principale. Il sourirait et saluerait les clients du restaurant, ceux qu’il aurait déjà rencontrés, qui étaient liés à Lucy ou avaient été bons pour la dame au chapeau.
Avait-il le temps d’aller d’abord à l’hôpital ? Il regarda sa montre. Le laisseraient-ils entrer si tard ? Probablement. Dans un petit hôpital comme Middleton, on n’était guère à cheval sur les règles.
Le restaurant ne fermerait pas avant un bon quart d’heure. Lucy serait occupée pendant encore une heure au moins.
Alors, au lieu d’aller vers le centre-ville, il continua vers l’hôpital. Quand il passa devant le supermarché Safeway, il leva légèrement le pied de l’accélérateur. Jamais il ne passait par l’endroit où sa mère avait été heurtée, comme s’il craignait d’y voir s’y rejouer l’accident. Middleton lui semblait être le genre de ville ou les événements surnaturels étaient possibles…
Le hall d’accueil à l’hôpital était sombre et désert. Adrian monta, se souvenant de la première fois où il était venu. L’infirmière au bureau de l’étage leva les yeux et rayonna en le voyant.
— Monsieur Rutledge ! Votre mère a été si agitée aujourd’hui ! Je ne serais pas surprise qu’elle soit contente de vous sentir près d’elle.
— Je peux donc aller la voir une minute ? Je sais que les heures de visites sont passées…
— Ne soyez pas bête, dit-elle d’un ton rassurant. Prenez votre temps. Elle n’a pas de compagne de chambre que vous dérangeriez. Je n’ai pas encore éteint la lumière.
— Merci.
Il contourna le rideau et alla au chevet de sa mère. Il s’attendait à ce qu’elle soit endormie, comme tout l’hôpital autour d’eux. Mais, à sa grande surprise, il la trouva la tête tournée sur l’oreiller, comme pour pouvoir froncer les sourcils en direction de la chaise vide… Et… ses lèvres remuaient, comme si elle voulait désespérément parler…
— Maman ? dit-il en lui prenant la main. Maman, c’est Adrian. Tout va bien ?
Question idiote. Qu’attendait-il comme réponse ? « Oui, mon chéri, bien sûr que je vais bien » ?
Mais elle serra sa main.
Cette fois, la sensation ne pouvait pas être le fruit de son imagination. Les doigts noueux s’accrochaient aux siens. La vieille dame roula la tête sur son oreiller. « Agitée », avait dit l’infirmière. C’était plutôt comme si elle était juste sous la surface de l’eau, et qu’elle luttait pour remonter !
— Hé ! Ça va venir, dit-il doucement. Ne t’inquiète pas.
Il continua de murmurer des paroles rassurantes, et elle continua de s’agiter et de le tenir si fort qu’il craignit de ne pas pouvoir désunir ses doigts des siens quand viendrait le moment de partir. Enfin pourtant, elle le lâcha. S’était-elle endormie ? Sans doute. Il éteignit donc la lumière, puis alla dire à l’infirmière :
— Elle semble s’être calmée.
— Oh, Dieu merci. Je parie qu’elle savait que vous étiez à son chevet.
A l’idée que sa mère ait réagi à sa présence, Adrian éprouva un pincement au cœur. Dehors, dans l’air de la nuit, il s’efforça de se calmer à son tour : sa mère ne saurait pas du tout qui il était quand elle se réveillerait. Peut-être la présence de n’importe quel autre être humain l’aurait-elle apaisée aussi bien…
Tous les commerces étant fermés à cette heure, il put se garer juste devant le restaurant. La porte d’entrée était fermée, mais Mabel se dépêcha d’ouvrir quand il frappa.
— Adrian, je ne savais pas que vous reveniez aujourd’hui !
— Je n’étais pas sûr de pouvoir venir ce soir.
Il hocha la tête vers la cuisine.
— Lucy est là-bas ?
Elle sourit en guise de réponse.
— J’allais partir. Dites-lui bonsoir de ma part.
— Ce sera fait.
Elle lui prit la main et la serra, à sa grande surprise.
— Je suis contente que vous soyez venu.
Puis elle s’en alla, le laissant stupéfait. Tout le monde dans cette ville pensait donc qu’il avait abandonné Lucy et sa mère pour les lumières de la ville ?
« Tu as été à deux doigts de le faire… », lui rappela sa conscience.
— Mabel ? cria Lucy depuis la cuisine. Il y a quelqu’un ?
— Mabel te dit bonne nuit, dit-il en se dirigeant vers le fond de la salle.
Lucy apparut dans le couloir.
— Adrian ?
Son visage s’illumina.
— C’est bien toi !
Alors, elle non plus ne s’attendait pas à ce qu’il arrive ce soir ? Trop tenaillé par la culpabilité pour être vraiment contrarié par la méfiance de Lucy, il ne lui tint pas rigueur. Lui-même avait éprouvé bien des réticences, tout au long de la journée. Une part de lui reculait devant la perspective de retourner à Middleton. Il avait eu peur…
Peur ? De quoi ? se demanda Adrian, atterré. Il renonça à chercher une réponse. Au lieu de quoi, il ouvrit les bras. Lucy s’y jeta. Leur étreinte fut puissante, poignante. Le cœur serré, les yeux brûlants, Adrian crut alors comprendre : « Est-ce donc de cela que j’ai peur ? »
Sans doute. Cependant, il avait le sentiment que ce n’était pas tout à fait aussi simple.



Chapitre 12
Lucy finit par relever la tête.
— Tu es déjà passé à l’hôpital ?
— Oui.
Lentement, à contrecœur, Adrian relâcha son étreinte.
— L’infirmière a dit que maman était agitée. Mais c’était plus que ça. C’était comme si… comment dire, comme si elle luttait contre quelque chose que je ne peux pas voir.
— Oui, j’ai failli t’appeler ce matin. Je commençais à me demander si elle pouvait nous entendre sans pouvoir réagir. Imagine comme c’est frustrant pour elle, si c’est le cas !
Il frissonna à l’idée que sa mère soit prise au piège, incapable de crier, de faire savoir à qui que soit qu’elle était là. Frustrant, c’était le mot.
— Tu aurais dû m’appeler.
— Tu m’as dit que tu reviendrais : je t’ai cru, répondit-elle simplement.
En toute foi ? Ou l’avait-elle mis à l’épreuve : il gagnait s’il tenait parole, sinon il échouait ? Lucy ne comprenait-elle pas que la vraie vie ne pouvait être mise de côté si aisément ? A sa place, aurait-elle fermé son restaurant pour des semaines parce que sa mère avait besoin d’elle ?
Adrian fut bien obligé d’admettre que oui, il en était sûr.
— Je suis là, dit-il.
Et il garda pour lui le fait qu’il avait failli la trahir. Pourquoi aurait-il gâché l’instant de leurs retrouvailles, alors qu’il éprouvait un sentiment envahissant de… bien-être. Oui, c’était ça.
Au diable la prétendue « vraie » vie, alors ? Non. Il ne pouvait se permettre d’aller si loin.
— Oui, tu es là, murmura-t-elle.
Elle soupira d’aise, et lui tendit ses lèvres.
Le baiser qu’ils partagèrent fut étonnamment tendre. Adrian sentit pourtant monter en lui de la tristesse. L’idée qu’il avait été tout près de décevoir Lucy ne le quittait pas. Il se détestait quand il imaginait que ses actes puissent la blesser…
— C’est fini ? dit-il d’une voix rauque, en la serrant contre lui.
— Fini ?
Lucy prit du recul, étonnée.
— Oh. Tu veux dire dans la cuisine… Donne-moi juste une minute.
— Je peux t’aider ?
— Inutile, j’ai presque terminé.
Il saisit l’édition de la semaine du Middleton Courier et s’assit pour parcourir distraitement les nouvelles locales pendant qu’il attendait Lucy. L’équipe de base-ball masculine du lycée avait échoué aux matchs éliminatoires régionaux, mais l’entraîneur était optimiste pour l’année prochaine, avec tous les bons joueurs qui arrivaient à la rentrée. Marie English avait remporté une bourse du Rotary Club pour étudier l’art durant un semestre à Rome. Un sacré choc culturel pour une jeune fille qui n’avait jamais connu que Middleton ! Beaucoup de gens avaient assisté au service funéraire pour Lucille Burnbaum. La vieille dame avait quatre-vingt-dix-huit ans, lut Adrian, et avait été résidente récente à la maison de retraite Olympic. Elle laissait un nombre impressionnant de descendants. Elle avait étudié au lycée de Middleton dans les années trente.
Personne ne quittait donc cette ville ? On y restait toute sa vie, quand on y était né ?
Ignorant le frisson glacé qui le parcourut — il espérait de toutes ses forces que Lucy le suivrait —, Adrian continua de lire. Jeffrey et Ann Peterson accueillaient un garçon, qui pesait trois kilos et demi. Ils étaient sans doute de la famille de Lucy. Fichtre, combien de cadeaux de naissance, de mariage, de Noël devait-elle acheter chaque année ?
— Je suis prête.
Il leva les yeux du journal, surpris d’avoir été si absorbé. La cuisine était plongée dans l’obscurité, et Lucy enfilait un sweat-shirt tout en traversant la salle pour le rejoindre. Il l’étudia tandis qu’elle approchait. Elle avait coiffé ses cheveux en un chignon serré, mais quelques mèches s’étaient échappées, après cette longue journée de travail. Elle semblait fatiguée, pourtant ses joues étaient encore colorées et ses yeux joyeux, comme si le simple fait qu’il soit là la rendait heureuse.
Son cœur se serra de nouveau. Si c’était cela l’amour, c’était fichtrement inconfortable. Pourquoi avait-il du mal à apprécier l’instant, sans qu’il soit compliqué par la culpabilité ou par le sentiment de ne pas être vraiment à sa place, ou encore par la perspective de repartir le dimanche ?
— Bien, dit-il d’une voix rauque.
Il la suivit jusque chez elle, en se souvenant un peu tard qu’il aurait dû passer au Doveport. Il demanderait sa chambre à Samantha le lendemain matin. Avec un peu de chance, personne ne remarquerait sa voiture garée juste devant chez Lucy toute la nuit.
Hypothèse hautement improbable, s’avisa-t-il, amusé.
Hé mais… Peut-être que si les proches de Lucy la réprimandaient pour avoir accueilli un homme chez elle la nuit, au vu et au su de tous, cela la contrarierait suffisamment pour lui donner une raison supplémentaire de venir vivre à Seattle ?
Mais avant cela, encore fallait-il qu’il lui propose d’emménager chez lui…
Ce week-end ? Ou bien était-ce trop tôt ?
Chaque fois qu’il se rappelait qu’il connaissait à peine Lucy, cela lui faisait un choc. De toute sa vie d’adulte, jamais il n’avait laissé personne prendre une place aussi importante dans son cœur — surtout en l’espace de quelques jours.
Une fois chez elle, elle alla prendre une douche et suggéra à Adrian de croquer quelque chose. Il se fit un sandwich et se servit un verre de lait bienvenus. L’en-cas qu’il avait mangé à son bureau n’était plus qu’un lointain souvenir à cette heure-ci.
A l’étage, l’eau coula un certain temps… puis ce fut le silence. Et quand, un moment plus tard, Lucy arriva pieds nus dans la cuisine, les joues roses, les cheveux encore mouillés et rapidement tressés, il se sentit fondre. Dans l’échancrure des pans de son peignoir rose, on devinait sa peau laiteuse — était-elle nue ? A cette idée, Adrian sentit son corps frémir de désir.
Elle lui sourit.
— Je vois que tu t’es débrouillé, dit-elle en remarquant le sandwich.
— Oui. Merci.
Il la détaillait de pied en cap, le regard gourmand.
— J’aime quand tu es pieds nus.
— Mes pieds apprécient aussi.
Ses yeux, d’un bleu encore plus profond que d’habitude, étaient emplis d’émotion.
Adrian posa alors son assiette et tourna sa chaise qui crissa contre le sol.
— Hé. Viens par là, dit-il.
Elle alla vers lui sans hésitation, les joues encore plus roses, mais sans le quitter des yeux. Quand elle s’arrêta devant lui, il caressa la courbe douce de son cou, puis continua vers ses seins, là où le col châle se croisait. Lorsqu’il ouvrit le peignoir lentement, Lucy ne lui opposa aucune résistance, et se contenta de le fixer sans rien dire.
Il avait vu juste, elle était nue sous le vêtement. Il savoura sa peau chaude et parfumée, ses seins parfaits pour ses paumes, sa taille souple et fine, ses hanches rondes.
Jamais Adrian n’avait ressenti un désir si sauvage. Pendant un instant, il se figea, essayant de se reprendre.
— Je n’aurais pas dû commencer à te toucher avant que nous arrivions au lit, dit-il.
— Tu sais, j’ai toujours adoré cette scène dans Le facteur sonne toujours deux fois, murmura-t-elle.
Il n’en fallut pas plus à Adrian. D’une main, il repoussa l’assiette et le verre. Puis il souleva Lucy, peignoir ouvert, et l’assit sur la table. La vision de son corps à moitié nu était plus excitante que tout ce qu’il avait vu dans sa vie, et il embrassa fiévreusement la jeune femme. Agrippée à son cou, elle lui rendit un baiser tout aussi affamé.
— Tu es magnifique, s’entendit-il dire d’une voix qu’il ne reconnut pas.
Les mots « je t’aime » lui brûlaient les lèvres…, pourtant, ils demeuraient coincés dans sa gorge. Il ne les avait pas prononcés depuis son enfance, ne savait plus comment les retrouver.
A deux, ils déboutonnèrent sa chemise, puis l’enlevèrent, puis ouvrirent son pantalon. Puis il laissa Lucy le protéger, serrant les dents pour résister à l’intense plaisir de la caresse. Le temps était maintenant venu de la coucher sur la table…
Allongée sur le dos, elle referma les jambes autour de lui. L’instant d’après, il plongeait en elle…
C’était si bon, si brut et si tendre à la fois que plus rien d’autre ne compta que leur union. Sous les assauts d’Adrian, Lucy gémissait, se cambrait, réclamait davantage. Ils vibraient à l’unisson, communiaient dans le plaisir comme jamais auparavant.
Ils ne tinrent pas très longtemps. Au terme d’un galop passionné, l’extase les rattrapa, les laissant tremblants et pleins de gratitude l’un pour l’autre.
Hors d’haleine, Adrian se redressa en gardant Lucy dans ses bras, puis s’assit, elle sur les genoux, sur la première chaise qui se présenta. Tous deux s’efforçaient de reprendre leur souffle. Adrian enfouit le visage dans le cou de Lucy et respira son odeur — un mélange de lavande et de la sueur fraîche de leur étreinte.
— Je t’ai manqué ? murmura-t-elle.
— Oh, oui, dit-il en riant doucement. Tu peux le dire.
Il l’embrassa à la naissance du cou, et sentit vibrer contre ses lèvres sa peau et son pouls. Alors, de nouveau, les mots si longtemps interdits se bousculèrent : Je t’aime. Mais il ne réussit à dire que :
— Je ne veux plus vivre sans toi.
— Que dis-tu ? s’étonna-t-elle en reculant pour le dévisager avec méfiance.
— Tu crois, reprit-il en s’éclaircissant la gorge, tu crois que tu pourrais envisager d’emménager à Seattle ?
Elle demeura silencieuse un moment, l’interrogeant du regard.
— Tu me demandes de vivre avec toi ?
Il perçut la tension dans sa voix.
— Non.
Que dire ? Il s’efforça d’improviser.
— C’est sans doute trop tôt, mais… En fait, je suis en train de te demander de m’épouser.
— T’épouser…, répéta-t-elle sans qu’il fût possible à Adrian de deviner ce qu’elle pensait.
Un supplice…
— Je ne veux pas te presser, bien sûr, mais…
— Pourquoi veux-tu m’épouser ? demanda-t-elle. Est-ce à cause de… ce que nous venons de faire ensemble ?
— Non. Enfin, si, évidemment, mais pas seulement… et…
« Dis-le, s’ordonna-t-il. Dis-lui que tu l’aimes. »
— Lucy, je n’ai jamais connu quelqu’un comme toi. Quelqu’un avec autant de cœur.
Il posa les doigts à l’endroit où battait son cœur, juste sous son sein.
— Je… Je t’aime.
Enfin ! Il avait réussi.
Lucy inspira et soudain, ses yeux s’embuèrent.
— Je croyais… J’avais peur que…
Elle serra les lèvres.
— Je n’ai jamais osé rêver que…
— Quoi ? Dis-moi.
— Que tu voudrais de moi pour toujours. Je croyais que c’était une liaison… sans lendemain pour toi. Et voilà que tu m’aimes ?
— Oui.
Adrian ne pouvait détacher le regard du visage de Lucy, des immenses yeux bleus à présent pleins de larmes.
— Y a-t-il une chance pour que… tu acceptes ?
— Oui ! s’exclama-t-elle, des rires et des sanglots dans la voix. Oui ! Je crois que je suis tombée amoureuse de toi le premier soir où tu es venu à Middleton, quand tu semblais si sonné.
Adrian sourit, et la dévora des yeux.
— Alors, c’est bien vrai : tu vas m’épouser ? demanda-t-il. Tu y songeras, au moins. Je ne veux pas te laisser ici. Je ne voulais pas…
Il s’arrêta, stupéfait par ce qu’il avait failli dire.
— Tu ne voulais pas…?
Il l’attira contre lui, pour qu’elle ne puisse pas voir son visage.
— J’ai été maussade toute la semaine, sans toi.
— Oh, Adrian ! murmura-t-elle, se blottissant dans ses bras et le serrant si fort qu’il eut du mal à respirer.
— Je t’aime. Je t’aime, je t’aime, je t’aime…, répéta-t-elle.
— Viens me le prouver dans ton lit.
Elle rit, alors même que les larmes roulaient encore sur ses joues. Cela lui valut un autre baiser, après lequel Adrian acheva de se déshabiller, la souleva dans ses bras et lui fit de nouveau gravir les marches de l’escalier.
Une fois à l’étage, il passa par la salle de bains, et lorsqu’il gagna la chambre, il trouva Lucy cachée sous le drap, son peignoir posé sur le dossier d’une chaise à bascule.
— J’espère que tu as d’autres préservatifs, dit-elle avec un sourire.
C’était lui qui la rendait heureuse. Lui, Adrian. Avait-il déjà rendu quelqu’un heureux, jusque-là, en dehors de ses fugaces moments de triomphe au tribunal qui satisfaisaient ses clients ?
Ses clients… Puisqu’il y pensait… Quelque part, au fond de lui, il prit conscience qu’il n’avait pas envie de rendre Lyle Galbreath « heureux ». Ce salopard méritait de moisir en prison, et non d’être sorti d’affaire pour ensuite bafouer les lois dans le seul but de faire de l’argent.
C’était pourtant son devoir d’avocat, son job, de le défendre…
Demain peut-être, il parlerait à Lucy. Pour savoir ce qu’elle en pensait. Mais pas maintenant. Pour l’heure, il allait faire l’amour avec elle de nouveau.
Avec la femme qu’il allait épouser.
*  *  *
Lorsque Lucy se réveilla le lendemain, elle prit d’abord conscience qu’elle n’était pas seule dans son lit ; elle avait la tête lovée contre un torse chaud et ferme et elle semblait allongée sur le corps d’un homme.
Adrian, songea-t-elle endormie, satisfaite. Elle n’avait aucun désir de bouger. A en juger par sa respiration lente et profonde, Adrian était encore endormi. Dieu sait qu’ils étaient restés éveillés une bonne partie de la nuit.
Il l’aimait. Il lui avait demandé de l’épouser.
La joie pétillait dans son cœur, mais pas seulement. Déroutée, Lucy tenta d’identifier l’étrange mélange d’émotions, qui ne semblaient pas se mêler vraiment, d’ailleurs.
Elle était heureuse. Evidemment. Cependant, elle aurait voulu être un peu plus sûre d’Adrian. Etre certaine que ce n’était pas une folle impulsion de sa part, qui avait à voir avec le fait qu’il ait retrouvé sa mère et qu’il soit si certain que personne d’autre au monde ne l’aurait soutenu comme Lucy. C’était comme s’il n’avait jamais rencontré de gens bienveillants avant elle. Il était si totalement convaincu qu’elle était spéciale, alors qu’elle ne pensait pas l’être. Certaines personnes consacraient leur vie à aider les sans-abri, ou les enfants orphelins, ou… les animaux abandonnés, ou mille autres causes importantes. Tout ce qu’elle avait fait, c’était être gentille envers une femme douce, confuse et perdue. Adrian allait forcément se rendre compte un jour qu’elle était, en réalité, tout à fait ordinaire. Et ce jour-là, qu’arriverait-il ?
Et si c’était elle qui avait besoin de gagner un peu de confiance en elle ? Adrian l’aimait. Pourquoi était-elle si décidée à remettre en question ses sentiments, et si vite ? Parce qu’elle ne croyait pas en sa bonne étoile, parce qu’elle ne pouvait concevoir que quelqu’un comme lui la voulait vraiment elle ?
Mais Lucy sentait que le malaise ne venait pas de là. Elle ne pourrait jamais se trouver belle, cependant Adrian avait réussi à effacer un peu de sa certitude d’être la moins jolie des trois filles Peterson. Clairement, pour Adrian, elle était la plus belle, et cela lui faisait un bien incommensurable.
Non, l’angoisse qui lui nouait le ventre, elle le comprenait bien, avait plus à voir avec tout ce que ce mariage impliquait.
Vendre le restaurant, chercher un emploi, travailler pour quelqu’un — car elle n’aurait pas les moyens d’ouvrir son propre restaurant à Seattle.
Et… déménager.
Adrian avait mentionné une fois son appartement. Pas sa maison. Ce qui signifiait, pas de jardin. A moins qu’ils ne puissent trouver une maison tous les deux ? Quant aux amis… Mis à part son ancienne colocataire de faculté, Lucy ne connaissait personne à Seattle. Elle devrait se créer un nouveau cercle d’amis. L’idée aurait dû être excitante. C’était excitant ! Toute sa vie, elle avait eu en tête de vivre dans un endroit passionnant, sophistiqué. Elle prenait d’horribles habitudes de vieille fille ces dernières années.
Qu’avait-elle pensé déjà, la semaine dernière ? Qu’elle était « bienheureuse ». Lucy n’était pas sûre d’aimer ce mot. Il semblait plan-plan. N’était-il pas grand temps qu’elle se lance, conquière son indépendance ? Et sans que sa famille influence chacune de ses décisions ?
Sauf que… cela signifiait que ses proches ne seraient pas là du tout.
Certes, on continuerait de se retrouver autour de la table pour les dîners du dimanche, mais Adrian et elles ne pourraient pas venir chaque semaine. Une fois par mois, au mieux, vu la distance. Et qui sait si Adrian accepterait de suivre le mouvement, si son travail lui en laisserait le temps ?
Allez… Elle pourrait toujours téléphoner à Sam quand elle aurait besoin de réconfort.
Oui, mais sa sœur ne connaîtrait pas les gens dont elle lui parlerait.
Elles n’auraient plus jamais l’occasion d’organiser leur week-end Cluedo ensemble, au Doveport.
Que de renoncements…
Même si, bien sûr, le mariage se déroulerait ici à Middleton, avec tout son entourage. Et peut-être Adrian l’emmènerait-il dans quelque endroit exotique pour leur lune de miel, s’il réussissait à s’évader de son cabinet assez longtemps.
Peut-être…
Malgré elle, Lucy éprouvait un sentiment de tristesse qui lui nouait le ventre. Elle s’imaginait en jeune mariée, dans l’appartement d’Adrian, avec un mari qui partirait au bureau aux aurores et lui reviendrait à la nuit tombée. Ne lui avait-il pas dit qu’il travaillait soixante heures par semaine, et parfois davantage ? De son côté, elle se réfugierait dans le travail et dans… Quoi d’autre ? Elle l’ignorait.
Oh, elle se comportait en froussarde. Et si Adrian regagnait Seattle sans elle, serait-ce mieux ? Son cœur éclatait. Les larmes montaient. Jamais elle ne pourrait supporter de perdre Adrian ! Ce serait une aventure difficile d’aller à Seattle, voilà tout. Et puis, elle n’avait jamais projeté de rester toute sa vie à Middleton.
Elle ferma les yeux et se blottit encore plus près d’Adrian, si c’était possible. Elle ne le réveillerait pas, mais elle avait hâte qu’il ouvre les yeux. Pour être sûre de son choix.
*  *  *
Lucy s’endormait presque quand la sonnerie du téléphone la fit sursauter.
Elle n’avait pas de téléphone près de son lit. Sa mère aimait trop appeler avant l’heure de réveil favorite de Lucy pour qu’elle en ait mis un dans sa chambre. Elle se dépêcha de sortir du lit, mais vit qu’Adrian bougeait de toute façon, clignant des yeux et la fixant avec le regard ahuri de quelqu’un qui ne savait pas encore où il était.
Si c’était sa mère, elle la tuerait ! Surtout si maman appelait parce qu’une personne bien intentionnée lui avait rapporté que la voiture d’Adrian était garée devant chez sa fille depuis hier soir.
Mais il n’était pas si tôt, en fait, constata Lucy en évitant les morceaux de verre brisé. Elle arriva dans la cuisine au moment où le répondeur se déclenchait. Lucy n’avait pas opté pour une boîte vocale, car elle aimait entendre en direct qui l’appelait, pour ensuite décider si elle voulait ou non répondre.
— Lucy, c’est le Dr Slater. J’ai déjà laissé des messages à Adrian sur son portable et son numéro fixe. Sa mère est sortie du coma. J’espère que tu es chez toi et que tu pourras passer à l’hôpital ce matin pour aider à l’orienter. Elle est assez confuse.
Il marqua une pause.
— Passe-moi un coup de fil.
Lucy attrapa le téléphone.
— Docteur Slater ?
Mais il avait déjà raccroché.
— Qui était-ce ?
Lucy se retourna. Adrian descendait l’escalier, vêtu seulement d’un jean. Pieds nus et torse nu, il s’arrêta et s’étira, l’air ensommeillé mais satisfait.
Lucy était encore en train d’assimiler la nouvelle.
— C’était le Dr Slater. Il dit… il dit que ta mère s’est réveillée.
Adrian se figea à quelques marches du sol. Son expression faillit lui briser le cœur. L’espace d’un instant, il était redevenu le petit garçon qui était rentré de son été en Nouvelle-Ecosse pour découvrir que sa maman n’était plus là. C’était comme si ce petit garçon avait entendu un son provenant de sa chambre et que l’espoir montait en lui, même s’il savait que sa mère n’était sans doute pas revenue.
Il déglutit.
— Alors, je suppose que nous ferions mieux de nous habiller et d’aller à l’hôpital.
Un muscle tressauta dans sa mâchoire.
— Enfin… si tu as le temps ?
Sa question courtoise la contraria, mais ensuite, elle la reconnut pour ce qu’elle était vraiment : de l’angoisse. Ce même petit garçon se préparait à faire quelque chose de terriblement effrayant s’il était tout seul. Bien sûr, il ne la supplierait pas, mais il espérait vraiment qu’elle vienne.
— Ne sois pas bête, dit-elle. Bien sûr que je viens. Allons, dépêchons-nous de nous habiller !
L’air toujours sonné, Adrian se retourna et monta les marches de l’escalier.
*  *  *
« Et si elle ne me reconnaissait pas ? » songea Adrian. Si elle ne le reconnaissait jamais comme son fils, son garçon qu’elle n’avait pas revu depuis qu’elle l’avait étreint si fort avant qu’il soit envoyé au loin ? Cela ferait vingt-trois ans au mois de juin.
Adrian chassa ses états d’âme. Quoi qu’il arrive, elle était sa mère. Sa responsabilité. Il faudrait, de toute façon, qu’il prenne des décisions à sa place, qu’il lui trouve une résidence médicalisée et surveillée. Elle était mentalement malade, et incapable de prendre soin d’elle-même. C’était ça, la réalité.
Hélas, il n’était pas aussi détaché qu’il l’aurait voulu. Il était même oppressé. Retrouver sa mère après toutes ces années pour découvrir qu’elle ne se souvenait pas de lui… cela le ferait souffrir, indubitablement.
Il avait du mal à se retenir d’appeler sa grand-mère, qui attendait impatiemment ce moment. La pauvre femme avait pris mieux qu’il ne l’avait craint la nouvelle de la réapparition de sa fille depuis longtemps disparue. « Je suppliais Dieu de me donner une réponse, avait-elle dit. C’était tout ce que je demandais. Et maintenant je l’ai. »
Dieu avait même choisi de lui donner davantage.
Adrian vola un regard à Lucy, qui était penchée en avant comme si cela pouvait faire avancer la voiture plus vite. Il remerciait Dieu de lui avoir envoyé Lucy. Il était sûr que tout se passerait bien, avec elle à ses côtés. Et s’il y avait bien une personne que sa mère pourrait reconnaître, c’était Lucy.
Il se gara sur la première place vacante du parking. Lucy sortit aussi vite que lui, et le devança malgré ses grandes enjambées.
— Oh, je n’arrive pas à y croire ! s’exclama-t-elle quand ils furent dans l’ascenseur.
— Toi ? dit-il avec un petit rire. Mais tu y as toujours cru.
— Je crois que parfois, je faisais semblant.
— Tu veux plaisanter ?
— Bon d’accord… Je suis du genre optimiste, admit-elle.
— Le genre qui voit toujours le verre à moitié plein.
— Oui, peut-être bien.
Personne n’était dans le bureau des infirmières, et ils étaient presque devant la chambre de sa mère.
— Mais, Adrian, que l’on voie le verre à moitié plein ou à moitié vide, c’est exactement la même quantité d’eau qui est dedans.
— Je n’en suis pas si sûr.
Le ton de sa voix était étrange, même pour lui. Ils étaient entrés dans la chambre, et Adrian ralentit le pas. Son cœur battait la chamade.
Il entendit sa voix d’enfant, pleine de fierté. « Quand je rentrerai de l’école aujourd’hui, maman et moi, on plantera des tomates. Elle dit que les miennes seront aussi grosses que la terre ! »
Comment sa mère avait-elle pu être si triste et si optimiste à la fois ?
Ou bien avait-elle fait semblant, elle aussi ?
Au lieu de se dépêcher, Lucy s’était arrêtée à côté de lui, l’interrogeant du regard en silence. Comme il lui semblait paralysé de peur, elle lui prit la main. Elle était bien plus petite que la sienne, mais forte. Il la serra à lui faire mal, puis, pendant un instant, ferma les yeux très fort, et enfin expira.
— Le moment de vérité, murmura-t-il.
Sur ces mots, il écarta le rideau.



Chapitre 13
Juste avant qu’ils ne passent le rideau, Adrian entendit Ben Slater discuter.
— Oui, vous êtes à l’hôpital. Vous avez été heurtée durement à la tête, et vous étiez inconsciente.
Le ton était patient, mais Adrian devinait que le médecin répétait la même information pour la énième fois.
— Ma tête ?
Sa patiente semblait grincheuse.
— Pourquoi aurait-on frappé ma tête ?
Le cœur d’Adrian fit un bond. La dernière fois qu’il avait entendu la voix de sa mère, elle avait fait des gestes frénétiques et avait crié tandis que la voiture s’éloignait :
— Dis à grand-mère de te laisser me téléphoner !
— Je le lui dirai ! Je le lui dirai ! avait-il crié en retour.
Puis son père avait fulminé :
— Pour l’amour du ciel, remonte ta vitre !
Le rideau trembla quand il l’effleura de l’épaule. Adrian s’arrêta au pied du lit, vaguement conscient de la présence du Dr Slater, de la main de Lucy qui serrait fort la sienne, mais il ne les voyait guère. Tout ce qu’il voyait, c’était sa mère.
Le lit avait été relevé de façon à ce qu’elle soit presque assise. Elle était encore très pâle, ses cheveux blancs étaient décoiffés, et la perfusion était toujours scotchée sur sa main. Mais ses yeux, d’un bleu à peine plus clair que dans son souvenir, étaient ouverts.
Maintenant qu’elle avait le visage animé, il la reconnaissait. Et il faillit tomber à genoux.
— Maman, dit-il d’une voix enrouée.
Maman chérie.
Au son de sa voix, elle se détourna du médecin. Au début, le regard qu’elle posa sur lui fut perplexe, puis déconcerté. Enfin, il vit de l’angoisse et du désarroi creuser les rides de son visage.
— Je ne vous connais pas. Devrais-je ? demanda-t-elle au Dr Slater.
Ce dernier lui prit la main et lui parla doucement.
— Non. Vous n’avez pas revu votre fils depuis très longtemps. C’était un enfant la dernière fois que vous l’avez vu. Maintenant, c’est un adulte.
— Est-ce… est-ce que j’ai vraiment un petit garçon ? murmura-t-elle, étudiant Adrian de manière furtive.
La déception lui nouait la gorge, et il eut du mal à répondre.
— Oui. Tu te souviens ? Papa m’avait envoyé passer l’été en Nouvelle-Ecosse, avec grand-mère et grand-père. Tu… tu n’étais plus là quand je suis rentré. Papa ne m’a jamais dit où tu étais allée.
— Il… il y avait bien un petit garçon, dit-elle, les larmes lui montant aux yeux. Je ne sais pas qui il était.
Le Dr Slater recula sans que la dame au chapeau le remarque. Lucy recula aussi, et lâcha la main d’Adrian.
Adrian se força à faire les deux derniers pas qui le séparaient de sa mère, et referma les mains sur la barrière du lit.
— Je suis ce petit garçon. Adrian. J’ai grandi.
Elle scruta son visage avec une avidité qui faisait écho à la sienne.
— Vous ressemblez à quelqu’un.
— A papa. Tu te souviens de lui ? Ton mari ?
Elle retomba sur l’oreiller, comme pour s’éloigner de lui.
— Je suis mariée ? Mais je ne veux pas être mariée.
Sa voix se fit plus tremblante.
— Je ne suis pas obligée d’être mariée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la cantonade.
Adrian fut pris de pitié.
— Non, non, tu n’es pas obligée. Tu ne l’as pas été très longtemps. Toi et papa vous avez divorcé. Tu te souviens de lui ? demanda de nouveau Adrian. Max Rutledge. Il est mort. Je sais que je lui ressemble.
— Vous ressemblez à quelqu’un, répéta-t-elle d’une petite voix effrayée.
— Je voulais être capitaine de ferry-boat. Tu m’emmenais à l’embarcadère presque tous les jours pour regarder les ferries arriver et repartir. Les mouettes s’installaient sur les piliers jusqu’à ce que la corne du ferry retentisse, et ensuite, elles criaient et tournoyaient autour de lui. Parfois, nous apercevions des otaries. Et tu te souviens des plongeurs ? Nous les regardions émerger de l’eau.
— Ça sentait bon, dit-elle sans qu’il s’y attende.
— Oui.
Les larmes lui brûlaient les yeux. Lui aussi sentait de nouveau le parfum salé de la mer, l’odeur des pots d’échappement des voitures attendant pour embarquer et les arômes des restaurants du front de mer. Pendant un instant, il ne fut plus du tout dans cette chambre d’hôpital ; il était un enfant, de nouveau, qui, tenant la main de sa mère, s’enthousiasmait d’entendre la corne du ferry, regardait l’eau écumer entre le bateau et le quai, et les employés s’affairer dans leurs vestes orange vif.
Sans y penser, il tendit la main à sa mère. Lentement, avec hésitation, elle la lui prit dans la sienne. Ce fut un choc que la sienne soit si large et puissante, et celle de sa mère, si petite et faible, contrairement à autrefois. La sensation remua en lui des souvenirs encore vivaces. Et pourtant le contact lui parut naturel. Ils se tenaient la main et se regardaient, et quelque chose en lui se dénoua, quelque chose qui était resté serré pendant toutes ces années.
— Oui, je me souviens, murmura-t-elle. Ce petit garçon était mon fils, non ?
— Oui.
Il dut s’éclaircir la gorge.
— Oui, c’était ton fils.
— Mais… mais alors, qui êtes-vous ?
— Je suis ce petit garçon, j’ai grandi, répéta-t-il.
La confusion se lisait sur le visage de sa mère.
— J’ai essayé de le retrouver. Je sais que j’ai essayé.
Submergé par l’émotion, il ne put que hocher la tête.
— Je crois que j’ai essayé de rentrer chez moi, dit-elle.
Il sentit les larmes couler sur ses joues.
— Tu te souviens de ton jardin ? Les roses, et les pieds-d’alouette bleu vif et violets ? Et tes pivoines. Les gens en voiture s’arrêtaient pour les admirer.
— Les pivoines aiment le fumier, vous savez, lui dit-elle. Il faut les nourrir.
Une boule se forma dans sa gorge et il ne put que hocher la tête. Il se souvenait très bien. Il entendait presque le bourdonnement des abeilles et sentait les rayons du soleil chauffer son visage, il revoyait le tapis de pelouse sur lequel il s’asseyait pour regarder sa mère travailler dans le jardin. Elle parlait souvent, lui disant ce qu’elle faisait et pourquoi. Il l’aidait à faire pousser des plants dans la petite serre derrière le garage. Ses tomates n’avaient pas été aussi grandes que la terre quand il était à l’école primaire, mais elles étaient devenues grosses et rouges, et elles avaient meilleur goût que toutes les tomates qu’il avait mangées, avant ou après.
« Maman et moi on fait pousser les meilleures tomates du monde », fanfaronnait-il à l’époque.
— La plupart des plantes aiment être nourries, dit-il d’une voix étranglée.
— Vous avez des pivoines dans votre jardin ? demanda-t-elle.
Il essuya ses joues du revers de sa manche.
— Je n’ai pas de jardin.
La tristesse creusa chacun des traits de la dame au chapeau.
— Je crois que je n’en ai pas non plus. J’aimerais en avoir un.
— Peut-être que tu pourras.
La main de sa mère se relâcha dans la sienne.
— Qui êtes-vous ?
Il ferma les yeux. Dieu merci, le Dr Slater intervint.
— Vous semblez fatiguée. Peut-être qu’il est temps de faire une sieste.
Elle regarda Adrian et Slater avec méfiance et confusion.
— Pourquoi êtes-vous là alors que je ne vous connais pas ?
— Je suis le médecin, dit-il patiemment. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez heurté votre tête très violemment sur le trottoir.
Lucy s’approcha à son tour.
— Elizabeth… Je suis si heureuse de vous voir éveillée et de vous entendre parler ! Je suis Lucy.
— Bien sûr que vous êtes Lucy. Qui d’autre pourriez-vous être ?
Lucy rit, aussi naturellement que si c’était une de ses sœurs qui la taquinait.
— Personne d’autre, en effet !
— Oui, je connais Lucy, dit la mère d’Adrian aux deux hommes.
— Bien sûr, approuva le médecin d’un ton rassurant.
— Avez-vous mal à la tête ? demanda Lucy.
— Je me sens… Je ne sais pas comment je me sens.
Elle tenta de se redresser et agrippa les barrières. Et soudain…
— Mon Caddie ! Où est mon Caddie ? Est-ce que quelqu’un m’a volé mes affaires ?
— Non. Non, toutes vos affaires sont chez moi, dit Lucy. Vous vous souvenez quand vous avez traversé l’autoroute pour aller chez Safeway ? Vous avez été renversée par une voiture. J’ai emporté toutes vos affaires chez moi pour qu’elles y soient en sécurité, pendant que vous vous reposeriez ici à l’hôpital.
La conversation se poursuivit. La mère d’Adrian passa par différents stades : la compréhension, la confusion, tour à tour, et chaque fois, Lucy répondait avec chaleur et apportait son réconfort. Adrian se mit en retrait, vidé, ébranlé de voir à quel point il compatissait à la souffrance de cette femme effrayée et prématurément vieillie, sans pouvoir l’aider — même pas à se rappeler qu’il était son propre fils.
Perspicace, Lucy l’envoya prendre un petit déjeuner. Il retourna chez elle, se doucha et attrapa son sac. Mais alors qu’il était sur le point de sortir, il hésita. Peut-être serait-il judicieux de choisir quelques objets dans la chambre d’amis où Lucy avait rangé les affaires de peu de valeur de sa mère ? Convaincu, il revint sur ses pas, et prit ce qu’il pensa bon.
Dix minutes plus tard, il prenait sa chambre au Doveport.
Alors qu’il signait le registre, Sam l’observa d’un air soucieux, qui lui rappela étonnamment l’expression de Lucy quand elle était perturbée.
— Ça ne va pas ? s’enquit-elle.
Adrian l’ignorait.
— Ma mère a repris conscience. Lucy est à l’hôpital. J’y retourne dès que j’aurai…
Pendant un instant, il ne put se souvenir de ce qu’il était censé faire.
— Je suppose que vous ne servez plus le petit déjeuner à cette heure-ci ?
— Officiellement, non, mais je vais vous préparer quelque chose, proposa-t-elle immédiatement. Si vous montiez vos affaires, pendant ce temps ?
Le « quelque chose » de Samantha consistait en des œufs brouillés, d’épais toasts de pain complet couverts de confiture maison, des mûres et des gâteaux qui fondaient en bouche. Adrian mangea comme s’il était affamé, ce qui sembla ravir Samantha. Puis il retourna à l’hôpital pour libérer Lucy, qui murmura à son arrivée :
— Chut, elle dort.
Une de ses amies bénévoles à la boutique de cadeaux avait proposé de la reconduire.
— Alors, tu peux rester, annonça-t-elle.
Elle l’embrassa sur la joue avant d’ajouter :
— J’essaierai de passer cet après-midi, entre le déjeuner et le rush du soir.
Elle ne lui posa pas de questions sur la petite boîte qu’il tenait dans ses mains.
Le sommeil de sa mère était plus paisible que le coma ne l’avait été, mais la similarité était si grande qu’Adrian en fut perturbé. Assis à son chevet, il sentit monter l’angoisse : et si elle basculait de nouveau dans le néant, et si elle n’ouvrait plus jamais les yeux ?
Une heure passa. Deux. Où diable était Slater ? se demanda Adrian, furieux.
Parti prendre un petit déjeuner. Ou un déjeuner, vu l’heure. Ou parti se raser.
Adrian passa une main sur sa barbe naissante. Il aurait dû se raser, lui aussi. Tel qu’il était, il risquait de faire peur à sa mère.
Une infirmière vint plusieurs fois et consulta les écrans. Gentiment, elle lui apporta un café. Décidément, les gens de Middleton étaient touchants… Il avalait la dernière gorgée quand il se rendit compte que sa mère avait les yeux ouverts. Immobile, elle le regardait comme une biche effrayée.
— Tu es réveillée, dit-il, prenant soin de parler doucement. Tu es à l’hôpital. Tu te souviens d’avoir été heurtée par la voiture ?
— Je ne veux pas être à l’hôpital ! Je n’aime pas les hôpitaux !
Elle s’assit, agrippa la barrière de lit, empêtrée dans sa chemise de nuit qui laissait voir l’une de ses frêles épaules.
— Laissez-moi sortir !
Adrian appela l’infirmière et, avec son aide, il calma sa mère, lui réexpliquant qui il était.
— J’avais un petit garçon, oui, dit-elle de nouveau, en le regardant d’un œil néanmoins soupçonneux, l’air de dire : Pas sûr que ce garçon, ce soit vous.
— J’ai apporté des photos, précisa Adrian.
Il ouvrit le carton qu’il avait posé par terre. Pourvu que ce soit la bonne chose à faire… Malheureusement, il avait laissé le permis de conduire et la carte de fête des mères à son appartement, à Seattle. Il tendit à sa mère une photo de classe où il figurait — une photo qu’elle avait gardée toutes ces années —, et l’observa tandis qu’elle étudiait le cliché.
Après un moment, elle leva les yeux, le regarda attentivement, puis revint à la photo.
— Oui, c’est vraiment moi, dit Adrian.
Elle passa lentement en revue les autres photos, y compris celle où elle était jeune fille. Ce fut celle-ci qui retint le plus longtemps son attention.
— Je n’arrive pas à me souvenir… Comment suis-je arrivée ici ? dit-elle avec tristesse.
Adrian dut avaler sa salive plusieurs fois avant de pouvoir parler.
— Je ne sais pas.
Après une minute, il sortit la conque de la boîte, et vit sa mère sourire. Il posa le coquillage sur le lit.
— Mon Dieu… J’ai toujours voulu en avoir un comme ça, confia-t-elle. J’ai essayé d’en rapporter un chez moi, une fois, d’Hawaii. Mais il ne voulait pas me laisser faire. Il a dit qu’il était trop grand.
Ses yeux s’assombrirent.
— J’ai trouvé celui-là dans un vide-grenier, dit-elle. Imaginez ! Ils le vendaient pour à peine deux dollars.
— Tu as eu de la chance.
— De la chance ?
Elle opina, en caressant l’intérieur satiné du coquillage.
— Parfois, oui, j’ai de la chance, vous savez.
Adrian crut que son cœur allait se briser.
— Tu as eu de la chance de rencontrer Lucy.
Ou était-ce lui le plus chanceux, parce que, bien involontairement, sa mère avait fait entrer Lucy dans sa vie à lui ?
— Vous connaissez Lucy ? s’étonna-t-elle. Elle m’invite souvent à déjeuner. Nous sommes amies.
— Je sais, dit-il en souriant. Elle va passer cet après-midi.
Le visage de sa mère s’illumina.
— Vous avez déjà goûté ses soupes ? Elles sont délicieuses.
Adrian acquiesça. Puis il la questionna sur les repas qu’elle avait pris au restaurant, sur ce qu’elle aimait manger… et lui apprit qu’il avait rencontré le père Joseph. Sa mère lui confia alors qu’elle n’aimait pas vraiment écouter les sermons, mais qu’elle aimait bien cet homme et, surtout, adorait les enfants.
— Et ils ont besoin de moi, dit-elle avec une satisfaction toute simple.
Cependant, elle eut soudain l’air soucieux.
— Nous ne sommes pas dimanche, au moins ? Parce qu’ils comptent sur moi.
— Non, nous sommes samedi. Et ils savent que tu ne seras pas là demain, puisque tu es à l’hôpital. Certaines mamans te remplacent.
— Oh ?
Un pas en avant, deux en arrière. Une minute, elle se souvenait, l’instant d’après, elle était perdue. Comment juger de son état ? Adrian était désorienté ; il lui manquait les points de repère d’avant l’accident pour estimer la lucidité — ou au contraire le degré de perturbation — de sa mère. Elle prétendait ne pas se rappeler grand-chose de son lointain passé. Après tout, pourquoi ne pas la croire ? Il était évident qu’elle se souvenait plus clairement de ses toutes récentes années à Middleton que de son mariage, par exemple. Sinon, comment aurait-elle pu évoquer les annonces pour les vide-greniers, parler de la crèche dans laquelle elle travaillait bénévolement le dimanche, et de toutes les choses qui émaillaient son quotidien ?
Ah ! Enfin Slater venait faire sa visite ! Il examina Elizabeth puis attira Adrian dans le couloir pour lui parler sans être entendu de sa patiente.
— Eh bien ! Son acuité mentale est tout à fait remarquable, compte tenu des circonstances.
Il secoua la tête, manifestement admiratif, et plus encore radieux.
— Elle est encore assez confuse, fit remarquer Adrian.
— Vous ne le seriez pas à sa place ? répondit le médecin simplement. Je suis assez confiant, je pense qu’elle redeviendra elle-même très vite, et qu’elle piaffera d’envie de quitter l’hôpital.
— Elle n’aime pas les hôpitaux, commenta Adrian, se souvenant de son élan de panique un peu plus tôt.
— Si votre père l’a vraiment fait interner…
Mon Dieu, oui, certainement. Ce lit, ces barrières qui ressemblaient à des barreaux de cellule, lui rappelaient peut-être bien l’univers presque carcéral de la clinique psychiatrique.
— Lucy dit que la plupart du temps, elle refusait de dormir dans les endroits qu’on lui proposait, dit Adrian.
— Parce qu’elle n’aimait pas être forcée ? Ou bien enfermée ? demanda Slater, l’air songeur. Parce qu’elle se sent piégée si elle est dans une pièce close.
Adrian demeura muet. Bon sang ! Il s’agissait de sa propre mère, et il était incapable de deviner ce qui se passait dans sa tête.
— Peut-être est-il grand temps d’évaluer ses problèmes mentaux, suggéra le médecin. Elle pourrait faire des progrès avec un traitement médicamenteux adéquat.
Adrian hocha la tête machinalement.
— Oui, dans quelques jours.
Slater lui tapota l’épaule.
— Donnez-lui le temps, avant de prendre une décision.
En le regardant s’éloigner dans le couloir, Adrian songea tristement : « Ai-je une alternative ? » A l’évidence, sa mère ne pouvait pas compter sur elle-même.
Lucy revint faire une apparition dans l’après-midi, comme le père Joseph, à qui elle avait appris la nouvelle. Adrian profita de la visite du prêtre pour prendre un dîner rapide à la cafétéria, avant de retourner au chevet de sa mère. Quand il revint dans la chambre, l’infirmière le salua et parut soulagée.
— Elle est agitée quand vous n’êtes pas là.
— Pourtant, je dois sans cesse lui répéter qui je suis.
Elle lui adressa un gentil sourire, qu’autrefois, il aurait pris pour de la pitié.
— Mais je pense que, peut-être, au fond d’elle, elle sait.
Lucy vint le voir après la fermeture du restaurant. A ce moment-là, sa mère dormait. Il se leva avec difficulté, et ils la regardèrent tous les deux.
Lucy mit sa main dans la sienne.
— Aujourd’hui, c’était comme un miracle, dit-elle doucement.
Vraiment ? Il roula des épaules pour détendre ses muscles noués. Peut-être. Sa mère s’était souvenue de lui, même si c’était seulement à travers le brouillard de ses lointains souvenirs.
Il ne pouvait prétendre avoir des souvenirs plus précis. Des images et des bribes lui revenaient sans cesse, mais il était sidéré de se rendre compte à quel point il avait tout refoulé, soit pour plaire à son père, soit par réflexe de défense. La plupart de ces souvenirs étaient bons, mais aujourd’hui, tandis qu’il expliquait patiemment à sa mère qui il était, il s’était soudain souvenu d’une scène. Il rentrait de l’école ce jour-là, comme n’importe quel autre jour. En le voyant, sa mère avait sursauté violemment, et l’avait dévisagé avec des yeux affolés.
— Va-t’en ! avait-elle hurlé. Je ne t’écouterai pas ! Tu n’es pas là ! Tu n’es pas là ! Non !
— Maman ? avait-il murmuré, effrayé. C’est moi, Adrian. A qui parles-tu ?
— A personne ! Je refuse d’écouter !
Appuyant les mains sur ses oreilles, elle avait tourné les talons et était sortie en courant de la cuisine, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Il avait considéré le combiné du téléphone, et songé à appeler son père pour lui dire qu’il y avait un problème avec maman.
Mais il ne l’avait pas fait, parce que… parce qu’il avait senti que son travail, c’était de protéger maman de tout le monde. Même de papa.
« Surtout de papa », songea Adrian à présent, dans la chambre d’hôpital. Sa mère avait-elle été sous traitement à cette période-là ? Et si elle avait résisté pour ne pas prendre ses médicaments ? Si son père avait eu peur pour son fils, lui qui rentrait de l’école et se retrouvait seul avec elle ? A sa façon, avait-il pensé qu’il faisait le bon choix ?
Peut-être bien… Si seulement son père lui avait parlé. Si ce n’était à l’époque, il aurait pu le faire plus tard.
— Tu me rejoins à la maison ? demanda Lucy, sa main toujours dans la sienne une fois qu’ils furent dans l’ascenseur.
Il étudia son visage. Dans la lumière crue et blanche de l’hôpital, elle semblait avoir des bleus sous les yeux. Ses taches de rousseur ressortaient encore davantage. Ni elle ni lui n’avaient beaucoup dormi la veille, et le coup de fil de Slater les avait réveillés tôt le matin.
— Tu sembles épuisée.
— Je suis fatiguée mais…
— J’ai pris ma chambre au Doveport, l’informa-t-il. Mes affaires sont là-bas. Samantha va m’attendre.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle, perturbée.
— Pour te protéger des ragots. J’ai fait la réservation la semaine dernière, tu sais.
— Je me moque de ce que ma famille pense.
Ils s’arrêtèrent devant la voiture de Lucy. Il remonta les mains le long de ses bras, qui étaient nus malgré l’air frais du soir.
— Tu en es sûre ? dit-il.
— Mais oui, rétorqua-t-elle, avec assez d’impatience dans la voix pour qu’il ne la croie pas.
— Nous sommes tous les deux fatigués, fit-il valoir. Pourquoi tu ne viendrais pas prendre le petit déjeuner chez Sam ?
Après un instant, elle baissa la tête, l’air toujours maussade.
— Bon, d’accord.
Il l’embrassa, pris d’un incroyable élan de tendresse. Cela le réconfortait qu’elle soit prête à défier sa famille pour lui, même si, en fait, il n’aimait pas l’idée de leur désapprobation. Il ne voulait pas que Lucy perde plus que nécessaire, uniquement parce qu’elle avait fait le choix de l’aimer.
Il la suivit en voiture — stupide, étant donné qu’elle était rentrée chez elle sans sa protection depuis des années — puis s’arrêta le long du trottoir, jusqu’à ce qu’il la voie ouvrir sa porte, lui faire un signe et disparaître à l’intérieur. Il fit demi-tour pour rejoindre le Doveport, où tout le monde était couché, apparemment. Un mot collé sur l’escalier lui indiqua qu’il pouvait prendre un en-cas dans la cuisine s’il avait faim.
Il se fendit d’un sourire fatigué, et alla dans la cuisine plutôt que dans sa chambre. Décidément, les filles Peterson considéraient les bonnes choses à manger comme un remède à tout…
Heureusement que le restaurant était fermé les deux jours suivants, car Lucy passa le plus clair de son temps à l’hôpital avec Adrian.
Elle avait trouvé touchant qu’il ait rapporté la conque à sa mère. C’était un coquillage qu’Elizabeth adorait, et c’était mieux que les fleurs, même s’il lui en avait apporté aussi. Le dimanche, il avait appelé un fleuriste de Port Angeles et avait fait livrer un énorme bouquet de pivoines. La dame au chapeau en avait pleuré. Quand elle avait agrippé les mains de son fils et l’avait attiré contre lui jusqu’à ce que son front repose contre le sien, Lucy était sortie de la chambre. Elle avait attendu plusieurs minutes, et avait essuyé ses larmes avant de retourner au chevet de la dame au chapeau.
Adrian vint chez elle le dimanche et le lundi soir, mais il ne resta pas dormir.
— Sam ne le saura pas, protesta-t-elle le deuxième soir.
— Si, elle le saura. Elle me laisse un en-cas au réfrigérateur tous les soirs.
— Tu pourras dire que tu n’avais pas faim. Que tu t’es levé tôt et que tu es parti avant qu’elle ne se lève.
— Qui refuserait un plat cuisiné par l’une de vous deux ? dit-il en riant. Et il est impossible que je me lève avant elle. Je parie qu’elle est déjà en train de faire cuire du pain à 6 heures du matin.
— Elle a toujours été matinale, commenta Lucy avec une grimace.
— Et toi non ?
Ils n’avaient pas eu le temps de découvrir ce genre de choses l’un sur l’autre, se rendit-elle compte. Elle ne savait pas si Adrian était grincheux le matin, ou insupportablement joyeux, s’il avait besoin de six heures de sommeil par nuit ou de neuf.
— Mon alarme ne m’a jamais réveillée. Quand j’étais au lycée, maman devait toujours crier jusqu’à s’époumoner, pour être sûre que je me lève. Tu remarqueras que je ne propose pas de petit déjeuner, dit-elle en souriant.
C’était une des choses agréables durant ces deux jours. La mère d’Adrian se fatiguant vite, tous deux pouvaient ensuite discuter, parfois à voix basse, au chevet de sa mère, parfois à la cafétéria.
Lundi matin, Lucy avait surpris une partie d’une conversation téléphonique d’Adrian. Il avait semblé mécontent et tendu, et elle avait été un peu refroidie par son expression distante quand il s’était retourné et qu’il l’avait vue.
— Le travail ? avait-elle demandé quand il eut raccroché.
— Oui. Ce n’est pas le bon moment pour m’absenter.
— Y a-t-il jamais un bon moment ?
Adrian avait grimacé.
— Non.
Puis il avait changé de sujet, et elle n’avait pas essayé de savoir quand exactement il devait retourner à Seattle.
La dame au chapeau se portait mieux de jour en jour, et redevenait elle-même peu à peu. Bien sûr, elle était faible, après une si longue période alitée. D’abord elle s’était rendue en tremblant à la salle de bains ; lundi soir, elle avait réussi à arpenter lentement le couloir. Elle mangeait, et lisait même les livres que la bibliothécaire lui avait laissés quand elle était venue lui rendre visite.
Lucy devinait qu’Adrian était frustré qu’elle se souvienne de sa vie à Middleton, mais guère de sa vie d’avant. Il voulait savoir où elle avait vécu dans les années intermédiaires. Il voulait qu’elle se souvienne de lui.
Mardi matin, Adrian vint chez Lucy pour le petit déjeuner, puis ils prirent chacun leur voiture pour se rendre à l’hôpital.
— Bonjour, maman, dit-il en entrant dans la chambre.
Elle lui adressa un regard surpris. Avec un accent anglais guindé, elle demanda :
— Qui êtes-vous ?
Il jura dans sa barbe.
— Je suis ton fils, Adrian. Tu ne te souviens pas ? Hier soir, tu m’as dit que mon premier mot était…
— Oui, je vous ai répondu hier. Non, que dis-je, ce matin, monsieur.
Il la regarda, abasourdi.
— Mais que diable…?
Lucy lui serra le bras et se pencha contre son oreille.
— Je crois qu’elle est de nouveau Elizabeth Barrett Browning. La poétesse, précisa-t-elle comme Adrian la regardait sans comprendre.
— Mon Dieu. Elle est folle.
— Ne dis pas cela devant elle.
Lucy se tourna et sortit de la chambre, sachant qu’Adrian la suivrait. Elle se tourna vers lui, tentant de garder son calme.
— Je t’ai déjà dit qu’elle endosse des personnalités multiples, non ?
— Bon sang, même si elle était confuse, elle était elle-même, fulmina-t-il. Pourquoi tout ça ? Pourquoi maintenant ?
— Parce qu’elle va mieux.
Il secoua la tête longuement.
— Ça c’est mieux ?
— C’est ce qu’elle est depuis longtemps, tenta-t-elle d’expliquer.
Une frustration intense se peignit sur les traits d’Adrian.
— Je n’ai pas le temps pour ça. Je dois rentrer à Seattle aujourd’hui.
— A Seattle ? Mais tu n’avais pas dit que…
L’expression d’Adrian changea.
— J’ai reçu un autre appel pendant le trajet. Je n’ai plus le choix. J’essaierai de revenir vendredi.
— Mais… si elle est prête à sortir de l’hôpital avant ?
Il eut un rire bref et dur.
— Tu plaisantes ? J’ai parlé à Slater. Je lui ai dit de la garder ici en attendant que je prenne des dispositions pour elle.
Le ton sur lequel il avait prononcé le mot dispositions était si froid, si… déterminé…
Lucy sentit son sang se glacer. Qui était l’homme qui se tenait devant elle ? Sûrement pas le Adrian qu’elle connaissait. Ou plus exactement qu’elle avait cru connaître ! Comme elle avait été stupide ! Elle avait rêvé, fantasmé le Adrian qu’elle aimait ! Celui qui prétendait arracher sa mère au petit monde familier de Middleton n’était pas cet Adrian-là. Il ressemblait davantage à l’homme cynique et froid qui n’avait pas revu sa mère depuis des années, qui n’était jamais venu jusqu’à Middleton. Pis encore, l’homme qui ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait et voulait l’épouser.



Chapitre 14
Depuis le début, Lucy s’était doutée qu’Adrian songeait à une sorte de maison médicalisée. Bien sûr, si sa mère n’était pas sortie du coma, elle aurait eu besoin de soins. Pourquoi, se demanda Lucy, n’avait-elle pas compris qu’il s’en tiendrait à son plan, même si la dame au chapeau se réveillait ?
Elle était là, sidérée, dans le couloir de l’hôpital.
— Tu ne vas pas la laisser rester à Middleton ?
— Pour qu’elle vive dans la rue ?
A présent, il la regardait comme si elle aussi était folle.
— Elle s’en sortait très bien, argua-t-elle, tout en convenant silencieusement qu’on ne pouvait certainement pas continuer à laisser Elizabeth errer.
— Elle ne t’aura plus, répliqua alors Adrian sur le ton d’un adulte pointant l’évidence à un enfant. Tu ne préférerais pas qu’elle soit à Seattle, là où tu pourrais la voir ?
Elle se sentait le cœur si lourd qu’elle arrivait à peine à respirer. Cet homme, qui la regardait avec une telle impatience, était comme un étranger pour elle. Dans ces conditions, pouvait-elle quitter Middleton, et tous les gens qu’elle aimait, pour partager sa vie avec lui ?
Qu’il ne tienne pas compte du bonheur d’Elizabeth la contrariait terriblement.
« Qui sait s’il ne voudra pas décider de tout pour moi aussi ? » se demanda-elle alors. Certes, il prenait ses responsabilités. Oui, il faisait ce qu’il croyait être bien. Mais tout cela manquait cruellement de compassion et même de compréhension. Ressemblait-il plus à son père qu’il ne voulait l’admettre ?
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? lança-t-il.
Son attention fut détournée par la sonnerie du téléphone qu’il tenait serré dans son poing. En identifiant le numéro de l’appelant, il désigna l’ascenseur.
— Je dois vraiment y aller. Nous pourrons parler de cela plus tard. Tu me raccompagnes ?
— Tu ne vas pas lui dire au revoir ?
— Miss Browning ne sait même pas qui je suis, rétorqua-il amèrement. Je ne vais pas lui manquer.
— Eh bien, moi, rétorqua Lucy avec défi, je crois que je vais rester ici avec elle.
La frustration se lut de nouveau sur le visage d’Adrian.
— Penses-y, dit-il. Tu verras que j’ai raison.
Comme elle ne répondait rien, il ajouta d’une voix blanche :
— Je t’appelle.
Afin qu’il ne s’avise de l’embrasser, Lucy prit tout de suite la direction de la chambre. A cet instant, elle n’aurait pas supporté qu’il la touche.
— Sois prudent sur la route, dit-elle tout de même.
— Je sais que ce n’est pas idéal…
Il avait un air renfrogné. Il ressemblait de nouveau à l’homme qu’elle avait rencontré la première fois, à Seattle : impatient, distant, prêt à l’envoyer paître. « Peut-être est-ce là sa véritable nature », songea-t-elle alors, horrifiée. Et elle le regarda s’éloigner, sortir de la vie de sa mère — et de sa vie à elle, la femme qu’il prétendait aimer.
Tout cela n’était pas juste ! Il avait pourtant dit qu’il l’aimait !
Les larmes aux yeux, Lucy murmura pour elle-même :
— Je crains que tu n’aies tort sur tout, Adrian.
*  *  *
Une fois n’était pas coutume, sa mère avait frappé à la porte. Quand Lucy lui ouvrit, Helen demanda d’un ton hésitant :
— Je peux entrer ?
— Tu n’as pas à demander.
Lucy tenta de toutes ses forces d’essuyer toute trace de tristesse de son visage. C’était déjà assez embarrassant que sa mère voie les cernes sous ses yeux. Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit.
— Ce n’est pas moi qui débarque sans prévenir, d’habitude, dit sa mère.
Elle la suivit dans la cuisine. C’était toujours là qu’elles discutaient. Car c’était la pièce de la maison où les femmes de la famille Martin se sentaient le mieux.
— C’est ta tante Marian qui entre sans s’annoncer, continua Helen.
— Et tante Lynn. Et tante…
— D’accord, d’accord, concéda sa mère en riant. Nous ne faisons pas de cérémonies dans cette famille.
— Tu veux du thé ?
— Oui, s’il te plaît, dit sa mère.
Elle recula une chaise et s’assit.
Lucy ne put s’empêcher de se souvenir de ce qu’Adrian et elle avaient fait sur cette table. Se mordillant la lèvre, elle se détourna pour remplir la bouilloire d’eau chaude. Il y avait des choses que les parents n’avaient pas besoin de savoir.
— Alors, quoi de neuf ? demanda-t-elle d’un ton neutre, une fois qu’elle eut posé les tasses sur le comptoir.
— Je pense que c’est à moi de te le demander.
Sa mère voyait la fatigue sur son visage, mais pas seulement.
— Je m’inquiète pour toi, dit-elle.
Adrian n’était parti que la veille. Comment sa mère pouvait-elle savoir qu’il y avait de quoi s’inquiéter ?
— Pourquoi ?
— Tu ne me parles guère ces derniers temps. Même ton père a deviné que tu étais tombée amoureuse d’Adrian. Le fait que tu n’aies rien dit me pousse à me demander si…
— Si ? reprit-elle d’une voix faible.
— Eh bien, dit sa mère d’une voix douce, s’il éprouve les mêmes sentiments pour toi. Ou si tu crains que non.
Et, comme ça, sans crier gare, les larmes se mirent à rouler sur les joues de Lucy. Elle les essuya d’une main tremblante.
— Oh, maman !
Sa mère fut debout en une fraction de seconde, et serra Lucy contre elle tandis qu’elle continuait de pleurer.
— Oh, ma chérie, murmura-t-elle. Ma chérie, je suis vraiment désolée.
Lucy sanglota jusqu’à ce que la bouilloire siffle, puis elle alla se rafraîchir dans la salle de bains pendant que sa mère versait le thé. Elle avait déjà porté les tasses sur la table quand Lucy revint.
— Comment peut-il être aussi stupide ? fulmina Helen à la minute où Lucy s’assit. Ne pas t’aimer de la façon dont tu le mérites !
— Maman, ce n’est pas ça.
Déjà, les larmes menaçaient de nouveau. Par la seule force de sa volonté, elle parvint à les retenir. Ou peut-être avait-elle versé toutes les larmes de son corps.
— Il dit qu’il m’aime.
Elle marqua une pause, hésitante.
— Maman, il m’a demandé de l’épouser.
Sa mère en resta bouche bée.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Tout est arrivé si vite ! C’était le lendemain du jour où sa mère est sortie du coma, et…
Helen plissa les yeux.
— Et tu n’étais pas sûre de dire oui.
— J’ai dit oui.
Et cela faisait mal de se souvenir de la joie qu’elle avait éprouvée. Prenant une profonde inspiration, elle raconta tout à sa mère : ses espoirs, ses doutes, ses craintes.
— Est-ce que je suis folle ? demanda-t-elle quand elle eut fini.
L’expression de sa mère était affligée.
— Es-tu sûre qu’il n’a pas raison à propos de la dame au chapeau ? Je veux dire, regarde ce qui lui est arrivé.
Lucy se hérissa.
— Tout le monde peut être heurté en traversant l’autoroute !
— Oui, bien sûr. Mais tu ne peux pas me soutenir que tu n’étais pas déjà inquiète pour elle. J’étais choquée d’apprendre qu’elle n’avait qu’une cinquantaine d’années. Son mode de vie est terrible et, la plupart du temps, elle n’a pas d’abri pour dormir. Tu as fait de ton mieux pour elle, mais…
— Etait-ce suffisant ? demanda-t-elle, la gorge nouée. C’est ce que tu demandes ?
— Je ne suis pas en train de te suggérer que tu aurais pu ou dû faire plus, Lucy. Ce que tu as fait était extraordinaire. Je te demande simplement si elle ne serait pas mieux dans un endroit où l’on prendrait soin d’elle.
— Tu l’imagines dans une chambre, dans une maison de retraite ? Peut-être même dans une chambre double ! Ne pouvoir sortir que sous surveillance, dit-elle d’une voix tremblante. Ces endroits ferment leurs portes à clé, maman.
Sa mère resta silencieuse un moment, le regard troublé.
— Non, répondit-elle enfin. Non, en effet. Elle est un peu comme une créature sauvage. Mais, contrairement à toi, je peux comprendre pourquoi Adrian peut penser qu’il fait ce qu’il y a de mieux.
Lucy s’effondra.
— Moi aussi. Ce n’est pas vraiment sa décision qui me dérange. C’est la façon dont il l’a prise. Il ne m’en a même pas parlé, maman. Il avait pris sa décision avant d’aller la voir la première fois, et il n’a jamais envisagé de revenir dessus. Sa mère s’est construit une vie ici, une vie qu’elle a choisie. Il existe sûrement un compromis.
— Hé, ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, se défendit sa mère en haussant une main. Tu prêches une convertie. Et je comprends pourquoi tu ne peux pas épouser un homme qui ne parlera pas des grandes décisions avec toi, et qui dans les faits ne t’écoute pas.
— Oh, maman !
Les larmes roulèrent cette fois.
— Si seulement je ne l’aimais pas !
Sa mère se tourna vers Lucy pour la prendre de nouveau dans ses bras.
— Je sais, murmura-t-elle. Je sais.
*  *  *
Adrian l’appela cette semaine-là, mais de nouveau, il sembla perturbé et… différent. Ce n’était pas son Adrian, c’était l’homme impatient et renfermé que Lucy avait rencontré dans son bureau de Seattle. Celui qui voulait croire qu’elle lui mentait, pour des raisons qu’elle ne pouvait concevoir.
Comment était-ce, de toujours présumer le pire ?
Elle avait pourtant cru découvrir quelle personne il était vraiment, sous la cuirasse. Mais, maintenant, elle n’était plus sûre de rien. Après tout, Adrian n’avait que dix ans quand on l’avait enlevé à l’amour de sa mère ; en revanche, il avait passé vingt longues années sous l’influence — pis, l’emprise — de son père, se coulant dans ses habitudes, se conformant à son état d’esprit. San doute Lucy s’était-elle montrée bien naïve, et même idiote, d’imaginer qu’il pouvait se dépouiller de ces vingt années-là pour changer de peau et redevenir l’enfant aimant d’Elizabeth. « Juste parce qu’il m’a trouvée moi. »
La première chose qu’il dit après les salutations d’usage fut :
— Je sais que tu m’en veux, mais tu dois regarder la réalité en face, Lucy.
— Nous avions une vraie vie avant que tu ne viennes à Middleton. Ce n’était pas si mal.
Elle tenta d’avoir l’air aussi calme que lui, mais sa voix tremblait malgré elle. Il resta silencieux un long moment. Elle faillit craquer, et se mit à balbutier, en lui concédant tout ce qu’il voulait. Mais à la fin…
— J’ai le sentiment de plus en plus net que tu ne veux plus de moi, lança-t-il.
Elle ferma les yeux, s’enjoignant de ne pas pleurer.
— Je n’ai pas dit ça. Je ne le dirai pas. Je te parle de ta mère. Elle a besoin de toi, et tu as besoin d’elle.
— Et toi ? demanda-t-il doucement. De quoi as-tu besoin ?
— J’ai besoin que tu me parles. Que tu me parles vraiment.
— Que crois-tu que je fasse à cet instant ? rétorqua-t-il.
Il paraissait épuisé, et même en colère.
— Je ne peux pas m’échapper de Seattle avant le week-end. Pouvons-nous mettre ça de côté jusque-là ?
Cela signifiait-il que sa décision n’était pas définitive ? L’espoir, fragile, mais toujours là, monta en Lucy. L’espoir que cette fois, il l’écoute.
— Oui, d’accord.
Enfin, la voix d’Adrian s’adoucit.
— J’aimerais être avec toi. Ou que tu sois ici avec moi.
Voulait-elle être à Seattle avec lui ? Il était sans doute seul chez lui dans son appartement, qu’elle imaginait ultramoderne, glacial, parfaitement rangé — bref, dénué de vie et de chaleur. Tout en étant dans la même ville, ils se parleraient le plus souvent par téléphone, car Adrian passerait au bureau le plus clair de son temps.
Elle avait fait des découvertes, elle aussi, ces dernières semaines. En montrant Middleton à Adrian, elle aussi avait vu sa petite ville d’un œil neuf. Plus que jamais, elle aimait tendrement Middleton — vivre ici, rencontrer ses clients dans la rue, parler avec ses voisins, sentir l’amour et le soutien de sa famille. Si les occasions s’offraient, elle ne manquerait pas de voyager — elle voulait vraiment voir le monde —, mais elle voulait pouvoir revenir chaque fois à ses racines. Aller s’implanter ailleurs n’était pas du tout l’avenir qu’elle envisageait.
Pourtant…
Pourtant, pour la véritable aventure — aimer, faire confiance, prendre le risque de tout donner de soi —, elle se sentait prête à quitter Middleton en un battement de cœur.
A condition qu’Adrian soit vraiment l’homme qu’elle attendait. Celui dont elle était tombée amoureuse. Oui, elle choisissait Adrian plutôt que Middleton, sans hésitation. S’il était l’homme qu’elle voulait tant croire qu’il était.
— Moi aussi j’aimerais être avec toi, avoua-t-elle.
— On se verra ce week-end, dit-il d’une voix rauque. Je te le promets. Si les choses vont comme je le pense…
Il s’interrompit, et Lucy entendit la voix d’une femme en fond sonore. Carol, sans aucun doute.
Carol, la femme qui avait recherché une maison médicalisée pour la mère d’Adrian alors qu’elle n’avait jamais vu la dame au chapeau…
— Il faut que je te laisse, dit-il. A vendredi, si je peux m’échapper, sinon à samedi.
Pas de « je t’aime ». Lucy supposa qu’il ne voulait pas le dire devant Carol. Mais, en posant le téléphone, elle songea que cette pudeur la perturbait. C’était symbolique. L’arrogant et dur Adrian Rutledge, avocat à la cour, ne laissait personne voir son côté tendre.
Malgré tout, il avait bien fait comprendre qu’ils avaient encore du temps pour discuter, qu’il y avait peut-être de la place pour la négociation… Alors, elle s’autorisait à espérer. Car Adrian l’aimait. De cela, elle était sûre.
*  *  *
— Tu l’emmènes, juste comme ça ?
Lucy ne savait même pas pourquoi elle était sous le choc. Ou si, elle savait. Parce qu’elle avait stupidement cru qu’Adrian lui promettait quelque chose qui apparemment ne lui avait jamais traversé l’esprit.
Quand il avait dit : « Peut-on mettre ça de côté ? », il n’avait pas voulu dire qu’ils avaient encore le temps de parler de l’avenir de sa mère. Il avait sans doute pensé qu’il pourrait l’apaiser en personne. Ou alors, il n’avait pas compris que sa décision n’était pas seulement pour le bien-être de sa mère, mais aussi pour lui.
La scène avait commencé à se dérouler la semaine précédente, et maintenant, ils arrivaient simplement à sa conclusion. Elle avait été stupide de croire que, parce que la voix d’Adrian s’était adoucie, elle avait réussi à le toucher. Apparemment, elle avait été bête dès le début, en s’imaginant qu’une fois qu’Adrian connaîtrait sa mère, il changerait de point de vue, et penserait à ce qui lui apporterait la meilleure qualité de vie.
Au lieu de cela, il était en train de la regarder d’un air désapprobateur.
— Comment ça, juste comme ça ? Je t’ai pourtant dit hier soir que je venais la chercher.
Oui, en effet. Elle avait trouvé un message sur son répondeur, quand elle était rentrée vers minuit, après la fermeture du restaurant.
« J’ai eu de la chance, j’ai trouvé une place pour maman dans un merveilleux endroit. J’ai déjà appelé Slater. Je serai là demain matin pour venir la chercher. Tu me retrouves à l’hôpital ? Disons, à 11 heures ? »
Trop tard pour le rappeler, ou en tout cas, c’était ce qu’elle s’était dit. Il ne pouvait pas être sérieux. Ou alors… y avait-il une chance pour qu’il ait trouvé une place dans la maison médicalisée de Middleton, en tant que mesure temporaire, et qu’il veuille lui faire la surprise ?
Quelle triple idiote elle avait été de penser ça une seconde !
— Elle va avoir peur, objecta-t-elle.
— Plus peur que quand elle vivait dans la rue ?
Il avait dit cela sur un ton ironique, comme si elle était ridicule.
— Il faudra un temps d’adaptation, concéda-t-il après un instant.
Elle sentit son visage se raidir, et sa voix était blanche quand elle demanda :
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait transporter par ambulance, tout simplement ? Ou par hélicoptère ? Cela t’aurait épargné le voyage.
— Eh bien, j’aimais l’idée qu’on prenne le ferry tous les deux, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai pensé… qu’elle pourrait trouver ça amusant.
Pendant un instant, son cœur vacilla. L’homme qu’elle aimait était encore en lui. Mais ensuite, elle imagina la dame au chapeau dans une maison médicalisée, où les portes étaient sans nul doute fermées à clé. Où elle n’aurait aucune liberté.
— L’endroit a un jardin. Sa chambre donne sur des rosiers, dit-il d’un ton hésitant.
Lucy avala la boule dans sa gorge.
— Est-ce qu’elle pourra sortir ? Faire des balades ?
Elle lut la réponse sur son visage.
— J’ai déjà dit au revoir à ta mère, l’informa-t-elle. J’attendais juste pour…
— Me donner ton opinion ?
— Quelque chose comme ça, oui, admit-elle avec un sourire qui n’avait rien de joyeux.
— Lucy, dit-il en tendant la main vers elle, la voix bourrue. Je sais que j’avais promis que nous en discuterions, mais je ne pourrai pas revenir avant le week-end prochain. Vendredi soir…
— Ne prends pas cette peine, dit-elle en reculant sans le regarder dans les yeux.
Elle le vit tressaillir.
— Alors, au fond, c’est à cause de ma mère.
— Non.
Elle lança un dernier regard douloureux vers son beau visage et lut le tourment dans ses yeux.
— C’est à cause de toi, dit-elle d’une voix étranglée.
Elle tourna les talons et s’enfuit.
Dans le brouillard de ses larmes, elle ignorait si les gens la regardaient tandis qu’elle sortait de l’ascenseur et traversait le hall pour rejoindre le parking. Elle savait seulement qu’Adrian ne l’avait pas suivie.
*  *  *
Tout était à cause de lui ? songea Adrian avec incrédulité. De qui se moquait-elle ?
Ses doigts serrèrent le volant tandis qu’il suivait la file de la circulation du week-end. En fait, tout était à cause de Lucy. Ou peut-être de sa mère. Lucy voulait-elle montrer que, bien qu’il soit le fils d’Elizabeth Rutledge, elle connaissait sa mère mieux que lui ?
Avec un sentiment de malaise, il songea que c’était vrai. Oui, mais que diable pensait-elle qu’il devrait faire ? Conduire sa mère joyeusement vers la sortie de l’hôpital, et lui faire un signe d’au revoir tandis qu’elle poussait son Caddie vers l’autoroute et Dieu sait où ? Elle avait cinquante-six ans. Elle avait des personnalités multiples. La laisser vivre dans la rue n’était tout bonnement pas concevable.
— Je ne connais pas cet endroit.
A côté de lui, Elizabeth avait la voix tremblante. Elle agrippa son accoudoir si fort que ses articulations devinrent blanches.
— Où allons-nous ?
Ils n’avaient pas encore atteint le pont du canal Hood, et il avait déjà répondu une vingtaine de fois à cette question. Malgré tout, il eut un sourire rassurant.
— Tu te souviens ? Nous allons prendre le ferry.
— Et ensuite tu me ramènes chez moi, c’est bien ça ?
— Tu n’as pas envie de prendre le ferry ? Tu te souviens quand nous le prenions ? Nous marchions, et nous sortions pour que le vent nous fouette le visage. Eh bien, cette fois, nous embarquons avec la voiture.
— Ça ne ressemble pas à un ferry.
L’autoroute émergea d’une longue courbe pour révéler le pont devant eux, les eaux du large canal étincelant dessous.
Il expliqua qu’ils avaient encore une heure de route.
— Quand serons-nous à la maison ? s’enquit-elle.
Qu’appelait-elle la maison ? L’hôpital ? Une de ses cachettes ? L’église ? Ou Middleton en général ?
— Rappelle-toi, je t’ai parlé du nouvel endroit où tu vas vivre.
— Je ne veux pas de nouvel endroit.
Elle était très claire là-dessus.
— Je crois que je ne veux pas prendre ce ferry, pas si tu ne me ramènes pas à la maison.
— Tu te souviens de ton accident ? Tu as encore besoin de soins. Tu n’es pas encore bien remise, maman.
— Le père Joseph me laisse toujours séjourner dans ma chambre à l’église. Je peux aller là-bas. Ou chez Lucy. Lucy me laisserait dormir chez elle.
Bon sang. Elle le ferait, sans doute. Mais Adrian ne pouvait pas imposer ses problèmes à Lucy. Pas maintenant, alors qu’il était clair qu’elle ne l’aimait pas. Pas vraiment, en tout cas, pas de la façon qu’il croyait quand il avait surfé au sommet d’une puissante vague d’espoir.
Et ce n’était pas comme si elle avait jamais proposé d’héberger sa mère, se rendit-il compte, ses pensées soudain cristallines et tranchantes. Oui, Lucy voulait qu’il trouve une solution, mais elle n’avait jamais proposé d’alternative. Apparemment, elle avait attendu de lui qu’il trouve une solution parfaite — que, bien sûr, elle connaissait déjà, mais qu’elle n’avait pas partagée avec lui. Peut-être que cela avait été un test, auquel il avait échoué. Eh bien, qu’elle aille au diable ! songea-t-il, les dents serrées. Mais il savait qu’il ne le pensait pas.
La rage à laquelle il s’accrochait gardait la souffrance à distance, mais elle était bien là, affleurant à la surface. Il se concentrait sur la colère pour étouffer la tristesse. Jusqu’à ce qu’il installe sa mère dans sa nouvelle résidence, il ne pouvait se permettre de s’effondrer.
— Je ne sais pas où nous sommes, répéta sa mère.
Son regard effrayé quitta le paysage pour se poser sur lui.
— Je veux rentrer maintenant !
Agrippant le volant si fort qu’il eut l’impression que le plastique gémit, Adrian expliqua la situation une fois de plus. Et il la répéta encore. Et encore.



Chapitre 15
Les mains toujours serrées sur le volant, Adrian tenta de se concentrer sur les choses positives. Au moins, sa mère était-elle elle-même, aujourd’hui — et non la reine Elizabeth II ou la poétesse Elizabeth Browning, ou Dieu sait quelle Elizabeth encore. Elle était dans le présent, et Adrian s’efforça de s’en réjouir en dépit des circonstances.
Lucy avait emballé les misérables affaires de la dame au chapeau dans deux valises, qu’elle avait sans doute achetées tout exprès. Sa mère était déjà habillée lorsqu’il était arrivé à l’hôpital, et portait une jolie robe fleurie avec une large ceinture, des chaussures confortables et un de ces petits bibis qu’elle affectionnait.
Après l’avoir entendue répéter les mêmes phrases et les mêmes mots une bonne douzaine de fois, il vit approcher Poulsbo, puis Bainbridge Island, et enfin, l’embarcadère des ferry-boats. Sa mère se tut quand ils empruntèrent la passerelle du ferry, qui vibra sous les pneus. Des employés en veste orange le dirigèrent et le firent se ranger. Une fois à sa place, il serra le frein à main, éteignit le moteur, puis ferma les yeux un instant. Il avait la nuque et les épaules si nouées qu’il en grimaçait.
— Si nous montions sur le pont ? proposa-t-il en posant la main sur la poignée de la portière. J’aime bien regarder le ferry quitter le quai.
— Nous ne descendrons pas du ferry, n’est-ce pas ? Nous ferons l’aller-retour, comme nous le faisons toujours ?
Sans répondre, il détacha la ceinture de sa mère et la sienne, puis sortit de la voiture. La panique lui comprimait la poitrine. Que se passerait-il lorsqu’ils arriveraient sur l’autre rive ? Allait-elle se débattre ? Où puiserait-il le cran de l’abandonner dans une maison médicalisée si elle était terrifiée ou même si elle pleurait ? Serait-elle plus heureuse à la maison de repos de Middleton, même si là-bas aussi elle risquait de souffrir de l’enfermement, et s’il ne pouvait pas lui rendre visite très souvent ?
Il entendit la voix de Lucy résonner : « Est-ce que tu lui as seulement demandé ce qu’elle veut ? »
C’était inutile, il le savait déjà. Sa mère voulait retourner à ses rues familières, à son quotidien, à ses habitudes. Les vide-greniers le vendredi et le samedi matin, la crèche de l’église le dimanche, la bibliothèque, le salon de coiffure, le supermarché…, le restaurant de Lucy.
Impossible.
Il l’imaginait, poussant son Caddie volé, suscitant la pitié et la charité.
Plus mal que jamais, il tint la lourde porte du ferry à sa mère et s’effaça devant elle. Elle grimpa les marches lentement, retardant tout le monde. Une fois sur le pont passager, elle éprouva immédiatement le besoin de s’asseoir ; elle était si pâle et semblait si fragile que c’en était inquiétant.
Au moins, à Middleton, Lucy était là, sur place, présente. Aimante.
Sa mère se releva en tremblant et s’appuya sur son bras pour qu’ils puissent gagner la porte du pont qui donnait sur la file de voitures et le quai. Mon Dieu, il se sentait aussi perdu qu’elle, soudain. Ce matin, il avait pris le premier ferry, impatient d’arriver. Bien sûr, il n’avait vu Lucy que brièvement, mais il s’était dit qu’il pourrait l’embrasser, lui parler, faire des projets avec elle. Et puis, il reviendrait le week-end suivant… Mais à la minute où il l’avait vue, il avait senti que quelque chose n’allait pas. Elle l’avait regardé comme s’il était un étranger. Et quand il avait tenté de se souvenir de toutes les choses qu’elle avait dites, tout s’était brouillé dans son esprit.
Il se souvenait d’une accusation, toutefois : « J’ai cru que tu apprenais à la connaître vraiment. Mais tu ne l’as jamais vue comme une personne. Juste une parente à charge. »
Sa mère posa les mains sur le bastingage et s’y appuya, le visage offert à la brise, les yeux clos. Pendant ce bref instant, elle sembla presque en paix. Elle avait toujours été fragile. Aussi loin qu’Adrian se souvenait, il avait voulu la protéger. Aujourd’hui encore, il essayait. Faisait-il mal ?
— L’été où je suis allé chez grand-mère et grand-père en Nouvelle-Ecosse, où étais-tu ? murmura-t-il, un sanglot dans la voix.
Elle ouvrit les yeux et tourna la tête vers lui. Après un instant, elle dit d’une voix si douce et basse qu’il dut se pencher pour l’entendre :
— Dans un hôpital. Je crois. Il a dit que j’irais mieux.
— C’était vrai ?
— J’étais si… embrumée, là-bas, dit-elle en l’implorant du regard de comprendre. Ce n’était pas moi. Je ne sais pas qui j’étais. Je n’aime pas les hôpitaux.
— Où es-tu allée après avoir quitté l’hôpital ?
Elle sembla réfléchir.
— J’ai essayé de rentrer chez moi, mais je n’ai pas pu retrouver la maison.
— La maison d’Edmonds, ou celle de tes parents ?
La sirène du ferry retentit, les surprenant tous les deux. Les mouettes criaient et planaient au-dessus de leurs têtes exactement comme autrefois. Elizabeth regarda au loin, vers les vagues agitées qui les séparaient du quai.
— Je ne sais pas. Il y avait un endroit où je devais aller. Mais je n’y parvenais pas.
A l’imaginer sans toit, effrayée, incapable de se souvenir comment téléphoner à sa propre mère, il fut envahi par la tristesse.
— Tu m’as manqué, ma petite maman, dit-il, la gorge nouée.
— Je croyais avoir un petit garçon. Je ne suis toujours pas sûre que tu puisses être mon Adrian.
— C’est pourtant moi.
Au prix d’un effort, il parvint à sourire.
— J’aime toujours prendre le ferry, dit-il.
— Je crois qu’il faut que je m’assoie, répondit-elle. Si ça ne te fait rien.
Adrian leur trouva une place à l’intérieur, près de la fenêtre, et il observa sa mère dévorant du regard des voiliers qui se pourchassaient, une péniche allant lentement vers le sud, l’eau bleu vif qui scintillait sous les reflets du soleil. A Seattle, il pourrait l’emmener en promenade, au restaurant, à la plage. Quand elle aurait repris des forces, ils s’aventureraient peut-être même en Nouvelle-Ecosse. Qui sait si elle ne voudrait pas rester là-bas, chez grand-mère. Seulement cette dernière était très âgée à présent, et elle ne serait plus en mesure de prendre soin de sa fille.
Contrairement aux gens de Middleton…
Eux en étaient capables. Ils seraient même sans doute heureux de continuer à s’occuper d’Elizabeth — les quelques grincheux mis à part, qui l’avaient toujours méprisée, elle, la dame au chapeau qui errait sans abri.
Et puis d’ailleurs, elle ne serait plus sans abri. Il pourrait tout à fait lui louer une chambre, ou même lui acheter une maison, si elle le souhaitait !
Soit, mais saurait-elle vivre seule ? Et si elle allait mettre le feu ? Si elle s’enfermait dehors par une nuit froide, ou qu’elle oubliait son adresse, ou…?
Comme si Lucy était assise à côté de lui, il l’entendit lui dire : « Elle n’est pas sénile, tu sais. Tu crois que des parents lui confieraient leurs enfants, si elle l’était ? Ou qu’elle pourrait apprécier les livres qu’elle lit comme elle le fait et discuter de tout avec tant d’intelligence ? Crois-tu qu’elle pourrait honorer ses rendez-vous ? Elle est remarquablement organisée, en réalité. Et elle a une excellente mémoire pour ce qu’elle aime. » Lucy avait-elle dit tout cela quand elle essayait de le convaincre de changer d’avis ? Adrian n’en était pas certain.
Soudain, il se sentit affreusement mal.
S’il s’accrochait à sa décision d’emmener sa mère à Seattle, il risquait de la perdre tout à fait en la privant de ses repères. Jamais il ne renouerait avec la mère qu’il avait laissée autrefois : cette mère-là avait disparu, elle n’existait plus que dans ses souvenirs. En revanche, la mère qu’il avait retrouvée à Middleton existait bel et bien, elle. Elle était encore sa mère, dans ses éclairs de mémoire, comme dans sa vie d’aujourd’hui. Une vie qui n’était pas une tragédie.
Il songea plus sérieusement que jamais à faire demi-tour et à faire le bonheur d’Elizabeth à Middleton.
Restait maintenant à savoir si Lucy le reprendrait… Il avait mal agi. Il était un sale type. D’ailleurs, à part sa mère, personne ne l’avait jamais aimé. Alors, pourquoi avait-il cru que Lucy l’aimait ?
Tant pis pour lui s’il avait gâché sa chance. Il allait au moins s’efforcer de rendre à Elizabeth ses joies simples.
Il regarda devant lui. En fait, pas un instant il n’était allé à l’avant du ferry pour voir se profiler le débarcadère et le paysage urbain. Non, il était toujours à l’arrière, tourné vers Middleton. Vers Lucy. Ses yeux le brûlaient. « Je veux retourner là-bas moi aussi, se dit-il alors dans un éclair. Je veux faire partie d’une famille, d’une ville. »
Mais ses responsabilités ? Ses clients ?
Au diable ! Désormais, il se souciait de ces gens-là comme d’une guigne ! Tout ce qu’il voulait, c’était que Lucy accepte de le reprendre et lui ouvre les bras. Et si, par malheur, elle ne voulait plus de lui, il aurait au moins changé de vie, et tirerait parti de tout ce qu’il aurait appris auprès d’elle et d’Elizabeth.
Le cœur toujours serré, il sentit néanmoins renaître en lui le précieux espoir que Lucy lui avait donné.
— Maman, je suis navré de t’avoir entraînée dans ce voyage. On va rentrer.
Elle lui offrit un sourire radieux.
— Tu avais raison, Adrian : le ferry, c’est très amusant, répondit-elle. Mais, oui, à présent, j’ai hâte de rentrer.
— Oui, je sais, dit-il en souriant tristement.
*  *  *
Lucy regarda son reflet dans le miroir et constata, soulagée, que ses paupières n’étaient pas trop gonflées. La compresse d’eau glacée avait fait son œuvre. Avec un peu de chance, personne ne remarquerait qu’elle avait pleuré — surtout une fois qu’elle serait affairée dans la chaleur de la cuisine au-dessus des casseroles fumantes.
Elle avait songé à ne pas aller travailler. Shane, son commis, aurait pu la remplacer au pied levé, ou même Sam. Mais cela lui ferait du bien de s’occuper, et de toute façon, c’était sa vie. « La vie que j’ai choisie. »
Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle avait rejeté tout ce qu’elle avait toujours cru vouloir : un homme magnifique qui l’aimait, la possibilité de vivre l’aventure dans une grande ville, la chance d’échapper à son envahissante famille tout en habitant assez près pour venir en visite. Et même la perspective de créer des recettes plus sophistiquées pour une clientèle urbaine.
Etait-elle donc stupide à ce point ?
En dépit de toute logique, au fond de son cœur, elle savait pourtant qu’elle n’aurait pas pu faire d’autre choix. La décision d’Adrian — faire interner sa mère, sans même envisager les autres solutions — jetait un vilain éclairage sur toutes leurs discussions à propos d’Elizabeth, la femme à qui, tout de même, il devait la vie, et qui l’avait accompagné pendant son enfance. Un drôle d’éclairage sur lui.
Cependant, Lucy en était convaincue, Adrian possédait en lui toutes les qualités qui faisaient un amant à la fois plein d’entrain, protecteur et doux. Il aurait été un mari merveilleux, un père formidable. Elle l’avait même imaginé en train de faire tourbillonner leur fils sur la pelouse, tous deux riant aux éclats, tandis que la dame au chapeau les observerait en chantonnant.
Vaines chimères… Parce que, de toute évidence, Adrian ne voulait pas être cet homme.
Elle cligna des yeux très fort, pour empêcher les larmes de couler de nouveau. Il était 15 heures et elle devait partir maintenant si elle voulait que le dîner soit prêt à temps.
Elle était dans l’escalier quand on sonna à la porte. Elle ralentit le pas. Bizarre… Qui pouvait passer la voir à cette heure de la journée ? Personne de sa famille, en tout cas, puisqu’ils avaient tous la fâcheuse habitude d’entrer sans s’annoncer.
Déroutée, Lucy ouvrit la porte.
Comme dans un mirage, elle découvrit alors Adrian et la dame au chapeau, qui se tenaient sur le seuil. Adrian était si imposant et séduisant qu’elle ressentit la même émotion que lors de leur première rencontre.
Sa gorge se noua. Rêvait-elle ?
Adrian s’éclaircit la gorge.
— Je suis content de te trouver. J’avais peur que tu sois déjà au restaurant.
— Je… j’allais partir.
Oh, zut… Il la regardait de trop près. Il allait remarquer ses yeux bouffis.
Et puis après ? C’était lui qui l’avait déçue. Elle n’allait pas s’excuser de l’aimer ou de pleurer sur l’avenir qu’ils n’auraient pas ensemble.
— Est-ce que… nous pouvons entrer ? demanda-t-il.
La dame au chapeau, au port très altier, regarda Lucy. Elle rayonnait.
— Vos parterres de fleurs sont splendides ! s’exclama-t-elle avec un accent anglais très soigné. Quelle jeune femme talentueuse vous êtes !
— Eh bien, merci, dit Lucy en souriant. Je vous en prie, entrez. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
— Ce serait gentil, mais je me demandais…
Elle regarda Adrian, puis Lucy, d’un air embarrassé.
— Je n’aime pas solliciter une faveur, mais… je crois que j’ai besoin de me reposer un instant. Mon fils a suggéré que je profite de votre hospitalité.
— Bien sûr.
Lucy résista à l’envie de la serrer dans ses bras. Car, après tout, elle n’était pas censée toucher la reine d’Angleterre sans sa permission.
— Laissez-moi vous accompagner à l’étage.
La dame au chapeau monta lentement les marches. Adrian attendit au pied de l’escalier, sans les quitter des yeux. La dame au chapeau paraissait fatiguée par sa journée. Lucy lui montra la chambre d’amis.
— Puis-je ? demanda-t-elle.
Et, comme son amie avait opiné, elle enleva les épingles de son chapeau. Lucy aida son invitée à enlever ses chaussures et à s’allonger, puis étendit un plaid sur elle.
— Dois-je fermer les rideaux ?
— Non.
Elizabeth d’Angleterre sourit et ferma les yeux.
— J’aime la caresse du soleil sur mon visage.
Lucy sortit sur la pointe des pieds et tira la porte en la laissant légèrement entrebâillée. Pendant un instant, elle resta là. Ce qui l’attendait en bas lui faisait déjà peur.
Oui, elle avait peur. Peur d’affronter Adrian. Peur de découvrir qu’il n’était pas revenu pour ce qu’elle espérait. Qu’il n’avait pas ramené sa mère à Middleton pour toujours.
Mais à quoi bon différer le moment de la confrontation ? Alors, prenant une profonde inspiration, elle se résolut à descendre l’escalier.
Adrian patientait, et la suivit des yeux dès l’instant où elle apparut en haut des marches.
— Merci, dit-il une fois qu’elle fut près de lui.
— Je l’ai toujours adorée. Tu croyais que je n’allais pas l’accueillir ?
— Je voulais dire, pour ne pas avoir posé de questions sur notre réapparition. Je ne crois pas qu’elle ait jamais compris que nous n’étions pas censés revenir à Middleton.
Elle était maintenant à deux marches du sol, là où elle pouvait le regarder de haut.
— Pourquoi es-tu revenu ?
— Parce que j’ai compris que tu avais raison. Je ne l’ai pas écoutée. J’ai pensé à mes responsabilités, pas à ses besoins.
Une soulagement enivrant envahit Lucy. Elle dut agripper la rampe pour se soutenir. Elle avait eu raison à propos d’Adrian, finalement ! Ou plutôt, elle avait eu tort de désespérer de lui.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Pour tout ce que j’ai dit. J’aurais dû te faire confiance.
— Non.
Il tendit la main et s’arrêta juste avant de couvrir celle de la jeune femme, redoutant d’être repoussé. Frustré, il serra le poing.
— Non, répéta-t-il d’une voix rauque. J’avais besoin d’entendre chaque mot. J’ai failli ne pas les entendre, tu sais. J’étais vraiment furieux quand je suis parti.
— Je sais.
Lucy avait tant envie qu’il la prenne dans ses bras ! Et lui, qu’avait-il en tête ? Allait-il retourner seul à Seattle ? Lui demander de nouveau de le suivre ? Elle avait déjà répondu à cette question pour elle-même : oui, oui, oui, elle voulait bien le suivre ! Même si elle avait découvert, après une vie passée à essayer de prendre de la distance, qu’elle était à sa place dans sa petite ville et près des siens. Mais sa place était aussi auprès d’Adrian. Surtout auprès de lui. Peut-être que, comme la femme du Dr Slater, elle pourrait le persuader de prendre sa retraite à Middleton un jour ?
En attendant, elle lui avait fait du mal, elle en était bien consciente. Fier comme il l’était, il y avait fort à parier qu’il ne prendrait pas le risque de lui renouveler sa proposition de mariage.
— J’ai dû lui expliquer cent fois où nous allions, expliqua-t-il. Mais rien de ce que je disais ne s’imprimait dans son esprit. Elle ne cessait de me demander si nous allions rentrer à la maison après notre balade en ferry.
— Et tu as décidé de la ramener.
— Oui. Et par conséquent, nous… eh bien, nous nous imposons chez toi. Tu dois aller travailler, j’imagine. Je peux rester ici avec maman, ou l’emmener chez Sam quand elle se réveillera.
— Qu’est-ce que tu as en tête ? Je veux dire, pour ta mère ?
— Eh bien, ça dépend.
Il se frotta la nuque, comme pour soulager une tension.
— Je pourrai revenir ce soir pour te parler, quand tu rentreras. Ou demain.
— Laisse-moi voir si je peux trouver quelqu’un pour me remplacer.
Elle alla dans la cuisine et passa un rapide coup de fil. Puis elle revint vers lui.
— Je suis officiellement en congé jusqu’à mardi, annonça-t-elle. Asseyons-nous.
Il opina et la suivit dans le salon où il hésita, attendant qu’elle s’installe. Elle se blottit dans un angle du canapé, en ramenant un pied sous elle. Il choisit l’autre extrémité, mais il était assez près pour qu’elle voie combien il se sentait embarrassé et raide.
— Je pourrais lui acheter une maison. Ou lui louer un appartement, selon ce que tu juges le mieux.
Oh. Il voulait seulement parler des dispositions pour sa mère…, songea alors Lucy, dépitée.
Lucy opina, fit mine de s’intéresser.
— Ou peut-être… eh bien… qu’elle pourrait vivre dans une petite maison à côté de sa belle-fille.
Sa belle-fille ?
— Ça dépend de toi, ajouta-t-il.
Pas de ce qu’elle pensait être le mieux, mais d’elle. Un espoir fiévreux monta en Lucy.
— Tu peux préciser ? demanda-t-elle prudemment, le cœur battant à toute allure.
— Je t’aime. Je n’ai pas seulement ramené ma mère. Je suis revenu pour toi. Et je reste.
Les larmes coulèrent à flots, et elle se jeta dans ses bras.
— Oh, Adrian ! Ça a été le pire jour de ma vie !
Il la serra très fort et appuya la joue contre le sommet de sa tête.
— Dieu. J’avais si peur que…
Comme il s’interrompait, elle recula un peu pour voir son visage. La vulnérabilité qu’elle y lut la bouleversa.
— J’ai cru… que tu ne m’aimais pas vraiment, avoua-t-il. Ou peut-être ne me suis-je jamais senti aimé par personne, après la disparition de ma mère… Mon père… je doute qu’il ait su comment aimer.
— Tu ne t’es plus jamais senti aimé, dit-elle doucement, choquée malgré elle. Même par moi ? Oh, Adrian…
Elle l’embrassa doucement, tendrement, goûtant ses larmes et sachant qu’il goûterait les siennes.
— Je t’aime, moi, dit-elle tout en l’étreignant de toutes ses forces.
En retour, il lui donna un baiser passionné. Dans ce baiser, il y avait du désir, bien sûr, un désir ardent, mais surtout toute la ferveur de l’amour.
— Tu peux rester ce soir ? demanda Lucy quand l’émotion ne l’empêcha plus de parler.
— Je peux rester. Si tu le veux vraiment.
Elle le rassura d’un baiser.
— Je peux rester jusqu’à lundi, poursuivit-il. Et même davantage.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Tu as manqué tant de jours, déjà.
— J’ai démissionné.
Lucy secoua la tête. Elle avait dû mal entendre.
— Comment ça ?
— Je vais acheter le cabinet de Weatherby, s’il est vraiment décidé à vendre. A condition que tu veuilles rester à Middleton, bien sûr. Si tu préfères Seattle, je t’y suivrai.
— Mais… ta place d’associé… Bill Bartovich… tes autres clients !
— Je croyais que la bonne ville de Middleton aussi avait ses délinquants et ses victimes ? plaisanta-t-il.
Il était si beau quand il souriait. Elle en avait toujours le souffle coupé.
— Tu rédigerais surtout des testaments, tu arbitrerais des querelles de voisinage et…
— Je défendrais des bûcherons ivres ?
— C’est ça.
Il souriait toujours, avec tant de tendresse dans ses yeux hier si froids qu’elle crut mourir de bonheur.
— Ce que tu veux dire, c’est que je pourrais m’occuper des affaires judiciaires de mes amis et de mes voisins, au lieu de défendre des patrons véreux de grandes sociétés.
— Tu ne considères tout de même pas si mal tous tes clients ?
— Non, bien entendu, dit-il avec un geste de la main. Mais j’avais de plus en plus de doutes ces derniers temps. Surtout depuis que je t’ai rencontrée, ajouta-t-il en lui prenant le visage entre ses paumes. Je t’envie : je veux avoir ce que tu as. Une famille. Des gens qui m’aiment.
Une fois de plus, ses yeux s’embuèrent. De ses pouces, Adrian essuya doucement les larmes sur ses joues.
— Je quitte le cabinet. Je veux faire quelque chose de ma vie. Avec toi.
A présent, c’était comme si les larmes ne pouvaient s’arrêter.
— Tu ne seras pas malheureux ?
— Aucun risque.
— Alors on reste.
Il l’étreignit et la laissa pleurer tout son soûl contre son épaule.
— J’espérais que tu dirais cela, ajouta-t-il. Middleton m’a envoûté, apparemment. J’aime l’idée d’élever nos enfants ici.
Lucy pleura encore longtemps. Enfin, elle se leva pour aller se rafraîchir. Elle osa même se regarder dans le miroir. Adrian l’aimait ; il se moquait qu’elle ait les yeux rougis et bouffis. Quand elle revint vers lui, il l’embrassa comme s’il n’avait rien remarqué, et Lucy trouva cela incroyablement apaisant.
— Sur le ferry, dit-il tandis qu’elle se blottissait contre lui, j’ai regardé quelques brochures d’immobilier. J’ai vu une maison en vente à Middleton. Une maison à l’ancienne pourvue d’une dépendance transformée en appartement.
— Oh ! fit-elle en se redressant. La maison des Andrews. J’ai vu le panneau. Elle est magnifique. Mais… peut-on se l’offrir ?
— Bien sûr. Ou alors, nous pouvons habiter chez toi. Tu es propriétaire ?
— Non, je loue à oncle Will. Bien sûr, il ne me jetterait jamais dehors.
— Ça t’embête de déménager ? Juste après avoir commencé le jardin de tes rêves ?
— Je peux recommencer. Un jardin de roses bien à moi.
Adrian opina.
— Je te l’ai demandé une fois, mais je crois qu’il faut que je me répète : Lucy Peterson, veux-tu m’épouser ?
— Oui. Oui…
Ils s’embrassèrent, s’étreignirent, et se murmurèrent des confidences. Il lui raconta que sa mère et lui avaient dû attendre presque quarante-cinq minutes à l’embarcadère tout à l’heure, et qu’il avait sorti le livre de poche jauni La communauté de l’anneau du coffre, et qu’il avait commencé à le lire. Avec Elizabeth.
— Ça valait la peine d’attendre ? demanda Lucy.
— Oui. C’était poignant. Etre assis là, avec ma mère qui me faisait la lecture, après toutes ces années…
Sa voix se plus chaude.
— N’est-ce pas drôle ? Je croyais avoir tout ce dont j’avais besoin, et me voilà ici avec ma mère, avec toi, dans un endroit que je peux enfin appeler mon chez-moi.
— Et moi je t’ai, dit-elle. Et je suis impatiente de dire à la dame au chapeau ce dont je suis désormais certaine : que les miracles arrivent tous les jours.
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Une méprise

Quand sa grande amie Elizabeth sombre dans le coma, Lucy
se résout a appeler Adrian Rutledge, qui est le fils et la seule
famille de la vieille dame. Et cela méme si, depuis le jour de
ses dix ans, Adrian n'a plus jamais vu sa mere ni cherché a
renouer avec elle, alors qu'elle est seule et sans ressources.
Une indifférence inexplicable et scandaleuse, pour Lucy, qui
redoute déja la rencontre avec cet homme au cceur forcément
sec. Pourtant, a l'arrivée d'Adrian, la jeune femme éprouve un
trouble inattendu : Adrian est intimidant, séduisant, secret,
et, bient6t, Lucy se surprend a rechercher, bien malgré elle,

la compagnie de celui dont elle devrait pourtant réprouver la
froideur et fuir la présence...
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