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    Philadelphie, 2009


    — As-tu conscience que tu risques d’en prendre pour vingt-cinq ans, si ce n’est une peine à perpétuité ? insista Charlotte.


    Elle dévisagea, par-dessus sa pile de dossiers, l’adolescent de dix-sept ans aux tresses africaines qui, affalé sur la chaise de l’autre côté de la table couverte de graffitis, fixait obstinément ses baskets.


    L’audience préliminaire ne s’était pas bien passée. Charlotte avait espéré que, devant son visage de chérubin, ses larges pommettes lisses et ses impassibles yeux en amande, la juge comprendrait que Marquan ne représentait de menace pour personne, qu’il n’avait rien à faire là. Pour avoir autrefois travaillé à l’aide juridictionnelle, Annette D’Amici se laisserait peut-être attendrir par cet adolescent sans antécédents et plus ou moins de l’âge de ses petits-enfants. Or, coup de malchance, ce jour-là, la juge D’Amici s’était fait porter pâle et avait été remplacée par Paul Rodgers. Ce juge, qui rêvait d’une carrière politique et envisageait la magistrature comme un tremplin vers des fonctions plus élevées, était réputé pour avoir la main lourde. De fait, il avait à peine levé les yeux sur Marquan que, d’un coup de marteau, il l’envoyait en détention au centre des mineurs de la ville.


    D’ordinaire, Charlotte serait passée illico au dossier suivant, histoire de faire descendre la pile dont elle avait la charge en cette matinée. Mais Marquan n’était pas comme les autres. Ils s’étaient rencontrés près de deux ans auparavant, lorsqu’il s’était fait arrêter pour un délit mineur de détention de drogue.


    Elle avait décelé de l’intelligence dans l’attitude calme et digne de ce jeune de quinze ans pourtant effrayé ; à sa manière de poser sur elle ses yeux brun foncé, il donnait l’impression de la percer à jour. Il promettait. Elle avait fait tout ce qu’elle n’avait généralement pas le temps de faire pour les milliers d’autres cas qui lui tombaient sur les bras chaque année : faire bénéficier Marquan du statut de délinquant primaire, lui permettant de conserver un casier judiciaire vierge, mais aussi d’un programme de soutien scolaire dans son quartier. Alors, que faisait-il assis là, le regard sombre et dur, à risquer une inculpation de meurtre pour un vol de voiture ayant mal tourné ?


    C’est que cela ne suffisait pas. Le soutien scolaire se résumait à quelques heures d’encadrement par semaine, une goutte d’eau dans l’océan de misère, de drogue, de violence et d’ennui qui attendait ces gamins tous les soirs dans la rue.


    Pris en chasse par la police, le 4 x 4 volé avait fini par venir s’écraser contre les marches du perron d’un immeuble, et deux jeunes enfants avaient été fauchés sous ses roues. Marquan n’avait voulu faire de mal à personne ; elle le savait. Il avait un petit frère du même âge qu’il accompagnait chaque jour à l’école. Non, il se trouvait juste à traîner avec les autres quand l’un d’eux avait eu cette idée stupide que Marquan n’avait eu ni la force ni le bon sens de contester.


    Charlotte tambourinait sur le bord de la table. Elle effleura des doigts le cœur gravé au couteau dans le bois.


    — Si tu témoignes…, se lança-t-elle.


    Il y avait trois garçons dans la voiture, mais Marquan était le seul à ne pas avoir pris la fuite.


    — Enfin, si tu es prêt à dire qui était là avec toi...


    Sachant sa proposition vaine, elle n’acheva pas sa phrase. Là d’où venait Marquan, personne ne parlait. Je ne balance pas ! hurlaient les insolents t-shirts des gamins qu’elle croisait au centre commercial à l’heure du déjeuner ; des gamins qui séchaient les cours et cherchaient les ennuis. Les mouchards ne pouvaient plus rentrer chez eux, ils renonçaient à tout jamais à leur propre sécurité ainsi qu’à celle de leurs proches. Marquan préférait de loin la condamnation.


    Elle poussa un soupir et leva les yeux au plafond couvert de taches d’humidité.


    — Tu n’as rien du tout à me dire ? demanda-t-elle en refermant le dossier, dans l’attente d’un imperceptible hochement de tête. Si tu changes d’avis ou si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi appeler par la personne chargée de l’affaire.


    Elle repoussa sa chaise pour se lever, puis alla frapper à la porte pour qu’on la laisse sortir. Quelques minutes plus tard, Charlotte sortait de l’ascenseur et traversait le hall du palais de justice, où jurés potentiels et familles de victimes et d’accusés se pressaient à la barrière de sécurité de l’accueil. Une fois dehors, elle franchit l’écran de fumée des employés de justice qui retardaient d’une cigarette le moment de commencer leur journée. Alors, elle marqua une pause et tourna son regard vers l’imposant marché couvert sur la gauche. Cela lui aurait fait le plus grand bien d’aller en sillonner les allées, de se détendre parmi les étals offrant qui des spécialités amish, qui des nouilles chinoises, sans oublier le fameux cheese steak[1] local, mais elle n’en avait pas le temps.


    En arrivant au carrefour animé de l’hôtel de ville, au sommet duquel se dressait la statue de William Penn, pieux fondateur de l’État de Pennsylvanie, Charlotte s’arrêta pour inspirer une grande bouffée d’air frais de cette fin septembre. Les journées d’automne étaient comptées à Philadelphie, avant que la perpétuelle humidité de l’été ne cède la place aux froides pluies hivernales.


    Les pensées toujours occupées par Marquan, Charlotte pénétra à l’intérieur du bâtiment. Au sixième étage, elle s’avança dans le morne couloir. La voix de Mitch Ramirez qui se querellait avec un procureur retentit par une porte ouverte.


    — Vous me prenez pour un c... ?!


    Charlotte sourit en passant. Le chef de service était une légende parmi les avocats. Ce dinosaure de soixante-douze ans, qui avait participé aux marches pour les droits civiques dans les années 1960, pouvait encore donner du fil à retordre aux meilleurs d’entre eux s’il jugeait son client victime d’injustice.


    Elle s’arrêta devant la porte de son propre bureau, identique à ceux devant lesquels elle venait de passer. Il était bien modeste : guère plus qu’un placard amélioré, doté d’une petite table et de deux malheureuses chaises (on était loin du marbre et de l’acajou dont elle bénéficiait dans le grand cabinet où elle avait effectué son stage, à New York). Néanmoins, il n’appartenait qu’à elle. Il lui avait fallu deux ans pour sortir du lot des débutants qui se partageaient l’open space de l’étage inférieur et avoir le privilège de fermer enfin la porte pour s’entendre penser.


    Charlotte allait saisir la poignée quand elle s’aperçut que la porte était entrebâillée. Elle était pourtant sûre de l’avoir fermée en partant pour le tribunal le matin, mais peut-être l’un des autres avocats était-il passé déposer un dossier. Une fois entrée, elle resta bouche bée.


    La petite chaise en face de son bureau était occupée par son ex.


    — Brian ? s’enquit-elle d’une voix rauque.


    Il se leva en se dépliant. Brian était un de ces grands gaillards aux épaules carrées que les milieux de la mode payaient très cher.


    Ses cheveux bruns lui tombaient toujours sur le front, même s’il les faisait régulièrement couper à une longueur plus appropriée pour le travail. Malgré ses muscles de basketteur, il dégageait une sorte de fragilité laissant penser aux femmes qu’il pouvait pleurer devant un film à l’eau de rose et leur donnait envie de s’occuper de lui.


    En le découvrant là, elle faillit oublier qu’il lui avait brisé le cœur.


    — Salut, Charlotte ! lança-t-il sans employer son surnom, ce qui lui rappela que l’eau avait coulé sous les ponts depuis leur dernière entrevue.


    Il se pencha pour l’embrasser, et l’odeur familière de son eau de toilette Burberry lui titilla le nez, évoquant des souvenirs qu’elle avait espéré enterrés à tout jamais.


    — Tu as l’air en forme, poursuivit-il en brossant les jambes de son pantalon chic qui contrastait amèrement avec la fadeur de son minuscule bureau.


    Tout à coup, elle se sentit mal à l’aise dans son tailleur-pantalon noir, pratique, mais peu flatteur. Habituée à porter du Chanel et des escarpins, la nouvelle femme de Brian devait certainement préférer mourir plutôt que d’être surprise dans pareil accoutrement.


    Voyant qu’elle ne se décidait pas à parler, il rompit le silence.


    — Je ne voulais pas te faire peur. C’est ta secrétaire qui m’a fait entrer.


    Comme elle n’avait pas de secrétaire, Charlotte se dit qu’il devait parler de Doreen. En général, l’adjointe administrative était trop occupée à mettre à jour sa page Facebook pour accueillir les visiteurs, mais il était facile d’imaginer Brian user de son charme pour la persuader de lui ouvrir la porte du bureau.


    Elle l’étudia de nouveau. Son ventre trahissait un excès de repas d’affaires dans de coûteux restaurants, un manque d’assiduité au club de racquetball qu’il fréquentait autrefois au quotidien.


    Toutefois, il conservait cette séduction à laquelle elle avait succombé près de dix ans plus tôt et qui lui avait d’abord valu quelques ennuis.


    Après une profonde inspiration, elle se recentra.


    — Que fais-tu là ?


    Il changea d’expression. Manifestement, il était inutile de tourner autour du pot.


    — Je suis venu à Philadelphie pour le boulot, mais je voulais aussi te parler de quelque chose.


    Tu as quitté Danielle, pensa-t-elle brusquement. Tu as enfin compris ton erreur après toutes ces années : en fait, c’était moi, la bonne. Le scénario défila à toute vitesse dans sa tête : il lui présentait ses plus plates excuses, fondait en larmes, elle finissait par accepter de lui pardonner. Cela ne serait pas simple, bien sûr. Il lui faudrait divorcer, choisir entre vivre ici ou à New York.


    — Il s’agit d’une affaire sur laquelle je travaille, précisa-t-il.


    Telle une goutte de pluie sur un sol chaud et sec, la vision s’évanouit, si vite qu’elle crut l’avoir imaginée. Il n’est donc pas question de nous, pensa-t-elle, se sentant parfaitement idiote. Ce n’était pas elle que Brian désirait.


    — Je peux t’inviter à déjeuner ? demanda-t-il.


    Elle fit non de la tête. Trente secondes avec Brian, et il se jouait déjà d’elle. Il lui fallait tenir ses distances.


    — Impossible. Je suis attendue au tribunal dans une demi-heure.


    — Très bien, je t’emmène dîner dans ce cas. Dix-huit heures, ça te va ?


    Elle voyait bien qu’il calculait s’ils termineraient à temps pour pouvoir rentrer à Manhattan par le train de 21 heures. Pour aller retrouver Danielle. Elle sentit son estomac se nouer ; la rancœur était toujours aussi présente malgré les années.


    Pendant une seconde, elle eut envie de refuser cette invitation de dernière minute pour reprendre un peu de ce contrôle dont elle s’était sentie dépouillée à l’époque. Après tout, elle pouvait bien avoir quelque chose de prévu. En général, ses soirées se résumaient à un plat thaï à emporter qu’elle mangeait en regardant des rediffusions des Experts à la télévision avec son chat Mitzi, mais il n’avait pas besoin de le savoir. Toutefois, sa curiosité était piquée. Brian avait-il réellement à faire à Philadelphie ou bien était-il venu jusque-là uniquement pour la voir ? Et de quoi diable pouvait-il bien s’agir ?


    — D’accord, répondit-elle en s’efforçant de prendre un ton décontracté.


    — Au Buddakan ?


    Ce choix, l’un des prestigieux restaurants de Stephen Starr, si réputés qu’il en existait même un à New York, était typique de la part d’un étranger à la ville. C’était ce qu’il y avait de plus éloigné des petits établissements tranquilles qu’elle appréciait, comme l’Italien qu’ils fréquentaient à Greenwich Village quand ils étaient étudiants, et dont le nom s’était effacé de sa mémoire au fil du temps. Elle envisagea de proposer autre chose, peut-être le Santori, un restaurant grec de son quartier qui servait un excellent houmous et offrait un verre d’ouzo en fin de repas. Mais, comme il ne s’agissait pas d’une visite amicale, il était inutile de laisser Brian empiéter sur son univers.


    — Parfait.


    — Bon, alors, je te laisse travailler, dit-il en quittant le bureau sans se retourner.


    Brian, fidèle à lui-même. Pour lui, la vie était un décor de cinéma : une fois sa scène terminée, les lumières s’éteignaient et le plateau cessait tout bonnement d’exister. Elle attendit néanmoins que la porte se soit refermée derrière lui pour se laisser tomber sur sa chaise en réfrénant ses tremblements.


    Ils s’étaient rencontrés à La Haye, pendant la fac de droit, lors d’un stage au tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Elle se revoyait encore entrer dans ce minuscule bar hollandais où elle avait vu Brian pour la première fois. Il était entouré de sa cour, formée d’autres stagiaires, des femmes pour l’essentiel.


    Durant quelques secondes, elle n’avait pu détacher les yeux de lui. Bien qu’elle n’entendît pas ce qu’il disait, il y avait quelque chose dans sa manière de parler qui la fascinait, une confiance en lui hors du commun. Il avait tourné la tête dans sa direction. Gênée, elle avait voulu détourner les yeux, mais leurs regards s’étaient croisés, et elle était restée paralysée.


    L’instant suivant, il s’écartait de son cercle d’admirateurs et s’avançait vers elle en lui tendant une bière, comme s’il l’attendait.


    — Brian Warrington.


    — Charlotte Gold, était-elle parvenue à dire sans trop bafouiller.


    — Je sais. La boursière de la fac de New York ?


    Étonnée, elle avait hésité. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il sache qui elle était ni qu’elle bénéficiait de la prestigieuse bourse Root Tilden saluant son engagement pour le service public.


    — Je suis à Columbia, avait-il poursuivi. Je crois qu’on est tous les deux sur l’affaire Dukovic. Ta note sur le problème des preuves m’a vraiment impressionné...


    Elle avait failli défaillir.


    — … et j’aimerais avoir ton avis sur l’un de mes témoins.


    C’est alors que le groupe de jazz qui avait pris place avait commencé à jouer, élevant le niveau sonore autour d’eux.


    — Il y a un petit bistro plus calme un peu plus bas dans la rue. On va manger un morceau ?


    Trop surprise pour répondre, Charlotte avait opiné de la tête, puis lui avait emboîté le pas sous les regards pesants des autres.


    Après cela, ils étaient devenus inséparables. À force de vives discussions copieusement arrosées de bière belge sur l’efficacité de la future Cour pénale internationale, ils étaient tombés amoureux. De retour à Manhattan, l’automne suivant, elle avait accepté d’abandonner son dortoir à Greenwich Village pour s’installer chez lui, dans l’Upper West Side.


    Alors que, compte tenu de leur logement modeste, cela ne lui avait pas sauté aux yeux aux Pays-Bas, elle n’avait pas tardé à comprendre, une fois rentrés, que Brian avait de l’argent. Elle s’était retrouvée embarquée à passer ses week-ends dans les Hamptons, puis les vacances dans la propriété de ses parents à Chappaqua. Elle passait de moins en moins de temps à la fac, où elle ne se rendait plus qu’à ses cours. Ils faisaient des projets, envisageaient de s’engager à court terme, après le diplôme, dans des postes de chercheurs aux Nations unies.


    Ce monde idyllique s’était écroulé en décembre, à Philadelphie, où elle s’était rendue pour ce qui devait n’être qu’une brève visite à sa mère, professeur de maths à la retraite. Le lendemain de son arrivée, au petit-déjeuner, Winnie avait annoncé à sa fille une nouvelle dont elle n’avait pas voulu lui faire part avant la fin de ses examens : elle souffrait d’un cancer du poumon, sans doute dû au tabac, même si elle s’était arrêtée de fumer depuis des années.


    Le jour où elle avait fini par passer une radio à cause d’une toux persistante qu’elle prenait jusque-là pour de l’allergie, il était trop tard : elle en était au stade quatre, et il ne lui restait que quelques mois à vivre.


    Winnie avait refusé de laisser sa fille prendre un semestre sabbatique, de sorte que Charlotte, déconcertée de voir la rapidité à laquelle l’état de sa mère autrefois si forte se détériorait, faisait les allers et retours en train chaque week-end. Brian avait proposé de l’accompagner, bien sûr, mais elle avait toujours décliné, car elle était gênée à l’idée qu’il puisse découvrir le minuscule appartement de banlieue au mobilier défraîchi et aux murs jaunis dans lequel elle avait grandi.


    Sans discuter, il s’était discrètement mis en retrait, ravi en fait de ne pas avoir à se mêler de problèmes qui n’étaient pas les siens. Ces temps de séparation et le souci constant de Charlotte pour sa mère avaient commencé à peser sur leur relation. Quand, en mars, sa mère avait dû être hospitalisée une dernière fois, Charlotte avait trouvé, à son retour à New York, un curieux tube de rouge à lèvres sous le meuble de toilette dans la salle de bain. Plus tard, elle s’était demandé si cela n’était pas délibéré, une façon détournée d’accélérer l’inévitable.


    Par un après-midi de grisaille, elle avait décidé de lui en parler en espérant qu’il nie ou du moins qu’il lui fournisse une explication ; elle était prête à pardonner. Il faisait encore frais et humide comme en hiver, ce jour-là, et leurs haleines formaient de la buée tandis qu’ils serraient leurs gobelets de café qu’aucun d’eux ne buvait. D’un regard, il avait désigné le banc au sud-est du parc de Washington Square sur lequel ils aimaient s’asseoir ensemble à une époque plus heureuse et qui serait désormais associé à cet horrible souvenir.


    Pâle caricature de lui-même, Brian, le visage hagard, lui avait paru faible. Quand il s’était mis à parler, elle s’était armée contre les platitudes, du genre qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, que c’étaient des choses qui arrivent.


    — J’ai rencontré quelqu’un…, avait-il annoncé sans ménagement.


    Un coup de poing dans l’estomac.


    — Elle s’appelle Danielle. Elle était à Harvard, deux ans avant nous...


    Évidemment, cela ne pouvait être ni une niaise ni quelqu’un de banal. Une image lui avait alors traversé l’esprit. C’était lors de la fête de fin d’année au cabinet où Brian était employé cette année-là. Malgré le brouillard dans lequel la plongeait son inquiétude pour sa mère, Charlotte s’était rappelé une vague conversation avec une jeune et jolie assistante blonde ; il était question de résidences secondaires, et elle ne s’était pas du tout sentie concernée.


    — Je regrette, avait-il conclu.


    Elle avait mille questions à lui poser, sur le pourquoi, le quand et le comment, mais il avait déjà jeté son gobelet dans la poubelle et arrangeait son manteau, pressé d’ouvrir le nouveau chapitre de sa vie.


    Trois semaines plus tard, elle avait découvert le fin mot de l’histoire en ouvrant le Sunday Times au petit-déjeuner. Sous l’annonce de ses fiançailles, le couple heureux la regardait droit dans les yeux, le sourire de Danielle plus large et plus parfait encore que dans son souvenir. Elle ne parvenait pas à le croire.


    Dans les semaines qui avaient suivi l’aveu de Brian, Charlotte s’était consolée en vidant des boîtes entières de Häagen-Dazs et autant de bouteilles de vin tout en se répétant que ce n’était pas grave. Danielle n’était qu’un lot de consolation, et Brian allait bientôt se ressaisir. Or voilà qu’on lui balançait la vérité en pleine figure : Brian et Danielle étaient fiancés. Depuis combien de temps se voyaient-ils dans son dos ?


    Incapable de détourner les yeux, elle s’était forcée à poursuivre sa lecture. Quelque part entre le fait d’apprendre que le grand-père de Brian avait été le PDG de l’une des plus grandes sociétés du pays et que la mariée garderait son nom, elle avait éprouvé un soudain sentiment de soulagement, comme un ballon qui se serait dégonflé. Elle était soulagée de ne plus avoir à faire partie d’un monde où elle n’avait pas sa place, comme une étudiante qu’on aurait autorisée à changer de filière ou à abandonner un cours trop difficile.


    Après cela, il lui avait été facile de renoncer au reste. Elle avait refusé le poste qu’on lui avait proposé, une fois diplômée, à La Haye. À la place, elle avait sollicité et obtenu un poste à l’agence de défense publique de Philadelphie, où il lui avait été aussi aisé de revenir que d’enfiler une vieille paire de chaussures confortables.


    Ce soir-là, cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, Charlotte descendit du taxi, au carrefour de la Troisième Rue et de Chestnut Street, et jeta un œil de part et d’autre. La vieille ville, ancien fief de Benjamin Franklin et des Pères fondateurs, abritait désormais le quartier branché de Philadelphie, dans lequel elle s’aventurait rarement. D’interminables rangées de bars et de restaurants en défiguraient l’architecture de style fédéral. Deux rues plus loin vers l’ouest, des flopées de joyeux touristes quittaient Independence Hall et la Liberty Bell pour regagner en riant les cars qui les reconduiraient chez eux. Sur le trottoir d’en face, un square baignait dans une quiétude inattendue en cette fin de journée, les rayons du soleil filtraient à travers les feuilles mortes.


    Charlotte marqua une pause. Elle aurait tant aimé pouvoir passer outre ses habitudes et ne pas arriver à l’heure pile. Un instant, elle envisagea de faire le tour du pâté de maisons pour gagner du temps et se ressaisir, mais il était inutile de repousser l’incontournable. Plus vite elle retrouverait Brian, plus vite elle les verrait, lui et ses diaboliques yeux verts, reprendre le train pour New York.


    En arrivant au restaurant, elle étudia son reflet dans la vitrine d’une boutique voisine et lissa ses cheveux bruns mi-longs. Elle n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle. Elle habitait une modeste maison mitoyenne qu’elle avait achetée dans le quartier de Queen Village, avant qu’il ne devienne à la mode, à trente-cinq minutes de son bureau. S’il était assez agréable de faire le trajet à pied par beau temps, cela représentait un réel détour de s’y rendre avant le dîner. À la sortie du travail, elle s’était donc arrêtée chez Macy’s, le dernier grand magasin à avoir survécu dans la ville. Résistant à l’envie impérieuse de changer complètement de tenue, elle avait opté pour un chemisier en soie crème pour remplacer le haut en tricot qu’elle portait sous sa veste de tailleur et s’était fait offrir quelques échantillons de maquillage et de parfum au comptoir Clinique.


    Dans le hall du restaurant, Charlotte s’attarda quelques instants, incertaine, près du bureau des réservations, le temps d’ajuster son regard à la pénombre. L’établissement spécialisé dans la cuisine fusion asiatique abritait un océan de tables plongé dans une ambiance assez sombre. Les murs drapés de soie rouge étaient dominés, d’un côté, par un gigantesque bouddha en or. Au fond, dans la cuisine ouverte, plus d’une douzaine de cuisiniers s’affairaient dans des nuées de vapeur.


    Au bar, à gauche, des jeunes d’une vingtaine d’années rivalisaient pour s’impressionner les uns les autres autour de savants cocktails.


    — Je peux vous aider ? demanda l’hôtesse sans lui prêter plus d’attention.


    Charlotte ne répondit pas, mais scruta la salle jusqu’à ce qu’elle repère Brian, assis à une table au fond. Voilà qui était inattendu : il n’était pas du genre à arriver à l’avance, car il n’aimait guère l’idée d’avoir à attendre les autres. En la voyant approcher, il se leva, se dépêchant de ranger son BlackBerry dans sa poche de veste.


    — Merci d’être venue, dit-il d’un air sincère.


    Elle étudia la carte que lui avait remise la serveuse quand elle s’était installée, ravie de bénéficier de ce sursis.


    — Une vodka Grey Goose sans glace, mais avec olives, commanda-t-elle.


    D’ordinaire, elle ne buvait pas d’alcool en semaine, mais les circonstances justifiaient une exception.


    — La même chose, dit-il en la surprenant de nouveau, car Brian ne buvait que de la bière, du moins avant.


    — Tu es donc ici pour une affaire ? demanda-t-elle quand la serveuse leur eut apporté leurs verres et pris leur commande, un pad thaï au homard pour elle, un thon au sésame pour lui.


    Il se passait d’entrée, remarqua-t-elle, ce qui la confortait dans l’idée qu’il était pressé de rentrer retrouver Danielle à New York. Son estomac se serra en revoyant la scène de leur rupture. Toutefois, ce n’était pas elle qui avait demandé à le revoir, se rappela-t-elle ; c’est lui qui avait insisté.


    — Des dépositions ? s’enquit-elle en prenant brusquement conscience de l’accent de Philadelphie qui lui était redevenu naturel depuis toutes ces années.


    — Je suis juste de passage, répondit-il avec une prononciation parfaitement neutre. J’avais une réunion ce matin à Washington.


    Lui qui était toujours très précis, voilà qu’il se montrait assez vague, de sorte qu’elle se demanda s’il disait la vérité. Était-il donc venu de New York juste pour lui parler ?


    — Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-il.


    Si la question n’était qu’une entrée en matière, un passage obligé pour en arriver au sujet qui le préoccupait, il n’en montra rien. Son expression et sa voix donnaient l’impression d’une sincère curiosité.


    Il avait toujours eu la capacité de faire croire à tout le monde qu’il était de leur côté, qu’il se souciait sincèrement de leurs intérêts, ce qui le rendait d’autant plus dangereux. Elle n’avait rien vu venir jusqu’à l’instant où il lui avait annoncé qu’il la quittait pour quelqu’un d’autre.


    — Super, répondit-elle un peu trop rapidement. Je travaille avec les mineurs...


    Elle allait détailler ses activités, mais son travail, qui d’ordinaire la passionnait, lui apparut tout à coup provincial, simpliste.


    — Et toi ?


    — Bien. Je sors d’un procès financier de deux mois, et on, Dani...


    Il hésita, comme s’il avait un instant oublié l’inconvenance de parler de son épouse à la femme qu’il avait quittée pour elle. Comme si Charlotte était la première venue.


    — Enfin, des vacances ne seraient pas de refus. À Aspen peut-être.


    Charlotte les imagina tous les deux descendre les pistes en chœur. Elle avait toujours été une catastrophe ambulante sur des skis, un danger pour elle-même et pour les autres.


    — Mais cette nouvelle affaire m’est tombée dessus, ajouta-t-il tandis qu’elle buvait une longue gorgée pour s’armer de courage. C’est pour cette raison que je voulais te voir.


    — Moi ? faillit-elle s’étrangler.


    Brian était un avocat d’affaires plaidant pour les plus grands cabinets du pays. De quel genre d’affaires pouvait-il bien vouloir discuter avec elle ?


    Il but une gorgée de son cocktail.


    — Il nous faut un avocat bénévole, grimaça-t-il.


    Charlotte se trouva prise au dépourvu. Jamais Brian ne travaillait à titre gracieux. Son empathie pour les déshérités se situait à un niveau abstrait, politique, elle répondait à la notion de noblesse oblige inhérente à ses origines bourgeoises libérales. Néanmoins, il ne pouvait se résoudre à s’occuper des clients eux-mêmes, se frotter à l’ambivalence des cas individuels. Dans quoi diable s’était-il donc fourré ? Cela devait être quelque chose d’important, décida-t-elle, une affaire de peine de mort, peut-être. Elle en fut agacée. Les cabinets prenaient de plus en plus souvent ce genre d’affaires en raison de la publicité que cela leur apportait en général.


    Pourtant, malgré leurs ressources, ils n’étaient pas équipés pour se charger de dossiers requérant des compétences aussi spécifiques. Et voilà qu’il lui demandait de le conseiller gratuitement.


    La serveuse revint et posa une assiette devant Brian. Comme elle s’en était déjà fait la remarque lors de sa précédente visite, Charlotte constata que le service était sans chichis, autrement dit qu’ils pouvaient servir ce qu’ils voulaient quand bon leur semblait. Elle fit non de la tête quand il lui fit signe de partager son plat.


    — Je t’en prie, mange.


    Alors qu’elle s’attendait à le voir attaquer son plat avec l’enthousiasme qu’elle lui connaissait, il lui posa une question.


    — As-tu déjà entendu parler de Roger Dykmans ?


    — Je ne sais pas. Le nom de famille me dit vaguement quelque chose, réfléchit-elle.


    — C’est l’un de mes clients. Le frère de Hans Dykmans.


    Aussitôt, elle reconnut le nom complet.


    — Le diplomate ?


    Hans Dykmans, comme le diplomate suédois Raoul Wallenberg et l’industriel allemand Oskar Schindler, était censé avoir sauvé la vie de milliers de Juifs pendant l’Holocauste. Comme Wallenberg, il avait été arrêté et avait mystérieusement disparu vers la fin de la guerre.


    — Oui. Roger est le cadet de Hans et le directeur d’une grande société internationale de courtage. Seulement, il s’est fait arrêter et il est accusé de crime de guerre pour avoir soi-disant aidé les Allemands.


    Brian marqua une pause pour voir si Charlotte réagissait à la possibilité que le frère d’un héros de guerre ait pu collaborer avec les nazis. Mais elle n’exprima pas la surprise à laquelle il s’attendait. Il y avait des années qu’elle avait appris que les circonstances extrêmes de la guerre suscitaient un large éventail de réactions, même dans les familles les plus soudées.


    Brian attendit que Charlotte soit servie avant de continuer.


    — Récemment, des historiens ont découvert des documents qui semblent impliquer Roger. Ils affirment qu’il aurait vendu son frère pendant la guerre, ce qui aurait entraîné l’arrestation de Hans et la mort de plusieurs centaines d’enfants juifs qu’il essayait de sauver.


    Le regard fixé sur la nappe rouge, Charlotte eut un mouvement de recul. Elle-même avait des parents ou, plus exactement, un parent qui avait survécu à l’Holocauste. Sa mère avait fui la Hongrie enfant. Elle avait été envoyée à Londres dans le cadre d’un Kindertransport, puis chez des proches en Amérique. Le reste de la famille, en revanche, ses parents et tous ses frères, avait péri dans les camps.


    Bien des fois au cours des derniers jours de Winnie, Charlotte s’était dit que sa vie aurait pu être différente si sa mère avait grandi au sein d’une famille aimante au lieu de lointains cousins qui l’avaient prise en charge par obligation.


    C’était à cause de leur froideur, pensait Charlotte, que sa mère s’était jetée dans les bras du premier homme qui l’avait regardée, et qui n’avait pas tardé à lui briser le cœur en l’abandonnant alors qu’elle était enceinte.


    Elle leva les yeux vers Brian, qui l’observait, l’air d’attendre sa réaction.


    — Alors, Dykmans a collaboré avec les nazis, dit-elle enfin. Et tu veux le défendre.


    — Il est accusé de collaboration.


    Il haussa les épaules, puis mangea une bouchée de thon.


    — C’est un client. Les associés m’ont demandé de prendre les choses en mains.


    — Et, donc, tu es venu me demander de l’aide, conclut-elle, irritée.


    Brian ne se souvenait-il pas de son histoire familiale ou bien ne se souciait-il simplement pas de ce que la nature de sa requête pouvait signifier pour elle ?


    — Pourquoi moi ?


    Brian cligna plusieurs fois des yeux, comme s’il n’avait pas l’habitude d’un tel franc-parler. Évidemment pas. Il évoluait depuis des années dans des cercles bien policés, à pratiquer les mondanités des salles de conférences et des cocktails des grands cabinets, choses qui faisaient proprement hurler Charlotte. Il ne connaissait pas la brutalité du système judiciaire des quartiers défavorisés, où personne n’avait ni le temps ni l’envie de prendre des pincettes.


    — Eh bien, fit-il prudemment, à cause de ton passé pour commencer.


    Elle hocha la tête, puis regarda par-dessus son épaule, comme si quelqu’un risquait de l’entendre. Le fait qu’elle ait obtenu un doctorat d’histoire avant de se tourner vers le droit n’était certes pas un secret, mais elle n’en avait jamais parlé à personne à Philadelphie. Elle avait passé trois ans en Europe de l’Est à faire des recherches sur l’Holocauste dans le cadre de diverses bourses, accordées notamment par la commission Fulbright. Son travail, focalisé sur des problèmes survenus après la guerre, tels que la restitution des biens juifs et la préservation des camps de concentration, était révolutionnaire à l’époque, et elle avait publié plusieurs articles qui lui avaient valu une certaine notoriété, sans compter bon nombre de précieux contacts. À l’origine, elle avait décidé de faire du droit pour combiner son intérêt pour les affaires étrangères et une carrière juridique, mais la mort de Winnie et la trahison de Brian lui avaient coupé l’herbe sous le pied. Alors, elle avait postulé à l’agence de défense publique de Philadelphie, sans mentionner ses recherches sur l’Holocauste parce que cela n’aurait intéressé personne et que personne n’aurait cru qu’avec pareilles qualifications, elle souhaitait sérieusement un poste d’intérêt public mal rémunéré.


    — Mais ce n’est pas tout, se hâta d’ajouter Brian. Parce qu’en fait, je dispose des moyens financiers nécessaires. Je peux engager les plus grands experts mondiaux, appeler qui je veux au téléphone. On est même conseillés par deux anciens membres du gouvernement, imagine !


    Il baissa la tête, plaça les mains dans le creux de sa nuque, puis s’appuya contre son dossier.


    — Mais toi, tu as toujours été un putain de fin limier.


    Elle avait oublié sa propension à jurer pour appuyer ses remarques. Il avait l’impression un peu machiste que cela lui conférait une certaine virilité, qu’il avait ainsi davantage l’air d’un dur. Pour elle, en revanche, cela trahissait toujours un manque d’imagination, car elle trouvait le trait forcé.


    — Tu te souviens de l’affaire Dukovic ? demanda-t-il.


    Elle opina. Dukovic était un criminel de guerre bosniaque, accusé du meurtre de dizaines de Croates. À la dernière minute, l’unique témoin contre lui, une jeune fille de douze ans qui avait survécu à des mois d’emprisonnement, de torture et de viol, avait eu peur de témoigner. Dukovic allait s’en sortir par manque de preuves. Or, après des journées entières passées à étudier les documents, Charlotte avait fini par le relier à ces atrocités par des preuves indirectes et convaincu la fillette de revenir sur sa décision. Dukovic avait été condamné à la prison à vie.


    — Et puis ces choses-là te tiennent à cœur, ajouta-t-il. Regarde donc où tu en es.


    D’un geste, il engloba le restaurant, mais elle savait qu’il ne parlait pas du Buddakan. Il évoquait le cran que nécessitait son travail, le fait qu’elle descendait dans les tranchées pour défendre les gens de peu.


    — Tu tiens à ce que chacun obtienne une défense, que les innocents ne soient pas condamnés à tort.


    Peut-être, mais Dykmans n’a rien à voir avec mes clients, pensa-t-elle. C’est un homme riche qui ne manque pas de moyens.


    — Où est-il incarcéré ?


    — En Allemagne.


    — Je ne savais pas que les Allemands s’occupaient de leurs affaires de crimes de guerre.


    — Ce n’était pas le cas, jusqu’à il y a un an. Le Centre Wiesenthal et le ministère de la Justice auraient préféré les tenir à l’écart, mais les pressions se sont intensifiées.


    — J’aimerais pouvoir t’aider..., commença-t-elle.


    Mais Brian l’interrompit d’un geste.


    — Un vieil homme va passer le reste de sa vie en prison, dit-il, le regard insistant. Il mérite un procès équitable.


    Déjà exaspérée, Charlotte sentit la colère monter. Brian s’imaginait-il que c’était si facile, qu’il lui suffisait de jouer sur son sens de la justice pour la plier à sa volonté ? À croire qu’il voyait sa compassion comme une faiblesse à exploiter. Ses mots résonnaient en elle : « … un procès équitable. » « J’ai une dizaine de gamins en prison de l’autre côté de la ville qui n’auront même pas ça », voulut-elle répondre, mais il n’aurait pas compris.


    — Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle. Enfin, je ne suis pas vraiment qualifiée pour un procès en Allemagne.


    — Évidemment. Pour ça, on a le meilleur cabinet d’Europe.


    Brian eut une expression que Charlotte ne parvint pas à déchiffrer.


    — Non, ce qu’il me faut, ce sont tes talents de juriste. Il faut qu’on trouve ce qui nous échappe, ce que Dykmans ne veut pas nous dire.


    — Je ne comprends pas.


    — Il refuse de nous parler.


    — Tu veux dire qu’il refuse de coopérer avec sa propre défense ?


    Brian acquiesça de la tête.


    — Alors, il reconnaît les faits ?


    — Non, il refuse juste de les nier ou de nous aider à prouver son innocence.


    Parce qu’il ne veut pas s’incriminer, pensa Charlotte. Elle commençait à se demander si Brian croyait à l’innocence de Dykmans. Puis, retrouvant son instinct d’avocat, elle décida le contraire.


    — Mais qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? demanda-t-elle en levant la main au moment où Brian ouvrait la bouche. Et ne me ressers pas ton discours sur l’amour de la vérité et de la justice. Je veux la vraie raison.


    Il prit l’air indigné, et elle s’attendit à ce qu’il proteste que tout cela était pour le bien de tous. Puis son expression s’effaça. Elle avait toujours eu le don de le percer à jour mieux que personne (même sa femme, imaginait-elle).


    — C’est pour devenir associé, lâcha-t-il à mi-voix.


    Bien sûr, pensa-t-elle tandis que le puzzle commençait à prendre forme. Cela faisait près de neuf ans que Brian travaillait dans ce cabinet ; il était temps qu’on envisage de lui proposer le titre.


    — Dykmans est un client important, poursuivit-il. En gros, on m’a fait comprendre que, si j’arrivais à le faire acquitter, ce serait chose faite. Dans le cas contraire...


    Il n’avait pas besoin d’achever sa phrase. Dans les grands cabinets, les juristes qui ne parvenaient pas à devenir associés ne conservaient leur poste guère plus d’un an ou deux, au maximum. Ils étaient alors censés intégrer une société ou se trouver autre chose à faire, que des options nettement moins prometteuses que celles auxquelles Brian devait penser.


    Elle engouffra une bouchée de pad thaï à l’aide de ses baguettes et réfléchit tout en mâchant. Cette histoire lui paraissait pour le moins surréaliste. Brian lui demandait son aide pour défendre un collaborateur des nazis. Du moins, un homme accusé de collaboration avec les nazis.


    Et il n’y avait rien de personnel ni de très flatteur dans la chose. Il était venu la trouver uniquement parce qu’il avait besoin d’elle, comme d’un plombier pour ses toilettes bouchées ou d’un mécanicien pour sa voiture en panne.


    Demeurait néanmoins la vraie question : pourquoi le ferait-elle ? Brian lui avait brisé le cœur, il lui avait tout pris. Elle ne lui devait rien.


    Pourtant, alors qu’elle était sur le point de lui refuser son aide, quelque chose se réveilla en elle. Elle se rappela l’époque où elle fouillait les archives poussiéreuses en Europe pour essayer de découvrir ce qui s’était passé, pour apporter un peu de justice à ceux qui ne pouvaient plus se défendre eux-mêmes.


    Le sujet la passionnait malgré la frustration que lui apportait son caractère distant et abstrait. Travailler sur l’affaire Dykmans représentait peut-être l’occasion d’allier sa prédilection pour les affaires internationales à son goût du juridique, comme elle l’avait justement espéré dix ans plus tôt. Son intérêt était piqué.


    — Je vais bientôt devoir prendre des vacances, finit-elle par annoncer. Je pourrais les prendre le mois prochain et…


    — Impossible, coupa-t-il, à la limite de la grossièreté. Le procès de Roger a lieu dans quatre semaines. On doit trouver les preuves de son innocence immédiatement.


    Elle tapota ses baguettes contre son assiette. Un mois ? Ce laps de temps aurait dû servir à préparer les témoins, à répéter les plaidoiries, pas à chercher des preuves.


    — Je sais. C’est loin d’être idéal.


    Elle eut beau attendre une explication sur cette démarche de dernière minute, il se contenta de lui retourner son regard sans ciller et sans mot dire. Il imaginait donc qu’elle allait tout laisser tomber pour accourir à son secours.


    — Je ne peux pas.


    — Dykmans est riche. Combien veux-tu ?


    Charlotte hésita. L’idée de demander de l’argent ne l’avait pas effleurée.


    — Je veux Kate Dolgenos.


    — Pardon ?


    Ce n’était manifestement pas la réaction qu’il avait escomptée.


    — C’est la meilleure pénaliste de ton cabinet, non ?


    Et du pays tout entier, pensa-t-elle tandis que Brian acquiesçait de la tête.


    — Je veux qu’elle vienne prendre en charge l’audience préliminaire de l’un de mes clients la semaine prochaine. Un délit mineur.


    Le seul moyen pour elle d’accepter d’abandonner Marquan était de remettre son sort entre les mains de meilleure qu’elle.


    — Mais Dolgenos ne s’occupe que de criminalité financière. Elle ne…


    — Et qu’elle soit bien préparée, insista Charlotte. Pas question qu’elle arrive au dernier moment. Elle doit d’abord rencontrer mon client.


    Il ouvrit la bouche pour protester, mais la referma aussitôt.


    — Très bien.


    Décontenancée, Charlotte se mordit la lèvre. Elle venait de demander la lune sans imaginer qu’il la prendrait au mot et y consentirait. Elle repensa alors à la pile de dossiers qui l’attendait au bureau.


    — Je peux t’accorder une semaine, dit-elle.


    En réalité, elle pouvait davantage, car elle n’avait pas pris de vacances depuis près de deux ans, ce qui lui valait moult taquineries au bureau.


    Malgré leur charge de travail, son patron la laisserait volontiers partir, et ses collègues la remplaceraient sans problème.


    Toutefois, elle préférait se préserver une issue de secours, une échappatoire au cas où il se révélerait trop difficile de travailler avec Brian. Et, de toute façon, il ne méritait pas plus d’une semaine, voire moins.


    Il soupira ; le soulagement se lisait sur son visage.


    — Génial.


    Il fit signe à la serveuse de leur apporter l’addition.


    — On se retrouve demain soir à l’aéroport de Newark. L’avion décolle à vingt heures quinze.


    Le fait qu’il avait présumé qu’elle accepte, sans compter celui qu’il avait sans doute déjà réservé les billets, l’agaçait fichtrement, mais elle passa outre.


    — Pour aller où ? demanda-t-elle pendant qu’il tendait sa carte platine à la serveuse sans regarder l’addition.


    — En Allemagne, annonça-t-il en sortant une carte de visite de l’intérieur de sa veste qu’il lui tendit. Il faut qu’on voie les avocats de Dykmans à Munich.


    — Très bien.


    Elle vida son verre, puis se leva alors qu’elle n’avait pratiquement pas touché à son plat.


    — À demain, marmonna-t-elle avant de gagner la porte.


    L’idée de se retrouver la dernière et de le regarder partir une fois de plus lui était insupportable.
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    Bavière, 1903


    Johann travaillait sur cette horloge depuis près d’un an. Tous les soirs, une fois que Rebecca s’était endormie à ses côtés, que sa respiration devenait plus régulière et plus lente et tandis qu’elle sombrait dans ses rêves, il quittait la maison sans bruit pour retourner dans la petite pièce qui lui servait d’atelier au fond de la grange. Il travaillait jusqu’à ce que la bougie prise à la cuisine ait entièrement fondu ou, parfois, quand la chandelle était un peu plus longue et plus résistante, jusqu’aux premiers appels des étourneaux à travers les collines, signalant le point du jour.


    Alors, il rentrait au chalet et se glissait entre les draps, puis se pressait contre Rebecca pour se réchauffer. Il lui passait le bras autour de son ventre qui s’arrondissait et restait là une petite heure avant de se relever pour aller s’occuper des bêtes.


    Il avait peiné tout au long de ces nuits d’hiver, dont le froid faisait presque geler son haleine pendant qu’il gagnait la grange en traversant la dure couche de neige recouvrant le sol d’octobre à avril. Quand les pluies printanières avaient transformé la cour en champ de boue, il avait essayé de travailler plus tard, plus vite, afin d’accélérer le rythme. Il fallait terminer l’horloge avant la saison des semis, qui lui ferait quitter l’atelier pour de bon.


    Et puis, la veille au soir, Johann avait brusquement serré le dernier boulon et su qu’il avait terminé. Il avait rangé l’horloge sous le plancher et était rentré à la maison. Alors qu’il se faufilait dans le lit en essayant de ne pas déranger Rebecca, elle s’était tournée vers lui d’un air endormi et l’avait incité à lui faire l’amour tout en douceur comme il avait appris à le faire depuis que son ventre s’était arrondi.


    Après leur étreinte, il était resté éveillé à songer à son chef-d’œuvre. Posée sur un socle en laiton sous un épais globe de cristal, l’horloge mesurait une trentaine de centimètres à peine. Son cadran en ivoire présentait des chiffres noirs peints à la main, dissimulait à peine le mécanisme placé immédiatement derrière. Dessous étaient suspendues quatre dents recourbées, dont l’extrémité accueillait une boule ronde.


    Elles tournaient lentement de cent quatre-vingts degrés vers la droite, puis, comme sous l’effet d’une main invisible, s’arrêtaient et repartaient délicatement dans la direction opposée.


    Chaque minute, l’horloge émettait un obligeant tic-tac, semblable à un soupir, comme si le fait d’actionner la grande aiguille lui demandait un gros effort.


    Elle serait vendue à Augustus Hoffel, l’homme le plus riche de la ville, pour orner la cheminée de l’élégante Gasthaus qu’il dirigeait. Du moins, c’est ce que Johann espérait. Il en avait montré une photographie à Herr Hoffel près d’un an auparavant, et l’aubergiste avait paru emballé. Il avait offert d’acheter la pendule sur-le-champ. Évidemment, il n’avait pas versé d’avance, ni procuré à Johann l’argent dont il avait besoin pour le métal et les pièces, car Johann n’avait rien osé demander. Herr Hoffel était un homme de réputation auquel les marchands faisaient crédit jusqu’à Regensburg. Qui était Johann, humble fermier, pour réclamer des arrhes ? Johann avait donc dû attendre deux mois pour négocier et rassembler les éléments nécessaires avant de pouvoir commencer.


    Mais l’horloge étant plus belle que tout ce qu’il avait confectionné jusque-là ou même vu de ses yeux, il ne doutait pas que Herr Hoffel l’achèterait dès qu’il la verrait. Il lui donnerait le prix qu’il en voulait sans marchander, la somme exacte qu’il lui fallait pour payer sa traversée et celle de Rebecca vers l’Amérique.


    Rebecca. Il caressa sa chevelure de jais sur l’oreiller, se souriant à lui-même comme toujours quand il pensait à sa femme, même quand elle était allongée à quelques centimètres de lui. Fille d’un riche marchand, Rebecca plaisait au fils du rabbin quand ils s’étaient rencontrés. Sans Johann, elle vivrait dans une belle maison avec l’eau courante et les toilettes à l’intérieur.


    Contre toute attente, et malgré les violentes protestations de ses parents, c’est pourtant lui, le fermier, qu’elle avait choisi. Toutes les semaines, il venait lui raconter des blagues et des histoires, et lui apporter de simples présents bon marché à la garderie où elle était employée, non parce qu’il lui fallait travailler, mais parce qu’elle adorait les enfants.


    Il n’en revenait pas quand elle avait accepté sa timide demande en mariage. Après avoir voulu déshériter leur fille, les parents de Rebecca avaient fini par consentir à organiser le mariage chez eux, sans toutefois y convier leurs amis par peur du qu’en-dira-t-on.


    Il tendit le bras pour lui prendre la main, dont il sentit les callosités qui n’étaient pas là quand ils s’étaient connus. Rebecca s’était révélée plus forte que n’aurait laissé penser son enfance protégée. Elle avait emménagé dans le chalet aux planchers grossiers que lui avaient légué les parents décédés de Johann et courageusement adopté sa vie simple.


    Grâce à elle, les deux pièces de la cabane étaient devenues beaucoup plus accueillantes. Des rideaux fleuris ornaient désormais les fenêtres, et des coussins faits main agrémentaient les chaises en bois. Sans se plaindre davantage, elle avait également pris en charge les tâches qui remplissaient le quotidien d’une femme de fermier et appris à filer la laine, à laver et raccommoder les vêtements jusqu’à la trame, à battre le beurre, à préparer le repas avec ce qu’il y avait, à mettre en conserve et à stocker ce qu’elle pouvait pour les longs mois d’hiver. Elle l’accompagnait même aux champs et riait et chantait jusqu’à ce qu’il insiste pour qu’elle s’arrête par peur qu’elle ne compromette sa grossesse.


    Deux ans s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient tenus sous le dais, et Johann n’arrivait toujours pas à croire à sa chance. Le soir, quand il la regardait tresser ses cheveux noirs, assise devant le miroir fêlé avant le coucher, il se demandait parfois s’il ne faisait pas un rêve dont il risquait de se réveiller s’il clignait des yeux.


    Allongé, mais éveillé, les minutes lui semblaient interminables. Il finit néanmoins par s’assoupir. Dans son sommeil inégal, il rêva qu’il découvrait l’emplacement sous le plancher vide, que l’horloge avait disparu quand il allait la chercher le lendemain matin. Cette vision était suivie par une autre, tout aussi dérangeante : l’horloge lui échappait des mains et se brisait en mille morceaux par terre.


    Il se réveilla, agité et épuisé, au chant des coqs avant l’aube. Après une toilette plus soignée que d’ordinaire au lavabo, il enfila la chemise et le pantalon de travail propres que Rebecca avait sortis pour lui.


    — J’y vais, Liebchen, murmura-t-il à sa femme, dont il huma le parfum poudré derrière l’oreille.


    — Tu as déjeuné ? marmonna-t-elle.


    — Oui, mentit-il en ajustant ses bretelles.


    À dire vrai, il était si inquiet qu’il avait oublié la tartine qu’elle lui préparait chaque soir.


    — Jette un œil au petit.


    Elle faisait allusion au veau de deux semaines qui avait eu du mal à apprendre à téter. Rebecca avait passé des heures chaque jour à le nourrir au biberon avec une douceur et une patience qui attendrissaient Johann.


    Sur le seuil, il regarda une dernière fois sa femme et sentit monter en lui le désir. Sous l’effet de la pointe d’appréhension qui s’y mêla brusquement, il résista à l’envie de retourner l’embrasser encore une fois.


    À regret, il franchit la porte, puis enfila ses souliers aux semelles trouées et le chapeau à larges bords qui avait appartenu à son père.


    En arrivant à la grange, l’odeur de fumier s’amplifia. À l’intérieur, il constata que le veau, blotti contre le sein de sa mère, dormait à poings fermés.


    Il se dirigea vers son atelier, au fond. Ce n’était guère plus qu’un grand placard doté d’un établi, de quelques outils et d’un poêle rudimentaire. Le père de Johann avait commencé à fabriquer des horloges pour passer le temps durant les rudes mois d’hiver et se faire un revenu complémentaire. Il avait transmis son savoir à Johann dès ses plus jeunes années en le laissant s’amuser avec des morceaux de bois ou tenir les différentes pièces tandis qu’il les assemblait. Plus tard, Johann s’était maladroitement essayé à sa première horloge, puis il s’était perfectionné au fil des ans sous la houlette de ce père peu loquace.


    À sa mort, après le malencontreux coup de pied d’un cheval, Johann avait continué à confectionner des horloges, l’odeur de la lampe à pétrole dont la lumière vacillait au-dessus de sa tête lui permettant à la fois de pleurer et de rendre hommage à ce père qu’il lui arrivait parfois d’imaginer entendre encore à ses côtés.


    Et puis, un jour de l’été précédent, il avait rencontré l’Américain qui lui avait montré le dessin de cette fameuse l’horloge. Il était allé chez Teitelbaum, l’unique boutique de la ville, pour voir si le propriétaire n’avait pas de travail pour lui, comme cela arrivait parfois quand une horloge requérait une réparation un peu délicate.


    Herr Teitelbaum ne le payait pas en monnaie sonnante et trébuchante, mais en café ou en accessoires, selon ses besoins. Parfois, quand le travail était un peu plus long, en sucre blanc pour satisfaire la gourmandise de Rebecca. Au comptoir, un jeune homme proposait au commerçant des horloges, des montres et autres cadeaux importés de l’étranger qu’il espérait lui vendre.


    — J’ai bien peur que tout cela ne soit trop cher pour ma clientèle, disait Herr Teitelbaum.


    Découragé, le colporteur avait commencé à ranger les documents de présentation de sa marchandise, et c’est alors que Johann avait aperçu la pendule pour la première fois.


    — Je peux ? avait-il demandé.


    Avec un haussement d’épaules, le camelot avait fait glisser ses papiers sur le comptoir dans sa direction. Johann avait immédiatement été fasciné par la sophistication du mécanisme et l’élégance du globe de verre. Il avait posé des dizaines de questions sur la pendule, mémorisant les réponses, jusqu’à ce que l’homme semble se fatiguer de la conversation et s’en aille.


    Pendant des semaines, l’image de l’horloge ne l’avait ensuite plus quitté. Serait-il capable d’en réaliser une copie ? Ce serait extrêmement difficile et prenant, mais, si c’était possible, cela rapporterait l’argent dont ils avaient besoin pour partir.


    Armé de courage, il était allé trouver Herr Hoffel, l’un des rares hommes de la ville ayant les moyens de s’offrir l’horloge, et, après discussion, le prix en avait été convenu. Il s’était donc mis au travail.


    Johann sortit l’horloge de sous le plancher et la posa sur l’établi pour l’examiner encore une fois. Sa main esquissa les contours de la cloche, hésita à se poser sur le cristal, mais il résista à l’envie de la toucher, de peur d’y laisser des traces de doigts qui nécessiteraient de la nettoyer de nouveau. Il avait travaillé de mémoire en ajoutant modestement sa patte là où il pensait pouvoir améliorer le résultat final.


    Ce n’était pas un simple coucou en bois au mécanisme rudimentaire comme ceux fabriqués dans la région depuis des siècles. Cette « horloge quatre cents jours », comme l’avait nommée le colporteur, était un savant modèle à pendule de torsion, conçu pour n’être remonté qu’une fois par an. Johann ne parvenait pas à croire qu’il avait réussi à la faire fonctionner.


    Avant de quitter la grange, il protégea l’horloge sous une petite couverture. Le trajet pour se rendre en ville était assez long, d’autant plus que Johann ne voulait pas prendre la charrette au risque de secouer la pendule en conduisant.


    Par ailleurs, il faisait beau en cette matinée de transition entre hiver et printemps. La terre encore humide dégageait une bonne odeur, et une douce brise chassait le brouillard.


    Tout en gravissant le sentier, il parcourait des yeux l’ondulation des collines à l’horizon, interrompue par un simple monastère de pierre perché au loin. Il se retourna vers les champs qui se déployaient en contrebas. Le lopin de terre arable qui s’étendait sur quelques hectares au creux de la verdoyante vallée du Main appartenait à sa famille depuis des générations. Il serait bientôt temps de labourer. Même s’ils ne seraient plus là pour la récolte, il sèmerait dans l’espoir d’en tirer un meilleur prix de vente grâce aux moissons de fin d’été.


    Il changea la pendule de bras et regarda où il mettait les pieds en prenant soin de ne pas trébucher sur la sente qui rétrécissait et devenait plus escarpée en descendant dans la forêt. Les rayons du soleil filtraient à travers les sapins, dont les aiguilles mortes formaient un fragile tapis qui craquait sous ses pieds.


    Ses pensées vagabondèrent de nouveau vers Rebecca. Elle n’était pas tombée facilement enceinte. Des mois durant après leur mariage, leurs espoirs tacites s’étaient régulièrement soldés par une déception. Ils avaient souvent abordé le sujet, tard le soir, à voix basse. Certes, ils vivaient seuls, mais qui osait parler de ces choses-là, surtout au grand jour ? Ils se demandaient ce qu’ils ne faisaient pas bien, évoquaient les aliments qu’il était conseillé à une femme de manger, selon la rumeur, ou les baumes qu’elle pouvait appliquer pour favoriser la grossesse. Pourtant, au bout d’un an, leurs espoirs s’étaient envolés, et, puisque Dieu leur refusait la bénédiction d’un enfant, ils s’étaient résignés à l’idée de se contenter de l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre.


    Or, un matin, alors qu’il n’y croyait plus, Rebecca était accourue dans la grange où il trayait les vaches et, sans un mot, lui avait pris la main pour la presser sur son ventre, un large sourire aux lèvres. Il avait cru que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Il leur restait environ cinq mois, avait déclaré Rebecca. Il avait par conséquent redoublé d’efforts pour achever l’horloge. Il souhaitait partir avant qu’il ne devienne trop pénible ou délicat pour elle de voyager, afin que leur enfant naisse en Amérique, dans le confort et la sécurité que sa tendre épouse méritait.


    La décision de partir n’avait pas été facile à prendre, car il n’y avait pas que la ferme. Johann avait toujours eu le sentiment que sa place était là ; il se considérait avant tout comme un Allemand, du moins jusqu’à ce que le monde extérieur se mette à lui faire remarquer que ce n’était pas le cas.


    Le dernier incident était survenu l’hiver précédent quand on avait appris qu’à l’est, un marchand juif avait été assassiné dans son village par des voisins qu’il avait côtoyés toute sa vie, mais qui s’étaient convaincus qu’il stockait le blé pour en faire monter les prix. Après l’avoir abattu, ils avaient brûlé sa maison avec sa famille à l’intérieur.


    La situation était pire dans les pays alentour. Il l’avait lu dans les yeux des pauvres immigrants tourmentés de la zone de résidence russe qui traversaient la ville pour chercher du travail. Il avait entendu les histoires sur les pogroms qui avaient détruit leur vie en un instant. La violence ne se limitait pas à l’Est : à Paris, un officier juif avait été pendu dix ans plus tôt malgré les preuves de son innocence.


    Et, si Johann avait du mal à l’admettre, la Bavière, avec son caractère chauvin et ses décennies de traditions catholiques qui perduraient malgré l’unification du pays, offrait un terrain fertile à la haine des Juifs. Non, quelque chose lui disait qu’il était temps de s’en aller. Son fils (il ne savait pas pourquoi il s’imaginait toujours que l’enfant était un garçon) ne grandirait pas dans l’ombre de la menace qui réveillait Johann au moindre bruit la nuit et lui faisait s’emparer du couteau qu’il cachait sous son matelas. En Amérique, Rebecca serait en sécurité.


    Il avait préparé leur périple : le train les mènerait jusqu’à l’un des ports de la mer du Nord, puis ils prendraient le bateau pour l’Amérique. Il aurait coûté moins cher de gagner la côte en charrette, mais Rebecca s’arrondissait un peu plus chaque jour. Le temps pressait.


    Bien sûr, il avait aussitôt fait part de son plan à Rebecca. Compte tenu de sa vivacité d’esprit et de sa force de caractère, elle n’aurait pas permis qu’il en soit autrement, même s’il avait été ce genre de mari.


    Afin qu’elle ne nourrisse pas trop d’espoirs, il n’avait évoqué la chose qu’en termes hautement hypothétiques, au cas où cela tournerait mal. Il avait peur qu’elle refuse de quitter ses parents avant la naissance de leur unique petit-fils ou petite-fille, mais elle avait simplement souri.


    — Où tu iras, j’irai, avait-elle déclaré en citant le Livre de Ruth, le regard brillant, pour réaffirmer la promesse qu’elle avait faite le jour de leur mariage.


    Elle avait astucieusement suggéré qu’ils débarquent à Baltimore, où les formalités d’entrée étaient réputées moins rigoureuses que dans le port plus fréquenté de New York. Elle y avait un cousin qui pourrait leur venir en aide. Ils avaient convenu de n’en parler à personne, sachant que ses parents à elle en seraient fâchés et que le besoin de quitter le pays risquait d’indiquer qu’il leur fallait vendre à tout prix leur terre, ce qui en aurait amoindri la valeur.


    Une vingtaine de minutes plus tard, il sortait de la forêt, et les arbres plus clairsemés cédaient la place à un vaste plateau. Dans le lointain au sud, Johann aperçut les impressionnants sommets enneigés des Alpes qui disparaissaient dans les nuages.


    Bien qu’il l’eût toujours connu, ce panorama l’emplissait toujours d’admiration. Il n’avait jamais été jusque dans ces montagnes, évidemment. Il avait bien eu l’idée d’y emmener Rebecca pour un week-end romantique après leur mariage, mais entre les travaux des champs et les horloges... L’idée qu’il ne s’y rendrait jamais l’attristait tout à coup. Ses voyages le mèneraient beaucoup plus loin, mais dans la direction opposée, et ces montagnes resteraient à jamais hors de sa portée.


    Quelques minutes plus tard, le chemin retrouva une pente douce. En contrebas se dressait un clocher gris au milieu d’un agglutinement de toits rouges. Un large panache de fumée, que le vent printanier n’avait pas encore dispersé, semblait s’étirer au-dessus de la ville comme une volée d’oiseaux.


    Johann entama la descente avec précaution, puis relâcha son attention quand le chemin de terre s’élargit au débouché de la route pavée. Il traversa le petit cours d’eau par le pont de bois près du moulin qui annonçait les faubourgs de la ville.


    Il s’arrêta un instant pour contempler la façade de chaux noircie par la poussière de charbon hivernale des maisons de deux et trois étages qui bordaient la rue. Il secoua la tête. Leurs colombages étaient peut-être un signe de prestige, mais l’idée de vivre entouré de voisins de toutes parts l’étouffait un peu.


    La ville avait mieux prospéré que sa petite taille ne l’aurait laissé imaginer, car sa position géographique en faisait le dernier bastion, après Munich, avant la frontière avec le sud de l’Autriche. On y venait plus par nécessité que par choix. Les marchands y assuraient les liaisons commerciales avec Vienne tandis que les riches vacanciers se pressaient de gagner les Alpes pour y randonner et respirer le bon air de la montagne. En ce matin de semaine, les rues étaient encombrées de charrettes et d’hommes à pied venus se ravitailler.


    La Gasthaus était située à l’est de la place. En retrait des commerces qui l’encadraient, elle constituait la pièce maîtresse de la plus jolie rue de la ville. Les ouvriers logeaient dans la pension minable près de la gare, mais les riches visiteurs séjournaient tous chez Hoffel, dont l’auberge offrait une dizaine de chambres ouvrant sur un majestueux jardin.


    Johann gravit les marches du perron, puis prit soin de décrotter ses souliers avant d’entrer.


    — Entschuldigen Sie bitte, bredouilla-t-il pour attirer l’attention de la jeune femme dans l’entrée, qu’il reconnaissait, car c’était l’une des filles de l’aubergiste.


    Agacée, elle leva les yeux du registre qu’elle consultait. Elle portait une robe de soie jaune qu’il aurait aimé avoir les moyens d’offrir à Rebecca. En revanche, elle avait un nez crochu et un menton dur qu’aucune somme d’argent n’aurait pu adoucir.


    — Ist Herr Hoffel hier ?


    Son interlocutrice lui jeta un regard perplexe, comme si l’idée qu’il puisse avoir quoi que ce soit à voir avec son père était inconcevable, puis disparut sans un mot.


    Johann jeta un œil circulaire aux tables recouvertes de nappes dans la salle de restaurant, sans oser prendre place dans l’un des beaux fauteuils tapissiers. Sur la cheminée en pierre s’alignaient des figurines en porcelaine arborant les tenues traditionnelles bavaroises. Une bonne odeur de rôti et de Kartoffeln[2] préparés pour le déjeuner lui titillait le nez et provoquait des gargouillis dans son estomac. Il ne serait pas loin de l’heure du repas quand il rentrerait chez lui, et Johann espérait que Rebecca aurait réchauffé pour lui quelques-unes des boulettes qui restaient de la veille.


    Un instant plus tard, Herr Hoffel déboulait dans la salle à manger.


    — Johann !


    — Guten Morgen, Herr Hoffel, parvint-il à dire sans oser adopter la même familiarité tandis que le vieil homme s’essuyait les mains sur son pantalon.


    Johann posa la pendule sur la table à l’endroit indiqué par Herr Hoffel, puis demeura figé le temps que le corpulent aubergiste l’examine, réfrénant une grimace en le voyant passer ses doigts sur le globe et maculer de gras sa surface immaculée.


    Herr Hoffel tira sur sa barbe grisonnante sans parler pendant plusieurs minutes.


    — Hmm…, finit-il par grogner, sans qu’on sache si c’était de plaisir ou de mépris.


    Johann retint son souffle.


    — … très joli.


    À ces mots, Johann se hérissa intérieurement. C’était ainsi qu’on qualifiait les horloges bon marché et toutes leurs semblables des vitrines du bazar. Son estomac se noua. Était-ce de la fausse réserve ? Herr Hoffel cherchait-il à paraître peu impressionné pour mieux en marchander le prix ? Johann regretta de nouveau de ne pas avoir exigé une avance, voire un prix plus élevé, mais, à l’époque, il ignorait ce que lui coûteraient les pièces et le temps qu’il y passerait. Non, s’il voulait rassembler l’argent de leur traversée, il ne pouvait pas se permettre de négocier et descendre en dessous de ce qui avait été convenu.


    — Le cadran est en porcelaine, souligna-t-il, mais Herr Hoffel ne changea pas d’expression.


    Ce n’était pas le prix sur lequel son interlocuteur chipotait, comprit brusquement Johann. Il n’avait tout simplement pas l’œil pour apprécier le travail, la différence entre cette merveille et les pendules manufacturées en usine pour les bazars.


    Pour lui, ce n’était qu’une marchandise comme une autre, rien de plus que les nappes qui recouvraient ses tables ou la viande qu’il achetait chez le boucher pour son ragoût du soir.


    — Quand nous nous étions vus l’an dernier, vous aviez parlé d’une centaine de marks, avança Johann pour rappeler sa promesse à l’aubergiste.


    Herr Hoffel siffla entre ses dents, exhalant sa mauvaise haleine sous sa moustache tachée par le tabac.


    — Ja, ja, répondit-il sur un ton plus de protestation que d’accord. Je n’avais pas idée que cela serait si long, cependant.


    Moi non plus, pensa Johann en son for intérieur. Il ignorait que cela prendrait des mois pour économiser de quoi payer le matériel, sans compter la complexité de la tâche.


    — Les affaires ne marchent pas fort, poursuivit Herr Hoffel en indiquant la salle de restaurant d’un geste circulaire comme pour convaincre Johann que l’absence de convives en ce milieu de matinée était due au manque de clients. Et Frau Hoffel vient juste d’acquérir ça lors de notre dernière visite à Munich.


    Il agita la main en direction de la cheminée sur laquelle se dressait la rangée de figurines.


    La colère s’empara de Johann. Comparer son chef-d’œuvre à ces bibelots était une insulte. Il résista à l’envie de ramasser l’horloge et de quitter l’auberge.


    — Bien sûr, je peux toujours la prendre, mais pour quarante, maximum.


    Quarante ! Un coup de poing dans l’estomac. Même si c’était plus d’argent que Johann ne pourrait en gagner autrement en l’espace de plusieurs mois, cela ne le mènerait guère plus loin que Rotterdam. Herr Hoffel frotta du pied une trace sur le sol, et, brusquement, il sembla à Johann voir tous ses rêves anéantis sous le soulier de l’aubergiste. Jamais cette vie meilleure qu’il souhaitait pour Rebecca et leur enfant ne pourrait se réaliser.


    En regardant par les vitrines au verre épais donnant sur la rue, Johann vit rouge. Le vieil homme profitait de sa fortune et de son pouvoir pour se jouer de lui, mais quel autre choix lui restait-il que d’accepter cette obole ? Herr Hoffel était le seul homme de la ville à avoir les moyens d’acheter son horloge. Or, voilà qu’il se tournait de nouveau vers la table. Tandis que l’aubergiste contemplait l’œuvre devant lui, Johann, qui y avait mis toute son âme et sa sueur, se raidit.


    Pas question de s’en séparer pour une somme si éloignée de sa valeur. Il irait tenter sa chance ailleurs et offrirait la pendule à un marchand de passage. Il n’était pas question de laisser Herr Hoffel la lui ravir à vil prix. À moins, bien sûr, que Herr Hoffel ne change d’avis. Il prit une profonde inspiration :


    — Herr Hoffel, quarante marks, c’est moins de la moitié du prix convenu, commença-t-il en s’efforçant de ne pas bafouiller.


    Furieux de cette contestation inattendue, l’aubergiste écarquilla les yeux, mais Johann était déjà allé trop loin pour s’arrêter.


    — J’ai bien peur de ne pouvoir...


    — Cette horloge est splendide, commenta une voix derrière lui, interrompant l’échange.


    Johann et l’aubergiste se retournèrent vers un homme que Johann ne reconnaissait pas.


    — Je peux ?


    Les deux autres reculèrent pour laisser l’étranger s’approcher de la table. Plus âgé que Herr Hoffel, l’homme de forte corpulence, qui avait sans doute été musclé dans sa jeunesse, arborait une barbe argentée qui lui dévorait le visage. Ses yeux étaient d’un étrange bleu pâle que Johann n’avait vu qu’une fois dans sa vie, sur les œufs d’un rouge-gorge qui avait fait son nid sous l’avant-toit de la grange.


    — Qui est l’horloger ? demanda l’homme.


    D’après son allemand, Johann conclut qu’il n’était pas de la région, mais du Nord, d’une ville manifestement cosmopolite.


    — Moi, bafouilla Johann. Enfin, c’est moi qui l’ai faite.


    Sans mot dire, l’étranger examina Johann durant plusieurs secondes. Il s’était apparemment attendu à entendre le nom d’une grande maison. L’homme eut une curieuse expression, comme s’il doutait de la véracité des propos de Johann. Puis il tendit la main vers l’horloge, dont il effleura le sommet avec beaucoup plus de soin que Herr Hoffel.


    Malgré ses vêtements couverts de poussière, à cause de la route, il avait les ongles propres et soigneusement coupés, et portait une épaisse alliance en or à l’annulaire droit. Aucun soin n’aurait cependant pu masquer les cals de ses paumes. Si ce n’étaient des mains d’ouvrier, en tout cas elles connaissaient le travail.


    — Je n’ai jamais rien vu de semblable, murmura l’homme, plus pour lui-même qu’à l’adresse des autres.


    — Ça s’appelle une « horloge quatre cents jours », expliqua Johann d’une voix plus assurée. C’est un nouveau modèle qui vient d’Amérique. On ne remonte le mécanisme qu’une fois par an.


    — Combien ? demanda l’étranger.


    Johann hésita, résistant à la tentation d’augmenter le prix initial de peur que Herr Hoffel ne pense qu’il volait ses clients.


    — Cent.


    — Une minute, s’interposa Herr Hoffel, piqué par la concurrence.


    L’étranger se tourna vers lui.


    — Vous l’achetez ?


    — Je ne..., bafouilla Herr Hoffel. En fait, le prix…


    — Ma question est simple : oui ou non ?


    Devant l’audace de cet étranger qui n’hésitait pas à s’adresser à lui sur un ton pareil dans sa propre auberge, une lueur de colère brilla dans les yeux de Herr Hoffel, et Johann crut un instant qu’il allait défier l’inconnu. Néanmoins, les voyageurs constituaient le fonds de commerce de l’aubergiste, et, s’il venait à se faire une réputation d’ours mal léché, Herr Hoffel ne tarderait pas à voir ses chambres se vider.


    — Cent, alors, déclara Herr Hoffel en se dirigeant vers la caisse.


    Cependant, l’étranger n’en avait pas terminé.


    — Cent dix, annonça-t-il, le regard brillant, tel un fin négociateur.


    — Cent quinze, rétorqua Herr Hoffel posément.


    À ses yeux, l’horloge demeurait une simple marchandise.


    — Pas un sou de plus.


    — Cent vingt, asséna l’étranger.


    Le souffle coupé, Johann porta la main à sa gorge. L’homme était-il vraiment prêt à lui verser une telle somme ?


    Il y eut un moment d’hésitation. Herr Hoffel allait-il surenchérir malgré tout ? Mais l’aubergiste laissa tomber les épaules en signe de défaite. L’étranger fouilla dans sa veste à la recherche de son portefeuille et en sortit cent vingt marks.


    — Vous auriez pu en demander plusieurs fois ce montant, dit-il en tendant les billets à Johann. Ne vous dévalorisez jamais.


    Johann jeta aussitôt un regard à Herr Hoffel, se demandant s’il allait protester, mais l’aubergiste haussa les épaules et se tourna vers le comptoir pour s’occuper de son registre. Sans un mot de plus, l’étranger ramassa l’horloge avec précaution et quitta la pièce. Johann le suivit des yeux comme s’il emportait une partie de lui-même.


    — Qui était-ce ? demanda-t-il à l’aubergiste.


    — Juste un pensionnaire, répondit Herr Hoffel sans lever les yeux. Il est arrivé hier soir, il repart aujourd’hui. Il s’appelle Rosenberg. Je ne sais pas d’où il vient. Hambourg peut-être, ou Berlin.


    Johann fut saisi d’une furieuse envie de courir après l’étranger afin de s’enquérir où l’homme emportait son horloge. Mais, peu importait, il avait son argent. Sans plus de formalités, il quitta l’auberge et se fraya un chemin entre les charrettes et les marchands dans la rue.


    Une fois l’hôtel hors de vue, il ouvrit la main, craignant de découvrir que les billets s’étaient désintégrés, qu’ils n’avaient été que le pur produit de son imagination.


    Mais ils étaient bien là, ces cent vingt marks, ce qui était plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu à la fois. C’était suffisant pour se payer une meilleure place sur le bateau, pour éviter à Rebecca l’entrepont et lui offrir une vraie cabine où elle pourrait se reposer tranquillement en contemplant la mer. Jamais elle n’accepterait qu’il dépense son argent de cette manière, bien sûr. Malgré son éducation, elle était extrêmement économe et insistait toujours pour qu’ils épargnent, car ils ne savaient pas quels frais supplémentaires ils risquaient de rencontrer en chemin ni quel était le coût de la vie en Amérique. Ils en discuteraient dans le train. Il rangea l’argent dans sa poche et jeta un regard furtif autour de lui comme s’il s’attendait à se voir accuser d’un crime, puis se hâta de reprendre la route pour quitter la ville avant que l’étranger ne change d’avis et revienne le trouver.


    Une heure plus tard, il émergeait de l’autre côté de la forêt. Le soleil était dans le ciel maintenant et réchauffait les pâturages. Il repensait à l’horloge. Où l’inconnu l’emportait-il ? Il imagina un intérieur avec une cheminée, tenta de se représenter les gens qui l’admireraient et dont elle rythmerait les journées. Une part de lui allait se rendre dans des endroits qu’il ne verrait jamais.


    Quand il atteignit la dernière colline, Johann se sentit le pied plus léger. Lui et Rebecca allaient pouvoir partir pour l’Amérique, loin des fantômes qui le hantaient ici, de la haine qui semblait tapie dans tous les coins. L’estomac noué, comme toujours, par le plaisir anticipé de rejoindre sa femme, il gravit la pente douce.


    Rebecca serait levée, il la trouverait requinquée par sa nuit de sommeil, en train d’étendre le linge ou de jardiner. Peut-être la détournerait-il de ses corvées matinales pour l’attirer au lit afin de fêter cette vente par de nouveaux ébats.


    Arrivé au sommet, il contempla la maison et le jardin nichés au creux du vallon en contrebas, mais Rebecca n’était nulle part. Elle devait être à l’intérieur, forcément. Peut-être avait-elle même commencé à préparer les bagages.


    Il ouvrit la porte du chalet qui sentait encore le feu de la veille. Rebecca était levée depuis un moment, constata-t-il en voyant la table cirée de frais et le panier de linge plié qui n’était pas sur la chaise quand il était parti.


    — Liebchen ? appela-t-il, mais seul l’écho de sa propre voix lui répondit.


    Il gagna la chambre, qui était déserte et ordonnée, la couette remise en place et bien tirée. Sans véritablement comprendre pourquoi, son cœur fit un bond, et Johann retraversa le chalet pour sortir, fermant la porte derrière lui.


    Il contourna la maison pour rejoindre la grange, où elle devait donner à boire à la mule.


    — Rebecca, tu ne devineras jamais...


    Ce n’est qu’en arrivant à la clôture qu’il l’aperçut allongée dans la boue du poulailler, le corps tout tordu, les jambes repliées sous elle à l’envers. Un cri d’une voix qu’il ne reconnut pas s’échappa de sa gorge tandis qu’il ouvrait précipitamment la porte et se ruait pour s’agenouiller près d’elle.


    Alors qu’il la soulevait pour lui poser la tête sur ses genoux, il découvrit le sang qui avait transpercé sa robe dans le dos et formé une grande tache par terre. S’était-elle blessée en tombant ou sa chute était-elle due à quelque rupture d’organe ?


    — Rebecca...


    Comme il la secouait pour la réveiller d’un profond sommeil, les yeux de Rebecca se révulsèrent, et sa bouche s’ouvrit, laissant couler un mince filet de salive sur sa joue et son menton. Il baissa la main, mais, avant même de la poser sur son ventre, il sut qu’il ne sentirait plus les petits coups donnés ces dernières semaines par le bébé désormais parti.


    Il n’aurait pas dû la laisser seule, se réprimanda-t-il. S’il avait été là, il aurait pu l’aider ou peut-être même éviter ce qui lui était arrivé. Déchiré par un énorme sanglot, il s’écroula sur le sol maculé à côté d’elle, comme si cela était leur lit conjugal, et enfouit le nez dans sa chevelure ensoleillée, pressant sa joue contre la sienne qui lui parut froide. Ne sachant que faire, il suivit son regard sans vie dirigé vers le ciel, comme pour y trouver des réponses.
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    Munich, 2009


    Il était 8 h 30, ce mercredi matin, quand Charlotte pénétra dans l’aérogare de l’aéroport Franz-Josef-Strauss. Tandis qu’elle explorait du regard le hall tout de verre et de chrome en se frottant les yeux pour mieux se réveiller, elle se demanda pour la centième fois ce qu’elle faisait là. Seule.


    Douze heures plus tôt, Charlotte se trouvait au comptoir de la Lufthansa à l’aéroport de Newark, sa carte d’embarquement à la main. Maudit Brian, avait-elle juré en scrutant la foule. Elle avait accepté de lui rendre service et voilà qu’il la faisait attendre. Quel culot ! Elle avait sorti son BlackBerry pour appeler le numéro indiqué sur sa carte, mais elle était tombée directement sur la messagerie. Une minute plus tard, son téléphone avait vibré. Enfin, s’était-elle dit en se le collant à l’oreille, prête à lui faire part de son agacement. Mais ce n’était qu’un SMS : « Retardé par un impondérable. Pars sans moi. Chambres réservées au Sofitel. Rendez-vous demain à 11 h avec les avocats de Dykmans au 42, Bayerstrasse. Je prends un vol plus tard pour t’y rejoindre. »


    Charlotte en était restée bouche bée. Brian lui avait demandé, non, l’avait suppliée de l’accompagner, et voilà qu’il lui posait un lapin !


    Le bras ballant, elle avait essayé de ne pas se laisser submerger par ses émotions. Brusquement, elle avait le sentiment d’être une fois de plus rejetée par son ex. Il a juste loupé l’avion, s’était-elle morigénée. Mais cette pensée ne la consolait guère.


    Je pourrais aussi bien rentrer, s’était-elle dit, tout à coup libérée. Après tout, ce n’est pas mon affaire, et, s’il est trop occupé pour rater l’avion, je peux l’être aussi. Cependant, elle était toujours curieuse de savoir ce que cachait cette histoire. Un coup d’œil à sa carte d’embarquement et l’envie de retourner en Europe, sa vieille amie, avaient pris le dessus.


    Cela faisait des années qu’elle n’avait pas arpenté les vastes avenues de Munich, siroté une bière à la Hofbräuhaus. Elle salivait déjà à l’idée de ses Torten. Au pire, cela lui ferait des vacances à l’œil.


    Elle avait chassé ses derniers doutes et embarqué. Quelque part au-dessus de l’Atlantique, alors qu’elle savourait le luxe et le confort de première classe, elle s’était sentie submergée par une vague inattendue de gratitude. Finalement, elle était contente que la place soit restée vide à côté d’elle, de ne pas avoir à dormir si près de Brian. Il aurait été insupportable d’entendre sa respiration, de voir à son réveil ses cheveux tout emmêlés comme autrefois.


    Tandis qu’elle se dirigeait vers les services d’immigration avant de franchir la douane, ses craintes ressurgirent. Peut-être devrait-elle attendre Brian à l’aéroport afin de s’assurer qu’il venait bien. Cependant, elle n’avait aucune idée de la compagnie qu’il aurait choisie ni de l’heure d’arrivée de son vol. De plus, il n’allait quand même pas l’envoyer jusqu’en Europe juste pour lui poser un lapin ! Elle retira quelques euros au distributeur avant de sortir héler un taxi.


    Après s’être inséré dans le trafic autoroutier pour rejoindre la ville quelques minutes plus tard, le chauffeur accéléra jusqu’à atteindre une vitesse de croisière étonnante compte tenu des encombrements. Charlotte se cala sur la banquette pour contempler le paysage par la vitre. L’épaisse forêt de sapins qui flanquait la route de part et d’autre s’étendait à flanc de colline et se perdait dans le brouillard matinal.


    Sans pouvoir déterminer si elle grelottait à cause du froid ou des circonstances, elle resserra son manteau. Elle avait toujours éprouvé un sentiment contradictoire à l’égard de l’Allemagne. En dépit des objections de Winnie, elle avait choisi l’allemand au lycée parce que cela collait avec son emploi du temps et, à l’occasion d’un voyage scolaire à Heidelberg, elle avait trouvé le pays d’une modernité très éloignée – à mille lieux – des vieilles images de guerre qu’elle en avait.


    Ce n’était que plus tard, quand elle avait vécu en Europe, qu’elle avait remarqué certaines petites choses : le hérissement que suscitait chez elle la manière dont un douanier bourru exigeait son passeport dans le train, le fait que les sirènes dans la nuit lui donnaient des sueurs froides, comme si elle avait remonté le temps et on venait pour elle. En plus, cette fois, elle était là pour une affaire impliquant les nazis. Elle frissonna. Malgré tous ses signes extérieurs de modernité, le pays ne pouvait faire oublier son histoire.


    Vingt minutes plus tard, la circulation ralentit, et un océan de toits rouges se déploya à l’horizon. Les flèches de la cathédrale gothique se dressaient devant eux. Cela l’avait toujours frappée, lors de ses précédents séjours à Munich : la reconstruction de la ville avait été trop parfaite, comme si rien ne s’était passé, comme si le camp de concentration de Dachau ne se trouvait pas à vingt kilomètres seulement.


    Le taxi bifurqua dans l’une des grandes avenues bordées de bâtiments administratifs de l’époque impériale. Une minute plus tard, le chauffeur se garait devant le Sofitel, comme elle l’avait demandé. Une fois descendue de voiture, elle se dit en regardant sa tenue, un pantalon de toile clair et un pull-over noir, qu’elle espérait avoir le temps de prendre une douche et de se changer. Sachant toutefois qu’il était trop tôt pour prendre sa chambre, elle confia sa valise au chasseur et remonta en voiture avec son grand sac en cuir qui lui servait à la fois de sac à main et de sacoche.


    Elle indiqua au taxi une autre adresse et fut surprise de le voir s’arrêter juste un peu plus loin.


    — C’est ici ? s’informa-t-elle.


    Le chauffeur acquiesça de la tête. Elle aurait pu venir à pied, pensa-t-elle en lui donnant plus qu’elle ne lui devait, par gêne. Une fois sur le trottoir, elle scruta les immeubles de bureaux de part et d’autre de la rue : ils étaient aussi quelconques que ceux de Vienne ou de Zurich. Elle se recoiffa un peu avant de pénétrer dans l’entrée.


    À l’intérieur de l’imposant hall d’accueil, elle hésita, se demandant s’il ne valait pas mieux attendre Brian. Cependant, le gardien lui faisait signe depuis son comptoir.


    — Guten Tag…


    Elle n’eut donc pas d’autre choix que de s’avancer. J’ignore qui je dois demander, songea-t-elle, inquiète, en tendant son passeport. Mais le gardien pianota sur son clavier et le lui rendit sans poser de questions.


    — Dix-huitième étage, annonça-t-il.


    Charlotte franchit le portail métallique de sécurité. Une minute plus tard, elle sortait de l’ascenseur et se présentait à l’accueil. La jeune femme aux cheveux noirs coupés court leva les yeux de son clavier.


    — Ja ?


    — Guten Morgen, bredouilla Charlotte en essayant de se remémorer son allemand, qui n’allait pas plus loin. Charlotte Gold. Je suis là pour une réunion, mais je ne sais pas très bien avec qui, expliqua-t-elle en se sentant un peu bête. Mon collègue doit nous rejoindre ; alors, je peux l’attendre…


    — Herr Warrington a appelé il y a quelques instants, coupa froidement l’hôtesse dans un anglais heurté. Il a été retenu et vous prie de bien vouloir assister à la réunion sans lui.


    « Assister à la réunion sans lui. » Prise de colère, Charlotte ne répondit pas, mais s’écarta du comptoir. Brian l’abandonnait, une fois de plus. Et il n’avait même pas eu la décence de la prévenir directement. Évidemment. Il craignait sans doute sa réaction. Il en avait toujours été ainsi. Ce juriste si féroce en public évitait à tout prix les conflits dans le privé.


    En examinant l’élégance des lieux, le doute s’empara d’elle. Comment pouvait-elle se rendre seule à cette réunion ? Elle ne connaissait rien à l’affaire, pas même le nom de la personne qu’elle était censée rencontrer. Il faut que je trouve une solution pour m’en dispenser, songea-t-elle.


    Toutefois, l’hôtesse d’accueil ouvrait déjà une porte et lui faisait signe de la suivre. Elle conduisit Charlotte dans un couloir, où leurs pas étaient étouffés par une épaisse moquette beige. Le silence qui régnait dans les bureaux, entrecoupé des voix qu’on percevait à peine derrière les portes closes, contrastait fortement avec l’atmosphère chaotique à laquelle Charlotte était habituée. Une vague de nostalgie l’assaillit.


    Au bout du couloir, l’hôtesse la fit entrer dans un bureau, puis se retira sans un mot. Charlotte examina la vaste pièce d’angle éclairée par de grandes baies vitrées découvrant une vue panoramique sur la ville. Outre une banale aquarelle représentant les Alpes, les murs étaient nus. Aucune trace de photos ni de diplômes qui aurait pu lui fournir un indice sur la personne qu’elle allait rencontrer. Des piles de documents et des gobelets de café non terminés jonchaient la table de réunion en acajou. Ses yeux se posèrent ensuite sur le bord de l’imposant bureau et s’écarquillèrent en découvrant le nom sur la plaque. Elle sut alors pourquoi Brian avait été retenu. Pourquoi, il n’allait pas venir du tout, en fait.


    Elle se trouvait dans le bureau de Jack Warrington, le frère de Brian. Voilà pourquoi Brian lui avait fait faux bond. Lui et Jack ne s’étaient jamais vraiment entendus. Jack, qui avait décroché son diplôme de droit à Yale deux ans avant eux, était aussi réfléchi et intello que son frère était impétueux et sportif.


    — Il est brillant, avait concédé Brian en lui décrivant son frère avant que Charlotte ne le rencontre. Il devrait juste réfléchir un peu moins et regarder un peu plus ce qui se passe dans la vraie vie.


    Pourtant, malgré la critique, le ton employé par Brian dénotait une admiration frisant la jalousie. Par la suite, elle s’était demandé s’il n’avait pas choisi le droit par pur esprit de compétition.


    Ensuite, vers la fin de sa relation avec Brian, les deux frères s’étaient brouillés. Brian ne lui avait jamais expliqué pourquoi, et Charlotte avait été trop occupée par la maladie de sa mère pour creuser. Néanmoins, elle avait toujours pensé qu’il s’agissait d’une question d’argent ou d’une histoire de famille, ce qu’elle trouvait bien trivial par rapport à ce qu’elle traversait à l’époque. Était-il possible qu’ils ne se soient pas reparlé depuis ?


    Qu’allait penser Jack en la voyant débarquer maintenant ? Était-il au courant de sa venue, au moins ? Elle fut prise d’une furieuse envie de se sauver, ou du moins de ressortir du bureau pour se ressaisir, mais elle n’avait pas fait un pas que la porte s’ouvrit, et elle se retrouva nez à nez avec Jack.


    — Salut, Charley, dit-il.


    Plus personne n’employait ce surnom depuis des années. Pas même Brian, qui en était pourtant à l’origine. Elle n’aurait su dire si Jack était surpris de la voir seule ou même simplement de la trouver là. Il se pencha pour l’embrasser sur la joue, et les effluves de son parfum si particulier, très européen, la ramenèrent des années en arrière. À quand remontait la dernière occasion où elle avait ainsi reconnu son parfum ?


    — Je t’en prie, fit-il en se redressant.


    Il indiquait la table de réunion, dont il débarrassa deux des gobelets et tira une chaise.


    En prenant place, elle se surprit à le dévisager du coin de l’œil. Il ressemblait à Brian, pas au point de le remarquer au sein d’une pièce bondée, mais de manière indéniable pour qui les connaissait. Grand et mince comme lui, Jack avait la même carrure et les cheveux du même brun chocolat que son frère. S’ils portaient tous les deux la raie sur le côté et la mèche tombante, Brian se faisait religieusement couper les cheveux toutes les trois semaines tandis que Jack était plus hirsute, presque frisé, et sa barbe de trois jours lui donnait l’air savamment négligé. Par ailleurs, ses yeux étaient complètement différents : il avait le regard bleu acier et perçant.


    Jack allait s’installer en face d’elle quand il se releva avant même d’avoir posé les fesses sur sa chaise.


    — Tu veux un café ?


    Sans attendre sa réponse, il quitta le bureau en refermant la porte derrière lui. Un frisson involontaire la parcourut. Jack l’avait toujours intimidée. A priori, cela ne semblait pas logique, car il était beaucoup plus doux que son fanfaron de frère qui brassait beaucoup d’air. Pourtant, derrière cette façade impassible, ce sérieux, il y avait une sorte d’amusement, comme s’il savourait une blague que les autres ne pouvaient ni comprendre ni partager.


    — Il est juste un peu bizarre, avait répondu Brian avec désinvolture quand Charlotte avait souligné cette réserve après leur première rencontre.


    — Pourquoi ? avait demandé Charlotte qui, comme toujours, s’efforçait de comprendre ce que cachait ou motivait l’attitude de chacun.


    Brian avait haussé les épaules, mais Charlotte avait insisté. Elle adorait décortiquer les gens. Plus ils avaient l’air mystérieux, mieux c’était. Que cachait-il sous cette carapace de protection ? Cependant, Charlotte avait l’impression qu’il n’y avait pas que cela : elle soupçonnait Jack de ne pas l’apprécier. Trouvait-il qu’elle manquait d’intelligence ? Ou peut-être désapprouvait-il le milieu d’où elle venait.


    Il lui revenait en mémoire la fois où elle avait été conviée dans leur famille, très croyante, pour le repas traditionnel de Thanksgiving. Chez elle, pour l’occasion, on allait manger des sandwiches à la dinde au snack, voire au grill du coin, quand sa mère en avait les moyens. Chez les Warrington, en revanche, ce repas de fête se déroulait à vingt autour d’une table dressée avec assiettes blanches et argenterie. À un moment au cours du bénédicité, qui s’était révélé moins une prière qu’un long et sinueux monologue destiné à impressionner les invités par le caractère ancestral des liens unissant la famille au Mayflower, Charlotte avait levé les yeux. Son regard avait croisé celui de Jack, en face d’elle. Il avait légèrement relevé le menton et haussé un sourcil d’un air entendu de moquerie.


    Elle lui avait alors adressé un clin d’œil, et il avait aussitôt changé d’expression et baissé la tête. Sans doute s’était-elle imaginé des choses, avait-elle songé. Comme elle avait appris la maladie de sa mère quelques semaines plus tard, elle n’avait plus jamais remis les pieds chez Brian ni revu Jack. Jusqu’à ce jour.


    La porte du bureau se rouvrit, et Jack reparut avec deux gobelets. Il lui en tendit un et, en découvrant le cappuccino sans sucre, elle se sentit à la fois flattée qu’il se souvienne de ses préférences et agacée qu’il ait présumé qu’elle les ait conservées. Tiraillée entre ces deux sentiments, elle finit par les écarter et le remercier pour ce café dont elle avait tant besoin.


    — Je crois qu’il est inutile d’attendre davantage, commença-t-elle en se laissant tomber sur la chaise qu’il lui indiquait. En fait, Brian a dit…


    — Brian, dit-il en prononçant le nom de son frère sur un ton inimitable, ne se joindra pas à nous. Il a fait dire qu’il était retenu, mais qu’on pouvait tout à fait commencer sans lui. Toutefois, je ne serais pas surpris qu’il ne vienne pas du tout.


    — Tu lui as parlé ?


    Jack fit non de la tête tout en tripotant le bouton du col de son impeccable chemise bleue.


    — Pas depuis des années. Il a fait parvenir un mot à mon associé.


    — Je ne comprends pas.


    — Le cabinet de Brian m’a contacté il y a quelques mois pour me demander de m’occuper de l’affaire Dykmans. Mais, sur le plan personnel, lui et moi sommes brouillés, comme on dit.


    Il t’a quand même transmis le dossier, songea Charlotte. Brian avait suffisamment de jugeote pour savoir que Jack était la personne qu’il lui fallait, de même qu’il avait besoin d’elle. Jamais il ne laisserait ses sentiments, ou son manque de sentiments en ce qui la concernait, l’empêcher d’obtenir pour son client comme pour lui-même les meilleures chances de gagner.


    — Mais ne perdons pas de temps avec ça, poursuivit Jack. Comment vas-tu depuis toutes ces années ?


    — Bien, répondit-elle, gênée. Je travaille à l’aide juridictionnelle, pour les mineurs de Philadelphie.


    Le visage de Marquan surgit alors dans son esprit. Si Brian l’avait plantée pour venir ici, tiendrait-il promesse concernant la défense du gamin ?


    — Quel métier difficile ! répondit-il avec davantage d’intérêt qu’elle ne s’y attendait.


    Il avait une lueur dans les yeux qui n’y était pas quand elle avait parlé de son travail à Brian.


    — En effet, reconnut-elle, mais je l’adore. En revanche, je n’ai aucune idée de ce que je fais ici.


    Elle marqua une pause dans l’espoir qu’il lui fournisse une explication, mais Jack demeura assis là, les doigts posés sur le menton, à la regarder attentivement, comme s’il incitait un témoin à poursuivre sa déposition.


    — Et je ne m’attendais pas à te trouver dans un cabinet privé, reprit-elle, toujours gênée. Je te croyais au TPI.


    Ayant terminé son droit deux ans avant eux, Jack s’était toujours consacré aux poursuites contre les crimes de guerre. Lui aussi avait obtenu la bourse prestigieuse que Charlotte avait refusée à La Haye, à la suite de quoi il y avait été titularisé au poste de procureur, et avait acquis une reconnaissance internationale grâce à son taux de réussite dans les affaires de génocide. Elle ignorait qu’il en était parti.


    Jack fronça les sourcils comme s’il s’en étonnait lui-même.


    — Oui, en fait, il y a eu un changement politique à La Haye qui a bouleversé les priorités. Tous mes efforts étaient entravés par la bureaucratie et la politique interne. Et puis, compte tenu de tout ce qui se passe depuis le 11 septembre 2001, le TPI ne trouve plus le même soutien dans le reste du monde. J’ai commencé à me sentir frustré, cynique. Ensuite, ce cabinet m’a contacté et m’a offert une chance de continuer à traiter d’affaires importantes liées aux droits de l’homme à titre bénévole.


    Il avait donc fui, lui aussi. Cette découverte remettait un peu les pendules à l’heure, le rendait un peu moins intimidant.


    — Le piège, évidemment, c’est que je pactise avec le diable, ajouta-t-il en désignant le cadre autour de lui. Que sais-tu de Dykmans ?


    Elle haussa les épaules, l’ironie de la transition ne lui échappant toutefois pas. Elle avait fait une recherche rapide sur Google avant de partir pour l’aéroport et lu en diagonale plusieurs articles sur l’inculpation de Roger Dykmans.


    — Rien de plus que ce qui a été publié et ce que Brian m’en a dit il y a quelques jours. C’est un riche financier. Et son frère, Hans Dykmans, a sauvé plusieurs milliers de Juifs à Prague.


    — Prague, Budapest et la plupart des grandes villes d’Europe de l’Est, rebondit sèchement Jack.


    Charlotte s’irrita de se voir corrigée.


    — Roger Dykmans a émigré au Canada après la guerre, poursuivit Jack. Il a fini par atterrir à Manhattan, où il a fondé Dykmans James en 1949 avec un ami. Grâce à sa connaissance du marché allemand, il s’est spécialisé dans le financement du secteur de l’armement. Comme il était au bon endroit au bon moment, il a profité du déploiement militaire de la guerre froide et permis à ses clients de faire fortune en finançant plusieurs grandes sociétés.


    — Sans s’oublier, fit-elle remarquer. Il n’a pas cherché à changer de nom après la guerre ?


    Jack fit non de la tête.


    — Il n’avait aucune raison de le faire. Au contraire, le fait d’être le frère de Hans renforçait sa crédibilité auprès des industriels juifs.


    Elle digéra toutes ces informations en buvant une gorgée de cappuccino.


    — Marié ? Dykmans, je veux dire, s’empressa-t-elle de préciser de peur que Jack ne prenne sa question pour lui.


    — Ni femme ni enfant, répondit-il cependant sans relever. Certains pensaient qu’il était homo, d’autres qu’il ne s’intéressait qu’à son travail. Quoi qu’il en soit, en 1994, Dykmans a subitement annoncé qu’il partait à Genève.


    — Comme ça ?


    — C’est curieux, non ? Quitter un appartement de grand standing dans l’Upper East Side pour aller s’installer ailleurs à plus de soixante-dix ans. D’après lui, c’était pour les affaires, pour développer sa présence en Europe. Pourtant, le bureau de Dykmans James à Genève n’avait jamais été plus qu’une représentation. Cette explication n’avait aucun sens.


    — Une petite amie suisse, peut-être ? plaisanta-t-elle.


    Mais Jack ne réagit pas à sa tentative d’humour.


    — Pas à ma connaissance, répondit-il avec une pointe de mépris dans la voix.


    L’aîné des frères Warrington commençait à perdre de son mystère, se dit Charlotte.


    — Donc, il vit en Suisse, reprit Jack, et il fait la navette entre Genève et New York parce que c’est là que son affaire est toujours domiciliée.


    Il tambourina sur la table.


    — On passe les quinze années suivantes pour arriver au printemps dernier. Un employé de bureau à Saint-Pétersbourg affirme avoir découvert un document indiquant que Roger a dénoncé son frère aux nazis et qu’il est responsable de la mort de centaines de Juifs que Hans essayait de sauver à l’époque.


    — Et ce document sort d’où ? demanda-t-elle, la tête penchée.


    — Des archives, répondit-il.


    Charlotte hocha la tête, car elle comprenait. À la fin de la période communiste, lorsque l’Union soviétique et d’autres pays du bloc de l’Est s’étaient effondrés, des tonnes d’archives auxquelles les chercheurs occidentaux n’avaient pas accès étaient subitement devenues publiques.


    — Apparemment, poursuivit-il, cet homme a essayé d’extorquer des millions à Dykmans pour ne rien divulguer, mais Dykmans a refusé. L’employé a alors tout raconté aux autorités, et Dykmans s’est fait arrêter.


    — En Suisse ?


    — Non, en Pologne.


    Avant qu’elle ne puisse réagir, Jack se tourna pour prendre, sans regarder, sur le bureau derrière lui, un dossier qu’il lui tendit. Elle feuilleta le premier document, une photocopie du passeport de Roger Dykmans. Les pages en étaient couvertes de tampons d’aéroports du monde entier retraçant les trajets de l’as de la finance à travers la planète. Parmi eux, un cachet retint plus particulièrement son attention : le visa d’entrée en Pologne, qui se répétait sur chacune des pages.


    — C’est le plus curieux, reprit Jack. Ils l’ont attrapé à Varsovie, devant le chantier du futur musée de l’histoire des Juifs. On a pensé qu’il avait de mauvaises intentions.


    Elle leva les yeux.


    — À son âge ?


    — Un peu comme ce vieux fou qui a fait feu à l’intérieur du musée de l’Holocauste à Washington, il y a quelques mois, confirma Jack avec un hochement de tête. Sauf que Dykmans, lui, n’était pas armé. Ils l’ont extradé vers l’Allemagne.


    — Dykmans s’est rendu en Pologne au moins dix fois au cours de ces deux dernières années, fit-elle remarquer, même après qu’on a découvert la preuve de sa supposée collaboration. Pourquoi ?


    Jack se pencha en arrière et croisa les mains derrière la tête de la même manière que Brian autrefois. Puis il s’avança de nouveau brusquement pour boire une gorgée de café.


    — Les coupables éprouvent parfois le besoin de retourner sur les lieux du crime.


    — Il paraît, en effet.


    Elle se sentit irritée par la simplicité de cette déclaration et par son ton, qui frisait la condescendance. Oubliait-il qu’elle était pénaliste ?


    — Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de cela, reprit-il sans vouloir, manifestement, relever son sarcasme.


    — De quoi donc, alors ?


    — C’est la raison de ta venue ici, déclara-t-il en posant son gobelet.


    — Vous lui avez posé la question ?


    — Évidemment, mais c’est justement le plus déroutant : il refuse de coopérer à sa propre défense ou de nous dire quoi que ce soit. Comme s’il avait déjà baissé les bras.


    C’était déjà ce que Brian avait indiqué, se souvint Charlotte.


    — Bizarre.


    — C’est le moins qu’on puisse dire. Il est peut-être vieux et seul, mais il a encore son affaire, sa réputation. On s’attendrait quand même à ce qu’il tienne à les conserver.


    Charlotte repensa à ses clients, des gamins comme Marquan qui refusaient le plus souvent de parler. Mais leur silence était lié à la peur de mettre leur vie en danger, ce qui ne semblait pas ici être le cas.


    — Es-tu prête à le rencontrer ? demanda Jack. Allons-y, ajouta-t-il sans attendre sa réponse.


    Dix minutes plus tard, Charlotte se retrouvait à l’arrière d’une berline noire, assise à côté de Jack.


    — C’est l’un des avantages des cabinets privés, avait-il expliqué quand ils étaient montés en voiture, au coin de la rue en bas de l’immeuble, en saluant le chauffeur d’un signe de tête.


    — C’est loin ? s’enquit Charlotte, voyant qu’ils quittaient le centre-ville.


    — À quelques kilomètres.


    Tandis que le véhicule contournait la Marienplatz, Charlotte tendit le cou pour essayer d’apercevoir la fameuse horloge de l’hôtel de ville.


    — C’est pour l’Oktoberfest, signala Jack en indiquant la place où des ouvriers installaient des tables sous une immense marquise, puis il leva les yeux au ciel.


    Je n’aurais pas été contre un petit tour à la fête de la bière, se dit Charlotte. Ce genre de manifestations, tout comme le marché de Noël qui envahissait la grande place de Cracovie en décembre, faisait partie des joies de la vie en Europe. Mais, pour Jack, le bruit et la foule n’étaient rien de plus qu’une exaspérante forme de distraction.


    — Tu as entendu parler du massacre de Terezín ? demanda-t-il.


    — Non, hésita Charlotte, prise de court par ce brusque changement de sujet. Enfin, je suis au courant pour le camp de concentration. Mais je ne savais pas qu’il y avait eu un massacre.


    Terezín, Theresienstadt en allemand, était le camp que les nazis avaient créé en Tchécoslovaquie et qu’ils présentaient comme une colonie modèle, où les Juifs étaient censés ne pas être maltraités, mais simplement détenus temporairement. Il y avait une école, dans laquelle on pratiquait le travail manuel et la musique, et dont on attroupait les élèves pour les montrer à la Croix-Rouge ou à d’autres visiteurs. Naturellement, dès leur départ, les prisonniers retrouvaient des conditions de détention aussi abjectes que celles des autres camps.


    Jack eut une fugace expression de reproche, comme s’il s’était attendu à ce qu’elle se soit mieux documentée. Je l’aurais fait, songea-t-elle, si on m’avait prévenue un peu plus tôt.


    — Hans Dykmans était diplomate à Breslau quand la guerre a éclaté…, expliqua-t-il.


    Charlotte opina du chef. Breslau était le nom allemand de la ville polonaise de Wroclaw.


    — Il était ébranlé par le sort des Juifs, par le fait que personne ou presque n’intervenait. Alors, en secret, avec l’aide d’un groupe international, il a commencé à établir des faux papiers pour aider les Juifs à fuir. Mais, une fois qu’ils étaient dans les camps, il était pratiquement impossible de les aider. Vers la fin de la guerre, les Allemands aux abois n’ont plus guère cherché à entretenir l’illusion de Terezín.


    « Hans savait que les nazis n’allaient pas tarder à détruire le camp et envoyer tous les enfants à Auschwitz ou à Treblinka, vers une mort certaine. Il a dépêché sur place une délégation de soi-disant émissaires internationaux de haut niveau.


    « En fait, elle se composait de collègues à lui et de résistants. Leur plan consistait, une fois dans le camp, à demander à ce que les enfants soient autorisés à participer à un échange international avec des petits Suédois en camp d’été. Au pied du mur, les Allemands seraient obligés d’accepter, et Hans pourrait faire sortir les enfants du pays. Toutefois, avant que l’échange n’ait pu avoir lieu, quelqu’un a informé les nazis. Hans et la délégation ont été arrêtés.


    — Et les enfants ? s’enquit Charlotte, craignant la réponse.


    — Eh bien, on ne sait pas très bien ce qui leur est arrivé, mais la plupart des gens pensent qu’ils ont été fusillés.


    Charlotte eut un haut-le-cœur. Elle avala sa salive et se força à chasser les images qui lui venaient à l’esprit, comme elle faisait quand elle avait affaire à un client accusé d’un meurtre particulièrement horrible.


    — Et on présume que c’est Roger qui a dénoncé Hans ?


    Jack acquiesça de la tête.


    — Tu crois qu’il l’a fait ? demanda Charlotte.


    Sa propre question lui hérissa le poil. Pour un avocat de la défense, il était évident qu’on ne s’interrogeait pas sur la culpabilité de son client. Sa mission était de représenter au mieux les intérêts de l’accusé.


    Mais si cette question dérangea Jack, il n’en montra rien.


    — Pour l’avoir rencontré, il est difficile de l’imaginer cruel à ce point.


    On sait tous les deux que cela ne prouve rien, songea Charlotte. Elle faillit évoquer certains des criminels qu’elle avait aidé à poursuivre à La Haye, dont le professeur de maths de Pristina qui avait tué des mères et leurs enfants avec la plus grande indifférence, mais elle n’en fit rien. Son esprit vagabonda ailleurs.


    — Tu disais que le massacre a eu lieu en Tchécoslovaquie. Pourtant, c’est à Varsovie qu’ils ont cueilli Dykmans.


    — Il est polonais et…


    — Polonais ? le coupa-t-elle. Je croyais qu’il était scandinave ou hollandais.


    — On aurait pu le croire, en effet, vu son nom. Je crois qu’il avait un grand-père suédois, mais le reste de sa famille était polonais. Il a grandi dans le sud du pays, à environ une heure à l’ouest de Cracovie. Mais il n’y était jamais retourné avant le milieu des années quatre-vingt-dix.


    Des effluves de désodorisant titillaient le nez de Charlotte, et elle se retenait d’éternuer.


    — Pourquoi s’y rendre maintenant, alors ? Peut-être par culpabilité ou par besoin de découvrir ce qui est arrivé à son frère ?


    — Ça, malheureusement, on le sait…, indiqua Jack tandis que la voiture ralentissait devant une enceinte dont Charlotte supposa qu’il s’agissait de la prison. Hans a été exécuté par les nazis en 1944.


    À l’entrée, pendant que le gardien vérifiait leur identité, Charlotte embrassa du regard les hauts murs du centre de détention.


    — C’est gigantesque, fit-elle remarquer tandis que leur véhicule franchissait le portail.


    Un vaste mélange d’édifices à l’architecture ancienne et de bâtiments en béton se répartissait autour de plusieurs cours verdoyantes. L’ensemble évoquait une sorte de campus universitaire.


    — C’est l’une des plus grandes d’Allemagne, corrobora Jack. En plus, son histoire est intéressante. Un certain nombre de prisonniers y ont été guillotinés à la fin du dix-neuvième siècle. Et Hitler lui-même y a été détenu au début des années vingt.


    — Après le putsch de la Brasserie, compléta Charlotte, qui se sentit comme une bonne élève en le voyant hocher la tête.


    Une minute plus tard, le chauffeur se garait devant une double porte en verre. Charlotte et Jack descendirent de voiture. À l’intérieur, il soumit ses papiers au gardien à l’accueil et lui fit signe de montrer elle aussi son passeport. La veste en tweed qu’il avait enfilée en quittant son bureau lui donnait un air d’universitaire.


    On les escorta jusqu’au portique de sécurité, et le sac de Charlotte fut soumis à la fouille, exercice auquel elle était habituée par son métier. Enfin, le gardien les conduisit jusqu’au parloir au bout d’un couloir. C’est plus confortable que chez nous, se dit-elle.


    Avec sa moquette brun passé et ses rideaux assortis, dont la couleur avait éclairci au soleil, le local surprenait par son aspect banal, mis à part les barreaux aux fenêtres, petites et aménagées en hauteur.


    Un bruit de pas traînants les fit se retourner ; un autre gardien faisait entrer un homme avant de partir en refermant la porte. La première chose qui frappa Charlotte chez Roger Dykmans fut son allure ordinaire. C’était un homme qui perdait ses cheveux, vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemise blanche bien repassés. Il n’avait l’air ni d’un monstre ni du magnat qu’elle avait imaginé. Sa tenue n’avait rien de différent de ce qu’elle aurait pu voir dans la rue, sauf qu’il ne portait ni ceinture ni cravate et qu’il était chaussé de mocassins, ce qui évitait les lacets. Rien qui lui permette de se blesser.


    Roger Dykmans devait approcher les quatre-vingt-dix ans, mais il ne les faisait pas. C’est avec le regard limpide et brillant d’un homme beaucoup plus jeune qu’il jaugeait Charlotte. Il se tenait remarquablement droit, et sa peau semblait étrangement lisse sous sa barbe blanche, un cadeau de la génétique qu’aucun chirurgien plastique n’aurait pu reproduire.


    Cela n’allait pas jouer en sa faveur au tribunal. Les juges témoignaient de la compassion à l’égard des personnes âgées et fragiles, d’une part parce qu’il paraissait peu probable (absolument impossible dans le cas de Dykmans) qu’elles récidivent, mais aussi parce qu’ils avaient l’impression de condamner leurs propres grands-parents. En l’occurrence, ils ne penseraient qu’à un oncle, fringant qui plus est.


    — Herr Dykmans, dit Jack en s’avançant vers lui.


    C’est alors qu’elle perçut chez lui un tressaillement à peine visible, mais détonnant chez un homme issu d’un milieu aussi raffiné que le sien. Avait-il subi des menaces en prison ou était-ce le vestige de quelque chose qui s’était produit des années auparavant ? Peut-être n’était-il pas si différent de ses autres clients finalement.


    — Merci d’avoir accepté de nous voir aussi vite, dit Jack avec, dans la voix, une pointe de déférence que Charlotte ne lui avait encore jamais entendue.


    — Ja, je n’ai rien d’autre ici que du temps.


    Son anglais, bien que correct, était encore empreint d’un fort accent que les décennies passées aux États-Unis n’avaient pas gommé. Peut-être avait-il été renforcé par son retour en Europe ces dernières années.


    Même dans ce contexte, il dégage une calme dignité, remarqua Charlotte. Il avait les cheveux soigneusement coiffés, et sa tenue de prison semblait repassée de frais. L’argent, comprit-elle, beaucoup d’argent. Brian avait indiqué que Dykmans était un banquier d’affaires, et ses mains délicates, son teint légèrement bronzé le confirmaient. Naturellement, le raffinement n’était guère un marqueur de culpabilité ou d’innocence. Parmi les SS se trouvaient des médecins, des lettrés. À Philadelphie aussi, elle avait lu un article au sujet d’un prestigieux physicien qui avait débouché une bonne bouteille de chardonnay pour arroser son dîner après avoir matraqué à coups de binette sa femme qu’il avait laissée se vider de son sang à quelques mètres de là avant de se rendre calmement à la police. Néanmoins, il y avait une sérénité chez Dykmans qui démentait toute forme de culpabilité.


    — Voici Charlotte Gold. Elle est envoyée par votre cabinet d’avocats aux États-Unis pour nous aider dans votre affaire.


    Charlotte constata que Jack ne faisait aucune mention de son frère. Le regard de Dykmans se posa un instant sur elle, puis se détourna avec indifférence. Charlotte sentit l’irritation monter en elle. Si elle était là, ce n’était pas pour elle, mais pour lui.


    — Asseyons-nous, vous voulez bien ? suggéra Jack en posant sa serviette sur la table. Comme vous le savez, reprit-il quand Dykmans eut pris place en face d’eux, le procès a lieu dans un mois à peine. Nous espérons donc que vous accepterez de nous en dire plus. Si nous pouvions revenir sur le dossier…


    Sans mot dire, Dykmans se contenta de regarder par la fenêtre. Il ne se montrait pas dédaigneux uniquement envers elle, comprit Charlotte, mais à l’égard de sa situation en général. On aurait dit qu’il était question de la vie d’un autre et qu’il considérait la chose comme un simple spectacle. Cela lui rappela encore les gamins des quartiers défavorisés qu’elle défendait. Ils avaient été broyés par le système, leur méfiance était compréhensible, et il lui fallait gagner leur confiance.


    Charlotte sortit une photo noir et blanc du dossier que Jack lui avait montré à son bureau. Elle représentait un groupe assis devant une cheminée.


    — C’est votre famille ? demanda-t-elle.


    C’était une des deux choses qui, elle l’avait découvert, lui permettaient de créer des liens avec les clients. Il y avait aussi le sport, mais, avec ce client, cela ne risquait pas de fonctionner. Certes, la famille pouvait aussi être un sujet délicat, compte tenu de la nature des accusations portées contre lui.


    Néanmoins, Dykmans ne sembla pas se laisser démonter. Il tendit calmement la main pour prendre le cliché.


    — C’est ma Mutter et mon père, déclara-t-il en mélangeant l’anglais et l’allemand sans s’en rendre compte. Et puis aussi mon frère, Hans, et notre sœur, Lucy.


    Sans rien dire de plus, il continua de fixer la photo d’un regard absent.


    — Herr Dykmans, recommença-t-elle gentiment, ce à quoi il leva les yeux comme s’il avait oublié sa présence. Nous avons remarqué sur votre passeport que vous étiez retourné plusieurs fois en Pologne ces dernières années. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?


    — Les affaires, répondit-il simplement.


    Charlotte cligna des yeux. Elle ne savait pas à quelle réponse elle s’était attendue, mais en tout cas pas à celle-là.


    — Vous parlez des marchés émergents ? demanda Jack, une pointe d’impatience dans la voix.


    Charlotte lui lança un regard de biais. Se rapprocher d’un client, gagner sa confiance, cela prenait du temps. Et elle voulait entendre l’explication de Dykmans de sa bouche sans que Jack intervienne. Le vieil homme fit non de la tête.


    — Non, excusez-moi, je me suis mal exprimé. Je ne parlais pas de ce genre d’affaires. Il s’agissait d’affaires de famille. De notre maison à Wadowice.


    — Vous l’avez toujours ? s’exclama-t-elle, incapable de retenir sa surprise.


    — Oui. Après la guerre, nous avons été expropriés par le régime communiste. Mais, il y a une dizaine d’années, le gouvernement polonais a voté des lois pour que chacun puisse récupérer ses biens. Il suffisait d’en faire la demande. C’est ce que j’ai fait, mais, la maison étant dans un piteux état, je la fais rénover.


    « Pour quoi faire ? » voulut demander Charlotte, mais, avant qu’elle n’en ait eu le temps, Dykmans se leva.


    — Merci, mais je commence à me sentir fatigué. Si vous voulez bien m’excuser.


    Il se dirigea vers la porte et frappa pour appeler le gardien.


    — C’est tout ? s’étonna Charlotte quelques minutes plus tard, tandis qu’ils repassaient la porte d’entrée de la prison.


    — Et pour Dykmans, c’était une longue conversation, acquiesça Jack. C’est peut-être la première fois que je l’entends parler autant.


    — Je comprends mieux ce que tu voulais dire au sujet de son manque de coopération.


    En remontant dans la berline, Charlotte surprit le regard de Jack posé sur ses jambes, mais il détourna si vite les yeux qu’elle crut l’avoir imaginé. Un frisson inattendu la traversa. Il est séduisant, se dit-elle, et pas uniquement à cause de sa ressemblance avec Brian.


    Qui était-il au juste ? Elle se demandait s’il était marié ou s’il fréquentait quelqu’un. Certes, il ne portait pas d’alliance, mais cela ne voulait pas dire grand-chose de nos jours. Il lui revenait en mémoire cette riche baronne qui, selon ce que Brian lui avait rapporté voilà bien longtemps, avait brisé le cœur de Jack, mais sinon il avait toujours été seul. Brian, qui ne comprenait pas son frère, envisageait qu’il soit homosexuel. Cela ne le dérangerait pas, s’empressait-il d’ajouter, mais Charlotte savait qu’il préférait n’en rien savoir. Jamais, néanmoins, il n’accepterait d’être le témoin de son frère s’il épousait un autre homme et il ne supportait pas l’idée de se retrouver avec lui dans un vestiaire.


    Toutefois, Charlotte présumait que Jack n’était pas gay, que son frère ne le trouvait efféminé que parce qu’il était un esprit calme. Aujourd’hui, elle en était convaincue. Mais peu importait, se morigéna-t-elle tandis que la voiture s’engageait sur l’autoroute. Son attitude brusque, quasi impolie lui retirait absolument tout charme. Et un Warrington dans sa vie lui suffisait amplement.


    Elle lissa donc son pantalon et se força à se concentrer sur la conversation.


    — C’était quand même intéressant, commenta-t-elle.


    — Vraiment ? Je n’ai pas l’impression qu’il nous ait dit quoi que ce soit.


    Elle passa le doigt sur la condensation qui s’était formée sur l’intérieur de la vitre.


    — La maison de famille en Pologne ? Ça n’a pas de sens. Pourquoi un homme d’affaires à la tête d’une société internationale passerait-il du temps à réparer une vieille bicoque au fin fond de la Pologne ?


    — Par attachement sentimental ?


    — Ça m’étonnerait. Je crois que, s’il retourne dans la maison où sa famille a vécu avant la guerre, c’est parce qu’il cherche quelque chose.


    — Quoi ?


    — Je l’ignore.


    Jack se caressa le menton comme s’il était couvert d’une barbe plus conséquente qu’en réalité.


    — Cela a peut-être à voir avec sa culpabilité.


    — Ou son innocence, souligna-t-elle. N’oublions pas que nous le défendons.


    — Très juste. Désolé. Mes instincts de procureur ont la vie dure.


    Toutefois, Charlotte sentait qu’il n’y avait pas que cela, que Jack croyait que Dykmans était coupable.


    — Alors, que fait-on maintenant ?


    Charlotte se sentait désormais responsable de cette affaire et, prise d’un réel enthousiasme, elle savait qu’elle irait jusqu’au bout, que Brian se montre ou pas.


    — Maintenant ? En route pour la Pologne, répondit-elle.
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    Berlin, 1922


    Sol se baissa davantage dans la rangée d’imperméables pour hommes. Il se cachait afin d’épier la vendeuse derrière le comptoir qui remettait un paquet emballé à un client. Au moment où les doigts de la jeune femme effleurèrent par inadvertance la main du vieil homme, Sol éprouva un fort sentiment d’envie. Avec un gentil sourire, elle prononça quelques mots avant de se retourner vers la caisse enregistreuse pour achever la transaction.


    Sol l’avait vue pour la première fois quelques jours plus tôt quand il était venu au grand Kaufhaus des Westens[3] acheter de la laine pour sa mère. Il avait renâclé, car il était près de 4 heures et, même si les jours rallongeaient, il ne lui resterait guère de temps pour se préparer au sabbat et se rendre à la synagogue.


    Cependant, sa mère avait insisté. Elle terminerait les préparatifs pour le repas avec la bonne et, sans sa laine, elle n’aurait rien pour s’occuper durant la longue journée du lendemain. Il avait voulu lui rappeler qu’il était abominable de tricoter le jour du sabbat ou, pour être moins à cheval sur les principes, lui demander pourquoi elle ne confiait pas plutôt cette course à Jake.


    Mais, au calme qui régnait dans la maison, il savait que son frère n’était pas encore rentré du travail. Lui avait terminé le sien, qui consistait à recopier des avis de décès et autres annonces pour le journal juif à la Gemeinde[4], à 3 heures ce jour-là. À défaut de prétexte pour échapper à la corvée, il s’était rendu au grand magasin et avait remis à une vendeuse l’importante liasse de marks que nécessitait n’importe quel achat en ce temps-là, ainsi que le mot sur lequel sa mère avait spécifié ce qu’elle voulait exactement afin qu’il ne lui rapporte pas, Dieu l’en préserve, la mauvaise teinte de bleu.


    C’est au moment où il allait repartir qu’il avait aperçu la fille derrière le comptoir, à l’entrée du magasin. D’abord, il avait poursuivi son chemin.


    Puis, la nuque brûlante et une boule dans la gorge, il s’était arrêté pour se retourner. Elle était juive, il en aurait donné sa main à couper, même si cela était souvent plus difficile d’en juger chez les femmes maintenant que leurs tenues se libéralisaient.


    Elle était différente, toutefois, car elle portait des manches bien longues et une chemise boutonnée jusqu’au cou, avec une décence rafraîchissante à son goût. Sans doute sa jupe était-elle aussi plus longue que ne le voulait la mode. Ce n’était pas uniquement la boucle de cheveux noirs refusant de se laisser dompter dans le chignon qu’elle portait bas sur la nuque qui trahissait son appartenance religieuse. Ce n’était pas non plus l’arc de son nez, flanqué d’une paire d’yeux noirs juste un peu trop près l’un de l’autre, lui rappelant un sage hibou. Non, c’était son air craintif, un peu hésitant, et son attitude en retrait qui la distinguaient des autres vendeuses.


    Dans le tramway du retour, il s’était pris à imaginer toutes sortes de choses, et le visage de la jeune femme l’avait ensuite hanté pendant des jours.


    — Tu n’as pas besoin d’autre laine ? avait-il demandé le vendredi après-midi suivant à sa mère, dans l’espoir qu’elle lui offre un prétexte pour retourner au magasin.


    Perplexe, elle avait froncé les sourcils en tapotant l’écheveau non terminé à côté d’elle.


    — Nein, mon chéri, avait-elle répondu avec un sourire, ravie de la serviabilité de son fils qu’elle prenait pour argent comptant, mais peut-être des aiguilles.


    Elle avait cherché son sac à main pour en sortir l’argent nécessaire, mais, quand elle s’était retournée pour le lui tendre, il était déjà parti.


    Sol se cachait maintenant derrière les manteaux, les aiguilles achetées dans la main, pour observer la vendeuse qui emballait les achats du dernier client de la journée.


    En respirant l’odeur poussiéreuse de la laine neuve, il cherchait une excuse pour lui demander des renseignements au sujet des bijoux dont elle assurait la vente. Plus jeune, il aurait rechigné à s’intéresser à une vendeuse, mais il ne pouvait plus guère faire le difficile maintenant que la famille se trouvait sans le sou.


    En outre, il fallait de l’expérience et une certaine assurance pour obtenir un emploi dans le plus grand magasin de la ville, surtout dans un établissement d’une telle classe, situé dans un quartier aussi central.


    Non que Sol eût déjà eu l’opportunité, au vrai sens du terme, de réfléchir aux femmes. Avant la guerre, quand il n’était encore qu’un adolescent, elles étaient de dangereux animaux sauvages, d’étranges créatures à étudier de loin. Ensuite, eh bien, il était revenu si brisé… Difficile d’imaginer quiconque aurait pu vouloir partager la vie d’un employé orthodoxe vivant encore chez ses parents et ne possédant rien.


    La fille ramassait ses affaires et fermait sa caisse pour la nuit. Il imagina la conversation qu’ils n’auraient jamais en maudissant son manque de culot.


    — Mein Herr, fit une voix derrière lui alors que la jeune femme se dirigeait vers la porte.


    C’était un vendeur qui l’invitait à acheter quelque chose ou à partir. Sans se retourner ni répondre, Sol gagna rapidement la sortie. Dehors, il regarda en direction de l’arrêt de bus, au coin de la rue, dans l’espoir d’y découvrir la fille, mais il n’y vit nulle trace d’elle.


    Abattu, il se détourna. Le soir tombait ; Sol s’était attardé plus longuement que prévu. Il enfonça donc les aiguilles à tricoter dans sa poche et se rendit distraitement à la synagogue.


    Délaissant le tramway, Sol remonta l’artère animée, puis traversa la Wittenbergplatz devant la fontaine. Un air de piano s’échappait par la porte ouverte d’une Kaffeehaus. Il tourna la tête pour regarder, d’un air mi-envieux, mi-dédaigneux, les convives du salon de thé venus se retrouver pour fêter la fin de semaine.


    Ces réjouissances lui paraissaient inconvenantes dans une ville où tant de gens avaient de la peine à trouver du travail.


    En outre, ils semblaient se forcer, agir comme ils croyaient devoir le faire, imiter ce qu’ils avaient lu dans les livres ou peut-être vu dans un film, s’ils avaient eu la chance de pouvoir s’offrir le Kino[5], comme Sol y était parvenu deux fois ces dernières années. Aux beaux jours, quand les brasseries ouvraient leurs terrasses en plein air et attiraient des foules plus importantes, il évitait tout à fait la place.


    Située en périphérie du quartier juif, la synagogue était un vaste et riche édifice orné de vitraux et coiffé d’une coupole dorée. En y pénétrant, Sol fit tourner les têtes, et les hommes déjà présents le saluèrent vaguement avant de reprendre leur conversation.


    La plupart étaient issus de la classe moyenne ou l’avaient été en des temps meilleurs. Ces commerçants venus des quartiers est de la ville arboraient des tenues de travail un peu plus soigneusement repassées ou peut-être un costume pour le sabbat.


    Ils le trouvaient bizarre, il le savait. Un célibataire solitaire qui venait à la synagogue tous les vendredis et samedis soir, ce n’était pas normal chez les jeunes Juifs de cet ancien quartier aisé de Berlin. La réforme s’était répandue comme un feu follet, et la plupart des jeunes fréquentaient le temple plus moderne à l’autre bout de la ville, quand ils se rendaient encore à la synagogue. D’autres, comme son frère Jake, fréquentaient le club de la Reisstrasse, où ils n’étaient pas du tout question de pratique religieuse, mais où, après un repas, ils débattaient de politique en buvant du schnaps et en fumant des cigarettes jusque tard dans la nuit.


    Sol se représenta le visage de son frère jumeau tout en s’avançant dans l’allée centrale. Jake, qui s’était rasé la barbe pour ne garder qu’un petit bouc et une fine moustache, était trop occupé pour venir à la synagogue.


    Il évoluait dans un large cercle d’amis, dont beaucoup n’étaient pas juifs, et passait de longues heures à son bureau, au ministère. Bien sûr, il n’expliquait jamais ainsi son manque d’observance. La tradition voulait que le sabbat se déroule à la maison, selon Jake. Seuls les Juifs de la diaspora éprouvaient le besoin de se réunir chaque semaine à la synagogue. C’était agaçant de le voir essayer de dénicher dans le Talmud de quoi étayer ses arguments sans tenir aucun compte des préceptes généraux énoncés dans le texte sacré.


    Mais Jake n’en ayant toujours fait qu’à sa tête, chaque vendredi, il venait dîner chez sa mère et faisait la conversation au petit groupe d’invités qu’elle réunissait avant de s’échapper pour rejoindre le club ou aller boire des verres avec on ne savait qui.


    Qu’aurait dit leur père de ce mode de vie ? se demandait Sol en tripotant le bord de son talit[6]. Mais, même s’il était encore en vie, Sol n’en aurait probablement rien su. Max Rosenberg était rarement à la maison et, quand il était là, il gardait ses réflexions pour lui-même. Né sans un sou dans un shtetl[7] de Bohême, Max avait passé toute sa vie à travailler et à bâtir, à partir d’une minuscule quincaillerie, toute une chaîne de magasins – la troisième plus grande de Berlin. Il se rendait à la synagogue chaque semaine quand il était en ville, non par sens du devoir religieux, mais pour entretenir et conserver sa clientèle juive. Non, leur père n’aurait pas plus approuvé l’observance de Sol, toujours porté sur les livres et l’étude plutôt que sur les moyens de gagner de l’argent, que les frasques de Jake.


    Au moment où le rabbin entamait son incantation, un léger frottement se fit entendre au fond de la salle. En jetant un rapide coup d’œil, Sol aperçut un groupe d’immigrants en tenue de travail fruste et élimée malgré tous leurs efforts pour frotter la crasse de leurs cols et de leurs poignets. Ils arrivaient toujours plus nombreux de l’Est, car la violence s’y était accrue sous le régime tsariste. La guerre et ses conséquences y avaient durci les conditions économiques déjà difficiles.


    Leurs visages portaient encore la trace de ce qu’ils avaient vu : leurs traits figés en une expression hagarde en disaient plus long que ce qu’ils auraient pu raconter dans un yiddish mâtiné d’un fort accent. Sol doutait que leur vie ici, souvent logés à deux familles dans une même pièce, à travailler de longues heures en usine pour une maigre paye, puisse être moins dure que dans la zone de résidence russe.


    Pourtant, les ouvriers acceptaient chaque mot ou geste comme une nourriture offerte à un homme affamé. Aux yeux de Sol, la manière dont Berlin accueillait ses Juifs – à coups de bourrades plus qu’à bras ouverts – était loin d’être parfaite. Pour les immigrants, néanmoins, un monde séparait la métropole des shtetls d’où ils venaient. C’était un refuge. Ici, dans le Berlin moderne, ils étaient à l’abri.


    Une heure plus tard, lorsque les prières furent terminées, Sol repartit, baissa le bord de son chapeau et remonta le col de son imperméable pour se protéger de l’air printanier encore frais. Il réfréna son envie de fumer, autant pour s’éviter la mauvaise humeur de sa mère si elle sentait son haleine de tabac que parce que c’était shabbes. Les rues s’étaient vidées, et les rares passants se hâtaient, tête baissée contre le vent. Sol s’arrêta un instant au coin de la rue pour pêcher au fond de sa poche quelques pièces de monnaie à donner au sans-abri assis au pied d’un immeuble. L’homme, un vétéran unijambiste qu’il avait déjà vu, devait bien manger lui aussi, même le jour du sabbat.


    Tout en marchant, Sol repensa à son père. Il se souvenait de Max comme d’une vague silhouette dans son enfance, une ombre qui rentrait du travail tard le soir, qui partait faire de mystérieux voyages pendant des semaines d’affilée. Max travaillait avec ferveur et, après sa mort, à cinquante-sept ans, d’une maladie sans nom, Sol s’était souvent demandé si ce n’était pas tout ce travail qui l’avait tué.


    Néanmoins, le jeu en avait valu la chandelle, d’un point de vue pécuniaire en tout cas, puisque, lorsque Max avait été découvert affalé sur son bureau, il était président d’une entreprise prospère et léguait à sa chère Dora une confortable maison dans la Rosenthaler Strasse et suffisamment d’argent, pensait-il, pour le restant de ses jours. Cela aurait été le cas si leur mère, naïve mais aussi sonnée par le chagrin, n’était pas tombée dans le piège d’une escroquerie à l’investissement qui lui avait laissé, à peine un an après le décès, une fraction seulement de ce que Max avait mis de côté.


    Vingt minutes plus tard, Sol arrivait chez lui. Tandis qu’il retirait ses souliers dans l’entrée, des rires provenant de la salle à manger le firent tressaillir. Enfant déjà, il vivait les dîners de sa mère comme un affront au calme solennel du sabbat.


    — Sol ? appela-t-elle en entendant la porte.


    Il se recroquevilla. En général, le temps qu’il rentre de la synagogue, le dessert avait déjà été servi, et la conversation avinée était devenue assez bruyante pour qu’il puisse monter discrètement dans sa chambre. À contrecœur, il pénétra dans la salle à manger.


    Son frère était encore là, remarqua-t-il aussitôt. Une surprise. Jake aurait dû être depuis longtemps parti retrouver ses amis. Ce soir-là, penché en arrière, se caressant les cheveux qu’il n’avait pas recouverts de la kippa, il s’attardait sans avoir l’air de vouloir s’en aller. Ensuite, d’un regard sur l’assistance, Sol comprit pourquoi son frère était resté. Une jeune femme brune, assise à côté de lui, bavardait avec animation.


    Elle se tourna alors vers Sol et, en découvrant son visage, il se figea. C’était la vendeuse du grand magasin.


    Non, pas du tout, se rendit-il compte en y regardant mieux, le cœur encore battant. La ressemblance était toutefois frappante. Elle avait les mêmes yeux noirs, le même nez recourbé, les mêmes lèvres pleines et le même sourire furtif. En revanche, elle portait les cheveux courts, coupés au carré, et il y avait quelque chose de tape-à-l’œil pour Sol dans son rouge à lèvres et ses pommettes fardées. Son chandail près du corps manquait de décence, et il savait que la fille qui lui plaisait tant n’adopterait jamais un style pareil.


    Sol n’en restait pas moins intrigué. Jake n’avait encore jamais amené une fille à dîner. Qui était-ce ? Une secrétaire du ministère ? Mais elle ne ressemblait en rien aux femmes austères et mal fagotées qu’il avait vu quitter le bâtiment administratif la seule fois où il était passé chercher Jake à la sortie du bureau. Peut-être travaillait-elle dans l’une des maisons de courtage pour les banquiers de l’élégante banlieue de Grunewald qui venaient en bus, à bord du « Moïse vrombissant », comme on le surnommait en raison du grand nombre de Juifs qui l’empruntaient. Ou peut-être était-ce une artiste, une comédienne ou alors elle ne travaillait pas du tout.


    Avec Jake, c’était difficile à dire, car il évoluait aisément dans divers cercles, changeant de veste sans effort apparent. Même s’il méprisait le mode de vie de son frère, quelque part en son for intérieur, Sol souhaitait secrètement que Jake l’entraîne dans ses folles virées.


    — Assieds-toi, l’exhorta sa mère.


    Sol regarda la tablée avec envie. Il aurait aimé pouvoir se faufiler près de Jake et de son amie, mais tout le monde était serré, et il ne put que tirer, à regret, la seule chaise libre, une chaise en bois à dossier bas, pour se glisser à l’endroit suggéré par sa mère à côté d’elle.


    Sol contempla les vestiges du dîner sur la nappe en dentelle parsemée de miettes entre les assiettes en porcelaine. En apparence, les petites réunions hebdomadaires de sa mère n’avaient pas changé. Elle avait servi un savoureux poulet accompagné de spaetzle et de délicieux gâteaux au chocolat, constatait-il aux effluves qui subsistaient. Seul quelqu’un qui aurait assisté aux dîners d’avant-guerre aurait pu remarquer que la viande était plus maigre, et le vin, moins raffiné. Les plats, des daubes et des ragoûts, étaient conçus pour tirer le meilleur parti des ingrédients les plus coûteux, et masquer par la sauce et la fécule les quantités réduites.


    Les invités aussi avaient changé, car, avant, aucun d’eux n’aurait accepté de ne pas sacrifier à la dernière mode. Désormais, si on y regardait de près, on distinguait une reprise sur le col de Frau Leifler, une éraflure sur le bout de la chaussure habillée de Herr Mittel, à l’endroit où le cuir s’était usé. Personne, semblait-il, n’avait été épargné par les difficultés économiques de l’après-guerre.


    Croisant le regard de Sol, Jake lui adressa un signe de la main plus amical que leur relation ne le justifiait, en raison de la présence des invités. Sol se contenta d’un hochement de tête avant de détourner les yeux. Il se souvenait d’un temps où ils étaient, si ce n’est proches, du moins un peu moins distants que depuis qu’ils avaient opté pour des chemins de vie si différents.


    Sol embrassa la pièce du regard. La maison avait toujours appartenu à Dora, même du temps où Max était vivant. Il y avait peu de leur père dans la tapisserie à fleurs ou dans le mobilier trop riche. Après l’outrage des ans, tout avait pris un air défraîchi. Le papier peint avait passé, les tapis s’effilochaient sur les bords, et les lampes s’étaient ternies malgré les efforts pour les astiquer.


    Les yeux de Sol s’arrêtèrent sur la cheminée. Entre les chandeliers en argent et la photo de mariage de ses parents, jaunie par le temps, se dressait une horloge protégée par un dôme de verre. C’était un cadeau rapporté par leur père pour leur mère lors d’un voyage d’affaires dans le Sud, quand Sol était enfant. Cet objet était le bien le plus précieux de leur mère.


    Outre le fait qu’il lui rappelait son époux décédé de longue date, il représentait l’un des rares présents que cet homme affairé avait pris soin de choisir pour elle au cours de leur mariage. Dora interdisait même à la bonne de l’épousseter, préférant s’en charger elle-même chaque semaine à l’aide d’une peau de chamois spéciale.


    Le cours de ses pensées interrompu par des esclaffements à l’autre bout de la table, il porta le regard sur Herr Mittel, engagé dans un débat passionné avec un convive que Sol ne reconnaissait pas. La conversation avait dérivé sur la politique et portait sur la raison de la défaite de l’Allemagne ainsi que sur ce qui se serait passé si le pays avait remporté la guerre. Près de quatre ans après l’armistice, le sujet était en vogue, les conjectures, de toute évidence, interminables.


    Intérieurement, Sol se hérissa. Qui d’autre ici que lui avait combattu au péril de sa vie dans les tranchées ?


    — Si les Juifs…, commença Herr Mittel avant de s’interrompre, comme s’il avait oublié où il était. Enfin, si les étrangers avaient lutté au lieu de s’allier à leurs intérêts à l’étranger, reprit-il après un raclement de gorge.


    La colère s’empara de Sol. Les Juifs s’étaient durement battus aux côtés des autres soldats allemands. D’après une enquête qu’il avait lue à la Gemeinde, les Juifs avaient été plus nombreux que toute autre minorité à défendre l’Allemagne. Douze mille d’entre eux étaient morts. Mais ce rapport ayant été enterré sans être publié à la « demande » d’un ministre, le mythe perdurait. Sol regarda à l’autre bout de la table pour voir si son frère allait corriger Herr Mittel.


    Employé au ministère des Affaires étrangères, Jake savait que le vieil homme avait tort. Pourtant, il ne réagit pas. Non, évidemment, car défendre la présence des Juifs au sein de l’armée n’aurait que souligné le fait que lui-même n’avait pas servi, et il aurait risqué de passer pour un lâche aux yeux de la fille.


    Se rendant compte que personne n’allait rien dire, Sol ouvrit la bouche, mais sa mère lui posa une main sur la sienne pour l’inciter à garder le silence. Ce n’était pas une question de politique ni même de peur de sa part ; elle ne voulait tout simplement pas que ses invités aient le sentiment de n’être pas les bienvenus ou qu’un moment gênant ne vienne gâcher l’ambiance. Dora Rosenberg aimait les gens et s’entourait pour tempérer les coups que la vie lui assénait.


    Pendant la guerre, elle s’était obstinée à organiser des soirées aux chandelles quand il n’y avait plus eu de lumière. Pour ce faire, elle accumulait les coupons de rationnement et les provisions, et conviait ses invités en fin d’après-midi afin qu’ils puissent repartir avant le couvre-feu. Elle s’y était raccrochée d’autant plus quand son mari était mort et que le monde protégé qu’il avait bâti autour d’elle avait commencé à se fissurer.


    L’assemblée passa à des sujets plus légers. La voix de Jake lui parvenait de l’autre bout de la table. « Comme je le disais l’autre jour au ministre… » Ses commentaires, bien que destinés à sa voisine, étaient assez forts pour être entendus de chacun.


    Sol était de plus en plus agacé. Tout le monde savait déjà que Jake occupait un poste important. Il y avait des années qu’il était au service de Walter Rathenau, bien avant que ce dernier ne devienne ministre des Affaires étrangères. Le jour où il avait été embauché, il était rentré de l’université en courant.


    — Il est incroyable, avait-il raconté, essoufflé, à Sol. Un futur Disraeli allemand, paraît-il.


    À force de longues journées de labeur, Jake avait gagné les faveurs de Rathenau et l’avait suivi aux responsabilités à titre d’assistant.


    — L’antisémitisme en Europe, entendait-il maintenant son frère expliquer d’un ton nonchalant à la fille, n’est rien qu’un phénomène social transitoire.


    — Transitoire depuis un millier d’années, marmonna Sol entre ses dents.


    — Tu disais, mon chéri ? demanda distraitement sa mère sans le regarder.


    Sol ne répondit pas. Autrefois, il croyait, comme Jake, pouvoir être considéré comme leurs frères non juifs, qu’ils pensaient plus semblables que différents d’eux. Adolescent, il était aussi laïc que son frère.


    Quand la guerre avait éclaté, emporté par la vague d’enthousiasme d’août 1914, il s’était courageusement engagé avec son ami Albert. Il était convaincu que l’Allemagne avait raison et qu’elle vaincrait rapidement. Ce n’est qu’alors que, pour la première fois de sa vie, on avait fait comprendre à Sol qu’il n’était pas comme les autres.


    Seul Juif de son unité, il avait subi un bizutage d’une cruauté qu’il n’aurait pu imaginer. Ils avaient pissé dans sa gourde et craché dans sa ration, qu’il avait quand même mangée tellement il mourait de faim et parce qu’il n’y aurait rien d’autre. Comme ils lui avaient volé sa paire de chaussettes de rechange, il avait attrapé des engelures ainsi que le pied des tranchées, ce qui lui avait valu la perte de deux orteils au pied droit.


    Mais sans doute le pire avait-il été l’isolement. Mis à l’écart par les autres soldats, Sol s’était retrouvé seul dans l’endroit le plus désolé de la terre. Même Albert lui avait tourné le dos par peur ; il avait évité son ami d’enfance jusqu’au jour où Sol avait pris sa tête sur ses genoux tandis qu’il agonisait dans les tranchées des Ardennes.


    Ensuite, Sol était rentré chez lui. Il ne s’attendait pas à être accueilli en héros, car les civils ignoraient le courage qu’ils avaient déployé au combat ou les épreuves qu’ils avaient endurées. Néanmoins, Sol n’était pas préparé au fiel et aux récriminations : les Juifs, racontaient les journaux, n’avaient pas défendu leur patrie. Ils s’étaient alliés aux intérêts étrangers, s’étaient volontairement rendus et avaient poignardé dans le dos les soldats allemands qui les avaient traités comme des frères. On blâmait les propriétaires d’usine juifs pour le manque de munitions, de nourriture et autres qui avait entraîné la défaite de l’Allemagne. Quatre ans plus tard, des imbéciles comme Herr Mittel répétaient encore ces mêmes mensonges insidieux propagés par les médias et les hommes politiques dans leur propre intérêt.


    Les tasses de café ne tardèrent pas à se vider, et les invités semblèrent se donner le mot pour se lever et prendre leur manteau malgré les protestations de sa mère qui aurait souhaité les voir rester encore un peu.


    — On va écouter un peu de jazz, annonça Jake en arrivant du côté de Sol, usant déjà du « on » incluant sa compagne.


    — Bonjour, dit Sol un peu trop fort à la jeune femme qui allait le dépasser. Je suis le frère de Jake. Sol.


    Miriam, se présenta en tendant la main à la manière moderne.


    Luttant contre sa tendance naturelle, Sol la lui secoua.


    — Votre visage ne m’est pas inconnu, commença-t-il, suscitant une expression confuse de sa part, comme si leurs chemins n’auraient jamais pu se croiser. Une sœur, peut-être ?


    — Léah, dit-elle d’une voix teintée du même dédain que celui que Sol percevait dans celle de son frère en parlant de lui. Elle est plus âgée, elle travaille au KaDeWe[8].


    — Oui, répondit-il vivement. Sera-t-elle… ?


    Mais avant que Sol n’ait pu achever sa question, Jake se précipita aux côtés de Miriam pour lui prendre le bras. Il donna une tape un peu trop forte dans le dos de son frère.


    — Comment ça se passe à la Gemeinde ? s’enquit-il de manière à souligner, à l’adresse de Miriam, la différence entre l’importance de sa position au ministère et l’emploi subalterne de son frère.


    Sol se creusa en vain la tête pour trouver quelque chose d’intéressant à dire sur son travail.


    — Il est temps d’y aller, fit Miriam en levant les yeux vers Jake.


    Sol décela sur le visage de son frère une docilité qu’il ne lui connaissait pas.


    — En effet, confirma Jake.


    Sol retint son souffle en attendant d’être invité à se joindre à eux. Exceptionnellement, il était prêt à sortir un soir de sabbat, uniquement dans l’espoir de retrouver la sœur de Miriam. Le privilège de contempler ses beaux yeux noirs valait la peine d’encourir la colère de Dieu. Toutefois, personne ne l’invita. Jake et la fille se dirigeaient déjà vers la porte. Aussitôt, Sol fut ramené à la dure réalité du fossé qui séparait le monde de son frère et le sien, et de tous les endroits où il ne serait jamais à sa place même s’il le souhaitait.


    Le lendemain matin, Sol se rendit de nouveau à la synagogue. Dans la rue, l’odeur âcre de l’ersatz de charbon que tout le monde employait désormais pour se chauffer lui chatouilla le nez et le fit renifler. Il avait mal dormi, car il n’avait cessé de rêver de la soirée qu’il n’avait pas passée au club de jazz. Léah, souriante, lui tenait le bras à la manière dont Miriam avait tenu celui de Jake. Il s’était réveillé en ayant curieusement chaud, avec le sentiment d’être vidé. Ses souliers résonnaient sur les pavés et faisaient craquer la couche de neige fraîche qui recouvrait le sol.


    Ce n’est qu’une fois arrivé sur l’artère principale qu’il remarqua la différence : il régnait un calme étrange dans la rue. Cette absence d’activité ne ressemblait pas au mois de mars, mais plutôt aux dernières semaines d’août, quand les Berlinois qui avaient les moyens fuyaient la ville pour des vacances à la mer ou à la montagne. À l’intérieur de la synagogue, le changement était encore plus frappant.


    Les hommes ne s’apostrophaient pas comme à leur habitude, mais se rassemblaient par petits groupes dans les coins pour discuter à voix basse comme s’ils avaient peur qu’on les entende. Embarrassé, Sol resta quelques minutes en retrait. Il aurait bien aimé se joindre à la conversation ici ou là, mais il ne savait comment s’y prendre. Neuf heures sonnèrent sans que les hommes prennent place pour le début de l’office.


    Finalement, Herz Stempel s’écarta du cercle et s’avança vers lui. À cinquante-quatre ans, Herz comptait parmi les plus jeunes de la congrégation. Il était moins fermé et méfiant à l’égard des personnes extérieures.


    — Que se passe-t-il ? lui demanda Sol.


    — Tu n’es pas au courant ? Rathenau est mort.


    Sol se représenta tous les membres de la congrégation afin de se remémorer lequel était Rathenau dans cette marée de têtes grisonnantes. Puis il se rendit compte que Herz ne parlait pas de l’un d’eux, mais du ministre des Affaires étrangères, pour lequel travaillait Jake. Walter Rathenau était aussi juif.


    — Comment ?


    — Abattu à coups de mitraillette.


    Sol sentit un poids dans sa poitrine tandis que l’image se concrétisait dans son esprit.


    — Des hommes embusqués dans sa voiture. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.


    Jake accompagnait parfois le ministre, se souvint Sol dans une bouffée d’angoisse.


    — Quand ?


    — Hier soir vers neuf heures.


    Sol respira, légèrement soulagé. Jake était avec Miriam à ce moment-là ; ils se rendaient au club de jazz.


    Le rabbin signala enfin le début de l’office, et Herz se retira. En prenant place, Sol repensa à son frère. Jake vénérait Rathenau, qui avait été son mentor et l’avait pris sous son aile. Il lui vouait plus que de l’admiration, car, à ses yeux, le fait que l’un des plus hauts postes du gouvernement soit occupé par un Juif prouvait qu’ils étaient totalement intégrés dans la société allemande, que, malgré les insultes et les difficultés, ils étaient considérés comme des égaux. Était-il au courant ?


    Une fois l’office du matin terminé, Sol, l’esprit toujours préoccupé, se hâta de rentrer chez lui. Aussi surprenante fût-elle, l’annonce du meurtre de Rathenau n’était pas vraiment un choc. Le monde de la politique avait gagné en virulence ces dernières années, et l’assassinat de personnalités s’était banalisé tant dans les milieux ultranationalistes de droite que dans les cercles socialistes de l’extrême gauche. Il se souvenait de la description faite par son frère de la visite à Rathenau du Dr Einstein. Accompagné d’un autre homme, il était venu supplier le ministre de ne pas accepter ce poste dangereux. Néanmoins, Rathenau avait même refusé de s’encombrer de gardes du corps. Et voilà qu’il était mort.


    Arrivé à l’angle de la Rosenthaler Strasse, Sol vit un bras surgir d’un porche qui l’attrapa par l’épaule et l’attira dans le passage. Il se figea, certain d’être victime d’une agression. Aussitôt, il tenta fiévreusement de se remémorer les prises qu’on lui avait enseignées dans l’armée, mais rien ne lui revenait à l’esprit.


    — C’est moi, Jake, lui parvint la voix de son frère.


    Sol se détendit un peu.


    — Rathenau est mort, répondit-il au lieu de le saluer.


    Il avait usé d’un ton suffisant, comme si cela confirmait tout ce qu’il avait jamais pensé de l’intégration des Juifs et légitimait son choix de vie.


    Sans mot dire, Jake lui lâcha le bras. Sol remarqua alors le tremblement de la main de son frère qui s’allumait une cigarette, ainsi que la pâleur de son visage.


    — Désolé, ajouta-t-il, radouci, je sais que tu appréciais Rathenau, que tu le respectais.


    — Ce n’est pas ça, rétorqua Jake dans un chuchotement rauque.


    Il tira une bouffée sur sa cigarette, puis souffla la fumée au-dessus de leurs têtes.


    — Je crois que c’est ma faute.


    — Ta faute ? fit Sol, les yeux écarquillés. Comment pourrais-tu… ?


    — Je suis allé dans un club il y a quelques semaines. Miriam, la fille qui est venue dîner hier soir, m’a présenté certains de ses amis. De l’université, m’a-t-elle dit. On a bu et discuté. Je crois qu’ils m’ont posé des questions sur le ministre, son emploi du temps…


    Sol se représenta aussitôt la scène : Jake, la langue déliée par l’alcool, se targuant de sa position, en disant plus qu’il n’aurait dû. Il sentit son estomac se nouer.


    — Et Miriam ? demanda-t-il en pensant à la jolie brune. Tu lui en as parlé ?


    — Elle a disparu. Je suis allé chez elle ce matin, mais il n’y avait personne.


    Jake enfouit son visage dans ses mains et s’adossa au mur du porche.


    — Il va y avoir une enquête. Compte tenu des renseignements fournis, ils ne vont pas tarder à comprendre que ça venait de moi. Que vais-je devenir ?


    — D’abord, tu n’en sais rien, le rassura Sol en endossant pleinement son rôle de frère aîné.


    Toutefois, il se rendait bien compte que Jake avait raison. Le gouvernement chercherait un responsable, et la police était connue pour son antisémitisme. Rathenau trahi par un Juif, voilà qui serait bien commode. Jake, présenté comme un subordonné mécontent, ferait un excellent bouc émissaire.


    — Il faut que tu quittes le pays, conclut-il, surpris de son sens de l’initiative, de son ton décidé. Une lueur brilla dans les yeux de Jake, et Sol comprit qu’il pensait déjà aux salons de Paris, de Londres et d’autres grandes villes, des images glanées dans les récits de voyage de leur père quand ils étaient enfants.


    — Pour l’Est, ajouta-t-il d’autorité.


    — L’Est ? Les épaules de Jake s’affaissèrent, et la vision des cafés et des salles des fêtes s’évanouit.


    — Oui. Il y est plus facile de passer la frontière. Tu te feras moins remarquer. Et puis il y a des Juifs là-bas pour t’aider. Papa a des cousins près de Lodz, argumenta Sol. Va les trouver et, de là, tu pourras organiser ton voyage, prendre la mer pour aller en Amérique ou ailleurs. Il paraît qu’il existe un train qui va jusqu’en Chine.


    Le regard de Jake s’éclaira de nouveau à la perspective d’aventures plus exotiques. Puis la déception se lut sur son visage.


    — Je n’ai pas l’argent, avoua-t-il, confirmant ce que Sol soupçonnait depuis longtemps, à savoir que son emploi au sein du gouvernement ne s’accompagnait pas d’un salaire à la hauteur de son prestige.


    — On trouvera une solution, déclara-t-il en essayant de paraître rassurant. Mais il faut que tu partes immédiatement et…


    — Miriam, coupa Jake, le regard agité. Il faut d’abord que je la trouve, que je m’assure qu’elle va bien.


    C’était la première fois que Sol entendait son frère manifester de l’inquiétude pour quelqu’un d’autre que lui-même.


    Quelle sorte d’emprise cette fille exerçait-elle sur lui au bout de si peu de temps ? Puis, se rappelant l’effet que la sœur de Miriam lui avait fait, il comprit.


    — Et puis, elle pourra peut-être fournir une explication, prouver que je n’ai rien à voir là-dedans, ajouta Jake avec désespoir.


    Sol aurait voulu dire à Jake que sa loyauté était mal placée, que Miriam l’avait manifestement abandonné, peut-être même piégé. Mais, devant l’entêtement de son frère qui ne desserrait pas la mâchoire, il comprit que cela ne servait à rien. Il ne partirait pas sans l’avoir revue, ou du moins sans savoir où elle était.


    Léah, se souvint-il brusquement. Peut-être savait-elle où sa sœur avait disparu.


    — Attends-moi là, ordonna-t-il avant de quitter le passage si précipitamment qu’il faillit glisser.


    Vingt minutes plus tard, il franchissait en trombe l’entrée du grand magasin. Allait-il vraiment oser lui parler ? Il n’y avait pas de temps à perdre. Il s’arma de courage et se dirigea vers le comptoir. La vendeuse, une blonde corpulente, n’était pas Léah. Forcément. Elle ne pouvait pas être là puisque c’était shabbes. Et, même si elle n’observait pas le sabbat, il était possible qu’elle ne travaille pas ce jour-là. Il se sentit abattu. Mais peut-être l’une de ses collègues aurait-elle ses coordonnées, saurait-elle où Sol pouvait la trouver. Il s’avança.


    — Excusez-moi…


    En s’approchant, il découvrit une deuxième vendeuse penchée sur une boîte en carton. Quand elle se retourna, il en eut le souffle coupé. Derrière le comptoir se trouvait Léah, comme si elle avait toujours été là. De près, elle était encore plus fascinante, se dit-il, à la fois surpris et ravi, tandis qu’elle se redressait.


    Croyant déceler une lueur de reconnaissance dans ses yeux, Sol espéra un instant qu’elle l’avait peut-être remarqué lors de ses précédentes visites.


    — Puis-je vous aider ? demanda-t-elle d’une voix plus lyrique encore que dans les rêves qui l’avaient hanté ces derniers jours. Son ton, en revanche, était le même que pour n’importe qui.


    — Léah, lâcha-t-il en réprimant sa déception. Vous êtes bien Léah, n’est-ce pas ? ajouta-t-il de peur d’avoir commis une erreur devant sa surprise.


    — Oui.


    Elle cligna des yeux comme si elle n’avait pas l’habitude qu’on la connaisse.


    — Nous sommes-nous déjà rencontrés ?


    — Non, mais je connais Miriam.


    Elle parut ennuyée, sans doute de l’intérêt que tant d’hommes portaient à sa sœur, pensa-t-il.


    — C’est une amie de mon frère Jake.


    Léah parut se détendre.


    — Savez-vous où je pourrais la trouver ?


    — Elle est partie, annonça Léah en plissant les yeux.


    Il sembla alors à Sol pouvoir passer sa vie entière à contempler son visage.


    — En vacances, ajouta-t-elle en insistant de telle manière sur le dernier mot qu’il était évident qu’elle ne croyait pas ce que sa sœur lui avait dit.


    — Savez-vous où ? C’est pour le dire à Jake, s’empressa-t-il d’ajouter.


    — J’aurais cru qu’il le savait, répliqua-t-elle sur un ton qui convainquit Sol qu’elle n’en dirait pas plus, soit pour protéger sa cadette, soit parce qu’elle était au courant des événements.


    — Je vous ai déjà vue ici, avança-t-il, mais je ne pensais pas qu’aujourd’hui…


    — D’ordinaire, je ne travaille pas le samedi, répondit-elle, légèrement sur la défensive, mais l’autre vendeuse a appelé pour dire qu’elle était malade. Je n’ai pas eu le choix.


    Non, en convint-il pour lui-même, lui pardonnant ce péché plus facilement qu’il ne l’aurait cru, compte tenu de la fermeté de ses croyances. Les principes devaient parfois céder la place au pragmatisme si on voulait conserver son emploi dans ce contexte économique.


    Elle l’observait, remarqua-t-il alors. Elle soutint son regard sans ciller, et il perçut dans le sien une lueur d’intérêt qu’il n’avait encore jamais décelée chez personne. Submergé par une bouffée d’adrénaline, il prit une profonde inspiration.


    — À quelle heure terminez-vous votre travail ? bafouilla-t-il. Peut-être…


    — Léah ! appela l’autre vendeuse avant qu’il n’ait pu achever de formuler son invitation à prendre un café.


    — Il faut que j’y aille, s’excusa Léah en jetant un regard nerveux par-dessus son épaule. Mais je dirai à Miriam que Jake l’a demandée. Si je la vois, ajouta-t-elle avant de se détourner.


    Sol refoula son envie de la rappeler. Il savait que leur conversation risquait de mettre son emploi en péril. L’assurance qui s’était momentanément emparée de lui l’abandonna, et il quitta rapidement le magasin. Dehors, de nouveau seul dans le froid, il se mit à frissonner.


    C’est l’esprit en effervescence qu’il retourna auprès de Jake. Il l’avait fait, il avait parlé à Léah, peut-être même avait-il jeté les bases de futurs échanges. Ensuite, au souvenir du but de sa visite au magasin, son cœur se serra. Il n’avait guère progressé dans la recherche de Miriam. Elle était partie, il en était sûr. Maintenant, il fallait convaincre son frère d’en faire de même. Il lui fallait aussi de l’argent pour son voyage ; or les maigres économies de Sol étaient loin de suffire.


    Peut-être que maman…, songea-t-il. Mais il était impossible de mettre leur mère au courant. Elle poserait trop de questions et insisterait pour qu’il reste. Son cher fils, le beau Jake, ne pouvait pas avoir commis pareille chose, et il suffirait qu’il l’explique pour que tout le monde y voie clair. Non, elle ne comprendrait pas et, quand bien même, elle ne disposait pas de telles sommes. Dora avait une maison pleine de trésors qui ne valaient rien en soi.


    Sauf l’horloge, se souvint-il tout à coup. Il revit le globe en verre sur la cheminée. Une merveille, avait fièrement affirmé son père alors que personne ne semblait l’écouter, à part Sol, vanter la bonne affaire qu’il avait réalisée. Il l’avait achetée à un horloger de province qui n’avait pas conscience de sa valeur réelle et qui devait s’être accrue au fil du temps.


    À la maison, le petit salon était silencieux, l’odeur des œufs du petit-déjeuner flottait encore dans l’air. Sol s’arrêta pour écouter si sa mère était, à Dieu ne plaise, encore à faire la queue au marché avec la bonne. Puis il se précipita dans la salle à manger, où l’argenterie du repas de la veille était soigneusement empilée et astiquée en attendant d’être rangée.


    Devant la cheminée, il s’interrompit. Sous le dôme en verre, les quatre bras de la pendule tournaient inlassablement dans un sens, puis s’arrêtaient pour repartir en sens inverse.


    Sol hésita, se représenta l’horloge sur la cheminée au fil des générations à venir, sa mère la montrant à ses petits-enfants. (À sa grande surprise, il s’agissait de ses enfants, des filles aux cheveux bruns bouclés et aux yeux rapprochés.) Elle serait anéantie en découvrant son départ, mais il fallait que Jake s’en aille, et c’était son seul espoir. Il s’empara de la pendule et la cacha sous sa veste.


    Il refit le chemin en sens inverse aussi vite que possible sans attirer l’attention, puis se faufila sous le porche, où son frère l’attendait accroupi par terre, fumant cigarette sur cigarette.


    — Miriam ? s’enquit-il en se relevant, plein d’espoir.


    Sol secoua la tête.


    — J’ai parlé à sa sœur. Elle a quitté le pays pour de bon. Léah ne sait pas pour où.


    Voyant son visage se détendre, Sol se sentit coupable de lui mentir, mais Jake ne partirait pas s’il conservait le moindre espoir de retrouver Miriam.


    — Tiens, fit-il en lui tendant l’horloge.


    Jake parut interloqué, et Sol s’attendit à le voir protester, mais son frère, qui ne posait jamais de questions quand on lui offrait quelque chose, saisit l’objet.


    — Si maman demande…, commença Jake d’une voix mal assurée avant de s’interrompre et de partir en courant.


    — Auf Wiedersehen, murmura Sol tandis que son frère disparaissait au coin de la rue.


    Jake n’avait même pas pris la peine de le remercier, se rendit-il compte.


    Lentement, il repartit chez lui. Dans le vestibule lui parvinrent deux voix, celle haut perchée de sa mère et celle plus aiguë encore de la bonne. De retour du marché, elles se remémoraient la soirée de la veille en rangeant l’argenterie. Soudain, la conversation s’interrompit. Il y eut un instant de silence, puis un cri fusa. S’armant de courage, Sol s’avança pour aller les retrouver.


    — Partie, commenta simplement sa mère quand il pénétra dans la salle à manger.


    Un instant, il crut qu’elle parlait de Jake. Mais Dora avait tellement l’habitude de voir ses fils aller et venir qu’il s’écoulerait plusieurs jours avant qu’elle ne remarque l’absence de Jake, le fait que son lit n’était pas défait.


    — La pendule a disparu.


    — Ja, Mutter.


    Il hésitait maintenant qu’arrivait le moment qu’il avait attendu toute sa vie. Il allait pouvoir dire que c’était Jake qui l’avait prise. Enfin, il allait pouvoir calomnier l’enfant chéri qui n’était plus là pour se défendre et prendre sa place légitime de fils préféré. Mais alors lui revint l’image de son frère dans le passage, vulnérable et désespéré, et il ne put s’y résoudre. Mieux valait que leur mère ne sache rien quand la police viendrait l’interroger.


    — J’ai vu que le loquet de la porte de derrière n’était pas tiré ce matin : j’imagine que quelqu’un a pu entrer et la voler.


    Elle pâlit.


    — On a été cambriolés ? demanda-t-elle, incrédule.


    — Rien de grave, il me semble. Sans doute juste quelqu’un qui a profité de l’occasion. Ils n’ont rien pris d’autre. Mais j’irai le signaler demain à la première heure à la police.


    Avec remords, il vit se succéder sur ses traits le choc, puis la tristesse et la colère. Mais, après ce torrent d’émotions, son expression n’exprima bientôt plus que la simple résignation.


    L’horloge était son bien le plus cher, mais, finalement, ce n’était qu’un objet, et personne ne pouvait se permettre de s’attacher autant en cette période troublée. Il lui serait beaucoup plus difficile d’encaisser le coup du brusque départ de Jake, et il s’estimait heureux qu’elle ne le questionne pas à son sujet.


    Comme il n’y avait plus rien à ajouter, Sol se dirigea vers l’escalier. Arrivé sur le palier, il sentit soudain monter en lui une bouffée d’optimisme. Il avait réussi : il avait aidé Jake et volé la pendule sans que personne ne s’en aperçoive.


    Après shabbes, il passerait au grand magasin pour voir si Léah travaillait de nouveau et aller jusqu’au bout de son invitation. Il n’avait plus besoin de se présenter maintenant. Pendant des années, l’idée que quelqu’un puisse partager sa vie lui avait été si étrangère et éloignée qu’il l’avait à peine envisagée. Maintenant que le visage de Léah hantait ses pensées, en revanche, de nouvelles possibilités se faisaient jour en lui.


    Sol imagina Jake courant avec l’horloge et récita une prière muette pour lui souhaiter bon voyage, se disant malgré tout que c’était sans doute plus que ce que ce frère égoïste et lunatique méritait. Néanmoins, il ne servait à rien de se montrer mesquin puisque Jake parti, tout – Berlin, la maison, la famille – lui appartiendrait pour le restant de ses jours.
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    Wadowice, 2009


    À sa descente du taxi, Charlotte lissa son pantalon. Le chauffeur était venu les chercher à l’aéroport de Katowice, elle et Jack, un peu plus d’une heure plus tôt. En remarquant une tache grise sur son vêtement, elle grommela en son for intérieur.


    Il était étonnant comme, malgré l’essor économique, les routes neuves et les centres commerciaux rutilants qu’ils avaient aperçus en chemin, tout semblait encore recouvert de la même fine couche de suie de charbon que des années auparavant.


    Tandis que Jack réglait la course, Charlotte prit une profonde inspiration, ravie de retrouver le froid piquant du matin teinté de cette familière odeur de brûlé. Wadowice, se dit-elle en contemplant la grande place, était une ville singulière, dont la taille évoquait plutôt un gros bourg.


    En dépit d’un attachement entêté à son charme provincial si caractéristique du Vieux Continent, ses rues étroites et encombrées ne cessaient d’attirer de nouvelles entreprises novatrices. Charlotte y était passée plusieurs fois lors de ses voyages d’études. Avant la construction de l’autoroute, les routes menant à Cracovie traversaient des tas de petites localités semblables.


    Ils quittèrent la place en direction de l’adresse que lui avait fournie Google avant de partir.


    — Wadowice est la ville natale du pape Jean-Paul II, fit remarquer Jack en indiquant une plaque sur la façade de l’un des immeubles.


    — Et le plus intéressant, acquiesça Charlotte, ravie d’être la mieux informée en l’occurrence, c’est que, quand il était enfant, ses meilleurs amis étaient les Turnowicz, des Juifs. L’un des fils de la famille, Ryszard, est devenu le chef de la communauté juive de Cracovie. Le pape avait coutume de s’arrêter lui rendre visite avant de rentrer au Vatican. Et quand Turnowicz est mort, au début des années quatre-vingt-dix, le pape a envoyé trois cardinaux pour le représenter aux funérailles.


    — Voilà un aspect des relations entre Juifs et Polonais dont on n’entend guère parler, commenta-t-il avec une pointe d’intérêt dans la voix.


    — La plupart des gens ne prennent pas le temps de se pencher sur le sujet, convint-elle. Ils viennent en Pologne, visitent les camps de concentration et repartent. Il y a pourtant tellement plus à découvrir.


    — Je me demande si Roger a connu le pape enfant, fit Jack d’un air songeur. Ils devaient avoir le même âge.


    — Bonne question.


    Elle s’interrompit.


    — Nous y voilà.


    Elle levait les yeux vers l’immeuble devant eux. Trois étages, un toit pentu en bardeaux de bois et des jardinières fraîchement fleuries aux fenêtres, il se dressait au bord de la rue comme le voulait la coutume dans la région. Jack frappa à la porte.


    — Roger a dit que la gardienne serait là pour nous accueillir.


    À l’aéroport de Munich, le matin même, Jack avait indiqué avoir parlé à Roger de leur intention de se rendre à Wadowice. Cette idée avait paru laisser Roger indifférent. Néanmoins, il avait pris les dispositions nécessaires.


    — Elle est peut-être en train de déjeuner, suggéra Charlotte en consultant sa montre puisque personne ne répondait.


    Jack allait frapper de nouveau quand la porte s’ouvrit brusquement sur une femme aux cheveux noirs coupés court et à la silhouette trapue et carrée, digne d’une volleyeuse de l’époque du bloc de l’Est.


    — Tak ?


    — Dzień dobry, hésita Charlotte qui cherchait ses mots en polonais. Nous sommes des amis de Pan Dykmans.


    La femme l’écoutait la tête penchée.


    — Ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Beata, annonça-t-elle en les surprenant par son anglais impeccable. Entrez.


    Après leur avoir fait gravir quelques marches en bois ciré, elle les conduisit dans le salon. À l’extrémité de la pièce se dressait la cheminée devant laquelle avait été prise la photo de la famille Dykmans que Charlotte avait montrée à Roger.


    La maison était parfaitement restaurée à l’image de ce qu’elle avait dû être avant la guerre. Des meubles aux rideaux, le décor était dans un excellent état, de sorte que Charlotte ne pouvait imaginer que tout ait survécu ainsi depuis toutes ces décennies. Roger devait avoir couru les antiquaires et dépensé des fortunes pour retrouver pareilles répliques.


    Devant cette perfection, Charlotte sentit l’inquiétude grandir en elle. Cette maison était un musée. Qu’allaient-ils pouvoir y trouver d’utile ? Elle se tourna vers Beata.


    — Votre famille se trouvait-elle à Wadowice pendant la guerre ?


    — Nie, répondit Beata. Pardon. Non, mes parents sont arrivés de Varsovie dans les années cinquante.


    Cette femme ne pouvait donc pas les aider, se dit Charlotte, plus que déçue.


    — Y a-t-il un sous-sol ou un grenier ? s’enquit-elle.


    — Pas de sous-sol.


    — Vous pouvez nous montrer le grenier, dans ce cas ?


    Beata leur fit signe de la suivre, et ils gravirent un escalier. À l’étage se trouvaient quatre chambres, parfaitement restaurées elles aussi. Par l’une des portes, Charlotte aperçut deux lits étroits et des jouets rangés sur une étagère. Elle s’imaginait le petit Roger y jouant avec son frère Hans. Quel genre de relation entretenaient-ils, enfants ?


    Beata tira sur une corde au plafond pour faire descendre un escalier escamotable. Ensuite, elle leur fit signe de monter d’un geste indiquant qu’elle ne les accompagnait pas.


    — Je retrouve vous plus tard, déclara-t-elle dans un anglais légèrement maladroit.


    Charlotte gravit l’échelle la première et se retrouva dans le noir.


    — Il doit bien y avoir une lumière, dit-elle en tâtonnant sur le mur.


    Cependant, la lampe qu’elle trouva ne fonctionnait pas, car il n’y avait pas d’ampoule. En s’avançant, elle buta contre une caisse en bois.


    — Aïe ! s’exclama-t-elle en se frottant le tibia.


    Sa voix résonna avant de s’évanouir dans les ténèbres.


    — Attention, recommanda Jack, qui l’avait rejointe.


    Elle sentit sa main chaude se poser sur son épaule. Toutefois, il ne lui demanda pas si elle s’était fait mal, et le ton employé trahissait plus une critique qu’un souci de son bien-être. Plus cela allait, plus, se dit-elle, l’aspect mystérieux de sa personnalité se transformait en muflerie pure et simple.


    Jack passa devant elle avec désinvolture et gagna l’unique fenêtre, dont il écarta les rideaux jaunis pour laisser pénétrer la lumière.


    Charlotte jeta un regard circulaire. Contrairement au reste de la maison, le grenier était tout en désordre. De dangereuses piles de caisses en bois s’entassaient du sol au plafond sur toute la longueur de la soupente. Le tout était recouvert d’un léger voile blanc de poussière. En traversant la pièce, Jack en souleva un nuage qui dansa dans la lumière.


    — Par quel miracle allons-nous trouver quoi que ce soit ici ? Il nous faudrait des semaines ! lança-t-il sur un ton de reproche comme pour lui rappeler que l’idée de ce voyage venait d’elle.


    Mais surtout…


    Il s’interrompit pour réprimer un éternuement.


    — Que cherche-t-on ?


    « Tu aurais pu rejeter ma proposition de venir ici », voulut-elle rétorquer, mais une dispute n’avancerait sûrement à rien.


    — Je ne sais pas vraiment. Il faut se mettre à la place de Roger, suggéra-t-elle plutôt. Pourquoi ne cesse-t-il de revenir ici ?


    — Pour restaurer la maison, d’après lui.


    — D’accord, mais alors, pourquoi laisser le grenier dans cet état ? Et que pourrait-il y avoir de si important ?…


    Elle s’arrêta devant une pile lui arrivant à la taille.


    — Regarde.


    La caisse du dessus avait été époussetée à l’aide d’un chiffon ou peut-être du plat de la main.


    — Quelqu’un est venu ici, récemment. Roger peut-être ?


    Jack fit non de la tête.


    — Ça fait des mois qu’il est en prison.


    — Elle, alors ? fit Charlotte en indiquant d’un signe de tête la gardienne en bas.


    — Je ne crois pas.


    Il éternua.


    — Ça fait des années qu’elle a accès à ce grenier. Pourquoi cet intérêt subit ?


    Charlotte frissonna. Qui d’autre enquêtait sur le passé de Roger ?


    — On ferait mieux de s’y mettre, suggéra Jack en soulevant la caisse nettoyée pour la poser par terre dans l’étroit passage laissé libre.


    Charlotte allait faire de même avec la caisse suivante, mais elle s’arrêta.


    — Il faut que je passe un coup de fil. Je reviens.


    Jack parut se retenir de lui demander qui elle allait appeler.


    Une fois redescendue à l’étage, ne voyant la gardienne nulle part, Charlotte entra dans la plus grande des chambres. Après avoir sorti son BlackBerry de son sac, elle trouva le numéro de Brian dans le journal des appels, puis hésita. Certes, elle aurait aimé savoir s’il s’était acquitté de sa part du marché concernant la défense de Marquan ; elle n’avait cependant guère envie de lui parler. Non que cette idée l’inquiétât, car elle lui aurait volontiers dit son fait pour lui avoir fait faux bond, mais cette enquête était devenue la sienne, et il n’était plus question de justifier ses initiatives en la matière. Elle composa donc un autre numéro.


    — Doreen, c’est Charlotte. Mitch ne serait pas dans les parages par hasard ?


    — Il n’est pas encore arrivé, répondit la réceptionniste.


    Après avoir calculé le décalage horaire, Charlotte comprit que c’était normal.


    — Quelqu’un a appelé pour mon client, Marquan Jones ?


    — Non, répondit nonchalamment la jeune femme, dont Charlotte entendait les ongles pianoter sur son clavier, sans doute pour mettre à jour son statut Facebook.


    Charlotte frémit de colère. Brian n’avait pas tenu sa promesse, Marquan se retrouvait sans avocat, et elle se trouvait à des milliers de kilomètres sans pouvoir l’aider.


    — Mais il y a toute une armée qui a envahi la salle de réunion.


    — Une armée ?


    — Ouais. Depuis hier. Kit, Kat ou je ne sais qui, une huile de New York.


    — Kate Dolgenos ?


    — C’est ça. Elle est arrivée dans son super tailleur branché avec trois petits jeunes qui la suivaient comme des toutous. Comme elle trouvait votre bureau trop petit, Ramirez lui a donné la salle de réunion.


    Charlotte fit la grimace en se demandant si Mitch s’était senti agressé ou s’il appréciait l’aide. Elle aurait bien aimé le prévenir, mais pas avant d’être sûre que Brian n’ait fait le nécessaire.


    — Ils n’en sont pas sortis depuis, ajouta Doreen.


    — Merci, Doreen, lâcha Charlotte dans un soupir.


    Brian avait donc bien tenu promesse, et Marquan disposait du meilleur avocat possible. Il ne restait plus qu’à espérer que cela suffise. Elle remonta au grenier.


    — Tout va bien ? demanda sans lever les yeux Jack, qui était passé à une nouvelle caisse.


    Il croyait qu’elle avait appelé Brian, comprit-elle en décelant une pointe de sécheresse dans sa voix. Soudain, elle prit conscience de la largeur du fossé qui séparait les deux frères, et qui s’était accrue au fil des années, semblait-il.


    — C’était juste pour un client, expliqua-t-elle en s’agenouillant devant la caisse. Ce gamin, Marquan, que j’ai défendu il y a quelques années pour un délit mineur. Je lui avais trouvé un programme de soutien scolaire et il avait vraiment l’air de s’en sortir. Mais voilà, il vient de participer à un vol de voiture qui a mal tourné : deux gamins se sont fait tuer.


    — Dur, commenta Jack d’une voix neutre.


    — C’est vraiment un bon petit, insista-t-elle en ouvrant la caisse. Intelligent, il a du potentiel.


    — Sans doute.


    — Tu ne me crois pas, remarqua-t-elle, sentant qu’il n’était pas convaincu.


    Il haussa les épaules.


    — C’est juste que je ne t’imaginais pas devenir pénaliste. Tu succombes au côté obscur, critiqua-t-il ouvertement.


    Évidemment. Jack l’avait connue à la fac, à l’époque où elle croyait faire carrière comme procureure. C’était si loin, dans une autre vie, presque. Or Jack tenait les avocats de la défense pour des requins mercenaires, prêts à représenter n’importe qui pour de l’argent. C’était d’ailleurs son propre sentiment autrefois.


    — Ce n’est pas du tout ça, protesta-t-elle, sachant toutefois que c’était le cas de bien de ses confrères.


    En quoi était-elle différente ?


    — Déjà, je travaille pour l’agence de défense publique, reprit-elle pour elle-même autant qu’à l’adresse de Jack. Alors, ce n’est certainement pas pour l’argent.


    Il se frotta le nez du revers de sa manche.


    — N’empêche que tu dois défendre tous ceux qui se présentent, même les plus pourris.


    C’était vrai, concéda-t-elle en son for intérieur. L’agence publique était le dernier recours de ceux qui n’avaient pas les moyens. Tout le monde avait le droit à une défense équitable et, pour beaucoup, c’était exactement ce qu’elle représentait.


    — C’est sans doute moins le cas avec les mineurs, accorda-t-il, conscient du conflit intérieur qui se jouait en elle. Ce sont rarement des criminels endurcis, du moins pas encore.


    Surprise par la pointe d’empathie qu’elle percevait dans sa voix, elle leva les yeux vers lui. C’était le premier signe de chaleur qu’il lui témoignait depuis son arrivée. « Il y a de sacrés petits durs d’où je viens », garda-t-elle pour elle. Bien sûr, à certains égards, il était plus facile de défendre les Marquan, avec leurs douces voix d’adolescent et la lueur dans leur regard indiquant qu’ils n’étaient pas encore hors de portée.


    Néanmoins, il y avait toujours en elle la peur lancinante de découvrir en ouvrant le journal qu’un meurtre avait été commis par quelqu’un qu’elle aurait réussi à faire disculper, ou pour qui elle aurait obtenu une condamnation moins lourde. Qu’une telle personne circulait librement à cause d’elle.


    Grâce à Dieu, cela ne s’était encore jamais produit ; toutefois, il était peut-être arrivé pire. Au mois de février, alors que le froid était encore plus mordant et qu’il tombait une sorte de neige fondue, elle avait emprunté, en retenant sa respiration pour supporter l’odeur d’urine qui l’empestait, le passage souterrain de Locust Street pour rejoindre l’hôtel de ville.


    En passant devant la rangée de sans-abri qui logeaient là, des Noirs pour la plupart, elle avait été prise d’un tel sentiment de culpabilité qu’elle avait dû réfréner l’envie de s’arrêter pour donner quelque chose à chacun. Cet argent leur servirait-il à s’acheter de quoi manger ou plutôt à se droguer ? Impossible d’aider tout le monde, avait-elle songé en se rappelant les dons qu’elle versait régulièrement aux œuvres de charité.


    — S’il vous plaît, avait gémi l’un des hommes dont la voix lui avait paru familière.


    Son cœur s’était serré quand, en baissant les yeux, elle avait reconnu un jeune toxicomane qu’elle avait défendu trois ans auparavant. Elle s’était arrêtée et agenouillée sans se soucier de la crasse par terre.


    — James ?


    — Mademoiselle Charlotte...


    La voix du jeune homme n’avait pas changé, ce qui avait arraché un sourire à l’avocate, qui avait réprimé un cri d’effroi. Pour ne pas le mettre dans l’embarras, elle ne lui avait pas demandé ce qui lui était arrivé, comment il avait atterri là.


    Elle avait préféré le mener auprès du vendeur de hot-dogs le plus proche pour lui offrir un petit-déjeuner, puis elle lui avait remis le reste de son porte-monnaie sans chercher à savoir à quoi il allait dépenser cet argent. Elle lui avait noté les numéros de téléphone des abris et des soupes populaires qu’elle connaissait par cœur et lui avait fait promettre de passer plus tard à son bureau pour qu’elle puisse l’aider davantage. Puis elle était partie, le cœur brisé, car elle savait qu’il ne viendrait pas. Quand elle était revenue dans le passage pour lui reparler, il n’était plus là. Cette image ne l’avait plus quittée pendant des mois. Comment en était-il arrivé là ? Aurait-elle pu faire quoi que ce soit pour que les choses se passent autrement ?


    — Qu’y a-t-il ? demanda Jack, interrompant le cours de ses pensées.


    Elle faillit lui parler de James, mais elle se reprit, sachant que cela ne ferait que renforcer l’idée qu’il se faisait déjà de son travail.


    — Rien, assura-t-elle en sortant une pile de documents de la caisse.


    — Désolé si je t’ai blessée. C’est juste que je t’ai toujours vue comme un procureur.


    — Je n’ai jamais eu les tripes pour ça, objecta-t-elle avec un hochement de tête. Pour les grands criminels de guerre, si, bien sûr. Mais, après six mois de stage au bureau du procureur général, j’ai compris que je n’aimais pas mettre les gens en prison, surtout sous les yeux de leur famille assise sur les bancs.


    — Ces jeunes tués dans l’agression avaient une famille, eux aussi.


    Il avait retrouvé sa dureté de ton. Envolée toute la compréhension dont il venait de faire preuve.


    — Je sais bien.


    Charlotte sentait la frustration monter en elle.


    — Je ne dis pas que tout est noir ou blanc. Mais toi aussi tu es avocat, fit-elle remarquer.


    — Uniquement pour cette affaire.


    Refusant de reconnaître sa contradiction, il agita la main.


    — C’est juste transitoire, en attendant de savoir ce que je vais faire.


    Elle attendit qu’il développe, mais il se retourna vers la caisse sans un mot de plus. Elle baissa les yeux vers la pile de papiers jaunis devant elle, puis les posa par terre afin de ne pas les renverser.


    Quand on cherchait quelque chose, qu’il s’agisse d’éplucher des documents poussiéreux aux archives de Kiev ou de fouiller un vestiaire de la police à Philadelphie, la première règle était de tout laisser intact, pour ne pas détruire de preuves.


    — Eh bien, voilà qui est intéressant, commenta Jack en se redressant.


    En relevant la tête, Charlotte vit qu’il tenait un porte-documents en cuir brun.


    — Des papiers de Roger datant de l’époque où il étudiait à l’Université de Breslau. Et…


    — … où Hans avait aussi été diplomate, se souvenait-elle.


    Il déplia une feuille jaunie par les ans.


    — « Ma très chère Magda », commença-t-il à traduire de l’allemand.


    — Très chère ? répéta Charlotte. Je me demande qui est cette Magda.


    — Aucune idée. Mais j’imagine que notre Roger n’était pas un si grand solitaire, finalement.


    — Que dit la lettre ?


    Jack haussa les épaules avec indifférence.


    — Rien de particulier. De menus propos au sujet de l’été à Wadowice.


    Il s’interrompit, le sourcil levé.


    — Et qu’il compte les jours en attendant le mois de septembre.


    — Pour la rentrée scolaire, présuma-t-elle. Magda devait être à Breslau. Mais pourquoi cette lettre est-elle rangée là ?


    Jack retourna l’enveloppe.


    — Parce que, quelle qu’en soit la raison, il ne l’a jamais postée. Je ne suis pas sûr que cela ait un quelconque rapport avec notre affaire, ajouta-t-il en la reposant.


    Charlotte n’était pas d’accord. Une relation, voire un béguin sans retour pouvait en dire très long sur qui était Roger Dykmans, pourquoi il pouvait être ou ne pas être coupable.


    Cependant, comme Jack s’était replongé dans les documents, elle reprit ses propres recherches. Les papiers qu’elle avait trouvés n’avaient rien de bien extraordinaire. Des factures réglées, constata-t-elle, un registre des dépenses de la maison, des reçus réunis par un vieux trombone rouillé. Les Dykmans ne jetaient rien, semblait-il.


    Un instant, Charlotte observa Jack du coin de l’œil. Elle le trouvait désormais plus séduisant que Brian. Il n’était pas devenu bedonnant comme son frère, et ses rides d’expression rendaient son visage plus intéressant. Son regard se porta de nouveau sur ses documents, mais elle n’arrivait plus à lire, car la poussière lui desséchait les yeux.


    — Parle-moi un peu de l’affaire ! lança-t-elle pour faire une pause.


    Il leva la tête.


    — Eh bien, pour poursuivre un ancien nazi pour crimes de guerre, en gros, il faut un sacré coup de chance. Aussi incroyable que ça paraisse, certains pays, dont la Syrie et l’Autriche, refusent de coopérer avec la communauté internationale en la matière. La Suède part du principe qu’elle ne peut engager de poursuites pour des raisons de prescription tandis que d’autres, comme les pays Baltes, participent de manière symbolique, mais sans jamais s’attaquer à quelqu’un qui soit en état d’être jugé. À vrai dire, ils sont plus intéressés par les poursuites contre les anciens dirigeants communistes.


    Forcément, se dit-elle. Ces crimes sont beaucoup plus récents et touchent plus directement les gens encore en vie. Il semble plus naturel de s’occuper de ces affaires-là que de venger les Juifs morts il y a plusieurs décennies, et dont personne ne voulait à l’époque de toute façon.


    — Et même quand la volonté est là, ça tient plutôt du pétard mouillé, poursuivit Jack. En plus, il reste de moins en moins de criminels de guerre nazis en vie. Sans compter que leur état de santé les empêche généralement d’assister à leur procès. Dans les années soixante-dix, aux États-Unis, le ministère de la Justice s’est doté d’un bureau des enquêtes spéciales, chargé de traquer les nazis qui avaient réussi à venir s’installer incognito dans le pays.


    Maintenant qu’il était lancé sur le sujet, son visage s’animait.


    — Comme il ne nous est pas possible de poursuivre les nazis pour des crimes de guerre ayant eu lieu en dehors de notre juridiction, on les dénaturalise pour les extrader.


    — J’en ai entendu parler, dit-elle en se rappelant avoir lu des dossiers sur la question la veille au soir, à l’hôtel.


    La méthode avait fait ses preuves, et les États-Unis avaient ainsi réussi à en poursuivre des dizaines, plus que tous les autres pays réunis.


    Néanmoins, cela restait une goutte d’eau en comparaison des millions de morts et des milliers de bourreaux concernés. À plusieurs reprises, elle s’était demandé si cela valait la peine de dépenser autant d’argent pour traduire en justice une poignée de citoyens âgés alors que d’autres crimes de guerre étaient perpétrés au Soudan et ailleurs. Toutefois, le message était envoyé, avec la force de son symbolisme et de son importance : « Nous n’avons pas oublié. »


    — Alors que le nombre d’affaires semblait faiblir depuis plusieurs années, expliqua Jack, l’Union soviétique s’est effondrée, et toutes sortes de documents permettant d’identifier et de localiser les anciens nazis sont brusquement devenues accessibles.


    Elle allait demander quel rapport tout cela avait avec Roger, mais Jack s’était replongé dans sa lecture et semblait totalement absorbé. Ils continuèrent à travailler dans un silence concentré, uniquement interrompu par les gazouillis d’un oiseau niché sous l’avant-toit.


    — Rien dans cette caisse, annonça Jack au bout d’un moment.


    Elle sentit qu’il était frustré d’avoir gaspillé son temps. À ce rythme, ils allaient devoir y passer des semaines ; or ils disposaient de beaucoup moins.


    — Ni dans la mienne.


    Elle se leva et étira la jambe droite pour soulager une crampe.


    — Est-ce qu’on serait passés à côté de quelque chose ? Il y a peut-être des gens auxquels on devrait parler, qui pourraient nous mettre sur la voie.


    — Je ne crois pas, répondit Jack. J’ai posé la question à Roger quand je lui ai expliqué qu’on venait ici, mais il a dit que cela faisait si longtemps que tous ceux qui connaissaient sa famille avaient émigré ou étaient morts.


    Charlotte hocha la tête. C’était l’un des principaux obstacles qu’on rencontrait quand on faisait des recherches sur l’Holocauste. Les membres de la génération qui avait été témoin de tout mouraient par milliers chaque jour, et leur témoignage vous filait comme du sable entre les doigts.


    — On devrait peut-être s’y prendre autrement, suggéra-t-elle en contemplant une fois de plus le grenier.


    Il pencha la tête.


    — La caisse qui a déjà été fouillée ne nous apportera vraisemblablement rien parce que, si elle contenait quelque chose d’intéressant, celui qui est venu l’aurait déjà emporté, non ?


    — À supposer qu’il cherchait la même chose que nous.


    — En effet. Alors, on ferait peut-être mieux de chercher là où il n’a pas regardé…


    Elle se fraya un chemin entre les caisses jusqu’au fond du grenier. La lumière y était plus faible, de sorte qu’on y voyait moins clair. Elle remarqua alors quelque chose de plus petit coincé entre la dernière pile de caisses et le mur. Un coffre, comprit-elle en essayant de l’attraper. Mais elle n’avait pas le bras assez long.


    — Tu peux venir m’aider, s’il te plaît ?


    Jack vint la rejoindre et glissa le bras à côté du sien dans l’étroit passage.


    — Laisse-moi faire, dit-il.


    Elle recula, et il tira le coffre à la lumière sous la fenêtre.


    — Il est fermé ? demanda-t-elle.


    Il tira fort sur le fermoir à l’avant, et un bruit sec retentit.


    — Plus maintenant.


    Tandis que Jack retournait à sa caisse, Charlotte s’agenouilla par terre pour jeter un œil à l’intérieur du coffre. Il était rempli de photos, en vrac pour la plupart, mais il y avait aussi des cadres et des albums. Elle se mit à farfouiller. Les albums renfermaient des clichés anciens, des ancêtres de la famille Dykmans, supposa-t-elle. Il y avait des portraits de Hans, de Roger et de Lucy aussi, de la petite enfance à leurs jeunes années. Une famille normale, heureuse, du moins jusqu’à ce que la guerre détruise tout. Et encore, ils n’étaient pas juifs.


    Elle ramassa une pile de photos en vrac. Il y en avait une de Hans main dans la main avec une belle brune en robe blanche devant une cheminée. Une pendule sous globe était posée sur la cheminée derrière le couple.


    — Hans était marié ? demanda-t-elle à Jack en brandissant le cliché. Je ne me souviens pas d’avoir lu quoi que ce soit à ce sujet.


    — Brièvement, confirma-t-il avec un hochement de tête. Quelques années avant sa mort. Mais je ne sais pas ce qu’elle est devenue après son arrestation.


    Il baissa les yeux sur la caisse qu’il venait de fouiller de nouveau, puis se releva et épousseta son pantalon.


    — Ça ne nous mène nulle part, déclara-t-il. Enfin, que cherche-t-on exactement ? Une photo, un document ou quoi ? On ne sait même pas s’il y a quoi que ce soit d’intéressant à trouver.


    — Si, forcément, répliqua Charlotte sur la défensive, cherchant, en vain, une preuve pour étayer son affirmation.


    — Peut-être, mais il se fait tard.


    Elle regarda par la fenêtre derrière lui. Au-delà des toits poussiéreux et des arbres, le soleil commençait à disparaître derrière les montagnes, et ses rayons faiblissaient.


    — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, étonnée.


    Jack consulta sa montre.


    — Près de sept heures.


    — Je n’ai pas vu le temps passer.


    Il se leva et s’étira.


    — On reviendra demain matin pour finir.


    — Mais je croyais que ça ne servait à rien ?


    — Peut-être, mais puisqu’on est là, autant finir ce qu’on a commencé.


    Il prit un air obstiné.


    — Je nous ai réservé un hôtel à Katowice pour la nuit ; alors, essayons de trouver un taxi.


    « Pourquoi pas à Cracovie ? » voulut-elle demander. Pour le même trajet, ils auraient pu s’offrir un bon repas et flâner dans les ruelles de la vieille ville au lieu de devoir se contenter du mauvais restaurant à côté de l’aéroport. Néanmoins, elle ne voulait pas passer pour une touriste.


    — Très bien, dit-elle en reposant les photos. Allons-y.


    Ils trouvèrent Beata en train de cueillir des fleurs dans le vaste jardin derrière la maison.


    — On a dû arrêter pour aujourd’hui, expliqua Jack, mais nous aimerions revenir demain matin, si ça ne vous dérange pas.


    


    — Bien sûr, acquiesça Beata. Venez avec moi.


    Elle leur fit traverser la cour pour les mener à un petit chalet. Ce doit être chez elle, pensa Charlotte. Quand Beata ouvrit la porte, puis s’écarta pour les laisser entrer, elle hésita.


    Katowice se trouvait à une bonne heure de route, et encore fallait-il dégoter un taxi. Charlotte n’avait qu’une envie : rentrer à l’hôtel, prendre une douche bien chaude et se coucher. Un échange de regards avec Jack lui assura qu’il partageait son sentiment.


    Toutefois, mieux valait ne pas vexer la gardienne s’ils voulaient revenir le lendemain. Peut-être comptait-elle leur remettre une clef pour qu’ils puissent entrer tout seuls. À contrecœur, Charlotte traversa le seuil.


    Le chalet était plus spacieux que ne le laissait penser l’extérieur. Une seule pièce haute de plafond accueillait une petite cuisine d’un côté et un futon soigneusement replié de l’autre. Au centre, une longue table entourée de chaises dépareillées était dressée pour douze.


    — Asseyez-vous, les invita Beata avant de disparaître par une porte qui ne pouvait donner que sur la salle de bain.


    — Que fait-on ici ? chuchota Charlotte à Jack.


    — Je l’ignore.


    Il indiqua la table d’un signe de tête.


    — Il doit y avoir un repas de prévu.


    Il tira une chaise pour elle.


    — On reste quelques minutes et on s’en va.


    — Euh, Jack…


    Elle allait lui expliquer qu’il n’était pas possible de s’éclipser si vite chez les Polonais, que prendre un verre voulait dire en prendre six et qu’une visite à l’improviste se prolongeait systématiquement tard dans la soirée. Une fois, à Cracovie, alors qu’elle devait retrouver des amis pour déjeuner au marché, elle n’avait vu passer ni la journée ni la nuit.


    Le lendemain à son réveil, elle ne savait plus comment elle était rentrée, et ses vagues souvenirs d’une sortie en boîte de nuit étaient si étranges qu’elle avait l’impression d’avoir rêvé. Même les musiciens étaient obligés, lors des concerts en Pologne, d’effectuer six rappels avant que le public accepte de quitter la salle.


    Avant qu’elle n’ait eu le temps de finir, Beata revenait dans une robe à fleurs.


    — C’est très gentil à vous, mais il faut vraiment qu’on…, s’excusait Charlotte quand on sonna à la porte.


    La gardienne se hâta d’aller ouvrir. Un flot d’invités franchit la porte d’entrée et se massa autour de la table, dont Charlotte douta qu’elle puisse accueillir tout le monde. Apparemment, il ne manquait pourtant pas une chaise. Lorsque tous se furent assis, Beata sortit du freezer une bouteille de vodka qui passa ensuite de main en main, et chacun s’en servit une rasade. Malgré son nie, dziękuję, Charlotte vit le petit verre posé devant elle se remplir à ras bord.


    — Na zdrowie ! lança quelqu’un en levant son verre à la santé de Beata, et toute l’assemblée entonna en chœur une version fausse, mais enthousiaste de Sto Lat(« Cent Ans »), et Charlotte comprit que ce devait être l’anniversaire de la gardienne.


    En se tournant vers Jack, elle fut surprise de découvrir qu’il la regardait. Il lui sourit avec une douceur dans les yeux à laquelle elle ne se serait pas attendue. Elle rougit.


    — Santé ! dit-elle en levant son verre dans sa direction avant de détourner le regard et de se résigner à le vider.


    C’était le premier alcool qu’elle buvait depuis son départ de Philadelphie, et elle apprécia la sensation brûlante qui lui fit oublier un instant tout ce qui venait de se passer.


    Des plateaux de charcuteries et de fromages ne tardèrent pas à arriver sur la table, accompagnés de concombres, de choux et de betteraves à la crème… Tout était à la crème. Charlotte, qui avait faim et ignorait quand l’occasion de se restaurer se présenterait de nouveau, se servit d’un peu de tout ce qu’on lui présenta.


    Sous la table, le genou de Jack effleura le sien. Elle leva les yeux. Essayait-il de lui dire quelque chose ? Mais il regardait dans le vague, d’un air un peu distrait. Pendant que tout le monde mangeait, on fit les présentations en polonais, trop rapidement pour que Charlotte puisse suivre.


    — Moja źona, annonça en face d’elle un homme à cheveux blancs qui désignait de la tête la jeune femme assise à côté de lui, jolie malgré le rouge flamboyant de sa teinture, qui semblait encore à la mode dans ce pays.


    « Ma femme. » Charlotte vérifia qu’elle avait bien entendu, car le monsieur avait l’air d’avoir cinquante ans de plus qu’elle.


    — Vous êtes de Wadowice ? s’enquit-elle en polonais, se demandant s’il ne connaîtrait pas la famille Dykmans.


    — Non, fit-il en secouant la tête, de Przemyśl.


    Charlotte opina du chef au souvenir de cette petite ville située à la frontière ukrainienne.


    — Ma femme et mes enfants ont été déportés à Auschwitz ; alors, je suis venu les chercher ici après la guerre. Je ne les ai pas retrouvés, mais je suis resté.


    — Vous êtes juif ? demanda-t-elle en espérant que sa question ne le dérange pas.


    — Non, catholique, mais ça ne préoccupait manifestement pas les nazis quand ils ont nettoyé la ville. Quoi qu’il en soit, un peu plus tard, j’ai rencontré Jola.


    Il caressa la main de sa compagne.


    Beaucoup plus tard, espérait Charlotte. Jola ne devait même pas être née à la fin de la guerre.


    — Et nous avons un fils. Il s’appelle Pawel, ajouta Jola en anglais, avec un fort accent. Il a dix ans.


    Bouche bée, Charlotte regarda le vieil homme. Il était difficile de l’imaginer avoir un enfant si jeune. Tant mieux pour lui, songea-t-elle en le voyant sourire fièrement. Tout le monde méritait une seconde chance.


    De nouveau, elle sentit le genou de Jack s’appuyer contre le sien. On est si nombreux à table qu’il est difficile de garder ses distances, se dit-elle. Comme son cœur s’emballait, elle s’efforça de se concentrer sur la conversation. On devrait s’en aller. Il lui tardait de fuir cette pièce surchauffée. Mais c’était impossible, elle le savait. Il était plus facile de s’extirper de sables mouvants que d’échapper à l’hospitalité de leur aimable hôtesse.


    — Comme ça, vous visitez la maison des Dykmans ? demanda en polonais son voisin de droite.


    — Oui.


    Elle attendit qu’il lui en demande la raison, mais il s’abstint. Par ici, les gens sont encore marqués par des décennies de communisme durant lesquelles il valait mieux garder profil bas pour éviter les ennuis ; alors, ils ne se mêlent pas des affaires des autres et ne pressent pas les inconnus de questions.


    Charlotte se demanda alors si cela ne les dérangeait pas que Roger, devenu un étranger, reprenne cette grande maison au milieu de leur ville.


    — C’est vraiment gentil à Pan Dykmans de revenir passer autant de temps et consacrer autant d’argent à cette restauration, déclara une femme assise en face, comme si elle avait lu dans ses pensées. Cette horreur choquait la vue.


    Le voisin de droite de Charlotte émit un curieux bruit de gorge, entre la toux et le grognement, signifiant son désaccord.


    — Comme les Juifs, marmonna-t-il.


    Charlotte s’empourpra. Les Polonais étaient censés avoir tourné la page depuis la guerre. Certains professaient même un regain d’intérêt pour la culture et le mode de vie juifs, du moins dans les grandes villes. Mais dans les provinces, où l’alcool coulait à flots et où on se croyait entre proches, l’antisémitisme latent s’exprimait sans retenue.


    Elle aurait aimé dire à ce monsieur que les Juifs n’avaient le droit de récupérer que les biens qui n’étaient pas occupés et qu’il s’agissait pour l’essentiel de synagogues, de cimetières et de centres communautaires dont personne ne voulait. Mais, sous la table, Jack posa un pied sur le sien pour l’inciter à garder le silence. Elle se retint. Il avait raison, se rendit-elle compte. Pourquoi gaspiller sa salive à essayer de convaincre quelqu’un qui ne changerait pas d’avis ?


    La main de Jack lui effleura la jambe, puis se posa. Elle prit une brève inspiration. Lui faisait-il du gringue ? C’était hautement improbable. Ce devait être la vodka, conclut-elle. Puis elle faillit se pousser, mais décida de n’en rien faire.


    — Les Dykmans étaient des gens bien, déclara Jola. Du moins, c’est ce que ma mère disait.


    — Ah oui ?


    — Oui. Ma grand-mère était proche de Pani Dykmans, la mère de Hans et de Roger.


    Jola marqua une pause pour regarder, gênée, de part et d’autre, comme si, pour la première fois, elle avait conscience de tous les regards posés sur elle.


    — En fait, tout le monde est au courant pour Hans, pour tout ce qu’il a fait pendant la guerre. Mais Roger, c’est une autre histoire.


    Charlotte se hérissa, craignant d’entendre des renseignements qu’elle ne souhaitait pas avoir sur son client.


    — Roger était ami avec le plus vieux des cousins de ma mère. C’était un gentil garçon, selon elle, mais il ne parlait pas beaucoup.


    — Un loup solitaire ? suggéra Jack.


    — Pas exactement ; il n’était pas très sociable, rectifia-t-elle, surtout après sa rencontre avec Magda.


    Charlotte et Jack échangèrent un regard.


    — Magda ? répéta Charlotte en feignant la surprise.


    Jola regarda de nouveau la tablée comme si elle craignait d’en dire trop.


    — Magda était une belle jeune femme. Ils se sont rencontrés quand Roger était à l’Université de Varsovie, je crois.


    « Wroclaw », corrigea muettement Charlotte.


    — Roger n’avait d’yeux que pour elle. Le secret était bien gardé, même s’il l’avait confié à mon cousin une fois où il était rentré passer quelques jours à la maison. Parce que, voyez-vous, Magda était mariée.


    Charlotte regarda en direction de Beata, à l’autre bout de la table. Avait-elle délibérément organisé cette rencontre avec Jola ? Peut-être que, sachant qu’ils essayaient de prouver l’innocence de Roger, s’était-elle arrangée pour qu’ils rencontrent la seule personne capable de les aider. Ou peut-être me fais-je des idées, songea-t-elle en contemplant le visage simple de la gardienne qui s’était détendu sous l’effet de la vodka.


    — Qu’est-il arrivé à Magda ? demanda Jack.


    — Je ne sais pas. Déportée vers un camp, j’imagine, comme les autres.


    Charlotte en eut le souffle coupé. Roger ne pouvait quand même pas avoir collaboré avec les nazis pour faire tuer tous ces enfants alors qu’il était amoureux d’une Juive. Cette indication, plus que tout ce qu’elle et Jack avaient appris jusque-là, semblait parler en faveur de l’innocence de leur client.


    Soudain saisie d’une bouffée de chaleur, Charlotte eut un haut-le-cœur.


    — De l’air… Il me faut..., bredouilla-t-elle en repoussant sa chaise avant de se précipiter vers la porte.


    Dehors, l’air frais de la nuit sur son visage atténua la nausée. Quelques instants plus tard, Jack la rejoignit.


    — Ça va ?


    Trop gênée pour parler, elle acquiesça de la tête. Que lui arrivait-il ? Était-ce l’alcool, l’histoire de Jola ou toute autre chose ?


    — Oui, ça va, finit-elle par confirmer. J’ai cru que j’allais vomir. Ce doit être à cause de toute cette vodka que j’ai bue l’estomac vide.


    — Ça monte vite à la tête, surtout avec le décalage horaire, convint-il. C’était un bon plan pour s’échapper, en tout cas. Tu dois être exténuée. Ce qui nous amène à la question suivante : où logeons-nous ce soir ?


    — Je croyais que tu avais réservé des chambres à Katowice.


    — Exact, mais il est plus de onze heures : ça m’étonnerait qu’on trouve un taxi.


    — On pourrait demander à quelqu’un de nous déposer…, suggéra-t-elle en ravalant ses reproches pour son manque d’organisation.


    Néanmoins, s’ils retournaient à l’intérieur, on risquait de les convaincre de rester à boire encore, et la fête ne manquerait pas de se terminer tard. D’ailleurs, personne n’était en état de conduire.


    — Pourquoi ne pas rester là ? suggéra Jack en indiquant la maison des Dykmans.


    Elle le dévisagea un instant.


    — Tu n’es pas sérieux ?


    — Il n’y a personne, rétorqua-t-il, agacé d’être contredit. Tu as une meilleure idée ?


    En fait, non, elle n’en avait pas.


    — J’imagine que c’est fermé.


    — Allons voir.


    Ils retournèrent à la lourde porte en chêne, qu’ils tentèrent de pousser, en vain. Les demeures polonaises n’étaient pas de simples constructions légères comme aux États-Unis. Ce n’était pas de l’aggloméré, mais du grès et du granit assemblés à grand-peine sur de longues années. Il n’était pas rare que ces maisons de famille réunissent trois ou quatre générations sous le même toit.


    Jack disparut sur le côté de la maison. Charlotte le suivit et le retrouva en train d’essayer d’ouvrir une baie vitrée.


    — Que fais-tu ?


    Il tira plus fort et, l’espace d’un instant, elle eut peur que la vitre ne cède, mais il revint à la charge en grognant, et la fenêtre s’entrebâilla. Après un gros effort, il parvint à se hisser sur le rebord pour passer une jambe, puis l’autre.


    — Mais…, commença-t-elle, surprise.


    Jamais Charlotte n’aurait imaginé qu’il sache entrer par effraction. Elle s’attendait à ce qu’il lui tende le bras pour l’aider à son tour, mais il s’évanouit dans la nuit. Elle attendit plusieurs secondes, seule, dehors, se disant, en entendant les rires en provenance du chalet de la gardienne, qu’ils n’allaient pas tarder à se faire prendre. Mais Jack revint alors par le côté de la maison pour lui faire signe d’entrer par la porte de derrière qu’il avait ouverte.


    À l’intérieur, il faisait sombre, et la maison était curieusement silencieuse. Charlotte sentit un frisson lui parcourir l’échine et elle réfréna l’envie de tâtonner à la recherche du commutateur par crainte d’attirer l’attention.


    — Je ne me sens pas le droit de dormir dans leurs lits, chuchota-t-elle.


    — Trop risqué, admit-il. Montons au grenier. J’ai aperçu un matelas là-haut.


    Tandis qu’ils gravissaient l’échelle, Charlotte se demanda comment ils allaient parvenir à se déplacer dans le grenier encombré sans lumière. Mais la lune brillait par la fenêtre et éclairait les caisses d’une lueur grise. Jack se faufila aisément dans cet espace devenu familier et sortit le matelas appuyé contre un mur. Après avoir dégagé quelques caisses, il l’installa par terre.


    — Ce n’est pas vraiment le Ritz, commenta-t-il en déboutonnant sa chemise avant de s’allonger.


    Et pour le moins gênant, songea Charlotte. Elle posa ses chaussures et s’assit par terre. Allongée sur le dos, elle tenta de laisser quelques centimètres d’écart entre eux. Comme la pièce tournait à cause de la vodka, elle posa un pied par terre à côté du matelas.


    — Ce n’est pas trop dur pour toi de venir travailler sur cette affaire ? demanda-t-il en se tournant vers elle.


    — Parce que je suis juive ?


    Elle fixait le plafond.


    — Autrefois, oui. La première fois que je suis venue en Pologne, au début des années quatre-vingt-dix, tout était gris et vieux. Le pays semblait tout juste sorti de la guerre. Il restait des traces du passé partout : les sirènes de police, le camp de concentration devant lequel je devais passer pour me rendre aux archives. Il était difficile de ne pas voir la vie comme un cimetière.


    Les mots semblaient sortir tout seuls tandis qu’elle revoyait ces images auxquelles elle n’avait pas repensé depuis des années.


    — Mais j’ai fini par prendre du recul parce que, sinon, je serais devenue folle. Ça me rattrapait quand même parfois. Tu t’attends à éprouver quelque chose la première fois que tu entres à Auschwitz, mais pas la cinquantième, et pourtant, c’est là que ça te saute à la figure.


    — C’est tout près d’ici, non ?


    — À une demi-heure, trois quarts d’heure de route, au maximum.


    — Bon sang.


    — Je suis toujours partagée, poursuivit Charlotte.


    Elle savait ses propos décousus, mais la réponse à la question de Jack ne pouvait être ni brève ni simple.


    — C’est sûr, ma famille a été victime de l’Holocauste. Toute la branche maternelle y est restée. Mais, quand je suis revenue, j’ai découvert que la vérité était plus nuancée que je ne le croyais. Les plus malfaisants savaient parfois faire preuve d’humanité, et les héros n’étaient pas toujours sans défauts. C’était le règne du gris. C’est ce que je détestais dans ce boulot. Le tableau dressé par l’histoire était trompeur. C’est vraiment ce que j’ai ressenti en examinant les choses de plus près. J’œuvrais davantage pour la vérité que pour les victimes. Quant à Roger…


    Elle marqua une pause et se tourna vers lui.


    — C’est encore trop tôt pour le savoir, à mon avis.


    — Tu veux quand même le défendre ?


    — Oui. Chacun a droit à un procès équitable. Ça a peut-être l’air d’un cliché, et souvent ce n’est pas joli, joli. Les gamins que je vois ont souvent commis des actes terribles. Ils ont fait souffrir des membres de leur famille, des inconnus, des animaux, d’autres enfants. Parfois pour une raison, parfois sans. Néanmoins, ils méritent tous d’être entendus.


    — C’est la raison pour laquelle tu fais ça ? demanda Jack. Je veux dire : tu aides Brian malgré tout ce qui s’est passé.


    Cette histoire pénible s’immisça brusquement entre eux.


    — Tu sais que tu ne lui dois rien, j’espère.


    C’était donc la vraie question.


    — Je ne sais pas.


    Elle changea de position, gênée.


    — Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Je ne le fais pas pour lui, s’empressa-t-elle d’ajouter.


    Toutefois, la question continuait de la tarabuster. Malgré toutes ces années, peut-être une petite part d’elle recherchait-elle toujours l’approbation de Brian, se délectait-elle à l’idée de pouvoir lui offrir ce dont il avait besoin.


    Il lui sembla entendre Jack soupirer, si faiblement qu’elle crut l’avoir imaginé. Elle se rappela alors l’expression qu’il avait eue un peu plus tôt dans la journée quand il croyait qu’elle avait appelé Brian au téléphone. S’inquiétait-il qu’elle ait encore des sentiments pour son frère marié ? Mais que cela pouvait-il bien lui faire ? S’agissait-il simplement de rivalité entre frères, ou leur rancœur l’un envers l’autre persistait-elle après tant d’années ?


    — Je pourrais te retourner la question, riposta-t-elle pour changer de sujet.


    — C’est juste, reconnut-il.


    Elle l’entendit se frotter le menton.


    — Je ne sais pas très bien pourquoi je l’aide. Certainement pas, en tout cas, parce que je m’inquiète que Brian devienne ou non associé dans son cabinet. Je crois que c’est juste par souci du devoir… familial, pas personnel.


    — Mais ça fait des années que vous ne vous êtes pas parlé.


    — C’est quand même mon frère, rétorqua-t-il simplement. Et puis il m’a demandé de l’aider.


    — Par curiosité, dit-elle subitement. En ce qui me concerne. Le cas m’a intriguée, et puis c’était l’occasion de revenir ici.


    — Ça te manque ?


    Elle hésita, sachant qu’il parlait de son ancienne vie, de la dimension internationale du travail qu’elle avait abandonné.


    — Pas tant que ça, mais c’est comme les trucs dans ces caisses, dit-elle en indiquant le grenier d’un geste. Quand on range sagement ses rêves, ils ne tardent pas à devenir de vagues souvenirs, et, la plupart du temps, on n’y pense plus du tout.


    — Puis quelqu’un arrive, rouvre la malle, les sort et leur redonne vie. Et on se demande si on parviendra à les ranger de nouveau, rebondit Jack, avec quelque chose dans la voix qui laissa Charlotte penser qu’il parlait d’autre chose.


    Allongée dans le noir, elle continuait de ruminer suite à sa question. Si elle avait laissé ses fantômes enfouis toutes ces années, c’était pour une raison. Son retour ici et le fait de tout remuer allait-il tout bouleverser ?


    — J’ai ma vie à Philadelphie, réfléchit-elle à haute voix, comme pour répondre à un contre-argument. J’ai un travail qui me plaît, et il y a des gens qui ont besoin de moi.


    — Bien sûr.


    Malgré ses efforts pour déceler une trace de condescendance dans sa remarque, Charlotte n’en trouva pas. Jack se tourna légèrement sur l’autre côté et, quelques instants plus tard, sa respiration se fit plus profonde.


    Charlotte scruta les ténèbres autour d’elle et tendit l’oreille. Dans son esprit, elle percevait les murmures de ceux qui avaient occupé les lieux avant eux. Elle se demandait ce qu’ils avaient pensé en montant leurs affaires au grenier, toutes ces choses si importantes à leurs yeux qu’ils avaient souhaité les conserver. Savaient-ils qu’ils ne reviendraient jamais ? Ces pensées lui donnèrent la chair de poule.


    Un bruit de piétinement lui parvint à leurs pieds. Alarmée, elle s’assit. Une souris, peut-être, ou bien quelque chose de plus gros ? Comme le bruit se répétait, plus près, instinctivement, elle saisit la main de Jack.


    — Qu’est-ce que… ? commença-t-il en se tournant vers elle en sursaut.


    Dans son mouvement, son visage se rapprocha, et Charlotte sentit ses lèvres effleurer les siennes. Elle se figea. Alors qu’elle s’attendait à un mouvement de recul gêné, une excuse, la bouche de Jack demeura en place et se fit plus pressante. Comme la sienne y répondait, il lui passa la main dans les cheveux et lui caressa le visage.


    Un instant plus tard, ils s’écartaient l’un de l’autre.


    — J’ai cru entendre un rat, bafouilla-t-elle comme si cela expliquait tout.


    Sans répondre, il se rallongea et prétendit se rendormir. Mais Charlotte entendait sa respiration, plus rapide et moins légère qu’avant. Elle se détourna, le cœur battant.


    Que s’était-il passé ? Ce baiser était arrivé comme un cheveu sur la soupe. Même si le fait de bavarder dans le noir les avait un peu rapprochés, il n’y avait quand même rien à voir entre l’homme distant et susceptible qu’elle avait vu à ses côtés au cours des deux derniers jours et celui qui venait de l’embrasser avec autant de passion. Était-ce à cause du sommeil, de l’alcool ou bien des deux ? Ce n’était certainement pas autre chose, en tout cas. Il ne la trouvait même pas sympathique.


    Elle resta éveillée dans le noir à se demander quoi faire. L’idée de rester là, à côté de lui le reste de la nuit, lui était insupportable.


    Néanmoins, elle connaissait si peu le reste de la maison qu’elle n’avait aucune envie de partir à l’aventure dans le noir, au risque d’irriter ce qu’elle avait entendu courir près d’eux et qui semblait avoir pris la fuite. Elle se tourna vers la fenêtre et contempla les entrelacs de branches d’arbres couverts de feuilles mortes qui semblaient former une voûte de verdure sous le ciel gris pâle. Il devait être plus de trois heures, se dit-elle. Dans quelques heures, il ferait jour et ils pourraient reprendre leurs recherches. Elle ferma les yeux et se força à dormir.


    Un peu plus tard, Charlotte cligna des yeux à cause du soleil, dont les rayons dardaient entre les rideaux ouverts.


    — Ahhh ! gémit-elle à cause des coups de poignard qu’elle avait l’impression de recevoir dans la tête.


    C’est le genre de gueule de bois que provoque la vodka bon marché, se dit-elle. Sans compter le fait qu’elle n’avait plus vingt-deux ans. Puis elle sentit quelque chose de chaud dans le dos.


    Jack, se souvint-elle. Du coin de l’œil, elle distinguait ses cheveux en bataille et son t-shirt chiffonné. Que s’était-il passé ? Une série d’images lui envahit l’esprit : la main saisie, ses lèvres sur les siennes.


    Elle demeura immobile plusieurs secondes, sentant son haleine chaude et un peu fétide dans son cou. C’était à cause de la vodka, tout ça, se dit-elle. Mieux valait ne pas en reparler. Elle s’écarta et s’assit. À le regarder dormir là, les bras derrière la tête, il lui était impossible de se souvenir comment il avait pu lui paraître intimidant.


    Charlotte descendit l’escalier avec sa valise et chercha la salle de bain pour se changer. Lorsqu’elle eut enfilé le chemisier et le jean de rechange qu’elle avait emportés, elle se passa la langue sur les dents, puis eut un mouvement de recul en découvrant son reflet dans le miroir.


    Rien à voir avec le charme endormi de Jack. Les cheveux tout aplatis sur la tête, elle portait la marque de l’oreiller sur la joue. Elle ouvrit la porte de l’armoire à pharmacie pour y chercher de l’aspirine ou du moins du dentifrice, mais elle était vide. Évidemment. Elle se rinça donc la bouche avec un peu d’eau, puis s’aspergea le visage et se recoiffa avant de remonter au grenier.


    Voyant que Jack dormait toujours, elle se demanda s’il fallait le réveiller, puis décida que non. En attendant son réveil, elle s’assit par terre à côté de la caisse de photos qu’elle avait entrepris d’examiner la veille et reprit son tri.


    Quelques minutes plus tard, Jack remua.


    — Hmpf, marmonna-t-il en se protégeant les yeux de l’avant-bras. Quelle heure est-il ?


    — C’est le matin.


    — Quelle maîtrise du truisme ! remarqua-t-il sèchement.


    Leurs regards se croisèrent et, s’il éprouvait quelque gêne à propos de ce qui s’était passé entre eux la veille, il n’en montra rien. Peut-être la boisson avait-elle oblitéré tous ses souvenirs. Ou peut-être cela ne représentait-il rien à ses yeux.


    — Tu ne crois pas qu’on devrait s’en aller avant que Beata ne revienne ? demanda-t-elle.


    — Tu voudrais qu’on revienne frapper à la porte ? Non, je ne crois pas que ce soit nécessaire. On n’aura qu’à lui dire qu’on est arrivés de bonne heure et que la porte n’était pas fermée.


    Il se leva et enfila sa chemise. Quand il s’agenouilla près d’elle pour ouvrir une nouvelle caisse, elle sentit son cœur s’arrêter.


    — Ça ne sert à rien, fit-il en reprenant la discussion de la veille. Pourquoi ne pas décider lesquelles on veut fouiller ? Je m’arrangerais pour qu’on nous les fasse parvenir à Munich ?


    — Je ne sais pas.


    Elle jeta un coup d’œil circulaire. Il lui semblait dommage de tout déranger dans ce grenier, où on n’avait pratiquement rien touché depuis toutes ces années. Mais, avant qu’elle ne puisse répondre, ils entendirent un cliquetis en bas. Beata, pensa-t-elle, s’attendant à voir la gardienne surgir dans l’escalier. Mais à sa place parut une tête aux cheveux rouge vif.


    — Dzień dobry.


    — Dzień dobry, salua Charlotte, gênée, en retour.


    C’était la femme qui, la veille à la fête, leur avait parlé de Roger et Magda. Que faisait-elle là ?


    Jola, se rappela brusquement Charlotte. Elle avait l’air frais, comme si elle sortait d’une bonne nuit de sommeil et non d’une soirée arrosée jusqu’au petit jour.


    — Je me suis rappelé autre chose, annonça-t-elle d’une voix plus assurée que devant les autres convives chez Beata. Hier soir, je vous ai dit que Roger était étudiant à Varsovie, mais c’était faux. Il est allé à l’université à Wroclaw, ou Breslau comme s’appelait la ville à l’époque. Son frère Hans y vivait, et Roger logeait chez lui.


    — C’est là qu’il a rencontré Magda ? demanda Charlotte.


    Sans répondre, Jola regarda avec intérêt la pile de photos par-dessus l’épaule de Charlotte. Charlotte grimaça, car elle n’était pas sûre que ce soit correct de laisser cette femme avoir accès aux affaires personnelles de la famille Dykmans. Mais Jola lui passa devant pour ramasser l’un des clichés.


    — La voilà.


    — Magda ?


    Charlotte regarda le doigt de la jeune femme en se demandant si elle avait bien entendu.


    — Vous êtes sûre ?


    — Oui, répondit-elle d’un ton ferme en tendant la photo à Charlotte. Je l’ai vue une fois sur une photo que Pani Dykmans avait donnée à ma grand-mère.


    Tout en échangeant des regards gênés avec Jack, Charlotte contempla la photo de mariage qu’ils avaient trouvée la veille. Apparemment, Roger était amoureux de la femme de son frère.
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    Breslau, 1940


    Roger s’essuya les bottes sur le tapis-brosse et leva les yeux avec une vive impatience. « Quarante-trois », lut-il au-dessus de la porte de la maison mitoyenne. Il vérifia de nouveau sur le morceau de papier qu’il tenait. C’était la bonne adresse. Il leva le bras, puis hésita, car peut-être valait-il mieux attendre avant de frapper une seconde fois.


    Au moment où il allait s’exécuter, la porte s’ouvrit brusquement, et une jeune femme brune, menue et le teint clair, apparut sur le seuil. Ils se fixèrent un instant sans mot dire. Roger n’avait encore jamais rencontré la femme de son frère.


    Il avait vu une photo du mariage improvisé à Genève, accompagnée d’une lettre gribouillée à la hâte, comme Hans en avait l’habitude, expliquant que les circonstances ne leur avaient pas permis d’organiser de véritables noces ni même de venir à Wadowice faire les présentations d’usage à la famille. Leur mère, toujours prête à excuser le manque d’égards de Hans, avait émis l’hypothèse, de manière beaucoup plus directe que ne le voulait la bienséance, que la jeune mariée attendait peut-être un enfant. Néanmoins, six mois plus tard, la svelte jeune femme qui se tenait devant lui n’avait pas du tout l’air sur le point d’accoucher.


    — Vous devez être Roger. Moi, c’est Magda. Entrez, dit-elle en s’écartant.


    — Vielen Dank.


    Elle était plus grande qu’il ne l’avait imaginée. Sur la photo prise au pied des Alpes, elle paraissait encore plus mince, accrochée au bras de Hans, vers qui elle levait un regard mêlé d’appréhension et d’admiration. Là, chez elle, sans son mari, elle semblait remplir l’espace, parfaitement à l’aise dans cette maison lumineuse.


    — Je vais vous montrer votre chambre si vous êtes fatigué du voyage, proposa-t-elle en le guidant dans le salon. Ou peut-être souhaiteriez-vous prendre un thé ?


    — Un thé, volontiers, répondit-il en posant sa valise pour s’asseoir dans le fauteuil qu’elle lui indiquait. Si ça ne vous dérange pas.


    — Pas du tout. Hans devait être là, mais il a été appelé pour affaires.


    Les affaires, se dit Roger tandis que Magda disparaissait dans la cuisine. Personne ne savait exactement ce que faisait son frère, et Roger avait souvent l’impression qu’il valait mieux ne pas demander. Pour étudier la politique, Hans, de cinq ans son aîné, avait préféré partir à Berlin plutôt que d’aller à l’université en Pologne. Son diplôme en poche, il était entré en diplomatie et avait été affecté au consulat de Breslau, qui n’existait plus depuis que l’Allemagne ne reconnaissait plus à la Pologne sa souveraineté nationale puisqu’elle l’avait envahie. Hans y avait conservé sa résidence officielle, mais il semblait constamment voyager à travers le pays et à l’étranger pour rencontrer ses contacts.


    Roger examina les lieux. La maison, modestement meublée, comptait peu d’effets personnels, car Hans et Magda ne l’habitaient pas depuis longtemps. Elle était plus spacieuse qu’il ne l’avait imaginée compte tenu des modestes revenus de fonctionnaire de Hans et de son refus d’accepter l’aide de leur mère. Naturellement, son emplacement, au cœur du quartier juif, près de la synagogue, n’était guère idéal au vu de l’occupation allemande, ce qui devait en minimiser la valeur.


    L’invitation à loger chez son frère l’avait surpris ; elle devait être due à l’insistance de leur mère. Non pas que Hans ne fût pas accueillant, mais il vivait dans sa bulle et il ne lui serait jamais venu à l’idée de le proposer. Roger se sentait gêné à l’idée de venir troubler l’intimité des jeunes mariés, mais il aurait été stupide de faire inutilement payer un loyer à sa mère en ne profitant pas de l’heureuse coïncidence que son frère habite en ville.


    Finalement, comme Roger pouvait le constater, sa présence ne serait guère importune. Les rares touches de décoration dans la maison provenaient toutes de Magda, des housses de protection brodées aux quelques photos encadrées éparpillées dans le salon. Il semblait n’y avoir aucune trace de son frère nulle part, pas même une pipe, des chaussures ou autre élément du bazar qu’il avait pour habitude de laisser traîner dans sa jeunesse. Imaginant Magda seule dans cette grande maison soir après soir, Roger se demanda, avec plus d’empathie qu’il n’aurait cru pour cette jeune femme qu’il venait de rencontrer, si elle ne se sentait pas trop délaissée.


    Magda revint avec un plateau qu’elle posa sur la table basse devant lui. Voyant qu’il n’y avait pas de sucre, il se demanda si c’était à cause du rationnement. La situation ne pouvait quand même pas être aussi dramatique que chez lui. Il saisit une des tasses.


    — Bel objet, fit-il remarquer en indiquant l’horloge sur la cheminée.


    Elle s’assit dans le fauteuil en face de lui.


    — C’était le bien le plus cher de mon père. Il la serrait dans ses bras quand il est mort.


    Il attendit de voir si elle avait autre chose à ajouter, mais sa figure prit une expression vague, et Magda s’empara de sa tasse, le regard perdu dans ses pensées.


    — D’où êtes-vous ? demanda Roger, se rendant compte du peu qu’il savait au sujet de sa belle-sœur.


    — Francfort, à l’origine.


    — Comment vous êtes-vous rencontrés, Hans et vous ?


    La question paraissait plus indiscrète qu’il ne l’aurait voulu, mais Magda n’en parut pas offensée.


    — Je travaillais à Berlin, dans un café que votre frère fréquentait quand il était étudiant.


    À ce souvenir, ses yeux semblèrent se mettre à danser. Tout en sirotant son thé, Roger se représenta leur rencontre. Il se figura Hans assis à une table avec sa cour l’écoutant pontifier sur l’actualité, débattre de politique jusque tard dans la soirée. Magda ne pouvait que tomber amoureuse de lui.


    Mais qu’avait attiré Hans chez Magda ? Sa beauté, pour commencer. Avec son maintien parfait et son lumineux regard bleu gris, elle avait une grâce discrète qui devait plus attirer l’attention que ces femmes plus charmeuses ou mieux habillées. Même son frère, malgré ses soucis, ne pouvait que la remarquer.


    — Quand Hans a eu son diplôme, nous avons été séparés un temps au début de sa nomination. Et puis nous nous sommes mariés et nous avons emménagé ici.


    Elle parlait vite, en tripotant les manches de sa robe, et répondait plus longuement que nécessaire. La présence de Roger la rendait-elle nerveuse ? Il se demanda si son arrivée la dérangeait.


    — C’est très gentil à vous de m’accueillir chez vous. J’espère que ça ne pose pas trop de problèmes.


    À son expression songeuse, il fut certain que personne ne lui avait encore posé la question.


    — Pas du tout.


    Son ton paraissait sincère.


    — Ce sera un plaisir d’avoir quelqu’un d’autre avec nous.


    Rapidement, elle referma la bouche et porta la main à ses joues empourprées, comme si elle en avait trop dit. Elle se leva brusquement, reposa sa tasse à moitié pleine et lui fit signe de la suivre.


    Sa manière de gravir les marches était frappante, car sa démarche était si fluide et aisée qu’elle semblait se déplacer sans bouger. Au premier étage, il compta trois pièces par les portes ouvertes, dont une chambre, un bureau et une autre pièce apparemment inutilisée.


    — Les toilettes sont là, dit-elle en indiquant une quatrième porte, fermée, avant de poursuivre jusqu’à l’étage suivant où elle ouvrit l’unique porte. Voici votre chambre.


    Ils s’avancèrent en même temps, mais le seuil était trop étroit pour qu’ils le franchissent en même temps. Ils s’immobilisèrent un instant, et il sentit la chaleur de son bras contre son flanc.


    — Excusez-moi, finit-il par dire en se sentant rougir tandis qu’il s’écartait pour la laisser passer.


    Roger se tança en son for intérieur, certain de l’avoir effarée par son manque de manières. Mais Magda laissa échapper un petit rire ravi, comme s’il s’était agi d’une blague intentionnelle, et cette bonhomie le mit aussitôt à l’aise.


    Elle pénétra dans la pièce et présenta d’un geste l’espace sous le toit. Meublé d’un simple lit, d’une chaise et d’un bureau, l’ensemble lui plut par son aspect épuré. Il régnait dans l’air une odeur de produit d’entretien au citron frais.


    — C’est très joli, commenta-t-il.


    — Je vous laisse vous installer, finit-elle par déclarer après un silence de plusieurs secondes.


    Puis elle donna l’impression de vouloir ajouter quelque chose, mais elle tourna les talons et disparut dans l’escalier, laissant un sentiment de vide derrière elle.


    Le lendemain après-midi, Roger se tenait de nouveau sur le pas de la porte, ne sachant très bien s’il devait frapper ou non avant d’entrer. Optant pour une solution intermédiaire, il donna un léger coup sec avant d’entrebâiller la porte sans attendre.


    — Il y a quelqu’un ? demanda-t-il.


    Quelque chose avait changé, il le sentit immédiatement en pénétrant dans le vestibule. Le matin, il était parti sans avoir vu Magda et il était resté toute la journée ou presque à l’université, où il était passé chercher les textes requis et avait pris contact avec son tuteur pour arranger leur première entrevue. Maintenant, au moment de gravir l’escalier, les bras chargés de livres, il décelait dans l’air une énergie qui n’y était pas précédemment.


    — Bonjour ! lança vivement Magda qui descendit l’escalier et passa devant lui sans s’arrêter.


    Il en resta bouche bée, surpris par sa froideur. L’avait-il offensée en quelque manière ? Mais elle avait déjà disparu dans la cuisine. Il continua de monter l’escalier. Arrivé sur le premier palier, il perçut une voix masculine, étouffée et grave, par la porte fermée du bureau et comprit la raison de ce changement : Hans était de retour.


    Tandis que Roger montait au second, la porte du bureau s’ouvrit.


    — Mon frère ! s’exclama Hans en montant les marches quatre à quatre. Bienvenue chez moi, dit-il sur un ton de propriétaire impossible à ne pas remarquer et en donnant une claque dans le dos à Roger.


    — Merci, parvint à prononcer Roger en rattrapant ses livres.


    L’air toujours très sûr de lui, Hans paraissait plus que ses vingt-quatre ans. Or il avait vieilli, depuis près de deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Avec ses épaules carrées, il avait toujours l’air jeune, mais ses cheveux blond roux s’étaient clairsemés, et des rides étaient apparues sous ses yeux noisette. Hans arracha la pile de livres des bras de Roger.


    — Viens qu’on discute un peu.


    À contrecœur, Roger suivit Hans dans le bureau. La table et le sol étaient jonchés de documents, et une familière odeur sucrée de tabac à pipe épaississait l’atmosphère.


    — Tu es bien installé ?


    Il passait sans difficulté de l’allemand au polonais.


    — Tu as tout ce qu’il te faut ?


    — Absolument. Magda s’est montrée des plus accueillantes.


    Comme elle arrivait au moment où il prononçait ces mots, elle hésita, l’air prise au dépourvu d’entendre son propre nom. Les mains tremblantes, elle posa deux tasses de thé entre les piles de papiers sur le bureau. Son mari la rendait-il nerveuse ? Elle ne semblait pas ainsi la veille.


    Tandis que Magda se redressait, Hans lui saisit la main, et leurs regards se croisèrent.


    — Danke, Liebchen.


    Ils affichèrent une expression de sincère affection, qui mit Roger très mal à l’aise et l’emplit d’un curieux sentiment de déception.


    — Alors ? reprit Hans en se tournant vers son frère une fois Magda repartie.


    Sa chemise blanche, dont il avait retroussé les manches, était froissée, et une légère ligne de crasse en grisait le col. Une barbe de trois jours lui couvrait le menton alors qu’il était toujours rasé de frais. Où était-il allé ? se demandait Roger sans poser la question, sachant que Hans n’y répondrait pas.


    Le sourire de son frère était plus désarmant, ses dents parfaites, plus blanches que dans son souvenir. Enfants, les frères Dykmans étaient tous les deux blonds, en raison de leurs origines scandinaves. Néanmoins, Roger avait foncé à l’adolescence tandis que Hans était demeuré clair. Ceci, ainsi que son allemand net et précis, sans accent, était un atout qui lui permettait de s’intégrer, car tout le monde en oubliait ses origines étrangères.


    Enfin, pas si étrangères, puisque Breslau, ou Wroclaw comme l’appelaient les Polonais, n’avait cessé durant des siècles d’appartenir tantôt à la Pologne, tantôt à l’Allemagne ou à ses voisins.


    Bien que située en Haute-Silésie et devenue principalement allemande, la ville n’en conservait pas moins un fond distinctement polonais. Partout, on distinguait encore les traces de la culture slave – dans les boutiques, la cuisine –, même si on parlait de moins en moins la langue, en tout cas ouvertement.


    — Mère va bien ? demanda Hans, interrompant le cours des pensées de Roger.


    Son expression et son ton donnaient l’impression qu’il s’en souciait sincèrement, ce qui contrastait fortement avec l’irrégularité de ses lettres et la quasi-absence de ses visites. C’était bien le problème avec Hans : malgré son égocentrisme, il était pratiquement impossible de ne pas l’aimer. Jamais arrogant ni dédaigneux, il avait le don de gagner les gens à sa cause tout en leur laissant croire que ses idées étaient les leurs. Le pire qu’on pût lui reprocher, c’était qu’il vouait une telle passion à son travail, quel qu’il pût être, qu’il en était distrait, incapable d’être pleinement présent.


    Son charisme lui servait bien dans sa vie professionnelle. C’était un diplomate au plus pur sens du terme, et il parvenait à conserver la bienveillance de l’actuel gouvernement allemand tout en travaillant, soupçonnait Roger, secrètement contre lui. En fait, si Roger avait pu venir étudier à l’Université de Breslau alors que les Polonais n’y étaient pas les bienvenus, c’était sans doute grâce à l’influence de son frère.


    — Je suis désolé de ne pas avoir été là pour t’accueillir, s’excusa Hans sans attendre de réponse à sa question précédente. Actuellement, la situation…


    Il agita la main en direction de la fenêtre derrière lui.


    — Ça va très mal et j’ai bien peur que cela n’empire.


    Hans parlait comme si Roger savait de quoi il retournait et, en un sens, c’était bien le cas. Le IIIe Reich était en place depuis plus de sept ans. Le changement était peut-être moins brutal ici que dans les pays comme la Pologne, occupés plus récemment par les nazis. Roger s’y trouvait à leur entrée dans Wadowice, quand leurs tanks s’étaient avancés dans les ruelles étroites tels des éléphants dans un magasin de porcelaine. Ici, les choses avaient dû changer progressivement. Les boutiques avaient fermé les unes après les autres, les habitants qui se mélangeaient sans heurts depuis des décennies avaient brusquement été obligés de porter des brassards et ne plus fréquenter que les leurs.


    Roger se souvenait de la femme qu’il avait vue à son arrivée à la gare, la veille au matin, avec ses quatre enfants autour d’une pile de bagages. Sur le visage de cette mère se lisait l’épuisement. Elle serrait les lèvres et semblait avoir à peine la force de le remercier quand il leur avait tenu la porte.


    Dans ses bras, elle tenait un jeune enfant qui portait sa propre version miniature du brassard marqué de l’étoile de David. Roger avait alors remarqué qu’ils n’avaient pas de landau. Il se demandait comment ils avaient rejoint leur destination finale étant donné que les tramways étaient interdits aux Juifs. Sur le moment, seule la mine harassée de la mère voyageant avec ses enfants l’avait frappé. Maintenant, il se demandait s’il n’y avait pas autre chose. Où se rendaient-ils et était-ce par choix ?


    — Bien, il se fait tard, déclara Hans en se levant pour inciter Roger à en faire de même.


    — Nous dînerons à six heures, annonça Magda qui revenait débarrasser les tasses. J’ai réussi à me procurer de quoi préparer des côtelettes à la viennoise, précisa-t-elle, radieuse, en levant les yeux vers Hans.


    Mais il secoua la tête.


    — Je me contenterai d’un plateau. Tu me pardonneras de ne pas me joindre à vous, dit-il à Roger. Je dois partir à la première heure demain matin et j’ai encore beaucoup à faire.


    L’expression déçue de Magda quand son mari la frôla en passant n’échappa pas à Roger. Il retint son souffle, attendant qu’elle se tourne vers lui pour lui demander de dîner avec elle, mais elle se retira sans un mot.


    Renvoyé, Roger ramassa ses livres pour les porter au deuxième étage, où il s’installa pour lire. De sa table, il leva les yeux vers la fenêtre et contempla les cheminées noires de suie qui se dressaient dans le ciel gris de la fin d’après-midi.


    Son regard descendit ensuite sur la cour, en bas, qui jouxtait la synagogue à la Cigogne blanche. Avec ses hautes fenêtres à arc cintré et ses trois niveaux, le bâtiment néoclassique contrastait fortement avec le modeste temple de leur ville natale de Wadowice. Il était magnifique, ou du moins l’avait été avant que les milices hitlériennes qui avaient attaqué la rue durant la Kristallnacht, près de deux ans plus tôt, ne le ravagent. Comme Roger pouvait le constater, toutes les fenêtres de l’édifice avaient été fracassées, et les livres de prières, brûlés. Néanmoins, la synagogue n’avait pas été entièrement détruite et restait peut-être la seule active dans la ville.


    En ce vendredi, un petit groupe d’hommes s’y était rassemblé pour le début du sabbat. Roger s’émerveilla de les voir discuter avec une telle nonchalance, comme si rien n’avait changé et comme s’ils ne mettaient pas leur vie en danger par leur simple présence. Mais peut-être, pensa-t-il, était-ce le seul endroit où ils avaient l’impression de retrouver la vie telle qu’elle était avant.


    Un rayon de soleil filtra alors à travers les nuages et éclaira les vestiges des vitraux. Dans la partie réservée aux femmes, il distinguait le balcon du deuxième étage, séparé de la salle principale par un rideau de fine dentelle qui avait survécu sans qu’on sache comment. Ce soir, le balcon était désert, mais il pouvait l’imaginer prendre vie aux jours de fête. Les bancs devaient se remplir de femmes qui s’embrassaient et bavardaient, d’enfants qui galopaient partout jusqu’à ce qu’on leur demande de s’asseoir tranquillement.


    Roger repensa alors à Magda et à sa déception. Comme par hasard, il entendit le léger frottement de ses chaussures à l’étage en dessous. Il aurait bien dîné avec elle, si seulement elle le lui avait proposé. En revanche, cela n’aurait pas été correct qu’il le suggère, lui. Il baissa les yeux sur ses livres. Mieux valait travailler toute la soirée afin de préparer le premier cours du lendemain.


    Le soir, il trouva un plateau devant sa porte sans qu’il ait entendu Magda le déposer. Il régnait un silence étrange dans la maison, et le phonographe ne jouait pas, contrairement à la veille au soir. Comme c’est bizarre, se dit-il, qu’une maison soit plus silencieuse avec trois personnes qu’avec deux.


    Quand sa vue se voila à force de lire, il descendit son plateau à la cuisine. En remontant, il croisa Magda qui sortait de la salle de bain sur le palier du premier. Elle avait le visage fraîchement frictionné et les pommettes roses. Elle lui apparut alors comme une simple jeune fille, dont l’innocence et la vulnérabilité l’émouvaient. Comme il se racla la gorge, elle eut l’air d’attendre qu’il dise quelque chose, mais rien ne vint, et elle ouvrit la porte de la chambre. Il entraperçut la pièce, l’espace intime qu’elle partageait avec son frère. Comme pour laver cet affront, elle referma la porte derrière elle sans relever les yeux et le laissa seul sur le palier.


    Le lendemain matin, Roger descendit l’escalier pour se rendre à l’université. Avant même d’atteindre le palier du premier, il sentit, au calme qui semblait restauré, que Hans était parti. À vrai dire, sa visite avait été si brève qu’elle aurait aussi bien pu ne pas avoir eu lieu.


    Par la porte de la chambre entrebâillée, il distingua Magda. Attiré par ses mouvements fluides et sûrs, il se rapprocha. Il se demandait si elle était de meilleure humeur ou si elle se sentait encore plus chagrinée par le départ de son mari. Sur un coup de tête, il s’avança jusqu’à la porte.


    — Magda ?


    Il frappa, puis ouvrit la porte en la poussant un peu.


    — Je dînerais avec vous ce soir si…


    Il s’interrompit. Magda avait tiré du mur une grande armoire en acajou (comment avait-elle réussi à déplacer un objet aussi lourd ?) et elle était à genoux par terre derrière. Avait-elle perdu quelque chose ? Surprise, elle bondit sur ses pieds et entreprit de remettre l’armoire à sa place.


    — Je peux vous aider ? demanda Roger en s’approchant.


    — N…nein, danke, bafouilla-t-elle, manifestement nerveuse. J’essayais juste de faire la poussière.


    Cependant, elle ne tenait ni chiffon ni produit d’entretien à la main. Il se pencha en avant pour regarder par-dessus son épaule. D’un pas de côté, elle tenta de l’en empêcher, mais il vit un grand trou dans le mur.


    — C’est quoi ? demanda-t-il.


    La question était peut-être indiscrète, mais il y avait quelque chose chez cette femme qu’il venait de rencontrer qui lui donnait l’impression qu’ils se connaissaient depuis bien plus longtemps. Comme elle ne répondait pas, il se plaça à côté d’elle et, ensemble, ils repoussèrent l’armoire contre le mur. Ce faisant, leurs doigts se frôlèrent, et elle retira vivement sa main. Il espérait ne pas l’avoir froissée.


    — Magda, qu’y a-t-il derrière le mur ?


    Elle ne répondit pas et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle était fâchée.


    — Un endroit pour cacher des choses, dit-elle simplement.


    — Des choses ?


    Ses traits se décomposèrent.


    — Ou des gens, se reprit-elle à regret.


    Des gens. Le sang de Roger ne fit qu’un tour. Craignait-elle que les nazis ne les arrêtent à cause du travail de Hans ? Cela ne pouvait pas être que ça. Il existait des gens qui cachaient les Juifs. Peut-être Magda était-elle impliquée.


    De nouveau, il examina l’endroit derrière elle. L’espace était étroit, juste assez grand pour une personne, peut-être deux si la seconde était un enfant. Non, cette cachette était trop petite pour pouvoir servir à d’autres. Elle était destinée à Magda elle-même.


    Cette découverte lui donna un coup à l’estomac. Tout de même, Magda ne pouvait pas être… Il revit les Juifs coiffés de la kippa rassemblés devant la synagogue à la Cigogne blanche et se représenta leurs femmes couvertes de châles.


    — Magda, seriez-vous… ?


    — Mon père a été tué durant la Nuit de cristal, expliqua-t-elle d’une voix monocorde. Quand le saccage a commencé, il a insisté pour se rendre à la boutique, où il travaillait pour sauver sa chère pendule. On l’a supplié de ne pas sortir, mais il a persisté et, le lendemain matin, on l’a découvert assassiné dans l’arrière-boutique, poursuivit-elle sans le regarder. Après, j’ai réussi à partir.


    — Et le reste de votre famille ?


    — Ma mère, Hannah, est décédée il y a quelques années d’une maladie du cœur. Mon frère aîné, Stefan, a quitté l’Allemagne avant la guerre. Il voulait gagner l’Angleterre, du moins, c’est ce qu’on pensait. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis son départ.


    Roger scruta Magda, l’envisageant sous un jour nouveau. Ses cheveux noirs de jais lui apparaissaient maintenant comme un handicap, le signe qu’elle n’avait pas sa place ici. Il fut pris d’une envie de lui raser la tête, car, même sans ses boucles, elle conserverait toute sa beauté.


    — Hans est au courant ?


    Elle acquiesça de la tête.


    — On en a parlé une fois, il y a longtemps. Mais on n’en parle plus aujourd’hui. Il a suffisamment de soucis comme ça.


    Roger réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Brusquement, il s’imagina à sa place, confrontée à la peur chaque jour, seule. Puis il eut la vision de Magda disparue et fut saisi par un sentiment de vide et d’effroi comme il n’en avait jamais connu de sa vie.


    — Magda.


    Il fit un pas vers elle et, sans un mot, elle se blottit contre lui, tremblante comme un oiseau fragile qu’il risquait d’écraser en la serrant trop fort. Elle s’écarta pour lever les yeux vers lui, et il retint son souffle.


    Alors, sans parler davantage, elle tourna les talons et s’en alla.
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    — Donc, Roger était amoureux de la femme de Hans, répéta Charlotte tandis que le taxi filait sur l’autoroute.


    Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient le sujet. Après le départ de Jola, Charlotte et Jack avaient convenu que la meilleure chose à faire était de retourner à Munich pour interroger Roger sur ce qu’ils avaient découvert.


    Ils avaient donc terminé la fouille du grenier à la hâte et ramenaient quelques caisses leur paraissant plus importantes que les autres.


    — Eh oui, répondit Jack en tambourinant des doigts sur son genou. Le mobile tout trouvé.


    — Le fait que Roger ait eu une liaison avec sa belle-sœur ne veut pas dire qu’il ait livré son propre frère aux nazis, remarqua Charlotte, toujours prête à prendre la défense de son client.


    — On ne sait même pas s’ils ont eu une liaison. Ces sentiments n’étaient peut-être pas partagés ou peut-être que les choses ne sont jamais allées si loin, signala Jack avec une insistance que Charlotte ne comprenait pas vraiment.


    — Peu importe. Il était amoureux d’une Juive, ce qui laisse supposer qu’il n’aurait pas pu collaborer avec les nazis, insista-t-elle, exaspérée de constater qu’en dépit du baiser, ils continuaient de se chicaner.


    — Mais pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?


    — Ce n’est quand même pas un sujet qu’on aborde de but en blanc, rétorqua-t-elle. Sans doute que ça le gênait. Et puis, c’était il y a si longtemps. Peut-être a-t-il simplement oublié ou pensé que ça n’avait pas de rapport.


    Toutefois, cela sonnait faux, même à ses propres oreilles. D’après ce qu’ils savaient, Magda avait été le seul amour de Roger. Il était tout bonnement impossible de négliger pareille information.


    — En tout cas, je préfère ne pas l’avoir appris au procès, reprit Jack, l’air grave, ce que Charlotte ne pouvait certes pas contester. Il faut qu’on trouve de quoi le blanchir et vite.


    Sans répondre, elle regarda droit devant elle en essayant de ne pas se laisser incommoder par la promiscuité gênante dans laquelle elle se retrouvait avec Jack. Ils n’avaient pas reparlé de ce qui s’était passé la veille et, à plusieurs reprises, elle s’était demandé si elle n’avait pas rêvé ce baiser furtif. Un peu plus tôt, tandis qu’ils s’affairaient dans le grenier et se préparaient à partir, il avait été plus facile de mettre de côté la tension qui les habitait. Mais elle s’était accrue pendant qu’ils étaient assis côte à côte dans l’avion, puis dans le taxi, au point qu’il était impossible de passer outre.


    Ses pensées furent interrompues par la faible sonnerie du téléphone de Jack.


    — Ja ? fit-il en se tournant de l’autre côté, tête baissée. Jetzt ? Aber…


    Il paraissait évident qu’il aurait aimé discuter, mais son interlocuteur ne lui en laissait pas le loisir.


    — Danke schön.


    Il referma son portable.


    — De mieux en mieux, grommela-t-il entre ses dents.


    — Que se passe-t-il ?


    — C’était la greffière en chef. L’accusation a déposé une requête en urgence pour que l’affaire de Roger soit jugée par une juridiction supérieure. La juge souhaite une conférence téléphonique.


    — Maintenant ?


    Cela paraissait bien rapide, même pour le système expéditif auquel elle était habituée. Il opina du chef.


    — La greffière a dit qu’elle me rappelait pour nous mettre en contact.


    Il regarda quelques secondes par la vitre en se frottant le menton.


    — Tout va bien ? s’enquit Charlotte, l’air plus inquiet qu’elle n’aurait voulu.


    — C’est mauvais signe, répondit-il. Jusqu’à présent, le dossier était aux mains du Landgericht, la cour régionale. Si l’accusation sollicite la cour d’appel, qui semble encline à répondre favorablement à sa requête, ça veut dire qu’ils envisagent un verdict de culpabilité.


    Et du coup, une condamnation plus lourde, pensa Charlotte.


    — La cour d’appel ? s’étonna-t-elle. Mais il n’y a même pas encore eu de procès. De quoi ferait-on appel ?


    — C’est juste une vague traduction pour Oberlandgericht, expliqua Jack. En réalité, il s’agit de la juridiction de droit commun juste un cran au-dessus. Outre les appels, cette cour traite les affaires particulièrement importantes.


    — C’est juste l’échelon en dessous du tribunal de dernière instance, autrement dit de la Cour suprême, c’est ça ? s’enquit Charlotte, rassemblant ses maigres connaissances du système judiciaire allemand. Qu’est-ce qui nous vaut ça ?


    — La politique, à mon avis. Le ministre des Affaires étrangères allemand vient de rencontrer le nôtre à Washington, et les États-Unis font pression sur la chancelière pour qu’elle montre qu’elle prend au sérieux la poursuite des crimes de guerre. Le dossier de Roger en offre une excellente occasion. En plus, il y a des élections au printemps prochain, ici.


    Il s’interrompit pour consulter les notes qu’il venait de sortir de sa serviette. Une minute plus tard, son téléphone sonnait de nouveau.


    — Tu peux mettre le haut-parleur ? demanda Charlotte qui souhaitait suivre ce qui se passait.


    — Il y a trop de bruit, répondit-il en inclinant la tête.


    Il augmenta le volume de son portable et lui fit signe de s’approcher pour entendre. Elle hésita, puis glissa sur le siège en essayant de se rapprocher le plus possible du téléphone sans le toucher.


    Son odeur, maintenant familière, de coton et de tweed mêlés d’une pointe de sueur liée à la nuit passée dans le grenier, lui chatouilla le nez.


    À l’autre bout du fil, une femme s’exprimait avec virulence dans un allemand trop rapide pour que Charlotte comprenne.


    — La procureure, articula Jack en silence, et elle sentit son haleine chaude dans son cou.


    Lorsque son interlocutrice eut terminé, Jack se racla la gorge et lui répondit à une vitesse plus facile à suivre. Sa requête n’était pas fondée, affirmait-il, et portait injustement préjudice à son client, qui venait de passer des mois à se préparer à un procès devant cette cour. De plus, ajouta-t-il, le transfert du dossier entraînerait d’inévitables retards, ce qui prolongerait inutilement l’incarcération d’un homme âgé.


    Il est incroyable, se dit Charlotte en l’écoutant. Pas uniquement à cause de son aisance à parler cette langue étrangère, mais il employait le ton qu’il fallait. C’était l’équilibre parfait entre plaidoyer et réserve.


    Son calme contrastait vivement avec l’agressivité de la procureure. En plus, il s’animait, comme s’il était véritablement au tribunal, sans laisser percer la moindre trace de doute quant à l’innocence de Roger.


    Pour avoir vu des dizaines, voire des centaines d’avocats à l’action, Jack faisait clairement partie des meilleurs.


    — Et si la cour d’appel accélérait le mouvement ? coupa la juge.


    Charlotte retint son souffle. Elle contrecarrait l’argument de Jack sur l’éventuel retard. À vrai dire, ils avaient besoin du maximum de temps possible pour trouver des preuves permettant de disculper Roger.


    — Même si la cour pouvait le garantir, rien ne justifie le changement d’instance, commença Jack plus lentement, comme s’il cherchait ses mots en allemand, mais Charlotte voyait qu’il essayait de gagner du temps pour réfléchir. Nous n’avons pas terminé de rassembler nos preuves. Or nous pensons que nous disposerons sans tarder d’éléments permettant de disculper notre client sans avoir à ennuyer le moindre tribunal.


    Charlotte étouffa un cri. Que faisait-il ? Ils rentraient juste de la maison d’enfance de Roger les mains vides, si ce n’est avec la découverte potentiellement dommageable que Roger avait été amoureux de sa belle-sœur.


    — Quelles preuves ? demanda la juge.


    — Sauf votre respect, répondit Jack, je préfère ne rien dire avant de pouvoir présenter quelque chose de plus concret à la cour.


    La procureure intervint et, même si Charlotte ne comprenait pas exactement ce qu’elle disait à cause de son débit accéléré, il était évident que la juge objectait à Jack qu’il avait déjà eu des mois pour étayer la défense de Roger.


    — Wie lange ? demanda-t-elle pour savoir combien de temps il voulait.


    — Une semaine, annonça Jack sans hésiter cette fois.


    — Une semaine, répéta la juge, à contrecœur. S’il n’y a pas de nouvelle preuve à produire pour la défense de l’accusé, nous accéderons à la requête de l’accusation.


    — Une semaine ? s’étonna Charlotte lorsque Jack eut raccroché un instant plus tard. C’est beaucoup trop peu !


    — Je ne crois pas qu’on ait le choix. On va revoir Roger et éplucher les dernières caisses. Soit on trouve de quoi prouver son innocence, soit on ne trouve rien.


    Il tentait le tout pour le tout, comprit Charlotte. Seulement, jusque-là, ils ne pouvaient que bluffer. Cela demandait un cran qu’elle n’avait pas. Mais il ne l’avait pas consultée. Brusquement, elle fut furieuse. C’était aussi son dossier. Un instant, elle envisagea de lui en faire la remarque, mais cela ne servait à rien puisqu’il avait déjà fait sa demande. Il ne restait qu’à l’accepter.


    Une semaine, se répéta Charlotte. Quand elle avait accepté l’invitation de Brian, c’était le temps maximum qu’elle comptait consacrer à l’affaire. Or, maintenant, cela lui semblait bien maigre par rapport à ce qu’ils avaient à faire.


    — Tu vas le dire à Roger ? demanda-t-elle.


    — Pas tout de suite. Je n’en vois pas l’intérêt, répondit Jack. Si on trouve ce qu’on cherche, l’affaire en restera là, et il n’y aura plus rien à juger.


    — Et sinon ?


    Jack pinça les lèvres.


    — Je préfère ne pas y penser.


    Vingt minutes plus tard, ils pénétraient dans la prison. Au moment où ils atteignaient la porte du parloir, le bras de Charlotte effleura celui de Jack.


    — Après toi, dit-il en reculant d’un pas sans croiser son regard.


    Roger était assis à l’autre bout de la pièce. En les voyant, il se leva.


    — Vous êtes allés à la maison en Pologne ? Belle restauration, n’est-ce pas ? Si je peux me permettre.


    Charlotte se retint d’intervenir pour l’assaillir de questions comme un témoin à la barre.


    — Du beau travail, en effet, préféra-t-elle convenir pour gagner sa confiance.


    — Herr Dykmans, entreprit Jack, avec une certaine impatience dans la voix. Parlez-nous un peu de Magda, s’il vous plaît.


    Une indescriptible expression de plaisir mêlée de chagrin se peignit sur le visage de Roger. Charlotte sentit son estomac se nouer. Elle connaissait ce sentiment pour l’avoir éprouvé pour Brian pendant des années, ce tiraillement entre les souvenirs remplis de joie et la fin tragique de l’histoire.


    — Magda, répéta-t-il lentement et avec effort, était la femme de mon frère.


    Charlotte compatissait en silence à la difficulté que représentait pour Roger le fait de reconnaître cette union, plus légitime que sa propre relation avec Magda, quelle qu’elle ait pu être. C’était comme admettre pour elle que Brian et Danielle étaient mariés. Ça suffit, se dit-elle. Il ne s’agit pas de moi. Et elle se força à se concentrer sur le vieil homme assis en face d’elle.


    — Herr Dykmans, tenta-t-elle doucement, nous savons que Magda était peut-être un peu plus que cela pour vous.


    — Non, non, contesta-t-il d’instinct après des années de déni.


    Jack sortit la lettre et la fit glisser vers lui sur la table. Tandis que Roger parcourait le document, les années parurent défiler sur sa figure. Ses traits reflétaient ses doutes d’être allé jusqu’à coucher par écrit de telles choses, les fortes émotions qui l’avaient poussé à prendre ce risque.


    — Cela ne veut rien dire, protesta-t-il en levant le nez. Ce ne sont que les stupides chimères d’un jeune homme. Je ne l’ai jamais postée.


    — Herr Dykmans, d’après ce que nous a dit quelqu’un à Wadowice, il existait plus que de simples sentiments entre vous et Magda. Vous aviez une vraie relation, reprit Charlotte en essayant de garder un ton neutre, espérant qu’il ne se rende pas compte qu’elle bluffait.


    — Mais il est impossible…, objecta-t-il dans un accès de virulence.


    Elle croisa son regard et le soutint.


    — C’est pourtant vrai, n’est-ce pas ? insista-t-elle, prise d’un regain d’énergie.


    Elle se sentait dans son élément, elle qui excellait à entrer dans la tête des témoins. Il se cala dans sa chaise, résigné, tenant toujours la lettre.


    — Oui, confessa-t-il d’une petite voix.


    Charlotte lança un regard à Jack pour souligner l’importance de cet aveu.


    — Nous étions proches.


    Pour une liaison avec sa belle-sœur, pour laquelle il avait tout risqué, « proches » était un sacré euphémisme. Mais il ne serait pas plus explicite, Charlotte le savait, afin de ne pas déshonorer la mémoire de la femme qu’il avait aimée.


    — Que s’est-il passé ?


    — Pendant mes études à Breslau, je logeais chez mon frère et sa femme. Mais Hans voyageait constamment pour son travail, et Magda et moi sommes devenus proches. Un jour, elle a disparu, emmenée par les nazis. Je n’ai jamais réussi à découvrir ce qu’il était advenu d’elle.


    — Elle était juive ? demanda Jack sur un ton confirmant qu’ils étaient déjà au courant.


    — Oui. Quand les nazis ont commencé leurs rafles à Breslau, je suis allé trouver Hans pour le supplier de l’aider. Même si on en savait peu sur les origines de Magda et que le fait d’être mariée à Hans lui assurait un certain degré de protection, je m’inquiétais parce que j’avais peur que les Allemands ne reculent devant rien. J’étais persuadé que ce n’était qu’une question de temps. Mais Hans disait ne rien pouvoir faire sans mettre en danger le sort de milliers d’autres personnes.


    À ce souvenir qui le rendait furieux, Roger se mordit la lèvre.


    — Mon frère avait de grands principes. Je voulais l’aider moi-même, mais je n’étais qu’un étudiant ; je ne pouvais rien faire. Et un jour, elle a disparu.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Honnêtement, je n’en sais rien, avoua-t-il, les épaules basses. J’ai essayé de le découvrir pendant des années. J’ai fouillé toutes les archives de Berlin à Moscou. J’avais repris espoir, après la guerre froide, quand les archives enterrées dans l’ancienne Union soviétique sont devenues accessibles, de trouver d’autres renseignements.


    Une lueur traversa l’esprit de Charlotte.


    — Herr Dykmans, est-ce la raison de vos incessants voyages en Pologne ?


    — Oui, admit-il, mais je n’ai jamais rien trouvé.


    — Qu’avez-vous fait après ? demanda Jack.


    — Peu après la disparition de Magda, j’ai appris que mon frère avait été arrêté, lui aussi.


    Charlotte retint son souffle. Cette déclaration renfermait les réponses dont ils avaient besoin. Pourquoi les nazis avaient-ils embarqué Hans ? Roger avait-il quelque chose à voir avec cela et, dans ce cas, quoi ? Elle se pencha en avant, curieuse d’en savoir plus.


    — Je me suis cru aussi en danger. Alors, je suis parti vers l’est, continua Roger en tournant autour du pot. J’ai tenté de prendre contact avec des partisans alliés de Hans…


    Dans quel but exactement ?… Essayer de se racheter pour avoir trahi son frère ou pour prévenir les autres avant qu’il ne soit trop tard ?


    — … mais sans succès…


    Devant son air coupable, Charlotte ne put s’empêcher de se demander ce qu’il avait réellement fait. Roger n’était pas Hans : il n’avait ni son courage ni sa force.


    — L’idée de retourner dans cette maison de Breslau sans Magda m’était insupportable, et je ne voulais pas prendre le risque de retourner chez ma mère et la mettre en danger. Alors, j’ai vécu à droite et à gauche jusqu’à la fin de la guerre, sans jamais rester trop longtemps au même endroit.


    — Vous ne vous êtes pas réfugié à l’Ouest ? fit remarquer Jack.


    — Non, pas avant plusieurs années.


    Pas avant d’avoir exploré toutes les pistes, comprit tout à coup Charlotte. Il aurait pu fuir dans un pays où on ne pratiquait pas l’extradition, en Amérique du Sud ou ailleurs. S’il était resté en Europe, au péril de sa vie, c’était dans l’espoir de dénicher des informations sur Magda, voire de retrouver Magda elle-même.


    Qu’avait-il fait depuis ? aurait-elle aimé demander. Pas pour gagner sa vie, cela, ils le savaient déjà, et ils savaient qu’il ne s’était pas marié. Mais avait-il aimé quelqu’un d’autre ? Cela paraissait peu probable. Peut-être avait-il essayé en vain ou peut-être qu’après Magda, il avait tout simplement renoncé à l’amour.


    Elle scruta le visage de Roger, comme elle le faisait souvent avec ses clients mineurs, pour y lire les endroits où il avait pu aller et les choses qu’il avait vues. Mais son expression impassible ne lui révéla rien. Peut-être cela expliquait-il son absence de rides : il ne s’autorisait ni à rire ni à vivre ou faire ce qui laisse des traces sur le visage des autres, comme un cours d’eau creuse son sillon dans le sol au fil des ans.


    — Avez-vous également cherché à vous renseigner au sujet de Hans ? demanda Jack.


    — Oui, oui, évidemment, s’empressa de répondre Roger. Mais, pour Hans, on a vite appris ce qui s’était passé. Le gouvernement polonais a informé ma mère de sa mort dans une prison nazie et lui a renvoyé quelques affaires personnelles, laissant planer peu de doutes sur la vérité de leurs explications.


    Tandis que pour Magda, se dit Charlotte, Roger ne disposait de rien. Aucune information sur l’endroit où elle avait été retenue ou le sort qu’elle avait subi.


    — Nous sommes désolés pour ce qui est arrivé à Magda, dit-elle doucement.


    Les coins de sa bouche se soulevèrent, et il afficha, pour la première fois, un semblant de sourire.


    — Notre priorité reste néanmoins de vous défendre face à ces accusations très graves, intervint Jack avec une brusquerie qui hérissa Charlotte. Pouvez-vous nous dire quoi que ce soit d’utile ?


    Hésitant, Roger regarda ses doigts. Puis il sembla fléchir un peu.


    — Quand je suis retourné à l’Est, c’était aussi, outre pour restaurer la maison et essayer de me renseigner sur Magda, pour chercher quelque chose.


    — Quelque chose ? répéta Jack en s’efforçant de masquer la frustration dans sa voix.


    Charlotte se repassa le contenu du grenier dans sa tête.


    — Une lettre ? demanda-t-elle, mais Roger fit non de la tête. Une photo ?


    Il serra les lèvres.


    — Une pendule.


    Elle réfléchit à cette réponse. Puis, se rappelant la photo de Hans et Magda, elle plongea la main dans sa sacoche. D’un bond, elle se leva et agita le cliché sous le nez du vieil homme qui eut un mouvement de recul.


    — Désolée. Celle-ci ? demanda-t-elle en pointant du doigt l’horloge sur la cheminée en arrière-plan.


    Sa mine s’attrista à la vue du couple. Était-ce le chagrin, se demanda Charlotte, ou la jalousie, même après toutes ces années.


    — Oui.


    Charlotte et Jack échangèrent un regard par-dessus sa tête, et elle comprit qu’il visualisait toutes les caisses restées dans le grenier.


    — Se trouvait-elle dans la maison familiale ? s’enquit-elle.


    — Non, à Wroclaw.


    Sa parole semblait libérée maintenant, comme s’il n’avait plus aucune raison de se taire puisqu’ils étaient au courant de sa liaison. Son refus de coopérer était-il donc lié à sa loyauté envers Magda, dont il ne voulait pas ternir la réputation ?


    — Je suis allé à l’ancienne adresse de mon frère, mais les nouveaux propriétaires de la maison ne l’avaient pas.


    — Quel rapport entre cette pendule et les accusations contre vous ? insista Jack.


    — J’ai levé une piste potentielle menant à une horlogerie de Salzbourg, ajouta Roger sans tenir compte de la question. J’allais m’y rendre quand…


    Il souleva ses chevilles entravées.


    — Quel est le rapport entre cette horloge et l’affaire ? répéta Jack, dont Charlotte sentait l’exaspération monter.


    — Elle renfermait la preuve que je… Elle permet de comprendre ce qui est arrivé à Hans.


    Charlotte se pencha en avant.


    — Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec Magda ?


    — Charlotte, je peux te parler un instant ? demanda Jack avant que le vieil homme n’ait pu répondre. En privé ?


    Il l’attira dans le couloir.


    — Tu crois que c’est bien sage de presser Roger de questions sur Magda ? Enfin, je ne comprends pas très bien où tout ça nous mène, et il nous reste peu de temps. Alors, on devrait se concentrer sur les chefs d’accusation.


    — Ce n’est pas moi qui ai dit au juge qu’il nous suffisait d’une semaine pour réunir nos preuves, rétorqua-t-elle.


    — Je n’avais pas le choix, tu le sais.


    D’une main impatiente, elle écarta une mèche de cheveu sur son front.


    — Quoi qu’il en soit, Magda est le point faible de Roger, un bon moyen de gagner sa confiance.


    — Peut-être, mais il doit rester concentré.


    — Bon sang, Jack ! explosa-t-elle. C’est moi la spécialiste des témoins, tu l’as oublié ?


    — Parce que moi, je suis mauvais, peut-être ?


    Son ton irrité ne lui échappa pas.


    — Je veux juste dire que c’est pour ça que Brian m’a fait venir.


    Elle vit Jack serrer la mâchoire.


    — Tu penses que c’était une erreur ?


    — Pas du tout, s’empressa-t-il de répondre.


    — Tu ne m’as jamais appréciée, reprit Charlotte, pas attendrie pour autant, ni moi ni mes compétences.


    — Ce n’est pas du tout ça, protesta-t-il. Mais ce n’est pas à Brian de décider. Ni à toi. C’est mon affaire.


    Charlotte eut la sensation de recevoir une gifle. Alors que, pendant tout ce temps, elle avait cru qu’ils formaient une équipe, Jack n’avait perçu sa venue que comme une intrusion sur son territoire.


    — Eh bien, je suis là maintenant. Alors, pourquoi ne pas me laisser faire mon travail ?


    — Parce que tu sembles t’éparpiller dans tous les sens. D’abord, le voyage en Pologne pour voir la maison…


    — Qui s’est révélé une bonne piste.


    — Ça nous a apporté quelques renseignements anecdotiques sur la vie privée de Roger, rien de plus, fit-il en haussant les épaules.


    L’information concernant la liaison de Roger, pensa-t-elle, n’a rien d’anecdotique. Mais avant de pouvoir exprimer son désaccord, il reprit.


    — Et maintenant cette pendule. Tu veux peut-être aller à Salzbourg, aussi ?


    — En effet.


    — Tu n’es quand même pas là pour faire le tour de l’Europe en train ! s’exclama-t-il, les bras levés au ciel.


    Il la traitait comme une sorte de débutante.


    Le sang de Charlotte ne fit qu’un tour.


    — Mais peut-être que ça n’a rien à voir du tout avec cela, ajouta-t-il.


    — Ça veut dire quoi ?


    Mais, tout en posant la question, elle savait déjà.


    — Je dis juste que le fait de décider de venir à l’autre bout de la planète à la dernière minute…


    Il la regarda posément.


    — Disons que ce n’est pas quelque chose qu’on fait juste pour quelqu’un, non ?


    Naturellement, il sous-entendait qu’elle était venue par amour pour Brian.


    — Comment oses-tu ? Si tu crois que tu peux te débrouiller tout seul, alors, vas-y, lâcha-t-elle et, sans attendre sa réponse, elle tourna les talons et quitta la prison.


    Dehors, elle marqua une pause pour inhaler une grande bouffée d’air frais et se ressaisir. C’était idiot de se disputer avec Jack, elle le sentait bien. D’ailleurs, elle n’aurait même pas su dire quel était le réel sujet de leur désaccord. Mais, ce qu’il pouvait être agaçant parfois. En tout cas, cela ne faisait certainement pas avancer les choses. Elle se demandait s’il ne valait pas mieux retourner à l’intérieur et faire amende honorable quand elle aperçut la voiture, garée à la lisière du parking.


    Elle s’approcha donc du chauffeur qui fumait une cigarette, appuyé contre le capot.


    — Vous pourriez me déposer à l’hôtel ? demanda-t-elle.


    — Und Herr Warrington ? fit-il, perplexe.


    — Il en a encore pour un moment.


    Quelques instants plus tard, assise à l’arrière, elle ruminait encore les paroles de Jack : « … quelque chose qu’on fait juste pour quelqu’un… » Était-ce de la provocation ? Il n’y avait dans son expression, se souvenait-elle, aucune trace de sarcasme ni de méchanceté. Non, il pensait sincèrement qu’elle était montée dans l’avion et avait parcouru des milliers de kilomètres simplement parce qu’elle avait encore des sentiments pour son frère. Était-ce le cas ? Non, pas du tout, plus maintenant, se dit-elle.


    À l’hôtel, Charlotte se laissa tomber sur le lit impeccablement fait. Le décalage horaire et les allées et venues des derniers jours commençaient à se faire sentir. Elle sortit son téléphone portable et envisagea un instant d’appeler Jack.


    Pour lui dire quoi, exactement ? Ce n’était pas comme si elle avait à s’excuser de quoi que ce soit. S’il était encore à la prison avec Roger, son téléphone serait éteint, de toute façon. Non, mieux valait laisser les choses reposer pour l’instant.


    Ses pensées se tournèrent alors vers les informations qu’ils avaient recueillies à Wadowice et le tableau complété par les aveux que Roger leur avait faits à contrecœur. Son seul amour avait été la femme de son frère. Qu’était-il advenu de Magda ? Peut-être que, si elle en découvrait davantage, cela permettrait de consoler Roger et de gagner sa confiance. Mais comment faire ?


    Charlotte passa mentalement en revue la liste de ses contacts travaillant sur l’Holocauste. Elle avait perdu de vue la plupart d’entre eux. Sur le site d’Auschwitz-Birkenau, il y avait une Polonaise, Alicja Recka, qui avait beaucoup aidé Charlotte dans ses recherches.


    Charlotte se souvenait d’avoir lu, des années plus tard, qu’elle était devenue directrice de la recherche à l’Institut historique juif, à Varsovie. Naturellement, cette information datait. Peut-être Alicja était-elle partie ailleurs maintenant. Cela valait néanmoins la peine d’essayer.


    Sur son téléphone, Charlotte accéda à Internet pour y chercher les coordonnées de l’institut, puis elle en composa le numéro.


    — Alicja Recka, prosze, demanda-t-elle au standard.


    Après un instant d’attente, elle entendit un déclic indiquant qu’on la transférait sur une autre ligne. L’espoir suscité retomba comme un soufflé quand se déclencha un répondeur après quatre sonneries.


    — Bonjour, Alicja, fit-elle quand le message d’accueil fut terminé.


    La Polonaise maîtrisait plutôt bien l’anglais, ce qui lui épargna d’avoir à laisser un message en polonais.


    — C’est Charlotte Gold. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais vous m’avez aidée il y a bien longtemps alors que je faisais des recherches sur l’Holocauste à Oświęcim.


    Elle parlait plus vite maintenant, de peur d’être coupée par le répondeur.


    — J’essaye de retrouver la trace d’une femme qui a été internée dans les camps, une certaine Magda Dykmans. Tous les renseignements que vous pourrez me fournir me seront des plus utiles. Je vous remercie par avance.


    Elle termina en laissant son numéro de téléphone et son adresse e-mail.


    Après avoir raccroché, elle s’allongea sur la couette et ferma les yeux. C’était loin d’être gagné. Les chances de trouver le moindre renseignement sur Magda étaient plus que minces. Roger disait avoir cherché partout. Or il devait disposer d’éléments supplémentaires, tels que la date de naissance et le nom de jeune fille de Magda. Néanmoins, il fallait essayer.


    Tout à coup, on frappa fort à la porte. Elle se releva, un peu sonnée. Combien de temps s’était-il écoulé ? Les lourds rideaux fermés plongeaient la chambre dans la pénombre, de sorte qu’il était impossible d’évaluer l’heure. Elle ouvrit la porte. Sur le seuil, les bras chargés de dossiers, se tenait Jack. Elle se prépara à poursuivre la dispute ou du moins à entendre un commentaire sur son départ intempestif.


    — Roger était fatigué et a demandé à se retirer, déclara-t-il comme si cela expliquait tout. On pourra le revoir demain.


    Ils en avaient donc terminé pour la journée. Dans ce cas, que venait-il faire là ? Il dansait d’une jambe sur l’autre maladroitement.


    — Je peux entrer ? demanda-t-il.


    — Bien sûr.


    Elle s’écarta pour le laisser passer et le regarda poser les dossiers sur le bord du lit un peu froissé. Il se retourna vers elle, l’air contrit.


    — Je ne veux plus me disputer.


    Moi non plus, se dit Charlotte. Il ne lui présenta cependant aucune excuse. Sur ce point, en tout cas, les frères Warrington se ressemblaient.


    — La journée a été longue, ajouta-t-il.


    Charlotte se la repassa mentalement. Soudain, tout cela lui parut irréel : le matin encore, ils se trouvaient dans le grenier à fouiller les caisses… après s’être réveillés côte à côte.


    — J’ai apporté certains des dossiers de Wadowice. On n’a qu’à dîner et, ensuite, on pourra les regarder et voir ce qu’on fait, proposa-t-il. Ou tu préfères te reposer encore un peu ?


    Tiraillée entre l’épuisement et sa soif de primauté, elle repensa à la vieille blague qu’elle faisait avec sa colocataire à la fac, pour parler de leurs hésitations entre paresse et gourmandise. Elle ne voulait par ailleurs pas avouer sa fatigue à Jack, de peur qu’il n’y voie une faiblesse.


    — Pendant que je saute sous la douche pour me rafraîchir, tu n’as qu’à commander quelque chose au service d’étage et puis on examinera ces dossiers. Il sera plus commode d’étaler les documents ici, ajouta-t-elle, gênée de l’interprétation possible de ses propos.


    Vingt minutes plus tard, vêtue d’un t-shirt de l’équipe de football de Philadelphie, elle ressortait de la salle de bain en se séchant les cheveux.


    Assis sur le bord du lit, Jack étudiait une série de documents étalés devant lui.


    — J’ai commandé à manger et…


    Il s’interrompit en relevant la tête.


    Qu’y avait-il ? se demanda-t-elle. Son jogging fripé et ses cheveux emmêlés et humides étaient quand même loin d’être sexy. Il se racla la gorge.


    — Le dîner ne va pas tarder à arriver.


    — Parfait.


    Elle se laissa choir à l’autre bout du lit.


    — Donc, on en était restés au fait que tu ne trouvais pas indispensable de se rendre à Salzbourg.


    — Ça paraît tellement improbable, acquiesça-t-il, que la pendule que Roger recherche existe encore ou que cet horloger puisse l’avoir ou, même si c’est le cas, que ça nous aide en quoi que ce soit pour l’affaire. Quand même, en quoi une pendule pourrait-elle prouver quoi que ce soit ?


    — Il n’a pas dit que l’horloge était une preuve. Il a dit qu’elle renfermait la preuve.


    — La preuve de quoi ?


    — Je ne sais pas, concéda-t-elle, car Roger n’avait pas dit que la pendule recelait la preuve de son innocence.


    — C’est un peu chercher une aiguille dans une botte de foin.


    — Tu as une meilleure idée ?


    — On reste là, on fait pression sur Roger et on repasse tout ça en revue, dit-il en indiquant d’un geste les documents devant lui, des fois qu’on soit passés à côté de quelque chose.


    — Tu l’as déjà fait des dizaines de fois. La pendule, c’est du nouveau.


    — Je n’y crois pas, Charlotte, fit-il d’une voix radoucie.


    Ils se regardèrent droit dans les yeux un instant sans flancher, ni l’un ni l’autre.


    — Mais, si tu veux, on n’a qu’à se séparer. Tu vas à Salzbourg et je reste à éplucher les dossiers.


    Charlotte eut un serrement de cœur inattendu. Elle n’avait aucune envie de se séparer de lui, se rendit-elle compte avec gêne.


    — Et Wroclaw, alors ? demanda-t-elle en cherchant une alternative. On devrait peut-être fouiller la maison là-bas, aussi, si Roger y a vécu avec Hans et Magda pendant la guerre.


    — J’y ai déjà pensé, mais, après l’arrestation de Hans, les nazis ont confisqué la maison. Tous les biens de valeur qui restaient ont disparu.


    Avant qu’elle ne puisse répondre, on frappa à la porte. Ravie de cette interruption, elle se précipita pour ouvrir.


    — C’est du rapide.


    — Je ne savais pas ce que tu voulais, s’excusa Jack pendant qu’elle signait le reçu. Alors, j’ai opté pour un assortiment.


    — Dis donc ! s’exclama-t-elle en contemplant la demi-douzaine de plats sur le plateau.


    Elle souleva le premier couvercle et découvrit une côtelette de veau en sauce.


    — Après tout, c’est le cabinet de Brian qui paie, commenta-t-elle en attrapant l’une des petites bouteilles de vin servies en accompagnement.


    — J’espère qu’ils te rémunèrent aussi, d’ailleurs, déclara Jack tandis qu’ils s’installaient avec leur assiette.


    Elle s’assit dans le fauteuil près de la table de chevet, lui au bord du lit.


    — Enfin, ça ne me regarde pas, mais tu as quand même tout laissé tomber pour lui rendre ce service, non ?


    Charlotte réfléchit un instant à ce commentaire, y cherchant, vainement, la moindre trace de jugement ou de reproche.


    — Pas du tout. Ils ne me paient pas, je veux dire.


    — Tu plaisantes ? fit-il en inclinant la tête.


    — J’imagine qu’ils l’auraient fait.


    Elle haussa les épaules.


    — Mais je n’ai rien demandé. J’ai simplement obtenu que Kate Dolgenos s’occupe du cas de Marquan pendant mon absence.


    Ce qui représentait plus d’une année de salaire pour elle, songea-t-elle. Maintenant qu’elle pensait à la réfection dont le toit de sa maison avait besoin, à ses remboursements de prêts étudiants dont les intérêts couraient, elle se maudit toutefois de ne pas avoir mieux négocié.


    — Il m’a prise au dépourvu, en fait.


    — Brian sait se montrer convaincant, convint Jack en mâchant. Ça n’a pas été facile, je peux te dire, de grandir avec un frère comme lui. Il a toujours été exubérant.


    Charlotte se dit que cela avait toujours été le contraire pour elle, que c’était lui, l’aîné, le plus intimidant. Or, maintenant qu’elle voyait les choses à travers les yeux de Jack, elle comprenait qu’il avait vécu dans l’ombre du remuant Brian, si sûr de lui.


    — C’est pour ça que…, hésita-t-elle, se demandant si sa question n’allait pas être trop personnelle. Que vous ne vous parlez plus ?


    Il eut un petit rire méprisant.


    — Non, ce n’est pas une question de rivalité entre frères.


    À ce ton moqueur, Charlotte se raidit, se demandant si elle devait s’en offusquer. Voilà qu’il redevenait le Jack d’antan. Envolée toute la chaleur qui s’était développée entre eux depuis un jour ou deux. Mais ce n’était pas ça, comprit-elle aussitôt. C’était juste que le sujet était délicat et que la question avait touché un point sensible.


    — Et tes parents, ils en pensent quoi ? insista-t-elle.


    — Aucune idée.


    Il haussa les épaules.


    — C’est Brian qui a obtenu la garde, en quelque sorte. Enfin, je donne des nouvelles de temps en temps, j’envoie des cartes postales, etc. Mais, comme Brian est beaucoup plus près d’eux, d’un point de vue géographique, c’est normal qu’il soit resté le plus proche.


    — Donc, tu es tout seul.


    Il acquiesça de la tête. Comme moi, songea-t-elle.


    — Je ne savais pas, enfin, je me suis toujours demandé pourquoi tu ne…, bafouilla-t-elle.


    — Pourquoi je suis resté célibataire ?


    — Oui.


    Elle termina son accompagnement de pommes de terre sautées avant de reposer son assiette sur la table roulante.


    — Même si cela ne me regarde pas.


    — Je n’ai pas eu tant de petites amies que ça, répondit-il en se frottant le menton. Tu sais, au début, à l’adolescence, ça semblait une seconde nature pour Brian, mais moi, j’avais vraiment du mal. Je me plongeais beaucoup plus facilement dans un bouquin. Et c’est ce que j’ai dû continuer de faire.


    Il émit un petit rire de dépit qui sembla résonner dans la pièce.


    — Une fois, Brian m’a même demandé si j’étais homo.


    — Sérieusement ? demanda-t-elle en feignant la surprise.


    — Oui. Il avait l’air à la fois détaché et tout de même un peu inquiet.


    Charlotte sourit en se représentant l’échange.


    — J’imagine très bien.


    — Ce n’est pas le cas, s’empressa-t-il d’ajouter, si tu te posais la question.


    Elle ne sut comment réagir, car jamais elle n’avait sérieusement envisagé cette possibilité. Quoi qu’il en soit, le moindre de ses doutes avait été éliminé par le baiser dans le grenier.


    — Mais on tombe tous amoureux un jour ou l’autre. J’ai bien rencontré quelqu’un…


    Il s’ensuivit un silence lourd de sous-entendus douloureux qu’elle ne comprit que trop bien compte tenu de son propre vécu.


    — En tout cas, ici, c’est plutôt difficile de faire des rencontres.


    Charlotte opina de la tête. Aux États-Unis, les rendez-vous galants n’étaient pas une sinécure ; il fallait avoir envie de jouer le jeu et d’accepter de sortir dans des endroits nunuches. À l’époque, elle croyait que ce serait mieux en Europe, haut lieu du raffinement. Mais il était difficile d’être l’étrangère, de composer avec les nuances d’une langue qui n’était pas la sienne et d’essayer de s’intégrer dans une culture répondant aux normes des années 1950.


    De plus, en Pologne, on se demandait toujours si l’autre n’était pas simplement intéressé. Une fois, on lui avait demandé au milieu du dîner de se faire passer pour une cousine, le lendemain à l’ambassade, dans le seul but d’obtenir un visa pour les États-Unis. Après cela, elle n’avait plus voulu retenter l’expérience.


    — Et toi ? demanda Jack. Il y a eu quelqu’un depuis mon frère ?


    — Bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre.


    Il n’était pas question qu’il s’imagine qu’elle avait passé toutes ces années à se morfondre pour Brian. Ce qui n’était pas le cas, d’ailleurs. Elle ne pensait plus que très rarement à lui, du moins jusqu’à ce qu’il reparaisse à sa porte quelques jours plus tôt.


    Elle avait accepté des rendez-vous arrangés, s’était inscrite dans un club pour faire du jogging une fois par semaine au bord de la rivière et avait même essayé un de ces sites de rencontre sur Internet, celui que tout le monde recommandait, avec le test de compatibilité. Elle s’était rendue aux premiers rendez-vous obligatoires autour d’un verre, et même à un second dîner avant de coucher, une fois ou deux, mais cela n’avait jamais rien donné. Finalement, elle se contentait de rester à la maison avec son chat. Il était plus facile de rester seule que d’être en mauvaise compagnie.


    — C’est juste que je n’ai jamais trouvé personne…


    Elle cherchait les mots.


    — … qui me convienne.


    Il soutint son regard plusieurs secondes sans ciller. Jusqu’à maintenant, se dit-elle, stupéfaite. Malgré la vision qu’elle avait autrefois de Jack et leurs chicanes actuelles, elle se sentait plus à l’aise avec lui qu’avec n’importe qui jusque-là. Mais pourquoi la fixait-il ainsi ? Il ne pouvait quand même pas penser la même chose.


    — Tu regrettes d’être venue ? demanda-t-il en changeant brusquement de sujet.


    Prise au dépourvu, elle le dévisagea. De quoi parlait-il ? De la nature de l’affaire ou de quitter Philadelphie ? Ou bien de toute autre chose encore ? Elle patienta dans l’espoir qu’il clarifie sa pensée, mais, comme rien ne venait, elle décida d’opter pour l’interprétation la plus simple.


    — Non, c’est un cas passionnant. Et puis, c’est sympa de revenir en Europe.


    Elle avala sa salive, puis se lança avant de se rétracter.


    — Ça me fait plaisir de te revoir après tant d’années.


    Elle retint son souffle, se demandant comment il allait le prendre. Un instant de silence s’installa.


    — Oui, c’est agréable de ne pas se retrouver dans l’ombre de mon frère, ironisa-t-il.


    Elle le regarda, perplexe. Il plaisante, comprit-elle en voyant un sourire se dessiner sur ses lèvres. Puis il se mit à rire en émettant un son rêche, comme si la chose lui était totalement étrangère.


    C’est alors qu’elle comprit toute l’ironie de la situation et elle éclata de rire à son tour, ravie de l’indescriptible soulagement que cela lui apportait par rapport à toute la tension et au stress qui s’étaient accumulés en elle et entre eux depuis deux jours.


    Un instant plus tard, quand leurs rires se furent taris, il se racla la gorge.


    — Quand tu as dit que je ne t’aimais pas tout à l’heure…


    Il détourna les yeux.


    — Ce n’est…, enfin, ce n’était pas le cas ? s’enhardit-elle sous l’effet du vin.


    Il eut l’air tout à coup embrouillé, avec une telle spontanéité et une telle sincérité qu’elle crut s’être trompée.


    — Ce n’est pas ça, hésita-t-il.


    Puis il secoua la tête.


    — Peu importe. Il se fait tard, je vais y aller, annonça-t-il en se levant.


    — Très bien.


    Piquée par sa brusquerie, elle se leva à son tour. Il était 11 h passées, remarqua-t-elle en consultant le réveil sur la table de chevet. Il ramassa ses dossiers sans se retourner.


    — Bonne nuit.


    Elle referma la porte derrière lui. En écoutant ses pas s’éloigner dans le couloir, elle fut surprise d’éprouver une pointe de déception devant son départ. Qu’attendait-elle au juste ? On n’était pas au fin fond de la Pologne ; son appartement, situé quelque part au centre-ville, ne devait pas être à plus de quelques minutes de là. Il n’y avait tout simplement aucune raison qu’il reste.


    Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? se demandait-elle en se brossant les dents. Jack lui faisait un effet curieusement inattendu. C’était juste à cause du passé, décida-t-elle, de sa ressemblance avec Brian et des souvenirs que sa présence ravivait. Mais qu’était-il donc pour elle ? Un collègue, décida-t-elle après réflexion, pour les stricts besoins de l’affaire. D’ici quelques jours ou semaines, chacun reprendrait sa route. Néanmoins, elle sentait encore une gêne à l’estomac.


    Au moment où Charlotte allait se mettre au lit, on frappa à la porte.


    — Jack ? fit-elle, surprise de le trouver sur le seuil.


    D’un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle vérifia derrière elle qu’il n’avait rien oublié dans la chambre.


    — Excuse-moi de te déranger encore, dit-il avant de détourner les yeux. En fait, je voulais te dire, tout à l’heure, quand tu as dit que je ne t’aimais pas, eh bien, qu’il n’y avait rien de plus faux, bafouilla-t-il.


    Un silence s’installa. Au bout d’une seconde qui parut une éternité, il posa soudain les lèvres sur les siennes sans la moindre trace d’hésitation, cette fois. Et, contrairement au baiser échangé en Pologne, cela ne parut pas curieux à Charlotte. Quelques instants plus tard, elle ne se souvenait déjà plus qui avait embrassé qui, ni comment la porte s’était refermée derrière lui, mais ils se retrouvaient au lit et, cette fois, il n’était plus question de s’interrompre.


    Tandis que sa bouche lui explorait le cou, elle lui caressa la joue. Un frisson le saisit, et il laissa échapper un lourd soupir entre ses lèvres tremblantes. À cet instant, elle comprit à quel point tout cela était dur pour lui, à quel point il était terrifiant pour lui de se dévoiler ainsi.


    En fait, découvrait-elle, c’était aussi difficile pour elle. Elle avait l’impression de se trouver au bord d’un précipice et de se rendre compte, pour la première fois, à quel point il était profond.


    Ensuite, chacun garda le silence. La tête au creux du bras de Jack, Charlotte fixait le plafond, savourant le flot de ses émotions – le plaisir, le trouble, l’embarras et les doutes – en attendant de voir celle qui prendrait le dessus. Que faisait-elle ? C’était exactement ce qu’elle n’avait pas voulu qu’il se produise. Elle se tourna, se raidit et réfréna l’envie de bondir hors du lit.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit Jack en se tournant vers elle.


    — Rien, répondit-elle avant d’ouvrir les vannes aux sentiments profonds qu’elle ne maîtrisait pas. C’est juste que de me retrouver là… J’avais fui tout ça, Jack, avoua-t-elle. Je me terrais chez moi et c’est la première fois que je sors de mon trou.


    — Et ça te terrifie, conclut-il à sa place.


    Elle leva les yeux vers lui.


    — Surprise ? Ne le sois pas, moi aussi j’ai pris la fuite, ou disons plutôt du recul.


    — Toi ? fit-elle, interloquée. Comment peux-tu dire ça ? Tu vis et tu travailles dans le vaste monde.


    — Le recul, c’est plus qu’une question de géographie, Charlotte, répondit-il avec un sourire triste. Il y a des années, j’avais rencontré une femme. La baronne.


    Le souffle coupé, Charlotte se tint en haleine, impatiente d’entendre enfin toute l’histoire.


    — Elle était belle et cultivée, mais, plus que ça, Caroline était brillante. Elle me faisait voir le monde autrement. Mais elle était mariée et elle m’a fait croire pendant des années qu’on avait un avenir ensemble. Bon, j’avais aussi ma part de responsabilité. Je savais ce que je faisais, j’avais conscience des vies que je risquais de gâcher par mon égoïsme…


    Il se passa la main dans les cheveux.


    — Et puis, un jour, son fils est subitement décédé. Il avait sept ans. Il a attrapé une sorte de virus, un de ces trucs que tout l’argent du monde, pas même les meilleurs médecins, n’aurait pu soigner. Elle a décidé que c’était la volonté de Dieu pour la punir d’avoir péché avec moi. Alors, elle est retournée avec son mari, et je ne l’ai plus jamais revue.


    Au son creux de sa voix, Charlotte tenta d’imaginer sa peine, son sentiment de culpabilité par rapport à cette liaison et ce chagrin dont il n’avait pu parler à personne.


    — Après, j’ai essayé de continuer à fonctionner, à travailler comme je pouvais. Mais, comme je buvais, je suis tombé dans la spirale. On m’a chargé d’un gros procès à La Haye et… j’ai foiré, Charlotte, déclara-t-il, le visage défait. Je m’y suis mal pris avec un témoin clé et, par ma faute, un criminel de guerre a réussi à repartir les mains libres.


    Voilà donc l’histoire, songea Charlotte tandis que la dernière pièce du puzzle se mettait en place. Désormais, elle savait tout, non seulement pour la baronne, mais comment il avait atterri là.


    — Évidemment, il n’était pas question que je reste après ça, continua-t-il. Ils ont accepté ma démission, et j’ai obtenu ce poste dans mon cabinet. C’est beaucoup mieux pour moi, tu sais. Les enjeux ne sont pas aussi élevés.


    C’était sans doute le cas, mais plus maintenant, se dit Charlotte. Une vie se trouvait de nouveau entre ses mains.


    — J’ai cessé de boire, aussi, au cas tu te poserais la question, ajouta-t-il.


    Elle se rendit alors compte qu’il n’avait pas touché au vin qui accompagnait le dîner. Et leur première nuit ensemble dans le grenier à Wadowice ? Elle avait supposé que leur baiser était dû à leur état d’ébriété ; en y repensant, elle ne se souvenait plus de l’avoir vu descendre un seul verre de vodka à la soirée. Soudain, le voile se déchira, et elle le vit la regarder, ivre, d’un air amusé.


    — Alors, tu vois, reprit-il, moi aussi je me suis terré.


    — Je me sens lâche, fit-elle sans réfléchir.


    Il ne parut pas se sentir visé.


    — Il n’y a pas de quoi. Tu montes toujours au créneau pour défendre les autres. Le fait d’avoir choisi Philadelphie au lieu de La Haye pour le faire ne rend en rien la chose moins admirable. Peut-être même plus, parce qu’il n’y a guère de grands avocats prêts à faire ce que tu fais.


    Flattée du compliment, elle rougit.


    — Mais si, protesta-t-elle en pensant à ses collègues.


    Certes, son bureau souffrait bien de son lot de fonctionnaires fatigués, mais les avocats commis d’office avec lesquels elle travaillait comptaient parmi les plus grands esprits qu’elle ait rencontrés dans le milieu juridique.


    — Je me demande toutefois s’il ne t’arrive pas de t’ennuyer.


    — Jamais, se hâta-t-elle de répondre.


    — Je disais ça sans vouloir te vexer. C’est juste qu’après avoir autant voyagé, travaillé sur des dossiers aussi passionnants…


    — J’adore Philadelphie, insista-t-elle.


    Ce qui était le cas, comprit-elle en le disant et en en éprouvant un inattendu pincement au cœur.


    — J’y ai mon boulot, ma maison, mes amis et tout le reste.


    Elle se surprit à dépeindre sa vie de solitaire là-bas sous un jour beaucoup plus rose que ne l’était la réalité.


    — Je crois que j’ai toujours été un peu tiraillée entre deux parties de moi-même : la globe-trotteuse un peu bohème comme disait ma mère, ce qui me paraît mal approprié aujourd’hui, et la casanière. J’adore être ici, le fait de grimper dans l’avion, cette liberté d’aller dans des endroits inconnus où personne ne me connaît. Mais mon autre vie me plaît tout autant, ajouta-t-elle.


    — Je sais, je comprends, dit Jack à sa grande surprise, de nouveau.


    Elle n’avait jamais pensé à lui comme à un grand voyageur.


    — Caroline et moi, on envisageait de s’installer un jour ensemble, sans doute à Amsterdam, au bord d’un canal, expliqua-t-il avec un air vulnérable, son côté froid totalement mis à nu par les souvenirs.


    Elle aurait voulu lui dire qu’elle comprenait, mais les mots lui manquaient. Elle tendit la main et lui caressa les cheveux, puis entrelaça ses doigts dans les siens pour communier entre anciens blessés.


    Tout prenait son sens maintenant : son laconisme, sa manière de se tenir à l’écart. Il évoluait toujours dans le monde, mais il s’était construit une carapace de protection afin que personne ne s’approche trop de lui au risque de le faire souffrir.


    Mais dans ce cas, que voulait dire tout ce qui venait de se passer entre eux ? S’agissait-il juste d’une aventure, d’un rapprochement entre deux solitaires provoqué par le fait de passer tant de temps ensemble ? Il avait une façon de la regarder, pourtant, qui laissait penser que c’était plus que cela, si tant est que cela fût possible.


    Bouleversée, elle sombra dans un profond sommeil sans rêves, sans lui lâcher la main. Des bruits de frottement la réveillèrent, et, en se tournant dans le lit, elle découvrit que la place à côté d’elle était vide.


    — Je rentre prendre une douche et me changer.


    — D’accord.


    Tandis qu’elle cherchait à déterminer s’il y avait des signes de gêne dans sa voix, il lui caressa l’épaule avant de s’éclipser.


    Elle s’assoupit un moment avant d’être de nouveau réveillée par des coups à la porte. Avec un léger grognement, elle parvint à se lever et à attraper quelques vêtements. La faible lueur du jour filtrait à travers les rideaux. Jack devait être de retour. Avait-elle eu une panne d’oreiller ? Ayant pour habitude de se lever de bonne heure, elle prenait rarement la peine de solliciter le service de réveil ou de régler la sonnerie de son téléphone, à moins d’avoir un avion à prendre. Or, se dit-elle, ils n’avaient pas convenu de se retrouver là ou directement à la prison, ni à quelle heure.


    — Jack, je…, commença-t-elle en ouvrant la porte.


    Prise au dépourvu, elle n’acheva pas sa phrase. Sur le pas de sa porte se tenait Brian.
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    Breslau, 1942


    Roger posa ses notes et regarda par la fenêtre en mordillant le bout de son crayon, une habitude d’écolier dont il n’avait jamais réussi à se défaire. La cour en bas était maintenant déserte, mais il savait que les hommes n’allaient pas tarder à réapparaître. Il s’était habitué à la routine tranquille de la synagogue au cours des dix-huit mois écoulés. C’était devenu comme une sorte d’horloge pour lui, qui marquait les heures comme la pendule sur la cheminée dans le salon deux étages plus bas, ou le coq du voisin qui chantait le matin, chez lui, à Wadowice. Les hommes venaient assister à l’office par petits groupes les soirs de semaine, en groupes plus nombreux les jours de sabbat et de fête.


    Du moins, avant. Le changement s’était opéré tout doucement, de manière si subtile au début qu’il aurait pu ne rien remarquer s’il n’avait pas dû préparer ses examens, ce qui l’amenait, tous les jours ou presque, à rêvasser en regardant par la fenêtre au risque de compromettre ses études. La fréquentation de la synagogue avait décru au point qu’il ne restait plus qu’une poignée de fidèles qui traversaient la cour furtivement sans s’arrêter pour lever les yeux et admirer le magnifique édifice. Au contraire, ils baissaient la tête et filaient jusqu’à l’entrée en regardant derrière eux, de peur d’être vus.


    D’en bas lui parvint un frottement familier. Roger retint son souffle pour évaluer la proximité des pas de Magda et savoir s’ils montaient l’escalier.


    Mais le bruit s’estompa, et il entendit la porte de la cuisine se fermer derrière elle. Il soupira, tentant de réprimer sa déception.


    Le déclin de la présence des Juifs n’était pas le seul changement auquel Roger avait assisté depuis qu’il habitait là. La découverte de son amour pour la femme de son frère lui était tombée dessus comme la foudre.


    Tout avait pourtant commencé en toute innocence : souvent, le soir, quand Hans s’absentait et qu’il faisait trop froid dans le bureau pour travailler, ou quand il n’osait pas laisser sa lumière allumée à cause des sirènes qui annonçaient une attaque aérienne, Roger rejoignait Magda dans le petit salon pour lire ses cours à la lueur de la chandelle tandis qu’elle tricotait.


    Parfois, l’un ou l’autre faisait une remarque, et ils interrompaient leurs occupations respectives. La conversation glissait d’un sujet à l’autre, les minutes se transformaient en heures sans qu’il termine sa lecture, tandis qu’elle devait reprendre les mailles qu’elle avait perdues dans sa distraction.


    Peu lui importait qu’il doive travailler davantage et plus vite le lendemain pour rattraper le temps perdu en sa compagnie. Ces soirs-là, quand ils étaient assis face à face, que le phonographe jouait tout doucement en fond sonore, étaient les plus paisibles qu’il eût connus.


    Hans n’avait pas été séduit que par sa beauté, s’était dit Roger en apprenant à connaître Magda. Elle avait une intelligence et une vivacité d’esprit qui, en d’autres circonstances, auraient pu lui ouvrir de vastes horizons. Mais au lieu de cela, elle était là, seule dans cette maison, à attendre un mari qui la remarquait à peine.


    Souvent, il se sentait en colère pour elle ; il voulait remplir le vide laissé par les absences et le manque d’attention de son frère.


    — Tiens, avait-il dit un soir de janvier alors qu’ils étaient assis à leurs places habituelles.


    Il lui avait présenté le paquet emballé dans du papier kraft qu’il dissimulait derrière son dos. Magda avait regardé le paquet sans comprendre. Il avait alors tendu le bras plus loin dans sa direction.


    — C’est pour toi.


    Hésitante, elle s’en était saisie et l’avait déballé d’une main tremblante. À l’intérieur se trouvait un petit écheveau de laine grise.


    — J’ai pensé que ça pourrait te servir pour ton tricot, avait-il expliqué d’une voix mal assurée malgré l’évidence, pour combler son silence.


    — Oh ! s’était-elle exclamée en fixant d’un air ébahi l’écheveau posé sur ses genoux.


    Un instant, déconfit, il s’était demandé si cela ne lui plaisait pas ou s’il n’avait pas choisi la mauvaise couleur. Il l’avait acheté sur un coup de tête, l’après-midi même, en s’arrêtant dans une mercerie pour voir s’il y en avait en stock au retour de l’université. Il savait, pour avoir observé Magda, qu’elle se procurait de la laine en détricotant de vieux chandails.


    Mais peut-être son geste était-il une erreur. Le présent était-il effronté ou peut-être n’était-ce pas ce qu’elle voulait ? Il lui avait coûté une bonne partie de l’argent de poche qui lui restait pour finir le mois, et il espérait pouvoir l’échanger s’il ne convenait pas.


    Cependant, elle avait soulevé l’écheveau et palpé la laine comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle.


    — C’est beau, avait-elle chuchoté d’une voix rauque.


    Ce n’était pas que la laine ne lui plaisait pas, avait alors compris Roger, mais qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir de cadeaux ni que quiconque remarque ce qu’elle voulait ou ce dont elle avait besoin. Son ressentiment à l’égard de son frère ne s’en était qu’accru.


    Quelques semaines plus tard, Roger avait trouvé le même paquet brun devant la porte de sa chambre un matin au réveil. Perplexe, il l’avait ramassé. Lui rendait-elle son cadeau. En déballant le paquet, il avait découvert une moufle en tricot gris.


    Une fois habillé, il avait descendu le paquet à la cuisine, où Magda astiquait l’argenterie.


    — C’est toi qui m’as offert ça ?


    Elle avait acquiescé de la tête sans lever les yeux.


    — Tu en as perdu une, il me semble, il y a quelque temps.


    — C’est vrai.


    Il s’en était accommodé tout au long de l’hiver en enfonçant sa main nue dans la poche pour la tenir au chaud. Il avait brandi la moufle, juste un ton plus clair que l’autre. Un torrent d’émotions s’était déversé sur lui : la surprise de découvrir qu’elle avait remarqué ce dont il avait besoin, le remords de constater qu’elle n’avait pas consacré la laine neuve à quelque chose pour elle, mais surtout, il était touché par le temps et le travail qu’elle lui avait sacrifiés. Il l’avait vu à l’ouvrage, mais il avait cru qu’elle tricotait pour Hans.


    Alors, elle avait relevé la tête vers lui pour scruter ses réactions.


    — C’est magnifique, avait-il dit en soutenant son regard.


    Puis il s’était raclé la gorge.


    — Vraiment, merci.


    Le trouble s’était lu un instant sur le visage de Magda. Elle s’était retournée pour reprendre l’argenterie et la transporter dans la salle à manger.


    Le lendemain soir, alors qu’ils étaient assis ensemble, il avait levé les yeux de son travail et observé le doux mouvement de ses mains tenant les aiguilles à tricoter. Elle confectionnait un nouveau tricot avec la laine brune d’un chandail détricoté. Il avait été stupéfié par la vue familière de ses doigts, le doux ovale de ses ongles. À cet instant, il avait pris conscience du fait qu’il connaissait tout d’elle, le moindre détail de la courbe de ses hanches aux coins de ses lèvres, comme si c’étaient les siens.


    — Excuse-moi…, avait-il dit en se levant si brusquement qu’elle s’était interrompue au beau milieu d’une maille.


    Les aiguilles suspendues en l’air, elle avait levé sur lui un regard interloqué. D’ordinaire ni l’un ni l’autre ne partait se coucher avant que la bougie n’ait fondu au point de ne plus rien y voir, ce qui, en l’occurrence, leur laissait encore au moins une heure ou deux.


    — Je suis vraiment fatigué.


    Il était remonté dans sa chambre à tâtons, puis s’était laissé tomber sur le lit, tout tremblant. Que se passait-il ? La solitude, sans doute, avait-il pensé, le stress de la guerre et des études, sans compter le manque de chaleur féminine. Pourtant, il ne manquait pas de filles à l’université pour lui faire comprendre qu’il n’avait qu’à lever le petit doigt. Non, c’était autre chose. Il sut alors, même s’il n’avait jamais encore éprouvé cela pour personne, qu’il était complètement amoureux de Magda.


    Le lendemain matin, après une longue nuit de sommeil agité, Roger s’était réveillé avant l’aube avec un terrible sentiment de culpabilité collé à la peau. Magda était sa belle-sœur : il ne pouvait, ne voulait pas avoir de sentiments pour elle. Ensuite, il avait essayé de s’intéresser à d’autres femmes, en avait invité quelques-unes à boire un café et était même allé jusqu’à un second dîner avec une. Mais la conversation retombait toujours, et il se surprenait à surveiller l’heure, à compter les minutes jusqu’au moment où il pourrait enfin rentrer à la maison. Pendant un temps, il avait évité de descendre passer la soirée en bas, mais il n’avait su résister à la chaleureuse compagnie de Magda. Du moins, se consolait-il, ses sentiments n’étaient-ils pas partagés.


    Un soir, quelques semaines plus tard, après être monté se coucher, il avait été réveillé par un grondement sourd. Un bombardement, avait-il songé. Ils avaient commencé quelques mois plus tôt ; d’abord lointains et ponctuels, ils se multipliaient et se rapprochaient désormais. Presque tous les soirs, ils faisaient trembler les murs et tomber les livres de son bureau. Il fallait descendre à la cave.


    Il avait grogné en son for intérieur, à l’idée des heures qu’il faudrait sans doute passer dans le noir, le froid et l’humidité. Mais, comme Magda descendait fidèlement à chaque raid, il ne pouvait pas la laisser seule. À contrecœur, il avait gagné l’étage inférieur et s’était arrêté à la porte de sa chambre pour voir si elle était encore là.


    — Magda ? avait-il appelé par l’entrebâillement. Ça se rapproche. On devrait peut-être descendre à la cave ?


    Comme sa question restait sans réponse, il s’était demandé si elle était déjà partie en bas. Alors, il avait poussé la porte. Quand ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, il avait constaté que l’armoire avait été tirée du mur. Il s’était alors approché de l’ouverture derrière. Elle était recroquevillée dans le minuscule réduit, les genoux serrés dans ses bras.


    — Magda ?


    Elle n’avait pas répondu. Elle se balançait d’avant en arrière, tête baissée. Que faisait-elle ? L’endroit permettait de se cacher, mais pas de se protéger contre les bombes. Pourtant, il semblait représenter pour elle un abri contre tous les dangers. Il s’était laissé choir à côté d’elle.


    — Viens avec moi.


    Comme elle ne bougeait pas, il lui avait passé un bras autour des épaules pour la soulever. Elle tremblait. Roger avait hésité, se demandant s’il fallait la porter jusqu’à la cave. Mieux valait sans doute essayer de l’apaiser là, dans l’environnement familier de sa chambre. Elle avait semblé se détendre un peu quand il l’avait portée sur son lit, mais, lorsqu’il avait tenté de la faire asseoir, elle s’était accrochée à lui.


    — Tout va bien, avait-il dit doucement en s’asseyant lui-même, la tenant toujours, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre.


    Il avait senti remuer quelque chose en lui et se libérer. Magda scrutait son visage d’un air inquiet, ne sachant pas si elle devait le croire ou non. Puis elle avait cligné des yeux, comme si elle se réveillait d’un cauchemar.


    — Que s’est-il passé ?


    Il avait voulu ouvrir la bouche pour le lui expliquer, mais sans succès. Au lieu de cela, il s’était rapproché, comme poussé par une main invisible. Quand ses lèvres avaient cherché les siennes, elle s’était écartée.


    — Roger…, avait-elle dit avec une sorte d’avertissement dans la voix.


    — Es tut mir leid, s’était-il excusé en bondissant sur ses pieds.


    Roger avait aussitôt couru se réfugier dans sa chambre sans tenir compte du danger, le bourdonnement dans ses oreilles noyant le bruit des bombes qui explosaient au loin. Il s’était mis au lit, secoué. Que lui arrivait-il ? Magda ne s’était évidemment accrochée à lui que par peur. Et il en avait profité ; c’était du moins ce qu’elle devait penser. Comment allait-il pouvoir la regarder en face après pareille conduite ?


    Il ne pouvait plus rester là. Il prendrait une chambre à l’université, trouverait un emploi pour la payer. Il ignorait quelle explication il pourrait fournir à son frère, mais il trouverait bien.


    Dehors, les déflagrations s’intensifiaient et le tiraient de ses réflexions en lui déclenchant des crampes à l’estomac. Puis un autre bruit lui était parvenu d’en bas, un frottement dans l’escalier. Il était allé ouvrir la porte et, à sa grande surprise, avait découvert Magda sur le palier, en peignoir. Sans un mot, elle était entrée et s’était glissée dans son lit.


    Hésitant, il était resté au milieu de la pièce un instant avant de la rejoindre, essayant de se tenir à distance respectable, ce qui relevait de l’exploit compte tenu de l’étroitesse du lit. Elle tremblait dans le noir à côté de lui. Figé, trop abasourdi pour bouger, il avait peur que le moindre mot ou geste ne trahisse sa réaction. Si elle était venue là, ce n’était que pour trouver un peu de réconfort, se disait-il en essayant de rester calme. Mais alors, elle s’était tournée vers lui et avait posé ses lèvres sur les siennes, pressé son corps contre le sien, et tout ce qu’il osait à peine s’autoriser à rêver s’était concrétisé.


    Au matin, elle était partie, laissant les draps tout juste froissés par sa frêle présence. Il s’était même demandé s’il n’avait pas rêvé. Le silence régnait dans la maison quand il était parti pour l’université. Ce jour-là, en essayant de travailler à la bibliothèque, il n’avait pu se concentrer sur autre chose que ce qui s’était passé durant la nuit. Le désir s’emparait de nouveau de lui en repensant au parfum de lilas de ses cheveux, à ses gémissements plus soutenus qu’il n’aurait pu imaginer. Ce n’était certainement qu’un hasard lié à la terreur de l’attaque aérienne. Préférant savourer ses souvenirs plutôt que d’affronter l’inévitable retour au statu quo qu’il était certain de trouver à la maison, il était rentré tard.


    Cependant, elle était revenue le soir même, alors que les bombes s’étaient tues. Il était encore à son bureau quand elle était apparue à la porte de sa chambre, qu’il avait délibérément laissée ouverte. Soigneusement coiffée, elle portait une robe de chambre d’un bleu qui rendait son regard encore plus lumineux. Elle s’était attardée sur le seuil jusqu’à ce qu’il vienne à elle.


    — On ne peut pas…


    Tandis que les mots s’étranglaient dans sa gorge, il l’avait tirée par la main pour la faire entrer. Cette nouvelle entrevue avait semblé encore plus surréaliste. Une fois passait, même si c’était interdit, car, compte tenu de la terreur des bombardements, on pouvait l’attribuer à un impétueux besoin de réconfort.


    Mais, derrière cette seconde fois, on percevait une intention, c’était indéniable. Après, il avait su, à entendre sa respiration à côté de lui, qu’elle ne dormait pas non plus, et il avait envisagé de lui demander pourquoi elle était revenue, mais la question lui avait paru trop personnelle. Ce n’était pas à lui de la lui poser.


    Ses visites étaient devenues quotidiennes et, souvent, une fois qu’elle avait quitté son lit, il restait allongé éveillé, le corps encore baigné d’adrénaline, à s’émerveiller de ce qui venait de se produire. Néanmoins, la question le tourmentait : pourquoi faisait-elle cela ? Par ennui ou par solitude, c’étaient les réponses les plus faciles. Magda avait cependant trop de principes pour se livrer à des infidélités par caprice. Par ailleurs, sa manière de s’accrocher à lui dans les rares moments qu’ils partageaient ensuite indiquait qu’il y avait plus que cela. Il voulait désespérément savoir et, pourtant, il réfrénait son envie de la presser de questions de peur de faire voler en poussière ce qui existait entre eux.


    Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois, quand le temps était devenu plus clément, à l’approche de l’été, que Roger s’était pour la première fois aperçu que le ventre de Magda s’arrondissait. Il aurait aimé être apte à calculer ce genre de choses, afin de savoir si l’enfant avait été conçu lors de l’une des absences prolongées de Hans. Compte tenu de la rareté des visites de son frère, des nombreuses nuits qu’il avait passées avec Magda… Aussitôt Roger avait eu honte de son égoïsme. Un enfant de lui serait une marque d’infamie, encore un secret à porter pour Magda, dont les épaules croulaient déjà sous un lourd fardeau.


    Il ne lui avait posé aucune question, évidemment. Il s’était demandé si, vu son état, elle viendrait moins souvent le rejoindre, mais ses visites n’avaient pas cessé, sans qu’ils évoquent l’arrondi de son ventre.


    Le bébé était né par un froid matin de novembre. Roger avait patienté sur le palier durant des heures interminables, ne sachant que faire, et il s’était senti presque soulagé quand la sage-femme était venue le charger d’envoyer un télégramme à Hans pour lui annoncer la naissance de sa fille et lui dire que tout allait bien.


    — Tu veux la tenir ? avait demandé Magda un après-midi.


    La petite Anna, à qui on avait donné le nom de l’une des grands-mères de Magda, avait maintenant trois semaines.


    Il avait hésité. Anna semblait fragile comme une poupée de porcelaine. Elle était si petite et si parfaite que le moindre souffle risquait de la briser. Mais il avait lu la fatigue dans le regard de Magda et compris qu’elle avait besoin de répit.


    — Bien sûr, avait-il répondu en prenant l’enfant dans ses bras tremblants.


    Il avait étudié ses traits. Grâce à Dieu, les deux frères se ressemblaient assez pour que personne ne mette en doute la paternité de Hans. Roger voyait bien, néanmoins, que, sous ses lèvres qui ressemblaient tant à celles de Magda, elle avait son menton, avec sa minuscule fossette. S’efforçant de trouver la meilleure façon de porter cette forme curieuse et délicate, il avait changé de bras. Mais Anna avait cherché le creux de son épaule pour s’y blottir avec un soupir et des bruits de succion avant de s’endormir. Magda avait souri d’un air entendu, confirmant ce qu’il soupçonnait. Et tout avait paru parfait.


    Dans les mois qui avaient suivi, ils avaient instauré une sorte de mode de vie, lui, Magda et Anna, et parfois il semblait possible, ces soirs où ils s’asseyaient ensemble dans le salon, que cela soit réel. Magda mettait un peu de musique et chantonnait doucement pour bercer la petite. Il pouvait presque prétendre qu’ils menaient la parfaite vie de famille et que tout cela lui appartenait. Mais, à la froide lueur du matin, une fois qu’elle avait quitté le lit, il se rappelait toujours que tout cela n’était que fiction.


    Comment cela allait-il se terminer ? se demandait-il maintenant. Désarmé, il laissa tomber son crayon. Il fallait bien que cela arrive. La fin de l’année universitaire approchait et, sans un emploi en ville, il n’aurait aucune excuse pour rester. Au contraire, tout le monde s’attendrait à ce qu’il rentre aider leur mère ou qu’il parte à la recherche d’un travail ailleurs. Naturellement, il reviendrait à l’automne, mais l’idée d’être séparé de Magda pendant des jours, voire des semaines ou des mois, sans pouvoir la voir et la protéger, était insupportable. Et même s’ils parvenaient à passer l’été ensemble ? Il avait imaginé des milliers de fois de demander à Magda de quitter Hans et de s’enfuir avec lui. Mais, même s’il parvenait à surmonter la culpabilité qu’il éprouvait à l’idée d’essayer de voler sa famille à son frère pendant qu’il se battait contre les nazis, Roger savait que ce n’était pas envisageable.


    De manière assez ironique, Magda restait férocement loyale à son mari et elle était trop pragmatique pour faire passer ses sentiments avant le reste.


    Elle ne quitterait pas Hans. Donc, Roger finirait par obtenir son diplôme ou la guerre se terminerait, Hans rentrerait à la maison, et Roger devrait partir de toute façon. Certes, cette situation ne pouvait pas durer éternellement ; toutefois, il ne pouvait ni ne voulait savoir comment et quand ils devraient se dire adieu.


    Chassant ces pensées dérangeantes, Roger regarda une fois de plus par la fenêtre et vit un certain nombre de pratiquants massés dans la cour de la synagogue en bas. Le groupe avait grossi ; ils étaient près d’une centaine. Son cœur se réjouit. Peut-être les persécutions dont la communauté juive était victime avaient-elles diminué, laissant à ces gens la possibilité de reprendre leurs habitudes. Il y avait quelque chose de différent, cependant. La foule était singulièrement nombreuse pour un milieu de semaine et, à sa connaissance, ce n’était pas un jour de fête. Hommes et femmes étaient mélangés, alors qu’ils ne s’asseyaient jamais ensemble à l’intérieur, et ils serraient les enfants tout contre eux.


    C’est alors qu’il remarqua les valises, les bagages à leurs pieds. Son cœur se serra. Peut-être s’agissait-il d’un départ en vacances, à la montagne ou au lac. Mais, en formulant cette pensée, Roger sentit, avec angoisse, qu’ils n’étaient pas là par choix.


    Il aperçut alors un officier de la Gestapo traverser la foule pour faire aligner tout le monde, puis un autre. Roger fut saisi d’inquiétude. Il avait bien sûr entendu dire qu’on déportait les Juifs, mais il s’agissait d’un regroupement des campagnes vers les villes. De plus, il ne s'agissait que de rumeurs ; rien n’avait été confirmé. Malgré tout ce qui se passait, il semblait impossible que l’on parque ainsi sous ses yeux, en plein centre-ville et en plein jour, les Juifs de Breslau – des commerçants, des intellectuels et des artisans cultivés.


    Le cours de ses pensées fut interrompu par des éclats de voix en bas. À l’arrière de la foule, on frappait à coups de poing et de pied un homme qui ne rentrait pas assez vite dans le rang. Un nazi sortit une arme, et Roger se prépara au coup de feu, mais, de crainte d’attirer l’attention, le soldat ne tira pas. Il se servit du pistolet pour frapper l’homme à la tête jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.


    Écœuré, Roger détourna le regard. Un bruit attira son attention derrière lui et, en se retournant, il vit Magda, debout à la porte restée ouverte. Elle tripotait les poignets de ses manches. Il bondit devant la fenêtre dans l’espoir de lui épargner la scène qui se déroulait en bas, mais, à sa mine, il comprit qu’elle avait déjà tout vu.


    — Chérie, commença-t-il en s’avançant vers elle, oubliant toute discrétion dans son souci de la réconforter.


    Elle se détourna et partit sans répondre.


    Ce soir-là, elle ne vint pas le rejoindre au salon, mais, sous prétexte d’être fatiguée, coucha la petite plus tôt. Il ne s’attarda pas non plus en bas, car cet endroit qu’ils partageaient d’ordinaire lui était insupportable en son absence. Il préféra donc travailler tard à son bureau.


    Le lendemain matin, Roger chercha Magda, mais la maison était vide. Dehors, le soleil brillait à travers les branches, projetant des ombres sur les pavés. Il partit à ses cours tête baissée, évitant de regarder le mur qui séparait la cour de la synagogue de la rue. Ce matin-là ressemblait à tous les autres si ce n’était la scène perturbante à laquelle il avait assisté depuis sa fenêtre. Il aurait dû tenter quelque chose au lieu de rester là comme un lâche… Mais quoi ? Il repensa alors à Hans. Brusquement, il comprit l’inlassable travail de son frère, la portée de ses efforts.


    Et Magda ? Les nazis embarquaient les Juifs depuis plusieurs années maintenant, mais l’ampleur et la rapidité de la déportation dont il avait été témoin indiquaient qu’un nouvel échelon avait été franchi dans la violence. Hans n’allait plus pouvoir les protéger.


    Roger reconsidéra l’idée de lui demander de le quitter. Elle ne le ferait pas uniquement par amour pour lui, mais s’il pouvait la convaincre qu’il était dans son intérêt et celui de la petite de s’enfuir…


    Perdu dans ses pensées, il était presque arrivé à l’arrêt du tramway quand il s’était aperçu qu’il avait oublié le devoir qu’il devait rendre à son tuteur ce jour-là. Il s’arrêta pour réfléchir. Retourner le chercher le mettrait certainement en retard, mais le professeur Helm ne tolérait pas qu’on ne respecte pas les délais imposés. Il tourna donc les talons pour repartir vers la maison.


    Dix minutes plus tard, alors qu’il arrivait au coin de la synagogue, il s’arrêta à mi-chemin de la rue : devant chez Hans et Magda était garée une grosse Mercedes noire aux ailes avant ornées du drapeau à croix gammée. Son cœur fit un bond. Du calme, se dit-il en s’efforçant de se tenir droit. Les nazis pouvaient être de retour à la synagogue pour le suivi de la rafle. Néanmoins, la veille, ils s’étaient garés dans la rue d’à côté. Non, cette fois, c’était différent.


    Paralysé et ne sachant que faire, il resta planté là. Son premier instinct fut d’appeler à l’aide, mais, au moment où il la formula, cette idée lui parut risible. Personne ne réagissait plus depuis des années. Et Hans était trop loin pour agir.


    Il s’arma donc de courage pour s’avancer. En se rapprochant, il vit la porte d’entrée s’ouvrir. D’un bond en arrière, il se cacha derrière un camion de livraison. Sa panique s’accrut quand il vit trois officiers allemands regagner la berline. Que faisaient-ils là ? Bien qu’il ne pût entendre leurs propos, il percevait leur frustration. Quoi qu’ils fussent venus chercher, ils ne l’avaient pas trouvé.


    Il se força à ne pas bouger jusqu’à ce que la voiture démarre, puis fonça jusqu’à la maison dès qu’elle se fut éloignée.


    — Magda ? cria-t-il.


    Aucune réponse. Il se précipita au premier étage.


    — Magda ?


    Il la trouva dans la chambre de la petite, penchée au-dessus du berceau, serrant dans ses bras Anna qu’elle berçait en silence. Il s’avança vers elle et, sans un mot, elle se laissa aller contre lui de tout son poids. Quelques instants plus tard, quand il sentit qu’elle pouvait tenir debout, il la conduisit dans sa chambre et l’installa sur le canapé à fleurs. Bien que l’enfant fût paisiblement endormie, il ne proposa pas de la remettre dans son berceau, car il savait qu’il n’en était pas question, que Magda ne la lâcherait plus des yeux.


    — Attends-moi là.


    Il descendit à la cuisine préparer du thé, qu’il agrémenta d’une goutte d’eau-de-vie dont une bouteille se trouvait sur l’étagère au-dessus de la cuisinière. De retour dans la chambre, il prit doucement le bébé des bras de Magda pour le poser sur le lit. Puis il plaça la tasse de thé dans les mains de Magda avant de s’asseoir à côté d’elle.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il quand elle eut bu une gorgée.


    — Ils sont venus…, commença-t-elle d’une voix tremblante avant de poser la tasse par terre pour lui prendre la main. Je ne sais pas vraiment pourquoi, en fait. D’abord, ils voulaient parler à Hans, mais, comme il n’était pas là, ils m’ont posé des tas questions sur le quartier. Ils voulaient savoir si j’avais vu quiconque aider des Juifs.


    Ses doigts serrèrent les siens plus fort.


    — Évidemment, je n’avais rien à leur dire.


    Assurément. Mais les nazis n’hésitaient pas à tuer ceux qu’ils soupçonnaient de cacher des informations, quelle que soit leur appartenance religieuse. Dieu merci, ces officiers semblaient l’avoir crue, sinon ils ne seraient pas en train d’avoir cette conversation. Un frisson lui parcourut l’échine tandis qu’il prenait conscience de la gravité de la situation.


    — Tu crois qu’ils savent… ?


    — Pour moi ?


    Il hocha la tête.


    — Ils n’en ont rien laissé paraître, en tout cas. Et Anna dormait en haut, heureusement. Je crois qu’ils ne se sont même pas rendu compte de son existence.


    Roger digéra l’information. Il aurait aimé y trouver de quoi éprouver un soulagement, mais ce n’était pas le cas. Soudain, le visage de Magda se tordit en une grimace.


    — Oh ! Roger, gémit-elle.


    Elle se pencha en avant contre le lit, et ses cheveux bruns balayèrent le ventre de la petite. Tremblante, elle serra l’édredon rose dans son poing.


    Il se figea, pris au dépourvu par cette réaction si inhabituelle de sa part. Puis il perçut la profondeur de son angoisse, le besoin de la réconforter.


    — Là, là, fit-il en la prenant lentement dans ses bras. Tout va bien maintenant.


    — Ce n’est pas ça, dit-elle, la voix étouffée par la couverture.


    — C’est quoi ?


    — Je m’inquiète pour Hans.


    Cette réponse inattendue lui donna un coup à la poitrine. Il se redressa.


    — Oui, bien sûr.


    C’était logique, en fait : une femme s’inquiétait pour son mari. Qui aurait pu lui en vouloir ? Pourtant, il se détourna vers le mur.


    — Je t’en prie.


    Elle lui posa la main sur l’épaule.


    — Je suis juste inquiète pour sa sécurité. C’est tout. Il compte pour moi, s’empressa-t-elle d’ajouter, sur la défensive.


    — Pourquoi, dans ce cas ? demanda-t-il brusquement.


    L’espace d’un instant, il crut qu’elle ne comprendrait pas la question, mais il vit au tremblement de sa lèvre qu’elle voyait très bien de quoi il parlait.


    — Toi ? Nous ?


    Elle marqua une pause, comme si elle le regardait pour la première fois, et Roger se prépara à la réponse. Elle se blottit contre lui, le corps abandonné.


    — Tu es le grand amour de ma vie.


    Roger sentit une boule dans la gorge lui couper la respiration.


    — Si seulement je m’en étais rendu compte avant qu’il ne soit trop tard.


    Le cœur de Roger se remplit comme un ballon prêt à exploser. C’était lui qu’elle aimait, pas Hans, et elle aurait préféré, comme lui, qu’ils se rencontrent avant, car les choses auraient été différentes. Puis sa joie retomba, balayée par la vague de regrets que suscitait l’écho de ses mots dans son esprit : « … trop tard. » Il s’imagina marié à Magda, vivre sans avoir à se cacher, fier de sa famille. Si seulement il avait connu Magda avant Hans… Mais il en avait toujours été ainsi entre eux : le meilleur était pour le frère aîné, le plus important. Bien sûr, l’ironie était que, sans Hans, jamais Roger n’aurait rencontré Magda de toute façon. Mais son souci actuel dépassait de loin la simple jalousie.


    — Et toi ? Avec tout ce qui s’est passé, il est dangereux de rester ici.


    Roger pensa alors à son frère. Quelque temps plus tôt, le jour où il avait découvert la cachette, Magda avait dit que Hans savait qu’elle était juive. Avec ses relations, il pouvait certainement l’aider.


    — Tu en as parlé à Hans ? demanda-t-il.


    Elle acquiesça, puis sembla se pelotonner davantage contre lui.


    — J’ai essayé, une fois. Sans parler de moi directement, bien sûr, mais d’amis qui avaient besoin d’aide. Il a dit que c’était impossible, que l’organisation devait se concentrer sur les groupes en nombre et qu’il ne pouvait pas compromettre les opérations par une aide individuelle.


    — Peut-être que ce serait quand même différent, s’il savait que tu demandais pour toi et Anna.


    — Non.


    Elle avait raison. Hans était un homme de principes, distant ; il ne ferait pas d’exception, même pour sa propre famille.


    — Promets-moi que tu ne diras rien.


    — Promis, dit-il en serrant les dents.


    — De toute façon, je ne mérite pas qu’on m’aide.


    Une expression d’autodévalorisation et de reproche lui déforma le visage. Roger comprit qu’elle songeait à leur liaison. Magda ne se considérait pas digne d’être protégée par Hans alors qu’elle trahissait sa confiance.


    — Magda, ne…


    — Je répondrai un jour de mes actes, coupa-t-elle avec un geste de la main. Peu importe que mes sentiments pour toi soient réels.


    La résignation dans sa voix le renvoya alors à son propre manque de remords. Un autre se serait senti coupable de prendre la femme de son frère sous son propre toit. Mais Hans avait tout et ne s’en rendait même pas compte.


    — C’est pour Anna que je m’inquiète, reprit Magda en changeant de sujet.


    Roger hocha la tête.


    — Avec une mère juive, l’enfant serait forcément considérée comme juive également. Je me suis renseignée auprès des voisins.


    Depuis longtemps, ils supputaient que les Bader, le couple âgé d’à côté, s’occupaient de protéger les Juifs. Néanmoins, il ne leur avait jamais parlé. Il y avait une sorte de gêne entre les gens dernièrement, comme si chacun surveillait l’autre, ne sachant plus à qui faire confiance.


    — Je peux m’occuper d’Anna, protesta-t-il.


    — Chéri, dit-elle gentiment en levant la main pour lui caresser la joue. Je sais que tu aimerais le faire, mais il faudrait la cacher. Cela demanderait des moyens que tu n’as pas.


    Roger sentit un couteau lui déchirer la poitrine tandis qu’il envisageait pour la première fois sa vie sans Magda et leur fille.


    — Mais on n’en viendra pas jusque-là, assura-t-elle en le sentant mal à l’aise.


    — Laisse-moi parler à Hans, intervint Roger. S’il peut t’obtenir des papiers, on te fera sortir du pays. Genève, peut-être, ou Paris.


    Bien qu’il n’en dît rien, il était clair pour lui qu’il les accompagnerait, qu’il ne les laisserait pas voyager seules.


    — Non, dit-elle fermement. On doit être là pour Hans.


    « Qui n’est pas là pour vous », faillit-il souligner, mais Magda n’avait pas négocié l’égalité dans ce mariage.


    — Il se sentirait certainement mieux s’il vous savait à l’abri.


    — Non, fit-elle avec une sécheresse qu’il ne lui connaissait pas. Tu ne vois pas que tu n’es même pas capable de te contenir quand il est là, souffla-t-elle en baissant la voix alors qu’il n’y avait qu’eux dans la maison à part le bébé. Ton expression, la manière dont tu me regardes.


    Roger se détourna, penaud. Il aurait aimé pouvoir nier.


    — Mais il n’y a pas que toi, se hâta-t-elle d’ajouter avec un sourire pour adoucir ses propos. Je ne vaux pas mieux. Ne vois-tu pas que, si tu vas le trouver, il comprendra tout ?


    Là encore, elle avait raison. Roger aurait aimé affirmer qu’il ne ferait part à Hans que d’une légitime inquiétude de beau-frère, mais son affolement le trahirait sans aucun doute.


    — Je ne dirai rien, se laissa-t-il fléchir pour l’apaiser.


    — Tout ira bien, assura-t-elle.


    Toutefois, ses mots sonnaient creux. À sa voix, Roger comprit que Magda cachait quelque chose. Bien qu’elle se confiât davantage à lui qu’à son mari, il était évident que, même après tout ce qu’ils avaient traversé, tout ce qu’ils avaient partagé, elle ne lui faisait pas encore totalement confiance. Il y aurait toujours une part d’elle qu’il ne connaîtrait pas.


    — Mais…


    Il s’apprêtait à la raisonner une fois de plus, mais, avant de pouvoir formuler sa pensée, un bruit leur parvint de l’entrée en bas. La porte s’ouvrait. Des pas lourds. Roger se figea. La Gestapo était-elle revenue ? Magda voulut attraper sa fille sur le lit, mais Roger l’en empêcha en resserrant son étreinte. Il fallait laisser Anna dormir pour qu’elle ne crie pas.


    — Chut…, murmura-t-il.


    Jetant des regards dans tous les sens, Roger hésita avant que ses yeux ne se posent sur l’armoire. Il fallait cacher Magda et Anna derrière, mais il était impossible de déplacer le lourd meuble sans faire de bruit ni attirer l’attention.


    Les pas résonnaient maintenant dans l’escalier ; ils se rapprochaient rapidement. Que pouvait-il utiliser comme arme ? Il était prêt à se battre et à mourir plutôt que laisser Magda et l’enfant se faire emmener.


    — Il y a quelqu’un ?


    La tête blonde de Hans apparut à la porte. Roger sentit son corps entier se détendre sous l’effet du soulagement.


    — Mon frère, dit-il avec plus de chaleur envers Hans qu’il n’en avait jamais éprouvée à son égard. Dieu merci !


    Mais Hans ne semblait pas partager ce sentiment. Il fixa Roger et Magda, et son front se plissa. À chacun de ses retours, Roger avait été certain que son frère allait se rendre compte de ce qui se passait, qu’une situation pareille ne pouvait passer inaperçue. Or Hans avait toujours eu l’air de n’en rien voir. Il se retirait dans son bureau sous prétexte d’avoir des affaires urgentes à traiter. Roger eut soudain conscience de l’étrangeté de la scène : lui et Magda dans l’intimité de la chambre, ses bras à elle passés autour de son cou d’une manière qui indiquait que ce n’était pas la première fois. Hans ne pouvait pas ne pas comprendre maintenant.


    Magda bondit sur ses pieds et se lissa les cheveux.


    — Je croyais que tu ne rentrais pas avant ce soir.


    Hormis la rougeur de ses yeux, il n’y avait plus en elle aucune trace du désespoir qui l’accablait quelques minutes auparavant. Elle s’empressa d’aller au-devant de Hans, le visage illuminé, pour le débarrasser de son manteau. Roger eut beau scruter son visage, il n’y décela pas le moindre manque de sincérité. Son sourire n’était pas forcé non plus.


    — J’ai réussi à prendre un train plus tôt, annonça Hans en caressant les cheveux de sa femme.


    Puis il se tourna vers Roger.


    — Tu ne devrais pas être en cours ?


    Au ton paternaliste de son frère, Roger se crispa.


    — Je suis revenu chercher un devoir que j’avais oublié. Et j’ai bien fait parce que… la Gestapo est venue ici.


    Aussitôt, il se rendit compte qu’il exagérait son rôle, comme s’il avait rencontré les Allemands en personne.


    — Oh ? réagit Hans, la mine inquiète.


    — C’était pour se renseigner sur l’activité dans le quartier, expliqua Magda d’une voix beaucoup plus calme que Roger n’aurait pu l’imaginer compte tenu des circonstances.


    Quand son frère comprit que les nazis n’étaient pas venus menacer ses opérations, Roger vit le soulagement se peindre sur son visage, et la colère s’empara de lui. La sécurité des siens ne passait-elle pas avant son travail ?


    Tandis que Magda finissait de lui raconter la confrontation à voix basse, Hans la prit dans ses bras et la guida vers le lit. Elle reprit l’enfant avant de s’asseoir, et tous trois se retrouvèrent réunis en un parfait tableau de famille. Tout le monde l’avait oublié, se rendit compte Roger, un peu déçu. Une part de lui aurait aimé que Hans découvre la vérité pour lui et Magda, afin de faire voler en éclats ce statu quo dans lequel il ne pourrait jamais gagner.


    Néanmoins, cela n’était pas arrivé. Roger n’allait pas forcer les choses, car Magda avait plus que jamais besoin de la protection que lui apportait ce mariage. Abattu, il se glissa hors de la chambre.


    Ce soir-là, Roger se posta à la porte du bureau de son frère jusqu’à ce qu’il le remarque. Il jeta un œil par-dessus son épaule, car Magda serait furieuse si elle savait que Roger ne respectait pas sa promesse. Mais, après ce qui venait de se passer, il n’avait pas le choix. De plus, il préférait savoir Hans soucieux pour lui parler de sa femme. Son frère ne dirait rien à Magda à moins d’être en mesure de faire quelque chose et, dans ce cas, cela n’aurait plus d’importance. Roger devait sauter sur l’occasion.


    Après que plusieurs minutes se furent écoulées sans que Hans relève la tête, Roger se racla la gorge.


    — Entre, l’invita Hans en se forçant à être aimable, comme s’il essayait de lui cacher que cette interruption l’ennuyait. Comment se passent tes études ?


    — Bien, répondit poliment Roger, plus que jamais conscient de la bienveillance de son frère, du rapport de forces qui avait toujours existé entre eux.


    — Tu as besoin d’argent ?


    — Non, merci.


    Roger s’efforçait de ne pas laisser transparaître son indignation dans sa voix. Il avait demandé de l’argent une seule fois, en attendant la réception de sa bourse, à la fin du mois, et il avait immédiatement remboursé la somme.


    — C’est à propos de Magda.


    Hans leva un instant les yeux de ses papiers.


    — De quoi s’agit-il ?


    Roger prit une profonde inspiration.


    — Je m’inquiète pour sa sécurité et pour celle d’Anna, aussi.


    Hans continua de le regarder sans le voir. Ne percevait-il pas le lien entre son travail et le danger qui menaçait sa famille ?


    — Après ce qui s’est produit aujourd’hui…, insista-t-il.


    Hans se redressa.


    — Ce n’était pas Magda que visait l’enquête de la Gestapo. Et, compte tenu de ma position de diplomate, ils n’oseraient pas toucher à ma femme.


    Il ne voulait pas être arrogant, se rendit compte Roger. Il donnait juste son sentiment sincère. Mais comment pouvait-il en être aussi sûr ?


    — Si tu pouvais obtenir des papiers…


    — Même si c’était possible, répondit Hans avec un hochement de tête, Magda refuserait de partir.


    Sur ce point, en tout cas, Hans semblait bien connaître sa femme.


    — Et son départ attirerait l’attention.


    La colère saisit Roger. Son frère s’inquiétait-il sérieusement plus des apparences vis-à-vis de son travail que de la sécurité de sa famille ? Il hésita, mais il en avait déjà dit plus que Magda ne l’aurait voulu et, comme Hans ne céderait rien, il se détourna.


    — Bonsoir.


    — Attends, le retint son frère alors qu’il gagnait la porte.


    En bon petit soldat obéissant, Roger se retourna.


    — Pour Magda…, je comprends ton inquiétude.


    Le visage de Hans s’adoucit.


    — Et je vais pas mal voyager dans les prochains mois.


    Hans allait-il donc être encore plus souvent absent ? se demanda Roger avec une perplexité mêlée d’espoir. Cela paraissait à peine possible.


    — J’aimerais que tu prennes soin d’elle.


    « C’est ce que je fais déjà », faillit dire Roger.


    — Enfin, si quelque chose devait m’arriver…, reprit Hans d’une voix mal assurée, le visage sombre, trahissant plus d’inquiétude qu’il ne semblait prêt à en montrer.


    — Est-ce qu’il y a quelque chose… ?


    — Pas à ma connaissance. Il n’y a pas de danger imminent.


    Hans semblait vouloir se convaincre lui-même.


    — C’est juste au cas où… Dans le tiroir du bas de mon bureau, il y a un double fond. Tu y trouveras de l’argent ainsi que des documents renfermant les adresses de mes différents contacts. À n’utiliser qu’en dernier recours. Il y a d’autres choses aussi, et tu te mettrais en danger ainsi que Magda si tu étais au courant.


    — Très bien.


    Un autre aurait insisté pour en savoir davantage ou peut-être même demandé à voir, mais Hans n’en dirait pas plus… et Roger avait appris à garder profil bas.


    En sortant du bureau, il jeta un regard peu enthousiaste vers son étage. Les soirs où Hans était à la maison étaient les plus difficiles. Parfois, quand il savait que son frère allait rentrer, Roger restait à l’université le plus longtemps possible. Il travaillait à la bibliothèque jusqu’à ce qu’on lui rappelle patiemment que l’établissement fermait ses portes. Ensuite, il restait longuement éveillé à essayer de se fermer aux voix étouffées qui lui parvenaient de l’étage inférieur sans pouvoir accepter l’idée que Magda ne viendrait pas.


    Cependant, il s’avança dans l’escalier. Derrière lui, il entendit un bruit dans les toilettes et, en se retournant, aperçut Magda qui en sortait en peignoir. Elle se dirigea vers la chambre tête baissée.


    Tandis que Roger se forçait à poursuivre sa route, son soulier tapa fort sur la marche. Il se retourna. Magda lui jeta un regard par-dessus son épaule. Quand leurs yeux se croisèrent, il lut dans les siens un désir qui lui serra le cœur. Enhardi, il descendit quelques marches. « Magda », articulèrent ses lèvres sans un bruit. Il retint son souffle dans l’espoir qu’elle ose elle aussi murmurer son nom. Les secondes passèrent. Puis le silence fut interrompu par le froissement de papiers derrière la porte fermée du bureau. Hans se racla la gorge.


    — Gute Nacht, fit Magda à la hâte.


    Roger ouvrit la bouche, mais, avant qu’il n’ait pu répondre, elle s’était enfoncée dans la pénombre derrière la porte.
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    Munich, 2009


    Charlotte regardait Brian sans piper mot. Un flot d’émotions contradictoires se bousculait en elle. Comme d’habitude, son estomac s’était serré. En même temps, elle avait envie de le gifler, fortement, pour le lapin à l’aéroport. Tout ce qu’il lui avait fait subir des années plus tôt rejaillissait, amplifié par ce dernier forfait. Derrière tout cela brillait encore une petite lueur de désir, car l’attirance qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas été entamée par le temps ni la peine. Puis, aussi brutalement qu’ils étaient apparus, ces sentiments disparurent, la laissant vide et épuisée. Elle s’écroulait intérieurement.


    — Bonjour, fit Brian comme si de rien n’était et comme s’il était normal qu’il surgisse là sans s’être fait annoncer.


    Alors qu’il passait devant elle pour entrer, elle eut conscience de son pantalon de jogging, de ses cheveux mal coiffés et de l’odeur de fauve qui régnait dans la chambre. Il s’avança près de la fenêtre, repoussa les rideaux, et la lumière du jour illumina le lit défait. Il avait failli tomber sur son frère. Que se serait-il passé s’il était arrivé plus tôt ?


    — Tu es arrivé quand ?


    — Il y a environ une heure.


    Pourtant, son costume repassé et son menton rasé de frais ne laissaient en rien imaginer qu’il avait pu passer la nuit dans l’avion.


    — Tu attendais Jack ?


    — Je… Enfin, on… n’a pas dit où on se retrouvait ce matin.


    Les assiettes à moitié vides sur le chariot du service d’étage poussé dans un coin semblaient autant de preuves à charge. Brian ne parut pas remarquer. Le malaise céda la place à la colère. C’était lui qui lui avait fait faux bond, qui l’avait envoyée toute seule se charger du dossier. C’était à lui de se justifier.


    — Tu devrais peut-être prendre une douche, suggéra-t-il avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Je vais me chercher un café et je t’attends en bas.


    Une heure et demie plus tard, ils pénétraient dans le parloir de la prison. Jack leva la tête et sourit en voyant Charlotte. À la vue de son frère, en revanche, ses traits s’assombrirent, et il fronça le front. De nouveau, son regard se tourna vers Charlotte, et son expression changea, exprimant quoi ? Elle n’aurait su le dire. De la gêne ? Du désir ? Des regrets ? Il se leva.


    — Salut, Brian, dit-il d’une voix neutre et posée, sans aucune référence aux dix années d’acrimonie inexpliquée qui les avaient séparés.


    Les deux hommes ne se serrèrent pas la main.


    — Je viens d’arriver. J’ai dû assister à une audience en urgence, expliqua-t-il sans s’excuser, comme d’habitude. Il paraît que vous êtes allés en Pologne ?


    — Oui. C’est une longue histoire et…


    Mais Brian s’avança sans tenir compte de lui.


    — Roger ! s’exclama-t-il chaleureusement en tendant la main au prévenu comme s’ils se retrouvaient sur un terrain de golf.


    C’était la première fois que Charlotte entendait quelqu’un s’adresser au vieil homme par son prénom. Mais Brian s’arrêta en remarquant les entraves qu’il portait aux chevilles.


    — C’est quoi, ça ? fit-il en se retournant comme si Charlotte et Jack étaient personnellement responsables de l’incarcération de Roger. Mon client est un homme d’affaires respecté, un grand chef d’entreprise. Il ne devrait pas être traité comme un criminel de droit commun.


    Son client, se répéta Charlotte en son for intérieur, agacée.


    — Je vais appeler le juge, fulmina Brian. C’est un scandale.


    — Non, tu n’en feras rien, intervint Jack calmement, d’une voix glaciale. On n’est pas à New York. Ici, les us et coutumes sont différents et tu risques de faire pire que mieux à faire l’important.


    Brian ouvrit la bouche, et Charlotte se prépara à un déferlement d’obscénités de sa part, mais il s’assit, apparemment remis à sa place par les remontrances de son frère.


    — Alors, on fait quoi maintenant ?


    — Charley et moi…


    Jack s’interrompit, troublé par le fait d’avoir usé de ce surnom intime.


    Le regard de Brian, renfrogné, passa de Jack à Charlotte, puis inversement.


    — Hier, Herr Dykmans nous a parlé d’une pendule qui pourrait renfermer des informations utiles, intervint Charlotte. Il pense qu’elle est peut-être à Salzbourg, et je crois qu’on devrait aller vérifier cette piste.


    — Et moi, je crois que c’est peine perdue, renchérit Jack.


    — Ce n’est pas comme si on avait mieux à faire, ici, opposa-t-elle brusquement, avec l’impression de plaider devant un juge.


    — Je suis d’accord avec Charlotte, trancha Brian comme si la décision lui revenait.


    Certes, c’était lui qui faisait pencher la balance, se dit Charlotte, mais était-il vraiment d’accord avec elle ou était-ce une simple manœuvre pour défier son frère ?


    Du coin de l’œil, elle surprit la mine furieuse de Jack. C’était le sentiment de frustration qu’il avait évoqué : c’était son affaire, et Brian arrivait tout feu tout flamme pour la lui souffler à la dernière minute. Mais il n’y avait pas que cela. Elle sentait très bien les flots de reproches que Jack lui adressait de l’autre bout de la pièce. À ses yeux, elle l’avait trahi, ce qui n’était pas juste vu qu’elle avait toujours voulu se rendre à Salzbourg et que c’est lui qui venait de soulever leur désaccord. Toutefois, elle ne souhaitait pas qu’il croie qu’elle allait s’allier avec Brian.


    — Je suis désolée, tenta-t-elle de lui souffler muettement.


    Mais Jack détourna le regard.


    — Très bien, finit-il par concéder. Je vais réserver les billets de train.


    — Tu n’as pas besoin de venir, objecta Brian. Tu n’as qu’à rester bûcher sur l’affaire pendant que Charlotte et moi allons à Salzbourg.


    Mal à l’aise, Charlotte se tint à l’écart de la dispute. Comme elle avait autant envie de rester seule avec Brian que de se séparer de Jack, la combinaison des deux ne lui paraissait même pas envisageable. Le déluge d’émotions qu’elle réfrénait prit soudain le dessus et faillit la renverser.


    — Non, rétorqua fermement Jack. Nous y allons tous.


    Charlotte poussa un soupir silencieux.


    — De toute façon, c’est moi qui parle le mieux allemand.


    — Qu’est-ce qu’on attend, dans ce cas ? fit Brian.


    Charlotte se hérissa. Elle avait encore espéré qu’il se désisterait.


    — Mais cette affaire à New York… Tu n’as pas besoin d’y retourner ?


    — Mais non, je viens d’arriver.


    Brian écarta l’idée d’un geste.


    — Et il n’y a pas plus important pour moi que celle de Roger, souligna-t-il assez fort pour que le vieil homme puisse l’entendre.


    Charlotte voyait bien que tout cela dépassait son souci pour son client. Brian voulait tout simplement ce qui était à Jack et il insistait pour prendre le contrôle. C’était la tension qu’elle percevait déjà entre eux toutes ces années auparavant.


    Au lieu de s’être apaisé avec le temps, le rapport de forces s’était accru et ne se cachait plus. Et il n’y avait pas que l’affaire : le fait de constater qu’elle et Jack s’étaient rapprochés ces deux derniers jours renforçait l’instinct de compétition de Brian.


    Cette idée ne la réjouissait guère. Ce n’était pas que Brian la voulait, elle, il voulait simplement empêcher son frère de gagner.


    Pourtant, il n’y a rien entre Jack et moi, protesta-t-elle en son for intérieur. Vraiment ? On a juste passé un moment ensemble la nuit dernière. De toute façon, Brian n’était pas au courant. Peu importait. Sa jalousie n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité ni avec elle ; il s’agissait de sa rivalité avec son frère et de sa volonté de l’emporter. Rien ne le dissuaderait de venir à Salzbourg.


    Son regard se porta alors vers la table de réunion. Herr Dykmans observait la joute entre les deux frères avec une lueur dans l’œil. Charlotte sentit son irritation s’accroître. S’amusait-il de cette bagarre qui opposait les membres de l’équipe chargée de lui sauver la vie ? Il croisa alors son regard et le soutint. Non, c’était autre chose. De l’empathie. Les triangles amoureux, je sais ce que c’est, semblaient suggérer ses yeux.


    Elle aurait aimé lui expliquer que la situation n’était pas la même que celle qu’il avait connue. Quoi qu’il en soit, elle se serait bien passée de se retrouver entre les deux.


    — Allez, dit-elle en s’éclaircissant la voix.


    Il était temps de prendre les choses en main.


    — On va réserver les billets. Pour tous les trois, ajouta-t-elle en évitant de croiser le regard de Roger.


    — Je me suis occupé de ton client, annonça Brian à Charlotte une heure plus tard en montant dans le train devant Jack.


    Ils avaient laissé Roger à la prison et s’étaient rendus directement à la gare, sans que personne ne prononce un mot durant le court trajet. Maintenant qu’ils avaient trouvé un compartiment vide abritant trois places dans le sens de la marche et trois places en face, Brian ne fanfaronnait plus du tout. Il était maîtrisé, presque contrit, comme un petit garçon puni. Elle y était toujours parvenue, songea Charlotte, simplement en attendant que la tempête, quelle qu’en fût la cause, passe.


    — Kate Dolgenos est à Philadelphie en ce moment même.


    — Je sais, dit-elle avec un hochement de tête.


    Le fait qu’il ait tenu cette promesse ne compensait cependant en rien le reste : le chagrin qu’il avait causé des années auparavant, le lapin qu’il lui avait posé à l’aéroport quelques jours plus tôt.


    Comme Brian choisit la place la plus proche du couloir, dans le sens de la marche, Jack se laissa tomber dans le siège le plus éloigné, près de la fenêtre, en sens inverse. Charlotte hésita.


    Sa décision semblait revêtir un caractère hautement symbolique, comme si elle devait choisir entre eux, ce qui était ridicule étant donné qu’ils étaient tous du même côté, du moins sur le plan judiciaire.


    — Je vais me chercher un café, annonça-t-elle sans trancher. L’un de vous souhaite quelque chose ?


    Jack ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Brian se contenta de lui adresser un regard malheureux la suppliant de ne pas partir. C’était la première fois que les deux frères se revoyaient depuis des années, se rendit-elle compte, et ils ne tenaient pas du tout à rester seuls ensemble.


    Toutefois, ce n’était pas son problème, décida-t-elle quelques minutes plus tard en s’asseyant au bar. Elle était avocate, pas thérapeute. Tout en remuant son cappuccino, elle ouvrit l’International Herald Tribune qu’elle avait acheté à la gare et en parcourut les gros titres pour se changer les idées. Un instant plus tard, elle relevait oisivement la tête. Le train avait quitté Munich et sa banlieue, et elle pouvait admirer au loin les sommets préalpins du sud de la Bavière.


    Étonnamment détendue, elle poussa un soupir. Elle avait toujours éprouvé une sensation de liberté et d’anonymat ici, une simplicité qui s’était perdue en chemin à son retour aux États-Unis. Je pourrais très bien poursuivre ma route, songea-t-elle tout à coup. Laisser Brian et Jack en plan, avec leur psychodrame, sauter d’un train à un autre et voir où j’atterris. L’audace de cette pensée lui donnait presque le tournis. Elle vivait seule, sans attaches ; pourquoi ne pas en profiter ?


    Néanmoins, les considérations pratiques se mirent à pleuvoir : elle avait une vie à Philadelphie, une maison, des clients qui comptaient sur elle. Et puis il y avait Roger. Malgré sa froideur et son énigmatique refus de coopérer, il avait quelque chose d’étrangement fascinant. Non qu’il fût sympathique, mais sa résignation tranquille lui parlait. Quoi qu’il en soit, qu’elle l’aime bien ou non n’avait aucune espèce d’importance. Elle avait accepté l’affaire, et il était son client désormais. Elle le représenterait donc jusqu’au bout, avec le même dévouement que celui qu’elle accordait à Marquan ou n’importe quel autre des gamins qu’elle défendait aux États-Unis.


    Cela signifiait donc continuer à travailler avec Jack, songea-t-elle en voyant son visage se dessiner dans son esprit. Subitement, une image de la veille lui revint. Jack se mouvant au-dessus d’elle. Tout cela était si irréel. Pourtant, une sensation de chaleur commençait à l’envahir, confirmant qu’il ne n’agissait pas d’un rêve. Mais à quoi tout cela rimait-il ? C’est le stress, finit-elle par conclure. Il est normal que deux âmes solitaires se laissent prendre par le fait de travailler ensemble de longues heures.


    Cependant, elle ne parvenait pas à se défaire d’un certain sentiment de malaise. Cela ne lui ressemblait pas. Elle aurait pu l’arrêter ou lui dire non. Il y en avait eu d’autres, bien sûr, depuis toutes ces années qu’elle était séparée de Brian, des aventures qui lui avaient laissé un sentiment de vide encore plus grand après quelques rencontres. Cette fois, c’était différent. C’était comme si une fêlure, une microfissure se formait dans la carapace qu’elle avait mis des années à se forger. Elle se sentait mise à nue.


    Peu importe, conclut-elle en terminant son café. Ils avaient couché ensemble, mais c’était terminé. Et comme Brian était maintenant là, la question ne se reposerait pas. Elle se leva, jeta son gobelet dans la poubelle et replia son journal avant de repartir vers leur compartiment.


    Au même instant, comme son BlackBerry vibrait contre sa hanche, elle baissa les yeux de surprise. Le monde extérieur lui semblait si loin… Elle sortit le téléphone de sa poche, sélectionna la fonction Internet et ouvrit son compte Gmail. La page se chargea lentement, sans doute à cause du manque de réseau dans ces montagnes, se dit-elle.


    Nouveau message d’Alicja Recka. Le cœur battant, Charlotte ouvrit l’e-mail et le fit défiler. Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi rapide. « Ravie d’avoir de vos nouvelles. J’ai regardé dans les archives et je suis désolée de vous annoncer que Magda Dykmans figure parmi les victimes de la chambre à gaz de Belzec en 1943. Amitiés. Alicja. »


    Son cœur se serra. Brusquement, c’était comme si elle avait connu Magda, comme si elle devait faire son deuil à l’instar de Roger. Mais qu’espérait-elle donc ? Une fin heureuse après toutes ces années ?


    À contrecœur, elle regagna le compartiment pour annoncer la nouvelle à ses compagnons. À la porte, elle s’arrêta en entendant des voix. Les frères avaient fini par se parler, ce qui était une bonne surprise. Peut-être avaient-ils enfin rompu la glace. Elle attendit de peur d’interrompre une éventuelle réconciliation. Mais le volume sonore augmentait. Elle se pencha pour mieux entendre. Bien qu’il fût impossible de distinguer leurs propos, il était clair, au ton de la conversation, qu’ils n’échangeaient pas que des amabilités.


    Je ferais mieux de m’en aller, songea-t-elle. Quoi qu’il s’agisse, cela ne me regarde pas. Néanmoins, sa curiosité était piquée. Quel os pouvaient-ils bien ronger encore ? Incapable de résister, elle colla son oreille contre la porte.


    — Laisse-la tranquille, Brian, entendit-elle Jack proférer sur un ton sec.


    Ils parlent de moi, se rendit-elle compte. Elle se recula de la porte.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? demanda Brian. Il y a quelque chose entre vous ou quoi ?


    — Rien du tout, s’empressa de répondre Jack comme si c’était une question ridicule. Vexée, Charlotte se raidit. Je dis juste que tu ne devrais pas jouer comme ça avec elle. La faire venir sur cette affaire et puis…


    — Je ne…, protesta Brian en haussant le ton.


    Charlotte recula d’un pas, le visage en feu. Ce n’était pas seulement le déni de Jack qui la blessait ; elle qui pensait qu’ils avaient travaillé sur un pied d’égalité, et avec efficacité, ces derniers jours. À l’entendre, il la jugeait indigne du temps que lui avait consacré son frère… ou lui.


    — D’autant qu’avec Danielle enceinte…, reprit Jack.


    Charlotte eut la sensation de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Bien que Brian et Danielle fussent mariés depuis près de dix ans, l’idée qu’un enfant vienne légitimer leur union était à la limite du supportable. Elle tourna les talons et fila dans le couloir en heurtant avec le coude une porte de compartiment à moitié ouverte sans en ressentir la moindre douleur. Elle courut aussi vite que possible en bousculant passagers et valises, comme si elle faisait son jogging à la maison pour se défouler après une journée particulièrement exténuante au tribunal.


    Une minute plus tard, Charlotte se retrouva au bar, à l’autre bout du train. Elle ralentit le pas et se rapprocha en marchant de la vitre fêlée au fond de la voiture pour contempler les montagnes. Elle resta là, immobile, pendant plusieurs minutes, toujours en émoi. Que fais-je ici ? se demandait-elle. Brusquement, elle mesurait toute l’ampleur de la situation. L’Europe, Brian, il s’agissait de sentiments qu’elle avait enfouis durant près de dix ans, sans compter que la douleur, bien que cicatrisée par le temps, était toujours là, en sourdine. Comment avait-elle pu être assez stupide pour raviver tout cela ?


    Les larmes coulaient maintenant comme jamais, pas même à la mort de Winnie quand, au beau milieu de ce cimetière désolé, elle s’était pour la première fois rendu compte à quel point elle était seule au monde. À l’époque, elle était passée en mode automatique : il fallait vendre la maison, assurer sa vie professionnelle. Ensuite, quand les choses avaient décanté et qu’elle aurait pu prendre le temps de pleurer sa mère, elle avait simplement choisi de ne pas rouvrir cette porte. Ces sentiments n’avaient plus lieu d’être, comme un livre de cours ayant déjà servi, mais dont elle n’aurait plus eu besoin. Or voilà que le chagrin lui tombait dessus, et elle ne retenait plus ses sanglots qui, peu importe si on pouvait l’entendre, résonnaient dans la voiture-bar déserte.


    Quel était donc le problème des Warrington ? Elle menait une vie bien remplie, elle était entourée et faisait des tas de choses. Pourquoi y avoir laissé entrer Brian, et maintenant Jack ? Ils avaient tout chamboulé…


    — Eh !


    Charlotte se retourna. Brian se tenait derrière elle, deux gobelets de café à la main. Elle le regarda fixement comme si elle avait oublié qu’il était dans le train ou ne s’attendait pas à ce qu’il la retrouve. Sans un mot, il lui en tendit un qu’elle accepta avant de se laisser tomber sur un siège à l’une des tables qu’il indiquait d’un geste. Il ne lui demanda pas si elle allait bien, ce dont elle lui sut gré. L’avait-il aperçue dans le couloir avant qu’elle ne fuie le compartiment ?


    — Je suis désolée, c’est juste que…, bredouilla-t-elle sous l’effet d’un soudain besoin de se justifier.


    — Revenir ici, après tant d’années, acheva-t-il pour elle. Ça rappelle des souvenirs, hein ?


    Devant cette apparente compréhension, Charlotte hésita. Voilà l’homme qu’elle avait oublié, empathique et vrai, débarrassé de son côté bravache. Le Brian le plus dangereux.


    — J’ai surpris ta conversation avec Jack, avoua-t-elle en scrutant sa réaction, mais, s’il était furieux, il n’en montra rien. Félicitations, pour le bébé et tout.


    — Merci, fit-il, le visage illuminé. Je suis aux anges.


    Il ne disait pas « on », remarqua-t-elle.


    — Danielle aussi, j’imagine.


    Elle perçut une expression fugace sur son visage.


    — Oui, je crois. C’est juste que le moment…


    Charlotte hocha la tête : elle comprenait. Danielle, qui était déjà associée dans son cabinet, souhaitait encore monter en grade, mais, avec le congé de maternité, elle aurait moins le temps d’élargir sa clientèle et facturerait moins d’heures, ce qui nuirait forcément au développement de sa carrière.


    — Je ne suis pas sûr qu’elle soit prête à faire passer quelqu’un d’autre avant, ajouta Brian.


    De la part de n’importe qui d’autre, se dit Charlotte, l’aveu du manque d’instinct maternel de sa femme à une ancienne petite amie aurait pu paraître déplacé. Cependant, d’après le ton qu’il employait, Brian ne portait aucun jugement, il constatait. Il n’exprimait aucun regret ni ne laissait entendre qu’il aurait préféré avoir Charlotte pour femme.


    — Ça va vous changer la vie, c’est sûr, convint-elle. Vous savez si c’est une fille ou un garçon ?


    — Non, pas encore, et je crois qu’on ne le saura pas. Danielle aimerait le savoir pour pouvoir décorer la chambre du bébé, mais moi, je trouve que ça fait partie des mystères de la vie. J’aimerais bien une fille, quand même.


    Charlotte le regarda, étonnée. Elle aurait cru que Brian souhaiterait un garçon pour jouer au foot avec lui et tout le reste. Soudain, elle prit conscience du tour étrange de leur conversation. Le plus curieux, en dehors du fait qu’elle était assise en compagnie de son ancien petit ami, à discuter de l’enfant qu’il allait avoir avec la femme pour laquelle il l’avait quittée, c’était que cela ne la dérangeait pas vraiment, en fin de compte.


    Elle repensa à l’échange qu’elle avait surpris un peu plus tôt entre les deux frères. Ce n’était pas l’idée que Danielle et Brian puissent avoir un enfant ensemble qui la contrariait, mais le fait que Jack semblait considérer qu’elle ne comptait pas.


    Le ciel s’était assombri. D’épais nuages s’amoncelaient au-dessus des montagnes.


    — Tu ne veux pas retourner dans le compartiment ? demanda-t-elle. C’était gentil de venir me rejoindre, mais je suis sûre que tu as des tas de choses à faire.


    — Mais non, dit-il en souriant. Jack s’est sans doute endormi. Il n’y a pas moyen de travailler quand il ronfle, de toute façon.


    Elle hésita, ne sachant comment réagir à cette remarque, à la fois amusante et vraie, mais en même temps un peu trop intime. « Tu sais que tu ronfles plus fort que lui, faillit-elle lui faire remarquer. Contrairement à toi, Jack siffle légèrement, comme une petite brise, pas comme un train de marchandises. »


    — Excuse-moi, fit brusquement Brian.


    Charlotte en resta estomaquée. C’était la première fois qu’elle entendait Brian s’excuser de quoi que ce soit. S’il l’avait fait dix ans plus tôt, peut-être les choses auraient-elles été plus faciles à digérer.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle, doutant toutefois qu’il ait mieux à lui offrir que de simples excuses.


    — De la manière que les choses se sont passées entre nous, à l’époque.


    Non, il ne regrettait pas ce qu’il avait fait, ni de l’avoir fait souffrir, mais le cafouillage, le fait d’avoir laissé derrière lui une situation dont il n’était pas très fier.


    — Du fait qu’on n’ait pas pu rester comme tu es avec Jack aujourd’hui, ajouta-t-il.


    Charlotte sentit son cœur cesser de battre un instant. Brian était-il au courant pour elle et son frère ? Jack lui en avait-il soufflé mot ?


    — Amis, je veux dire, conclut-il.


    En silence, Charlotte poussa un soupir de soulagement. Brian était jaloux que son frère soit devenu proche d’elle, mais il ne soupçonnait rien de plus. Cela n’avait pas d’importance de toute façon, vu les commentaires qu’elle avait surpris dans la bouche de Jack : elle ne représentait rien pour lui.


    Nous n’aurions pas pu rester amis, songea-t-elle, puisque nous ne l’avions jamais été.


    — Je ne suis pas sûre que Jack nous voie comme des amis, finit-elle par objecter.


    — Mon frère n’est pas quelqu’un de facile à connaître, observa Brian. C’est un grand mélancolique.


    La remarque étonna Charlotte. Des années auparavant, elle en aurait peut-être convenu, mais maintenant elle voyait autre chose en Jack.


    Ce n’était pas quelqu’un de triste, mais de pensif et de profond, ce que Brian n’était pas. Cette remarque lui parut injuste, et elle faillit lui rappeler l’avertissement qu’ils avaient reçu à la fac de droit, à savoir que les attaques personnelles à l’égard de l’adversaire vous privent de toute crédibilité aux yeux de la cour.


    Sans mot dire, ils regardèrent les sommets enneigés défiler sous leurs yeux dans le brouillard. Des gouttes de pluie commençaient à venir s’écraser contre les vitres.


    — Tu te souviens du Jefferson, la nuit ? demanda Brian en la tirant de ses pensées.


    Charlotte acquiesça de la tête, le souvenir aussitôt ravivé. Un hiver, il l’avait emmenée à Washington pour essayer de lui changer les idées après la mort de sa mère. À l’époque, il se souciait encore d’elle. Tard le soir, lorsque tous les bars qu’ils avaient écumés à Georgetown avaient fermé leurs portes, il l’avait tirée de son demi-sommeil pour quitter leur chambre d’hôtel.


    — Où va-t-on ? avait-elle demandé tandis qu’il l’entraînait sur les rives du Potomac, du port de Washington au Mall, en passant par le Kennedy Center, dans l’air froid qui faisait fumer leur haleine.


    Les rues étaient étrangement silencieuses, et elle s’inquiétait de leur sécurité. Ils avaient gravi les marches du monument élevé à Lincoln pour y admirer sa statue. Puis ils avaient poursuivi leur promenade jusqu’au monument dédié à Jefferson, longeant le bassin dans lequel se reflétait le ciel gris argenté de la nuit.


    Elle n’avait aucune idée du temps que leur avait pris cette longue marche, mais elle n’en avait éprouvé aucune fatigue.


    Ce souvenir, qu’elle ne s’était pas autorisé depuis des années, était de nouveau si présent qu’elle avait l’impression qu’il datait de la veille. Mais pourquoi mentionnait-il cela maintenant ?


    — Ça me fait penser à ça, ici, déclara Brian.


    Charlotte faillit lui dire que, même la nuit, Washington n’avait pas grand-chose à voir avec ce havre de paix, mais elle se ravisa. À sa manière maladroite, Brian essayait d’établir un lien entre deux moments où ils avaient trouvé ensemble refuge dans la solitude. Or c’était ce qui se rapprochait le plus de l’amitié qu’ils pouvaient espérer entre eux. Elle n’allait pas ruiner ses efforts en le reprenant.


    — Difficile d’imaginer qu’il y a eu la guerre, hein ? préféra-t-elle faire remarquer.


    Les sommets enneigés paraissaient tranquilles, comme si rien n’était venu les perturber depuis plus de mille ans. Il était quasiment impossible d’imaginer les tanks et autres machines de guerre traverser ce paysage et causer autant de souffrances à peine une soixantaine d’années plus tôt.


    Jack apparut à la porte de la voiture-bar.


    — On y est presque, annonça-t-il à brûle-pourpoint.


    Charlotte jeta un œil par la fenêtre, mais ne put distinguer aucun signe de civilisation dans les contreforts montagneux. Cependant, quelques centaines de kilomètres à peine séparaient les deux villes, et Jack faisait preuve de l’assurance d’un homme ayant déjà effectué ce trajet à maintes reprises. En effet, quelques minutes plus tard, un clocher surgit entre deux sommets, puis la chaîne montagneuse s’interrompit pour révéler une forêt de flèches d’église dominant une mer de toits rouges.


    Charlotte se détourna. Elle sentait encore ses yeux rouges et gonflés, révélant qu’elle avait pleuré. Sans paraître le remarquer, Jack jeta de nouveau plusieurs regards impatients vers la fenêtre, puis sa montre. Au souvenir du ton qu’il avait employé pour nier la moindre relation entre eux, Charlotte sentit la colère monter en elle.


    L’homme qu’elle avait aperçu la veille à l’hôtel, tendre et ouvert, avait totalement disparu. Avait-il joué la comédie ou quelque chose avait-il changé depuis ?


    Quelques instants plus tard, quand le train freina avec force grincements, ils descendirent sur le quai et se dirigèrent vers la sortie de la gare. Tout à coup, l’e-mail d’Alicja lui revint à l’esprit. Elle aurait pu le mentionner plus tôt, songea-t-elle, mais cela ne lui avait pas semblé juste d’en parler à Brian sans que Jack soit présent.


    — Euh, attendez une seconde, dit-elle.


    Ils se retournèrent vers elle, l’air interrogateur.


    — J’ai du nouveau à propos de Magda. Après que Roger nous en a parlé, j’ai repris contact avec une de mes connaissances de l’époque de mon séjour en Pologne.


    Elle leva les yeux vers Jack pour voir s’il était contrarié par le fait qu’elle ne lui en ait pas parlé d’abord, mais son expression demeura impassible.


    — Elle vient de m’envoyer un e-mail disant que Magda est morte dans les camps en 1943.


    — C’est bien ce qu’on pensait, non ? fit Brian. Que Magda était morte, je veux dire.


    — Mais le savoir, répondit-elle avec un hochement de tête, je pense que ça va être dur pour Roger.


    — Si on le lui dit, coupa Jack.


    — Comment ça, si ? répéta-t-elle, perplexe.


    — Tout ce que je veux dire, c’est que le moment est mal choisi. On ferait peut-être mieux d’attendre.


    Elle allait ouvrir la bouche pour protester. Ne valait-il pas toujours mieux savoir ? Mais il l’arrêta d’un geste.


    — On pourra toujours en discuter au retour. Pour l’instant, occupons-nous de l’horlogerie.


    Dehors, l’orage avait cessé, laissant des flaques sur les trottoirs. Sans échanger un mot, ils se faufilèrent parmi les parcs à vélos et la courte file d’attente près de la station de taxis pour se diriger vers le centre-ville. En arrivant au cœur de la vieille ville baroque, une pluie fine se mit à tomber de nouveau. Brian sortit un parapluie et l’ouvrit au-dessus de la tête de Charlotte.


    Ils s’arrêtèrent un instant près de la cathédrale et se regroupèrent autour de Jack qui consulta un plan avant de se rendre dans une boutique voisine pour y demander son chemin. Le regard de Charlotte se porta des terrasses vides des cafés au château, une forteresse compacte dressée au sommet d’une colline en surplomb. Lors de ses précédentes visites, Salzbourg l’avait toujours laissée indifférente. Comme le reste de l’Autriche, la ville lui semblait trop parfaite, une sorte de décor correspondant à l’idée que ses compatriotes se faisaient de l’Europe. De plus, le cadre splendide et inaltéré des environs ne portait aucune trace des actes de barbarie qui y avaient été commis à peine un demi-siècle plus tôt.


    Elle baissa de nouveau le regard. Sur le trottoir d’en face, Jack l’observait par la vitrine de la boutique. Elle s’attendit à le voir détourner les yeux, mais il croisa son regard et le soutint. Un frisson la parcourut. À cet instant, elle comprit qu’il partageait ses sentiments. Mais lui revinrent alors à l’esprit ses commentaires sur elle dans le train. Comment cet homme si dédaigneux à son égard dans ses échanges avec son frère pouvait-il la regarder avec tant de désir dans les yeux ?


    Quelques instants plus tard, Jack revint vers eux et les guida vers l’artère principale sans un mot. Non loin de la place, ils bifurquèrent dans une ruelle pavée.


    — Ça doit être là, déclara-t-il en s’arrêtant devant une vitrine remplie d’horloges à coucou bon marché.


    Une clochette invisible tinta à l’ouverture de la porte. L’intérieur de la boutique était aussi insignifiant. Entre les rangées de pendules pratiquement identiques destinées aux touristes se dressaient des figurines de porcelaine en costume traditionnel. Sur le mur, une affiche décolorée annonçait en anglais la tournée de la comédie musicale La Mélodie du bonheur. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière, remarqua Charlotte, comme si rien n’avait été dérangé, ni vendu, depuis des années. Comment pouvait-on gagner sa vie avec un commerce pareil ?


    Charlotte leva les yeux et échangea plusieurs regards de doute avec Jack. Mais Brian ne se laissa pas démonter.


    — Il y a quelqu’un ? lança-t-il d’une voix forte vers le comptoir. Cette attitude typiquement américaine fit grimacer Charlotte.


    Un homme ratatiné et chauve apparut sur le seuil de la porte derrière le comptoir. Il devait approcher les quatre-vingt-dix ans. Soit presque l’âge de Roger, calcula Charlotte, qui lui donnait néanmoins vingt ans de plus. Il cligna des yeux comme s’il était étonné de voir d’éventuels clients dans sa boutique.


    — Je peux vous aider ? demanda-t-il dans un mauvais anglais toutefois compréhensible.


    Il devait en posséder quelques rudiments afin de pouvoir servir sa clientèle étrangère.


    — Nous sommes là pour une pendule, expliqua Brian sans détour.


    — Bien sûr. Si vous ne trouvez pas votre bonheur parmi ces coucous, je peux vous en montrer de plus gros.


    — Excusez-moi, fit Jack en s’avançant. Je crois qu’il y a un malentendu.


    Sans même le regarder, Charlotte sentit que Brian, furieux d’être repris, fusillait son frère du regard. Elle se mordit les lèvres en priant pour qu’il n’interrompe pas Jack.


    — Nous cherchons une horloge bien particulière. Êtes-vous Herr Beamer ?


    Charlotte ne se souvenait pas que Roger leur ait fourni le nom de l’horloger, mais l’homme opina du chef.


    — C’est Roger Dykmans qui nous envoie.


    Hésitant, l’horloger afficha une curieuse expression. Manifestement, il avait déjà entendu parler de Roger, mais que savait-il de l’affaire ? Il était impossible de ne pas être au courant à moins d’être totalement coupé des médias et du monde.


    — Vous connaissez Herr Dykmans ? demanda Jack.


    Sans répondre, l’horloger leur fit signe de le suivre vers une deuxième porte au fond de la boutique. Soudain, ils se trouvèrent transportés dans un autre monde, un siècle plus tôt peut-être, loin de l’animation du quartier touristique. Il s’agissait d’un atelier, éclairé simplement, où régnait une forte odeur de sciure et de térébenthine.


    Des pendules de toutes tailles et de formes variées couvraient les murs, l’établi et le comptoir, à différents stades de construction ou de réparation. De partout résonnait le tic-tac des mécanismes en mouvement perpétuel.


    L’homme dégagea un espace sur un banc et invita Charlotte à s’y asseoir. Elle allait s’installer quand elle bondit de nouveau sur ses pieds en réfrénant un cri. Sur le banc gisait un oiseau mort. L’homme se baissa pour ramasser le petit corps raide et immobile. C’est en le voyant le replacer à l’intérieur d’une pendule posée sur la table qu’elle comprit qu’il s’agissait en fait d’un faux.


    Assise sur une fesse, elle scruta la pièce. De toutes les pendules qui l’entouraient, pas une ne ressemblait à celle de la photo.


    — Donc, à propos de Herr Dykmans…, tenta-t-elle de nouveau.


    — Je ne l’ai jamais rencontré en personne, mais il m’a contacté il y a quelques mois pour une affaire, répondit le vieil homme en fronçant les sourcils. Ses mystères laissaient entendre qu’il gardait un secret d’État. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis.


    — Il a été, euh, placé en détention de manière inattendue, expliqua Charlotte, ravie de constater que leur interlocuteur ne reliait pas Roger au criminel de guerre accusé dans les journaux, bien que l’idée ne lui eût peut-être pas déplu, songea-t-elle avec cynisme.


    L’Autriche n’avait pas rechigné à collaborer avec les nazis et n’avait pas levé le petit doigt pour se racheter depuis la guerre.


    — Mais nous sommes venus de sa part. Avez-vous l’horloge qu’il cherchait ?


    Herr Beamer leur jeta un regard méfiant, comme s’il ne savait pas s’il pouvait ou non leur faire confiance. Puis il se dirigea vers une étagère et fouilla dans le tas de pendules. Il y en avait tant qu’il était difficile d’y voir clair. Cependant, il tendit le bras au fond et tira un sac en toile qu’il rapporta sur la table. Avec précaution, il déballa ensuite une petite pendule à poser, protégée par un globe de verre.


    — La voici, déclara-t-il avec une lueur dans l’œil, indiquant qu’ils se trouvaient en présence d’un objet très particulier et d’une grande rareté dans son métier. Connaissez-vous ce genre d’horloge ?


    Comme personne ne répondait, le commerçant reprit :


    — Cela s’appelle une « horloge quatre cents jours » parce qu’elle tient plus d’un an sans avoir besoin d’être remontée.


    Charlotte examina l’objet, enchantée de pouvoir l’étudier de plus près que sur la photo. Sous le cadran en porcelaine étaient suspendus quatre bras courbes en bronze qui devaient tourner dans une direction, puis dans l’autre quand le mécanisme était remonté.


    — En fait, c’est un modèle d’origine américaine, expliqua le vieil homme, au grand étonnement de Charlotte, qui releva la tête.


    L’objet semblait si européen, si parfaitement intégré dans ce cadre.


    — Un voyageur l’a introduit en Allemagne au début du siècle dernier et il a remporté un grand succès ici. Au point que même les soldats américains en ont acheté après la guerre pour les rapporter comme souvenirs.


    — Ce n’est donc pas une horloge rare ? s’enquit Jack.


    — Pas du tout, répondit l’homme en secouant la tête.


    Charlotte fut refroidie. Si ce genre de pendules était si courant, pourquoi Roger était-il convaincu qu’il s’agissait bien de celle qu’il cherchait.


    — Toutefois, celle qui intéressait votre ami était unique, ajouta Herr Beamer comme s’il lisait dans ses pensées. C’est le premier exemplaire fabriqué en Europe, conçu au début du siècle dernier par un paysan bavarois. Par la suite, ce modèle a été produit en usine, mais, d’après mes recherches, cette horloge-ci a été faite à la main et elle est très particulière. À cause de cette estampille.


    


    Il indiqua une marque sur le devant. Au premier abord, on aurait cru à un éclat, un endroit abîmé par une chute ou un choc. Mais, en y regardant de plus près, Charlotte put y lire les initiales « JRR » gravées sur le socle.


    — Je peux la voir ? demanda-t-elle.


    Comme il opinait du chef, elle souleva l’horloge. Beaucoup plus petite que Charlotte ne se l’était imaginée d’après la photo, la pendule mesurait à peine une trentaine de centimètres. En revanche, le socle en bronze pesait un certain poids. Sa facture présentait des détails plus complexes que ne le laissait voir le cliché : les pieds sur lesquels reposait le cadran étaient formés par d’élégantes torsades d’or. Le balancier ne bougeait pas, pas plus que les aiguilles, qui indiquaient 5 h 50. Quand l’horloge s’était-elle arrêtée ? se demanda Charlotte. Était-ce uniquement parce qu’on ne l’avait pas remontée ou avait-elle brusquement cessé de fonctionner ?


    — Pouvez-vous nous dire où vous l’avez eue ? demanda-t-elle.


    Herr Beamer se mordit les lèvres. Même si les personnes concernées étaient de bonne foi, le sujet de l’achat et de la vente d’objets datant de la guerre était parfois sensible à cause du sentiment de culpabilité lié au fait de profiter de biens ayant appartenu à des morts. Le marchand se dirigea vers un meuble de classement comme en possédaient les vieilles bibliothèques et en sortit une fiche cartonnée.


    — Cette horloge nous est parvenue de Heidelberg. Elle nous a été vendue par quelqu’un qui l’avait achetée il y a fort longtemps à une jeune fille au marché noir. À ses dires, elle avait appartenu à une famille juive de Berlin avant la guerre, et elle l’avait trouvée abandonnée.


    — Berlin, coupa Jack. Ce n’est pas possible. Les Dykmans sont restés à Breslau toute la durée de la guerre.


    — Les archives ne sont pas toujours fiables, fit remarquer le vieil homme avec un haussement d’épaules.


    Jack s’avança pour indiquer du doigt une petite marque ronde au dos de l’horloge.


    — À votre avis, de quoi s’agit-il ?


    Charlotte passa la main sur ce curieux trou d’aspect irrégulier. Elle n’était pas experte en armes à feu, mais elle en avait vu suffisamment dans son métier pour reconnaître cette forme.


    — C’est la trace d’une balle, répondit-elle avec autorité. Elle a dû effleurer l’horloge sans la traverser.


    — Un coup de chance pour celui ou celle qui s’est fait tirer dessus, réfléchit Jack à voix haute.


    — Et pour la pendule, ajouta l’horloger. Si la balle avait touché le verre, elle aurait été entièrement détruite.


    Jack se dirigea vers la table pour tirer la pendule à lui. Il n’était plus qu’à quelques centimètres de Charlotte, et, malgré ce qui s’était passé, elle eut beaucoup de mal à réfréner un frisson. Il souleva l’objet et le retourna délicatement.


    — Je suis désolé, mais cette horloge est précieuse, intervint Herr Beamer. Je vous demanderais…


    — Je ne vais pas lui faire de mal, promit Jack comme s’il parlait d’un être vivant.


    Le fond était recouvert de tissu brun. En tirant dessus, Jack révéla le socle en bronze. Tout en attrapant un dossier posé sur l’établi, il continua de séparer le socle du reste de l’horloge.


    — Attention…, implora Herr Beamer en retenant son souffle.


    Il y avait un double fond, constata Charlotte. Le véritable socle, que l’on voyait maintenant, possédait une petite porte. Le compartiment qui renfermait l’information.


    — Je n’avais pas idée, s’étonna l’horloger. Comment étiez-vous au courant ?


    Sans répondre, Jack chercha à ouvrir la petite porte. La pièce était maintenant plongée dans le silence, hormis les coucous qui gazouillaient comme une volée d’oiseaux autour d’eux. Après un petit bruit sec, la porte céda. Jack enfonça un doigt à l’intérieur pour fouiller la cache, puis il fit une grimace en secouant la tête.


    — Tu peux essayer ? demanda-t-il à Charlotte. Tu as de plus petites mains.


    Il lui tendit l’horloge, et elle tâtonna à l’intérieur de la petite boîte. Puis elle retira sa main et tendit sa paume.


    — Il n’y a rien, annonça-t-elle.


    Le compartiment censé détenir la vérité sur les faits et gestes de Roger était vide.
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    Breslau, 1943


    Roger ouvrit les yeux. Il avait dormi plus longtemps que d’habitude après le départ de Magda, qui le quittait avant l’aube, et le soleil matinal brillait déjà derrière les rideaux. Il se leva, puis se rendit à la fenêtre pour l’entrebâiller. Malgré sa fraîcheur, l’air sentait déjà le printemps. Les oiseaux chantaient sous l’avant-toit.


    Il éprouvait une curieuse sensation, un sentiment oublié depuis si longtemps qu’il avait du mal à le reconnaître. De l’optimisme, finit-il par constater. Ce changement d’humeur contrastait fortement avec celui de ces dernières semaines, durant lesquelles il avait eu si souvent peur qu’il n’avait qu’une envie, celle de tirer la couette sur lui pour se cacher. Il suffisait de regarder la cour vide de la synagogue en bas pour comprendre les raisons de sa morosité. Les choses s’étaient indéniablement aggravées durant l’hiver. Les cours à l’université avaient été suspendus sans explication pour le reste du semestre. Le rationnement était encore plus strict, et les sirènes résonnaient continuellement la nuit.


    Pourtant, au cours des dernières semaines, la spirale infernale semblait s’être, sinon inversée, du moins stabilisée. Il régnait une sorte de calme, et la Gestapo était moins présente dans les rues.


    En outre, il avait entendu des rumeurs selon lesquelles tous les Allemands disponibles étaient envoyés au front russe, car les Soviétiques approchaient. Selon les rumeurs, les déportations s’étaient arrêtées également, mais peut-être était-ce uniquement parce que les nazis pensaient avoir déjà raflé tous les Juifs.


    Enfin presque. Roger sentit son estomac se nouer à la pensée de Magda. Un an s’était écoulé depuis la visite des Allemands ; pourtant, son cœur s’arrêtait toujours de battre au moindre bruit de voiture dans la rue. Elle avait beau ne pas avoir été détectée jusqu’à présent, rien, outre la défaite du Reich, n’apaiserait ses craintes. Malheureusement, la fin de la guerre entraînerait sans doute le retour définitif de Hans à la maison. Par la plus cruelle ironie du sort, ce qui garantirait la sécurité de Magda mettrait aussi un terme à leur liaison.


    Il se lava et s’habilla, puis descendit à la cuisine. Magda se trouvait devant la porte, déjà vêtue de son manteau. Elle s’accroupit pour ajuster le bonnet de la petite afin qu’il lui couvre bien le front.


    — Chérie, tu ne vas quand même pas sortir ? s’étonna-t-il.


    C’était toujours la même rengaine. Il la suppliait de rester à la maison à cause du danger d’arpenter les rues, mais elle affirmait qu’ils auraient gagné si elle les laissait l’en empêcher. Bien que ses cours fussent annulés, Roger partait travailler sur sa thèse à la bibliothèque de l’université avant qu’elle n’attaque sa journée, et il savait à sa mine coupable qu’elle ne respectait que rarement son souhait. Cela lui rappelait une fois de plus qu’il ne connaissait pas tout d’elle, que, d’une certaine manière, elle resterait toujours une étrangère pour lui.


    — Il faut que j’aille au marché, répondit-elle. Frau Hess m’a dit qu’il y avait du lait.


    Elle s’y rendait pour l’enfant. Magda ne raterait jamais une occasion de pouvoir nourrir sa fille. Son propre lait s’était tari quelques mois à peine après la naissance d’Anna à cause, soupçonnait-il, de la pénurie de nourriture dont ils souffraient, mais aussi de sa constitution fragile. Ils ne mouraient pas de faim, mais leurs repas se constituaient de plus en plus souvent de ragoûts aqueux préparés avec les quelques haricots ou pommes de terre qu’ils parvenaient à se procurer.


    — Je peux y aller à ta place, proposa-t-il.


    — C’est toujours moi qui y vais, objecta-t-elle en secouant la tête. Cela attirerait les soupçons.


    — Mais c’est trop…


    — Je ne vais quand même pas rester enfermée chez moi, coupa-t-elle, les yeux remplis de colère.


    Quelque chose dans sa détermination révélait une zone d’ombre dans son passé, un endroit où elle ne voulait pas être renvoyée. Il aurait aimé lui demander ce qui lui était arrivé, mais il savait que ce n’était pas le moment et qu’elle ne répondrait pas.


    Installés dans un silence obstiné, ils se défièrent du regard sans que l’un ou l’autre plie. Magda tira sur les poignets de ses manches.


    — D’accord, céda-t-elle de manière inattendue.


    Ses cernes sous les yeux trahissaient un manque de sommeil. Ce n’était pas l’enfant qui l’empêchait de dormir la nuit, songea-t-il. Née au milieu des bombardements, Anna était rapidement devenue une bonne dormeuse qui ne se réveillait même pas quand la maison tremblait. Non, c’étaient les soucis qui tenaient Magda éveillée. Cependant, il ne savait si c’était pour elle-même et Anna ou pour Hans ou pour eux tous qu’elle s’en faisait.


    — Merci, Liebchen, dit-il.


    Un bruit de frottement se fit entendre à ses pieds.


    — Li chen, l’imita Anna en brandissant sa poupée de chiffon en loques. Li chen.


    Roger regarda l’enfant, puis la mère, puis de nouveau sa fille sans pouvoir se retenir de pouffer. Magda se joignit à lui, et ils se retrouvèrent à rire plus que de raison, heureux de ce répit allégeant un peu l’atmosphère autour d’eux. S’ils pouvaient encore apprécier des moments de légèreté, c’était peut-être que la situation n’était pas si grave finalement, se dit-il.


    Anna les regardait les yeux écarquillés, l’air étonnée d’avoir suscité pareille réaction. Comme elle tendait ses petites mains, Roger la prit dans ses bras et se calma. Il échangea un regard gêné avec Magda. Il leur faudrait faire plus attention maintenant que la petite, à dix-sept mois, répétait tout ce qu’elle entendait ou voyait. Il la lui repassa en réfrénant l’envie de l’embrasser. Puis il tourna les talons et quitta la maison.


    Ce soir-là, il rentra un peu plus tard que d’ordinaire, car il avait été retenu à la bibliothèque par un de ses professeurs. À la porte, il hésita, se sentant obligé de frapper, comme il l’avait fait le jour de son arrivée. L’éternel invité. Dans le vestibule, il s’arrêta. Quelque chose lui paraissait différent. L’espace d’un instant, il se demanda si Hans n’était pas rentré à l’improviste. Mais ce n’était pas cela ; la maison ne semblait pas surpeuplée, mais vide.


    — Il y a quelqu’un ? lança-t-il sans utiliser le prénom de Magda de peur de paraître trop familier si, contrairement à son intuition, Hans était effectivement de retour.


    Aucune réponse. Roger en eut la chair de poule. À cette heure, Magda était toujours à la maison. Elle donnait à manger à Anna et préparait le dîner. Il traversa la cuisine, mais les plans de travail étaient d’une propreté impeccable. Les assiettes qui séchaient sur l’évier n’avaient pas été rangées depuis le matin.


    Se forçant à respirer calmement, il passa rapidement à la salle à manger. Rien ne semblait y clocher, ce qui le rassura brièvement. Puis il remarqua le gobelet d’Anna qui gisait sur la table, son précieux contenu renversé sur le set de table. Comprenant le message, sa gorge se serra, car jamais Magda n’aurait accepté un tel manque de soin de la part de l’enfant ni n’aurait laissé le lait renversé sans le ramasser. Quelque chose n’allait pas.


    Il retourna dans le vestibule et prit l’escalier, dont il gravit les marches deux par deux.


    — Magda ! cria-t-il cette fois sans se soucier qu’on l’entende.


    Il vérifia chacune des pièces, y compris les toilettes, mais toutes étaient vides. Puis il retourna dans la chambre en courant et tira l’armoire.


    — Magda ? appela-t-il dans le trou noir béant.


    Il redescendit l’escalier et se laissa choir, abattu, sur la dernière marche. Magda était partie, Anna aussi. La Gestapo était-elle revenue ? Il s’efforça de garder son calme. Elle était peut-être sortie rendre visite à quelqu’un. Mais Magda n’avait pas d’amis, du moins pas à sa connaissance, et elle aurait certainement laissé un mot. Non, en son for intérieur, il en avait le sombre pressentiment, les nazis l’avaient embarquée. Il le savait.


    Il aurait dû néanmoins y avoir des traces de lutte. D’un autre côté, il était certain que Magda ne se serait pas battue devant Anna de crainte d’effrayer la petite ou pire. Si elle n’avait eu le temps ni de fuir ni de se cacher, elle avait dû coopérer, car c’était le plus sûr pour leur bien à toutes les deux, du moins à court terme. Elle savait en effet que, dans ces circonstances, malgré le fait qu’elle soit mariée à Hans, il ne servait à rien de résister.


    Qu’est-ce qui avait bien pu amener la Gestapo, cette fois ? Si c’était pour poser de simples questions de nouveau, Magda et Anna seraient encore là. Quelqu’un avait-il dénoncé Magda après avoir découvert ses origines ? Cela pouvait être les voisins, notamment ceux, en bas de la rue, qui avaient orné leur balcon d’un grand drapeau à la croix gammée. Ou peut-être un ennemi de Hans. Aussi difficile qu’il fût d’imaginer quiconque vouloir du mal à ce frère charismatique, Hans devait avoir énervé quelqu’un à son travail.


    Roger se repassa alors la conversation du matin sur le danger de se rendre au marché et le fait que Magda avait accepté de ne pas quitter la maison. Maintenant qu’il fouillait la cuisine du regard, il maudissait son propre entêtement. Il avait cru savoir ce qu’il valait mieux, mais, si Magda était sortie comme d’habitude, elle et Anna n’auraient peut-être pas été là quand les Allemands étaient venus. C’était à cause de lui, en fait, qu’elle avait été arrêtée.


    J’aurais dû être là, se reprochait Roger. Mais qu’aurait-il bien pu faire ? Si les contacts et l’influence de Hans n’avaient pas suffi à protéger Magda, Roger n’aurait pu faire grand-chose. Il n’en restait pas moins qu’il aurait aimé avoir pris le risque de l’embrasser une dernière fois. Assez, les regrets n’aideront certainement pas Magda ni Anna maintenant, songea-t-il. Respire. Réfléchis.


    Hans lui vint à l’esprit. Avec toutes ses relations, son frère devait bien pouvoir les aider. Et il ne pourrait pas refuser maintenant que le pire était arrivé. Il fallait trouver Hans. Mais comment ?


    Roger monta en courant dans le bureau et ouvrit le tiroir que son frère lui avait indiqué lors de leur dernière conversation. Puis il s’arrêta. Le tiroir renfermait de l’argent, de belles liasses de Reichsmarks, de dollars et de livres anglaises.


    Pourquoi garder une telle somme dans un endroit aussi facile à trouver ? Pour détourner l’attention de ce qui était rangé dessous, comprit-il. Roger retira l’argent pour soulever le fond du tiroir. Il y avait des documents, sans nul doute en rapport avec le travail de Hans. Il les feuilleta à la recherche de coordonnées.


    Une minute plus tard, il avait trouvé. Il s’agissait d’une liste d’adresses à Berlin, Varsovie et Prague. Où Hans se trouvait-il en ce moment ? Berlin, se dit Roger en se rappelant une vague allusion que son frère avait faite avant son départ. La feuille en main, Roger quitta la maison.


    Dans la rue, il s’arrêta de nouveau. Il fallait envoyer un télégramme à Hans, bien sûr, mais rien ne lui disait que son frère se trouvait bien en ce moment à l’adresse indiquée ni combien de temps cela prendrait pour le joindre s’il n’y était pas. Magda n’avait peut-être pas ce temps devant elle. Il devait bien y avoir autre chose à faire.


    Il regarda la maison à droite de la leur. Elle était habitée par les Bader, le couple âgé que Magda avait mentionné une fois. Il reprit son souffle. Sans aller jusqu’à espérer que Magda soit allée chez eux ou qu’ils puissent l’avoir aidée avant l’arrivée de la Gestapo, peut-être avaient-ils vu quelque chose.


    Il se dirigea vers leur porte et frappa fort, réfrénant l’envie de frapper aussitôt une seconde fois. Frau Bader entrebâilla la porte, et il constata qu’elle portait un tablier.


    — Excusez-moi, commença-t-il, navré de vous déranger pendant le dîner, mais je me demandais si… Voilà : la femme de mon frère et leur enfant semblent avoir disparu. Peut-être avez-vous vu quelque chose…


    La femme lui jeta un regard méfiant, puis fit non de la tête. Elle avait échappé à la rafle du jour, et il n’était pas question de risquer de faire revenir les Allemands en l’aidant. Sans un mot, Frau Bader lui ferma la porte au nez.


    Resté seul sur le seuil, Roger envisagea de refrapper à la porte pour exiger une réponse. Puis il se ravisa, car il ne voulait pas causer de scandale et il avait senti à son attitude que la vieille dame ne plierait pas. La peur qu’il avait lue dans ses yeux lui fournissait par ailleurs tous les renseignements qu’il voulait sur ce qui était arrivé à Magda et Anna.


    Magda… Son angoisse s’intensifia quand il revit son visage. Soudain, il entendit la voix de son frère, aussi réelle que s’il avait été à ses côtés. « Si quoi que ce soit arrive, prends soin de Magda. » Roger fut envahi par la culpabilité.


    Évidemment, quand Hans avait prononcé ces mots, c’était à lui qu’il pensait. Malgré l’inquiétude que Roger avait exprimée, Hans n’avait pas imaginé un seul instant qu’il pût arriver quoi que ce soit à Magda.


    Que ferait Hans s’il était là ? Il se rendrait au quartier général des nazis, décida Roger, et demanderait – non, exigerait qu’on le renseigne sur sa femme. C’était donc ce que Roger allait faire. Il se remit en marche, mais s’interrompit de nouveau. Comment y parviendrait-il seulement ? Hans était quelqu’un d’important et il savait s’y prendre pour plier les autres à sa volonté. Roger, lui, n’était que Roger, mais il n’avait pas le choix. Il fallait essayer.


    Dix minutes plus tard, il arrivait sur la place du marché. Der Ring, comme l’appelaient les Allemands, était bordé de hautes maisons accolées, dont les façades aux couleurs vives ternissaient désormais sous une épaisse couche de suie.


    Il la traversa en courant pour rejoindre le Rathaus dressé au centre. Le monumental hôtel de ville de style gothique tardif avait été réquisitionné par les nazis pour y installer leur quartier général, et un gigantesque drapeau à croix gammée déparait son ornementale façade en brique rouge. L’air avait fraîchi ; il soufflait une forte brise qui faisait tourbillonner les journaux et autres détritus sur le trottoir.


    À l’entrée de l’édifice, Roger s’arrêta pour parcourir les noms des fonctionnaires indiqués sur une plaque au mur. Gauleiter[9] Koch, lut-il au milieu. Hans avait mentionné un jour avoir affaire à lui.


    — Un âne bâté, avait-il commenté, mais un nazi peut-être moins pire que les autres.


    Roger pénétra dans le hall et passa devant le bureau de l’accueil en regardant droit devant lui et en s’efforçant de ne pas courir. Un instant plus tard, il descendait de l’ascenseur au premier étage. Le bureau de Koch était aménagé dans l’enfilade de pièces anciennement occupées par le premier adjoint.


    — Dykmans, annonça-t-il à la secrétaire qui semblait ranger ses affaires pour partir.


    La femme, blonde et lourdement fardée, haussa un sourcil. Roger prit une profonde respiration.


    — Hans Dykmans, compléta-t-il.


    — Le Gauleiter Koch vous attend-il ? Il est plutôt tard.


    — Oui, mentit-il derechef.


    Tandis que la secrétaire disparaissait par une porte derrière son bureau, Roger tapota impatiemment du pied en se retenant de faire les cent pas. Dans l’angle, une horloge de parquet émettait un bruyant tic-tac. En la regardant, Roger sentit l’angoisse monter. Chaque seconde écoulée éloignait davantage Magda, réduisait ses chances de la rejoindre.


    La porte s’ouvrit soudain, et un homme bedonnant sortit du bureau, un pardessus sur le bras.


    — Guten…


    Déconcerté de découvrir un autre visiteur que celui qu’il attendait, Koch interrompit son accueil cordial.


    — Je suis Roger Dykmans, le frère de Hans, expliqua Roger qui s’avança aussitôt pour lui serrer la main.


    S’efforçant de garder une voix calme, il continua avant que son interlocuteur ne s’offusque de son imposture.


    — Veuillez excuser cette visite à l’improviste, mais il s’agit d’une affaire de la plus haute urgence. Cela ne prendra que quelques instants.


    — Entrez, proposa Koch avec réticence.


    La décoration du bureau reprenait toute la panoplie des symboles nazis et des photos du Gauleiter et de diverses personnalités importantes du Reich, supposa Roger. Derrière le bureau, de vastes baies vitrées offraient un magnifique panorama sur la ville, dont les clochers se détachaient sur le ciel de cette fin de journée, le soleil disparaissant derrière les toits.


    — De quoi s’agit-il ?


    — La femme de mon frère, Magda, a disparu.


    Roger déglutit.


    — Leur fille également. J’ai trouvé la maison vide en rentrant.


    À son expression, Roger comprit que la nouvelle ne surprenait pas Koch.


    — Elles sont juives.


    Ce n’était pas une question. Roger hésita.


    — Je ne sais pas, mentit-il. Elle a peut-être du sang juif, mais pas mon frère, vous savez.


    Koch prit place dans son fauteuil avec un soupir d’impatience.


    — Nous avons ordre d’embarquer tous les Juifs désormais, qu’ils le soient partiellement ou qu’ils aient contracté un mariage mixte.


    — Vous pouvez faire une exception pour Hans, n’est-ce pas, et trouver où elle est partie ?


    Malgré lui, Roger se faisait insistant.


    — La presse ne sera pas favorable à l’incarcération de l’épouse d’un diplomate.


    Koch marqua un temps d’arrêt pour réfléchir à la chose, sembla-t-il.


    — J’ignore totalement si cette femme a été arrêtée ou non.


    — Vous pourriez vous renseigner, fit valoir Roger.


    — Et pourquoi donc ? persifla Koch. Je peux peut-être vous aider, continua-t-il avant que Roger n’ait pu répondre, à condition que vous fassiez quelque chose pour moi.


    Roger le dévisagea, perplexe. En quoi pouvait-il donc servir les Allemands ?


    — Bien sûr, si je peux être utile…


    — Il me faut des informations sur les activités de votre frère.


    Roger sentit le sol se dérober sous ses pieds.


    — Je ne comprends pas.


    — Inutile de nier, fit Koch sans mâcher ses mots tout en jouant avec l’humidificateur posé sur le bord de son bureau. Il y a longtemps que nous soupçonnons Hans Dykmans de se livrer à des actes de résistance, mais nous n’avons pas encore été en mesure de le prouver.


    Roger cligna des yeux.


    — Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler.


    — Et comme votre frère est connu, continua Koch sans tenir compte des propos de Roger, il est, disons, intouchable. Mais si vous nous fournissez des preuves…


    « Cela aiderait à sa carrière », acheva Roger en son for intérieur. Il bouillait de colère. Cet homme marchandait les vies de Magda et d’Anna pour une promotion.


    — Mon frère ne m’a jamais rien dit à propos de son travail, parvint-il à expliquer en se concentrant pour avoir l’air sincère, ce qui n’était pas tout à fait faux.


    — D’accord, fit Koch en haussant les épaules. Peu m’importe que cette femme et sa fille soient libérées ou envoyées dans les camps.


    Une image surgit à l’esprit de Roger. Revoyant la rafle des Juifs à la synagogue, l’homme qui avait été battu, il fut saisi d’un haut-le-cœur.


    — Que voulez-vous ?


    — Des renseignements prouvant l’implication de votre frère. Quelque chose qui nous permettrait de le prendre sur le fait.


    La poitrine serrée, Roger avait du mal à respirer.


    — Je ne sais pas…


    Koch tourna son fauteuil de manière à ne plus regarder Roger, qui se retint de bondir par-dessus le bureau pour étrangler son cou gras.


    — À vous de voir, mais, à votre place, je me déciderais vite parce que le transfert aux camps aura lieu demain à l’aube, expliqua-t-il en indiquant la fenêtre d’un geste. Vous pouvez me joindre à mon domicile ce soir.


    Il tendit une carte à Roger.


    — Pensez à ce que voudrait votre frère.


    Une minute plus tard, Roger se retrouvait dans la rue, tremblant. Il se mit à réfléchir à toute allure. Même s’il disposait des éléments que Koch désirait, comment pourrait-il les lui transmettre ? Malgré ses fautes envers Hans, il lui paraissait impensable de trahir son frère. D’un autre côté, il ne pouvait se résoudre à perdre Magda et Anna.


    Tout en repartant à la maison, il ne cessait de ruminer les derniers mots du nazi : qu’attendrait Hans de lui ? La question était complexe, plus que l’Allemand ne pouvait l’imaginer. Hans ne renoncerait sans doute pas à ses précieuses opérations, pas même pour sauver sa femme et son enfant.


    Mais Hans n’était pas là, conclut Roger. Ce n’était pas à lui de décider. Et ce n’était pas non plus son enfant, à vrai dire.


    Que dirait Magda ? se demanda-t-il en arrivant à la porte d’entrée, restée entrebâillée depuis son départ. Comme Hans, elle y serait opposée, car sa vie ne méritait pas de compromettre des opérations pouvant en sauver bien d’autres. Du moins, c’est ce qu’elle aurait dit s’il s’agissait uniquement de sa vie, mais ce serait certainement différent avec celle de son enfant, qu’elle aimait plus que tout.


    Roger revit Anna, le matin même, les bras tendus vers lui, et le choix s’imposa à lui. Dans le vestibule, il hésita. Que pouvait-il remettre à Koch qui puisse l’intéresser ? Alors, il se rappela les documents qu’il avait vus. Il se précipita dans le bureau pour ouvrir le tiroir et ramassa un peu d’argent, envisageant un instant de retourner offrir un pot-de-vin à Koch. Toutefois, sa courte entrevue lui avait appris que ce n’était pas d’argent que cet homme était avide. Seule l’information servant sa carrière le satisferait.


    Roger reposa les billets et sortit les papiers. En les parcourant, il en resta bouche bée. Son intuition lui avait soufflé que Hans faisait partie de la Résistance, mais il n’avait pas idée de l’ampleur de ses activités.


    Comment était-il possible que ce frère, à peine plus âgé que lui, soit capable de tant de choses ? Il semblait que Hans avait organisé le sauvetage de milliers de Juifs en leur fournissant des documents pour émigrer de Pologne, d’Allemagne et de plusieurs autres pays. Néanmoins, tous les éléments qu’il avait sous les yeux révélaient des opérations ayant déjà eu lieu, ce qui ne présenterait aucun intérêt pour le Gauleiter.


    Il continua de fouiller la pile. Entre les feuilles jaunies était glissée une lettre décrivant dans le détail la visite d’une délégation dans un camp tchécoslovaque du nom de Theresienstadt. Le plan consistait, semblait-il, à aider les détenus à quitter le camp sous prétexte d’un échange.


    Les documents étaient datés de quinze jours plus tôt à peine, et ils semblaient faire référence à des événements qui ne s’étaient pas encore produits. Était-ce ce que Koch avait en tête ? Il fouilla le reste du tiroir sans rien trouver d’autre. Cela devrait suffire.


    Alors qu’il s’apprêtait à quitter le bureau, il s’arrêta devant la fenêtre et regarda dans la cour en bas. Les gens que Hans essayait de sauver dans ce camp étaient comme les Juifs de la synagogue qui avaient été emmenés sous ses yeux. S’il donnait le plan, ils ne seraient sans doute jamais libérés. Pouvait-il mettre en péril tant d’inconnus pour protéger les deux personnes qu’il aimait le plus au monde ?


    Tout en pesant la chose, il replia le document et le glissa dans la poche de son manteau. Ce faisant, sa main effleura quelque chose d’épais et laineux. Il sortit alors la moufle que Magda lui avait tricotée et la souleva pour en palper la matière rugueuse.


    Il lui fallait trouver un moyen de la sauver ainsi qu’Anna, mais sans devenir, en exposant la vie des autres, un homme qu’elle mépriserait.


    Un télégramme, finit-il par décider. Il remettrait les documents à Koch, puis, dès qu’il aurait Magda et Anna, il enverrait d’urgence un message à Hans pour lui faire savoir que l’opération était compromise et lui permettre de se retourner. Son frère ne devait pas manquer de solutions de secours. Tout se passerait bien, finalement. Satisfait, il remit le tout dans sa poche et quitta la maison en hâte.
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    — Ça va, Charley ? demanda Jack à voix basse tandis qu’ils s’éloignaient de la voiture pour rejoindre la prison. Tu te comportes bizarrement.


    — Tout va bien, répondit-elle froidement sans lever les yeux, réprimant l’envie de lui envoyer en pleine figure la conversation qu’il avait eue avec Brian.


    Nier qu’il y avait quoi que ce soit entre eux était une chose, mais comment osait-il se montrer aussi condescendant avec elle après ce qu’ils avaient vécu ensemble ? Elle aurait aimé lui demander si c’était aussi par pitié qu’il avait couché avec elle. Néanmoins, ils n’avaient pas le temps. Brian arrivait derrière eux et les bousculait pour rejoindre Roger au parloir.


    À la porte, ils hésitèrent, aucun ne voulant entrer le premier.


    — On va mettre Roger au pied du mur, remarqua Charlotte. Une fois de plus.


    — Ça commence à devenir une habitude, concéda Jack. À se demander pourquoi on se décarcasse si c’est pour quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance.


    — En fait, moi, je me demande plutôt pourquoi on ne peut pas lui faire confiance, répondit-elle avant que Brian ne puisse protester. De quoi a-t-il donc si peur ?


    Sans répondre, Jack pénétra dans la salle du parloir.


    — Vous nous avez menti ! cria-t-il à Roger qui se levait de sa chaise.


    Ce manque de maîtrise rappelait pourtant davantage l’attitude habituelle de son frère. Roger donna l’impression d’avoir reçu une gifle.


    — Je vous demande pardon ?…


    — Du calme, siffla Brian en passant devant Charlotte pour s’interposer entre son client et Jack. Je crois que ce que mon frère voulait dire…


    — C’est que l’horloge était vide, coupa Jack. Il n’y avait rien dedans.


    — Je ne comprends pas, fit Roger, les yeux écarquillés. Vous avez trouvé le compartiment ?


    — Dans le double fond, oui. Il était vide.


    Roger fixa Jack sans répondre. Sa confusion semblait sincère, constata Charlotte en le jaugeant de ce fameux regard qu’elle réservait aux témoins. Il semblait réellement croire que l’horloge détenait toutes les réponses.


    — Cela fait tant d’années, souffla Brian. Peut-être quelqu’un a-t-il retiré ce que vous cherchiez.


    — Impossible, réfuta Roger en secouant la tête.


    Possible, mais peu probable, rectifia Charlotte en son for intérieur. À moins d’être au courant, le compartiment était si bien caché qu’il passait inaperçu.


    — Herr Dykmans, reprit Jack d’une voix radoucie, pourquoi ne pas simplement nous dire ce que vous espériez trouver ?


    Le vieil homme se rassit, puis, les mains tremblantes, saisit la tasse de thé que Brian avait fait glisser dans sa direction. Ses épaules s’affaissèrent.


    — Il aurait dû y avoir un document prouvant que je n’ai jamais eu l’intention d’aller jusqu’au bout.


    — Au bout de quoi ? demanda Charlotte en redoutant la réponse avant même de poser la question.


    — De l’idée de vendre mon frère aux nazis.


    Un silence s’installa. Donc, il l’avait bien fait, songea Charlotte en comprenant toute la portée de la chose. Lui revint alors à l’esprit l’histoire des enfants du camp qui avaient péri à cause de lui. Ensuite, elle regarda les mains de Roger de l’autre côté de la table : elles lui semblaient couvertes de sang.


    — Vous l’avez donc fait ? demanda Brian sans détour, oubliant la délicatesse qu’il venait de préconiser.


    Jack et Charlotte échangèrent un regard mêlé d’appréhension, puis se préparèrent à la réponse qu’ils n’avaient pas, en tant que défenseurs de Roger, envie d’entendre. Charlotte faillit même lui conseiller de ne pas répondre avant de se raviser. Il était trop tard pour dissimuler ces choses.


    — Oui… Enfin, non, dans un sens.


    Roger déglutit.


    — Laissez-moi vous expliquer. Je vous ai déjà parlé de Magda, non ?


    Charlotte opina du chef en se demandant si sa mémoire flanchait ou s’il cherchait à gagner du temps.


    — Un jour, je suis rentré et Magda et Anna avaient disparu.


    — Anna ? coupa Charlotte.


    — La fille de Magda, répondit Roger en hochant la tête.


    Charlotte fut surprise, car c’était la première fois qu’il évoquait la présence d’un enfant. Sans toutefois indiquer, remarqua-t-elle, s’il s’agissait du sien ou de celui de Hans.


    — Mon pire cauchemar se concrétisait. Presque tous les Juifs de Breslau avaient déjà été déportés dans les camps. Comme peu de personnes étaient au courant que Magda était juive, nous espérions qu’elle serait épargnée, d’autant plus qu’elle était la femme de Hans.


    Il baissa la tête et se passa la main dans les cheveux avant de continuer.


    — En constatant leur disparition, je suis devenu fou. J’ai fouillé la maison de fond en comble, jusque dans la cachette où je pensais qu’elles s’étaient peut-être réfugiées. Sachant qu’il m’était impossible de joindre Hans à temps, je suis allé trouver l’un des responsables de la Gestapo de la ville, un certain Koch. Comme il connaissait Hans, je pensais qu’il m’aiderait à savoir où Magda avait été emmenée, peut-être même à la faire libérer. L’Allemand a affirmé pouvoir m’aider, mais il m’a dit quelque chose qui m’a assommé : les nazis étaient au courant des activités de résistance de mon frère. Je l’avais toujours cru très prudent. Koch m’a annoncé qu’il ne m’aiderait qu’à la condition que je lui fournisse des renseignements concrets sur les opérations de Hans.


    — Et vous avez accepté ? s’enquit Jack.


    — En effet, acquiesça Roger.


    — Mais vous disiez que Hans ne vous parlait pas de son travail, objecta Charlotte.


    — Une fois, en fait. Juste avant la fin, il m’a montré un tiroir dans lequel il avait rangé de l’argent et des coordonnées pour le joindre en cas d’urgence. Comme je savais qu’il y avait aussi des documents dans ce tiroir, j’y ai cherché de quoi satisfaire Koch. J’ai trouvé des renseignements sur une opération en Tchécoslovaquie, un plan pour faire évader des gens d’un camp sous prétexte d’un programme d’échange.


    Des enfants, songea Charlotte, la gorge serrée. Roger devait savoir qu’il s’agissait d’un échange pour les jeunes, que ses actes avaient nui à des enfants.


    — Et vous les avez transmis à Koch ?


    — Oui, mais j’avais l’intention, dès que j’aurais retrouvé Magda et Anna, d’envoyer un télégramme à Hans, aux coordonnées qu’il avait laissées, pour l’informer que son plan était compromis et qu’il puisse ainsi le modifier. Je croyais pouvoir donner les informations à Koch et prévenir mon frère à temps. Ainsi, je pouvais sauver Magda et notre…, enfin…, sa fille.


    Donc, l’enfant était bien le sien, se dit Charlotte.


    — Ainsi, il ne serait arrivé de mal à personne, reprit Roger.


    Il s’interrompit pour s’essuyer les yeux.


    — Mais ça n’a pas marché, souffla Jack.


    — Non. Koch a pris les renseignements, puis a prétendu que Magda avait déjà quitté la ville, qu’elle se trouvait dans un camp de transit dans les environs de Munich. Je m’y suis précipité, mais ce n’était pas vrai, ou trop tard. Magda était partie.


    Charlotte avala sa salive.


    — Et Hans ?


    — Arrêté, répondit Roger en secouant la tête. Lui et ses compagnons. Tous ceux…


    Il ne parvenait toujours pas à se résoudre à prononcer le mot « enfant ».


    — … tous ceux que Hans essayait de sauver ont été tués.


    — Vous n’avez donc jamais envoyé le télégramme, fit Jack d’une voix éteinte.


    — J’ai essayé, répliqua Roger sur un ton laissant entendre qu’il avait tenté de s’en convaincre bien des fois tout au long de ces années. Avant de partir à la recherche de Magda, j’ai écrit un télégramme à Hans pour lui dire que le plan était dévoilé. Je comptais le lui envoyer dès mon retour.


    — Et vous avez caché ce télégramme dans la pendule ? s’enquit Charlotte.


    — Oui, et j’ai déposé la pendule dans la cachette de Magda, derrière l’armoire de la chambre. Je savais que, si les nazis revenaient dans la maison, ils ne regarderaient pas là. Et, si je ne pouvais pas revenir, je trouverais bien quelqu’un pour aller le chercher et l’envoyer pour moi.


    — Qui ? demanda Jack.


    — Il y avait des voisins à côté, les Bader. On savait qu’ils avaient de la sympathie pour la cause des Juifs. Je leur ai laissé un mot en leur demandant d’envoyer le télégramme pour moi si je ne revenais pas d’ici deux jours.


    Ses épaules s’affaissèrent.


    — Mais j’imagine qu’ils ne l’ont pas fait.


    — Que s’est-il passé ensuite ?


    — Après m’être présenté au camp de transit, j’ai été arrêté par la Gestapo. Ils voulaient savoir pourquoi je fouinais là et croyaient que je détenais d’autres informations sur le travail de Hans. Quand ils ont fini par comprendre que je ne savais rien d’autre, ils m’ont laissé partir. Mais c’était trop tard.


    Trop tard, songea Charlotte. Si seulement Roger avait pris le temps d’envoyer le télégramme avant de courir après Magda, les choses auraient été bien différentes.


    — Comme je vous l’ai dit l’autre jour, continua Roger, j’ai cherché Magda partout, et mon frère aussi, mais on n’a pas tardé à savoir ce qui était arrivé à Hans.


    — En revanche, vous n’avez jamais su ce que Magda était devenue ?


    — Non, bien que, dans un des camps de déportation, j’aie entendu parler d’une fille qui s’était évadée et j’ai cru…


    Une rumeur si vague, se dit Charlotte, qu’il pouvait s’agir de n’importe qui. Cette idée avait cependant nourri l’espoir de Roger pendant toutes ces années. Elle échangea un regard gêné avec Jack. Ils disposaient désormais de l’élément que Roger cherchait depuis des décennies.


    — Je suis désolée, dit-elle, mais nous avons découvert que ce n’est pas ce qui s’est passé.


    — Ah ? fit Roger d’une voix tremblante.


    — Oui, j’ai bien peur que Magda ne soit morte dans les camps.


    — Comment ? demanda Roger, blême.


    Charlotte hésita. Même si elle redoutait de faire part au vieil homme l’épouvantable vérité sur l’amour de sa vie, elle savait qu’il avait besoin de l’entendre pour le croire.


    — Gazée, dit-elle simplement.


    Sous le choc, Roger desserra légèrement la mâchoire, puis la stupeur sur son visage céda la place au doute tandis qu’il digérait la nouvelle et que la vérité remplaçait les espoirs et les hypothèses qu’il portait en lui depuis si longtemps. Il se pencha en avant et se prit la tête entre les mains. Puis il s’effondra par terre si vite que Charlotte se demanda, le temps d’une seconde, s’il ne s’était pas évanoui. Mais il éclata alors en sanglots.


    Sous le regard impuissant de Charlotte, Brian et Jack aidèrent le vieil homme à se rasseoir sur sa chaise. Les voyages en Pologne, la recherche de l’horloge. Tout cela n’avait été pour Roger qu’une manière d’apprendre la vérité sur Magda. Il ne pouvait quand même pas avoir cru toutes ces années qu’il pût en être autrement.


    Pourtant, Charlotte comprit alors que si. Que, contre toute logique, quelque chose en Roger s’était accroché à l’idée que la réponse pouvait être différente. Que Magda s’était évadée et qu’elle avait survécu, au moins un temps. Voilà qu’il était confronté à l’indéniable, que les mesures désespérées qu’il avait prises pour tenter de sauver Magda, causes de tant de morts, avaient été vaines. Il avait tout supporté toutes ces années, mais là, c’en était trop.


    Jack se dirigea vers l’interphone pour appeler les gardiens, et convia Charlotte et Brian à sortir.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ? aboya Brian à l’adresse de Charlotte, une fois dans le couloir.


    — Il avait le droit de connaître la vérité.


    — Tu lui as retiré toute raison de vivre.


    — Non, protesta-t-elle, le regard furieux, refusant de céder. Maintenant qu’il sait la vérité, il va pouvoir se battre pour sa liberté.


    En son for intérieur, la faiblesse de son argument la faisait toutefois grincer. Avait-elle commis une erreur fatale ?


    Quelques minutes plus tard, quand les gardiens furent intervenus, ils rentrèrent dans le parloir. Roger était assis, affalé de biais sur sa chaise, plus calme, les yeux vitreux à cause d’un sédatif.


    — Excusez-moi, fit-il.


    — Ce n’est rien, assura Charlotte. Je suis désolée que la nouvelle vous ait causé pareil choc.


    — J’imagine que je l’ai toujours su, admit-il en baissant le menton. Mais quelque part en moi…


    Il n’acheva pas sa phrase.


    Charlotte hocha la tête. Malgré son caractère improbable, le mince espoir que Magda avait peut-être réussi à survivre, voire soit toujours en vie, avait aidé Roger à tenir, lui avait permis de vivre avec ses fantômes et ses démons durant toutes ces années. Maintenant que cet espoir était réduit à néant, le monde s’écroulait autour de lui.


    — Herr Dykmans, commença Jack de la voix la plus douce que Charlotte lui connût.


    Il s’avança d’un pas.


    — Je sais que le moment est particulièrement douloureux pour vous, mais nous devons penser au procès. Nous ne disposons que d’une semaine…


    Surprise, Charlotte leva les yeux. Il n’allait quand même pas expliquer à Roger que l’affaire risquait d’être portée à un plus haut niveau, par-dessus le marché. Jack se racla la gorge.


    — Le fait est que… nous n’avons pas la preuve qu’il nous faut.


    Roger se tourna vers le mur. La nouvelle concernant Magda lui avait enlevé toute raison de vivre, toute volonté de se battre.


    — Bon sang ! Trois pays et toujours pas le moindre indice, pesta Brian, une demi-heure plus tard, en passant le doigt sur le bord de son verre.


    Roger était resté assis, impassible, sans vouloir ou sans pouvoir répondre à leurs sollicitations. Quand ils avaient compris qu’ils n’en tireraient rien de plus, ils avaient quitté la prison. Ils se retrouvaient maintenant perchés sur des tabourets autour d’une table haute dans le bar de l’hôtel.


    Charlotte s’attendit à ce qu’il lui reproche encore d’avoir annoncé la mort de Magda à Roger, mais il n’en fit rien.


    — Je crois qu’on ferait mieux de plaider coupable, déclara doucement Jack.


    Charlotte lui lança un regard gêné. Quelques instants plus tôt, Brian était revenu du bar avec trois vodkas-tonics. Manifestement, il ne savait rien des récents problèmes d’alcool de son frère ni de son abstinence forcée. Jack avait levé son verre, par automatisme, et elle avait retenu son souffle de peur qu’il n’en boive une gorgée et ne ruine tous ses efforts de sobriété. Néanmoins, il avait reposé le verre sans plus y toucher.


    — Grand Dieu, non ! explosa Brian si fort que leurs deux voisines de table levèrent la tête.


    Par habitude des grands procès internationaux, il ne cherchait que la franche victoire. Il n’avait pas appris à nager dans les eaux troubles du compromis, où la poire coupée en deux était parfois ce qui se rapprochait le plus de la réussite.


    — Il nous reste moins d’une semaine, rappela Jack pour défendre sa position. Si on perd, c’est la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.


    — Et si on négocie, il prendra quand même cinq ou dix ans au moins, rétorqua Brian. Ce qui revient à la prison à perpétuité à son âge.


    Brian n’avait pas tort, songea Charlotte. Jack, cependant, n’était pas convaincu.


    — Il faut bien tenter quelque chose, insista-t-il. Si on va au procès les mains vides, il va se faire dévorer tout cru. Les Allemands sont soumis à de fortes pressions internationales. Ce qu’ils veulent, c’est un grand procès pour prouver au monde leur volonté de traduire en justice les criminels de guerre. Ils veulent faire un exemple de Roger.


    Charlotte but une bonne gorgée de son cocktail et en savoura le pétillant sans plus tenir compte du débat entre les deux frères. Comme un disque rayé, chacun tentait de s’imposer à l’autre.


    Pourquoi se disputaient-ils, finalement ? Roger avait reconnu avoir fait ce dont il était accusé et était prêt à en accepter la punition. Peut-être devrions-nous passer un accord pour lui obtenir la peine la plus légère possible, songeait-elle. Non parce qu’il serait risqué d’aller au procès, comme le craignait Jack, mais parce que c’était la volonté de Roger.


    Charlotte repensa aux affaires qu’elle avait plaidées au fil des années. Elle avait défendu certains des gamins les plus brisés du système, des gosses qui en avaient fait souffrir d’autres apparemment sans le moindre remords. Pourtant, elle avait toujours trouvé en eux une once d’humanité, une volonté de rédemption à laquelle se raccrocher pour étayer sa défense. En l’occurrence, il ne faisait aucun doute que Roger avait agi par amour pour Magda et Anna, par désir de les sauver. Cependant, l’inanité de ses actes et l’ampleur de la tragédie qu’ils avaient engendrée étaient tout bonnement trop importantes pour qu’elle ait envie d’aller plus loin. Et elle se sentait vidée.


    — Alors, tu laisses tomber ? lança Brian à son frère.


    — Je n’ai pas dit ça, rétorqua Jack. Parfois, il faut savoir sauver les meubles.


    Au lieu de répondre, Brian se leva et quitta le bar sans un mot.


    — Il ne comprend pas comment ça se passe au pénal, se lamenta Jack. Et je refuse d’aller trouver la procureure avant qu’on ne soit sur la même longueur d’onde. Si elle flaire le moindre signe de faiblesse…


    Il s’interrompit en la voyant détourner le regard.


    — Charley, qu’est-ce qu’il y a ?


    — J’en ai assez de ce petit jeu entre Brian et toi. D’être toujours prise entre les deux. D’être traitée comme une vieille chaussette.


    — Qu’est-ce que… ?


    — Je t’ai entendu, dans le train, dire à Brian de ne pas s’embêter avec moi.


    — Quoi ? Mais non, enfin, tu n’y es pas du tout.


    Il se leva et se mit à faire les cent pas en se passant la main dans les cheveux.


    — Je disais à Brian d’arrêter de te faire du mal.


    — Brian et moi, ce ne sont pas tes affaires ! s’exclama-t-elle en tapant du verre sur la table. Je suis une grande fille, je sais me débrouiller.


    — Non, ce n’est pas ça non plus. Je suis vraiment le roi des cons, hein ?


    Elle fut étonnée. Les gros mots étaient plutôt le genre de Brian, pas celui de Jack.


    — Charley, tu te souviens du jour où on s’est rencontrés ?


    Lui revint alors à l’esprit le barbecue à la mer, dans la maison de vacances des Warrington, au début de l’automne. Fatiguée des mondanités, elle avait trouvé refuge sur la terrasse qui donnait sur la baie.


    — Tu te tenais au bord de l’eau, reprit-il. Tu portais une jupe rose et une sorte de fleur dans les cheveux, un iris, je crois.


    — Un aster, rectifia-t-elle tandis que l’image se cristallisait dans son esprit.


    Elle s’était retournée, s’attendant à voir Brian. À la place, elle avait découvert cette version plus mince de lui qui l’observait de loin.


    — Tu étais la plus belle femme que j’aie jamais vue. Et quand on s’est parlé, j’ai cru rêver.


    Jamais Charlotte ne lui avait entendu autant d’émotion dans la voix.


    — Notre conversation, nos centres d’intérêt, ton sens de l’humour, tout était parfait. Et puis Brian est arrivé, et j’ai compris que tu étais avec lui. J’étais vert.


    Charlotte en eut le souffle coupé. Était-il possible que Jack l’apprécie déjà à l’époque ? Jamais elle ne l’aurait imaginé ; elle avait toujours pris sa réserve pour de l’aversion.


    — Je croyais que tu me verrais peut-être, ajouta-t-il, mais tu étais si absorbée par Brian le Grand que tu ne m’as jamais remarqué.


    « C’est faux ! » voulut-elle crier. Mais cela ne l’était qu’en partie seulement, car elle était jeune et totalement amoureuse de Brian.


    Et puis Jack la terrifiait pour une raison qu’elle ne comprenait que maintenant, avec l’expérience et le passage des années. Elle était en fait attirée par lui. Avec le recul, cela lui paraissait évident : ses serrements de gorge dès qu’elle le voyait entrer quelque part, qui l’empêchaient de parler ou de respirer, le fait qu’il lui était insupportable de rester seule dans une pièce avec lui.


    Plus tard ce soir-là, ne trouvant pas le sommeil, elle s’était glissée sur la terrasse pour prendre le frais. Loin des lumières de la ville, le ciel clair et limpide offrait à la vue un tapis d’étoiles qui dansaient au-dessus de la mer.


    La tête penchée en arrière, elle s’était plongée dans la contemplation de la voûte céleste, et il lui avait fallu quelques minutes avant de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule. Jack était assis dans une chaise longue à quelques mètres de là, lui aussi les yeux rivés au ciel.


    — Oh ! s’était-elle exclamée.


    Il avait baissé les yeux et avait croisé son regard. À la lumière de la lune, il avait paru presque irréel. Ni l’un ni l’autre n’avait pris la parole durant une éternité, semblait-il. Finalement, n’y tenant plus, elle était partie se réfugier à l’intérieur, le cœur battant.


    — Et maintenant te revoilà ici après toutes ces années, reprit-il en la tirant de ses pensées. Je crois que c’est peut-être le destin ou, du moins, ça pourrait l’être si je croyais au destin. Mais tu le regardes toujours avec ces yeux-là.


    Elle voulut protester, mais s’aperçut qu’elle ne le pouvait pas.


    — De toute façon, vu les erreurs que j’ai commises dans ma vie et les choses que j’ai faites…


    Il se racla la gorge.


    — Mais je refuse de rester planté là à le regarder faire.


    Charlotte comprit de manière encore plus claire pourquoi Jack s’était montré si distant toutes ces années et pourquoi il s’était montré si irritable depuis son arrivée, allant jusqu’à nier ses sentiments pour elle. Déjà brisé par la baronne, Charlotte était désormais la seule personne à pouvoir de nouveau le faire souffrir… s’il la laissait se rapprocher.


    — Jack…


    Elle aurait aimé lui dire que ce n’était pas cela, qu’elle savait ce qu’il avait souffert et qu’il avait peur que cela ne se reproduise, que les sentiments qu’elle avait pour Brian étaient du passé et qu’elle ne le ferait pas souffrir s’il lui accordait une chance. Mais Brian revenait à leur table.


    — Une autre tournée ? s’enquit-il, enhardi par l’alcool, comme si de rien n’était.


    Dépassée par tout cela, Charlotte fit non de la tête.


    — Je vais me coucher, annonça-t-elle.


    — Moi aussi, dans ce cas.


    Brian fit signe au serveur d’apporter l’addition, qu’il régla.


    Charlotte lança un regard à Jack, mais il fixait son verre, l’air perdu dans ses pensées. Elle ne voulait pas le laisser seul, de crainte qu’il ne boive une gorgée ; toutefois, il ne tarda pas à se lever pour les suivre dans le hall de l’hôtel.


    Près des ascenseurs, ils s’arrêtèrent. Jack croisa son regard et, malgré tout, elle ne put s’empêcher de se demander s’il voulait monter avec elle. Mais, compte tenu de la présence de Brian, il était impossible qu’ils remettent cela. Les portes s’ouvrirent, et Brian s’écarta pour la laisser passer. Elle sentit le regard de Jack posé sur elle, son ressentiment quand elle pénétra dans l’ascenseur. Elle se retourna. « Ce n’est pas ce que tu crois », aurait-elle aimé lui dire. Elle n’allait rien partager de plus que l’ascenseur avec Brian. Ensuite, ils gagneraient chacun leur chambre. Mais les portes se refermaient déjà.


    — Bonne nuit, Charlotte, marmonna Brian, inconscient de ce qui venait de se passer, une fois qu’ils furent arrivés à leur étage un instant plus tard.


    Elle se dirigea vers sa chambre et en referma la porte, toujours sonnée par la révélation de Jack. Que se serait-il passé si elle l’avait rencontré en premier ? Auraient-ils été attirés ou le moment était-il aussi mal choisi que maintenant ? Impossible de remonter le temps, d’imaginer de ne pas succomber à Brian. Ce premier amour qui l’avait rendue aveugle et le chagrin qui l’avait suivi faisaient partie d’elle, étaient si intimement liés à sa personnalité et à son histoire qu’elle ne pouvait s’en défaire pour imaginer ce qui aurait pu être. Non, elle n’aurait certainement pas été prête pour Jack, à l’époque, et, de son côté, son histoire avec la baronne l’avait également façonné.


    Et maintenant ? La question ne cessait de tourner dans sa tête. S’ils s’étaient retrouvés dans d’autres circonstances, cela aurait-il marché ? Débat stérile. Brian était là, chacun avait son histoire et puis il y avait l’affaire, sans compter qu’ils vivaient chacun sur un continent différent et que leurs sentiments, aussi réels fussent-ils, devraient survivre à cet éloignement. Peut-être valait-il mieux s’en tenir là sans tenter le diable.


    Tout en se déshabillant, Charlotte continua de se demander si Jack ne viendrait finalement pas frapper à sa porte. Mais non, se dit-elle en se mettant au lit, il ne se risquerait pas là où il craignait de ne pas être désiré. Elle ne put cependant s’empêcher de tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre des pas, jusqu’à ce que le sommeil la gagne.


    Un peu plus tard, on frappa de grands coups à sa porte. Jack, pensa Charlotte en se dressant sur son séant. Avait-il finalement décidé de venir la retrouver ? Elle bondit hors du lit et faillit tomber sous l’effet de l’alcool encore présent dans ses veines. Puis elle se précipita à la porte, qu’elle entrebâilla.


    — Brian ! s’exclama-t-elle, se demandant, avec un sentiment de déjà-vu, si elle n’avait pas de nouveau oublié de se réveiller.


    Cette fois, cependant, il n’était pas en costume, mais en caleçon et t-shirt, le menton mal rasé, lui rappelant de vieux souvenirs qui n’avaient pas leur place ici.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ?


    Il la bouscula et pénétra dans la chambre.


    — Attends, je ne suis pas…


    Incapable de se contenir, Brian explosa comme un jeune chien fou.


    — On a reçu un appel ! annonça-t-il d’une voix haletante. D’une femme, en Italie, qui affirme détenir la preuve que Roger est innocent !
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    Berlin-Est, 1961


    Anneke leva les yeux de la chope de bière qu’elle était en train d’essuyer. De l’autre côté du bar, un groupe d’étudiants attablés dans un coin riait bruyamment. En relevant la tête, l’un d’eux croisa son regard, et, le temps d’une seconde, Anneke crut qu’il lui souriait, mais il détourna rapidement les yeux.


    Depuis la première fois qu’elle l’avait vu, deux mois auparavant, en compagnie de ses amis, il était revenu tous les soirs avec la même bande. Il devait avoir dans les vingt-deux ans, selon ses estimations.


    Ses cheveux bruns frisés lui descendaient dans le cou, et la pâleur de son teint lui rappelait le service à thé en porcelaine qui trônait sur la cheminée des Stossel. Durant des semaines, elle l’avait observé en cachette, tremblant quand elle s’approchait de lui pour débarrasser la table.


    Embauchée au printemps précédent, Anneke gagnait un petit complément de revenu qui aidait sa mère à payer le loyer. Ce n’était guère plus qu’une boutique transformée en bar, garnie de tables en bois usagées et de simples bancs éparpillés. Une tête de cerf ornait la cheminée. Cet emploi la changeait agréablement de sa place chez les Stossel, où elle briquait les sols et astiquait l’argenterie avec pour seule compagnie sa mère et Inge, la cuisinière à la mine renfrognée.


    Le travail en soi ne valait guère mieux puisqu’elle s’occupait de débarrasser les tables et de faire la vaisselle, mais la clientèle, composée d’artistes bohèmes et d’étudiants de l’université voisine qui consommaient sans broncher la Schwarzbier ou l’alcool disponible, était plus distrayante que ce qu’elle eût jamais connu. Les bribes d’échanges politiques ou de commérages qu’elle surprenait en ramassant les verres compensaient presque le manque de pourboire.


    Quand, vers 23 heures, les clients commençaient à se disperser, Anneke se rendait à la cuisine pour rassembler les détritus. Ce n’était pas son moment préféré de la soirée, pas tant à cause de la corvée, mais parce que cela signifiait que le bar allait fermer et qu’elle devrait rentrer chez elle.


    Alors qu’elle sortait les poubelles dans la ruelle sombre derrière le bar, elle entendit un bruit.


    — Oh ! fit-elle en sursautant.


    Croyant qu’il s’agissait d’un rat ou pire, elle laissa échapper ses sacs par terre. L’un d’eux s’éventra, et les détritus se répandirent sur la chaussée.


    — Désolé…, dit quelqu’un dans le noir.


    Une bouffée de fumée brillait dans la lumière du réverbère. Un frisson lui parcourut le dos, car elle reconnut la voix du beau jeune homme brun.


    — Je ne voulais pas vous faire peur.


    Que faisait-il là dehors ? Les clients avaient parfaitement le droit de fumer à l’intérieur.


    — Je voulais juste prendre un peu l’air, expliqua-t-il.


    Dans ce cas, mieux valait le faire dans la rue, devant, et non dans cette ruelle qui sentait le graillon et l’urine, faillit-elle commenter. Il s’approcha avec l’agilité d’un chat.


    — Laissez-moi vous aider.


    Il se pencha pour ramasser la poubelle renversée qu’elle avait totalement oubliée. Anneke sentit l’odeur âcre du bout de sa cigarette tandis qu’il s’agenouillait pour tout remettre dans le sac sans la moindre hésitation ni la moindre répugnance. Elle s’accroupit à son tour pour l’aider en silence.


    — Je m’appelle Henryk, se présenta-t-il, une fois la tâche achevée, alors qu’ils se redressaient en même temps.


    — Anneke.


    Ils se serrèrent la main de manière très polie, et elle remarqua avec surprise qu’il avait la peau aussi douce que les gants de chevreau de Frau Stossel.


    Une clameur s’éleva du bar, et la silhouette corpulente de Herr Ders, le propriétaire, en masqua l’entrée.


    — Il faut que j’y aille, murmura-t-elle.


    Henryk sembla avoir disparu avant même qu’elle ait eu achevé sa phrase, ne laissant pour seule trace de sa présence qu’une volute de fumée.


    Elle rentra à l’intérieur avec un sentiment d’angoisse, certaine qu’Henryk n’aurait pas dû s’aventurer dans la ruelle puante et qu’après l’avoir ainsi aidée à ramasser ses ordures, il ne reviendrait jamais. Pourtant, le lendemain soir en sortant, elle reconnut l’odeur désormais familière de sa cigarette.


    Il lui tendit le paquet pour lui en offrir une. D’un signe de tête, Anneke refusa, car elle connaissait la nocivité du tabac pour en voir les dégâts sur le beau visage et la voix de sa mère.


    — Vous êtes étudiant à l’université ? s’enquit-elle.


    — Oui, acquiesça-t-il. J’ai pris un semestre sabbatique.


    Elle ne savait pas ce que c’était, mais cela semblait terriblement fascinant.


    — Tu es encore au lycée ?


    Souriant en son for intérieur, car jamais on ne lui donnait ses vingt ans, elle écarta de son visage une mèche de cheveux blonds.


    — J’ai fini depuis deux ans.


    Elle avait réussi à aller jusqu’au bout malgré sa mère qui insistait pour qu’elle quitte l’école et gagne sa vie à quinze ans. Elle avait travaillé le soir et le week-end pour ramener de l’argent à la maison.


    — J’aurais bien aimé continuer.


    Naturellement, cela avait été hors de question. Il était presque impossible pour une femme de son milieu de prétendre à des études supérieures sous ce régime.


    — Un jour, tu pourras. Ce sera différent, ici, déclara Henryk.


    Anneke leva les yeux vers lui. Il parlait de changement politique, de renverser le gouvernement et les institutions qui maintenaient le pays dans cette abominable dépression économique alors que leurs frères de l’Ouest prospéraient à quelques mètres, de l’autre côté du mur récemment édifié.


    Or, dans le monde d’Anneke, personne n’osait évoquer ces choses. Elle avait bien surpris des bribes de conversation au café, entendu certaines déclarations culottées des amis d’Henryk et d’autres. Toutefois, ces remarques étaient toujours faites sur le ton de l’humour, pour s’assurer qu’on ne les prenne pas au sérieux, au cas où quelqu’un les entendrait, notamment des agents de la Stasi ou leurs espions, dont on disait qu’ils étaient partout. En général, elle attribuait ce genre de propos à l’excès de bière et au sentiment de liberté que conférait l’anonymat d’une vaste salle bruyante.


    Cependant, Henryk ne plaisantait pas et ne paraissait pas le moins du monde aviné. Il s’exprimait distinctement, rompant le silence de la ruelle sombre.


    — Que veux-tu dire ? hasarda-t-elle.


    Même cette question lui paraissait osée, et elle avait l’impression que la police allait venir les arrêter tous les deux d’une minute à l’autre.


    — Il n’en a pas toujours été ainsi. Tout ça, dit-il en indiquant d’un geste le ciel au-dessus de sa tête comme s’il chassait les mouches. C’est transitoire. Les gouvernements changent tout le temps et même pour le mieux, parfois.


    Anneke prit le temps d’y réfléchir. Bien qu’elle n’eût rien connu d’autre que le régime actuel, elle avait conscience qu’il y avait eu autre chose avant. À l’école, les enseignants faisaient des allusions voilées à la guerre et au régime précédent dont l’Armée rouge les avait libérés. Néanmoins, en dépit du tableau rose que brossaient les manuels, il semblait toujours à Anneke que tout était allé de mal en pis, qu’en cinquante ans, ils avaient non seulement perdu la guerre à cause des nazis, mais que les communistes leur avaient imposé la défaite.


    — Comment ? demanda-t-elle.


    — C’est au peuple de faire en sorte que ça arrive, répondit-il avec assurance. À nous d’exiger le changement.


    Un frisson parcourut Anneke. Les gens qui exprimaient pareilles opinions finissaient par disparaître on ne sait où, et seuls les murmures étouffés qui suivaient leur départ témoignaient de leur existence. C’était arrivé à un imprimeur dont elle avait oublié le nom. Une fois, alors qu’elle était allée à son atelier chercher quelque chose pour les Stossel, elle avait remarqué qu’il imprimait une sorte de journal. Le soir, elle avait questionné sa mère à ce sujet.


    — Mêle-toi de tes affaires, avait conseillé Bronia.


    Et elle avait raison puisque, deux mois plus tard, l’imprimeur n’était plus là.


    Une vague d’admiration la submergea. Henryk était vraiment courageux. Elle aurait aimé lui demander ce qu’il fallait faire pour provoquer ce changement. Il était évident que les discussions dans les bars ne suffisaient pas. Mais, avant qu’elle n’en ait eu le temps, il écrasa sa cigarette.


    — Il faut que j’y aille, fit-il en s’évanouissant si vite dans le noir qu’elle se demanda si elle avait dit quelque chose de mal ou si sa conversation l’ennuyait tout simplement.


    Ce soir-là, elle rentra chez elle en traînant les pieds. L’immeuble dans lequel elle partageait un appartement avec sa mère faisait partie de l’une des premières cités construites par le gouvernement après la guerre.


    Les vingt mille logements avaient été pris d’assaut par les Berlinois fatigués de s’entasser les uns chez les autres par suite des ravages causés par les bombardements. À l’origine, les plans vantaient la plantation de parcs, de terrains de jeux et autres installations. Toutefois, les travaux s’étaient arrêtés sans autre amélioration, et les terrains vagues aux abords des immeubles étaient demeurés tels quels.


    Grâce aux planches de bois disposées par terre, Anneke se fraya un chemin à travers l’épaisse couche de boue qui recouvrait le sol. Elle réfléchissait aux propos qu’avait tenus Henryk sur la possibilité d’une vie meilleure. Elle-même y avait déjà pensé, bien sûr. Elle n’allait pas toute sa vie se contenter de petits emplois qui lui rapportaient juste de quoi tenir jusqu’à la prochaine paye. Mais, quand elle essayait d’imaginer à quoi l’avenir pourrait ressembler, tout devenait flou. Dans ses rêves les plus fous, elle travaillait dans les livres, dans une bibliothèque ou peut-être une librairie.


    En réalité, il y avait peu d’espoir dans ce domaine pour quelqu’un de son milieu, avec des moyens aussi limités. Le mieux qu’elle pouvait espérer était d’épouser quelqu’un d’adroit de ses mains, un plombier ou un ouvrier, qui gagnait correctement sa vie. Elle en avait assez vu, cependant, pour savoir qu’élever une flopée d’enfants en attendant un mari qui rentrait soûl, en colère, ou qui ne rentrait pas du tout, ce n’était pas pour elle. Elle préférait rester comme elle était : seule.


    Le lendemain, Anneke se réveilla au son des ronflements de Bronia, qui s’était encore endormie ivre morte, sur le canapé, dans la pièce à côté. Sous le ciel gris de l’hiver, le deux-pièces qui empestait le tabac froid lui parut plus sinistre que jamais.


    Par la fenêtre au carreau fêlé, elle vit l’interminable étendue des immeubles sans intérêt de la cité, aux balcons desquels séchait le linge comme autant de petits drapeaux. Une fine couche de neige, déjà grise et sale, était tombée pendant la nuit. Au loin, d’épaisses volutes de fumée noire s’échappaient d’une aciérie.


    En traversant le salon pour rejoindre la salle d’eau, Anneke aperçut sa mère endormie tout habillée dans sa jupe moulante. Elle faillit la réveiller pour qu’elle aille au travail, mais se ravisa, car elle savait que c’était peine perdue. La tristesse la gagna. Bronia n’avait pas toujours été ainsi. Anneke se souvenait d’une époque où sa mère, une jolie petite blonde plutôt vive, séduisait, surtout les hommes, par sa voix douce et son rire. Quand elle avait huit ans, il y avait eu Peter, un homme au gentil sourire et à la moustache en guidon qui faisait souvent rire sa mère. Il les emmenait pique-niquer le dimanche, donnait à Anneke du pain pour nourrir les canards et lui apprenait à manier un cerf-volant. Il était resté plus longtemps que les autres, près d’un an. Bronia lui avait chuchoté qu’elle aurait peut-être un petit frère ou une petite sœur l’hiver suivant. Cependant, Peter était parti, aussi vite qu’il était venu, et sa mère n’avait plus reparlé du bébé.


    D’autres hommes s’étaient succédé ensuite dans le salon. Ils buvaient de la vodka et regardaient la télévision avec sa mère pendant quelques semaines, ou quelques mois, avant de disparaître.


    Dernièrement, c’était un petit homme musclé, vêtu d’un costume bon marché, qui prétendait travailler dans quelque administration. Il allait les aider à obtenir un plus bel appartement, se vantait Bronia. Les hommes qu’elle fréquentait avaient beau lui briser systématiquement le cœur, elle nourrissait toujours de grands espoirs. Anneke détestait celui-là plus encore que les autres. Elle n’avait même pas retenu son nom.


    Ce matin-là, elle arriva de bonne heure au travail et s’occupa aussitôt des sols, redoutant les questions que Frau Stossel ne manquerait pas de poser sur les raisons du retard de sa mère. Pourtant, la patronne ne sembla rien remarquer et sortit sans même un mot.


    Elle avait toujours un déjeuner ou une autre obligation sociale liés à la position de son mari, un fonctionnaire de haut rang, ou une réunion des jeunesses communistes, où elle devait emmener ses jumeaux, Karl et Klaus. Frau Stossel prenait ses obligations très au sérieux et les remplissait avec zèle, voire avec plus d’enthousiasme que son mari, qui semblait se contenter de son poste de bureaucrate.


    — Je pars faire la queue, annonça Inge en contournant Anneke agenouillée par terre à nettoyer le sol de l’entrée.


    Anneke opina du chef. Elle avait vu les files d’attente devant les commerces de l’Oranienburger Strasse en venant. Elles paraissaient s’allonger de jour en jour. Des femmes, pour l’essentiel, de tous âges et de tous milieux, attendaient leur tour pour acheter ce que le marchand avait à vendre.


    Elle ignorait, tout comme elles probablement, ce qu’elles espéraient pouvoir se procurer : viande, lait ou un ou deux fruits frais. Quand une file se formait, c’est qu’il valait sans doute la peine d’attendre ; alors, on espérait juste arriver à être servi avant qu’il n’y ait plus rien.


    Une fois Inge partie, Anneke marqua une pause pour contempler le vestibule. Les Stossel habitaient une maison d’un étage, plus grande que ses voisines mitoyennes, dotée à l’arrière d’un balcon en fer forgé donnant sur un petit jardin.


    Elle était située à la limite de l’ancien quartier juif, désormais réduit à une peau de chagrin. La grande synagogue du coin portait encore les traces de la guerre : vitraux cassés, parois noircies par les incendies. Les dégâts n’avaient pas été réparés depuis plus de vingt ans, car personne n’avait les moyens de restaurer un édifice qui ne servirait de toute façon à personne.


    Naturellement, il était rare qu’on évoque ouvertement ce qui s’était passé. Les enseignants et les manuels mentionnant la guerre ne parlaient pas des Juifs. Anneke le savait pour avoir surpris les messes basses de sa mère et d’autres adultes à ce sujet.


    Il restait tout de même difficile d’ignorer le passé. L’ombre des Juifs planait partout, dans les vestiges des synagogues, dans les enseignes en hébreu qu’on discernait encore au-dessus des anciennes boutiques des bouchers et des épiceries cachère.


    Il restait des Juifs dans la ville, mais personne ne savait combien exactement. Un certain nombre était revenu des camps, par choix ou par manque d’alternative. D’autres, comme la mère d’Anneke, avaient réussi à échapper aux griffes des nazis en se cachant. Anneke ne savait pas très bien comment Bronia avait survécu pendant la guerre, car elle avait appris très jeune à ne pas demander de détails. À ce jour encore, on ne criait pas sur les toits qu’on était juif, car le souvenir de ce qui s’était produit était encore frais, et la crainte de perdre son emploi ou d’être pénalisé d’une manière ou d’une autre, toujours bien réelle. Seul un petit groupe de juifs orthodoxes était encore visible. On les croisait quand, tête baissée, sans jamais déroger à leurs obligations religieuses, ils allaient et venaient en silence à la synagogue aménagée dans l’arrière-boutique de Becker, le quincaillier. Anneke ne pouvait s’empêcher de s’étonner qu’ils soient revenus après tout ce qui s’était passé. Une fois ne suffisait-elle pas dans une vie ?


    La maison des Stossel avait appartenu à des Juifs. Anneke le voyait bien à la trace qu’avait laissée le boîtier de la mezouza sur le linteau de la porte d’entrée. Elle se demandait qui ils étaient, ce qu’il était advenu d’eux. Avaient-ils réussi à s’échapper ? Une fois, en rangeant des vêtements de Frau Stossel, elle avait trouvé dans l’un des tiroirs de la commode une chaîne en or à laquelle était fixée une lettre de l’alphabet hébreu. Cela l’avait surprise, car elle n’aurait pas imaginé que les Stossel aient pu conserver le mobilier de la famille juive également. Peut-être les anciens propriétaires étaient-ils partis à la hâte, sans pouvoir emporter quoi que ce soit. Elle avait observé la chambre d’un regard nouveau. Le manteau de fourrure de Frau Stossel, les vêtements qu’elle portait avaient-ils autrefois appartenu à une autre ? Anneke avait empoché le collier. Ce n’était pas du vol puisque les Stossel ne s’étaient pas privés.


    Une fois les sols terminés, Anneke se retira dans le bureau sous prétexte d’y faire la poussière. Avec ses bibliothèques en bois sombre qui couvraient les murs du sol au plafond, c’était sa pièce préférée. Elle essuya les étagères du bas avec son chiffon en lisant les titres des œuvres de Lénine et de Marx, que tout membre du parti se devait de posséder. Puis elle jeta un regard d’envie aux rayons supérieurs débordant de trésors.


    La première fois qu’elle était montée à l’échelle pour épousseter ces ouvrages, elle avait été fascinée par les merveilles de la littérature américaine qui s’y trouvaient. Il était désormais risqué de détenir des auteurs tels que Marc Twain, Faulkner et Hemingway. En contemplant les dos élimés de ces livres, elle avait été certaine qu’ils appartenaient aux précédents occupants de la maison, qui devaient les avoir lus des centaines de fois avant d’être contraints de les abandonner. Parfois, quand elle savait Frau Stossel absente pour plusieurs heures, Anneke sortait l’un de ces volumes et lisait, le chiffon à la main au cas où quelqu’un serait entré par surprise.


    À 5 h cet après-midi-là, Anneke se rendit, sans passer chez elle, directement au café en quittant le travail. L’humidité dans l’air annonçait une nouvelle chute de neige. Elle resserra son manteau et en sentit l’usure aux coudes. Il lui faudrait attendre l’année prochaine pour pouvoir s’en racheter un, même d’occasion comme celui-ci, au marché du samedi.


    Une oie sauvage cria au-dessus de sa tête. Anneke leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait déjà. L’oiseau avait-il été abandonné par ses pairs ou délibérément choisi de rester seul en résistant à l’obligation de migrer vers le Sud pour l’hiver ?


    Ce soir-là, Henryk la rejoignit une fois de plus dans la ruelle derrière le bar.


    — Ça te dirait d’aller voir un film ? demanda-t-il sur un ton détaché, comme s’il commandait une bière à l’intérieur. Quand tu ne travailles pas, je veux dire.


    Laissée sans voix par l’invitation, Anneke hésita.


    — O…oui. Demain, je suis en congé.


    Le lendemain soir, ils se retrouvèrent devant le bar et, tandis qu’ils quittaient le trottoir pour traverser la chaussée en se frayant un chemin entre les Trabant et les Wartburg garées en rangs très serrés, Henryk lui prit la main et l’enfouit sous son bras. Anneke se sentit transportée de joie, sans que cela la dérange le moins du monde qu’il prenne pareille liberté si vite et sans demander d’abord. Elle espérait seulement qu’il ne sente pas le raccommodage de ses gants.


    Le film était un long métrage russe sous-titré trop bavard et trop tortueux pour Anneke. Peu après le générique de début, Henryk l’embrassa. Sa joue lui parut rugueuse contre la sienne, mais elle répondit comme elle put. Un frisson la parcourut quand la main d’Henryk descendit lentement de son épaule vers sa poitrine. C’était la première fois qu’on la caressait, et cela n’avait pas l’air bien méchant.


    Néanmoins, quand il s’aventura de son genou vers sa jupe, elle lui écarta la main. L’expérience de sa mère lui avait enseigné les conséquences de l’amour, que le fait d’avoir un enfant dans ces conditions, c’était la pauvreté assurée. Or elle voulait mieux qu’une vie sans avenir.


    Anneke se demanda si Henryk l’éviterait après qu’elle eut repoussé ses avances, mais il reparut dans la ruelle le lendemain, comme si de rien n’était. Il lui expliqua qu’il habitait à Köpenick, un quartier qu’elle avait aperçu par la fenêtre du train lors de l’une des rares fois où elle s’était aventurée hors de la ville avec sa mère. Elle se souvenait vaguement de grosses maisons bourgeoises et d’un parc où les enfants avaient l’air de bien s’amuser.


    — Je ne vais pas y rester longtemps, annonça-t-il.


    Elle écarquilla les yeux. Parlait-il de quitter le domicile de ses parents ? Il était difficile de trouver un appartement et presque impossible d’obtenir l’autorisation d’en louer un à moins d’être marié et d’avoir des enfants.


    — Je vais quitter Berlin, ajouta-t-il.


    Un terrible sentiment d’abandon lui noua l’estomac. Ils avaient beau se connaître depuis peu, Henryk faisait désormais partie de sa vie ; sa fréquentation illuminait ses mornes journées.


    — Pour aller où ? s’enquit-elle en essayant de garder un ton neutre.


    — Paris sans doute, répondit-il en haussant les épaules.


    Elle en resta bouche bée. Quand il avait parlé de partir, elle avait pensé à Dresde ou une autre grande ville de l’Est. Jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n’avait imaginé qu’il puisse s’échapper de ce pays perdu. Paris, c’était l’aventure.


    — Je pourrais y écrire, ajouta-t-il.


    — Quand ? s’enquit-elle alors qu’elle aurait aimé lui demander ce qui l’empêchait d’écrire ici.


    — D’ici quelques semaines, dès que je me serai organisé.


    À la fois épatée et envieuse, Anneke réfléchit à ce projet. L’idée de quitter Berlin lui semblait inimaginable. Autrefois, il était facile de passer la frontière. Elle avait une camarade de classe, Ruta, dont le frère l’avait fait en promettant de la faire venir et de lui trouver un emploi dès qu’elle aurait terminé l’école. Mais, depuis la construction du mur, quelques mois plus tôt, l’ouest de la ville semblait appartenir à une autre planète. Anneke revit les blocs de béton surmontés d’épais barbelés qui avaient été érigés à une vitesse alarmante. Comment Henryk pouvait-il seulement espérer traverser ?


    — Si je peux franchir le mur au sud de la ville, je connais des gens qui pourront m’aider, déclara-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Mais je ne dois pas tarder.


    Elle acquiesça de la tête. Les travaux avançaient à vive allure. Les plaques de ciment remplaçaient peu à peu les barbelés provisoires, et elle avait entendu dire qu’à cette séparation physique viendrait s’ajouter un vaste no man’s land gardé afin de décourager quiconque d’essayer de passer clandestinement à l’Ouest.


    Elle aurait aimé lui demander ce qu’était devenue son idée de changer les choses ici, d’inciter les gens à exiger des réformes. Il ne pouvait quand même pas faire cela depuis Paris.


    — Anneke ! appela Herr Ders de l’intérieur du bar.


    Elle interrompit alors la conversation et rentra en essayant de respirer malgré sa gorge serrée. Quelques minutes plus tard, Henryk revint par la porte d’entrée, mais elle ne releva pas la tête ni ne croisa son regard, de peur qu’il n’y lise son désarroi.


    Le soir, une fois couchée, elle eut du mal à trouver le sommeil. Déjà, il lui fallait faire abstraction des ronflements de sa mère qui avait vidé la moitié d’une bouteille de vodka. Outre ses retards au travail, Bronia avait l’habitude de s’enivrer.


    Il était rare que cela la rende coléreuse ou morose ; l’alcool faisait simplement partie de son hygiène alimentaire, comme le café pour d’autres.


    Anneke se tourna face au mur. Donc, Henryk allait partir, comme tous les hommes qu’avait eus sa mère. Mais qu’espérait-elle donc ? Certainement pas un avenir ensemble.


    Ce genre d’engagement nécessitait plus qu’une soirée au cinéma agrémentée d’une vague séance de pelotage. Elle considérait néanmoins Henryk comme un régulier maintenant, et sa venue chaque soir représentait pour elle la promesse d’autre chose.


    Le lendemain soir, Henryk ne se présenta pas au café, pas plus que le jour suivant. Le cœur serré, Anneke se demanda s’il était déjà parti. Et puis, le troisième soir, il reparut, fidèle à lui-même. Il osa même lui adresser un sourire et, quand il sortit fumer sa cigarette, elle trouva un prétexte pour le rejoindre dans la ruelle.


    — Tu n’as rien dit à personne, hein ? demanda-t-il aussitôt sans offrir la moindre explication pour son absence.


    — Bien sûr que non, assura-t-elle avec un hochement de tête, sachant qu’il parlait de Paris. Je croyais que tu étais parti, avoua-t-elle.


    — Pas encore, mais tout s’organise plus vite que je ne l’avais prévu. Dans deux jours, je serai parti.


    Son instinct ne l’avait donc pas trompée. Anneke sentit son cœur se serrer.


    — Tu me rejoins plus tard ? demanda-t-il.


    Il sous-entendait plus qu’une simple sortie au cinéma, cette fois. Elle hésita. Aussi merveilleux Henryk fût-il, une soirée avec un homme sur le départ comportait un gros risque. Mais peut-être serait-ce la dernière qu’ils passeraient ensemble, leur dernière chance.


    — D’accord, accepta-t-elle.


    — Attends-moi au carrefour après le travail.


    Le cœur battant, elle débarrassa les tables. Elle se demandait où ils iraient, à quoi ressemblerait cette grande première.


    Cette fois, il ne se donna même pas la peine de feindre une sortie. Sans un mot, ils se rendirent dans un studio près de la gare. Elle ne lui demanda pas à qui il appartenait ni d’où il en tenait la clé. Ensuite, alors qu’ils reposaient en silence, elle s’efforça de ne pas tenir compte de l’odeur étrangère des draps.


    À quoi s’était-elle attendue ? Ce n’était ni emballant ni tout à fait décevant, mais elle n’aurait su dire exactement comment elle avait trouvé cela. Malgré toutes ses fanfaronnades, Henryk l’avait surprise par sa maladresse. Il semblait en savoir assez pour que ce ne soit pas sa première fois, mais il ne devait pas y en avoir eu beaucoup, ce qui, d’un autre côté, la réconfortait.


    Allongé sur le dos, les mains croisées sous la tête, il ne parlait pas. Elle se tenait juste à côté sans bouger, ne sachant s’ils étaient censés se toucher ou pas, et s’inquiétait qu’il soit déçu.


    — À quoi penses-tu ? finit-elle par risquer.


    Il la regarda comme s’il avait oublié sa présence.


    — À mon départ, répondit-il.


    Cette froide réalité lui serra le cœur comme un étau.


    — Il faut que je fasse mes bagages, que je me procure un peu d’argent.


    — Emmène-moi, fit Anneke, surprise par ses propres mots.


    Alors qu’elle ne l’avait même pas effleurée auparavant, cette idée devint aussitôt son vœu le plus cher. Une image se forma dans son esprit, et elle se vit vivre avec lui, prendre un nouveau départ. À Paris, elle pourrait étudier à l’université, trouver un emploi dans une librairie.


    — Anneke, dit-il avec douceur.


    Elle sut alors qu’il allait refuser.


    — Il serait beaucoup plus difficile de voyager à deux.


    — Les gens sont plus enclins à aider un couple qu’un homme seul, s’enhardit-elle. Je pourrais trouver un travail dans un café, là-bas, gagner notre vie pendant que tu écrirais. Et puis je peux trouver de l’argent pour le voyage, ajouta-t-elle devant sa mine sceptique.


    — C’est vrai ? fit-il en tournant vers elle un visage radieux.


    Elle acquiesça de la tête, même si, en réalité, elle ignorait où. Bronia, qui vivait au jour le jour, buvait tout, et les quelques pièces que gagnait Anneke au café ne les mèneraient pas loin.


    — Il faut y aller, annonça-t-il cependant, sans creuser davantage.


    La soirée s’acheva brutalement au coin de la rue par un baiser maladroit sur la joue, laissant augurer qu’elle resterait sans suite.


    Le lendemain soir, Henryk et ses amis reparurent au bar comme d’habitude. Anneke en fut soulagée, car elle s’attendait à moitié à ce qu’il soit déjà parti.


    Quelque chose avait toutefois changé, ne tarda-t-elle pas à remarquer. Non seulement ils étaient arrivés plus tard, mais ils étaient plus bruyants, animés d’une sorte de gaieté qu’elle ne leur connaissait pas, un entrain inaccoutumé en ces temps où tout le monde courbait l’échine et baissait les yeux.


    Elle en déduisit donc qu’ils n’en étaient pas à leur première halte. Et il y avait quelqu’un de nouveau avec eux. Une fille qui prit place trop près d’Henryk. Ses yeux brillants et ses belles boucles brunes qu’elle secouait en parlant n’échappèrent pas à Anneke. Qui était-ce ?


    Anneke baissa le regard pour se concentrer sur la bière qu’elle était en train de servir. Les yeux lui piquaient. Comment avait-elle pu croire qu’elle et Henryk entretenaient une relation exclusive ? Tout de même, emmener une autre fille justement là, si peu de temps après avoir couché ensemble, cela paraissait bien cruel. Bien fait pour moi, se dit tristement Anneke. Comme Bronia le disait toujours, à vouloir viser trop haut, on finit le bec dans l’eau.


    Anneke évita tant qu’elle le put le coin de la salle où se trouvait Henryk, mais Herr Ders finit par lui faire remarquer qu’ils manquaient de verre et que leur table avait besoin d’être débarrassée. Elle s’approcha à contrecœur, sans un regard pour Henryk.


    Plus tard, elle ne prit pas la peine de sortir dans la ruelle, car elle savait qu’Henryk resterait attablé tant que la fille serait là. Lorsque le café eut fermé ses portes, elle fut surprise de sentir l’odeur habituelle du tabac par la fenêtre tandis qu’elle balayait la cuisine. Finalement, n’y résistant pas, elle sortit les poubelles dans la ruelle.


    — Tu es toujours là ? fit-elle remarquer sans lever les yeux.


    — Ja.


    — Et tes amis ? s’enquit-elle en tapant du talon par terre.


    — Ils sont partis. Désolé, je n’ai pas pu sortir plus tôt.


    — Non, bien sûr, tu avais de la compagnie, dit-elle en tentant de conserver une voix neutre.


    — Elle ne compte pas, protesta-t-il avec sincérité. C’est la sœur de mon ami Rolf.


    — Je sais, répliqua Anneke, ce qui était faux, car elle n’avait vu la fille parler à qui que ce soit d’autre.


    — Tu disais que tu pouvais te procurer de l’argent ?…


    Elle releva la tête. Envisageait-il sérieusement de la laisser venir avec lui ou cherchait-il simplement à dissiper ses craintes à l’égard de l’autre fille ?


    — Oui.


    — On peut partir demain soir. Tu connais la vieille usine d’armement de Friedrichshain ?


    Elle opina du chef, trop sonnée pour parler. Elle était déjà passée à plusieurs reprises dans ce quartier, juste au sud de celui de Mitte, au centre, où se trouvait le bar.


    — Retrouve-moi là-bas, devant la grille, demain à minuit.


    Sans attendre sa réponse, il tourna les talons et quitta la ruelle. Elle resta plantée là, à le regarder partir, perplexe. Allait-il sérieusement l’emmener ? Certainement pas parce qu’il était amoureux, elle le savait. C’était à cause de l’argent. Mais peu lui importait. Elle irait avec lui à Paris, et là, il se rendrait compte à quel point elle lui plaisait. Dans le cas contraire, au moins, elle serait partie d’ici.


    Partir. Elle s’appuya contre le mur pour ne pas tituber sous le poids de ce que cela représentait. Il lui semblait impossible d’échapper à Berlin, et encore moins d’aller jusqu’à Paris. Henryk était tellement sûr de lui, pourtant, et, même s’ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, elle sentait qu’elle pouvait compter sur lui. Mieux valait lui laisser régler les détails et se consacrer à réunir l’argent promis. Mais comment ? Les Stossel, décida-t-elle, représentaient sa meilleure chance.


    Arrivée chez ses patrons le lendemain matin, elle réfléchit encore. D’un œil expert, elle jaugea le mobilier qu’elle époussetait. Les Stossel ne gardaient pas de liquide à la maison, du moins à sa connaissance. Et Frau Stossel semblait porter sur elle tous les bijoux qu’elle possédait. Anneke repensa au petit pendentif juif qu’elle avait dérobé. Il ne devait pas valoir grand-chose.


    Dans le salon, elle s’arrêta devant la pendule sous globe posée sur la cheminée. Elle avait beau être passée devant des milliers de fois, voilà qu’elle lui apparaissait sous un jour nouveau. Elle avait l’air d’avoir de la valeur ; elle était plus belle que celles qu’elle voyait dans les boutiques. De plus, avec ses trente centimètres de haut, c’était une des rares pièces de la maison faciles à emporter.


    — Elle est belle, n’est-ce pas ?


    Anneke sursauta, puis se retourna et découvrit Inge debout sur le seuil, un sac d’oignons et de pommes de terre à moitié vide à la main.


    — Oui, peut-être, répondit-elle en prenant un ton détaché. Je me demande si elle était là avant la guerre.


    — Pas celle-là, souligna Inge avec un hochement de tête. Elle a été déposée devant la porte dans un carton adressé aux précédents propriétaires, un peu avant la fin de la guerre. L’expéditeur n’avait pas indiqué son adresse. Je m’en souviens parce que le courrier ne fonctionnait pas encore très bien, mais quelqu’un avait réussi à le faire livrer et s’était donné du mal pour bien l’emballer.


    Elle tourna les talons et repartit vers la cuisine. Anneke se demanda si l’horloge était un cadeau ou autre chose. Celui qui l’avait envoyée ne savait sûrement pas que ses destinataires n’étaient plus là.


    Plus tard dans l’après-midi, au moment où elle allait partir, Anneke se dirigea vers la pendule, puis hésita, brusquement saisie d’un sentiment de culpabilité. Ce n’était pas à cause des Stossel puisqu’ils ne s’étaient pas gênés pour se servir eux-mêmes, mais il semblait plus risqué que jamais de prendre la pendule maintenant qu’Inge l’avait vue la reluquer. De plus, elle s’inquiétait pour sa mère. Une fois Anneke partie, Bronia devrait se débrouiller seule avec les Stossel. Et s’ils la tenaient pour responsable ?


    Elle chassa cette idée. Elle n’avait pas le choix. Après une profonde inspiration, elle souleva l’horloge, mais, alors qu’elle s’apprêtait à la ranger dans son sac, elle entendit un bruit derrière elle. Elle se figea, puis remit la pendule en place. Alors seulement elle se retourna, prête à expliquer qu’elle faisait la poussière, mais il n’y avait personne.


    Après avoir parcouru plusieurs pâtés de maisons, Anneke s’arrêta pour vérifier son sac boursouflé. Sur le moment, cela avait semblé une bonne idée de prendre la pendule, mais qu’en faire maintenant ? Elle se souvenait d’avoir vu un antiquaire sur le trajet entre chez elle et son travail. Peut-être pourrait-elle la vendre. Elle monta à bord du tramway et, tandis qu’il serpentait lentement à travers les faubourgs, retint son souffle de peur que la police ne débarque pour lui demander ce qu’elle faisait avec pareil objet.


    Vingt minutes plus tard, elle arriva au magasin d’antiquités.


    — J’aimerais vendre cette pendule, annonça-t-elle au marchand, un homme corpulent et presque chauve, outre une maigre couronne de cheveux gras.


    Angoissée, elle attendit qu’il ait terminé d’examiner l’objet, auquel il ne jeta qu’un bref coup d’œil sans même lui demander où elle se l’était procuré.


    — Soixante marks, déclara-t-il, l’air peu intéressé.


    — Mais…


    C’était beaucoup plus qu’elle ne gagnait en plusieurs mois, mais cela n’avait rien à voir avec la somme dont ils avaient besoin, elle et Henryk, pour leur voyage.


    — Quand même, pareille merveille…


    — Qui peut s’offrir un tel luxe de nos jours ? coupa le marchand avec un haussement d’épaules. Les gens veulent surtout de quoi manger et se chauffer. Bien sûr, on peut toujours s’arranger…, ajouta-t-il en reluquant le genou d’Anneke qui pointait sous sa jupe.


    Elle eut un mouvement de recul. Le temps d’une courte seconde, elle envisagea de céder à la pression et d’user de tous les moyens à sa disposition pour obtenir l’argent dont elle avait besoin. Puis elle se raidit. Elle n’était pas à ce point aux abois. Faisant demi-tour, elle quitta la boutique.


    Comme c’était son soir de congé au café, elle rentra à l’appartement, se glissa dans son lit tout habillée et attendit l’heure en écoutant passer les trains. Henryk et elle allaient partir ensemble. Anneke avait du mal à le croire.


    Mille questions l’assaillaient. Que feraient-ils une fois de l’autre côté du mur ? Comment se rendraient-ils à Paris ? Qu’adviendrait-il une fois sur place ? Elle serra ses bras autour d’elle. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait. Mais Henryk, lui, s’en chargerait.


    Le cours de ses pensées fut interrompu par le bruit de la porte d’entrée signalant l’arrivée de Bronia, accompagnée d’une autre voix, ce qui signifiait qu’elle n’était pas seule. Anneke gémit intérieurement. Elle avait espéré que sa mère rentre tôt et s’assomme rapidement afin qu’elle puisse s’éclipser discrètement.


    Les bruits de voix s’atténuèrent, et Anneke tenta de s’enfermer dans sa bulle, mais, soudain, le niveau sonore s’éleva de nouveau dans le salon. Anneke se raidit. Un bruit étouffé lui parvint, puis Bronia laissa échapper un petit cri aigu. À contrecœur, Anneke se leva et courut dans la minuscule cuisine, où elle trouva sa mère recroquevillée contre la cuisinière et le petit fonctionnaire le poing levé, prêt à frapper de nouveau.


    De colère, Anneke attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main.


    — Laissez-la tranquille ! cria-t-elle en brandissant une grosse casserole.


    Comme il ne répondait pas, elle la lui asséna sur la tête et lui érafla la tempe, assez fort pour l’étourdir, mais sans l’assommer.


    L’homme retourna son courroux contre Anneke, qui tendit le bras derrière elle pour saisir un couteau dont elle le menaça.


    — Raus !


    Cela sembla lui donner à réfléchir. Il recula d’un pas en secouant la tête. Puis, sans un mot, se dirigea vers la porte d’entrée et quitta l’appartement.


    — Non, non ! s’écria Bronia en lui courant après. Attends…


    — Nein, Mutter, objecta sa fille qui, en la retenant, sentit son haleine et sa peau imprégnée de vodka.


    Mais l’aînée se dégagea.


    — C’est ta faute ! Tu me gâches tout. Je n’aurais jamais dû te prendre avec moi.


    Sur ce, elle tourna les talons et partit dans le salon, où Anneke l’entendit se verser un autre verre.


    Anneke faillit aller retrouver sa mère, puis se ravisa. Elle ne pouvait rien pour elle. Tandis qu’elle retournait dans sa chambre, la culpabilité l’assaillit de nouveau. Quand elle serait partie, sa mère se retrouverait vraiment seule. Anneke n’allait toutefois pas changer d’avis pour autant. C’était sa seule chance de s’en sortir et de ne pas devenir comme Bronia, ce qui risquait de se produire si elle restait.


    Bientôt retentit le bruit familier de ses ronflements. Il était 23 h 30, observa Anneke, qui se leva. Alors qu’elle attrapait l’horloge derrière le lit, sa main frôla un livre. Elle le saisit et en effleura la couverture. Autant en emporte le vent. Cela n’avait pas été dans son intention de le prendre dans la bibliothèque des Stossel. Elle était tombée dessus au printemps, alors qu’elle époussetait les étagères du haut, où il était caché derrière une histoire de l’Armée rouge. Aussitôt séduite par l’élégance de la femme en robe longue illustrant la couverture, elle avait commencé à le lire, quelques pages à la fois quand elle pouvait s’échapper, et s’était plongée dans l’histoire de cette jeune femme, Scarlett, qui vivait dans un pays divisé comme le sien.


    Un jour qu’elle lisait en cachette, Herr Stossel était entré à l’improviste. Alarmée, elle avait fourré le livre dans son sac, puis l’avait oublié. En le retrouvant chez elle, elle avait décidé qu’elle en lirait un chapitre avant de le rendre le lendemain.


    Cependant, captivée par l’intrigue, elle avait lu jusque tard dans la nuit. Au point où elle en était, peu importait finalement qu’elle le garde encore un jour ou deux. Une semaine plus tard, elle avait achevé sa lecture et recommencé depuis le début.


    Chaque jour, elle comptait remettre le livre en place, mais il y avait toujours, semblait-il, quelque chose pour l’en empêcher. C’était un tel plaisir de posséder un livre, la seule chose à lire hormis les vieux magazines féminins que Bronia gardait dans sa table de nuit.


    Anneke retourna le livre dans ses mains. Elle avait mauvaise conscience de le garder, comme pour le pendentif ou même la pendule. Et elle avait sincèrement l’intention de le rendre, mais maintenant, elle n’en aurait plus l’occasion.


    Il semblait ridicule de l’emporter à Paris alors qu’elle n’avait déjà pas beaucoup de place pour l’indispensable. Néanmoins, il lui était impossible de le laisser.


    Elle tendit de nouveau le bras pour attraper la pendule. L’encombrante antiquité n’était pas très pratique pour filer rapidement. Elle espérait qu’Henryk ne lui en voudrait pas. Mais il avait dit qu’ils avaient besoin d’argent. Or ils en tireraient certainement un meilleur prix à l’Ouest. Elle la rangea dans son sac.


    Au moment où elle arrivait à la porte d’entrée, elle entendit un bruit derrière elle. En se retournant, elle découvrit Bronia, le peignoir ouvert, qui titubait sous l’effet de la boisson. Son regard brouillé passait d’Anneke à son sac à dos, d’où sortait la pendule, et inversement.


    — Tout va bien, Mutter, assura Anneke d’une voix se voulant apaisante. Retourne te coucher.


    Voyant sa mère digérer l’information, Anneke se sentit défaillir. Il y avait tant de choses qu’elle aurait aimé dire à Bronia. Elle aurait aimé la remercier d’avoir fait de son mieux, même si, à dire vrai, elle ne s’en était pas très bien sortie.


    Elle aurait aimé lui faire ses adieux, lui dire qu’elle lui enverrait de l’argent et peut-être même qu’elle s’arrangerait pour la faire venir. Mais on ne pouvait pas confier la vérité à sa mère.


    — Va te recoucher, répéta Anneke à Bronia qui lui adressa un regard las avant de repartir en traînant les pieds.


    Anneke se mit en route à travers les rues noires pour gagner aussi vite que possible l’usine de munitions. Abandonnée depuis la fin de la guerre, cette immense bâtisse, dont les fenêtres n’étaient plus que des trous béants, dressait ses tristes conduits éventrés vers le ciel.


    Suivant les instructions d’Henryk, Anneke s’avança vers le portail principal, mais il n’était pas là. Certes, elle avait quelques minutes de retard, mais Henryk l’aurait quand même attendue. Peut-être était-il lui aussi en retard.


    Tapie dans l’ombre, elle contempla la masse de fils barbelés et d’acier qui séparait désormais l’Est de l’Ouest. Elle frissonna à la vue de la tour de fortune qui avait été érigée et dont les projecteurs éclairaient le chantier en dessous.


    À l’angle, elle aperçut une voiture de police qui roulait lentement. Pour ne pas attirer les soupçons, Anneke entreprit de faire le tour du pâté de maisons. Tout en marchant, elle se remémora la conversation avec sa mère. Comme d’habitude, Bronia lui attribuait l’échec de sa vie. Pourtant, ce soir, elle avait dit quelque chose de différent : « Je n’aurais jamais dû te prendre avec moi. » Que voulait-elle dire par là ? Anneke chassa la question de son esprit. Bronia était ivre ; elle disait des bêtises comme toujours.


    De retour au point de rendez-vous, Anneke constata qu’une demi-heure s’était écoulée. Henryk n’était toujours pas là. Elle se demanda s’il allait bien, si ses projets n’avaient pas été découverts. Au moment de repartir, elle se demanda où aller. Il était trop tard pour se rendre au bar et se renseigner auprès des amis d’Henryk. Elle ignorait où il habitait et n’aurait pas osé se présenter chez lui de toute façon. Elle pensa au studio près de la gare. Dans l’escalier de l’immeuble, l’odeur froide et humide déclencha en elle une vague de souvenirs. Arrivée devant la porte, elle allait frapper quand elle entendit la voix d’Henryk à l’intérieur, puis le tintement familier du rire de la fille du café.


    Une main glacée lui serra le cœur. Henryk l’avait trompée. Certes, il ne lui avait jamais rien promis, mais, compte tenu de leur projet de partir ensemble, du rêve qu’ils partageaient, elle en attendait davantage. Paralysée, elle ne savait que faire. Son instinct lui soufflait d’entrer et de lui demander des comptes.


    Soudain, elle songea à Paris, et les images de sa nouvelle vie s’effacèrent peu à peu. Elle les retint. Ces derniers jours, sa vision avait dépassé sa seule aventure avec Henryk. Le rêve était devenu le sien. C’était le premier qu’elle s’autorisait à avoir. Si elle l’affrontait maintenant, et s’ils se disputaient, il partirait sans elle.


    « Pars quand même avec lui », la poussait une voix intérieure. Son autre moi protestait : ne rien dire et faire comme si elle ne savait rien de son infidélité revenait à vivre dans le mensonge. Une fois qu’il l’aurait emmenée à Paris cependant, elle n’aurait plus besoin de lui. Elle pourrait se débrouiller seule. Discrètement, elle redescendit l’escalier, le poids des ans lui pesant soudain sur les épaules.


    Sur la dernière marche, elle trébucha, et le bruit de ses chaussures résonna dans la cage d’escalier. Une porte s’ouvrit à l’étage et elle entendit des pas.


    — Anneke ? fit Henryk d’une voix haletante sur le palier.


    Les trois premiers boutons de sa chemise étaient défaits, remarqua-t-elle tandis qu’il descendait la rejoindre. Elle se retint de lui poser des questions sur la fille.


    — Je suis allée au rendez-vous, mais, comme tu n’y étais pas, je suis venue voir ici, expliqua-t-elle comme si elle avait besoin de se justifier.


    — J’ai pris du retard, répondit-il.


    L’insuffisance de cette explication faillit la faire éclater de rire.


    — On devrait y aller, affirma-t-elle en se concentrant sur Paris et tout ce que lui réservait l’avenir. Tu es prêt ?


    — Anneke, répéta-t-il en détournant les yeux, le souffle calme et le ton plus solennel.


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas.


    Le sol sembla se dérober sous ses pieds, et elle prit appui contre le mur pour ne pas tomber.


    — Mon père… Il a tout découvert et il veut m’empêcher…


    — Dans quelques semaines, alors. Quand il n’y pensera plus, s’obstina-t-elle, sachant bien pourtant que ce n’était pas tout.


    — Il n’y a pas que ça. Mon amie pense que je devrais retourner à l’université.


    Au son de sa voix, il était indubitable qu’il ne parlait pas des garçons du café, mais de la brune dans le studio.


    — Et mon père m’a proposé de subvenir à mes besoins si je commence ce semestre. Je suis désolé, Anneke.


    Il continuait de parler, mais elle ne l’entendait plus, tant les oreilles lui bourdonnaient. Perplexe, elle le vit faire demi-tour et remonter l’escalier. Elle se demanda ce qui serait arrivé si elle n’était pas venue jusque-là. Aurait-il seulement pris la peine de quitter sa charmante compagne pour venir la prévenir qu’il ne partait pas ou serait-elle encore à attendre seule dans la rue sombre ?


    Et maintenant ? Elle ne pouvait quand même pas abandonner l’horloge et rentrer chez elle en faisant comme si de rien n’était. Il était trop tard. Elle se surprit à penser à Scarlett O’Hara. Que ferait son héroïne préférée dans pareille situation ?


    « Pars quand même », lui soufflait une voix qui n’était pas la sienne. Elle hésita, interloquée par cette idée. Mais pourquoi pas ? Elle trouverait bien la brèche dans le mur. Certes, elle n’avait pas les contacts d’Henryk de l’autre côté, mais elle se débrouillerait.


    — Attends ! lui cria-t-elle.


    Il se retourna à contrecœur.


    — Comment… ? Je veux dire, pour partir ?


    Devant sa mine stupéfaite, elle crut, l’espace d’un instant, qu’il allait refuser de lui fournir les informations. Puis il prit un air résigné.


    — Dans la rue qui part de l’usine de munitions, à cinq cents mètres environ du boucher, il y a un trou dans le mur en face. Si tu arrives à passer de l’autre côté, une camionnette te prendra pour te faire sortir de la ville moyennant finances.


    — Mais il y a un énorme chantier près de l’usine. Des projecteurs, des centaines d’ouvriers.


    — C’est pratiquement impossible, admit-il avec un détachement confirmant que cette mission n’était plus la sienne. Mais peut-être qu’on se fait moins remarquer plus loin.


    Apercevant alors une lueur de peur dans ses yeux, elle comprit que la décision de ne pas partir n’avait rien à voir avec son éventuel retour à l’université. Cette fois, elle n’attendit pas qu’il se détourne.


    — Adieu, Henryk, dit-elle dans un souffle qui sembla éteindre la flamme de ses sentiments pour lui, et elle observa sa silhouette se ratatiner.


    Elle quitta l’immeuble et descendit la rue, accélérant le pas autant que le lui permettait son sac à dos. Elle ignorait à quelle heure passait la camionnette, mais son détour par le studio l’avait certainement mise en retard sur le planning initial.


    Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle se demanda s’il ne valait pas mieux faire demi-tour et poser la question. Mais elle n’avait pas le temps, et c’était son voyage à elle, désormais.


    En arrivant au mur, elle longea la rue jusqu’à ce qu’elle trouve la boucherie dont il avait parlé. De l’autre côté du trottoir, le mur ne lui sembla présenter aucune brèche. Son cœur se serra. Henryk avait-il été mal informé ?


    Puis, à une centaine de mètres plus bas, elle l’aperçut : il y avait un endroit dans le mur où il manquait du béton. Soit cette partie avait été cassée, soit elle n’avait pas encore été comblée, et il ne restait qu’un enchevêtrement d’épais fils barbelés.


    Elle se hâta dans cette direction. De près, elle se rendit compte que l’écart était loin d’être aussi important que ce qu’Henryk avait laissé entendre. Il s’agissait d’une simple encoche, de moins de trente centimètres de large, dans le haut du mur.


    Comme elle était située à plusieurs mètres du sol, il lui fallait trouver un marchepied pour l’atteindre. C’eût été tellement plus simple s’ils avaient été deux. Ils auraient pu se hisser l’un l’autre. Le regret l’envahit. Mais ce n’était pas le moment d’y penser.


    Après une profonde inspiration, elle tendit le bras et enfonça un pied dans une petite niche. Puis elle jeta un regard hésitant à son sac. Il était déjà difficile de grimper avec ses deux mains ; alors, comment faire en le tenant ? Pourtant, elle n’osait pas le lancer par-dessus le mur, de peur d’endommager la pendule. Elle se hissa jusqu’à la crevasse et passa une jambe par-dessus le mur. Le frottement du béton contre sa cuisse lui arracha une grimace. De l’autre côté, un grand terrain vague séparait l’Est de l’Ouest. À cet instant, elle prit pour la première fois conscience de la distance à parcourir, des difficultés qu’elle allait éprouver sur son chemin.


    Soudain, un projecteur l’éclaira.


    — Halte !


    La police, songea-t-elle, prise de panique. Comment l’avaient-ils trouvée si rapidement ? Henryk l’avait-il dénoncée ? Non, cela ne lui aurait rien rapporté. Peut-être s’était-il confié à la fille du studio ou peut-être Bronia avait-elle fait part de ses soupçons à son ami fonctionnaire.


    De son mieux, elle tenta de passer l’autre jambe, mais, coincée dans la crevasse, elle était incapable de bouger. Un coup de feu partit, et une balle siffla à côté d’elle, manquant son épaule de quelques centimètres seulement. Ils voulaient l’arrêter à tout prix. Dans un effort désespéré, elle libéra sa jambe en se balançant sur le côté. Un nouveau coup de feu retentit, quelque chose la heurta et la fit basculer en avant. Je suis touchée, comprit-elle sans toutefois ressentir la moindre douleur. Dans un effort supplémentaire, elle se laissa choir dans le noir de l’autre côté du mur, sans lâcher son sac.
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    Lac de Côme, 2009


    — C’est donc une religieuse ? demanda Charlotte quelques heures plus tard tandis que leur Fiat de location roulait à vive allure vers la frontière suisse italienne, au sud.


    Elle essayait de ne pas regarder la route ni le compteur, car Brian prenait les virages alpins à une vitesse terrifiante. Il acquiesça de la tête sans lâcher la route des yeux.


    — Elle s’appelle Anastasia Darien, et son couvent se trouve au sud du lac de Côme.


    — A-t-elle dit ce qu’elle savait ? insista Charlotte pour la dixième fois, lui semblait-il.


    — Non, comme je l’ai dit, juste qu’elle avait des informations qui pourraient aider à défendre Roger.


    — Et elle n’a rien voulu dire au téléphone ? demanda Jack à l’arrière.


    — On aurait roulé toute la nuit, si c’était le cas ? fit Brian en haussant un sourcil dans le rétroviseur.


    — C’est juste, reconnut Jack.


    Au son de sa voix, Charlotte se sentit envahie par des sentiments contradictoires. D’un côté, elle aurait bien aimé être assise avec lui à l’arrière, pouvoir observer son profil, baigner dans la chaleur de son corps. Elle était en revanche soulagée d’être à l’avant, car leur dernière conversation, interrompue par Brian, ne s’était pas très bien terminée. Elle ne voulait voir dans ses yeux que le regard qui la chavirait tant chaque fois qu’il le posait sur elle ces derniers jours.


    — Ce n’est peut-être qu’une imposture, s’acharna Jack.


    Après que Brian était venu annoncer la nouvelle à Charlotte, ils avaient appelé Jack, qui était aussitôt revenu à l’hôtel. Malgré l’heure tardive, il ne s’était pas changé, et Charlotte s’était demandé s’il s’était couché. Le voyant hésiter sur le seuil de sa chambre, elle avait compris qu’il pensait à leur nuit passée ensemble.


    Jack s’était montré le plus sceptique des trois quant à cette excursion jusqu’en Italie, et Charlotte s’était préparée à une dispute semblable à celle concernant Salzbourg. La situation était différente cette fois, car ils n’avaient guère d’autres pistes maintenant que Roger était accablé par l’annonce de la mort de Magda. Jack avait donc approuvé rapidement. Cependant, son cynisme semblait de retour.


    — On reçoit tout le temps des coups de fil comme ça, des fausses pistes.


    Brian rétrograda pour freiner dans une descente.


    — Dans quel but ? fit-il.


    — Pour se faire remarquer, la plupart du temps.


    Charlotte percevait le haussement d’épaules dans la voix de Jack.


    — Les gens entendent parler des grands procès médiatisés dans les journaux et veulent qu’on s’intéresse à eux. Ou alors, ils croient qu’il y a de l’argent à la clé, une récompense quelconque.


    — Eh bien, nous verrons, rétorqua Brian alors qu’ils approchaient du poste-frontière.


    Un douanier sortit la tête par la fenêtre d’une guérite et leur fit signe de passer. De l’autre côté, la route descendait en pente plus raide. Comme le ciel pâlissait légèrement derrière eux, l’aube n’allait plus tarder.


    Ils roulèrent en silence pendant un moment. Seul le bruit du moteur perturbait la quiétude des premières lueurs du jour. Enfin, ils gravirent un dernier sommet et, à la sortie d’un bois, découvrirent une vallée éclairée par l’aurore.


    — On y est, annonça Brian en pointant du doigt en contrebas.


    En dépit de la pénombre, la vue était à couper le souffle. Le monastère de Kaletni se dressait sur un promontoire enflammé par l’automne, en surplomb d’une immense nappe d’eau. De style médiéval, la vaste chapelle au toit rouge était entourée de petits édifices aux fenêtres de grès taillées en arc.


    La route descendait en serpentant jusqu’aux grilles. En l’absence d’interphone et de gardien, Charlotte se demanda comment les religieuses sauraient qu’ils étaient arrivés. Pourtant, un instant plus tard, l’une d’elles vint les accueillir d’un pas traînant. Brian baissa sa vitre.


    — Nous venons voir Sœur Anastasia.


    Charlotte retint son souffle, s’attendant à moitié à ce qu’on leur refuse l’entrée. La femme ne sembla pourtant ni surprise ni dérangée par l’arrivée de ces visiteurs avant l’aube. Elle leur fit signe d’avancer en leur ouvrant le portail. Brian se gara ensuite sur le gravier, à l’endroit qu’elle lui indiqua.


    À sa descente de voiture, Charlotte inspira profondément l’air frais du matin en savourant encore une fois le panorama en contrebas. Une légère brise poussait l’eau du lac contre les rochers. Mais ils n’avaient guère le temps d’admirer le paysage. Jack et Brian suivaient déjà la religieuse sur le sentier de pierres plates et lisses menant à l’entrée principale du couvent. C’était un dimanche matin, observa Charlotte en essayant de calculer le temps écoulé depuis son départ de Philadelphie.


    Pourtant, le couvent était calme et serein. Ils traversèrent une cour ornée en son centre d’un parterre de fleurs superbement entretenu, dont les roses et les bleus offraient un formidable contraste au cadre par ailleurs dépourvu de couleur.


    Sans un mot, la sœur leur fit longer un couloir jusqu’à une pièce, dont Charlotte supposa qu’il s’agissait de la salle à manger, où de longues tables en bois étaient poussées contre les murs de chaque côté. Il régnait dans l’atmosphère une forte odeur d’humidité.


    La femme quitta la pièce en refermant la porte derrière elle, et tous trois se retrouvèrent plongés dans un silence gêné. Au loin, le son d’une cloche retentit.


    Charlotte contemplait par la fenêtre le vol bas d’un oiseau au-dessus des oliveraies à l’autre bout du lac. Comment était-ce de vivre là, de se réveiller chaque matin dans un cadre aussi tranquille ? Soudain consciente d’être observée, Charlotte releva la tête et croisa le regard de Jack, qui soutint le sien alors qu’elle s’attendait à le voir détourner les yeux.


    Émue, elle repensa à l’anecdote qu’il lui avait racontée au sujet de leur toute première rencontre. Si elle l’avait remarqué, aurait-ce été ainsi ? Un frisson involontaire lui passa entre les épaules, et elle croisa les bras pour se réchauffer.


    — Tiens, fit Jack en venant lui couvrir les épaules de sa veste.


    Prise au dépourvu par ce geste intime et inattendu, elle hésita.


    — Merci, il fait plus froid à l’intérieur que dehors.


    Derrière Charlotte, un bruit de pas les fit se retourner tous les trois en même temps.


    Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, une femme en robe grise qui se fondait avec le mur en granit derrière elle, ce qui la rendait pratiquement invisible quand elle ne bougeait pas. Le dos tourné, elle regardait par la fenêtre. Ses cheveux étaient coiffés d’un voile gris assorti, une version simplifiée de l’habit que portait la nonne qui les avait escortés.


    — Bonjour ! hasarda Charlotte.


    La femme se retourna vers eux et, quand son visage fut éclairé par la pâle lumière, Charlotte en resta bouche bée. Elle savait qui elle était. S’il y avait bien quelqu’un en mesure d’aider Roger, c’était elle.


    En effet, même si le voile masquait ses cheveux et l’âge marquait ses traits, son visage était parfaitement reconnaissable. Charlotte la scrutait avec stupéfaction, comme si elle voyait un fantôme.


    — Magda ?


    La femme acquiesça d’un léger signe de tête avec un sourire presque imperceptible. Mais non, ce n’était pas possible. Magda était morte dans les camps. Et elle aurait eu l’âge de Roger, voire un peu plus. La femme sculpturale qui se tenait devant eux, d’une grande beauté malgré l’habit, ne pouvait avoir plus de soixante-cinq ans. Pourtant, ses larges pommettes et ses yeux sombres étaient la quasi-réplique de ce qu’elle avait vu sur les photos de Magda. En revanche, la fossette sur le menton lui venait de Roger.


    — Anna ? rectifia Charlotte en s’avançant d’un pas. Anna Dykmans ?


    La femme blêmit légèrement, comme piquée au vif.


    — Oui, c’est ainsi que je m’appelais autrefois. Aujourd’hui, c’est Anastasia.


    Charlotte sentit son esprit s’emballer. Magda et Anna étaient mortes à Belzec. Comment était-il donc possible qu’Anna se tienne là devant eux ? Mais non, comme Magda était morte à Belzec, on en avait déduit qu’une enfant aussi jeune qu’Anna avait péri avec sa mère, comprit-elle. Lui revint alors à l’esprit la rumeur dont Roger avait entendu parler au sujet d’une fille qui se serait échappée.


    Dans son désarroi, Roger avait aussitôt pensé à une jeune femme, et il avait passé des années à rechercher Magda. Peut-être le témoin avait-il voulu parler d’une enfant, la femme qui se tenait devant eux maintenant.


    — Anastasia, prononça Charlotte à voix haute pour mieux intégrer ce nom.


    S’il faisait allusion à Anna, la fillette qu’elle avait été, il s’en différenciait suffisamment pour qu’on ne fasse pas le lien avec son ancienne vie. Ce choix était par ailleurs ironique, songea Charlotte, car Anastasia était le prénom de la fille cadette du tsar Nicolas II. Or, selon la légende, elle aurait échappé au massacre de sa famille par les bolcheviques et vivrait quelque part sous une fausse identité. Elle serait née à nouveau de ses cendres, comme la femme devant eux semblait l’être.


    — Mais vous étiez bien Anna Dykmans ?


    — Oui, épouse Darien.


    Elle avait été mariée, nota Charlotte. Cette femme n’avait donc pas passé sa vie dans un couvent. Pourquoi s’être ainsi retirée du monde ? Charlotte repensa au chagrin qui l’avait fait fuir Philadelphie à la mort de sa mère, après l’infidélité de Brian. Peut-être le vœu de solitude n’était-il pas une étrange idée finalement.


    — Vous vous demandez comment je suis encore en vie ? fit Anastasia dans un anglais rudimentaire. Les réponses à cette question sont nombreuses : le destin, la chance, la bonne volonté d’inconnus, qui leur aura valu la mort pour certains…


    — Comment vous êtes-vous échappée des camps ? demanda doucement Charlotte en la voyant partir dans ses pensées.


    La femme leva vers elle un regard clair.


    — Mais je ne suis jamais partie dans les camps. Quand ma mère a entendu les nazis arriver chez nous, elle m’a confiée aux voisins. Les Bader étaient connus pour aider les Juifs.


    Charlotte s’efforça de bien comprendre. Tout le temps où Roger les avait cherchées, elle et sa mère, l’enfant était tout près. En fait, quand il était allé trouver les Bader pour demander s’ils avaient vu quoi que ce soit, Anna devait être là. Pourquoi ne lui avaient-ils pas remis l’enfant, ou du moins fait savoir qu’elle était là ? Pensaient-ils agir pour le mieux afin de protéger Anna ou avaient-ils simplement peur ?


    Magda avait donc réussi à faire disparaître Anna avant son arrestation. Bien sûr, les nazis devaient savoir qu’elle avait une fille, ils avaient dû chercher à savoir où elle se trouvait. Mais Magda n’en avait certainement rien dit et l’avait payé de sa vie.


    — Les Bader étaient des gens bien, mais les nazis ont fini par apprendre ce qu’ils faisaient et ils sont revenus les chercher. On a tous été arrêtés et emmenés dans un centre de détention.


    La vieille dame frissonna.


    — De là, on nous a mis dans un camion qui partait pour un camp. Mais, avant d’arriver à destination, Frau Bader m’a poussée à sauter du camion à travers bois. Je ne sais pas comment elle comptait que je survive. Vous imaginez !


    Charlotte opina du chef. Un jeune enfant, seul dans la forêt. Elle pouvait mourir de faim ou être ramassée par les nazis ou des sympathisants.


    — J’ai été recueillie par un couple qui m’a cachée jusqu’à la fin de la guerre, continua-t-elle. Ce n’était pas un de ces contes de fées comme on en entend raconter aujourd’hui. Ces gens ne m’ont pas adoptée ni élevée comme leur propre enfant. Je devais rester dans la cave. Quand il n’y avait pas assez à manger, c’était moi qu’on privait en premier. C’était un tel cauchemar que, parfois, j’aurais préféré avoir accompagné les Bader au camp.


    La voix d’Anastasia se tarit, et Charlotte, pourtant curieuse de savoir comment elle avait vécu cette période, se félicita qu’elle n’entre pas davantage dans les détails.


    — Après la guerre, reprit-elle, ils m’ont déposée dans un camp de personnes déplacées. Une femme de Berlin-Est m’a prise moyennant le modeste subside que versait le gouvernement à ceux qui acceptaient de prendre un enfant à leur charge. Naturellement, j’ignorais la majeure partie de tout cela. J’avais moins de deux ans quand j’ai perdu ma mère et j’en avais un souvenir brumeux qui s’est effacé avec le temps. La Berlinoise qui m’a élevée, une certaine Bronia, a été la seule mère que j’ai connue. Et puis, quand j’ai été plus grande, j’ai réussi à franchir le mur pour passer à l’Ouest.


    — Vous avez toujours été dans les ordres depuis ? s’immisça Brian, au grand dam de Charlotte, qui espéra que cette intervention ne couperait pas son interlocutrice dans son élan.


    Anastasia fit non de la tête et continua.


    — Je me suis mariée et j’ai vécu à Londres pendant un temps. Toutefois, je ne me suis jamais vraiment sentie chez moi dans le monde extérieur. À la mort de mon mari, j’ai décidé de venir ici. Vous devez trouver cela curieux que je vienne dans un couvent alors que ma mère biologique était juive, ainsi que ma belle-mère, Bronia. Mais, après avoir fui Berlin, j’ai été recueillie par des religieuses dans le sud de la France, et là, j’ai enfin trouvé la paix. À l’époque, j’ignorais que ce serait ma vocation ; alors, j’ai poursuivi mon chemin.


    — Comment l’avez-vous découvert ? demanda Charlotte. La vérité sur votre famille, je veux dire.


    — Juste avant que je ne quitte Berlin, Bronia a dit quelque chose qui m’a incitée à m’interroger sur mon enfance. Ma curiosité n’a cessé de croître au fil du temps. Des années plus tard, bien après la chute du mur, je suis retournée à l’Est pour creuser un peu. J’ai trouvé le dossier d’adoption de Bronia, les archives du camp de personnes déplacées et, pour finir, même les documents dans lesquels les nazis m’avaient enregistrée avec les Bader au moment de notre arrestation.


    Sur le visage d’Anastasia, Charlotte pouvait lire la souffrance liée à la découverte de l’histoire tragique de sa famille.


    — Finalement, j’ai su que mes vrais parents avaient vécu à Breslau. Il n’y avait plus rien là-bas, bien sûr. La maison avait depuis longtemps été expropriée, d’abord par les nazis, puis par les communistes. J’ai tout de même appris que ma mère était morte dans les camps.


    — Nous en sommes navrés, dit Jack avec douceur. Et votre père ?


    Charlotte leva les yeux. Faisait-il référence à Roger ou à Hans ? Mais, ignorant ce qu’Anastasia savait ou non, Jack était resté volontairement vague, elle le voyait bien.


    — J’ai cherché, répondit la sœur, et j’ai appris que Hans Dykmans avait été tué par les nazis peu après son arrestation.


    Charlotte se retint. Anastasia n’avait aucune idée que son véritable père était Roger. « Votre père est vivant ! » aurait-elle voulu crier, mais cette nouvelle, qui couronnait le tout, risquait de la bouleverser et de l’empêcher de leur dire ce qu’ils avaient besoin de savoir.


    — Vous nous avez contactés pour nous informer ? souffla Jack.


    — Oui, j’ai récemment appris pour l’affaire Dykmans. Les journaux en parlent depuis quelque temps, je sais, mais nous avons peu de contacts avec le monde extérieur, ici. Il y a quelques semaines, un visiteur a laissé un journal au couvent, et je suis tombée sur un article.


    — Vous étiez au courant pour votre oncle ? demanda Charlotte en s’étranglant sur le dernier mot.


    Anastasia fit non de la tête.


    — J’avais découvert dans mes recherches que mon père avait un frère et une sœur, mais je pensais qu’ils étaient morts depuis longtemps. Quand j’ai vu l’article, j’ai creusé davantage. À ma grande surprise, j’ai découvert que Roger Dykmans était encore en vie. C’est alors que je me suis souvenue de la pendule.


    Elle marqua une pause pour avaler sa salive.


    — Quand je suis retournée à Breslau, je veux dire Wroclaw, je suis allée frapper chez les voisins qui m’ont appris que j’avais été sauvée par les Bader. Ils ont péri dans les camps, mais la femme qui habitait leur maison, une vieille cousine à eux, m’a remis une horloge ayant apparemment appartenu à mes parents. À l’époque, j’avais trouvé frappant que cette pendule ressemble exactement à celle que j’avais vue à Berlin des années auparavant. Elle était identique en tous points, jusqu’à la marque du fabricant. Je l’avais volée en fait, pour payer mon passage à l’Ouest.


    S’agissait-il de la même horloge que celle qu’ils avaient vue à Salzbourg ? se demanda Charlotte. Quelles étaient les chances qu’il existe deux exemplaires de cette pendule unique ? Et qu’ils croisent tous les deux la route de cette femme ?


    — Je n’ai pas découvert le télégramme immédiatement, reprit Anastasia.


    Charlotte retint son souffle et se força à garder le silence pour laisser la vieille dame continuer sans exiger de voir le document.


    — Pour en savoir plus, j’ai écrit à la cousine des Bader, mais ma lettre m’est revenue sans avoir été ouverte. Soit la vieille dame avait déménagé, soit elle était morte.


    Ce qui expliquait, songea Charlotte, pourquoi Roger était rentré bredouille de Wroclaw quand il y était retourné chercher l’horloge plus tard.


    — Quand j’ai entendu parler des accusations portées contre mon oncle, j’ai compris que le télégramme devait avoir un rapport et je me suis dit qu’il fallait vous appeler.


    — Vous l’avez ? demanda Brian.


    La religieuse attrapa derrière elle une pendule identique à celle qu’ils avaient vue à Salzbourg. Charlotte s’avança pour l’examiner. Ce pouvait en être une copie, se dit-elle pour se calmer l’esprit. Toutefois, les initiales gravées du paysan ne laissaient place à aucun doute. Comment était-ce possible ? Il devait en avoir fabriqué plusieurs, comprit-elle.


    — Dans le socle, indiqua Anastasia à voix basse, lisant dans les pensées de Charlotte.


    Les mains tremblantes, Charlotte retourna la pendule et en ouvrit le double fond. Elle sortit le morceau de papier jauni et, avant même de le déplier, elle sut qu’il s’agissait bien du fameux télégramme. Elle lut le texte en allemand, puis le tendit à Jack pour qu’il le traduise à voix haute :


    — « Mon frère, Magda arrêtée. Plan camp tchèque compromis. Urgent change stratégie. Roger. »


    Charlotte et Jack échangèrent un regard dans le dos de la vieille dame. Roger n’avait donc pas menti. Mais pourquoi les Bader n’avaient-ils pas envoyé le télégramme à sa place comme il le leur avait demandé ? Peut-être parce que les nazis les avaient arrêtés avant qu’ils n’en aient eu l’occasion. Ou peut-être avaient-ils eu trop peur. Tout aurait été tellement différent s’ils l’avaient fait…, pour Roger et Hans, mais aussi pour les enfants juifs qui ne seraient peut-être pas morts et pour les générations qu’ils auraient engendrées.


    — Cela vous aidera-t-il ? s’enquit Anastasia en indiquant le document. Ça montre bien quand même que mon oncle ne cherchait en aucun cas à causer du tort à mon père.


    — Bien sûr, assura Jack.


    Une pointe d’hésitation dans sa voix indiqua cependant à Charlotte qu’il se représentait Roger au parloir. Le télégramme seul ne suffirait pas ; il leur fallait son témoignage également.


    — Il y a néanmoins une chose qui nous aiderait davantage.


    — Anna, je veux dire Anastasia, tenta Charlotte, nous devons vous demander autre chose. Il faut que vous veniez à Munich avec nous.


    La vieille dame inclina la tête sur le côté sans comprendre.


    — Pourquoi ?


    — Il nous faut réunir toute l’aide possible pour défendre Roger, répondit Jack. Voyez-vous, le procureur cherche à porter l’affaire devant une instance supérieure, ce qui impliquerait vraisemblablement une condamnation plus lourde si Roger était déclaré coupable. Ils veulent faire un exemple, et nous n’avons plus que quelques jours pour convaincre la cour que les accusations sont infondées.


    — Mais quand même, si maintenant il témoigne et explique…


    — Il refuse, coupa Jack posément.


    Perplexe, Anastasia fronça les sourcils.


    — Votre…, intervint Charlotte en se reprenant aussitôt. Roger n’a appris que récemment la mort de votre mère, et la nouvelle l’a effondré. Il renonce à se défendre.


    — Je ne comprends pas.


    Charlotte hésita, car elle comprenait qu’elle ne devait pas trop en dire.


    — Roger aimait beaucoup votre mère. C’est pour cette raison qu’il a livré les plans de Hans aux nazis, pour essayer de vous sauver, vous et votre mère en échange. Il a été bouleversé d’apprendre qu’elle était morte malgré tout.


    — Mais en quoi cela vous aiderait-il que je vienne à Munich ?


    Charlotte déglutit. Elle ne pouvait pas cacher plus longtemps la vérité à la vieille dame. Il y avait eu assez de secrets et de mensonges au cours des soixante dernières années. Comme Roger, Anastasia avait le droit de connaître la vérité.


    — Je sais que cela risque d’être un énorme choc pour vous, commença-t-elle.


    — Charlotte ! s’alarma Brian dans son dos.


    Mais elle en avait déjà trop dit.


    — Roger est votre père.


    Anastasia lui adressa un regard stupéfait.


    — Comment ça ?


    La vieille dame s’assit sur un banc en tremblant.


    — De l’eau, s’il vous plaît.


    Charlotte se précipita près d’elle et, se demandant si elle n’était pas allée trop loin, lui versa un verre d’un broc en grès posé sur la table.


    Jack s’assit à côté d’elle.


    — Roger et votre mère éprouvaient de forts sentiments l’un pour l’autre. Malgré eux. C’est votre père, Anastasia.


    La religieuse ouvrit la bouche comme pour démentir, puis un éclair d’illumination se lut sur son visage, et Charlotte se demanda si un souvenir de son enfance ne lui était pas revenu, une image confirmant ce qu’on venait de lui dire.


    — Est-ce que mon père, je veux dire Hans, le savait ?


    — Nous pensons que non, répondit Jack. Et je suis sûr qu’il vous aimait beaucoup, vous et votre mère.


    Anastasia porta une main tremblante à sa joue.


    — Et Roger est en vie ? répéta-t-elle, sans faire référence au fait qu’il était son père, remarqua Charlotte.


    — Oui, et le fait de vous voir, pensons-nous, lui redonnera l’envie de se battre pour sa liberté.


    Anastasia ne répondit pas. Elle se contenta de regarder lentement autour d’elle, puis par la fenêtre. Elle contemplait le sanctuaire qu’avait été cet endroit pour elle toutes ces années ; elle devait être terrorisée à l’idée de le quitter, à l’instar de Charlotte qui avait pris la décision difficile de quitter sa petite vie tranquille pour prendre cette affaire.


    — Je ne sais pas, dit-elle finalement. Je ne suis pas souvent sortie d’ici.


    Charlotte hocha la tête ; elle comprenait. Anastasia avait fini par se sentir en sécurité entre ces murs et elle ne voulait pas abandonner ce confort. D’un autre côté, quelque chose l’avait poussée à chercher la vérité sur sa famille, à en savoir plus aussi sur Roger. Pour essayer de l’aider. C’était un dilemme que Charlotte connaissait bien. Elle posa une main sur l’épaule de la vieille dame.


    — La vocation prend toutes sortes de formes, dit-elle doucement.


    — Très bien, je vous accompagne, finit-elle par annoncer, la gorge serrée. Quand voulez-vous partir ?


    — Sur-le-champ, intervint Brian, dont la voix rompit la sérénité de l’atmosphère.


    Jack se leva, et Charlotte grimaça, car elle s’attendait à le voir s’opposer à Brian. Mais, pour une fois, les deux frères tombèrent d’accord.


    — Il faut partir tout de suite. S’il reste un espoir de sauver votre père, il n’y a pas un instant à perdre.
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    Francfort, 1911


    Johann regardait par la vitrine de la boutique. La rue était bondée. Comme à toute heure du jour et de la nuit, semblait-il, des charrettes tirées par des chevaux, des hommes à pied et quelques rares voitures s’efforçaient de se frayer un chemin parmi la foule.


    À côté de cette ville bruyante et bigarrée, le village près duquel il avait passé pratiquement toute sa vie lui paraissait bien loin. Tout cela offrait un tel contraste par rapport à la campagne bucolique qu’il avait quittée. La nostalgie l’envahit, comme chaque fois qu’il repensait à sa patrie natale. En ce milieu d’été, les blés devaient être hauts et se balancer au gré du vent.


    À supposer, bien sûr, qu’il y ait encore du blé. Plus de huit années s’étaient écoulées depuis le matin où il avait trouvé Rebecca près de la grange en rentrant. Après s’être écroulé par terre à côté d’elle, Johann n’avait plus que caressé les cheveux de sa femme, qu’il avait tenue dans ses bras sans bouger. Un torrent de larmes avait coulé le long de ses joues, se mêlant à la terre maculée de sang.


    Quand elles s’étaient enfin taries, il s’était redressé sans savoir s’il s’était écoulé des minutes ou des heures. Bien qu’il lui semblât que ses jambes ne pourraient le soutenir, il était parvenu à se relever et à porter Rebecca jusqu’à la maison. Il l’avait déposée sur le lit, puis il avait mis de l’eau à bouillir pour la baigner comme un enfant dans la grande bassine dont ils se servaient chaque semaine.


    Après l’avoir séchée et reposée sur le lit, il avait ouvert l’armoire. La vue de ses robes, tapisseries des jours vécus ensemble, avait déclenché une cascade d’images. Il en avait attrapé une sans regarder, puis avait rapidement refermé la porte comme pour faire taire l’insupportable cacophonie des souvenirs.


    La robe était tombée par terre, et, les mains tremblantes, il s’était empressé de la ramasser. C’était la jaune, celle qu’elle portait le jour de leur mariage. Pour la lui enfiler, il avait dû tirer un peu au niveau du ventre, qu’il avait caressé en pensant à l’enfant toujours là, mais désormais immobile et qu’il ne connaîtrait jamais.


    Une heure plus tard, il se tenait près du bosquet derrière la grange et contemplait le tas de pierres marquant la tombe de Rebecca. Il aurait dû appeler le rabbin pour qu’il dise la prière adéquate, avait-il songé, ou du moins prévenir ses parents. Ils méritaient de dire adieu à leur unique enfant. Non seulement il se sentait trop lâche et trop accablé pour affronter leur colère, leurs reproches d’avoir d’une façon ou d’une autre causé la perte de leur fille, mais il ne souhaitait pas diluer son chagrin. Il ne voulait partager avec quiconque ces dernières minutes en sa compagnie.


    Ensuite, il avait pensé à l’autre horloge, enveloppée dans sa mousseline et cachée sous le plancher de la cave. Il les avait confectionnées en même temps, en parallèle, et elles étaient pratiquement identiques. Seul un œil expert, en les examinant de près, pourrait se rendre compte que celle qu’il avait conservée était un peu plus belle. On y percevait un plus grand souci du détail, davantage de lustre. Cette pièce était destinée à Rebecca. C’était un cadeau splendide, dont la valeur dépassait largement la plupart de leurs biens réunis. Elle l’aurait chapitré, il le savait, pour avoir gaspillé des matériaux et ne pas l’avoir vendue, elle aussi. C’était son côté pragmatique ; elle était déjà ainsi bien avant que la dure vie qu’il lui imposait ne le rende nécessaire. Pourtant, il tenait à lui offrir cette précieuse pendule, la plus belle qu’il eût jamais faite ou vue. Elle le méritait.


    Mais elle ne le saurait jamais. Si seulement il la lui avait remise plus tôt, si seulement il la lui avait montrée avant qu’il ne soit trop tard.


    Comme cette pensée aggravait son chagrin, Johann avait décidé d’aller de l’avant, sinon jamais il ne serait parti. Il s’était rendu dans l’atelier au fond de la grange, où il avait de nouveau soulevé les lames du plancher.


    Là, profondément enfouie pour qu’on ne la remarque pas à moins de la chercher, se trouvait la seconde pendule. Les mains tremblantes, il l’avait sortie en repensant aux circonstances dans lesquelles il avait prévu de l’offrir à Rebecca, la veille de leur départ. Mais cela ne se produirait pas.


    Johann s’était demandé si le voyageur était toujours chez Hoffel, s’il serait autant intéressé par une deuxième horloge, s’il lui en offrirait le même prix. Cependant, tout en y réfléchissant, il savait qu’il ne pourrait jamais s’en séparer. Cette dernière pendule était le plus beau symbole de son amour pour son épouse, même si elle ne l’avait jamais vue ni touchée. Non, il la garderait pour lui tant qu’il le pourrait et ne la vendrait que si sa vie en dépendait. Pour l’emporter, il avait enveloppé son œuvre dans le tissu sur lequel elle était posée.


    — Je suis désolé, avait-il prononcé devant le tas de pierres.


    Dans un effort surhumain, il s’était détourné, puis avait traversé une dernière fois la grange avant de quitter sa ferme pour toujours.


    Plus de huit années s’étaient écoulées depuis. Johann était parti avec l’intention de réaliser leur projet de gagner l’Amérique, mais le voyage s’était révélé désastreux. Il avait trouvé à se faire emmener par une bande d’hommes sans scrupules qui lui avaient fait payer une petite fortune pour le déposer à la frontière, puis l’avaient volé et abandonné à Francfort.


    Dans cette ville plus grande et plus animée que tout ce qu’il avait connu jusque-là, Johann avait vu son chagrin tourner au désespoir. Alors qu’il n’avait effectué qu’une portion du trajet, il ne pouvait continuer plus loin. Il se réjouissait presque que Rebecca ne soit plus là pour voir le raté qu’elle avait épousé. Puis il avait regardé son sac, où la pendule était rangée. Elle devait quand même valoir de quoi l’aider à poursuivre sa route.


    Un peu plus loin dans la rue, il était tombé sur une boutique qui soldait toutes sortes de choses en vitrine. Une clochette avait tinté quand il était entré.


    — Oui ? avait demandé le marchand grisonnant derrière le comptoir en regardant Johann par-dessus ses lunettes.


    — Je me demandais…, avait hésité Johann, rechignant à vendre son horloge.


    Alors qu’il contemplait la boutique autour de lui, un panneau sur la vitrine avait attiré son attention. Le commerçant cherchait un vendeur.


    — La place m’intéresse.


    L’homme avait jaugé Johann d’un œil plutôt bienveillant.


    — Vous avez de l’expérience ?


    — Oui, avait menti Johann. Je suis doué, aussi, pour réparer les horloges et les petits mécanismes.


    C’est ainsi qu’il était resté. Franz, le boutiquier, le laissait dormir dans la réserve à l’arrière. La première nuit, tandis qu’il se confectionnait un lit par terre parmi les sacs en toile de jute, son cœur s’était serré en percevant les bruits de la taverne voisine.


    Il était loin de ce que lui et Rebecca avaient envisagé pour leur petite famille. C’est provisoire, s’était-il assuré ce soir-là, ainsi que chaque soir par la suite. Je partirai quand même en Amérique. Peu à peu, le mantra s’était essoufflé et, lorsqu’il avait gagné assez d’argent pour payer le studio au-dessus de la boutique, il avait totalement cessé de se le répéter.


    Une ou deux fois, il avait brièvement envisagé de rentrer à la ferme, mais il ne supportait pas l’idée de se confronter à la vie qu’il avait quittée. En outre, il savait d’instinct que son bien ne lui appartenait plus, que la ferme abandonnée avait fait des heureux qui en avaient réclamé le titre de propriété à l’Administration. Ou peut-être les parents de Rebecca l’avaient-ils vendue.


    Il était près de 11 heures maintenant, à en juger par le flot de la circulation dans la rue. Hannah n’allait pas tarder à lui apporter son déjeuner, comme chaque jour à cette heure. Il soupira. Un peu plus de deux ans après son arrivée, il avait épousé la sœur de Franz, une femme quelconque au visage couvert de taches de rousseur. La première fois qu’il l’avait rencontrée, l’idée de partager sa vie avec une autre femme que Rebecca lui avait semblé inconcevable. Néanmoins, Hannah était patiemment passée chaque jour à la boutique, et il avait fini par se rendre compte qu’il appréciait leurs conversations, et par la suite la chaleur de son corps.


    Quelques minutes plus tard, comme par hasard, Hannah apparut au coin de la rue, le pas désormais ralenti par son ventre arrondi. Hannah ne ressemblait en rien à Rebecca dans le même état, ce qui lui rendait la situation plus facile à supporter.


    Alors que Rebecca avait conservé sa silhouette malgré son gros ventre, Hannah avait enflé comme une baudruche, et la grossesse semblait lui peser plus qu’elle ne l’épanouissait. Cependant, peut-être tout ce poids se révélerait-il à son avantage puisque sa robustesse laissait penser qu’elle mettrait son enfant au monde sans difficulté.


    Hannah pénétra dans la boutique et laissa tomber sur le comptoir le sac dont Johann savait qu’il renfermait un épais sandwich au fromage, comme s’il était plus lourd qu’en réalité.


    — Il y a eu du monde ce matin ? s’enquit-elle.


    — Comme d’habitude, répondit-il, fidèle à lui-même.


    — Il vaut mieux que j’y retourne. Rapporte du lait, si tu peux.


    — D’accord, fit-il en trouvant la force de lui adresser un sourire qu’elle lui rendit.


    Tandis que Johann la regardait partir, un sentiment de tristesse l’envahit. Ce n’était pas un mariage malheureux. Hannah et lui entretenaient des relations amicales et, s’il n’avait pas connu la passion avec Rebecca, il n’aurait sans doute jamais imaginé pouvoir avoir plus. Néanmoins, Hannah méritait mieux, se culpabilisait-il.


    Si elle pensait pouvoir s’attendre à mieux, elle n’en montrait rien. Elle acceptait plutôt l’amitié qu’il lui offrait sans jamais exprimer de mécontentement. Et maintenant qu’allait arriver l’enfant qu’elle désirait depuis longtemps (les capacités génitrices de Johann avaient de nouveau posé problème), elle semblait encore moins remarquer ou se soucier de savoir s’il ne lui donnait pas tout de lui-même.


    Le tintement de la clochette au-dessus de la porte tira Johann de ses pensées. Un homme corpulent arborant une épaisse barbe grise entra. Aussitôt Johann remarqua qu’il lui rappelait quelqu’un. Il se repassa dans la tête tous les clients réguliers de la boutique sans toutefois le retrouver parmi eux.


    — Je peux vous aider ? demanda-t-il.


    — Oui, je suis venu voir le propriétaire, Herr Litt, au sujet d’un article…


    L’homme s’interrompit, car son regard venait de se poser sur l’étagère au-dessus de la tête de Johann. C’était à cause de la pendule, Johann le savait. Durant les deux premières années où il avait travaillé à la boutique, il avait gardé son trésor caché parmi ses quelques biens, ne la sortant que le soir pour en astiquer le globe et passer le doigt sur le mécanisme en se perdant dans ses souvenirs. Mais, un jour, alors qu’il se préparait à quitter le studio à l’étage pour emménager avec Hannah, il s’était interrogé à son sujet. Il ne lui paraissait pas convenable d’emporter la pendule, qui représentait son dernier lien avec Rebecca, dans la petite maison où il partagerait son lit avec Hannah. Les souvenirs étaient trop présents. Il l’avait alors époussetée et posée sur l’étagère dans la boutique. Elle semblait y rayonner, comme contente de retrouver la lumière du jour après avoir été tant d’années cachée. Les clients la remarquaient souvent et demandaient si elle était à vendre.


    Cependant, l’homme qui se tenait devant lui la contemplait avec plus d’insistance que les autres. Il tirait sur sa barbe, comme s’il réfléchissait ardemment. Johann comprit alors pourquoi ce client lui disait quelque chose. C’était l’homme de la pension Hoffel, le voyageur qui lui avait acheté la première pendule. Avec le temps, il avait considérablement changé. Ses cheveux avaient entièrement blanchi, et son double menton semblait s’être accentué chaque année écoulée.


    Johann retint son souffle. Son interlocuteur allait-il le reconnaître à son tour ? Mais, dans son souvenir, Johann n’avait eu aucune importance à l’époque ; seule la pendule comptait.


    — Cette horloge est extraordinaire, finit par dire le voyageur sans cesser de se caresser la barbe. Pourrais-je la voir ?


    À contrecœur, Johann saisit la pendule et la posa sur le comptoir devant l’homme.


    — Elle n’est pas à vendre, s’empressa-t-il de préciser d’une voix plus cassante qu’il ne l’aurait voulu.


    — J’en possède une semblable, répondit le voyageur comme pour se justifier. Mais cela fait longtemps que je cherche celui qui l’a fabriquée pour lui en commander d’autres. Sauriez-vous où je pourrais le trouver ?


    Johann fit non de la tête. Bien qu’il eût réparé un certain nombre d’horloges depuis ces dernières années, des modèles industriels pour la plupart, il n’en avait pas confectionné une seule. Il avait bien essayé une fois, mais son don semblait s’être envolé. Il ne se souvenait plus des techniques que son père lui avait enseignées, et ses doigts semblaient gourds et malhabiles. Dans ce domaine, il n’avait pas du tout réussi à tourner la page.


    C’était aussi bien, songeait-il maintenant. Refaire une horloge de quatre cents jours dévaloriserait ses souvenirs et tout ce qu’ils représentaient.


    — Non, j’ai bien peur de ne connaître personne capable de réaliser une telle merveille, finit-il par dire.


    — Quel dommage, vraiment ! répondit le voyageur avec une telle lueur dans l’œil que Johann se demanda s’il ne l’avait pas reconnu finalement. On pourrait bâtir une fortune avec pareil talent.


    Johann réfléchit un instant. Hannah et lui seraient bien évidemment ravis de gagner un peu d’argent maintenant qu’ils allaient avoir un enfant.


    — Assez pour satisfaire tous ses désirs, ajouta l’homme.


    Et si ce qu’on désirait n’était pas à vendre, faillit rétorquer Johann. Mais, avant de pouvoir parler, un bruit se fit entendre, et Franz apparut pour faire passer le client dans l’arrière-boutique. Johann replaça la pendule sur l’étagère et attrapa le sandwich apporté par Hannah.
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    Munich, 2009


    Dans le hall de la prison, ils attendaient sans mot dire. C’était curieux, pensait Charlotte, d’être retenus là après ces derniers jours où ils avaient toujours directement foncé au parloir pour voir Roger. C’était étrange de se sentir aussi à l’aise ici après si peu de temps. Finalement, Philadelphie n’était peut-être pas le seul endroit où elle pouvait se sentir bien.


    Elle lança un regard à Brian, qui allait et venait comme à son habitude.


    — Je vais voir ce qui se passe, avait dit Jack quelques minutes plus tôt en se glissant à l’intérieur pour se renseigner sur les raisons de cette attente.


    Charlotte, qui ne parvenait pas non plus à rester assise, s’installait sur une chaise en plastique pour se relever aussitôt et se rasseoir. Des tas de questions l’assaillaient. Que dirait Roger quand on lui présenterait sa fille qu’il croyait morte depuis tant d’années ? Cela lui donnerait-il la force de se battre ?


    Seule Anna ne paraissait pas nerveuse, remarqua Charlotte, qui ne pouvait s’empêcher de l’appeler par son véritable nom. Debout près de l’étroite fenêtre, elle serrait la pendule dans ses bras. Elle regardait fixement dehors, comme au couvent, immobile à l’exception de ses mains qui tripotaient ses poignets de temps à autre. Toujours vêtue de sa simple robe grise, elle avait cependant retiré son voile, et son opulente chevelure argentée était ramenée en chignon sur sa nuque.


    Plus tôt, à leur arrivée, Charlotte avait scruté son visage tandis qu’elle observait les hauts murs de la prison en se demandant ce qu’elle ressentait : de l’appréhension à l’idée de rencontrer un père dont elle avait toujours ignoré l’existence, l’espoir que les renseignements qu’elle avait découverts dans l’horloge contribueraient à sa libération ? Il était bien dommage, songeait Charlotte, que leur première rencontre ait lieu dans un cadre pareil.


    Comme le regard d’Anna se portait dans sa direction, Charlotte détourna vivement les yeux, gênée qu’elle la surprenne en train de la regarder. Elles avaient peu échangé pendant le trajet qui les avait ramenés d’Italie. Pourtant, Charlotte aurait aimé lui poser une foule de questions sur la manière dont elle avait survécu, pas uniquement pendant la guerre, mais durant les années qui avaient suivi, ce qui l’avait poussée à se retirer dans une vie de solitude et, surtout, si cela lui avait apporté ce qu’elle recherchait.


    Qu’allait changer le fait d’avoir retrouvé Roger maintenant et d’obtenir un certain nombre de réponses qu’on lui avait cachées depuis toutes ces années ?


    Mais Anna s’était calée contre la portière en se tournant légèrement, de telle manière que cela n’invitait pas à la conversation. Au bout d’un moment, elle avait ouvert un vieux livre que Charlotte n’avait pas encore remarqué dans ses mains.


    — Que lisez-vous ? n’avait-elle pu s’empêcher de demander.


    Comme Anna brandissait l’ouvrage, elle s’était attendue à reconnaître la Bible.


    — Autant en emporte le vent ? s’était-elle étonnée.


    — Je l’ai toujours adoré, avait simplement répondu Anna, et Charlotte avait compris qu’elle n’en dirait pas plus.


    La porte de la salle d’attente s’ouvrit, et Jack passa la tête.


    — Charley, tu peux venir une seconde, s’il te plaît ?


    Il avait les traits tirés et le teint blême, remarqua-t-elle en le suivant dans le couloir. Son appréhension grandit. Elle n’avait pas été seule avec Jack depuis leur conversation au bar de l’hôtel, la veille au soir ; à vrai dire, il semblait même l’éviter. Il n’allait quand même pas aborder leurs problèmes personnels ici et maintenant ?


    — Que se passe-t-il, Jack ?


    Il se pencha vers elle de manière si inattendue qu’elle faillit tomber sous le poids de son corps qui s’effondrait.


    — Roger est mort.


    Quarante minutes plus tard, ils se tenaient de part et d’autre d’un lit étroit à l’infirmerie de la prison.


    — Quand ? demanda Charlotte à Jack à voix basse.


    — Ils l’ont découvert environ une heure avant notre arrivée. Le gardien a dit qu’il croyait Roger assoupi. C’est peut-être le cœur.


    Ou pas, pensa Charlotte. Elle avait consulté le dossier médical de Roger quand elle s’était informée sur l’affaire. Il avait la santé d’un homme de trente ans de moins, sans la moindre trace de problèmes cardiaques ou autres. À son avis, l’explication n’avait rien de clinique : Roger était arrivé à un tel point de désespoir quand ils l’avaient quitté la veille qu’il avait simplement baissé les bras.


    « Si seulement vous aviez tenu bon encore une journée », aurait-elle aimé lui dire. Son visage semblait néanmoins plus serein que jamais ; toute l’angoisse de la veille avait disparu. Non, c’était ce qu’il avait voulu. Voyant les coins de ses lèvres esquisser même un faible sourire, elle comprit qu’il pensait à Magda quand il était mort.


    « Nous savons maintenant, lui dit-elle en pensée. Nous avons trouvé le télégramme. Vous disiez la vérité. Vous ne vouliez pas que cela se passe de cette façon. »


    Charlotte examina Roger en essayant de comprendre les sentiments exacts qu’elle éprouvait. Ce n’était pas du chagrin, car elle ne l’avait pas assez bien connu. Pourtant, elle ressentait une sorte de tristesse à l’idée de ne pas avoir pu l’aider avant qu’il ne soit trop tard, comme les gamins à Philadelphie qui lui échappaient malgré tous ses efforts pour les sauver. Avec Roger, toutefois, c’était plus que cela : un lien unissait leurs deux âmes qui avaient été piégées des années durant dans le passé. Lui était enfin libéré.


    Charlotte leva alors les yeux vers la fille dont Roger n’avait pas su qu’elle était vivante depuis toutes ces années et qui se retrouvait maintenant confrontée à sa mort. Elle s’attendait à voir se peindre sur le visage d’Anna la colère de se voir refuser les retrouvailles avec ce père qu’elle venait de retrouver, de rater de quelques heures seulement l’opportunité de lui faire ses adieux. Or la religieuse affichait une expression béate, pleine de paix et d’amour.


    « Vous et votre mère étiez tout pour lui », aurait aimé lui dire Charlotte, mais ce n’était pas son rôle.


    — Navrée que vous n’ayez pas eu l’occasion de rencontrer votre père, dit-elle plutôt.


    — Moi aussi, répondit Anna. Mais je suis contente de l’avoir trouvé.


    C’était plus que le simple fait d’être nonne qui lui donnait ce calme, comprit Charlotte. Cette femme avait tout bonnement connu tant de souffrances et de pertes qu’elle acceptait le fil tortueux de sa vie.


    — On vous laisse un instant, proposa Charlotte en faisant signe à Jack et à Brian de la suivre dans le couloir.


    Par la vitre, elle vit Anna se pencher pour embrasser Roger sur la joue.


    — Et maintenant ? demanda-t-elle.


    — Eh bien, il n’y aura pas de procès, c’est évident, déclara Jack. Je vais déposer le télégramme et veiller à ce que le dossier soit rectifié afin que Roger soit blanchi à titre posthume.


    Charlotte opina du chef. La disculpation n’aurait pas tout à fait la même résonance que si Roger en avait bénéficié de son vivant, mais c’était mieux que rien. En regardant par la fenêtre, elle vit la pendule posée sur la table de chevet de Roger. Le trésor qu’il avait cherché partout semblait ne plus avoir aucune importance maintenant.


    Un bruit de vibreur retentit dans la poche de Jack.


    — Excusez-moi, dit-il en s’écartant pour répondre à son téléphone.


    — Être acquitté une fois mort, c’est loin d’être satisfaisant, fit remarquer Brian d’un ton sec.


    — Pas pour moi, objecta Charlotte.


    Il se tourna vers elle.


    — On considère ça comme une réussite dans ton secteur ?


    — J’imagine. Parfois, c’est déjà bien de pouvoir repartir les mains libres. Pour moi, réussir, c’est ne plus revoir les mêmes gamins au tribunal. C’est peut-être une victoire en creux parce que, dans la vraie vie, ça ne marche pas comme au cinéma, où les gamins obtiennent une seconde chance, changent de vie et sortent majeurs de leur promo à Princeton. La plupart de mes clients s’estiment déjà heureux quand ils terminent le lycée ou parviennent à entrer en fac.


    Brian n’écoutait pas vraiment ses « babillages », se rendit-elle compte. Il ne pouvait pas comprendre ; jamais il ne le pourrait, mais peu lui importait.


    — Il y en a beaucoup qui s’évanouissent simplement dans la nature, et je n’en entends plus jamais parler ; j’ignore s’ils changent de vie, s’ils finissent par faire des enfants ou tomber raides morts.


    — Parce que faire des enfants ou tomber raide mort, c’est pareil pour toi ? grimaça Brian.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quoi qu’il en soit, tomber enceinte à seize ans, oui, je pense que c’est signer son arrêt de mort.


    Il ne répondit pas, et elle sut qu’il pensait à Danielle, à l’arrivée du bébé malgré l’ambivalence de sa femme à l’égard de la maternité. À cet instant, Anna les rejoignit dans le couloir, et Charlotte s’avança vers elle, ravie de cette interruption.


    — Merci, dit la vieille dame sans que Charlotte sache si elle faisait allusion à ces instants d’intimité, au fait de l’avoir amenée ici ou à toute autre chose.


    Elle se tourna alors vers Jack qui revenait.


    — J’aimerais prendre des dispositions pour l’enterrer.


    Où ? se demanda Charlotte. Roger avait passé ces soixante dernières années seul. Et il n’était pas possible de le réunir à Magda ou même Hans puisque ni l’un ni l’autre n’avait de tombe.


    — Il y a un caveau familial à Wadowice, suggéra Jack. Je crois que ses parents y sont enterrés.


    — Ou peut-être pourrais-je le ramener au cimetière du couvent, proposa Anna d’une voix hésitante. Ce serait agréable de l’avoir près de moi.


    Ainsi, malgré les réponses que lui avait apportées le fait de retrouver son père, la vieille dame allait retourner à sa vie solitaire. Peut-être, se dit Charlotte, mal à l’aise, certaines habitudes, comme le retrait, finissaient-elles par être si fortement ancrées que rien ne pouvait les changer, pas même le fait de trouver une certaine sérénité.


    Le lendemain matin, Brian et Charlotte se retrouvèrent devant la porte de l’avion, à l’aéroport de Munich. Charlotte dansait d’un pied sur l’autre. Le départ avait été précipité, car Brian avait annoncé en quittant la prison qu’il devait rentrer à New York afin de préparer une audience importante la semaine suivante. Quand il avait offert à Charlotte de lui réserver en même temps un vol direct pour Philadelphie, elle avait hésité en jetant un regard à Jack. Après tout ce temps passé ensemble ces derniers jours, son départ semblait brusque. Jack s’était détourné pour ne pas croiser son regard, toujours gêné qu’il était sans doute par leur conversation de l’autre soir au bar. Ou peut-être était-il déjà mentalement passé à autre chose, à ses projets suivants. Peut-être était-il déjà retourné à sa vie, comme Anna après avoir pris ses dispositions pour l’enterrement de Roger. Non, l’affaire était terminée, et elle n’avait aucune raison de rester plus longtemps.


    Personne n’avait proposé de dîner d’adieux. Malgré l’acquittement, la mort de Roger leur avait coupé l’envie de célébrer la victoire. La veille, ils s’étaient donc séparés à la hâte.


    — Je regrette, mais je ne vous accompagnerai pas à l’aéroport, lui avait annoncé Jack pendant que Brian était parti confirmer leurs réservations. J’ai tellement de travail en retard…


    — Je comprends.


    En vérité, elle savait qu’il n’y avait pas que cela, que la gêne qui s’était installée entre eux depuis ces derniers jours n’avait fait que s’intensifier et se cristalliser, et elle maudissait les non-dits qui demeuraient entre eux.


    — Bonne chance, avait-il ajouté doucement. Pour l’affaire Marquan et tout le reste.


    — À toi aussi, avait-elle répondu avec froideur en se demandant ce qu’elle voulait dire par là et à quoi la vie de Jack allait ressembler maintenant qu’il n’avait plus à déployer toute son énergie à la défense de Roger.


    Brian était alors descendu de l’ascenseur et les avait interrompus en se plaignant des difficultés qu’il avait éprouvées pour joindre la compagnie aérienne. Jack et Charlotte s’étaient écartés. Puis les deux frères s’étaient serré la main en marmonnant quelque chose à propos de se revoir peut-être pour les fêtes de fin d’année. La glace entre eux avait un peu fondu, mais pas totalement. Puis, les épaules rentrées, Jack avait tourné les talons pour quitter l’hôtel.


    En le regardant partir, Charlotte avait senti son estomac se nouer et avait dû réfréner une envie irrépressible de lui courir après. Maintenant, elle regardait vers le hall des départs en espérant le voir débouler, comme dans les films.


    — C’est vraiment dommage, fit Brian en interrompant le cours de ses pensées. Pour Jack, je veux dire, ajouta-t-il devant son air perplexe.


    Elle retint son souffle. Avait-il deviné ?


    — Je crois que ces derniers jours ont un peu amélioré les choses, mais ça craint de se sentir comme un étranger avec sa propre famille.


    Une déclaration bien profonde pour Brian. Charlotte se détendit, car, au moins, il ne parlait pas d’elle.


    — C’est juste qu’il se coupe tellement du monde. Il en traîne des casseroles !


    Elle ouvrit la bouche pour protester, expliquer que c’était loin d’être le cas, mais cela n’en valait pas la peine.


    — Il t’aimait bien, à l’époque, ajouta Brian. C’est marrant, non ?


    Ainsi, Brian était au courant.


    — Il m’en a parlé, dit Charlotte.


    Elle déglutit.


    — Mais ce n’était rien…


    — Pas du tout. Il était fou de toi. Et quand j’ai rompu avec toi, ça l’a rendu dingue.


    Charlotte n’en croyait pas ses oreilles. Malgré tout le temps qu’elle avait passé avec Jack ces derniers jours et tout ce qu’il lui avait raconté, elle ne s’était pas rendu compte, cela ne l’avait même pas effleurée, qu’elle puisse être à l’origine du désaccord entre les deux frères. Pourtant, leur brouille datant d’avant sa rupture avec Brian, ce n’était pas cela qui avait rendu Jack furieux. C’était plutôt le fait, sans doute, qu’il avait découvert sa liaison avec Danielle derrière son dos qui le faisait enrager.


    Elle envisagea de faire part à Brian de la demi-vérité qu’impliquait son explication, puis décida que c’était inutile.


    — Alors, c’est à cause de moi qu’il était furieux contre toi ?


    — Assez pour refuser de me parler pendant près de dix ans.


    Soudain, tout lui parut clair. Jack ne l’avait jamais détestée, comme elle le croyait au début. Au contraire, en fait. Il l’aimait trop ; alors, il avait gardé ses distances pour ne pas prendre le moindre risque.


    Et son attitude hautaine pendant toutes ces années n’avait été que le fruit de ses efforts pour se tenir à l’écart d’elle, pour dissimuler ses sentiments par loyauté à l’égard de son frère. Toutefois, quand Brian l’avait abandonnée pour Danielle, Jack avait vécu la chose comme une trahison personnelle et il n’avait pu ni le supporter ni le pardonner.


    Je devrais y retourner, songea-t-elle, brusquement prise d’une envie de courir retrouver Jack. Mais que lui dirait-elle ? Tout cela remontait si loin, et le dossier était clos maintenant. Elle avait sa vie, et il était temps pour elle de la retrouver. C’est alors que les haut-parleurs annoncèrent l’embarquement pour son vol.


    — Il faut que j’y aille, déclara-t-elle en ramassant son sac.


    — Merci, dit Brian avec plus de sincérité qu’elle ne lui en eût jamais connue.


    — Bonne chance, trouva-t-elle la force de lui dire. Pour le bébé et tout le reste.


    Elle tourna les talons. Cette fois, ce fut sans un regard en arrière.

  


  
    Épilogue


    Philadelphie, 2009


    Charlotte posa ses bagages dans l’entrée. Aussitôt, Mitzi vint se frotter à ses jambes et lui adresser des ronronnements tant de reproche que de bienvenue. Charlotte prit le chat dans ses bras.


    — Oui, toi aussi tu m’as manqué, dit-elle d’une voix apaisante tout en se dirigeant vers la cuisine, où elle constata à son grand soulagement que le plat de croquettes était encore à moitié rempli et que le bol d’eau que la voisine avait changé était intact.


    Elle rafraîchit l’eau et ouvrit une boîte de pâtée. Laissant Mitzi se délecter, elle passa dans le salon. Tandis qu’elle contemplait la pièce, une vague de chaleur l’envahit. Avec ses hauts plafonds, ses poutres et ses briques apparentes, la rénovation de la maison avait demandé beaucoup de travail et de passion. Cela avait représenté un chantier de six mois, qui lui avait coûté beaucoup de temps et d’argent, mais le jeu en valait la chandelle, car elle en avait fait une maison idéale, confortable et spacieuse, baignée par le soleil dont les rayons dansaient sur les parquets.


    Charlotte se laissa choir dans le moelleux fauteuil bleu devant la cheminée et, jambes repliées, ramassa la pile de courrier qui s’était formée en son absence. Une soudaine tristesse s’empara d’elle. Certes, elle était heureuse d’être rentrée chez elle, mais elle éprouvait comme un sentiment de vide.


    Il y avait fort à faire, pourtant, entre la lessive du voyage, les courses et son retour au bureau, le lendemain dès l’aube, pour s’assurer que Kate Dolgenos se démenait bien pour aider Marquan. Cependant, tout cela lui paraissait bien fade comparé à l’histoire de Roger et de Magda, et au mystère, digne d’un roman, qu’ils venaient d’élucider des décennies plus tard. Certes, cela avait été un bon moment, mais il n’y avait pas que des bons moments dans la vie, n’est-ce pas ?


    Comme par hasard, Jack surgit alors dans son esprit. Que faisait-il maintenant ? Était-il encore occupé à boucler le dossier Dykmans ou était-il retourné à d’autres affaires à son cabinet ? S’ennuyait-il autant qu’elle ?


    Elle sortit la carte de visite qu’il lui avait remise peu après son arrivée à Munich et réfléchit. Comme il s’y trouvait une adresse électronique, elle envisagea de lui envoyer un e-mail pour lui faire un petit coucou et… quoi exactement ? Ils n’avaient pas évoqué l’idée de rester en contact au moment du départ.


    Elle se rappela leur nuit ensemble, leurs regards et le fait qu’ils semblaient se comprendre sans prononcer un mot. Dire qu’il n’en restait pour seule trace qu’une carte de visite… Peut-être parce que chacun avait sa vie ou parce que tout était trop compliqué. Non, un simple message serait à la fois trop et pas assez.


    Elle repensa aux propos de Brian au sujet des sentiments de son frère pour elle. Pourquoi Jack n’en avait-il rien dit ? Mais surtout pourquoi n’en avait-elle rien dit ? Le soir, au bar de l’hôtel, elle aurait pu avouer ses propres sentiments. Elle avait beau jeu d’imputer le fait d’avoir été interrompue par le retour de Brian avant d’en avoir eu l’occasion. Quand on veut, on peut, se dit-elle. Non, la vérité, c’est qu’elle n’en avait pas eu le courage.


    Il est trop tard maintenant, décida-t-elle en reposant son courrier. Ce qui est fait est fait. Elle se leva, chassa ces pensées et entreprit de défaire ses valises pour reprendre le cours de la vie qu’elle s’était choisie.


    À la sortie du palais de justice, Charlotte gagna le carrefour. Un vent fort balayait la rue, soulevant les feuilles mortes et faisant rouler un journal froissé en boule. Elle resserra son manteau à la taille. On était début novembre maintenant, plus d’un mois s’était écoulé depuis son retour d’Europe, et l’air sentait l’approche de l’hiver.


    Elle traversa Market Street pour se diriger vers son bureau tout en repensant à l’audience dont elle sortait. Ce matin-là, elle avait défendu une jeune de quinze ans accusée de possession de drogue. Laquanna était indubitablement coupable, mais, s’il y avait un moyen de lui obtenir une condamnation moins lourde en lui faisant intégrer un programme de désintoxication…


    Toujours perdue dans ses pensées, Charlotte heurta Doreen dans le hall.


    — Holà ! s’exclama l’adjointe administrative en voyant sa pile de dossiers voler dans tous les sens.


    — Désolée, bredouilla Charlotte en se baissant pour ramasser les documents éparpillés. Je ne faisais pas attention.


    — Étonnant ! ironisa Doreen.


    L’étourderie de Charlotte, quand elle était concentrée sur un cas, était légendaire. Une fois, alors qu’elle préparait sa plaidoirie, elle s’était cassé l’orteil dans les toilettes en heurtant le bloc WC.


    Charlotte remit ses dossiers à Doreen, qui les lui rendit aussitôt.


    — J’allais justement les déposer dans votre casier.


    Charlotte grogna. Certes, ses collègues avaient repris ses dossiers pendant son absence, mais elle n’en finissait pas de traiter la paperasserie qu’ils lui avaient laissée.


    — Merci, dit-elle avant de s’éloigner dans le couloir.


    — Attendez, il y a…


    Mais Charlotte poursuivit son chemin, perdue dans ses pensées. Alors qu’elle allait entrer dans son bureau, une haute silhouette attira son attention. Quelqu’un l’attendait. Elle en resta bouche bée. Encore une fois, un visiteur était assis en face de son bureau. Toutefois, ce n’était pas Brian.


    — Jack ! s’écria-t-elle.


    Il se leva en se dépliant, à la manière de son frère un peu plus d’un mois plus tôt.


    — Bonjour, Charley.


    Charlotte éprouva une curieuse sensation de déjà-vu. Il n’y avait pas que le souvenir de la précédente visite de Brian. Elle avait déjà vécu cette scène. Une image lui revint alors de la brume de ses rêves, conséquence du décalage horaire au retour d’Europe.


    Elle ne croyait pas aux prémonitions ; pourtant, dans ce rêve, elle avait vu Jack assis exactement là. Frappée par la netteté de la vision, elle s’était réveillée en se disant que ce n’était vraiment qu’un rêve. Aussi improbable que cela pût paraître, il était là. Que voulait-il déjà dans son rêve ?


    — Je ne comprends pas… Que fais-tu là ? bredouilla-t-elle.


    — Je suis de passage pour une affaire.


    Ces mots lui rappelaient les propos de Brian quelques semaines auparavant, mais, dans le cas de Jack, le prétexte semblait encore moins plausible. Il plaisantait. Forcément, car il n’avait rien à faire à Philadelphie.


    Toutes sortes d’idées assaillirent son esprit. Peut-être Jack était-il revenu aux États-Unis pour une affaire personnelle.


    — Un problème dans la famille ? s’enquit-elle.


    — Tout le monde va bien.


    Elle attendit qu’il développe, mais il soutint son regard sans mot dire. Non, il était venu pour elle. Charlotte se sentit défaillir.


    Une vague d’émotions contradictoires l’envahit. À la fois surprise, embarrassée et curieuse, elle était avant tout très heureuse de le voir. Brusquement, le minuscule bureau lui parut trop petit pour les contenir tous les deux et tout ce qu’elle ressentait. Contrairement à Brian, elle n’avait aucune envie de le fuir, mais elle avait besoin de respirer.


    — On peut prendre un café quelque part ? proposa-t-il en percevant son malaise.


    Elle acquiesça de la tête, posa ses documents sur sa table et lui fit signe de la suivre. Tandis qu’ils traversaient le bureau, elle sentit sur eux les regards de ses collègues curieux de savoir qui était ce grand et séduisant visiteur, le deuxième en quelques mois alors que Charlotte était habituellement solitaire.


    Elle jeta un coup d’œil à Jack. Ses yeux étaient plus clairs, et il semblait moins exténué que dans son souvenir, comme s’il avait été soulagé d’un poids. En outre, la barbe de plusieurs jours qui lui couvrait habituellement les joues et le menton avait disparu.


    — Tu t’es rasé, fit-elle remarquer tout à trac.


    — J’ai pensé qu’il était temps de changer, répondit-il avec un sourire en coin. Comment ça s’est passé pour Marquan ?


    — Très bien, répondit-elle. Mieux que je ne l’espérais. Kate Dolgenos a fait du bon boulot, et Marquan a écopé de quatre ans dans un établissement correct, avec liberté conditionnelle à la clef. Comme ils proposent des formations professionnelles, là-bas, Marquan devrait pouvoir terminer le lycée s’il s’applique.


    Si. Les obstacles étaient encore nombreux sur la route du garçon.


    — C’est formidable, sauf que tu es trop modeste. Je suis sûr que tu y es pour beaucoup.


    Sans un mot de plus, ils sortirent dans la rue et s’arrêtèrent auprès du vendeur de hot-dogs. Quand Jack lui tendit l’un des gobelets en polystyrène, elle ne put s’empêcher d’observer le contraste entre l’amer breuvage noir et les mousseux cappuccinos qu’ils avaient savourés à Munich le mois précédent. Néanmoins, lui en but une gorgée sans paraître le remarquer.


    — Roger a été blanchi, annonça-t-il.


    — Je sais, je l’ai lu dans la presse.


    Un bref article avait simplement évoqué la découverte d’un document innocentant Roger à titre posthume. Cela avait paru bien insuffisant à Charlotte, car aucune allusion n’était faite à Magda, ni à la pendule, ni à la passion, ni au chagrin qui sous-tendaient cette histoire. Un secret partagé par quelques initiés seulement.


    Il porta de nouveau la tasse à ses lèvres.


    — Ces dernières semaines, j’ai aidé à régler sa succession. Anna, enfin, Anastasia héritera de tout. Suivant les dernières volontés de Roger, elle va faire don de la maison de Wadowice qui sera convertie en musée pour témoigner de la vie et des relations entre Juifs et Polonais avant la guerre.


    Charlotte opina du chef. Derrière les horreurs de la guerre, les pogroms et la haine qui avaient entaché l’histoire de la Pologne, il y avait un visage plus serein dont pratiquement plus personne n’entendait parler, l’image paisible d’une vie quotidienne partagée en toute simplicité par les Polonais et les Juifs, qu’ils fussent marchands, clients, enseignants, étudiants, hôtes ou amis. Voire amants, pensa-t-elle en imaginant le jeune couple formé par Roger et Magda. Le musée d’Anna rendrait hommage à ses deux parents et à leurs amours tacites en essayant d’éclairer un minuscule pan de ce visage pour que les visiteurs de passage dans la ville n’y voient pas uniquement le sang versé.


    — Alors, c’est fini.


    — Oui.


    — Merci de me tenir au courant.


    Elle avala sa salive.


    — Mais tu as quand même fait un sacré trajet pour ça.


    Il détourna les yeux sans répondre.


    — Enfin, je suis sûre que tu ne manques pas de travail en retard au cabinet maintenant que l’affaire est classée.


    — J’ai démissionné.


    — Ah bon.


    Elle scruta son profil. Que fuyait-il cette fois ?


    — Pour me consacrer à un nouveau projet, reprit-il. La Fondation de l’Arche m’alloue des fonds pour la création d’une nouvelle organisation à but non lucratif. Nous allons nous occuper de cas comme celui de Roger, trouver des preuves scientifiques et autres afin de protéger ceux qui ont pu être accusés à tort. Une sorte d’initiative pour une justice équitable, mais à un niveau international.


    — Tu changes de bord, fit-elle remarquer. Tu passes du côté obscur de la défense.


    — Eh bien, le cas de Roger m’a convaincu que tout n’est finalement pas si noir ou blanc.


    Il se racla la gorge.


    — Tu y es aussi pour quelque chose.


    Il marqua une pause.


    — Viens travailler avec moi, Charley.


    Perplexe, elle le dévisagea.


    — J…je ne comprends pas, finit-elle par dire.


    — Nous allons avoir besoin de quelqu’un comme toi, quelqu’un qui sache s’y prendre avec les témoins et les preuves. Qui ait davantage l’instinct de défendre l’accusé et le sens de la justice que moi, ajouta-t-il avec un nouveau sourire en coin.


    Il était sérieux. À peine un mois plus tôt, il ne voulait pourtant pas d’elle sur l’affaire Dykmans. « Tu pourrais avoir qui tu veux, faillit-elle objecter. Les meilleurs enquêteurs et criminalistes d’Europe. »


    — J’ai besoin de toi, conclut-il.


    Brian avait dit la même chose, songea-t-elle. On sollicitait son aide ; il y avait toujours quelqu’un pour vouloir ce qu’elle avait à donner, voire plus. Mais qui tenait compte de ses propres besoins ? Elle allait le remercier en lui signalant qu’elle avait sa vie et un emploi qu’elle adorait quand elle se rappela le plaisir qu’elle avait éprouvé à parcourir l’Europe pour l’affaire de Roger. Avec Jack. Soudain, les sentiments qu’elle refoulait éclatèrent.


    — Pourquoi n’as-tu pas appelé ? demanda-t-elle.


    Jack écarquilla les yeux.


    — Ne te méprends pas, je suis ravie de te voir.


    Elle sentait le rouge lui monter aux joues.


    — Et je suis flattée, crois-moi, mais n’aurait-il pas été plus simple de téléphoner ou même de m’envoyer un e-mail ?


    — Sans doute, admit-il lentement, le regard perdu dans la rue comme s’il allait trouver les réponses dans les encombrements entre Broad Street et Chestnut Street.


    Il se frotta le menton de cette manière qui lui était familière, indiquant qu’il choisissait soigneusement ses mots.


    — Je n’avais rien prévu de tout cela. En fait, j’ai tout de suite pensé à toi pour le poste et je comptais bien te joindre dès que je serais installé à La Haye. Du jour où les fonds ont été débloqués, j’ai su que tu étais celle qu’il nous fallait. C’est juste qu’avec toi…, tout marche mieux.


    Du calme, se dit-elle tandis que sa gorge se nouait. Il se pouvait qu’il ne parle que du travail ; toutefois, son ton semblait laisser entendre quelque chose de plus profond.


    — Et puis hier matin, continua-t-il, alors que je préparais mes affaires au bureau, des fleurs sont arrivées. De la part d’Anna, enfin, d’Anastasia, avec un mot nous remerciant de tout ce que nous avions fait pour sa famille, et en particulier pour Roger.


    — C’est très gentil, fit remarquer Charlotte sans voir le rapport avec elle ou sa proposition d’emploi.


    — Les fleurs…


    Il y eut un court silence.


    — C’étaient des asters.


    Il se tourna pour la regarder dans les yeux.


    — Il fallait le faire !


    « C’est une fleur d’automne », faillit-elle rétorquer.


    — Quelle coïncidence ! se contenta-t-elle de commenter en s’efforçant de garder un ton neutre.


    — Plus que ça, insista-t-il. C’est une sorte de signe.


    Quel aveu ! se dit-elle. Pour quelqu’un qui prétend ne pas croire au destin.


    — Ou une seconde chance, ajouta-t-il.


    Elle acquiesça de la tête ; elle comprenait. Pour lui, c’était une nouvelle occasion de lui dire tout ce qu’il avait passé sous silence des années auparavant, une deuxième, voire une troisième chance, si on comptait la fois où ils s’étaient ratés parce qu’elle était avec Brian.


    Cependant, Jack ne disait toujours pas tout. Une fois de plus, ses propos ne reflétaient pas tout à fait sa pensée. Néanmoins, elle savait combien il lui en coûtait après tout ce qu’il avait traversé…, d’autant que cela ne lui était pas facile non plus. Du moins avait-il le courage d’aller jusqu’où elle aurait aimé être allée l’autre soir à l’hôtel.


    Cependant, la révélation de ses sentiments ne lui facilitait pas les choses, car sa proposition, si spectaculaire et si inattendue, lui posait un réel dilemme.


    — Je ne sais pas, finit-elle par trouver la force de répondre. Enfin, je crois qu’il faut que j’y réfléchisse.


    Un voile passa sur le visage de Jack, et il cligna des yeux. Non de surprise, se rendit-elle compte ; contrairement à Brian, qui pensait que tout lui était dû, il avait l’air plutôt déçu.


    — Je reprends l’avion ce soir, déclara-t-il.


    Il n’avait donc pas passé plus de vingt-quatre heures sur le sol américain, calcula-t-elle.


    — Si tu veux bien m’appeler d’ici là, ce serait parfait. Sinon, je serai à Munich demain avant de rejoindre les Pays-Bas, où je dois ouvrir notre bureau.


    — C’est rapide, observa-t-elle.


    — Il y a un cas, à La Haye, un procès qui doit avoir lieu dans deux mois, et nous aimerions être prêts à intervenir avant qu’il ne soit trop tard, expliqua-t-il avec une lueur dans l’œil, comme si une part de lui, endormie depuis longtemps, se réveillait maintenant. Il s’agit d’un médecin bosniaque accusé d’avoir participé à des interrogatoires, mais, en réalité, nous pensons qu’il y a erreur sur la personne…


    — Vraiment ?


    Charlotte avait encore du mal à imaginer Jack se lancer dans la défense après toutes ces années passées à poursuivre les criminels au tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie.


    — Oui, et il y a une chance que nous mettions la main sur de l’ADN… Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en s’interrompant.


    — Tu parais bien idéaliste, c’est tout.


    — Et toi, plutôt cynique, s’esclaffa-t-il. À croire qu’on a échangé nos rôles.


    Pas tout à fait, pensa Charlotte. Sa rencontre avec Roger, la découverte de sa vérité, le fait qu’il ait eu à prendre la pire des décisions pour les meilleures raisons qui soient avaient certainement bousculé ses principes sur la culpabilité et l’innocence. Ce n’était pas du cynisme, juste un point de vue mieux fondé. Ce n’était cependant pas chose facile à expliquer.


    — Voilà pourquoi il faut agir vite, continua Jack. Bien sûr, si tu as besoin de plus de temps, n’hésite pas. Je…, enfin, nous attendrons.


    Il se pencha vers elle et, avant qu’elle ne puisse réagir, posa les lèvres sur les siennes et l’embrassa, résolument et sans faillir. Elle en fut stupéfaite. Même si ce baiser n’était pas aussi passionné que ceux qu’ils avaient échangés à l’hôtel ou même dans le grenier, il ne laissait aucun doute quant aux promesses et aux intentions qu’il recelait.


    Avant qu’elle ne puisse y répondre, il s’écarta et se redressa. Puis il lui adressa un dernier regard langoureux, et Charlotte crut un instant qu’il allait y avoir autre chose.


    — Prends soin de toi, Charley, dit-il avant de disparaître à grands pas dans Broad Street, où il héla un taxi.


    « Cours après lui », lui souffla une voix qui ne semblait pas la sienne. Mais, paralysée, Charlotte le regarda s’éloigner. Une fois encore, elle le laissait partir. Un instant plus tard, elle se demandait si elle n’avait pas imaginé la scène. Jack avait-il bien été là ? Pourtant, elle n’avait pas rêvé. Et il lui avait demandé de… quoi au juste ? De faire ses valises, pas pour quelques semaines comme Brian, pour de bon cette fois.


    Remontée dans son bureau, elle regarda autour d’elle. Comment pouvait-elle tout quitter ? C’était tout son monde. Son travail consistait à aider les accusés ; or Jack lui offrait la chance de faire à peu près la même chose à plus grande échelle. Au-delà de cela, le bureau n’était que quatre murs. Elle pouvait toujours vendre sa maison (ou la louer, si elle voulait conserver un filet de sécurité) et emporter son chat.


    Mais pour faire quoi ? Un travail dont elle ignorait tout. Elle n’avait aucune idée du salaire qu’on lui proposerait (il n’était cependant pas difficile de faire mieux que ce qu’elle gagnait ici) ni de la stabilité de l’emploi. Et travailler avec Jack ? Sur l’affaire Dykmans, leurs relations avaient été plutôt délicates, le plus souvent houleuses et conflictuelles. Il était possible qu’ils se détestent, que leurs relations professionnelles soient catastrophiques.


    Me voilà en train d’y réfléchir, se rendit-elle compte. Quelques mois auparavant, la seule idée de quitter la sécurité de cet univers n’aurait même pas été pensable. Mais le fait d’avoir pris du recul et de travailler avec Jack sur cette affaire l’avait aidée à chasser quelques vieux fantômes. Il lui était désormais possible d’envisager des horizons dont elle ignorait jusque-là l’existence.


    Elle revit les yeux de Jack quand elle était entrée dans son bureau, la lueur d’espoir et le petit quelque chose en plus. Il pouvait avoir qui il voulait pour travailler avec lui. Il aurait pu appeler ou lui envoyer un message. Mais il avait fait tout ce chemin pour le lui demander en personne. Non, il n’y avait pas que le travail.


    Vivre en Europe, travailler avec Jack. Soudain, le potentiel lui apparut dans toute son ampleur. Maintenant, elle était libérée du passé, enfin libre de vivre ses rêves.


    Elle ramassa son sac et sortit en refermant soigneusement la porte derrière elle.
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    Prague, en 1938. Josef et Lenka s’aiment d’un amour passionné. Mais ils sont juifs et, devant la menace nazie, la famille de Josef, fortunée, décide de s’exiler aux États-Unis. Le jeune homme laisse derrière lui la femme qu’il aime en lui jurant de les aider, elle et sa famille, à s’enfuir. « On se retrouvera », promet-il solennellement. Ils n’en auront pas le temps : les nazis envahissent Prague et Lenka est déportée. New York, en 2000. Un homme croise le regard d’une femme. « Je vous ai déjà vue quelque part », dit-il, le souffle coupé. Se pourrait-il que la vie, le destin et le hasard aient uni leurs forces pour donner une nouvelle chance à Josef et à Lenka ?


    Un grand roman sur le pouvoir du premier amour et la force de la mémoire.
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        [6]Châle généralement fait de laine dont les Juifs adultes s’enveloppent pour la prière. (NDT)

      


      
        [7]Quartier juif en Europe de l’Est avant la Seconde Guerre mondiale. (NDT)

      


      
        [8]Kaufhaus des Westens. (NDT)

      


      
        [9]Responsable régional politique de l’Allemagne nazie. (NDT)

      

    

  

OEBPS/Images/couv-maison-orchidee_fmt.jpeg
LUCINDA RILEY

[* jLa Maison
&k [Orchidée
-t






OEBPS/Images/couv-promesses-passe_fmt.jpeg
1ES PRUME‘SEBS
DU PASSE






OEBPS/Images/Cover.jpg
de tr ahzson

Grands Romans





