
        
            
                
            
        

    



Prologue


 


Un article récent du New York Times prétend que «
tomber amoureux ressemble à une maladie mentale ». Je n'invente rien. Je cite.
Des chercheurs en neurosciences — de vrais chercheurs, en chair et en os — ont
étudié des échantillons de coupes du cerveau et ont découvert que l'activité
cérébrale d’un être qui tombe amoureux évoque une combinaison de psychose, de
démence et d’obsession. (Or les chercheurs en neurosciences sont des gens très,
très intelligents, donc on peut les croire sur parole.) D après ces brillants
scientifiques, la pulsion qui provoque l'état amoureux chez les humains est similaire
à celle qui engendre la faim, la soif ou même le manque de drogue — une pulsion
si puissante qu’elle peut se révéler plus forte que le désir de vivre. Tomber
amoureux est le plus irrationnel des comportements humains.


Alors moi qui suis à la poursuite de l'amour, suis-je
vraiment censée avoir un comportement rationnel ? Je ne crois pas. C'est
scientifiquement prouvé !


 


1.


 


Ce jour-là, en rentrant chez moi à pied après le boulot,
j'avais la sensation que rien ne pouvait aller de travers. Vous savez, ce sentiment
que vous éprouvez quand chaque chose semble exactement à sa place. Quand la
conjonction astrale est parfaite. Une de ces journées où vous êtes effectivement
à l'heure, où votre appartement est (à peu près) rangé et où vous ne vous êtes
pas disputé avec votre mère/votre meilleure amie/votre boss/votre psy depuis au
moins une semaine. En rentrant chez moi, déambulant tranquillement le long de
Mercer Street jusqu'à mon appartement du 301, Prince Street, c'était exactement
ce que je ressentais.


Ce soir-là, j'avais quitté mon bureau à 20 h 30, ce qui —
chez Gilson, Hecht et Trattner, le grand cabinet d'avocats de Manhattan qui
m'employait—était considéré comme de bonne heure. Aussi éprouvais-je la
sensation qu'une longue soirée s'offrait à moi. J'allais passer à la maison
prendre mon petit ami écossais superséduisant et nous allions retrouver des
amis pour dîner dans l'une de ces fabuleuses petites brasseries downtown,
bourrées d'Européens, où les serveurs ne parlent que le français. J'avais hâte
d'y être! Une parfaite soirée new-yorkaise m'attendait.


Comme je sortais ordinairement du boulot vers 21 heures, et
non 17 heures, je considérais que j'avais de la chance de vivre avec un mec qui
aimait dîner tard. A une époque, j'étais sortie avec un prof de maths qui
quittait le boulot à 16 heures et se couchait à 22 heures. Cette liaison était
vouée à l'échec. De même que celle que j'avais eue avec un mec qui bossait dans
l'import-export. Sa journée commençait à 3 heures du matin et il dînait à une
heure où je n'avais pas encore songé à déjeuner. Mon petit ami Douglas, lui,
pensait que les gens qui dînaient avant 20 heures n'étaient pas civilisés.


Je suis entrée dans le hall de mon immeuble — le plus chic
de tout Soho — d'un pas primesautier. Le Soho Triumphe, un bâtiment si chic
que, en plus de ses huit portiers, il disposait d'un concierge disponible
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, capable de vous obtenir une table dans
n'importe quel restaurant de Manhattan (non que Douglas ait besoin d'aide pour
ce genre de choses). On y trouvait même un pressing, comme dans un hôtel. J'ai
salué le portier de service le soir. J'avais emménagé chez Douglas deux années
auparavant, mais il ne se souvenait toujours pas de mon nom.


— Euh, 32 G ? a-t-il demandé.


Son expression douloureuse prouvait au moins qu'il avait
fait un effort pour tenter de se souvenir de moi.


J'ai hoché la tête et, tandis qu'il parcourait son registre des
livraisons, j’ai libéré mes cheveux du catogan qui les retenait. Douglas aimait
mes cheveux — brun foncé, naturellement éclairés de mèches auburn, tombant dans
mon dos jusque sous la fermeture de mon soutien-gorge. Je dénouais toujours mon
chignon avant de regagner notre appartement.


Le portier ma tendu une montagne de housses du pressing—cinq
costumes italiens sur mesure (Douglas), cinq chemises monogrammées (Douglas) et
une jupe (moi). J’ai parcouru le courrier, quatre factures (Douglas) et le
catalogue de la collection de printemps de Barneys New York (moi)... à moins
que ce ne soit pour Douglas. On ne sait jamais avec ces Européens.


Le tout en équilibre sur mon bras, ma gigantesque sacoche de
travail faisant dangereusement pencher mon corps vers la droite, j’ai atteint
l'ascenseur, juste avant la fermeture des portes. J'ai tendu la jambe pour les
retenir avec mon pied. A l'intérieur, un type minuscule pressait le bouton «
fermeture des portes » avec acharnement.


—   On perdrait facilement un bras ou une jambe rien qu'en
voulant monter chez soi, ai-je dit en riant.


Il n'avait pas l'air gêné de ne pas avoir laissé les portes
ouvertes. Plutôt ennuyé que j'ai réussi à entrer.


—   On pourrait aussi facilement attendre le prochain
ascenseur, a-t-il grommelé.


Et on dit que la galanterie n'existe plus.


De mon bras libre, j'ai appuyé sur le bouton du
trente-deuxième étage. Ma sacoche a glissé le long de mon épaule, piégeant mes
longs cheveux sous la bandoulière. J ai sautillé sur place en agitant la tête
dans tous mes sens pour les libérer. La pile de vêtements a alors glissé,
menaçant de m'échapper. J’ai prié pour quelle ne tombe pas, murmurant aux
housses nous étions presque arrivés, comme s'il s'agissait d’enfants en bas
âge. L'homme m'a regardée avec une expression signifiant à peu près : « Si
l'assemblée des copropriétaires a accepté cette femme ici, c'est que la
situation économique est vraiment mauvaise. »


Mais je m'en moquais. La soirée serait quand même parfaite.
Aucun doute. J'allais rentrer chez moi, où Douglas m'attendrait les bras
ouverts. Me voyant chargée, il me débarrasserait, balancerait mon fardeau sur
le canapé et m'embrasserait passionnément. Puis, avec son charmant accent
écossais, il me dirait : « Chérie, tu m'as terriblement manqué aujourd'hui,
c'était à peine supportable » ou n'importe quoi d'aussi romantique et tendre.
Ensuite, nous partirions retrouver nos merveilleux amis afin de passer une
fabuleuse soirée  dehors. En chemin pour le restaurant, il se tournerait vers
moi et déclarerait :


— Comment fais-tu pour paraître encore plus belle
après avoir travaillé dix heures d'affilée ?


J'aurais parié que cet homme minuscule dans l'ascenseur
n'avait aucun petit ami écossais superséduisant qui l'attendait chez lui. En
fait, peut-être bien que si. Il portait des chaussures vraiment, vraiment
superbes.


Mais moi, j'avais un petit ami écossais superséduisant qui
m'attendait. J'ai passé la porte de mon appartement morte de faim (regardons
les choses en face, je ne suis absolument pas civilisée), et avant même d’avoir
le temps de déposer mes paquets, je me suis fait plaquer par mon petit ami
écossais superséduisant.


 


Normalement, ma vie n'était pas si compliquée. Voyez-vous,
j'étais une fille simple, avec des désirs simples. Deux semaines auparavant,
tout ce que je désirais dans la vie était que mon petit ami Douglas m'achète
une bague de fiançailles. Et c'est ce qu'il avait fait ! Sauf que ce n'était
pas à moi qu'il l'avait offerte. Mais j'ai bien pris la chose. Même si la
rupture a été difficile, je suis restée très digne.


Enfin, peut-être que quand je me suis transformée en harpie
hurlante et sanglotante, je n'étais pas si digne. Mais ce n'est pas comme si
j'étais tombée dans le ridicule. A moins qu'on ne qualifie de ridicule le fait
de s'accrocher aux pans de la veste de quelqu'un. Ce que, heureusement pour
moi, je n'ai pas fait. Nous avons eu une discussion très adulte, vraiment,
quand on y pense.


—   Je t'en prie, ne me quitte pas ! Je t'en prie, ne me
quitte pas ! ai-je dit avec tendresse.


Bon d'accord, peut-être que sur le moment je hurlais, mais
vous voyez ce que je veux dire.


—   Je suis désolée, Brooke, a répondu Douglas. Ce n'est pas
ta faute. C'est la mienne. Tu es une fille épatante. Tu as tellement à offrir.
Mais ça ne fonctionne pas entre nous. Notre histoire n'était simplement pas
destinée à durer.


 Est-ce que ce n'est pas adulte, ça? Aussi lui ai-je répondu
de même.


—   Et c'est destiné à être entre toi et cette... cette...
bimbo ? C'est quoi son foutu nom ?


—   Beryl.


—   Ce n'est même pas un nooooooom ! ai-je hurlé.


—   Brooke, ne sombrons pas dans l'hystérie.


Hystérie ? Je n'étais absolument pas hystérique.


—   ... on ne pourrait pas régler tout ça amicalement ?
Essayer de rester amis ?


—   O.K. Tu as raison. Amis.


Vous voyez? Je me suis comportée en adulte!


—   C'est bien…a-t-il dit, soudain très écossais.


Comme j'aimais cet accent!


—   ... alors j'y vais.


C'est peut-être le moment où je me suis pendue aux pans de
sa veste et où il ma traînée sur environ sept mètres jusqu'à la porte.


—   Non ! Je t'en prie, non !


D'accord, maintenant que j'en parle, je me souviens avoir
rampé sur le plancher tandis que je hurlais : « Ne pars pas! »


Oh, je vous en prie! Comme si cela ne vous était jamais
arrivé à vous !


En dernier recours, j'ai crié :


—   Tu ne peux pas faire ça ! Je t'en prie, ne pars pas ! Ce
n'est pas juste !


En un éclair, l'expression de son visage a changé. J'ai touché
quelque chose en lui, ai-je pensé. J ai relâché l'étau de mes mains sur sa
veste.


—   Tu as raison. Je ne devrais pas partir. Ce n'est pas
juste.


J’ai acquiescé d'un hochement de tête et ai laissé échapper
un soupir de soulagement. Des visions de réconciliation passionnée sur l’oreiller
flottaient dans mon esprit, quand il a ajouté :


—   Après tout, cet appartement m'appartient.


Et sur ces mots, il m'a ouvert la porte.


Je n'aurais jamais dû lâcher les pans de sa veste.


 


2.


 


Sincèrement, cette rupture était la conséquence logique du mariage
de Ted. C’est à partir de là que les choses ont commencé à se détériorer entre
Douglas et moi. Le pire, c’est que tous les gens que je connaissais pensaient
que je n'aurais jamais dû me rendre à ce mariage. En fait, tous ceux qui me
connaissaient savaient que le mariage de Ted signerait la fin de ma relation
avec Douglas. (Tout le monde sauf moi, évidemment.) Je déteste vraiment quand
mon avenir est connu d'avance.


Quand j'ai dit à ma mère que je me rendais au mariage de
Ted, elle s'est exclamée :


— Le mariage de Ted ? Ted qui ? (Comme si une fille juive de
Long Island connaissait beaucoup de types nommés Ted.) Ted de l'Ecole
supérieure de droit ? Quelle fille saine d'esprit a envie de se mettre dans une
telle situation ?


Certaine que je ne voudrais pas m'y rendre, Vanessa, ma
meilleure amie depuis l'école de droit, avait déjà répondu non à l'invitation.
Quand elle a appris que j'assisterais au mariage, elle a appelé Ted et prétendu
que son « important procès » s'était finalement réglé à l'amiable et qu’elle et
son mari, Marcus, seraient présents. Mais auparavant, elle ma demandé environ
quatre cents fois si je voulais en parler.


Quand j ai informé l'un des associés de ma boîte que je
prenais un week-end de quatre jours pour assister au mariage de Ted à Los Angeles
avec mon petit ami, lui-même avait lancé :


— Quelle drôle d'idée!


Je jurerais avoir vu ma psy me glisser un drôle de regard
quand j'ai mentionné mon projet de me rendre au mariage de mon ex.


D'accord, j'avoue qu'il ne s'agit pas là d'une banale
invitation à un mariage ce week-end. Mais ce n'est pas parce que Ted était mon
ex-petit ami à l'école de droit que ce mariage signifiait davantage pour moi,
ou me rendait nerveuse. Ou que je le voyais d'un œil différent ! Pas du tout.
Le mariage de Ted n'était qu'un mariage comme les autres. Et Ted un ami comme
les autres. Même s'il était mon ex-petit ami.


Qu'était-ce qu'un ex-petit ami d'ailleurs? Tout le monde a
un ex-petit ami. Tout le monde, même certaines lesbiennes de ma connaissance.
Il n'y a rien de spécial, pas vrai ? Qu'il soit mon ex-petit ami n'influait en
rien sur l'intérêt que je lui portais. C'était un homme comme un autre. Rester
amie avec son ex était un jeu d'enfant. Je ne pensais pratiquement jamais à
lui. Jamais je ne me demandais s'il avait été, oui ou non, ma dernière chance
de bonheur dans ce monde cruel et sans pitié.


 Je ne plaisante pas. J avais la satisfaction d avoir une
supercarrière, une formidable existence de femme indépendante, existence où
abondaient de fabuleux amis et, en plus grand nombre encore, de fabuleuses
chaussures. J'incarnais la femme typique du nouveau millénaire, capable de
travailler dix heures, d envoyer moult e-mails à mes amis pour garder le
contact, retrouver des copains pour dîner tout en expédiant quelques corvées en
chemin. Puis, après le dîner, prendre un Martini au bar avec des mecs
séduisants. Le tout juchée sur des talons de dix centimètres. J'incarnais la
femme moderne au point que je pouvais réussir n'importe quoi, y compris des
choses jugées impossibles par les générations précédentes — que la féministe
Betty Friedan aille se faire voir ! Je pouvais même rester amie avec un ex.


En plus, Douglas n'était pas du tout jaloux. Ce n'était pas
son genre. Il était bien trop viril et européen pour ça.


Quand j'ai parlé à Jack, mon meilleur ami chez Gilson Hecht,
du mariage de mon ex, il m'a répondu très simplement :


—   Toi et Douglas allez rompre.


—   Quoi?


Sous le choc, j'ai pratiquement hurlé. J'ai claqué la porte
de son bureau et je me suis laissée tomber dans le fauteuil destiné aux visiteurs.
Son ordinateur était incliné de telle façon que je distinguais le reflet de
l'écran dans la fenêtre. Il jouait avec son équipe de foot virtuelle.


 —  Oublie ce que j ai dit. D'ailleurs, je ne sais pas ce
que je dis, a-t-il ajouté, un œil toujours rivé à l'écran.


Il a cliqué sur le brouillon du résumé qu'il était en train
d'écrire.


—   Je trouve génial que tu sois capable de te rendre au
mariage de ton ex. En fait, si nous étions sortis ensemble, toi et moi, et que
nous avions rompu, je voudrais vraiment que tu assistes à mon mariage.


—   Nous sommes sortis ensemble et nous avons rompu, lui
ai-je rappelé.


J'ai soulevé le presse-papier en argent posé sur son bureau
et je l'ai retourné lentement entre mes mains. Il était gravé Félicitations
pour ton diplôme et Avec tout notre amour, signé de ses trois sœurs
aînées.


—   Un baiser ne signifie pas être sortis ensemble et avoir
rompu.


Il a écarté de ses yeux les mèches rebelles de son front et
ses yeux bleus ont plongé en moi. Ce sujet de conversation le rendait toujours
nerveux, pour deux raisons. D'abord, c'était lui qui avait dit stop. Or
gentleman comme il l'était, il répugnait à tout acte qui puisse causer du
chagrin à une femme. La seconde raison était qu'il détestait qu'on puisse le
soupçonner d'être assez irresponsable pour embrasser ses inférieures
hiérarchiques en cachette.


J'adorais le brancher là-dessus.


—   Tu m'en diras tant...


Il m'a arraché le presse-papier des mains et j'ai reporté
mon attention sur le cadre en argent contenant la photo de Jack et ses parents,
prise lors de la cérémonie où il a prêté serment au barreau de New York. Je
suis toujours frappée que le père de Jack soit le seul à sourire. C’est tout de
même bizarre.


—   Pardon d'avoir dit que Douglas et toi alliez rompre. Si
tu veux, pour me faire pardonner, je vais te lire l'avenir.


Il s'est emparé de la boule magique posée au bord de son bureau.


Depuis mon entrée dans la boîte, je lui ai toujours vu ce
jouet. La plupart des gens se satisferaient de la contempler avec nostalgie,
mais Jack interrogeait pour de bon cette boule de billard noire et blanche,
censée avoir réponse à tout et l'afficher quand on la retourne après l'avoir
secouée. Dès le jour de mon arrivée en tant que collaboratrice de première
année, Jack et moi avons été mis d'office sur les mêmes affaires — moi en tant
que junior et lui en tant que senior, en place depuis plus de cinq ans — et
nous avons souvent consulté la boule magique avant de prendre nos décisions les
plus difficiles :


—   Boule magique, devons-nous commander chinois pour ce
soir ?


—   Boule magique, allons-nous devoir travailler ce week-end
?


—   Boule magique, devrions-nous introduire une plainte pour
nuisance dans cette action en justice ?


Parfois, quand une affaire se révélait particulièrement
complexe, nous croisions les réponses de la boule magique avec nos horoscopes
du jour (je suis Cancer, Jack Scorpion). Je suppose que le directeur de notre
département, qui parlait avec affection de Jack et moi comme de ses « cerveaux
» ignorait ce détail sans importance. A moins qu’il ne s’en soit totalement
moqué, du moment que les heures consacrées à jouer les Madame Irma aient été
facturées au client qui en bénéficiait.


—   Boule magique, Brooke connaîtra-t-elle une vie heureuse
?


Il a scruté la boule avec attention avant de relever la
tête.


—   C'est une certitude.


—   Bien.


—   Tu vois, je t'avais bien dit que cette boule fonctionnait.
Boule magique, Brooke aura-t-elle quatre enfants et s'installera-t-elle en
banlieue?


—   Ce truc a intérêt à répondre non. Pourquoi lui poses-tu
cette question ?


—   Peu probable.


J'ai soupiré de soulagement et, d'un geste théâtral, je me
suis essuyé le front pour exprimer mon pfff. Un peu à la Bette Davis. Enfin, si Bette Davis avait travaillé dans un grand cabinet d'avocats de
Manhattan et interrogé des boules de cristal.


—   Dieu merci !


—   Brooke va-t-elle...


—   Interroge-la directement sur le mariage, Nostradamus.


—   Boule magique, Brooke va-t-elle s'amuser au mariage de
Ted ? a-t-il demandé en secouant la boule avec vigueur.


J'ai libéré mes cheveux du chignon qui les retenait et
enroulé une mèche autour de mon index. Il a consulté la réponse, et après une
pause interminable, a déclaré d'un ton triomphant :


—   Elle dit que oui.


—   Tu n as pas posé la question importante.


Je lui ai pris la boule magique des mains.


—   Vais-je rompre avec Douglas ?


J’ai secoué légèrement la boule et, lentement,
soigneusement, l’ai retournée. Je me souviens combien j'étais nerveuse quand
nous interrogions la boule magique sur nos chances de passer le week-end à
travailler. Quelque part, je croyais à son verdict comme à l'Evangile. Mon
estomac s'est serré.


—   Qu'est-ce qu'elle a répondu ? a demandé Jack.


—   Oui.


—   Elle ne peut pas répondre oui. La boule magique ne parle
pas ainsi. Laisse-moi voir.


Je la lui ai passée lentement, attentive à ne pas faire
bouger l'intérieur liquide.


—   Oui, a-t-il confirmé.


—   Mon Dieu, je vais rompre avec Douglas?


—   Ne sois pas ridicule, Brooke. C'est pour rire.


Chaque fois que la boule prédisait que nous allions travailler
le week-end, Jack affirmait que c'était pour rire. Neuf fois sur dix, la boule
avait raison.


 —  Recommence, ma-t-il dit. Il faut deux réponses sur
trois.


—   Boule magique, ai-je dit à toute vitesse, vais-je rompre
avec Douglas?


Je l’ai secouée deux fois avant de la retourner.


—   Que dit-elle ? a-t-il demandé en se penchant pour jeter
un coup d'œil.


—   Oui. Absolument.


J'ai vivement reposé la boule, comme si la tenir entre mes
mains suffisait à rendre ses prophéties réelles.


—   Cela n'a pas de sens, ai-je remarqué. Comment
pourrais-je m amuser au mariage de Ted si je romps avec Douglas ?


—   Laisse-moi essayer, a dit Jack en s’emparant de la sphère.
Boule magique, maintenant je suis très sérieux. Le sujet est d'importance,
alors ne nous mène pas en bateau.


Il a levé les yeux vers moi et j'ai hoché la tête pour
montrer que j'appuyais ses réprimandes.


—   Boule magique, dis-nous maintenant : Brooke et Douglas
vont-ils rompre ?


Il a secoué la boule au-dessus de sa tête et a fermé les
yeux, avant d'abaisser la boule et en sonder l'intérieur.


—   Alors ? ai-je demandé, incapable de patienter, telle une
accusée attendant le verdict.


Il n'a pas répondu tout de suite, se contentant de fixer la
réponse.


—   Jack. Qu'est-ce que ça dit ?


 —  Tu peux y compter.


—   Tu peux y compter ? ai-je répété comme un perroquet. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


—   Je ne sais pas, Brooke. Je me contente de lire la
réponse.


Je n'ai pas vraiment tenu la sphère pour responsable de ma
rupture avec Douglas. Enfin pas entièrement. Mais j'ai incriminé le mariage de
Ted.


Six semaines avant le mariage, Douglas et moi baignions dans
une félicité domestique totale. Nous vivions ensemble dans l'appartement de
Douglas — garçonnière moderne au look spartiate que j'avais transformée à moi
seule en foyer chaleureux et accueillant. Bon d'accord, il ne m'avait pas
vraiment autorisée à changer quoi que ce soit — ni la télé format mammouth ni
les canapés de cuir et chrome. Mais chaque semaine, je rapportais des fleurs.
Enfin peut-être pas chaque semaine, mais chaque fois que j'y pensais. Ou que je
trouvais des fleurs que Douglas ne trouverait pas « trop féminines » (ce qui,
je vous assure, n'est pas facile!). D'accord, d'accord, en fait je n'ai jamais
mis à exécution ce truc de fleurs, mais j'en ai eu l'idée. Et j'ai déjà
expliqué que j'étais une avocate de haut vol chez Gilson Hecht, alors qu'on me
fiche la paix! Je n'avais pas franchement le temps pour ce genre de truc.
D'ailleurs, c'est le genre de truc impossible à facturer.


Ce matin-là, nous nous préparions à partir travailler. Je
m'habillais dans la chambre pendant que Douglas se rasait dans la salle de
bains. Comme je vous le disais, la félicité domestique totale.


—   Très drôle ! ai-je lancé.


—   Qu'est-ce qui est très drôle ? a-t-il crié depuis la
salle de bains.


—   Très mignon. Très drôle, ai-je répété en entrant dans la
salle de bains.


—   Putain, vas-tu me dire oui ou non ce que tu trouves si
drôle ? a-t-il demandé, sans cesser de se raser.


Douglas se rasait avec une vraie lame, comme chez le
barbier. Plutôt sexy, non ?


—   Ce que tu viens juste de dire, ai-je expliqué en
l'observant à l'œuvre par-dessus son épaule. Que tu allais porter ton kilt chez
le teinturier afin qu'il soit propre pour le mariage de Ted.


—   Ah, ça. Tu sais, il faut bien compter deux semaines.
C'est une prestation très spéciale. Il s'agit d'un kilt à deux mille dollars.


Soudain je ne rigolais plus du tout.


—   Mon Dieu, tu parlais sérieusement.


—   Bien sûr que je parlais sérieusement. Que croyais-tu que
j'allais porter à un mariage où la tenue de soirée est exigée ?


Cette conversation prenait un tour de moins en moins
plaisant.


—   Idée saugrenue : un smoking?


—   Merde! Pourquoi ferais-je une chose pareille? s'est-il
écrié, rigolant comme si je venais de suggérer qu'il se rende au mariage tout
nu.


 D'ailleurs, ce n'était peut-être pas une si mauvaise idée.
Douglas possédait une plastique époustouflante.., mais je m'égare.


—   Parce que c'est précisé « tenue de soirée exigée »...,
ai-je argumenté.


—   C'est vrai, a-t-il dit avec un accent très écossais.


—   C'est vrai, ai-je dit avec un accent très paumé.


—   C'est vrai.


—   Attends, on parle sérieusement, là, ou on plaisante ?


A ces mots, Douglas s'est engouffré dans la chambre, abandonnant
dans son sillage serviette et rasoir, moi sur les talons. Je détestais quand
son visage affichait cette expression menaçante. En fait, j'avais traversé la
majeure partie de nos deux années de vie commune à tenter d'éviter que son
visage ne prenne cette insupportable expression. »


Il a tiré l'escabeau hors de sa cachette et l'a traîné près
du placard. Il a ouvert les portes avec brusquerie, est monté dessus et a
descendu une grande boîte. Il l'a soigneusement déposée sur le lit pour en ôter
le couvercle et une veste est apparue. J'ai souri. Il plaisantait depuis le
début. Ces Ecossais sont fous ! J'ai passé mes bras autour de son cou. Mes
mains caressaient ses boucles brunes quand il a soulevé la veste, révélant un
kilt.


—   Oh mon Dieu!


Mes bras ont lâché son cou. Ce n'était pas le moment de
mâcher mes mots.


—   Il est beau, n'est-ce pas ? a-t-il demandé, inconscient de
l’horreur qui m'avait saisie. Ce tartan est dans la famille depuis plus de deux
cents ans.


—   Oh mon Dieu.


—   Vas-y. Tu veux le regarder de plus près ?


Je ne voulais pas le toucher. Je ne voulais surtout rien
faire qui puisse suggérer que j'approuvais l'idée de mon petit ami en jupe au
mariage de mon ex. Pas de panique, me suis-je dit. Reste cool. Fais appel à ton
expérience de superavocate pour faire comprendre à cet homme qu'en réalité, il
n'a aucune envie de porter cette jupe. Il veut porter un pantalon. Mais
montre-toi assez subtile pour lui faire croire qu'il est arrivé tout
seul à cette conclusion. Astuce de manipulation du cerveau digne du Jedi à
laquelle, chaque jour, les jeunes femmes célibataires du monde entier se
livrent sur leurs petits amis.


Mais au lieu de ça j'ai lâché :


—   Tu ne peux pas porter un kilt.


Yoda n'aurait pas approuvé.


—   Comment ça, je ne peux pas porter un kilt ?


—   Je te l'ai expliqué. C'est le mariage de mon ex, on se
fond dans la masse...


—   Mais je suis écossais.


Il croyait que je ne l'avais pas remarqué ou quoi ?
Pensait-il que les mâles américains juraient comme des charretiers, étaient obsédés
par la coupe du monde de football et parlaient avec un accent si prononcé que
la moitié du temps, je comprenais à peine leurs paroles ? Des gens dans la rue
avaient-ils accusé cet homme d'être américain, l'obligeant à me rappeler qu'il
était en fait écossais ? De toute façon, ce n'était pas le sujet. Quelle que
soit leur nationalité, aux Etats-Unis, nous encourageons les hommes à porter
des pantalons. Surtout aux mariages de nos ex.


—   Je sais, chéri, mais nous allons essayer de passer
inaperçus. Tu te souviens, nous fondre dans la masse...


—   Eh bien, cela ne nous empêche pas de nous fondre dans la
masse.


—   Je ne voudrais pas me faire remarquer...


—   Tu as honte de moi ?


—   Chéri ! Bien sûr que non ! C'est juste que je
m'imaginais dans le style ex-petite amie tranquille et sans histoire, pas
ex-petite amie qui se fait lourdement remarquer avec le mec canon en jupe.


A ce stade, j'avais jugé prudent de ne pas mentionner que le
simple fait qu'il porte ladite jupe allait totalement et définitivement
anéantir l'effet produit par ma propre tenue. Quelle robe pourrait s'assortir à
la jupe de votre petit ami ? Question à poser à l'ambassade d'Ecosse.


—   C'est un kilt, a dit Douglas, interrompant mes pensées.


—   Je le sais, je le regarde en ce moment même.


—   Tu l'as appelé « une jupe ».


—   Quel que soit le nom que tu lui donnes, tu ne peux pas
le porter.


Il a enfilé sa chemise à toute vitesse et attrapé sa veste.


—   Oh, et tu as a décidé ça toute seule ?


 


—   Il s agit du mariage de mon ex-petit ami, alors,
oui, je décide ! ai-je crié.


—   Pourquoi nies-tu mon droit d'être fier de mes origines ?


—   Je ne t empêche pas d'être fier de tes origines. Je te
dis juste de porter un foutu pantalon !


Il était déjà dans le couloir quand il a crié :


—   Pourquoi as-tu tellement honte de ma culture ?


Toujours dans la chambre, j'ai hurlé :


—   Pourquoi hais-tu l'Amérique?


Oui, je lui ai demandé pourquoi il haïssait l'Amérique. Je
n'ai pas pu m'en empêcher. Je suis vraiment très patriote.


 


3.


 


Vous vous demandez peut-être comment une brillante avocate
comme moi a réussi à se fourrer dans une telle situation. C’est drôle que vous
posiez la question. Je me suis posé exactement la même. Ma mère aussi. Ma
meilleure amie aussi. Ma psy aussi. Mais je m'égare.


Tout a commencé par un innocent petit coup de fil. De mon
ex-petit ami. Certains penseront que les deux mots sont contradictoires. Je
veux dire, combien de femmes peuvent prétendre honnêtement être restées amies
avec leur ex? Mais dans notre cas, il s'agissait d'une rupture par consentement
mutuel. Nous venions d'obtenir nos diplômes de l'Ecole supérieure de droit, il
m'avait demandé de le suivre en Californie et j'avais refusé. J'étais restée à
New York et j'avais débuté mon prestigieux job dans une importante firme
juridique. Lui aussi aurait voulu travailler pour cette société, mais ses notes
n'étaient pas assez élevées. Il était parti en Californie, se contentant d'un
job moins prestigieux que les relations de mon père l'avaient aidé à obtenir.


Quand le téléphone avait sonné, j'étais installée dans mon
bureau d'avocate brillante. J'étais pratiquement fiancée et sur le point de
devenir l'une des associées de ma boîte. Bref, je me sentais plutôt bien dans
ma peau. En clair, je vivais avec Douglas depuis presque un an. Ce n'était donc
qu'une question de temps avant qu'il ne fasse sa demande. Une question de
minutes même. Et cela faisait bien une semaine que je n'avais pas pleuré parce
que l'un des directeurs associés m'avait hurlé dessus. Cette raison seule suffisait
à me qualifier moi-même d'associée.


— Bonjour, Mme Palsgraf est-elle là ? s'était enquis la voix
au bout du fil.


J'avais souri. Ted et moi passions notre temps à échanger
des plaisanteries idiotes, uniquement compréhensibles par des juristes. C'était
même la base de notre relation. En première année, nous avions étudié en cours
de responsabilité délictuelle un dossier qui n'en finissait pas et impliquait
une femme du nom de Palsgraf. Nous avions planché presque trois semaines
dessus, ce qui donne une idée de la complexité de cette affaire. Durant le
premier semestre de première année, la simple mention du nom de Palsgraf
suffisait à faire plier de rire notre groupe d'étude. Si vous aviez étudié à
l'école de droit, vous apprécieriez cette blague. Ou vous nous prendriez, Ted
et moi, pour des abrutis de premier ordre. Au choix. Enfin, dans les deux cas,
je vous aurais prévenu. Des blagues idiotes de juristes. Notre relation a
fonctionné sur cette dynamique jusqu'à la fin.


 Le jour de la remise de nos diplômes, il m’avait déclaré
avec un sourire de gamin :


—   Les relations de ton père ont opéré. Je pars pour Los
Angeles. Je vais devenir agent de stars de cinéma en un clin d œil.


Nous étions toujours coiffés des fameuses toques spécifiques
à la remise des diplômes. La mienne au garde-à-vous, dressée bien droit sur ma
tête, tandis que celle de Ted glissait sur ses cheveux blond foncé, comme si
c'était vraiment trop lui demander de rester sur sa tête durant toute la
cérémonie.


—   Je n'en doute pas, avais-je répondu en le regardant
droit dans les yeux.


Et je n'en doutais pas pour de bon. Ted pouvait travailler
vraiment dur quand il le voulait. Et aussi se révéler un peu négligent. Je me
demandais s'il n'avait pas continué de voir sa petite amie de fac quand nous
avons commencé à sortir ensemble à l'Ecole supérieure de droit.


—   C'est un changement de résidence, ou de domicile ?
avais-je demandé.


Blague idiote de juriste. Votre résidence est l'endroit où
vous vivez actuellement, alors que votre domicile est votre résidence permanente.


—   De domicile, avait-il répondu en contemplant le bout de
ses chaussures.


Je n'avais même pas pleuré. (Ce qui pour moi, vous l'aurez
peut-être déjà compris, est un exploit.)


Je suppose que c'est parce que quelque part, j'avais déjà
compris qu'entre nous deux, cela ne durerait pas. Durant les trois années de
notre histoire, je l'avais toujours su. A une foule de petits indices. Comme le
fait qu'en présence de sa famille, j'avais l'impression de passer une audition.


Eux : Alors, Brooke, quelle est la villégiature estivale de ta
famille ?


Moi : Villégiature estivale ? Vous voulez dire : où ma
famille passe-t-elle l'été ? Euh, dans le jardin ?


Eux : Jardin... Ah oui, c'est sur la côte du Maine, non?


Moi : Oui.


Ou le fait que j'avais l'impression d'être en compagnie des
Kennedy. Sans blague. Ils jouaient au golf dans leur propriété. Le père était
président du country club. Et l'oncle ne cessait de me lancer des regards
ambigus dans le genre Ted Kennedy. D'accord, s'il s'était vraiment agi
des Kennedy, j'aurais trouvé ça cool. Je me serais même contentée de leurs
cousins, les Shriver. Ou de, disons, les Rockefeller. Maintenant que j'y pense,
la rumeur avait couru un an ou deux auparavant qu'on trouvait encore quelques
Rockefeller dans Manhattan. Des Rockefeller célibataires. Pourquoi ne suis-je
jamais sortie avec un Rockefeller? La vie est tellement injuste, parfois.


A la fin de notre première année de droit, juste avant le
début de nos jobs d'été — j'allais travailler pour un très prestigieux juge de
la cour d'appel, Ted pour un ami de mon oncle —, nous avons rendu visite à ses
parents dans leur résidence d'été de Martha Vineyard.


 C'était un week-end merveilleux. Vous auriez adoré. Sauf si
vous êtes du genre à prendre à cœur de menus détails, comme le fait que la mère
de Ted ne daignait pas se souvenir de mon nom et me désignait du vocable de «
cette fille juive ». Mais heureusement, ce n'est pas mon genre.


Après avoir fait la connaissance de sa famille, j'ai
commencé à comprendre beaucoup de choses. J'ai toujours pensé que la légère tendance
à la compétition entre Ted et moi constituait pour lui un préliminaire
attendrissant à nos ébats (J'ordonne ta contrainte par corps !), mais en fait
il avait toujours été sérieux. Ted et ses frères et sœurs tentaient constamment
de se surpasser les uns les autres, depuis le nombre d'œufs durs que chacun
était capable d'avaler au petit déjeuner jusqu'au rang qu'occupait leur fac
dans le classement du U.S. News & World Report (celle de Ted se
classait bonne dernière.) Dans la piscine, ils jouaient à déterminer qui
pouvait retenir son souffle le plus longtemps, et à la fin de la journée, ils
levaient les bras pour comparer leurs bronzages. Il faut avouer que si Ted ne
brillait pas dans cette catégorie, c'était ma faute. A la moindre occasion, je
le tartinais d'indice 50 sur tout le corps.


Quoi ? Il faut vraiment être prudent avec le soleil !


En découvrant sa famille, j'ai également compris
l'expression de son visage quand, à la fin de l'été, j'ai été acceptée comme
collaboratrice de la revue juridique de la fac. Et pas lui.


Et je ne me suis pas du tout étonnée du petit échange qui a
eu lieu entre nous, un jour après que nous avons passé une nuit blanche de plus
avec notre groupe d'étude :


—   D'accord Brooke, à toi. De quelle durée est une
contrainte par corps ?


—   J'ordonne ta contrainte par corps sur-le-champ!


Quoi, vous croyez que je n'ai pas dit ça pour de bon?


—   En fait chérie, la contrainte par corps n'est pas
ordonnée, mais prononcée. Et tu devrais dire : « Je requiers. » Tu as fait
l'impasse sur les lectures requises concernant les procédures particulières ou
quoi ?


—   Contente-toi de m'enlever mon soutien-gorge !


Vous voyez ce que je veux dire ?


Mais quand j'ai reçu cet innocent petit coup de fil, tout
s'est évanoui. Au son de la voix de Ted, seuls les bons souvenirs me sont revenus.
J'ai souri, du sourire d'un chat qui vient d'avaler un poisson rouge.


—   Non, ai-je répondu, Mme Palsgraf est sortie avec
Pennoyer et Neff.


Autre blague idiote de juristes. Elle fait allusion à une
affaire de procédure civile que vous devez lire lors de votre première semaine
à l'école de droit. Personne ne comprend vraiment cette affaire et... Vous
savez quoi ? Laissez tomber. Même moi je trouve cela inintéressant.


—   Comment vas-tu, B. ?


 J avais oublié combien j'aimais quand il m'appelait ainsi.


—   Super. Et toi ?


—   Super. J'ai une nouvelle à t'annoncer.


Mon Dieu, ai-je pensé, ce type est toujours amoureux de moi.
Après toutes ces années. Toujours amoureux. Comme c'était mignon! Il m'appelait
probablement d'un avion en route pour New York, prêt à m’enlever pour me
ramener avec lui en Californie et me faire sienne. Quand il allait rencontrer
Douglas, nul doute qu'une bagarre allait éclater. Une bagarre en mon honneur.
Comme Douglas était écossais, cela ressemblerait certainement davantage à un
duel. Oui, Ted allait provoquer Douglas en duel. Je m'étais demandé si Douglas
connaissait l'escrime? Sexy, l'escrime.


« Je vais devoir le laisse tomber en douceur », ai-je pensé.
Je suis très sensible, vous savez.


—   Une nouvelle ?


En douceur.


—   Je vais me marier.


—   Super! ai-je répondu un peu trop vite.


Il a continué de parler, mais je ne crois pas avoir entendu
un traître mot. J'en étais encore à enregistrer le fait que mon ex allait se
marier avant moi. Il n'existait pas une loi contre ça ?


—   Alors, qui est l'heureuse élue ? ai-je demandé en me
saisissant de la petite balle antistress posée sur mon bureau.


—   Ava Huang.


 


Ava Huang? La star de cinéma ? Impossible qu'il ait
répondu Ava Huang. Impossible que mon ex épouse une star de cinéma. Même s'il
venait effectivement de prononcer le nom d'Ava Huang, il devait parler d'une
autre personne. Il devait exister au moins un million d'autres Ava Huang qui se
baladaient dans Los Angeles en ce moment même ! Reste cool, fais preuve de
subtilité, comporte-toi comme si tu t'en fichais royalement.


—   La star de cinéma?


Tu as encore du boulot niveau subtilité, Brooke.


—   Elle-même. Je suis son agent. C'est rafraîchissant d'en
parler à quelqu'un qui vit sur la côte Est. Ici, ce mariage met tout le monde
sens dessus dessous. Alors que là-bas, vous vous moquez totalement des stars de
cinéma.


Ted avait totalement raison. Ici, sur la côte Est, nous nous
moquons totalement des stars de cinéma. Par exemple, quand j'ai appris à Jack
que mon ex était fiancé à Ava Huang, il m'a cité sa filmographie complète,
assortie d'une analyse des films dans lesquels elle était « à son avantage »
(comprenez : où elle ôtait ses vêtements).


—   Tu as entièrement raison, Ted. Nous nous en fichons
totalement.


J'ai agrippé encore plus fort ma petite balle antistress.


—   ... L'autre soir encore, j'ai croisé Leonardo Di Caprio
et je l'ai à peine remarqué. Je n'y pensais même plus.


 —  Di Caprio est rentré à New York cette semaine ?


—   Je ne sais pas. Tu vois à quel point on se moque des
stars de cinéma à New York. Pour te dire, je n'ai même pas vérifié s'il s'agissait
bien de Leonardo Di Caprio. Personne d'autre non plus. Nous sommes trop occupés
à nous consacrer à la lecture et autres trucs de ce genre.


—   Ça alors, Brooke, tu prends ça vraiment bien. Tu sais,
j'étais un peu nerveux à l'idée de t'appeler. Je craignais que tu ne prennes
mal la nouvelle.


—   Que je la prenne mal ? Moi ? Je ne prends jamais rien
mal! Pourquoi diable le prendrais-je mal, moi?


—   Tu sais, Brooke, à l'école de droit, nous avions une
petite tendance à la compétition.


—   Vraiment ? Je n'avais pas remarqué. Je devais être trop
occupée à collaborer à la revue juridique.


—   J'ai été sélectionné pour participer aux simulations de
procès.


Je le voyais presque faire la moue à l'autre bout du fil.


—   Les simulations de procès ne m'intéressaient pas.


J'ai lancé ma balle antistress dans les airs et je l'ai
rattrapée.


—   C'est parce que tu n'aurais jamais réussi à plaider un
vol de sucette.


Son rire, censé me faire croire qu'il plaisantait, a grimpé
d'une octave.


 —  Tu as raison. J'étais trop occupée à écrire. J'imagine
que c'est pourquoi l'une de mes dissertations a été publiée.


—   J'imagine que c'est pourquoi j'ai gagné la simulation de
procès au niveau national.


—   Parce que ma dissertation a été publiée ? Comme c'est
intéressant, ai-je dit avec un sourire.


Silence de mort au bout du fil. Et il m'avait déclarée nulle
à l'oral ?


—   Eh bien, je suis ravi que tu prennes bien la nouvelle.


—   Absolument.


—   C'était quoi, ce bruit?


Euh... C'était peut-être le bruit de ma balle antistress
rebondissant sur la porte de mon bureau. D'accord, maintenant que j'y pense, je
me souviens avoir violemment projeté cette mignonne petite balle contre ma
porte, juste avant d'avoir la présence d'esprit de lancer :


—   Tu sais, Ted, la vie est marrante parfois. Vois-tu, moi
aussi je suis fiancée !


—   Tu es fiancée ?


J'étais fiancée ?


—   Eh oui!


Je parlais soudain comme Barbra Streisand à la fin de Nos
plus belles années.


—   ... N'aie pas l'air si surpris !


—   Je ne suis pas surpris du tout. Je n'étais pas au
courant, c'est tout, alors que j'ai correspondu par e-mail avec Vanessa toute
la semaine. Il faudrait être fou pour ne pas tenter de te passer la corde au
cou. Qui est l'heureux élu ?


—   Il s'appelle Douglas. Il est fabuleux. Il est écossais.


— J'avais oublié que tu aimais tant les voyous européens décadents.


En me gratifiant de ce petit bijou, il devait arborer un
sourire jusqu'aux oreilles.


—   Il n'est ni voyou ni décadent et possède une classe
folle. D'ailleurs, à propos de stars de cinéma, il ressemble à une star de
cinéma. Mais il est bien trop intello pour Hollywood.


—   Et n'a probablement pas une minute à consacrer à
Hollywood, avec tous ces livres à lire.


—   Je ne voulais pas te vexer.


—   Je ne suis pas vexé.


—   Je suis certaine qu'Ava sait lire elle aussi.


—   Elle sait lire. Eh bien, j'ai hâte de le rencontrer.


D'accord, c'était un petit mensonge, un mensonge inoffensif.
Mais comme je l’ai déjà dit, à ce moment-là, je me considérais comme pratiquement
fiancée. Alors je me suis figuré qu'au moment du mariage de Ted, je le serais
certainement pour de bon. Allez savoir, me suis-je dit, selon le timing, je
pourrais même me retrouver mariée avant Ted!


 


4.


 


Oui, mariée ! Ce n'était pas une idée si folle. Voyez-vous,
Douglas et moi avons vraiment eu le coup de foudre. Il ma séduite le soir de
notre rencontre, et je suis aussitôt tombée raide dingue de lui.


Nous nous sommes rencontrés à Halloween, lors du gala de
charité annuel du musée Guggenheim. Une soirée magique. Le Guggenheim a
toujours été mon musée préféré. Avec ses lignes pures et son intérieur d’un
blanc immaculé, le bâtiment lui-même évoquait une œuvre d'art. Les peintures
qui ornaient ses murs constituaient le parfait écrin à l'attraction principale
— l'architecture. J'ai toujours trouvé le Metropolitan Museum trop imposant, et
le Museum of Modem Art trop compliqué.


Pour le bal masqué annuel du musée, des faisceaux orange baignaient
les murs et les sols d'un blanc laiteux, nimbant l'espace d'un éclat intense,
déstabilisant. Un quatuor à cordes jouait doucement dans un coin, nous
rappelant que nous assistions à l'événement mondain le plus couru de la saison,
en compagnie de tout le gratin de New York. Les serveurs abondaient, chargés de
plateaux qui dégageaient les effluves appétissants de hors-d’œuvre trop sophistiqués
pour être identifiés. En suivant le tintement des verres à vin et des flûtes à
Champagne, on découvrait le bar situé sur le côté, laissant ainsi dans le hall
une large piste de danse.


Douglas a semblé surgir de nulle part et s’est penché vers
moi, sans cesser de jeter des regards aux quatre coins de la pièce.


—   Faites comme si nous étions ensemble, m'a-t-il murmuré.


Il était déguisé en joueur de rugby et moi en soubrette
française.


Oh, s'il vous plaît! Comme si vous ne vous étiez jamais
servi d'Halloween comme excuse pour vous habiller de façon sexy !


—   Pardon ? ai-je répondu de ma voix la plus vertueuse.


J’avoue, son accent me faisait un effet fou. Mais pour qui
me prenait-il ? D'accord, ne répondez-pas à cette question.


—   S'il vous plaît, m'a-t-il suppliée en me regardant avec
de grands yeux bruns innocents, cette fille m'a suivi toute la soirée. Si vous
acceptez de passer pour ma petite amie, je vous invite à dîner dans le
restaurant de votre choix.


Sans attendre ma réponse, il a posé ses lèvres sur les
miennes.


Mes genoux ont faibli. Je les ai senti mollir pour de bon.
Plus tard, il a prétendu avoir « été obligé » de m’embrasser, parce que la
fille qui le harcelait approchait à vitesse grand V. Pourtant, je ne l’ai jamais
aperçue.


—   Vous voulez partir d'ici?


Il avait un regard suggestif très sexy.


Je n'avais aucune idée de son identité, mais depuis qu'il
m'avait lancé ce regard et s'était penché vers moi, je n'avais aucune envie de
le quitter.


—   Oui, ai-je répondu d'une voix haletante.


Là-dessus, j'ai laissé un parfait inconnu me prendre par la
main et m'entraîner dans la nuit froide de New York. Nous n'étions que fin
octobre, mais on sentait l'hiver approcher. Il m'a présentée à son ami François
et à la petite amie de celui-ci, Allie, couple de transfuges parisiens. Aucun
ne s'était costumé pour le gala. Tous deux jeunes et séduisants, ils donnaient
l'impression étrange d'être mal assortis. Nous sommes montés dans un taxi et
François a indiqué au chauffeur l'adresse d'un loft dans le quartier branché et
huppé de Tribeca, où se déroulait une fête. Si Douglas me l'avait demandé, je
crois que j'aurais été capable de le suivre dans une pizzeria du Queens équipée
de jeux vidéo, mais quand même, j'étais ravie de me rendre à une fête dans un
loft, fête certainement encore plus exclusive que celle que nous venions de
quitter. J'ai passé en revue ma panoplie de soubrette française et ôté sans
hésitation ma petite coiffe.


J'étais assise à l'arrière, entre Allie et Douglas, tandis
que François avait pris place à l'avant. Le genou gauche de Douglas pressait
mon genou droit et je souriais toute seule. C'est l'une de ces nuits
new-yorkaises parfaites, où l'on vit l'instant présent sans se soucier du
lendemain. J'ai tourné la tête vers Douglas. Il me fixait. Nos regards étaient
rivés l'un à l'autre et des pensées coquines ont commencé à trotter dans mon
esprit. Allie les a interrompues en hurlant :


—   Je ne veux pas aller dans une autre fête ! Je veux
rentrer à la maison !


François s'est retourné vers elle en riant et a remonté la
vitre plastifiée qui sépare l'avant du taxi des passagers, enjoignant le
chauffeur de poursuivre sa route. Le taxi roulait presque au milieu de la chaussée
pour éviter les nids-de-poule géants alignés comme pour une course d'obstacles
sur Broadway.


—   Je descends. Tout de suite ! a hurlé Allie, ouvrant la
cloison pour s'adresser aux passagers avant.


Comme François ne se retournait pas, elle a frappé un grand
coup et fait mine d'ouvrir la portière, alors que le taxi roulait toujours.


Je me souviens avoir pensé : « C'est tellement français. »
Le chauffeur de taxi s'est mis à crier dans une langue étrangère, tandis que
François tentait de le calmer. J'ai regardé Douglas. Il a levé les yeux au ciel
et je lui ai répondu d'un petit sourire tranquille. Il a articulé
silencieusement : « Elle adore le mélo. » J'ai étouffé un gloussement que seul
Douglas a perçu, et il a posé sa main sur mon genou. Cette fois, j'ai gloussé
tout fort.


—   Je vais descendre tout de suite! hurlait Allie.


 Le taxi s'est garé du côté droit de la rue, déclenchant
chez François une salve de :


—   Elle ne descendra pas !


A peine le taxi s'était-il arrêté sur le bas-côté droit
qu'Allie a ouvert la portière gauche à la volée. En une seconde, un autre taxi
qui nous doublait à toute allure a arraché la portière de ses charnières.


L'espace de quelques instants, n'a régné que le silence.
Puis notre chauffeur s'est retourné et, constatant qu'Allie était indemne, il
s'est mis à invectiver François dans une langue inconnue. François a répondu en
hurlant en français, et Allie s'est enfoncée dans sa banquette de taxi. Douglas
est sorti jouer les arbitres et je suis restée à l'intérieur avec Allie,
surprise quelle ne semble pas regretter son comportement. Elle paraissait
plutôt considérer que tout était la faute du chauffeur, ou celle de François,
ou celle de n'importe qui sauf elle. J'entendais François à l'extérieur qui
s'ingéniait à expliquer en anglais au chauffeur comment résoudre le problème.
Quand il a eu apparemment arrangé les choses, Douglas a ouvert ma portière et
m'a tendu son bras.


—   On y va ?


—   Tout va bien?


—   Tout ira bien. Rendons-nous à cette fête.


J'étais de son avis, mais j'ai tout de même suggéré que nous
marchions plutôt que prendre un autre taxi. Douglas a ri et nous nous sommes
mis en route. Je lui ai expliqué que j'éprouvais un peu la sensation d'être une
coupable fuyant le lieu du crime, et je lui ai demandé s'il pensait que
François et Allie allaient rester et se comporter correctement vis-à-vis du
taxi.


—   Allie ? Non. François ? Oui.


J'étais d'accord. Mais j'avais toujours la sensation de
fuir. Il m'a avoué que lui aussi.


Comme il faisait froid, nous nous sommes mis à courir en
nous tenant par la main et en riant aux éclats. Nous courions au milieu de la
rue. Il était si tard qu'aucune voiture ne parcourait les petites rues
secondaires du centre-ville. Je craignais de tomber, mais en même temps je
savais que si cela m'arrivait, Douglas me rattraperait. Nous avons atteint
Varick Street, où la fête battait encore son plein. Les accords sourds des
basses nous parvenaient au-dehors et les verres vides s'alignaient sur le
rebord de la fenêtre.


—   Je n'ai pas envie d'aller de nouveau à une fête, et toi
? m'a demandé Douglas, toujours avec son regard suggestif.


Il faisait si froid que je distinguais son souffle tandis
qu'il parlait. J'ai fait non de la tête.


Dans une impasse, un peu à l'écart de Varick Street, nous
nous sommes de nouveau embrassés, toujours avec la sensation d'être des
fugitifs.


Et un mois plus tard, un mois merveilleux, Douglas ma
suppliée d'emménager avec lui. Sérieusement, c'en était presque embarrassant.
Je ne pouvais pas dire non. Je veux dire, ce type était profondément,
follement, passionnément amoureux de moi ! Vous auriez fait la même chose à ma
place. Mais ne vous inquiétez pas, j'ai tout fait selon les règles de l'art. Au
sens propre. A l'époque, je lisais le livre Les règles de l’art. Qui
expliquait en détail comment décrocher un mec, puis convaincre ensuite ledit
mec de vous épouser. Vite. D'accord, même s'il préconise de raccourcir
certaines étapes, ce livre n'a jamais suggéré de coucher avec un homme le
premier mois de votre rencontre, encore moins d'emménager avec lui. Mais ces
nanas ne connaissaient pas Douglas. D'ailleurs, si ma grand-mère vous pose la
question, nous vivions ensemble, mais nous n'avions pas de rapports sexuels,
certainement pas. Vous savez quoi, si ma grand-mère vous pose la question, ne
précisez pas que nous vivions ensemble. C'est plus simple. Je ne crois pas que
mamie s'en soit rendu compte. L'accent de Douglas est tellement prononcé que
même si c'était lui qui répondait au téléphone, en général elle raccrochait,
persuadée d'avoir composé un faux numéro. Mais je m'égare.


L'affaire semblait conclue. Le temps de recevoir
l'invitation au mariage de Ted, je serai bienheureusement fiancée (ou même
mariée !) à mon séduisant petit ami écossais. Un vrai jeu d'enfant, non ?
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Eh bien, non ! Pas du tout ! Ça na pas été un jeu d'enfant!
La date du mariage de Ted se rapprochait, et non seulement je n'étais pas du
tout fiancée, mais en plus Douglas et moi avions rompu, ce qui me laissait sans
petit ami et sans abri ! Pour couronner le tout, mon petit ami en avait demandé
une autre en mariage ! Une fille qui, comme vous l'avez peut-être noté
précédemment, portait un prénom ridicule!


Vous faites semblant d'écouter ou quoi ?


Heureusement pour moi, ma meilleure amie Vanessa écoutait, elle.
Après la rupture, elle m'a tenu lieu de bouée de sauvetage. Elle a même poussé
la gentillesse jusqu'à m'inviter à habiter chez elle et son mari Marcus. Il
faut dire que j'avais débarqué chez elle, secouée de sanglots hystériques, en
la suppliant de me laisser entrer.


Malgré ma situation délicate, je suis restée agréable à
fréquenter. Je crois qu'au fond de leurs coeurs, Vanessa et Marcus se réjouissaient
de ma présence. Comme Marcus travaillait toujours tard et n'était jamais là, je
tenais compagnie à Vanessa les soirs où nous-mêmes n'étions pas obligées de
rentrer tard.


J'aidais aussi beaucoup dans la cuisine. J'ai même préparé
le dîner une fois ou deux. Enfin, je ne l'ai pas vraiment préparé, disons
plutôt que je suis restée plantée debout devant le frigo, à fixer d'un air
absent ses profondeurs glacées. Mais c'est l'intention qui compte.


Un soir, Vanessa a pénétré dans l'appartement, ôté ses
talons aiguilles de sept centimètres — qu'elle s'obstinait à porter tous les
jours malgré son mètre soixante- quinze —, et m'a demandé :


—   Le gouverneur a appelé ?


—   Non.


Je me suis émerveillée de posséder des amis aussi
importants, qui attendaient tranquillement chez eux que le gouverneur les
appelle.


Oui, mes amis attendaient un coup de fil du dirigeant de
l'Etat de New York, pendant que moi, plantée en peignoir devant le frigo, je
mangeais de la pâte à cookie crue à même le tube, comme s'il s'agissait d'un
hot dog, ou de tout autre aliment qu'on trouve normal de serrer dans son poing
pour le consommer.


Oh, je vous en prie ! Comme si cela ne vous était jamais
arrivé, à vous !


J'imagine qu'ainsi va la vie quand vous êtes l'unique
progéniture de parents aussi brillants que ceux de Vanessa. Son père,
originaire des Antilles, est un chirurgien cardiaque de renommée internationale
et sa mère, ancien mannequin, gère une galerie spécialisée dans l'art afro-américain
dans le quartier de Tribeca. Vanessa a grandi dans une somptueuse maison du New
Jersey, située dans le même cul-de-sac que celle d’un nabab du hip-hop et de sa
femme-enfant. La seule célébrité de ma famille est le cousin de ma mère, Ernie,
qui est arrivé une fois second à un concours de mangeurs de boulettes cachères.


—   Tu veux parler de ta rupture ? a-t-elle demandé, tout en
s’asseyant au comptoir de la cuisine.


—   Moi ? Non. Je vais très bien. Pourquoi diable
voudrais-je parler de ma rupture ?


—   Quand je rentre chez moi et que je trouve ma meilleure
amie en train de se goinfrer comme si elle partait pour la chaise électrique,
je me dis quelle a besoin de parler.


Chaise électrique ? Appel du gouverneur... Pas mal.


J'ai supposé que, pour certains, mon comportement était synonyme
d’un appel au secours. Pour moi, il était synonyme de lundi soir type à la
maison.


—   Non, Vanessa. Je vais bien.


Je me suis lentement éloignée du réfrigérateur.


La vérité, c'est que je voulais parler de ma rupture, mais c'était
en gros ce que j'avais fait toute la journée. Alors le soir venu, je préférais
me consacrer à des tâches plus productives. Comme rester plantée en peignoir
devant le frigo et manger de la pâte à cookie crue.


Voyez-vous, Vanessa n'a jamais eu ce genre de soucis.
Trouverais-je un jour quelqu'un qui m'aime? Allais-je jamais me marier ? Avoir
des enfants ? Ou étais-je destinée à finir comme la vieille Mme White, notre
voisine lorsque j'étais enfant? Tous les jours, je passais devant chez elle en
revenant de l'école à pied. Elle semblait tellement gentille, toujours à bêcher
son jardin et faire coucou à chaque voisin qui passait. Une subtile odeur de
vanille flottait autour de ses mains, comme si elle passait ses journées à
confectionner des cookies. Parfois, quand elle nous voyait jouer au ballon dans
la rue, elle distribuait des cookies au chocolat à tous les enfants du
voisinage (des cookies de fabrication industrielle — allez comprendre). Un
jour, elle m'avait dit qu'elle venait de devenir grand-mère et voulait me montrer
les photos. J'étais ravie ! Quelle petite fille de huit ans n'aime pas les
bébés? Elle avait sorti les photos. J'étais tellement impatiente de les voir
que j'avais du mal à contrôler mes gestes. Avec un soin infini, je les avais
saisies par le bord et les avais observées. A ma grande horreur, j'avais
découvert des photos de chatons. Des chatons! Des bébés chats. Pour résumer,
ses chats avaient eu plus de succès qu'elle pour trouver un partenaire pour se
reproduire. Cela m'avait marquée à vie. Ce soir-là, j'étais rentrée chez moi et
j'avais jeté tous mes auto-collants Hello Kitty. Maintenant encore, la seule
vue d'un chat me fait frémir.


Vanessa, elle, a rencontré son mari Marcus le jour de son
arrivée à la fac d'Howard. Vous avez déjà vu une chance pareille? Marcus l'a
repérée alors quelle s'échinait à traîner sa valise en haut des escaliers et,
en vrai gentleman, il lui a offert son aide. La suite est connue. Ils se sont
mariés exactement un an après la remise des diplômes. N’est-ce pas trop mignon
? Je crois que l'histoire de leur rencontre inclut également une invitation à
une fête le soir même, pendant laquelle Marcus et Vanessa se sont tripotés de
façon éhontée. Mais cette partie de l'histoire est en général coupée au montage
en public. Parmi les amis de Vanessa datant de la fac d'Howard, la rumeur
circule que lors du dîner suivant la répétition du mariage de Vanessa et
Marcus, l'un des garçons d'honneur a fait allusion à cet incident. D'après la rumeur,
cet homme a disparu de la circulation.


Je n'avais pas eu autant de chance. Le jour de mon arrivée à
la fac, le premier homme que j'ai rencontré m'a demandé qui était la « blonde
canon » qui m'avait aidée à emménager. Il s'agissait de ma mère. Il m'a alors
demandé si elle était célibataire. Quand je lui ai répondu qu'elle était
mariée, et très mariée même, il m'a rétorqué :


— Elle est heureuse en ménage ?


Et il n'a même pas proposé de m’aider à porter mes bagages.


J'ai rencontré Vanessa à l'Ecole supérieure de droit, lors
d'une soirée co-organisée par l'Association noire des étudiants en droit et
l'Association juive des étudiants en droit. Nous nous sommes mutuellement
attirées, car nous étions de toute évidence les seules venues uniquement pour
les bières et les pizzas gratuites. A partir de là, nous avons passé la majeure
partie de notre temps libre ensemble à étudier, faisant équipe pour tenter de
réussir nos études. Marcus était rarement présent. Au début, il étudiait en fac
de médecine, puis plus tard, il a entamé son internat de chirurgie. Ted, devenu
le troisième membre de notre groupe de travail quand nous avons fait sa connaissance
à l'happy hour de l’Association des étudiants avocats, accusait Vanessa
d'avoir créé Marcus de toutes pièces afin de décourager les invitations, ce qui
lui laissait ainsi plus de temps pour étudier (logique qui m'échappait
complètement).


Vanessa et moi avons été sélectionnées ensemble pour
collaborer à la revue juridique de l'école, puis nous avons effectué un stage
d'été dans le même cabinet d'avocats à la fin de notre deuxième année. Nous
sommes toutes les deux spécialisées en contentieux, ce qui fait qu'à peine
quelques pas séparaient nos bureaux respectifs au onzième étage.


Ce qui, le lendemain de ma rupture avec Douglas, m'a bien
arrangée. Je n'avais pas réussi à quitter mon lit et j'avais besoin que quelqu'un
allume les lumières et l'ordinateur de mon bureau pour faire croire à ma
présence.


Je suis restée couchée dans la chambre d'amis de Vanessa et
Marcus la majeure partie de la matinée, incapable de bouger. Tout me rappelait
Douglas. La photo de Vanessa et Marcus sur la table de chevet ; un couple
heureux, les boucles d'oreilles que j'avais oublié d'ôter la veille ; un cadeau
de Douglas, les rideaux de soie rouge aux fenêtres ; la couleur dans laquelle
il me préférait.


Comment une chose pareille pouvait-elle m'arriver ? Pourquoi
m'arrivait-elle? Qu avais-je fait pour mériter ça ? N'avais-je pas le droit de
former un couple heureux, comme Vanessa et Marcus ?


J'ai ouvert les yeux aux alentours de midi, quand le
téléphone a sonné. Je l'avais écouté sonner, encore et encore, la tête cachée
sous les couvertures dans l'espoir que l'atroce sonnerie cesse. Dans le salon,
le répondeur s'est déclenché et la voix de Vanessa a retenti.


—   Brooke ? Brooke, si tu es là, décroche. Décroche !
Décroche, décroche, décroche...


Puis c'est mon portable qui a sonné. Mon bras a jailli de
sous les couvertures pour le saisir sur la table de chevet.


—   Tu n'as pas entendu le téléphone tout à l'heure?


—   Non, ai-je menti, les yeux fermés.


—   O.K. Ici, rien de spécial. Je me suis occupée de tes
messages et de tes e-mails, et j'ai dit à ta secrétaire que tu étais au
tribunal pour l'un de tes dossiers commis d'office.


—   Merci, Vanessa.


—   Tu es toujours au lit ?


—   Oui.


—   Tu devrais te lever et manger quelque chose. Tu te
sentirais mieux.


Vanessa avait raison. On devrait toujours obéir au docteur.
Ou à la femme du docteur, dans ce cas. J ai roulé hors du lit et me suis traînée
dans la cuisine.


—   Que se passe-t-il d'autre au bureau ?


J'ai sorti du frigo le tube de pâte à demi entamé et me suis
laissée tomber sur le canapé.


—   C'est une journée tranquille. Que vas-tu faire pour tes
affaires ?


—   Mes affaires ?


J'ai allumé la télé.


—   Tes affaires, tes fringues. Par exemple, que vas-tu
porter au boulot demain ?


—   Mes affaires...


Bonne question.


—   Tu peux m emprunter les miennes jusqu'à ce que tu
récupères les tiennes.


Ça aurait été une idée géniale si j'avais pu me glisser dans
le moindre des vêtements de Vanessa.


Vanessa avait raison. J'aurais dû me lever, me rendre
présentable et foncer chez Douglas pour aller chercher mes affaires. Voilà un
comportement adulte et responsable. J'aurais dû tout simplement débarquer
là-bas, fourrer mes affaires dans mes sacs et ne plus penser qu'à mon avenir.


Deux heures plus tard, j'avais écumé le rayon maquillage de
chez Saks et acheté une nouvelle paire d'escarpins noirs. Je me dirigeais vers
le cinquième étage en quête de nouvelles tenues quand mon portable a sonné.
L'écran affichait le numéro du bureau de Jack.


—   Comment ça va ? s'est enquis Jack.


 —  Bien.


J'ai croisé les doigts pour qu'il n'entende pas la musique
d'ambiance du cinquième étage de chez Saks. Elle était plutôt forte.


—   Tu as gagné ?


—   Gagné quoi?


—   Vanessa m'a dit que tu assistais à l'audience de l'une
de tes affaires commises d'office?


—   Ah ça. Bien sûr que j'ai gagné. J'ai été super. Super!
Super, super, super...


—   Excusez-moi, mademoiselle, m'a soudain dit une vendeuse,
voulez-vous que je vous réserve une cabine d'essayage ?


J'ai acquiescé en souriant et lui ai tendu les vêtements que
je tenais dans mes bras.


—   Brooke, es-tu en train de faire du shopping ?


—   Tu ne voudrais quand même pas que je passe ma journée
chez moi à manger de la pâte à cookie crue ? Saks recèle parfois des vertus
thérapeutiques.


—   Non. Je voudrais te savoir au bureau. A ta place.


Il était clair que je m'adressais à un homme. Une femme
aurait compris que ma place était chez Saks.


—   J'ai quelques problèmes avec Douglas, ai-je expliqué en
effleurant de la main un portant chargé de robes d'été. J'ai juste besoin d'un
jour ou deux pour me reprendre.


—   Vanessa dit qu'il t'a virée de l'appartement.


 —  Euh oui, c'est, comment dire, en quelque sorte, c'est ça
le problème.


—   Que fais-tu chez Saks ? Viens au bureau et je t'emmène
manger au restaurant.


—   Je ne veux pas manger au restaurant, je veux Douglas.


J'espérais qu'il avait compris ce que je voulais dire. Je
voulais que Douglas me revienne et que tout redevienne comme avant. Je voulais manger
Douglas au lieu de manger au restaurant. Encore que je n'avais jamais été
contre une petite sieste occasionnelle l'après-midi...


—   C'est fini entre vous. Pourquoi ne pas me laisser
t'emmener déjeuner ?


—   Tu ne pourrais pas au moins faire semblant de me
manifester ton soutien ?


—   Tu veux que je manifeste mon soutien à ton opération shopping
chez Saks ?


—   Je n'ai ni vêtements ni maquillage. Je n'ai rien pu
emporter en partant.


Jack n'a pas répondu tout de suite. Je savais qu'il était en
train de se passer la main dans les cheveux et de réfléchir. Puis il s'est
éclairci la gorge.


—   Dans ce cas, je passe tout de suite te prendre chez Saks
et je t'emmène chez lui prendre un sac de vêtements. En pleine journée, il ne
sera pas là.


Je savais qu'il évitait délibérément de prononcer le nom de
Douglas. Tout comme Harry Potter appelait Voldemort « celui qui ne doit pas
être nommé ».


—   Merci Jack, mais ça ira.


 Une heure et demie plus tard, je sortais de chez Saks munie
de trois énormes sacs, de deux housses pleines de vêtements et d'un minuscule
sac en papier rempli de cosmétiques. Surprenante, la somme d'argent qu'on peut
dépenser au rayon beauté, quand la totalité de vos achats tient dans un sac
riquiqui qui peinerait à contenir une paire de chaussures.


En poussant la porte donnant sur la Cinquième Avenue, j'ai trouvé Vanessa plantée devant une voiture avec chauffeur, brandissant
une pancarte où il était inscrit « Brooke Miller ».


—   Que diable fais-tu ici ?


A sa vue, j'ai presque eu les larmes aux yeux.


—   Jack m'a dit où tu étais, alors je me suis dis que
j'allais t'emmener chercher tes affaires.


Elle a saisi un sac et une housse, puis elle a fait signe au
chauffeur d'ouvrir le coffre.


—   On va opérer vite et sans douleur, comme pour arracher
un sparadrap.


—   Merci.


Une larme a perlé au coin de mon œil.


Elle a passé son bras autour de mes épaules.


—   C'est galère, les ruptures.


Tandis que la voiture descendait la Cinquième Avenue, Vanessa et moi avons fait le tri dans mes sacs et décidé quels articles
j'allais rendre et ceux qu'elle allait m emprunter.


Arrivées devant le Soho Triomphe, Vanessa est descendue de
voiture avec moi, mais j'ai décrété devoir affronter cette étape seule.


Le portier m'a interceptée.


—   Bonjour, lui ai-je lancé. Brooke Miller, j'habite au 32 G. Enfin j'habitais.


Je n'étais pas très sûre de mon nouveau statut.


—   Je suis au 32 G, ai-je fini par trancher.


Je suis montée à l'appartement. Je ne l'avais quitté que
depuis quelques heures, mais en ouvrant la porte, j'ai éprouvé la sensation de
ne pas le reconnaître. Tout paraissait plus froid, plus aseptisé, et aucune
trace de moi ne subsistait nulle part. En m'approchant de la fenêtre, j'ai
remarqué une photo de Douglas et moi, nichée parmi les autres objets d'art
alignés sur le rebord comme des soldats de plomb. Elle avait été prise durant
notre séjour dans les îles à Noël dernier.


Ce n'est pas fini, ai-je pensé. Moi, si c'était fini, cette
photo aurait été la première chose que j'aurais mise à la poubelle. Mon premier
geste vers une vie nouvelle. (En fait, j'aurais bien tout passé directement par
la fenêtre, mais ne chipotons pas.)


      En pénétrant dans la chambre, j'ai inspiré à fond.
Elle avait gardé l'odeur de Douglas. Une odeur boisée, virile et lourde. Le lit
était défait. J'ai souri, me souvenant qu'en semaine, Douglas et moi ne
trouvions jamais le temps de faire des câlins. J'ai pris son oreiller et je
l'ai respiré.


Puis je me suis rappelé que Vanessa m'attendait en bas dans
la voiture. J'ai sorti l'escabeau et j'ai attrapé une valise sur l'étagère du
haut dans le placard. Inutile d'emporter beaucoup de choses. Je serais bientôt
de retour.


J'étais en train de fouiller dans le placard quand j'ai
entendu une clé tourner dans la serrure. Mes lèvres ont esquissé un sourire. Ce
lit défait tombait bien...


J'ai refermé la valise et je me suis dirigée vers la porte
de la chambre. C'est alors que j'ai entendu une voix qui parlait dans un
portable. Une voix de femme.


—   Je suis arrivée chez toi chéri, disait-elle.


Je me suis pétrifiée sur place, peinant à croire que Beryl
ait le culot de venir ici. Le lendemain du jour où Douglas m'avait virée ! Dix
mille idées avaient surgi simultanément dans mon esprit — me cacher dans le
placard ? Sous le lit ? Que faire ? Même si je me cachais, la valise resterait
en vue. Avec toutes mes affaires dedans. Et puis je me prenais pour qui — une
star de vaudeville ?


Impossible de m'échapper. Exactement comme dans le film Sens
Unique, quand la photo de Kevin Costner apparaît sur l'écran de
l'ordinateur et qu'il va être dénoncé comme étant le méchant. En fait, le vrai
méchant, ce n'est pas lui, mais en attendant, il est coincé au Pentagone, sans
porte de sortie.


—   Pastis? disait Beryl. J'adorerais!


La pièce s'est mise à tourner autour de moi. Il emmenait
Béryl chez Pastis, un bistrot français hyper branché situé dans l'ex-quartier
des halles. Un endroit couru des célébrités locales et de toute la communauté européenne
de New York. Pastis, que Douglas appelait « notre endroit », tant nous l'avions
fréquenté ces dernières années.


Assise sur le lit défait, je me suis moquée de moi-même.
Comment croire qu'il y a encore quelques semaines, je m'autorisais à fantasmer
sur la demande en mariage de Douglas. Cela se serait passé chez Pastis. Là, il
serait tombé à genoux, en plein milieu du restaurant, pour proclamer l'amour
fou qu'il ressentait pour moi, sous les yeux de ses amis, des serveurs et de
tous les autres convives, célèbres ou non. J'aurais gloussé comme une gamine et
l'aurais rejoint sur le sol, l'enlaçant, l'embrassant et criant de tout mon
cœur : « Oui, oui, oui ! Je serai ta femme ! »


Evidemment, la foule aurait applaudi et le serveur nous
aurait apporté une bouteille de Champagne. Nous aurions ri, bu du Champagne et
j'aurais aveuglé les convives par l'éclat et la taille de mon diamant tout
neuf. Au fur et à mesure que ma liaison avec Douglas approchait la barre
fatidique des deux ans, mes tenues pour me rendre chez Pastis devenaient de
moins en moins anodines, tant je me berçais de l'illusion que mon fantasme
allait devenir réalité.


Je me persuadais qu'entretenir d'innocents fantasmes de ce
genre n'était pas grave. Ils ne faisaient de mal à personne, n'est-ce pas ? Et
qui n'avaient pas de fantasmes de ce genre ? Mais Douglas ne m'emmènerait plus
chez Pastis ni ailleurs. Il y emmènerait Beryl.


La porte de l'appartement a claqué et j'ai fourré en hâte
vêtements et chaussures assorties dans ma valise. A une vitesse telle que je
n'avais aucune idée de ceux que je choisissais. J’ai eu le réflexe de prendre
mes bijoux, que j'ai jetés sur le dessus avant de remonter la fermeture Eclair
de la valise et la rouler hors de la chambre. Dans le salon trônait un énorme
vase de cristal, rempli de trois iris majestueux, soigneusement disposés. C'est
pour ça qu'elle est venue, ai-je pensé. Elle a apporté des fleurs fraîchement
coupées. J'ai regardé le rebord de la Fenêtre et j'ai vu que la photo de Douglas et moi ne s'y trouvait plus.


Je me suis précipitée jusqu'à la voiture pour me jeter  dans
les bras de Vanessa et pleurer tout le temps du trajet de retour.
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De : Brooke Miller bmiller@gilsonhecht.com


A : Douglas MacGregor douglas.macgregor@ 


waldmansecurities.com


Sujet : Tu me manques


Est-ce que je te manque aussi ?


Brooke Miller


Gilson, Hecht and Trattner


425, Park Avenue


11e étage


New York, New York 10022


- CONFIDENTIEL -


L'information contenue dans ce message est


confidentielle et destinée uniquement à la


personne ou l’entité désignée ci-dessus. Si vous


n'êtes pas le correspondant désigné, nous vous


demandons de détruire ce message sans le lire ni


lire toute pièce jointe, de ne pas le transmettre


ni le communiquer à qui que ce soit, et d’avoir


l’amabilité d’en avertir Gilson, Hecht et Trattner 


en renvoyant ce courrier à l’expéditeur ou en 


téléphonant au 1 (800) GILSON. Merci d’avance.


 


Effacer.


C'était le quatorzième brouillon que j’effaçais. Mais il
était faux que, deux jours après que Douglas m’eut fichue dehors, j'étais incapable
de me concentrer. C'était simplement la tâche que je m'étais assignée pour la
journée — m'expliquer avec Douglas et en finir avec ce gâchis.


 


De : Brooke Miller bmiller@gilsonhecht.com


A : Douglas MacGregor douglas.macgregor@ 


waldmansecurities.com


Sujet : Salut


II   faut qu'on parle


Brooke Miller 


Gilson, Hecht and Trattner 


425, Park Avenue ,11e étage


New York, New York 10022


- CONFIDENTIEL -


L'information contenue dans ce message est


confidentielle et destinée uniquement à la


personne ou l’entité désignée ci-dessus. Si vous


n'êtes pas le correspondant désigné, nous vous


demandons de détruire ce message sans le lire ni


lire toute pièce jointe, de ne pas le transmettre


ni le communiquer à qui que ce soit, et d’avoir


l’amabilité d’en avertir Gilson, Hecht et Trattner 


en renvoyant ce courrier à l’expéditeur ou en 


téléphonant au 1 (800) GILSON. Merci d’avance.


 


Trop belliqueux. Trop agressif. Les hommes détestent les femmes
belliqueuses et agressives.


 


De : Brooke Miller bmiller@gilsonhecht.com


A : Douglas MacGregor douglas.macgregor@


waldmansecurities.com


Sujet : Hello


Est-ce quon pourrait parler ?


Brooke Miller


Gilson, Hecht and Trattner


425, Park Avenue 11e étage


New York, New York 10022


- CONFIDENTIEL -


L'information contenue dans ce message est


confidentielle et destinée uniquement à la


personne ou l’entité désignée ci-dessus. Si vous


n'êtes pas le correspondant désigné, nous vous


demandons de détruire ce message sans le lire ni


lire toute pièce jointe, de ne pas le transmettre


ni le communiquer à qui que ce soit, et d’avoir


l’amabilité d’en avertir Gilson, Hecht et Trattner 


en renvoyant ce courrier à l’expéditeur ou en 


téléphonant au 1 (800) GILSON. Merci d’avance.


 


Envoyer.


Une fenêtre a surgi sur l'écran, me demandant : « Etes-vous
certain de vouloir envoyer ce message ? »


D'habitude, je me contentais de cliquer sur oui sans
réfléchir, mais cette fois, le message m'a interpellée. Voulais-je vraiment
envoyer ce message ? Question pas plus bête qu'une autre. En quelques secondes,
ma vie s'est écroulée, et mon ordinateur voulait savoir si je désirais
enclencher le processus qui me permettrait de revenir en arrière.


J'ai cliqué sur oui, avant de me rendre dans le bureau
de Vanessa, un peu plus loin dans le couloir, pour discuter de ma rupture.


—   Crois-tu que nous serons de nouveau ensemble à temps
pour le mariage de Ted ?


—   Tu lui as demandé pourquoi il haïssait l'Amérique, a
répondu Vanessa, levant à peine les yeux du document qu'elle tapait.


—   J'ai commis certaines erreurs.


—   Tu crois ? a-t-elle demandé sans cesser de taper sur son
clavier.


—   Je n'arrive pas à croire que je n'ai pas de petit ami.


J'ai levé les yeux sur la photo de Vanessa et Marcus prise
lors de la remise des diplômes de fac, qu'elle avait punaisée sur le tableau de
son bureau. Rivés l'un à l'autre comme si leurs vies en dépendaient, ils se
tiennent joue contre joue, souriant comme deux gamins. C'était ce jour-là que
Marcus lui avait demandé sa main.


—   Et d'après ce qu'il a entendu, tu pourrais très bien
être xénophobe, et sectaire, m'a gentiment fait remarquer Vanessa. Ou
anti-écossaise en général.


—   Je lui demandais juste de porter un pantalon. Comment aurais-je
pu deviner qu'une fois qu'on s'est trouvé un mec à Manhattan, hétéro et
célibataire, il faut ensuite se demander s'il aime les pantalons ?


—   C'est fou ce qu'on peut tenir pour acquis, a soupiré
Vanessa.


—   Vous parlez encore de Douglas ? nous a interrompues
Jack.


Il venait de pénétrer dans le bureau de Vanessa, tenant tant
bien que mal trois tasses de café.


J'ai pris un trombone sur le bureau de Vanessa et je me suis
amusée à le déplier. Le bureau de Vanessa était toujours net et ordonné. Chaque
chose était à sa place. Les trombones jouissaient de leur propre soucoupe,
posée à côté de l'agrafeuse et du rouleau de scotch. Stylos et stabilos étaient
disposés dans une tasse à l'effigie d'Howard University, à côté de son Rolodex,
qui jouxtait les corbeilles Fait et A faire. J'ai toujours été
émerveillée par son sens de l'organisation. Mon propre bureau semblait réchappé
d'un ouragan. Je n'avais pas entraperçu mon propre fichier de cartes de visites
depuis ma première année dans la boîte.


—   Ça ne veut pas dire qu'il m'obsède, ai-je assuré.


 Je ne voulais pas que Jack se fasse du souci pour moi. Ou
qu'il trouve mon comportement pitoyable. Jack avait rompu ses fiançailles six
mois plus tôt, mais la chose n'avait pas paru le mettre sens dessus dessous. En
fait, six mois plus tard, il semblait totalement remis. Il avait dû être
bouleversé sur le coup—je ne veux pas insinuer qu'il n'a pas de cœur ni qu'il
s'agit d'un monstre. Mais les jours suivants, il n'avait pas semblé ressentir
le besoin d'en discuter sans arrêt avec ses amis. Ou alors il se livrait à
cette activité avec l'équipe de basket de la boîte durant leurs nombreux
matchs. Jack était le capitaine de l'équipe — peut-être que tout en étudiant
leur stratégie, chacun se lamentait sur ses amours perdues, sanglotant comme
des filles et se référant à des talk-shows pour tenter de comprendre ce qui
était allé de travers. Tout ça entre deux tentatives de paniers, évidemment. Ou
peut-être que Jack s'était remis rapidement parce qu'en plus de trois ans et
demi de fiançailles, il n'avait jamais fixé de date pour le mariage. J’ai
toujours trouvé ironique qu'en classe de première, Jack ait joué, dans la pièce
Guys and Dolls montée par son lycée, le rôle de Nathan Detroit, un type
qui reste fiancé quatorze ans avant de se décider à se marier. J'étais certaine
que sa fiancée, elle, n'avait pas trouvé ce détail amusant.


—   Je ne suis pas obsédée par Douglas. Je vais passer à
autre chose... Faire une fixation sur le mariage de Ted. Ce qui n'a rien à
voir.


—   C'est beaucoup plus sain, a dit Vanessa, fouillant dans
un tiroir pour en sortir sucre et édulcorants divers pour nos cafés.


Jack a pris sa plus belle voix de présentateur de jeu
télévisé.


—   Pour restez sain, buvez le café de chez Grains de santé.
Sain, délicieux et..., a-t-il continué de sa voix normale, le nouveau client le
plus important de la boîte.


—   Et le nouvel empoisonneur de l'existence de Jack, a
ajouté Vanessa.


Grains de santé était le nouveau client le plus important de
la boîte, parce qu'il venait de se faire attaquer en justice par une association
de consommateurs pour publicité mensongère. L'association réclamait soixante
millions de dollars de dommages, expliquant que le café de chez Grains de santé
n'était pas, en réalité, une nourriture aussi bénéfique à la santé que son
appellation le suggérait. Depuis, toutes les cuisines de l'entreprise étaient
exclusivement approvisionnées en café de cette marque, ainsi que, bien entendu,
la cafétéria du douzième étage. Jack, qui dans six mois saurait s'il était
élevé au rang de directeur associé, était chargé de l'affaire. Les grands
manitous de la boîte savaient bien que, peu de temps avant le vote qui ferait
ou non de lui un associé, Jack serait prêt à tout. Et comme d'habitude, j'avais
été désignée comme la collaboratrice junior chargée de l'assister. J'ignorais
si le café de Grains de santé était sain ou non, mais en tout cas, il était
sacrément bon. Surtout quand quelqu'un le déposait tout fait directement dans
mes mains. Alors là, j'appréciais encore davantage.


Jack était coutumier de ce genre d'attentions. En juin
dernier, lui et moi devions emmener les stagiaires embauchés pour l'été
déjeuner dans notre restaurant favori de Midtown. J'avais déjà un pied hors de
mon bureau quand on m'a convoquée pour une réunion. Et autant pour le déjeuner.
J'ai assisté à la réunion en boudant tant j'imaginais le bon moment que
devaient passer Jack et les stagiaires. Sans moi. Quand j'ai regagné mon
bureau, Jack a fait irruption, comme par enchantement, muni d'un petit sac au
nom du restaurant — mon dessert au chocolat préféré, en provenance de mon
restaurant préféré. Les piles de dossiers s'entassaient si haut sur mon bureau
que nous avions peine à nous voir, mais même à travers la mer de dépositions et
témoignages, Jack m'a vue sourire jusqu'aux oreilles.


Difficile de croire que je n'ai rencontré Jack que, quelques
années auparavant, lorsque j'étais moi-même venue effectuer un stage d'été dans
la boîte. J'avais l'impression de le connaître depuis toujours. J'avais été
acceptée en stage à la fin de ma deuxième année de  droit. Enfin ! J'avais
réussi à faire partie des rares élus hantant les couloirs de Gilson, Hecht
& Trattner, l'une des plus prestigieuses firmes juridiques de New York. Bon,
peut-être ne pouvait-on pas vraiment parler de rares élus, puisque la
boîte se vantait de compter pas moins de quatre cents avocats dans ses seuls
bureaux de New York, et plus de six cents dans le monde entier. Mais vous avez
saisi l'idée. J'appartenais aux quatre cents et quelques élus arpentant ces
couloirs.


Le quartier général du douzième étage comportait un centre
de traitement de texte, un local destiné au courrier, une cafétéria et une
pièce consacrée aux fournitures (pas un placard à fournitures, non, une vraie
pièce, uniquement vouée à la mission de commander et procurer aux employés tout
ce qu'ils désiraient du fond du cœur). On devrait assigner un code postal
propre au douzième étage. On y trouve même un distributeur de billets. Et une
équipe de huit personnes dont la seule et unique tâche consiste à envoyer et
réceptionner les faxes (ce qui rend encore plus choquantes les fois où vos
faxes ne sont pas envoyés ou sont carrément perdus).


Quand vous effectuez un stage d'été, ces détails vous
impressionnent et vous émerveillent. Vous ne vous rendez même pas compte que si
la firme est équipée pour fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
c'est parce qu’elle attend de ses collaborateurs qu'ils fonctionnent eux aussi
vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


Ce qui, soit dit en passant, explique pourquoi j'ignorais
que mon ex sortait avec l'une des stars de cinéma les plus célèbres du monde.
J'ai passé les six derniers mois à rédiger une requête en jugement de débouté.
Je ne vais pas vous enquiquiner avec des explications pompeuses — il vous
suffit de savoir que ce travail requiert quatorze à seize heures de travail par
jour, six à sept jours par semaine. Le sommeil est un luxe que, même avec nos
salaires à six chiffres de superavocats, nous ne pouvons pas nous offrir. Ouah,
dit comme ça, ça fait vraiment de l'effet, non ?


Est-ce que ça peut aussi justifier le fait que je n'ai pas
compris que mon mec me trompait ? Oui, d'accord, c'est une bonne excuse. Rappelez-moi
de le dire à ma mère/ meilleure amie/boss/psy un peu plus tard. Et puisque vous
vous entendez si bien avec ma grand-mère, voulez- vous être un ange et le lui
dire à elle aussi ?


Lorsque je fais passer des entretiens à de naïfs étudiants
de seconde année de droit intéressés par un stage d'été chez Gilson Hecht, ils
me posent souvent la même question : « Qu'est-ce que vous préférez chez Gilson
Hecht? » J'adore cette question parce que je peux enfin être simplement
moi-même, au lieu de rabâcher les réponses types concernant la formation (moyenne),
le système de tutorat (la première fois que l'associé qui me servait de tuteur
m'a invitée à déjeuner, il s'est soûlé), la vaste expérience très vite
accumulée par les jeunes collaborateurs (on peut appeler ainsi les journées de
quatorze à seize heures de travail). Parfois je m'amusais à m'imaginer répondre
la simple vérité : que chez Gilson Hecht, les collaborateurs ont un tout petit
peu moins tendance au suicide que ceux des autres grands cabinets de New York.
Ce qui en dit long. Mais  ce genre de propos était fortement déconseillé durant
les entretiens.


Si j'aimais tant répondre à la question « Qu'est-ce  que
vous préférez chez Gilson Hecht ? », c’est parce que ce que je préférais chez
Gilson Hecht c'était, de loin, les amis que je m y étais faits.


Jack était déjà embauché depuis un an quand j’avais entamé
mon stage. Je me trouvais dans la salle des photocopieuses en libre-service, au
huitième étage, en plein remake de Neuf à Cinq — la scène où les
feuilles de la photocopieuse volent en tous sens — sans aucune idée de la façon
de maîtriser cette machine et de l'obliger à cesser de simultanément cracher et
broyer le papier. Jack est apparu et a volé à mon secours, sauvant la
situation. Et le rapport que je devais photocopier.


—   Considérez-moi comme votre chevalier en sa brillante
armure. Ou en pantalon de toile, selon l'humeur du jour, s'était-il présenté.


Depuis, il n'a cessé de voler à mon secours.


—   Ton obsession à propos du mariage de ton ex doit cesser,
a déclaré Jack. Et j'ai la solution. Je t'accompagnerai à ce mariage.


—   Merci, mais j'ai déjà parlé de Douglas à Ted, ai-je
expliqué, le nez dans mon café.


—   Et elle l'a prévenu qu'il porterait un kilt, a ajouté
Vanessa, achevant ma pensée.


—   Oui, je lui ai précisé que mon cavalier porterait une
jupe.


—   Un kilt, Brooke, ça s'appelle un kilt, m'a repris
Jack. Pas une jupe. Je commence à comprendre pourquoi Douglas a rompu avec toi.


J'ai levé le nez de mon café.


—   Toi aussi tu t'y mets? Si j'ai mentionné le kilt à Ted
la dernière fois que je lui ai parlé, c'est simplement parce que je ne voulais
pas qu'il soit surpris le jour du mariage. Je ne voulais pas me donner en
spectacle un jour si important pour lui.


—   Parce que, est intervenue Vanessa, comme chacun sait, le
mariage de Ted tourne autour de toi.


—   Merci de ce commentaire sympathique. Tu ne peux pas comprendre.
Tu t'es mariée quasiment à douze ans.


—   Qu'est-ce que ça vient faire là-dedans ?


—   Les garçons doivent-ils sortir durant cette partie de la
conversation ? a demandé Jack, écartant ses mèches brunes rebelles de ses yeux.


—   Tu ne t'es jamais trouvée à ma place, ai-je expliqué.


J'ai soudain trouvé le café trop chaud pour mes mains et je
l'ai déposé sur le bureau de Vanessa.


—   Tu ignores combien c'est difficile. Tu ne t'es jamais
fait plaquer à trente ans par l'homme que tu croyais épouser un jour. Tu n'as
jamais été invitée au mariage d'un ex. Tu n'as jamais projeté de te rendre au
mariage d'un ex, tout ça pour voir ton univers s'écrouler, deux semaines avant
de t'y rendre. Ecoute, j'ai dit à Ted que j’assisterais à son mariage en
compagnie de mon sublime fiancé écossais, et c'est ce que je vais faire. Il me
suffit de reconquérir Douglas à temps pour le mariage.


—   Il vaut mieux que les garçons sortent, a dit Jack.


Il est sorti en hâte, sans même emporter son café.


 —  Il faut que ça marche. Soit j y vais avec Douglas, soit
je suis fichue.


—   Eh bien, a dit Vanessa en remuant son café, dans ce cas
tu es fichue.
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Comme il ne me restait que deux semaines pour reconquérir Douglas,
je me suis mise au boulot dès le lendemain matin. Douglas n'avait toujours pas
répondu à mon e-mail de l'autre jour, mais c'était sans importance. Première
étape — l'appeler au bureau, lui dire que je lui pardonnais et que j'étais
prête à passer à autre chose. Téléphoner était nettement préférable à envoyer
un e-mail dont j'ignorais même s'il l'avait reçu. Pour ce que j'en savais, ce
message pouvait tout aussi bien s'être perdu dans le cyberespace.


J'ai décroché le téléphone et j'ai souri en entendant la
sonnerie. Comme c'était facile. Pourquoi n'y avais-je pas pensé plus tôt ?
Passer à l'action me faisait du bien. A ce rythme, la paix et l'ordre de l'univers
seraient restaurés avant l'heure du déjeuner — 13 heures au plus tard.
Seigneur, j'étais géniale.


—   Brooke à l'appareil, ai-je annoncé à la secrétaire de
Douglas.


Silence de mort au bout du fil.


—   Brooke Miller, ai-je repris, son amie.


Assez proche de la vérité, non ?


—   Comment ?... Il est en réunion ? Très bien, dans ce cas...
A quelle heure pensez-vous qu'il sera de retour ?... Ah, vous ne savez pas
trop... D'accord.


Bon, il était en réunion. Contretemps mineur. Mais pas de problème,
Rome ne s'est pas construite en un jour. Et certainement pas en deux heures.
J'allais attendre.


Comme je n'avais toujours pas de nouvelles à 11 heures, j'ai
décidé de le rappeler. Combien de temps pouvait durer sa réunion ? Durant nos
deux années de vie commune, je n'avais jamais très bien saisi comment il gagnait
sa vie. Je savais simplement que son métier avait un rapport avec la finance,
d'où le port de costumes italiens sur mesure et hors de prix.


—   Oh, il sera de retour à 13 heures ?


Je tapotais mon bureau de l'extrémité de mon stylo.


—   Je rappellerai à ce moment-là.


13 heures? Très bien. Cela me laissait une bonne opportunité
de bosser un peu. Avec le stress de la rupture, mes activités facturables
avaient nettement baissé. Il était temps pour la superavocate de gagner son
supersalaire.


Première chose à l'ordre du jour, quelques recherches sur
l'ordinateur pour le dossier Grains de santé. J'étais vraiment une femme du
nouveau millénaire — multi-tâches au maximum. J'allais reconquérir mon mec et
assurer quelques heures de travail facturables. Tout ça en une seule matinée.
Seigneur, j'étais vraiment douée.


Deux heures plus tard, je n'avais pas accompli une once de
boulot, mais j’avais dégoté une paire de bottes géniale en solde chez Saks.
Quoi ? Si je voulais reconquérir mon mec, je devais soigner mon look!


A 13 heures, je parlais de nouveau à la secrétaire de
Douglas.


—   Oh, il est sorti déjeuner ?... Je comprends. A quelle
heure pensez-vous qu'il va revenir ?


Tap, tap, tap.


—   Que ta fait ce pauvre stylo ? a demandé Jack.


Il a surgi à la porte de mon bureau juste au moment où je
reposais violemment le téléphone.


—   Allons chercher quelque chose pour le déjeuner.


—   D’accord, ai-je acquiescé, mais vite alors. J'ai une
tonne de travail. Ce que tu devrais savoir puisque c'est toi qui me l'as
donnée.


—   A quel client allons-nous facturer tes heures de
shopping chez Saks ?


Note personnelle : sérieusement considérer l'idée de
déplacer l'écran de l'ordinateur, de sorte qu'il échappe à la vue des visiteurs.
J'avais l'intention de le faire lorsque l'un des associés à la direction m'a
surprise en train de lire un e-mail transmis par une copine intitulé : «
Mesdames, apprenez à aimer vos poignées d'amour. » Puis j'ai oublié. Mais
changer l'écran de place était définitivement à l'ordre du jour.


—   Je ne faisais pas de shopping chez Saks. J'étais
connectée à Saks.com. Grosse différence. Le site internet propose parfois des
articles totalement différents du magasin. Tu dois vraiment faire preuve de
plus de précision si tu veux devenir un bon avocat, tu sais.


—   Je note.


D un geste de la main, il m’a fait signe de le suivre.


—   D'ailleurs, ai-je repris en tirant mon sac de sous mon
bureau, il suffirait d'utiliser le même code comptable que celui que tes
copains et toi utilisez pour facturer les heures de jeu de votre équipe de foot
virtuelle. (Moi j'étais déjà une sacré bonne avocate.)


—   Bien vu, a répliqué Jack en ouvrant la porte et en
sortant à ma suite. Mais les relations que je crée ainsi se paieront au centuple
plus tard. Une équipe de foot virtuelle est l'équivalent d'un parcours de golf
avec tes relations d'affaires. Tous ces avocats de divers cabinets de New York
seront un jour P.-D.G., directeur financier ou consultant des plus grandes
entreprises du pays. Le moment venu, je n'aurai aucun besoin de me soucier de
trouver de nouveaux clients. Les clients viendront à moi tout seuls. Et tout ça
grâce à mon équipe de foot virtuelle. Je devrais vraiment facturer ces heures
en tant que développement de clientèle.


—   Ouah.


—   Tu vois Brooke, je suis déjà un excellent avocat, a-t-il
dit en m'ouvrant la porte de l'ascenseur.


Touché. Il a pressé le bouton du rez-de-chaussée.


—   Qu’as-tu envie de manger ?


—   Ce que tu voudras. Je ne suis pas difficile.


—   Je pensais prendre un sandwich poulet et parmesan au pub
du coin. Ça te plairait ?


 — Et si on prenait des sushis ?


Nous sommes allés au bar à sushis tout proche, où j'ai tout
de suite déclaré à Jack que je n’avais pas le temps de déjeuner sur place — il
fallait commander des plats à emporter. Trop de travail m’attendait. Par sa
faute. (Traduisez : retourner dans mon bureau et rappeler Douglas.) Mais Jack m’a
alors fait remarquer que les sushis sont meilleurs frais. Ce qui était la
vérité absolue. Nous avons donc choisi une table près de la fenêtre et nous
avons déjeuné sur place. Mais j'ai mangé très, très vite, parce que, comme je l’ai
dit à Jack, je désirais vraiment, profondément retourner au bureau faire mon
boulot. Parce que quand je le veux, je peux me montrer très consciencieuse.


Après ma pause-déjeuner bien méritée (Quoi ? Reconquérir son
mec se révèle parfois une tâche épuisante!), j'ai regagné mon bureau à 14
heures, mais le discours de la secrétaire de Douglas n’a pas changé d'un iota.
J'étais perplexe. Comment un homme qui passait tant de temps en réunion
avait-il trouvé le temps de rencontrer une autre femme, sortir avec ladite
femme, en tomber amoureux et se fiancer ? Ce mec savait vraiment gérer son
emploi du temps.


Je réfléchissais à ma prochaine manœuvre quand le téléphone
a sonné. L'identificateur d'appel affichait « Anonyme ». Normalement, au
bureau, je ne décroche que lorsque je reconnais le numéro, préférant laisser ma
secrétaire me donner l'identité de mon correspondant.


 Mais comme les appels de Douglas s'affichent toujours comme
anonymes, je me suis jetée sur le téléphone.


—   Brooke Miller, ai-je dit d'un ton affable,
professionnelle, le ton d'une femme avec qui un homme mourait d'envie de vivre
et d'aller au mariage de son ex.


—   Bonjour. Brooke Miller ?


Je n'ai pas reconnu la voix. Incroyable ! J'avais gâché un «
Brooke Miller » parfait pour une voix que je ne reconnaissais pas.


—   Oui.


J'avais déjà rallumé l'écran de mon ordinateur et je
consultais mes e-mails.


—   Jessica Shevitz Rauch à l'appareil. Je m'occupe de
placement d'avocats. Vous auriez cinq minutes à me consacrer ?


Question très amusante à poser à un avocat qui se trouve au
bureau. Cinq minutes. Un avocat n'a jamais cinq minutes à vous consacrer, à
moins qu'elles ne soient facturables. O.K., je n'avais encore effectué aucune
tâche facturable de la journée, mais je n'avais vraiment pas le temps de parler
avec cette femme. Aujourd'hui, mon temps gratuit était consacré à réfléchir au
moyen de récupérer mon mec, et à faire du shopping sur internet afin de dégoter
les tenues susceptibles de m'aider dans cette tâche.


Le terme « placement d'avocats » lui aussi m'a plu. Ces gens
vous savent assez intelligents pour avoir obtenu un diplôme de droit, réussi
l'examen pour entrer au barreau de New York, mais croient que vous ne comprenez
pas qu'ils travaillent comme chasseurs de têtes. Dès que vous avez mis le pied
dans un grand cabinet d'avocats, les chasseurs de têtes commencent à vous
appeler. Ils vous font miroiter des firmes plus petites, exigeant moins d'heures
de travail, ainsi que d'alléchants postes de consultants dans de prestigieuses
entreprises. II est toujours agréable de savoir qu'on dispose d'alternatives.
Mais le plus souvent, les chasseurs de têtes ne désirent que vous transférer
dans une autre grosse boîte, et rafler au passage leur commission de trente
pour cent sur votre salaire inutilement gonflé à bloc.


—   Désolée, je n'ai pas le temps.


J'ai sorti des faux ongles de mon bureau afin de réparer
l'ongle cassé de mon pouce.


—   Une autre fois alors ? Si je puis me permettre :
êtes-vous toujours satisfaite de votre poste chez Gilson Hecht?


—   Pour l'instant, oui. Mais rien ne vous empêche de
conserver mon numéro. Merci de votre appel.


J'ai raccroché et me suis rendu compte que j'avais réparé
mon ongle en lui donnant une étrange forme hexagonale. Comme j'avais encore
tout le reste de l'après-midi pour effectuer du bon boulot facturable et/ou
reconquérir mon mec, je me suis précipitée à la manucure la plus proche du
bureau.


A 17 heures — après une manucure, une pédicure et un minimassage
de dix minutes — j'ai constaté que la secrétaire de Douglas restait sur sa
position. Je n'aurais jamais dû encourager Douglas à lui offrir un cadeau aussi
somptueux à Noël dernier. Si je n'avais pas découragé son choix de truffes au
chocolat Godiva à dix dollars, et insisté pour qu'il lui offre un chèque-cadeau
de cent dollars pour un soin chez Elisabeth Arden, je serais déjà en ligne avec
lui.


Tap, tap, tap.


Tap, tap, tap, splash ! J'ai de
l'encre partout sur mon plus beau pantalon, parfait pour sortir le
soir/reconquérir mon mec. Zut. Pas étonnant que le patron de mon pressing se
pavane en manteau de fourrure l'hiver. Pourtant, il ne s'agissait pas d'un
vieux Bic, mais de l'un de ces stylos de luxe. Justement, de par leur nature,
ils doivent être beaucoup plus fragiles que les stylos normaux.


A 18 heures, le concierge me donne enfin une version
différente. Douglas n'était (finalement!) pas en réunion. Il s'était absenté
pour la journée. J'ai lancé un Bic à l'autre bout de la pièce et il a atteint
la porte. (Mais il ne s'est pas cassé. Je vous avais bien dit.)


Une heure (non facturable) plus tard, à 19 heures, j'ai
décidé de l'appeler chez lui. Voilà! Je comptais lui laisser un message tendre
et sexy disant que je lui pardonnais. Et suggérer que nous allions fêter ça en
Californie, au mariage de Ted. Parfait. J'ai fermé la porte de mon bureau et
répété le message que j'allais laisser sur le répondeur.


J'ai composé le numéro — mon ancien numéro — et j'ai attendu
que le répondeur se déclenche. Douglas ne serait pas chez lui. Il avait
l'habitude de prendre un verre avec ses clients après le boulot. Je ne pouvais
pas l’appeler sur son portable, car il n'en possédait pas. Il avait décrété
impoli l'usage des portables. Maintenant, je trouvais cette idée du dernier
comique. Pour Douglas, utiliser un portable en public était impoli, mais
coucher avec une femme alors qu'on vivait avec une autre constituait un
comportement parfaitement acceptable entre gens de bonne compagnie.


—   Allô ? a répondu une voix féminine.


Qui diable répondait chez nous ? Une cambrioleuse avait
forcé la porte de notre appartement. Vite, appeler la police ! Police, une cambrioleuse
a pénétré par effraction dans mon ancien appart et répond au téléphone !


—   Gilson Hecht ? a repris la cambrioleuse.


Comment savait-elle d'où j'appelais? Mon Dieu, la cambrioleuse
était médium ! Police, une cambrioleuse médium a pénétré par effraction
dans mon ancien appart!


Mais mes dons de déduction de superavocate m'ont vite
soufflé que le nom et le numéro du bureau devaient s'afficher sur l'identificateur
d'appel. J'ai raccroché à toute vitesse tandis que Beryl continuait de répéter
: « Allô ? Allô ? » (Oui ce sont aussi mes dons de déduction de superavocate
qui m'avaient soufflé cette idée.)


Béryl. Est-ce que cette femme répondait à mon téléphone ? Au
téléphone que j'avais acheté pour Douglas ? Enfin, pas exactement acheté pour
lui, mais que j'utilisais au quotidien quand je vivais avec lui! Avait-elle
déjà emménagé ? Seigneur, ce type ne perdait pas de temps ! Lui et moi avons
attendu au moins un mois !


 A 19 h 30, j'avais mis le plan B en action : j'allais
convoquer une session spéciale de la cour à notre bar favori, afin de discuter
l'affaire plus avant et établir le plan C. Oui, le plan B ne consistait qu'à rassembler
les troupes — Vanessa et Jack. Mais lâchez-moi un peu ! J'étais sacrément
stressée!


Je suis passée prendre Vanessa dans son bureau et nous nous
sommes faufilées par l'escalier de derrière, afin de ne pas nous faire surprendre
par un supérieur en train de quitter les lieux avant d'être mortes
d'épuisement. Nous sommes arrivées au gymnase de l'école du district 142 juste
à temps pour assister aux dernières minutes du match de basket opposant notre
firme aux avocats de chez Arby Schweitzer.


Comme les gradins étaient déserts, Vanessa et moi nous
sommes installées au premier rang. Des attachés-cases et des classeurs bourrés
de documents se sont éparpillées sur le sol, tandis qu'une rangée de
BlackBerries se sont alignés à la perfection sur le banc au premier rang. Le
BlackBerry de Jack échappait à l'anonymat, l'une de ses nièces l'ayant décoré
de stickers Charlotte aux fraises afin qu'il ne risque pas de le perdre.


Vanessa s'est contentée de prendre place et de glisser son
sac sous ses jambes. Moi, évidemment, en voulant m'asseoir, j'ai renversé toute
la rangée de BlackBerries qui se sont effondrés sur le sol comme un jeu de
dominos hors de prix. Personne de chez Gilson Hecht n'a semblé s'en formaliser,
puisque c'est la boîte qui paie cet outil lui permettant de joindre
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, ses employés. Mais à
en juger par l’expression des joueurs de chez Arby Schweitzer, j’ai cru
comprendre que chez eux, ce n'était pas le cas. Je me suis mise à quatre pattes
pour les ramasser aussi discrètement que possible et Jack m'a adressé un petit
sourire et un geste de la main. Il avait enfilé un T-shirt Gilson Hecht
par-dessus son T-shirt à manches longues dont il avait retroussé les manches
jusqu'aux coudes. Ses bras étaient couverts d'une multitude de taches de
rousseur, alors que son visage n'en avait presque pas.


Le score était serré et il ne restait plus que quelques
minutes de jeu. La stratégie de Jack après l'interruption de jeu m'a
déconcertée : pour compléter la présence des deux joueurs qu'il faisait
toujours jouer dès le début (les deux autres avocats de notre département qui
dépassaient le mètre quatre-vingt-cinq), il avait placé sur le terrain Billie
Cooper, collaboratrice de quatrième année spécialisée dans l'entreprise, et Bob
Frohman, un spécialiste de la fiscalité embauché depuis deux ans.


Avec son mètre soixante-quinze, Billie Cooper était la plus
grande des filles de tout le département entreprise. Je savais aussi qu'elle
fréquentait, avec presque autant d'assiduité que moi, la manucure toute proche
du bureau. Or je ne jouais pas au basket, mais il me semblait que c'était un
sport où on se servait beaucoup de ses mains. Encore qu'un jour j'ai rencontré
Michael Jordan et j'ai remarqué qu'il avait de fort belles mains. Mais je
m'égare.


Bob Frohman, du département fiscal, était tellement timide
que je jurerais n'avoir jamais entendu le son de sa voix. Et je soupçonnais
fortement qu'il en était de même pour la moitié du département fiscal. Comme il
mesurait un mètre soixante-trois, même Billie le dépassait. Au bureau, lorsque
je le croisais dans les couloirs, il paraissait terrifié par son ombre. Dans
une grande firme comme la nôtre, ce comportement pourrait passer pour normal, tant
le boulot y est stressant, mais Bob arborait cette posture en permanence. Je
l'avais croisé une fois lors de l'anniversaire de l'un de ses collègues du
département. Il est resté planté toute la soirée dans un coin, l'air terrorisé,
sans parler à personne. Je m'étais dit que si quelqu'un lui adressait jamais la
parole, aucun son ne sortirait de sa bouche. Ou alors seulement pour discuter
fiscalité. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi Jack le faisait entrer dans
le jeu à un moment aussi crucial.


La balle était en jeu. Je me suis penchée en avant et j'ai
croisé les doigts pour que Gilson Hecht l'emporte.


Plus que deux minutes de jeu.


J’ai crié :


— Défense!


Vanessa m'a jeté un regard noir. (Alors que tout le monde
sait que quand on est assis au premier rang, on se doit de crier : « Défense!
») Billie maintenait pied à pied son marquage d'un avocat de chez Arby Schweitzer
bien plus grand qu'elle, et était parvenue à bloquer quelques-uns de ses tirs.
Même Vanessa a été assez impressionnée pour vanter d'une voix calme le jeu de
Billie (Vanessa n'a jamais vraiment pénétré l'esprit du supporter du premier
rang.)


Plus qu'une minute de jeu.


Billie a piqué le ballon au joueur qu'elle marquait et l'a
passé à Jack, qui a pratiquement survolé le terrain jusqu'au panier, laissant
sur place les avocats de chez Arby Schweitzer.


Vanessa et moi nous sommes penchées en avant, attendant que
Jack porte l'estocade. Il a traversé tout le terrain, puis s'est immobilisé.
J'ai cessé de respirer, déconcertée par son attitude. Il a dribblé, avant de
passer le ballon. A Bob Frohman. A Bob Frohman ? Mais qu'est-ce qu'il fichait?
Il faisait exprès de perdre le match ? Il avait parié sur la défaite ?


Plus que trente secondes.


En attrapant le ballon (de justesse), Bob a eu l'air aussi
déconcerté que tout le monde.


— A toi, Bob ! a lancé Jack, tout en bloquant de ses longs
bras un joueur de l'équipe adverse.


Bob a fait rebondir le ballon une fois, puis a foncé. Il a
visé le panier et toutes les têtes se sont tournées d'un même mouvement. Le
ballon a tourné sur le bord du panier, lentement, en prenant son temps, comme
la minuscule balle d'argent de la roulette.


La sonnerie de fin de match a retenti et tout le monde a
levé les yeux vers le ballon qui tournait encore et encore. Tout le monde était
figé, la tête renversée, attendant le verdict final.


Le silence a duré jusqu'à ce que, enfin, le ballon passe à
travers le panier dans un bruissement imperceptible.


L'équipe de Gilson Hecht a éclaté en un chœur de cris
hystériques. Tout le monde hurlait et trépignait (y compris moi et même
Vanessa) — tout le monde sauf Bob. Tétanisé, les yeux toujours fixés sur le
panier, il semblait ne pas comprendre que le ballon était effectivement tombé
dedans. L'équipe s'est réunie pour se donner l'accolade, et Jack a attrapé Bob
pour qu'il se joigne à la liesse générale. D'abord hésitant, il s'est vite laissé
faire en riant. Jack a demandé aux membres de l'équipe de réunir leurs mains au
centre du cercle et a entamé un compte à rebours.


— Trois, deux, un...


Et tous ont crié :


—   ... Gilson Hecht !


Puis, Jack en tête, l'équipe est allée serrer les mains des
joueurs de chez Arby Schweitzer, avant de quitter le terrain. En attendant son
tour de serrer la main de l'équipe adverse, Bob ressemblait à un gosse dans un magasin
de bonbons.


Vanessa et moi nous sommes précipitées pour féliciter Jack.


—   Comment savais-tu qu'il allait marquer? ai-je demandé à
Jack tandis qu'il s'essuyait la tête.


—   Je ne le savais pas, m’a-t-il lancé avant de disparaître
dans les vestiaires pour hommes.


Dix minutes plus tard, il en émergeait les cheveux mouillés et
nous partions pour notre bar local préféré.


 


***


 


Comme souvent à New York, notre bar local préféré était
celui d'un nouvel hôtel de midtown très, très branché. Il jouissait de
vues imprenables sur l'Empire State Building et Central Park, mais ce n'était
pas le genre des New-Yorkais de montrer qu'ils y attachaient une importance
quelconque. Imaginez que quelqu'un vous prenne — horreur ! — pour un touriste.


Pour dix-huit malheureux dollars, on vous servait un Martini
si raffiné qu'une petite orchidée flottait sur le dessus. A moins que vous ne
commandiez le Martini à la pomme. Il était alors orné d'une lamelle de pomme.
Ou un Martini au chocolat, servi avec une crotte de chocolat sur le dessus.
Enfin vous avez compris.


Ouvert depuis seulement deux semaines, l'endroit faisait énormément
parler de lui parce que les serveuses y déambulaient en combinaison. Je me
demandais ce qu'il y avait de plus choquant — que les femmes soient à demi
nues, ou qu'elles portent des combinaisons totalement démodées.


Dès que nous avons eu réussi à nous approprier une table de
premier plan, près de la fenêtre avec vue sur l'Empire State, j'ai annoncé :


—   Beryl a déjà emménagé.


—   Et alors ? a dit Vanessa. Tu étais trop bien pour ce
salaud de toute façon. Qu'il se trouve quelqu'un de la même trempe que lui.


Elle a installé son énorme sacoche de travail Louis Vuitton
sur une des chaises restées libres.


 —  Je suis d'accord, a renchéri Jack.


Il a installé un classeur débordant de demandes de
témoignage sur la chaise libre à côté de la sacoche de Vanessa et a posé sa
veste de sport bleu marine sur le dossier de la sienne.


—   Bon débarras! Et qui se ressemble s'assemble!


—   Oui, a continué Vanessa. Et Beryl n'est même pas un vrai
nom!


—   Nos jugements ne devraient pas se fonder uniquement sur
le nom de cette pauvre fille, a remarqué Jack.


—   Peu importe son nom, a expliqué Vanessa. Nous la
détestons de toute façon. Quand on aime Brooke, on déteste Beryl. C'est comme
ça.


La serveuse s'est approchée. Vanessa a commandé un Martini à
la pomme et moi un Martini français. Pour dire la vérité, je me fichais un peu
du goût, mais il était servi avec une petite fleur, ce qui me plaisait
beaucoup. Jack a pris une bière. Une bière très chic et chère, mais une bière.
Jack a toujours prétendu que les types qui sont allés à la fac dans le Midwest
commandent systématiquement de la bière — comme s'il s agissait d'un rituel
religieux ou d'une condition requise pour conserver son diplôme de l'université
du Michigan. C'est encore Jack qui a tendu sa carte de crédit. Autre séquelle,
il nous l'a toujours assuré, des bonnes vieilles valeurs traditionnelles du
Midwest. Même si lui-même a grandi dans la banlieue de Philadelphie.


—   D'ailleurs, pourquoi l'appelais-tu ? a-t-il demandé. Il
n'a pas fait assez de dégâts comme ça ?


 —  Je m'étais mis en tête de le récupérer. Comme ça, nous
aurions pu aller au mariage de Ted ensemble. Et j'aurais gardé ma dignité à peu
près intacte. Tout serait redevenu parfait, comme avant.


—   Mais Brooke, les choses n'étaient pas parfaites
auparavant, a dit Jack.


Je me suis tournée vers lui. Il m'a regardé droit dans les
yeux et j'ai été obligée de détourner le regard.


—   Et puis, a dit Vanessa, pour qui le prends-tu ? Pour du
bétail? Le récupérer? Tu parles comme une femme des cavernes, Brooke.


Elle a rajusté son pull en cachemire à encolure bateau,
tandis que la serveuse posait nos Martini à dix-huit dollars sur la table.


—   Je veux récupérer mon mec.


J'ai libéré mes cheveux de leur chignon et les ai repoussés
derrière mes oreilles.


— Tu parles maintenant comme une chanteuse de country, a déclaré
Jack en buvant une gorgée de bière.


—   Ecoute, aucune loi ne t'oblige à assister au mariage de
ton ex, a tenté de me raisonner Vanessa. Epargne-toi ce désagrément. Je n'irai
pas non plus si tu veux. Tu crois vraiment que sa superfiancée désire ta
présence?


— J'ai entendu dire quelle était très sympa, ai-je dit,
ôtant la fleur de mon verre pour la poser sur ma serviette.


—   Oui, si j'étais une éblouissante actrice de sang noble nominée
aux oscars, je pense que j’aurais des chances d'être, comment as-tu dit... sympa
moi aussi.


—   Tu n'améliores pas vraiment mon ego, Vanessa.


—   ... elle possède bien un titre de noblesse, non ?


—   Je ne sais plus, ai-je répondu en regardant par la
fenêtre, les yeux dans le vague.


—   C'est une marquise, est intervenu Jack en prenant une
gorgée de bière. Ou une impératrice. Un truc avec un i, je ne sais plus quoi.


—   Ça ne m'aide pas à me sentir mieux, ai-je dit tout bas.


J'ai tripoté la serviette en papier sous mon verre.


—   Quand elle a été nominée aux oscars l'année dernière,
j'ai suivi l'émission Entertainment Tonight qui lui a été entièrement
consacrée, a expliqué Jack.


—   Ça ne va toujours pas mieux, ai-je répété un peu plus
fort.


J'ai déchiré ma serviette de papier en deux. Puis en quatre.


—   Oh, mais moi aussi je l'ai vue! s'est exclamée Vanessa.


—   Oui, elle appartient à la famille royale de je ne sais
quel obscur pays asiatique, a continué Jack. Jiaolong, pour être exact. Une île
minuscule nichée entre la Chine et Taïwan, dont la population frôle les
cinquante mille. Langue nationale : le mandarin. Exportation principale : le
poisson. Ne croyez pas que j'aie tapé son nom ou celui de son pays sur Google.
Qui ne connaît pas Jiaolong?


 —  On pourrait revenir à moi, s'il vous plaît!


Ma serviette se composait maintenant de huit morceaux.


—   Que vais-je faire au sujet de ce mariage ? J'ai répondu
oui à l'invitation, or il a lieu d'ici deux week-ends. Ce serait très impoli
d'annuler maintenant. Ils ont déjà dû tout réserver.


Là-dessus, j'ai avalé une grande lampée de mon Martini.


—   Bon, a dit Vanessa en avalant une gorgée du sien, Ted
est assez riche pour payer la part d'une personne qui se décommande.


Elle avait raison. Je pouvais assister seule au mariage. Etait-il
indispensable pour une femme du nouveau millénaire d'avoir un homme à son bras
? Quand on se rendait au mariage d'un ex, exhiber la bonne paire de chaussures
était bien plus important qu'exhiber un homme à son bras. Est-ce qu'un homme à
votre bras faisait paraître vos pieds hypersexy ? Je ne crois pas. Un homme à
votre bras vous grandissait-il de neuf centimètres, vous  transformant en top
model d'un mètre soixante-treize au lieu de la puce d'un mètre soixante-quatre
et demi que vous étiez en réalité ? Non. Un homme à votre bras amincissait-il
vos fesses et vos cuisses de cinq kilos ? Je ne crois pas! Alors je vous le
demande : qui a besoin d'un homme à son bras ?


O.K., je n'ai même pas réussi à me convaincre moi-même.


—   Deux personnes, ai-je fait remarquer en reposant les
seize morceaux de ma serviette en papier sur la table.


Une serveuse en combinaison a frôlé notre table et fait
voler à terre ma serviette en confettis. J'ai tenté de les rattraper mais ils m’ont
glissé entre les doigts.


—   Deux personnes qui se décommandent, a repris Vanessa
sans battre d'un cil. Et lui qui n'est que l'un des plus gros agents d'Hollywood.


—   Exactement, a renchéri Jack, et sa fiancée Ava,
l'impératrice ou la marquise de je ne sais quoi, est un peu juste financièrement.


—   Ça ne m'aide toujours pas à me sentir mieux!


J'ai soulevé la bière de Jack afin de m’emparer de sa serviette
en papier.


—   ... J'ai compris que mon ex connaissait une réussite
fabuleuse, était fabuleusement riche et allait épouser une femme à la réussite
fabuleuse et fabuleusement riche.


—   Et sexy, a ajouté Jack.


Sexy ? Elle n'était peut-être pas désagréable à regarder si
on trouvait séduisant le genre corps menu de danseuse, peau d'albâtre sans
défaut et longs cheveux noirs flottants autour d'un visage d'ange.


—   Et elle est noble.


—   Ça-ne-m aide-pas-à-me-sentir-mieux !


—   Et toi tu arrives sans mec, sans bague de fiançailles et
sans nomination aux oscars.


Vanessa m'a tapoté la tête comme si j'étais une enfant qui
venait de perdre le concours d'orthographe de l'école.


 —  Ça résume assez bien la situation. Pourrions-nous avoir
d'autres serviettes ? ai-je demandé à la serveuse à peine vêtue qui apportait
notre deuxième tournée.


—   Allez ! est intervenu Jack. Tu es une brillante avocate
dans l'un des cabinets les plus prestigieux de New York. Tu as une famille merveilleuse
et, j'ose le dire, des amis fantastiques. Durant tes loisirs, tu fais du
bénévolat dans une maison de retraite. Voilà notre Brooke. Voilà
qui résume la situation.


Jack avait raison. J'étais une avocate de haut vol ; dans un
cabinet brillant. J'avais une famille et des amis merveilleux. Et pour couronner
le tout, je faisais du bénévolat dans une maison de retraite ! Parfois
j'oubliais à quel point j'étais merveilleuse. Bon, avec tous les dossiers ,
dont j'étais chargée, je n'avais pas eu le temps de me consacrer au bénévolat.
Sans compter que ce n'était pas facturable. Mais c'est l'intention qui compte.


—   Attends ! s'est exclamée Vanessa en posant ses deux mains
sur la table comme si elle allait crier Eureka! ou Bingo! ou
quelque chose d'aussi excitant. C'est parfait. Tu peux dire à Ted que tu es
obligée d'annuler à cause  de ton bénévolat à la maison de retraite !


— Génial. Salut, Ted, je ne peux pas venir à ton mariage
parce que je joue au Scrabble avec des personnes âgées.


Vanessa s'est plongée dans la contemplation de la vue.


— N'y va pas, c'est tout, a-t-elle dit la tête tournée vers
l'Empire State.


 —  C’est hors de question !


—   Tout le monde peut tomber malade, non ?


Elle tournait toujours la tête.


—   ... Prétends simplement que tu es malade.


—   Oui, a dit Jack, elle pourrait avoir attrapé un truc
carabiné, avec tout le temps qu’elle passe à la maison de retraite.


—   D'accord, a dit Vanessa, son regard revenant enfin à
nous. Alors engage un escort boy supersexy et fais-le passer pour
Douglas. Ce serait tordant. Rien ne nous empêcherait de prétendre que Douglas
est noble lui aussi ! Le mariage a lieu en Californie — aucun risque que
quelqu'un se rende compte de quelque chose ! C'est vrai qu'il a un accent après
tout.


—   Tu penses que les gens te croient de sang royal juste
parce que tu as un accent ?


—   En tout cas, Douglas se comporte comme s'il était de
sang royal, a fait remarquer Jack.


—   Non, a admis Vanessa, mais un accent rend la chose un
peu plus plausible.


—   Oui, a repris Jack, et avec tous ces égocentriques
d'Hollywood dans le secteur, personne ne vous remarquera de toute façon. Tu
pourrais te contenter d'être l'éblouissante et mystérieuse avocate au bras d'un
homme mystérieux et cosmopolite.


—   Un homme mystérieux en jupe.


—   En jupe, a répété Vanessa.


—   Mais de sang noble, a dit Jack.


—   De sang noble, a gazouillé Vanessa.


 —  Ça pourrait marcher, vous savez, ai-je lancé en avalant
mon Martini numéro deux.


Je crois que dans ma hâte, j ai aussi avalé la fleur.


—   Oui, a ri Vanessa, terminant elle aussi son Martini.
Mais je ne faisais que plaisanter!


—   Non, vraiment, ça pourrait marcher. C'est la solution.


J'ai fait signe à la serveuse.


—   Plus de Martini pour toi, a décrété Jack.


—   Il a raison. Plus de Martini pour moi, ai-je dit à la
serveuse. Un Southern Comfort, s'il vous plaît, triple dose.


—   Et où exactement envisages-tu de dégoter cet escort
boy si sexy en un clin d'oeil ? a demandé Vanessa.


—   Et, plus important, a renchéri Jack, tu n'as donc pas
tiré la leçon de Risky Business ?


—   D'accord, je n'aurais pas recours à un torride escort
boy.


—   Non, ce serait complètement délirant! a ri Vanessa.


J'ai regardé Jack.


—   Oh, je connais ce regard. N'y pense même pas.


Mais j'ai continué de le fixer. Avec ce regard. Vous connaissez
ce regard. Ce regard séducteur. Ce regard que vous prenez pour obtenir ce que
vous voulez, quand vous le voulez. Le regard que vous prenez à la poste quand
vous avez vraiment, vraiment besoin de retirer votre colis le jour même, alors
que vous n'avez pas rempli le bon formulaire. Il faudrait que vous retourniez
le chercher, mais vous n’avez vraiment, vraiment, vraiment pas envie de refaire
la queue, alors vous prenez ce fameux sourire et priez pour que l'employé vous
prenne en pitié/ait envie de coucher avec vous/pense qu'il vous plaira s'il est
gentil avec vous. Ce regard-là.


—   C'est le regard qu'elle lance aux types du traitement de
texte quand elle veut que son travail passe en premier, a dit Jack.


—   C'est le regard qu’elle fait chez Bergdof quand elle
veut que le vendeur sorte tous les quarante en solde.


—   Quarante ? s'est-il exclamé.


—   Oh, regarde ses pieds, mon pote. Et prends tes jambes à
ton cou pendant qu'il en est temps !


—   Tu es un acteur refoulé, Jackie..., les ai-je
interrompus, m'attardant un tout petit peu trop sur chaque mot.


Il est essentiel d'appuyer le regard par de belles paroles.
Mais je ne conseille pas leur usage à la poste. A la poste, normalement, le
regard seul suffit.


Mais c'était vrai. Jack faisait partie de ces avocats qui
ont débuté par un simple boulot alimentaire (je ne parle pas de ces naïfs qui
rêvent vraiment de devenir avocat). Sorti de la fac avec un double diplôme
d'art dramatique et de littérature, Jack avait passé un marché avec lui-même
(et avec son père) — il se donnait deux ans pour tenter de réaliser son rêve
d'enfant et devenir acteur. Si cela ne marchait pas (comprenez, si cela ne
payait pas le loyer de son studio au cinquième étage d'un immeuble sans
concierge), il entrerait à l'Ecole supérieure de droit et deviendrait avocat,
comme le souhaitait son père, juge fédéral du district est de la Pennsylvanie. Les deux années suivantes, il avait travaillé comme serveur tout en courant les
auditions, mais il n'avait jamais percé, décrochant juste assez de boulot pour
garder espoir, mais pas assez pour payer les factures. A la grande joie de son
père, Jack avait respecté, à contre-cœur, sa part du marché. Les deux années
révolues, il était entré à l'école de droit.


Jack avait intégré l'école dont son père était diplômé et
n'avait plus regardé en arrière, se jetant dans le droit avec la même ardeur
qu'il mettait dans tout ce qu'il faisait. J'ai toujours pensé que s'il faisait
ce métier avec autant de zèle, c'était pour oublier ses rêves d'enfant. Il
avait été sélectionné pour collaborer à la revue juridique et pour les
simulations de procès, son essai de fin d'études avait été publié, et il avait
été élu président de l'Association des étudiants avocats. Je ne sais comment,
il avait réussi à se classer parmi les dix pour cent des meilleurs étudiants.


Vanessa et moi avions été sélectionnées par la revue
juridique de notre école de droit, mais uniquement parce que nous consacrions
la totalité de notre temps aux études. Et à des expéditions shopping de
chaussures. Mais à l'époque, nos budgets d'étudiantes rendaient ces expéditions
shopping beaucoup moins intenses qu'elles ne le sont maintenant. Quoi ? Il faut
bien évacuer son stress d’étudiante en droit d'une façon ou d'une autre.


Mais sous la veste de sport bleu marine de Jack battait — et
battra sans doute toujours — le cœur d’un acteur. A l'école de droit, il avait
découvert que la place naturelle de tout acteur contrarié se trouvait au
tribunal. Il était devenu avocat dans le vain espoir qu'un jour, il trouverait
l'opportunité de faire son effet devant un jury en clamant : « Mon comportement
est contraire à la procédure ? C'est vous qui êtes contraire à la
procédure ! Ce tribunal entier est contraire à la procédure ! A côté de la
plaque! » (Tout avocat sait qu'il est plus probable qu'il se contente de
rétorquer : « Vous voulez la vérité ? Mais vous n'êtes pas capable de la
supporter! »)


—   Soyons clair, a dit Jack. Je t'ai proposé de te rendre
service et de t’accompagner à ce mariage.


—   Oui.


—   Mais tu as dit non.


—   Si tu me prends au mot...


Incroyable qu'il fasse tant de difficultés. Le souvenir
d'avoir embrassé une collaboratrice junior ne l’embarrassait plus ? Comme les
hommes oublient vite. Ils peuvent se montrer tellement insensibles parfois.


—   Mais maintenant, tu voudrais que j'aille à ce mariage
avec toi en me faisant passer pour Douglas ?


—   Tu n'as pas compris ce qu'on vient de t'expliquer
concernant le pouvoir de l'accent ? En plus, Ted s'attend à me voir accompagnée
de mon petit ami en jupe, pas de je ne sais quel autre mec.


—   Pas pour tout l'or du monde! a lancé Jack en détournant
le regard.


 Il s’est saisi de son verre de Southern Comfort et l’a
avalé d’un trait.


—   Allez! Ce serait un grand rôle pour toi. Un entraînement
d'enfer.


—   Brooke, tu as officiellement perdu la tête, a lâché
Vanessa.


—   Et tu me vexes ! a lâché Jack.


Mais personne ne l'écoutait.


—   S'il te plaaaîîîît?


—   Heureusement pour moi, je ne joue plus la comédie, a dit
Jack, repoussant ses mèches rebelles de ses yeux.


C'était ça son argument massue ? Il allait devoir trouver
beaucoup mieux.


—   S'il te plaît s'il te plaît s'il te plaît s'il te plaît
?


—   Et même si je la jouais encore, Douglas est la dernière
personne que je condescendrais à incarner.


—   Je t'en supplie, mon petit Jack chéri ?


—   Ce fait, ajouté à celui que je déteste Los Angeles, rend
hautement improbable que tu parviennes, au cours des deux semaines à venir, à
me convaincre de t’accompagner à L.A. pour me rendre coupable d'imposture
envers la communauté écossaise.


—   Donc ta réponse est non ? ai-je demandé en battant des
cils.


 


Je tiens à signaler que je n’ai jamais eu autant de
problèmes à la poste.


— Non, a-t-il répété, quittant la table pour appuyer ses
paroles.


Réponse bien connue.


 


8.


 


—   Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? nous a
demandé un très vieux monsieur coiffé dune crête de Mohican bleu fluo.


Je crois qu’il s'agissait du propriétaire de la boutique.


—   Nous ne sommes pas mariés, ai-je répondu.


J'ai regardé Jack en riant et il ma rendu mon sourire, puis
il a tiré sur le kilt qu'il venait d'enfiler.


—   Si nous ne sommes pas mariés, m a-t-il murmuré à
l'oreille, comment se fait-il que je me promène devant toi sans pantalon ?


— Comme s'il était difficile de te persuader de l’enlever,
ai-je rétorqué en le repoussant.


Mais j'ai continué à l'observer dans le miroir et à fixer discrètement
ses jambes nues.


Arrêter de fixer les jambes de Jack.


Et plutôt se fixer sur le fait que la boîte voit d'un «
mauvais œil » (comprenez : « vire ») les collaborateurs qui sortent ensemble. Depuis
que deux stagiaires d'été ont été surpris dans une situation compromettante, un
soir à la cafétéria, et que la rumeur s est répandue jusque dans les colonnes
du Journal juridique de New York (titre : « Chez Gilson Hecht, les
stagiaires tirent le maximum de leur expérience »), la direction se montrait
hypersensible sur le sujet des romances entre employés et de la réputation du
cabinet. Depuis cette histoire, au moindre soupçon de comportement déplacé
entre collègues, Danielle Lewis, directrice du département entreprise, terrifiante
et omniprésente associée à la direction, vous invitait à déjeuner pour vous
terroriser. Si le déjeuner en sa compagnie ne remplissait pas son rôle, le
bruit circulait que lors de sa prochaine visite dans votre bureau, Mme Lewis
serait accompagnée de l'agent de sécurité de Gilson Hecht et de votre dernier
chèque de paie.


Or cette année, la candidature de Jack au partenariat avec
la direction allait être examinée.


Essayer de ne pas faire virer Jack l'année où il risquait de
devenir associé.


Arrêter de fixer les jambes de Jack.


Se souvenir que Jack se remettait d'une rupture. Même si tu
sortais avec Jack et te faisais virer de la boîte, cela ne durerait pas. Impossible.
Cela ne durait jamais pour la fille post-rupture.


Mais les relations sexuelles post-rupture sont torrides.
Miam. Arrêter de penser au sexe ! Se souvenir que même si tu avais une liaison
post-rupture torride avec Jack et finissais par sortir avec lui et te faire
virer, trois ans et demi plus tard, la date du mariage ne serait toujours pas fixée.
Ton cœur serait de nouveau brisé et en prime, tu connaîtrais la joie de pointer
au chômage.


Tout en calculant le montant des allocations chômage que je
pouvais raisonnablement espérer, j'observais Jack tirer vainement sur son kilt
pour le rallonger. Malgré ses efforts — et Dieu sait qu'il en faisait — le kilt
ne se rallongeait pas d'un poil.


Arrête de regarder les jambes de Jack!


Souviens-toi que tu essaies de reconquérir Douglas. Tâche
qui s'avérerait encore plus difficile si tu commençais à sortir avec Jack.
D'autant que Douglas connaît ton passé avec Jack.


— C’est de la camelote, a dit Jack qui palpait le tissu du
kilt tout en s'admirant dans le miroir.


— Il a l'air super, ai-je protesté en lissant le tissu.


— Rappelle-moi pourquoi on s’est lancés là-dedans? M’a-t-il
demandé pour la quarantième fois en quarante-huit heures.


— Tu t'es lancé là-dedans parce que c'est le rôle de ta vie
et que tout acteur digne de ce nom sait imiter un accent. Moi, je me suis lancée
là-dedans parce que je tente de conserver ma dignité à peu près intacte.


—   Et ta dignité est intacte?


Je me suis empressée de changer le sujet.


—   Pour toi, c'est vraiment une expérience intéressante :
expérience de comédien avec mise en situation réelle et, en prime, l'art qui
imite la vie. Génial!


—   As-tu répondu à ma question ?


—   Je pense aussi que tu devrais en profiter pour passer un
moment avec Marcus. Vanessa est l'une de tes meilleures amies et tu connais à
peine son mari.


—   Vanessa elle-même parvient rarement à passer un moment
avec Marcus. C'est même un miracle qu'elle le connaisse.


—   Tout va bien ? nous a demandé l'homme coiffé comme un Mohican.


—   Tout va bien, lui a assuré Jack.


—   Vous formez un couple délicieux.


Même avec sa crête fluo, il ressemblait à n'importe quel
vieil homme de ma connaissance. Il me faisait penser à M. Rosenblatt, « l'ami »
de ma grand-mère. J'avais vingt-cinq ans à l'époque, mais ma mère n'osait pas m’apprendre
qu'après la mort de mon grand-père, ma grand-mère avait rencontré quelqu'un
d'autre. Aussi appelait-elle le vieil Irving Rosenblatt « l'ami » de ma
grand-mère. A moins qu’elle ait eu peur que je me vexe à l'idée que ma
grand-mère avait trouvé un mec plus vite que moi.


—   Quand allez-vous faire votre demande ? a murmuré un peu
trop fort M. Mohican.


—   Dès que je la saurai prête à répondre oui, a dit Jack en
me regardant.


Il ne souriait pas, mais il devait quand même plaisanter.
Six mois auparavant, il avait rompu ses fiançailles et depuis, un millier de
filles lui tournaient en permanence autour. Il était encore plus goujat que
Douglas ! Bon, je ne suis peut-être pas juste. Jack n'a jamais vécu avec une
femme tout en étant fiancé à une autre. Enfin, pas à ma connaissance.


Je me demande pourquoi j’avais raconté à Douglas ce qui
s'était passé entre Jack et moi. Cela n'avait fait qu'alimenter le complexe de
supériorité de Douglas envers Jack — il avait réussi avec moi là où Jack avait
échoué. Je crois que j'essayais simplement d'en boucher un coin à Douglas sur
le sujet « endroit le plus fou où tu as jamais fait l'amour ». Pour Douglas, il
s'agissait des toilettes, lors d'un mariage au Rainbow Room, avec une
demoiselle d'honneur qu'il venait tout juste de rencontrer. Je réalise
maintenant que pour lui, les réceptions où la tenue de soirée est exigée sont
synonymes de filles faciles.


Comme Jack et moi n'avions jamais couché ensemble, mon histoire
tombait un peu à plat. Mais il s'agissait d'une tentative lamentable de
démontrer à Douglas que, moi aussi, j'avais eu ma part d'impulsions débridées.


Jack et moi revenions de Caroline du Sud, où nous devions recueillir
des dépositions. Nous roulions à vive allure dans une voiture de location qui
sentait l'eau de Cologne bon marché et la cigarette. J'avais baissé les vitres
et respirais l'air frais à fond, en prévision du voyage en avion. Nous avions
passé une journée fantastique. Jack avait arraché au témoin tous les
témoignages dont il avait besoin, et même quelques révélations qu'il ne
s'attendait pas à obtenir. A l'heure du déjeuner, nous avions appelé l'associé
chargé de l'affaire qui s'était montré euphorique. Il avait assuré à Jack que
cette performance allait engendrer la première discussion concernant son avenir
éventuel d associé à la direction.


Il était plus de 18 heures, Nous nous dépêchions pour
attraper le dernier vol de la soirée en partance de Columbia, en Caroline du
Sud. D'après ce que j'avais vu, Columbia n'était pas le genre d'endroit où vous
aviez envie de vous attarder plus que nécessaire. La veille, lors de notre arrivée
à l'hôtel, la réceptionniste nous avait déclaré, à Jack et moi, qu'elle n'avait
« encore jamais rencontré de juif », avec le même naturel qu’elle aurait
mentionné : « Je n'avais encore jamais rencontré d'extraterrestre » ou, plus
proche de sa pensée : « Je n'avais encore jamais rencontré le diable ». Quand
on vit à New York, on ne s'imagine pas que de tels propos puissent être
proférés sur le sol des Etats-Unis.


Pendant un long moment, la circulation sur la voie rapide
n'avait posé aucun problème et rien ne semblait pouvoir entraver notre chemin.
Rien, jusqu'à ce que nous parvenions aux abords de l'aéroport. Cinq kilomètres
avant l'arrivée, la circulation était bloquée. Le point mort absolu. Nous avons
d'abord tenté de garder notre calme. Lui en essayant de me convaincre que la
circulation allait reprendre d'une seconde à l'autre et que nous attraperions
notre vol. Moi en tripotant les boutons de la radio pour trouver une « musique
gaie » qui nous ferait oublier notre déveine. Nous nous sommes bercés d'espoir
un moment, envisageant d'expérimenter des raccourcis ou les voies réservées à
l'entretien. Mais c'était peine perdue. Nous risquions de nous perdre, ce qui
n'aurait fait qu'aggraver la situation.


J'ai fini par trouver une station radio de rock classique
qui passait les Doors en boucle. Les occupants de la voiture voisine ont crié
pour nous demander le nom de la station et se sont branchés sur les Doors eux
aussi. Sur Hello I Love You, ils sont descendus de voiture et se sont
mis à danser. J'ai regardé Jack, mais il ne semblait pas trouver ça marrant.
Son portable à l'oreille, il essayait d'entrer en contact avec la compagnie aérienne.
Jack détestait travailler plus que nécessaire et était déterminé à trouver un
moyen de nous ramener à New York le soir même. Moi, j'avais déjà abandonné toute
illusion et me consolais à la pensée de facturer la durée totale de cette
aventure au client. Quelques automobilistes écoutaient les nouvelles de la
route et hurlaient leurs rapports par la fenêtre. (« Un tracteur et une remorque
renversés deux kilomètres plus loin. Nous sommes coincés pour un moment.
Quelqu'un a une barre de Mars ? »)


LA. Woman a retenti à la radio et je me suis mise à
danser sur mon siège. Toutes les voitures autour de nous s'étaient vidées de
leurs occupants qui déambulaient sur la route ou s'asseyaient sur le capot du
voisin pour discuter. La nuit tombait. Plus aucun moteur ne tournait et
certains commençaient même à éteindre leurs phares.


— Je descends, ai-je averti Jack.


Je suis sortie et j'ai sauté sur le capot de notre voiture de
location. Nous étions fin mars, l’une des premières nuits dont les effluves fugitifs
de chaleur promettent l'arrivée du printemps. J'ai inspiré profondément l'air
du dehors.


—   Que fais-tu? a crié Jack depuis l'intérieur de la
voiture.


—   Ma soirée va être facturée à Janobuilder Corporation,
autant leur facturer une soirée sous les étoiles.


La portière de Jack s'est ouverte. J'ai ôté ma veste et l'ai
lancée par la fenêtre à l'intérieur de la voiture. Jack m'a rejointe sur le
capot, avant d'ôter lui aussi sa veste et de desserrer sa cravate.


—   C'est beau ici.


J'ai acquiescé d'un signe de tête.


—   Que va-t-il se passer si nous sommes toujours dehors
quand la circulation va repartir en sens inverse ?


—   Je ne crois pas que nous ayons à nous inquiéter de ça,
ai-je répondu en consultant ma montre.


Selon mes calculs, nous attendions depuis déjà vingt
minutes. Une légère bruine a commencé à tomber et la foule a applaudi, comme si
Jim Morrison en personne était descendu du ciel, apportant la pluie avec lui.
J'ai tendu les mains pour sentir les gouttes. Jack, lui, tentait de se couvrir
la tête. Quand il a compris la futilité de sa lutte contre la pluie, il s'est
enfin abandonné à l'instant et m'a désigné les constellations. Quelque part
entre le chariot et mon signe du zodiaque, nous avons vu notre avion s'envoler
vers New York.


Nous avons regagné l'hôtel aux alentours de 21 heures.


 On ne servait plus à dîner qu'au piano-bar. La chanteuse,
rivée au piano, vêtue des pieds à la tête de satin rouge et de dentelle noire,
ressemblait à une Mae West contemporaine. Si on se fiait aux apparences, elle
et son pianiste vivaient une idylle. Jack et moi nous sommes installés au bar.
Nous avons mangé des hamburgers, bu des bières, avant de reprendre, de notre
mieux, les chansons de Mae. Comme Jack ne connaissait vraiment aucune des
paroles, je devais les lui souffler très vite — depuis Cats jusqu'à Pippin
— avant de les entonner. Il se penchait sur moi, l'haleine chargée de bière, et
je murmurais les paroles, bien trop fort, à son oreille. Quand le pianiste a
attaqué West Side Story, le visage de Jack s'est éclairé. Il a annoncé à
la cantonade qu'il avait joué Tony au lycée. Mae et lui se sont lancés dans une
version audacieuse de America, avant que Mae ne chante A Boy Like
That en solo. Puis ce fut au tour de Jack de briller. Mae s'est assise sur
le piano, tandis que le pianiste dirigeait Jack dans son morceau de bravoure.
Et Jack ma chanté Maria, sans fausse note, sauf que là où il aurait dû
chanter « Maria », il chantait « Brooke Miller ».


— Brooke Miller, j'ai rencontré une fille qui s’appelle
Brooke Miller. Et soudain ce nom ne sera plus jamais le même pour moi!


Il m'a rejointe au bar et m'a entraînée dans une danse, en
me serrant contre lui, ma main dans la sienne.


— Brooke Miller, j’ai embrassé une fille qui s appelle Brooke
Miller, et soudain je comprends combien un son peut être merveilleux.


Il m’a fait tournoyer, puis rasseoir sur mon tabouret de
bar.


—   Brooke Miller si on le dit tout haut, la musique
l'accompagne, m'a-t-il chanté, si on le dit tout bas, c'est
presque une prière. Brooke Miller...


Il s’est penché pour le grand final.


—   Je ne cesserai jamais de répéter Brooke Miller,
Brooke Miller, Brooke Miller. Le plus beau son que j’aie jamais entendu, Brooke
Miller!


Etait-il vraiment étonnant qu'à la fermeture du bar, nous
soyons en train de nous embrasser? Pour être franche, j’en avais secrètement eu
envie toute la journée. Observer Jack s’adonner à son boulot d'avocat m'avait
séduite. S'adonner si bien à son boulot d'avocat. Qui aurait cru qu'il était
aussi intelligent?


Le lundi matin suivant, Jack était entré dans mon bureau,
sérieux comme un pape.


—   Qui démissionne, toi ou moi ? m a-t-il lancé.


J'ai ri. Pas lui.


—   Personne ne démissionne. Ne sois pas ridicule!


—   Je parle de...


Il a écarté ses mèches rebelles de ses yeux bleu ciel.


—   Notre baiser. J'ai compris.


—   Chuuuut!,


Il s'est précipité pour claquer la porte de mon bureau.


—   ... Quelqu'un pourrait t’entendre.


 Je n'ai pu m empêcher de rire. Il était si mignon quand il
essayait d'être sérieux. J'ai eu une envie soudaine de l'embrasser de nouveau.


—   Personne ne m'entend.


Je me suis hissée sur mon bureau et j'ai croisé les jambes,
tentant de paraître aussi sexy que Heather Locklear dans Melrose Place.


—   L'un d'entre nous doit démissionner, a-t-il répété.


Il s'est approché et j'en ai profité pour enrouler mes
jambes autour de lui.


—   ... Tu m écoutes ?


Je l'ai attiré vers moi et j'ai tenté de l'embrasser. Il
s'était dégagé.


—   Personne ne doit démissionner, ai-je affirmé, toujours
perchée sur le bord de mon bureau, les jambes pendant dans le vide comme celles
d'une petite fille juchée sur une chaise trop grande pour elle.


—   Tu connais le règlement de la boîte.


—   Je n'y attache pas tant d'importance que ça.


—   Moi si. Nous travaillons sur tous les dossiers ensemble.
Je ne veux pas me faire virer. Mon père me tuerait. Alors peut-être que c’est
toi qui devrais démissionner.









— Moi, démissionner ? Je ne travaille ici que depuis sept
mois ! Hors de question ! Peut-être que c'est toi qui devrais
démissionner!


—   D’accord. Je démissionne.


—   Oh, mon Dieu! Tu ne peux pas démissionner! Enfin pas à
cause de moi, tu es dingue ou quoi ?


—   Alors que fait-on ?


Je n’ai pas su quoi répondre.


Au déjeuner, je réfléchissais encore à la question. Assise à
ma table habituelle dans la cafétéria de Gilson Hecht, en compagnie de Vanessa
et de sept collègues parmi les plus proches collaboratrices de première année,
j'étais incapable de penser à autre chose que Jack. Vanessa et une de nos amies
débattaient avec énergie de savoir si, oui ou non, la vinaigrette balsamique
allégée du bar à salades était bien allégée.


—   Voilà pourquoi, a conclu Vanessa en achevant sa
plaidoirie, il est absolument impossible que cette vinaigrette soit allégée.


Assise en face de moi, notre amie Sandy m'a murmuré :


—   Je parie que je devine tes pensées.


J'ai souri, me forçant à ne pas réagir et à feindre le plus
grand intérêt pour le débat de fond concernant la sauce balsamique allégée.
Sandy pouvait se montrer une vraie plaie quand ses activités facturables
étaient à la baisse, lui laissant ainsi du temps libre.


—   Enfin je devine à qui tu penses, devrais-je dire.


—   Je n'ai aucune idée de ce que tu veux dire, ai-je
murmuré.


J'ai replongé mon nez dans ma salade et avalé une bouchée. Vanessa
avait raison — il était absolument impossible que cette sauce soit allégée.


 —  Jack, a dit Sandy tout fort.


Tout le monde à la table s’est tourné vers nous. Tout le
monde sauf Vanessa.


—   Quoi Jack ? ai-je dit en déchirant mon petit pain
complet en deux.


Je l'ai trempé dans ma sauce et en ai avalé un morceau.


—   Trop tard, Brooke. Tout le monde ne parle que de ça.


—   Parle de quoi ? ai-je demandé en la regardant droit dans
les yeux.


Quand, en cours préparatoire, la méchante Denise Rosen s'en
est prise à moi, mon père m'a appris que la méthode la plus efficace pour faire
reculer l'ennemi était de le regarder droit dans les yeux et de l'affronter.


—   De Jack et toi, a déclaré Sandy sans reculer d'un pouce.


J'ai compris qu'une habituée des tribunaux n'était pas une
élève de cours préparatoire à problèmes, et que soutenir son regard ne
suffirait pas à la faire reculer.


—   Keith, des archives, a dit à Ilene, du département
Entreprise, que Jack et toi échangiez des regards langoureux lorsque vous avez
rapporté les documents de Caroline du Sud, samedi après-midi. Et puis la
secrétaire de Ben Harper a entendu votre querelle d'amoureux dans ton bureau ce
matin.


— Notre quoi ? C'est ridicule.


C'est fou la vitesse à laquelle les commérages circulaient dans
cette boîte ! A ce train, nos collègues de l'antenne de San Diego seraient au
courant avant 16 heures, heure locale. Qui d’autre était au courant, et comment
ces gens l’avaient-ils découvert si vite ? L'info se trouvait sur le site de l’entreprise
à la rubrique « news », ou quoi ?


—   Vous savez quoi ? a lancé Vanessa depuis l’autre bout de
la table. Nous devrions faire tester la vinaigrette en laboratoire, comme ça
nous serons fixées une fois pour toutes. Nous pourrions même évoquer le sujet lors
de la prochaine réunion.


J'ai observé Vanessa et me suis bercée un bref instant de
l'illusion que la conversation pouvait revenir aux condiments.


—   Je ne peux pas croire que tu aies tout raconté à Vanessa
et rien à nous ! s'est écriée une des filles, je ne sais plus laquelle.


Telle une foule en colère, la table entière s'est tournée
vers Vanessa.


—   Pour l'instant ? il n'y a rien à raconter.


—   Ne les écoute pas..., m'a lancé Renée, assise deux
sièges plus loin. Je trouve ça super. Cette boîte débile a un règlement sur le
sujet et alors ? Il s'agit de ta vie à toi.


Embauchée depuis à peine sept mois, Renée m'a récemment
confié qu'elle était enceinte de deux mois et démissionnerait dès la naissance
du bébé.


—   Ce serait ennuyeux qu'elle se fasse virer, est intervenue
une autre.


—   Personne ne va se faire virer, a protesté Vanessa.


 —  Pire encore, tu risques de finir comme Cheryl, du
département fiscalité, a repris Sandy.


J'ai levé les yeux. Sandy arborait le sourire d'un pyromane
sur le point de craquer une allumette. Il fallait absolument trouver une
occupation facturable à cette fille.


—   Cheryl a rompu avec Henry Kaplan, du département contentieux,
et elle est obligée de le voir tous les jours. Maintenant, il est marié et a
deux enfants, alors qu'elle est toujours célibataire...


—   Brooke ne finira pas comme Cheryl ! s'est récriée Vanessa
en se tournant vers moi. Chérie, tu ne finiras pas comme Cheryl de la
fiscalité.


—   Eh bien, moi, a dit Lori, je trouve que c'est une mauvaise
idée. Vous vous souvenez du déjeuner organisé pour les femmes de l'entreprise ?
Toutes les associées nous ont répété que les femmes devaient travailler deux fois
plus pour être prises au sérieux.


—   Seulement deux ont dit ça, a lancé une voix à l'autre
bout de la table.


— Parce que la boîte ne compte que quatre associées féminines,
a répliqué une autre voix.


Les répliques fusaient à une telle vitesse que j'avais peine
à savoir qui disait quoi.


— Pour l'instant, vous devriez vraiment rester discrets.


— Mais à nous tu peux tout dire, bien sûr. On ne répétera
rien à personne.


Tout le monde à table continuait de discuter, chacune donnant
son opinion, jusqu'à ce que toutes les voix se fondent dans un immense
brouhaha. « Je pense que tu devrais. Je pense que tu ne devrais pas. On se fout
de ce que tu penses ! »


Chacune parlait de plus en plus fort pour couvrir la voix de
l'autre et toute les voix se confondaient. J'ai commencé à avoir la tête qui
tourne.


—   Tout le monde se tait !


Le silence s'est fait. Exactement comme dans un film. Tout
le monde m'a écoutée. Prendre la situation en main m'a fait du bien. J'allais
intimer l'ordre à chacune de se calmer et de se montrer discrète, afin que je
puisse réfléchir à la situation avant que la nouvelle ne se répande davantage.
Et je prendrais une décision claire, bien réfléchie, qui ne devrait rien aux
interventions extérieures.


Un sourire naissait sur mes lèvres quand j'ai senti une
présence derrière moi. Tout le monde me fixait, un sourire crispé aux lèvres.
Je me suis tournée pour me trouver nez à nez avec Danielle Lewis, la directrice
du département entreprise, qui se tenait debout derrière ma chaise.


—   Brooke, a-t-elle demandé, êtes-vous libre demain midi ?
Nous devrions déjeuner ensemble.


L'histoire s'est achevée aussi facilement qu'elle avait
commencé. Cinq mois plus tard, Jack s'est fiancé à une fille rencontrée lors
d'un match des Knicks, la semaine suivant notre retour de Caroline du Sud.


 


* * *


 


Jack et M. Mohican faisaient des messes basses. M. Mohican a
adressé un clin d œil à Jack puis s’est écarté.


—   Pourquoi personne ne nous a jamais pris, Douglas et moi,
pour un couple marié ? ai-je demandé à Jack. Nous avons vécu ensemble deux ans.


—   Peut-être parce que vous deux n’avez jamais formé un
couple très convaincant.


—   Dis-moi, Jack, comment te sens-tu dans ce kilt ?


—   Ils sont tous nuls. J’enlève celui-ci.


—   Non!


—   Si ! Aucun ne convient. Pourquoi cherchons-nous un kilt
dans une boutique de location de costumes ?


—   Tu sais pourquoi, ai-je répliqué, m'appliquant à parler
à voix basse pour ne pas offenser M. Mohican. Chez le loueur de smoking, les
kilts coûtent une fortune. Ici, c est bien moins cher.


— Et de bien moins bonne qualité. 


Il a relevé son kilt, révélant un caleçon en chambray bleu
qui m’a rappelé un type pour qui j’avais un faible à la fac. Je me suis empressée
de détourner le regard pour examiner le choix de costumes d’anges accroché au
mur.


— On se fiche de la qualité, non ? J’ai fait semblant de
m'intéresser à une auréole en plumes d'autruche.


—   ... ce kilt fait illusion et c’est tout ce qui compte.
Choisissons la couleur.


—   Peut-être ne devrais-tu pas t’attacher seulement à
l'apparence des choses, mais à ce qu'elles sont en réalité.


Je me suis tournée pour lui faire face.


—   Qu'est-ce que tu dis ?


—   Rien. Je vais réessayer le bleu marine.


Il a disparu dans la cabine d'essayage et je suis passée des
costumes d'anges au « recoin de la terreur » pour examiner les divers
instruments de torture.


—   Que penses-tu de celui-ci ?


Je me suis retournée. Jack avait pris la pose de Marilyn
Monroe dans Sept ans de réflexion. Un ventilateur posé au sol afin de
gonfler la robe d'un fantôme jouait le rôle de la bouche de métro et Jack
tentait de rabaisser son kilt à l'aide de ses deux mains. J'ai éclaté de rire.


—   Je crois que je préfère le rouge. Ça t'ennuierait de
l'essayer de nouveau ?


—   Tes désirs sont des ordres.


Hmm. Voilà pourquoi il est toujours entouré de filles. Je
veux dire, Jack n'est pas exactement le plus beau mec de Manhattan, mais il a
un succès fou. Evidemment, il a un bon job, et toute personne sachant lire peut
découvrir combien il gagne, puisque tous les ans, La revue juridique
publie les salaires offerts par les grands cabinets. Je ne veux pas dire par là
qu'il est moche. Il a le genre de physique qu'on trouve de plus en plus séduisant
au fil du temps. Il est grand, mais il n'a pas un physique de star.


Douglas ressemblait davantage à une star de cinéma. Et ça
n'a pas changé. Il n'était pas mort après tout. Parfois, je le regrettais.
Enfin, seulement dans les moments où je ne souhaitais pas qu'il me revienne.


Je me suis dirigée vers un sabre échappé de La guerre des
étoiles et je l'ai ramassé.


— C'est un sabre de Jedi, m'a dit une femme au crâne rasé
avec un large tatouage s'étirant le long de son cou. Leia n'a jamais été armée
d'un sabre de Jedi.


Elle portait des bottes de combat, un corset noir et une
jupe en treillis. Des bas résille et un rouge à lèvres rouge sang complétaient
la tenue. Son badge indiquait « Jennie ».


Je me suis tournée vers elle, prête à la gratifier de mon meilleur
: « Luke, je suis ton père » quand Jack a surgi de la cabine vêtu du kilt
rouge. Et le visage couvert d'un masque de gorille — l'un de ces grands masques
qui recouvrent la totalité de la tête et du cou. Je riais tellement que j'ai
failli tomber. Jack m'a attrapée et balancée sur son épaule, sans cesser
d'émettre des cris dignes d'un gorille. Jennie riait comme une gamine. Elle
avait dû tout entendre depuis « tes désirs sont des ordres ». Le portable
de Jack a sonné et il s’est précipité dessus — toujours avec moi sur son
épaule. Après s'être débarrassé de moi et de la tête de gorille, il a pris son
appel tandis que j'entreprenais de parler prix avec M. Mohican.


—   Grains de santé, a annoncé Jack, sortant de la cabine
tout habillé.


Il a lancé le kilt bleu marine sur le comptoir avec un
demi-sourire.


—   Je dois retourner au bureau.


—   Je dois y retourner moi aussi ?


J’ai croisé les doigts pour qu'il réponde non.


Il a hésité. Jamais bon signe.


—   C'est samedi, ai-je gémi.


—   Un avocat n'a jamais fini de travailler.


—   Vous êtes avocat ? lui a demandé Jennie.


Elle avait jeté un boa rose vif autour de ses épaules et en
tirait l'effet maximum.


—   Ecoute, m'a dit Jack, laisse-moi t'offrir un cadeau pour
me faire pardonner de t'obliger à travailler aujourd'hui. D'ailleurs, nous avons
oublié la partie la plus importante du costume.


Il est allé farfouiller dans le présentoir de bagues
fantaisie. Il en a d'abord tiré une bague à tête de mort, avant de secouer la
tête et de reprendre ses recherches. Trouvant enfin ce qu'il cherchait, il a
tendu une bague à M. Mohican.


—   Je la prends, a dit Jack en me regardant.


Il s'agissait d'une bague argentée ornée d'un faux diamant,
lui-même serti de minuscules faux éclats. Jack me l'a passée au doigt.


 —  Considère-toi comme fiancée.


—   C'est tellement romantique, s'est pâmée Jennie.


Pour dire la vérité, j'étais moi-même à demi pâmée.


 


9.


 


 —  Ta crise d’espionnite aiguë va te coûter très cher, a
déclaré Vanessa en posant un morceau de saumon grillé dans son assiette.


Vanessa et moi déjeunions au Grill Room du Four Seasons,
lieu célèbre et incroyablement chic, où Douglas avait l'habitude d'inviter ses
relations d'affaires à déjeuner. J'avais appelé le restaurant dans la matinée
et m'étais fait passer pour la secrétaire de Douglas souhaitant « confirmer »
la réservation de son patron. J'avais ensuite pris la liberté de faire une
réservation pour Vanessa et moi-même, trente minutes avant la sienne. Ainsi,
lors de notre rencontre surprise, je pourrais faire semblant de me trouver là complètement
par hasard. Ne pouvait s'ensuivre qu'une réconciliation théâtrale.


—   Il va arriver d'une seconde à l'autre. Essaie de te
comporter normalement. D'ailleurs, c'est moi qui paie, alors qu'est-ce que ça
peut te faire ?


—   Tu as refusé que je commande un hors-d'œuvre, a gémi
Vanessa.


J'ai essayé de me souvenir de l'expression suggérant que
quand on ne payait pas, on ne chipotait pas.


—   Je te signale que tu dégustes un saumon à quarante-trois
dollars.


—   Je sais. Goûte, c'est divin.


—   Divin?


Elle a porté la fourchette à ma bouche.


—   ... Qui emploie le mot divin ?


J'ai savouré la bouchée du saumon de Vanessa. La moutarde apportait
la note pimentée parfaite au poisson, cuit à point et cependant moelleux.


C'était divin. Tout comme mon bœuf braisé, que j'ingurgitais
avec délicatesse, afin d'éviter les résidus entre mes dents. Vanessa, elle,
dévorait son saumon, levant à peine les yeux vers moi pour me parler. 


— Quoi ? a-t-elle dit devant mon regard peu amène. Je m’entraîne
pour le marathon, j'ai besoin de protéines. 


— Le marathon est en novembre. 


— Et alors ? 


— Nous sommes en avril.


Je me tordais le cou pour surveiller les nouveaux arrivants.
J'avais fait un numéro de charme éhonté au maître d'hôtel afin d'obtenir une
table bien placée, offrant une vue imprenable sur l’entrée. J'avais ensuite fait
appel à la midinette dormant en notre hôtesse, me répandant sur la séduction de
Douglas, nos retrouvailles toutes proches et la réconciliation spectaculaire
qui allait se produire le jour même, pour qu'elle m'avertisse de l’arrivée de Douglas
et de ses invités.


 Je prenais avec distinction une nouvelle bouchée de bœuf,
quand deux fausses blondes ont fait leur entrée. Elles semblaient échappées des
années quatre-vingt — coiffures monumentales, longs ongles rouges en acrylique.
Toutes deux mâchaient du chewing-gum qu’elles faisaient claquer en chœur. Elles
auraient pu jouer les figurantes dans un clip ringard de chanteur country.
Leurs voix nasillardes s'entendaient jusqu'à notre table.


Elles portaient toutes deux un jean, tenue totalement
déplacée au Grill Room, où les autres convives arboraient tous tailleurs ou
costumes. D'accord, il s'agissait de jeans True Religion à deux cent cinquante
dollars pièce. Mais ce genre de tenue restait tout de même déplacée. La plus
âgée, dont les mèches blondes tombaient autour de ses yeux comme si elle
voulait dissimuler ses pattes d'oie, portait un modèle clouté de strass sur
tout le postérieur. La plus jeune, dont la couche de fond de teint foncé créait
une démarcation avec la peau laiteuse du cou, avait choisi un jean en lambeaux.
Je l'avais essayé chez Saks (dans l'idée de le porter le samedi soir en boîte,
pas au Four Seasons!) et n'avais pas réussi à l'enfiler parce que mes pieds ne
cessaient de sortir par les trous des genoux. J'y avais vu un mauvais présage.


L'hôtesse s'est précipitée à notre table annoncer l'arrivée
des titulaires de la réservation Mac Gregor.


Evidemment. Il s'agissait de Beryl et de sa mère.
Horriblement déçue de ne pas voir apparaître Douglas, je ne cessais de me
répéter : « Il ne nous a jamais offert le Four Seasons, à ma mère et moi ! »


—   Je respecte vos choix de vie, m'a murmuré l'hôtesse.
Mais en ce qui concerne la nationalité, je ne crois pas que votre fiancé soit
écossais.


—   Ce n'est pas lui, ai-je dit en me renfrognant dans mon
fauteuil.


Vanessa continuait de se délecter de son saumon, inconsciente
du carnage qui se préparait.


Le maître d'hôtel est passé devant nous avec Beryl et sa
mère et je me suis fait toute petite dans mon siège.


—   Il faut qu’on demande l'addition, ai-je murmuré à
Vanessa.


L'air de rien, je tentais de me couvrir le visage de ma serviette.


—   Pourquoi? a demandé Vanessa sans quitter son saumon des
yeux.


—   Beryl et sa mère viennent d'arriver. La réservation au
nom de Douglas était pour elle. Il faut qu'on déguerpisse d'ici.


—   Je n'en ai pas fini avec mon saumon.


Pour la première fois depuis que son assiette était arrivée,
elle a levé les yeux vers moi.


— D'ailleurs, comment Beryl saurait-elle à quoi tu ressembles
?


— Je ne sais pas moi. Peut-être parce qu’il y a une une,
elle a jeté la photo de Douglas et moi posée le rebord de la fenêtre ?


Je me suis silencieusement juré que si Vanessa osait dire :
« Peut-être qu’elle ne la pas regardée », je flanquais son saumon bien-aimé par
terre.


—   Demandons l'addition, a tranché Vanessa en cherchant
notre serveur des yeux et en adressant à tous les membres du personnel dans le
secteur le regard universel signifiant « L'addition, tout de suite ! » En un
clin d œil, l'addition a été payée et nous étions prêtes à partir.


La tête toujours baissée, je me suis levée calmement. Notre
serveur est réapparu et nous a tendu deux jolies petites boîtes contenant les
desserts. Nous avions oublié les avoir commandés. J'ai murmuré de vagues
remerciements, attrapé d'un même geste sac, dessert et veste et me suis élancée
en direction de la sortie. Je projetais de me faufiler dehors dans l'anonymat
le plus absolu, gardant la tête baissée même afin que personne ne puisse me
voir. Je n'avais pas prévu qu'au même moment, un serveur chargé d'un plateau de
vaisselle sale m'emboîterait le pas.


Bing! Des restes de saumon, poulet et bœuf se sont
éparpillés sur le sol. Les sauces avaient tout éclaboussé alentour, jusqu'au
pantalon de notre voisin de table.


—   Oh, mon Dieu! Je suis tellement désolée, ai-je murmuré,
courbée en deux pour aider le serveur à ramasser les dégâts.


Je m'aplatis sur le sol pour tenter de l'aider, mais aussi —
je dois l'avouer — dans l'espoir que lorsque la foule des convives du Grill
Room (comprenez Beryl et sa mère) chercherait à voir qui avait causé tout ce chambardement,
je serais invisible.


—   Nous sommes vraiment désolées ! a déclaré Vanessa aux
cinq garçons accourus sur le lieu du crime.


— Je vous en prie, permettez-moi de vous aider, m’a dit l’un
d’entre eux en m’aidant à me relever.


Comme je n ai trouvé aucune façon élégante de protester : «
Inutile, vraiment, je préfère ramper hors du restaurant à quatre pattes », je l’ai
laissé m'aider.


Vanessa m’a pris le bras et m'a entraînée dehors. Du coin de
l’œil, j'ai aperçu Beryl qui parlait à sa mère en me désignant du doigt.


 


—   Alors, comment s est passée la filature ? a demandé Jack
en passant la tête par la porte de mon bureau.


Vanessa et moi venions juste de rentrer.


—   Filature ? De quoi parles-tu ?


—   Le Four Seasons, Brooke. En temps normal tu ne déjeunes
au Four Seasons qu'avec les stagiaires, lorsque c’est la boîte qui invite.


Exact.


— Ça ne s'est pas très bien passé, mais je t'ai gardé mon
dessert.


Je lui ai tendu la jolie petite boîte contenant le gâteau carottes,
son dessert préféré.


—   Merci.


Il s'est assis sur la chaise destinée aux visiteurs et j'ai
tiré une fourchette en plastique d'un tiroir de mon bureau.


 —  Voilà ce que j'appelle un service impeccable. Alors, sur
quoi travailles-tu ?


—   Rien.


J’ai fait pivoter l'écran de mon ordinateur à la vitesse d’un
voleur frôlant le flagrant délit.


—   ... rien du tout.


—   Où en es-tu de la compilation des preuves et témoignages
? a-t-il demandé entre deux bouchées.


—   Eh bien, je ne me suis pas encore vraiment penchée
dessus. Mais j’ai découvert des tonnes d'infos étonnantes sur l'Ecosse.


—   L'Ecosse?


J'ai saisi la chemise cartonnée contenant le résultat de mon
travail.


— Mes recherches sur l'Ecosse, bêta, pour le mariage.


—   Et tes recherches sur notre affaire, bêtasse ?


—   Savais-tu que l'Ecosse est formée de plus de 790 îles?


—   Non, je ne le savais pas.


—   Eh bien si. Je t'ai noté toutes les infos sur de petites
fiches. Elles sont classées selon un code de couleur, suivant leur catégorie —
Histoire, Art et Culture, Gastronomie, Tourisme et Géographie.


—   Merci, a dit Jack en feuilletant les fiches. Mais
peut-être devrions-nous nous préoccuper des preuves et témoignages avant de
nous focaliser sur l'Ecosse.


—   Voici un mémo des quelques infos que tu te dois
absolument de connaître.


 Je lui ai tendu quinze pages reliées, remplies de détails concernant
l'Ecosse. Chaque rubrique était stratégiquement marquée d'un onglet de couleur,
coordonné aux couleurs des fiches cartonnées, selon le système que j'utilisais
en fac pour mes livres de droit.


—   Je ne peux pas croire que tu aies perdu autant de temps
avec ça.


Il a pris le mémo et l'a posé sur ses genoux, mais sans le
feuilleter.


—   Ce n'est pas une perte de temps.


Je le pensais vraiment. Toutes ces infos concernant le pays
natal de Douglas allaient m'aider dans ma reconquête. J'aurais parié que Beryl
ne connaissait rien à l'Ecosse.


— Ces connaissances feront de toi un New-Yorkais plus
cultivé.


— Je suis assez cultivé à mon goût.


Mais il a posé sa fourchette pour feuilleter les pages de
mon mémo.


— Je préférerais être un New-Yorkais en possession de la
compilation des preuves et témoignages.


—   Savais-tu que le 6 avril était la fête nationale du Tartan
?


Jack était parvenu à la section Histoire.


—   Non. Je ne le savais pas. Crois-tu que quelqu'un va me soumettre
à un interrogatoire de ce genre la semaine prochaine au cours de la cérémonie ?


— Peut-être. La déclaration d'indépendance de l'Ecosse a été
signée ce jour-là. La déclaration d'Arbroath. Tu dois t'en souvenir.


—   Personne ne va me poser ce genre de questions. On va
plutôt me demander d'où je viens, des trucs de ce genre.


Il s'est saisi de la carte que j'avais imprimée sur le site www.visitezlecosse.com et agrafée sur le dessus
du mémo.


—   Quelle ville d'origine devrais-je choisir ?


—   Douglas est de Perth, alors gardons Perth. Moins nous
mentirons, mieux ce sera.


—   Perth ? Il n'y a pas une ville nommée Perth en
Australie? Hé! C'est juste à côté de Dundee! Regarde ça!


—   Ne te disperse pas, Jackie. Pour l'instant, tentons de
maîtriser la connaissance d'un seul pays.


—   Vive Marie Stuart ! s’est-il exclamé avec l'air ravi
d'un petit garçon déclarant à une petite fille qu'on voyait sa culotte.


—   Ne dis pas ça au mariage.


—   C'est quoi la St Andrews Society ? a-t-il demandé, le doigt sur l'onglet Art et Culture.


—   Oh, ça...


J'étais tout excitée que Jack ait découvert le morceau de
choix.


—   C'est une association écossaise qui existe ici même, à
New York!


—   Je ne vais pas adhérer à une association écossaise, s'est
rebiffé Jack. D abord, je ne suis pas écossais mais juif.


—   Il y a des Ecossais juifs, ai-je ri. D'ailleurs, tu n'as
pas besoin d’adhérer. Nous allons juste assister à un cocktail. Tous les ans,
ils organisent une réception juste avant la parade de la fête du Tartan.


—   Quoi ? Tu es sérieuse ?


Je jure qu'il a regardé autour de lui, comme s'il cherchait
une caméra cachée.


—   En réalité, je voulais me rendre au bal Kirkin O'Tartan,
mais nous n’aurons pas le temps. La réception de St Andrews a lieu ce soir !


—   Ce soir, nous devons travailler tard.


—   Nous allons passer à cette réception et faire quelques
connaissances. Tu auras une opportunité exceptionnelle d'apprendre deux ou
trois trucs sur l'Ecosse et de perfectionner ton accent. Imagine le nombre
d'Ecossais qui seront présents!


— Tu me raconteras. Moi, je serai en train de rédiger les
brouillons de la compilation des preuves et témoignages que tu as négligés
toute la semaine. 


C'est pas vrai. Il essaie de me culpabiliser? C'est
tout ce qu'il a trouvé pour échapper à St Andrews ? Grossière erreur.


 


Quelques heures plus tard, Jack et moi (Jack ayant fait
taire son bon sens) faisions notre entrée au cocktail de l'association St Andrews.
Ou plutôt nous y jouions les pique-assiettes, mais personne ne semblait s en
formaliser.


 Vanessa était en retard car elle avait décidé de passer
d'abord chez elle se changer. Je m'étais ruée chez le coiffeur à trois sous au
coin de la rue pour un brushing, au cas improbable où nous rencontrerions
Douglas, mais j'étais tout de même revenue au bureau à temps pour me rendre à
pied avec Jack à l'association St Andrews. Elle se situait dans un vieux
bâtiment d'avant-guerre aux marbres d'origine. Partout, des armoires vitrées
imposantes offraient au regard les bibelots écossais les plus divers. Les
plafonds paraissaient hauts de trois étages et, le long des murs, flottaient
des drapeaux et des tartans accrochés à des porte-lampes. Douglas ne m'avait
jamais emmenée en Ecosse, mais je suppose que tout ceci était très écossais.


—   Nom gaélique de l'Ecosse ? ai-je interrogé Jack tandis
que nous prenions deux verres de vin sur le plateau d'un serveur qui passait.


—   Alba.


—   Où se trouve la pierre du destin ?


—   Au château d'Edimbourg. A quelle heure Vanessa doit-elle
arriver?


—   Ma compagnie ne te plaît pas ?


—   Mais si, j'adore subir un interrogatoire quand je sors
le soir. As-tu apporté tes fiches cartonnées ?


Comme il se moquait de moi, j'ai répondu par la négative.
Alors que je les avais fourrées dans mon sac avant de quitter le bureau.


—   Quel sport écossais est similaire au sport que nous connaissons
ici aux States sous le nom de hockey?


 —  Aux States?


—   J ai un langage très cosmopolite. Tu connais la réponse?


—   Le shinty, a répondu Jack. Voilà Vanessa. 


Vanessa a fait une entrée remarquée. Malgré le court laps de
temps passé à la réception, Jack et moi avions compris qu'en fait,
l'association St Andrews ne regroupait pas de véritables Ecossais, mais des
Américains d'origine écossaise. Et autant pour notre programme de recherches.
Vanessa devait ignorer ce fait tout autant que Jack et moi avant notre arrivée.
Quand elle est entrée, toutes les têtes se sont tournées vers elle. Elle
portait une immense jupe Vivienne Westwood — un amoncellement de volants d'un
écossais rouge vif strié de fils d’or — avec des chaussures à semelles compensées
Jimmy Choo dont le long ruban de satin s'enroulait autour de ses chevilles.


— Je prendrai une eau de la vie, a annoncé Vanessa au
serveur qui passait, avant de nous murmurer dans um sourire : c'est ainsi que
les Ecossais appellent le whisky.


— Est-ce que tu espères vraiment te faire passer pour
écossaise ?


— J'essaie simplement d'embrasser la culture, Brooke. Tes
recherches sur ton accent ont avancé, Jack?


—   Tout le monde ici est américain.


—   C'est malheureux.


— Ecoutez, ai-je suggéré, prenons un verre, mangeons un morceau,
et rentrons chez nous.


—   J'en déduis que Douglas n'est pas ici ? a lancé Vanessa.


—   Essaie d'avoir l'air d'un Américain d'origine écossaise,
ai-je dit, ignorant Vanessa et me dirigeant vers le buffet.


Je tentais de me rappeler quels ingrédients, d'après mon
mémo, entraient dans la composition du haggis, quand un homme qui faisait
la queue au buffet m'a interpellée.


—   Bonjour, je m'appelle Duncan.


—   Brooke, me suis-je présentée en souriant.


Il m'a rendu mon sourire, puis un silence gêné s'est installé.
Nous nous sommes tous deux saisis d'une assiette. Je n'ai jamais su gérer les
lourds silences. Je ne suis pas le genre de fille capable de laisser
s'installer un silence en gardant mon calme. Le silence me pousse à parler, que
j'aie ou non quelque chose à dire.


—   « Vous savez qu'Aberdeen se trouve là où Paris devrait
se trouver », ai-je déclaré, citant Robert Louis Stevenson.


Il a acquiescé sans sourire, avant de marmonner quelque
chose à propos de sa petite amie qu'il devait rejoindre.


—   Tu veux que lors du mariage de Ted, j'émaille ma
conversation de perles de ce genre ? a demandé Jack par-dessus mon épaule.


—   C'est une citation de Robert Louis Stevenson.


—   Ah.


 J'ai appelé le pedigree littéraire de Stevenson à la
rescousse.


—   Il a écrit Dr Jekyll et Mr Hyde.


—   Et L'île au trésor, a renchéri Jack. Je sais,
j'ai lu ton mémo pendant que tu étais chez le coiffeur. Je sais aussi que le
chardon symbolise ce qui est écossais. Le chardon, en réalité une mauvaise
herbe, tient lieu à la fois de légende et de symbole...





—   Alexander Graham Bell a inventé le téléphone, est
intervenue Vanessa, qui a surgi de l'autre côté du buffet, et Alexander Fleming
a découvert la pénicilline. Tous les deux sont d'origine écossaise.


—   Quoi?


—   Oh, je croyais qu'on jouait à citer au hasard des
extraits de ton mémo.


J'ai soupiré et nous avons emporté nos assiettes dans un
coin où nous pouvions manger debout. Dans une fête, je déteste quand les gens
restent entre eux, refusant de se mêler aux autres invités. Mais qu'êtes-vous
censés faire quand vous ne connaissez que vos deux amis ? Debout dans un coin,
Vanessa, Jack et moi nous efforcions de garder en équilibre nos assiettes chargées
de mets écossais variés (et aussi de quelques saucisses cocktail) et nos verres
de vin. 


— Lors du mariage, nous devrons nous comporter avec plus de
naturel, ai-je dit.


— Emailler sa conversation de bribes d'infos sur l’Ecosse ne
passera jamais pour naturel, a remarqué Vanessa.


 —  Oui, a approuvé Jack. Réservons nos connaissances à la défense.
A n’utiliser qu'au cas où on nous pose la question.


—   D'accord, ai-je acquiescé en prenant appui contre le
mur.


Toutes les lumières se sont éteintes d'un coup. Grâce aux
multiples bougies allumées dans la pièce, le noir n'était pas complet, mais un
murmure a parcouru la foule.


—   Qu'est-ce qui se passe ? a dit Jack en parcourant la
pièce du regard.


—   Aucune idée. Peut-être est-ce une tradition écossaise !
Et vous qui pensiez que nous n'allions rien apprendre ce soir. Cette tradition
doit consister à éteindre la lumière, au milieu de la fête. Je me demande ce
qui se passe quand la lumière s'éteint.


J'étais tout excitée. L'endroit regorgeait d'Américains
d'origine écossaise et non de vrais Ecossais en chair et en os, mais nous
allions quand même récolter des renseignements intéressants. C'est exactement
le genre de détails qui allaient nous servir pour le mariage et qui ne
s'apprenaient pas sur internet!


—   Euh, Brooke, s'est enquis Vanessa. C'est quoi derrière
ton coude?


Je me suis retournée. Seigneur! Ce qui se trouvait derrière
mon coude était un interrupteur.


—   Mon Dieu, ai-je murmuré. J'ai éteint la lumière!


—   Rallume-la, m'a glissé Jack, les dents serrées.


 —  Je ne peux pas ! Je suis trop gênée !


Le murmure de la foule augmentait. Tout le monde semblait
désorienté. Les organisateurs de la soirée couraient partout, tentant de
résoudre le problème d'éclairage.


—   Rallume, c'est tout, m'a soufflé Vanessa. Rester debout
dans le noir est pire. Quelqu'un va finir par claironner où se trouve l'interrupteur.


J'ai levé mon coude et effleuré l'interrupteur. Les lumières
se sont rallumées aussi vite que je les avais éteintes. Seulement, l'interrupteur
devait être à intensité variable, parce que la lumière était maintenant très,
très crue. C'en était presque intolérable.


—   Eteins ! a lancé Jack, les dents toujours serrées.


Le murmure montant de la foule continuait d'enfler.


Tout le monde jetait des regards dans tous les sens et se
comportait en dépit du bon sens.


—   Je ne peux pas. Tout le monde va comprendre que c'est ma
faute!


—   Je crois qu'ils ont déjà compris, a dit Vanessa.


Elle avait raison. Tout le monde dans la foule me fixait,
attendant que je règle l'éclairage.


—   Pardon!


Je me suis tournée pour régler l'intensité lumineuse.


—   Nous n'en apprendrons pas davantage sur l'Ecosse, a dit
Vanessa, cherchant un endroit où poser son assiette et son verre.


 — Non, ai-je acquiescé, nous n'avons plus rien à faire ici.


J'ai pris la direction de la porte et effectué une sortie
éclair, évitant le regard des autres invités, Jack et Vanessa sur mes talons.


 


10.


 


 —  Qui va avoir le privilège de voir ce décolleté-là ? s’est
moquée Vanessa alors que je subissais stoïquement une épilation du maillot.


Nous nous trouvions au petit institut de beauté à deux pas
du bureau.


—   On ne sait jamais, ai-je rétorqué entre deux arrachages
de bandes de cire.


J'ai été élevée dans l'idée qu'une femme devait se maintenir
sur le pied de guerre, quoi qu'il arrive. Manucures et coupes de cheveux même
si vous n aviez pas de rendez-vous, pédicures et épilations du maillot l'hiver
— on ne sait jamais. Un mec de rêve pouvait surgir et vous enlever pour un
week-end exotique à Rio. D'accord, cela ne m'était jamais arrivé, ni à moi ni à
personne de ma connaissance. Mais justement... on ne sait jamais.


— En fait, je ne veux pas le savoir! a repris Vanessa.


Nous nous dirigions vers les fauteuils où nous allions être
pédicurées.


—   Dorénavant, ai-je assuré, tous ceux qui en ont envie.


Elle a soupiré.


Les bassins aux pieds des fauteuils étaient déjà remplis d’eau
chaude et de bulles aux arômes de miel et de citron. J’ai enlevé mes chaussures
et défait mon chignon, avant d'y plonger mes pieds et de fermer les yeux. L'eau
chaude m'a détendue et je me suis laissée aller dans mon fauteuil. J'ai inspiré
à fond et, pour la première fois depuis deux semaines, j'ai tenté de me relaxer.
Qui aurait cru que perpétrer une imposture auprès de la communauté écossaise me
plongerait dans un tel état de stress ? Les yeux fermés, j'ai essayé de tout oublier
— le boulot, Douglas, oublier...


C'est alors que j'ai entendu une voix lancer :


—   Je t'ai apporté quelques-unes de mes recherches antérieures
concernant les pourvois en cassation.


J'aurais parié que ce n'était pas la voix de la pédicure qui
ôtait mon vernis. J'ai ouvert un œil Vanessa a déposé entre mes mains des
centaines de pages de comptes rendus de procès.


—   J'ai pensé que cela constituerait un bon point de départ
pour toi.


Elle a sorti son propre travail—des piles de documents concernant
une autre affaire, qu'elle devait relire avant que les dépositions n'aient
lieu. Chaque document était muni d'un code de couleur indiquant s'il était
positif ou négatif pour son client.


—   Vous êtes si grande, si mince! s'est extasiée la pédicure
de Vanessa qui massait ses longues jambes fines — résultat de deux marathons de
New York et dix kilomètres de jogging quotidiens dans Central Park.


—   Merci, a répondu Vanessa en repoussant une mèche de cheveux
invisible derrière son oreille...


Ses mains ont effleuré ses pendants d’oreilles qui ont tinté
d'un son cristallin, comme des clochettes dans le vent. Vanessa avait les
cheveux coupés très court — style Halle Berry aux environs de 2002 — et
choisissait toujours de longs pendants d'oreilles afin de combler l'espace
entre ses oreilles et ses épaules.


—   Quelles chaussures ravissantes.


La pédicure de Vanessa soulevait l'une de ses ballerines
Chanel en peau.


—   Si jolies...


Souriante, Vanessa a de nouveau lissé ses cheveux, attentive
à ne pas heurter de nouveau ses boucles d'oreilles et attirer encore davantage
l'attention.


—   Si tu m’exposais simplement chacun de ces litiges ?
ai-je demandé à Vanessa.


—   J'ai pris des notes dans les marges et j'ai posé le
résumé de chaque dossier sur le dessus afin que tu voies du premier coup d'œil
à quelle loi il se réfère.


J'ai posé les dossiers sur mes genoux et j'ai sorti mon
BlackBerry de la poche de mon pantalon. J'avais pris l'habitude d’emporter mon
BlackBerry partout avec moi (je l’attachais même à mon pyjama quand je
paressais le soir), au cas où Douglas appellerait ou m enverrait un e-mail. J’ai
vérifié messages et e-mails, mais Douglas n’avait toujours pas tenté de me
contacter.


J ai envoyé un e-mail à Jack :


 


De : Brooke Miller
<bmiller@gilsonhecht.com>


A : Jack Solomon
<jsolomon@gilsonhecht.com>


Sujet : quiz


A quelle date ont lieu chaque année les jeux des Highlands ?


Brooke Miller


Envoyé depuis mon appareil portable


 


Il a répondu un moment plus tard :


 


De : Jack Solomon <jsolomon@gilsonhecht.com>


A : Brooke Miller
<bmiller@gilsonhecht.com>


Sujet : Re : quiz


Douglas lui-même sait-il ce genre de choses ?


Jack Solomon


Gilson, Hecht and Trattner


425, Park Avenue


11e étage


New York, New York 10022


- CONFIDENTIEL ~


L'information contenue dans ce message est


confidentielle et destinée uniquement à la


personne ou l’entité désignée ci-dessus. Si vous


n'êtes pas le correspondant désigné, nous vous


demandons de détruire ce message sans le lire ni


lire toute pièce jointe, de ne pas le transmettre


ni le communiquer à qui que ce soit, et d’avoir


l’amabilité d’en avertir Gilson, Hecht et Trattner 


en renvoyant ce courrier à l’expéditeur ou en 


téléphonant au 1 (800) GILSON. Merci d’avance.


 


J'ai souri malgré moi.


J'ai entrepris de feuilleter les dossiers apportés par
Vanessa. Son travail minutieux ma épatée. J ai relevé la tête pour la féliciter
de son superboulot mais la moitié des dossiers a glissé de mes genoux pour
tomber dans le bac où trempaient mes pieds. La pédicure et moi-même avons crié
en même temps et frénétiquement repêché les papiers. Vanessa a levé les yeux de
ses propres dossiers, en parfait équilibre sur ses genoux.


—   Génial, les affaires dont tu es chargée ont un parfum
délicieux.


—   Je crois que c'est un signe de Dieu. Ce n'est pas le
moment pour moi de travailler. D'ailleurs est-il compatible avec l'éthique
professionnelle de facturer du temps passé chez l'esthéticienne?


—   Bien sûr que oui, a tranché Vanessa, se replongeant dans
ses dossiers, les lèvres pincées afin de souligner son opinion.


—   Les hommes n'ont pas à se donner tant de mal, hein ? Il
leur suffit de se laver, c’est tout. Si on a de la chance, on obtient qu'ils se
rasent.


Vanessa a opiné comme si elle m'écoutait. J'ai continué.


—   Rien que pour me rendre à ce mariage idiot, je dois
m'épiler à la cire, me faire manucurer, pédicurer, aller chez le dermato, et prévoir
une heure de coiffure et maquillage.


—   Je suis curieuse de découvrir comment ta robe va révéler
ton décolleté maillot fraîchement épilé, a remarqué Vanessa.


—   J’espère que Marcus apprécie le mal que tu te donnes
pour être superbe.


—   J’en doute sérieusement, a-t-elle répondu, la tête
toujours plongée dans son travail.


—   Alors j'espère qu'il apprécie le mal que moi je me donne
pour être superbe.


Pour prouver à Vanessa que je travaillais dur, j'ai levé le
pied dont la pédicure n'était pas en train de vernir les ongles.


—   Je suis certaine qu'il appréciera.


—   Je ne parviens toujours pas à croire que Ted n'ait
jamais rencontré Marcus.


Vanessa avait raté sa propre cérémonie de remise des
diplômes à l'Ecole supérieure de droit parce que ce jour- là, Marcus effectuait
sa première opération chirurgicale importante et qu'elle était allée y
assister.


—   Ainsi va la vie d'un interne en chirurgie, a-t-elle dit
en continuant d'étudier ses documents. On pourrait travailler un peu maintenant
? Facturer le temps passé chez l’esthéticienne n’est compatible avec notre
éthique professionnelle que si on travaille pour de bon.


J’ai acquiescé, notant mentalement de facturer Grains de
santé pour les six dixièmes de l'heure passée à tenter de lire les dossiers que
Vanessa m'avait apportés. Même si j'en avais renversé la moitié dans mon bain
de pied, je méritais d'être payée.


—   Jusqu'à maintenant, tu n'as rien fait que tu puisses facturer,
a dit Vanessa.


Vraiment? Elle n'a pas vu que je me suis concentrée vraiment
très fort sur ces dossiers pendant les six dixièmes entiers d une heure?
Dingue.


—   Ce serait quand même génial si on pouvait facturer le
temps passé à se pomponner, non ?


La seule chose meilleure que la facturation des clients, c'était
de discuter de ce sujet. En fait, on devrait pouvoir facturer la discussion
elle aussi.


— ... Tu sais, facturer le coiffeur, la manucure et les
trucs comme ça ? Quand tu y penses, cela devrait vraiment être compris dans la
note. Nous sommes bien obligées d'être présentables au tribunal, non?


Vanessa n'a pas interrompu sa lecture, mais les coins de sa
bouche se sont légèrement relevés, comme si elle s’ingéniait à garder son sérieux.


— Quand j y pense, je trouve qu’on devrait aussi facturer le
maquillage. Tu imagines : recevoir un client sans être maquillée? Ce serait, je
ne sais pas, absolument pas professionnel.


— Travaille, Brooke ! a ri Vanessa.


Comme Vanessa n'était pas d'humeur à discuter des problèmes
propres aux femmes modernes, j'ai ramassé mes dossiers mouillés et j'ai soufflé
dessus. Mais ils étaient trempés et certains s'étaient déchirés dès que je les
avais soulevés. J'ai envisagé de les placer sous le séchoir à ongles, puis j'ai
renoncé et feuilleté les pages qui avaient échappé au bain. Prenant exemple sur
Vanessa, j'ai placé mes dossiers en équilibre sur mes genoux.


La pédicure a commencé à me masser les jambes. J'ai fermé
les yeux et me suis laissée aller. On ne peut pas exiger d'une fille qu'elle
étudie des dossiers et facture son temps à un client durant un massage, si ?


—   Je ne sais même pas si Marcus va assister au mariage ce
week-end, a dit Vanessa sans lever les yeux de ses dossiers.


—   Quoi?


Je me suis tournée vers elle. Du coup, les dossiers encore
secs ont glissé de mes genoux pour tomber dans le bain de pieds. La pédicure,
pour qui il ne s'agissait plus d'une première, a extrait chaque feuille de
l'eau avec précaution et les a mises à sécher près de son tabouret.


—   Je crois qu'il va devoir travailler.


Sa tête restait enfouie dans ses documents, toujours
parfaitement en équilibre sur ses genoux.


—   Travailler?


—   Oui, travailler, Brooke. Exactement ce que tu ne fais
pas en ce moment. Travailler.


Nos pédicures nous ont interrompues en chœur.


—   Quelle couleur ?


 Je savais quelle couleur allait choisir Vanessa. Elle choisissait
toujours la même couleur pour ses ongles des mains et des pieds — Blond
Hitchcock — un coloris à peine visible, avec juste un soupçon de rose, à peine deux
teintes plus sombre qu'un vernis incolore. Le genre de vernis qu'on imagine sur
Grace Kelly devenue Grace de Monaco.


Je change de vernis chaque semaine et n'assortis jamais
celui de mes mains à celui de mes pieds, ce que Vanessa considère du dernier
vulgaire — ce qu’elle ne s'est pas gênée de me dire. Elle obéit à la même règle
en ce qui concerne ses slips et soutien-gorges qu’elle assortit
scrupuleusement.


— Je ne sais pas, ai-je réfléchi tout haut. Vanessa, quelle
couleur me conseillerais-tu ?


— Tu as déjà essayé Blond Hitchcock ?


— Peut-être du rouge pour mes orteils, puisque la robe que
je vais porter au mariage a un fond chair, voilé de noir.


Vanessa a écarquillé les yeux, sa façon de dire :


« Pourquoi m'interroger puisque tu ignores mes sages conseils
? ». L'esthéticienne s'est précipitée pour sélectionner plusieurs rouges
parmi le mur de flacons.


— Tu vas choisir du rouge pour tes mains aussi ?


Le regard dédaigneux de Vanessa indiquait clairement que si
je répondais oui, notre amitié pouvait peut-être en rester là, ou, au minimum,
ma présence à ses côtés en public serait désormais indésirable.


 —  Pour les mains, je pensais à quelque chose de plus beige
?


J avais parlé sur un ton interrogatif.


—   Très bien, a approuvé Vanessa. Blond Hitchcock?


—   Cuir et dentelles ? a suggéré l’esthéticienne.


—   Ce nom m'évoque Beryl.


L'esthéticienne a approuvé, bien qu'elle n'ait aucune idée
de l'identité de Beryl. Du moins je le suppose.


—   Fraises nature ? a-t-elle demandé.


J'ai fait non de la tête.


—   Ah ! Voilà, week-end à Rio, a-t-elle dit comme si elle
venait de trouver de l'or.


Week-end à Rio — la perfection ! Ce week-end s'annonçait très
agréable. C'était un signe. Je le savais.


—   Week-end à Rio ! Cela va à la perfection avec mon
épilation maillot! me suis-je écriée.


L'esthéticienne a acquiescé, comme si je venais de proférer
des paroles sensées.


—   Ça me paraît un peu vulgaire, a dit Vanessa.


Je croyais qu'elle travaillait? Est-ce qu’elle facturait aux
clients le temps passé à concocter les petites vacheries de ce genre ?


—   Vraiment vulgaire total ou juste un tout petit peu?


Vanessa a réfléchi une seconde. Elle a pris le flacon des
mains de mon esthéticienne et l'a étudié avec soin.


—   Un peu vulgaire.


Ce fut sa sanction finale.


 —  Mais est-ce que ça irait bien avec un fond chair voilé
de noir? Et je t'interdis de dire que ma robe est vulgaire, me suis-je
empressée d'ajouter.


—   Pas vulgaire, non. Juste un peu garce.


—   Je le prends, ai-je dit à l'esthéticienne. Elle a
commencé à vernir mes ongles.


—   Tu es en colère ? ai-je demandé à Vanessa.


—   Tu as le droit de choisir la couleur que tu veux.


—   Je ne parle pas de mes orteils. Je parle de ton mari.


—   Tu vis avec nous depuis deux semaines, Brooke. Tu n'as
pas remarqué que Marcus travaillait beaucoup ?


—   Tu as raison, Vanessa, je le sais. En deux semaines je
ne l'ai vu qu'une fois.


—   Je t'avais prévenue que si tu avais envie d'aller aux
toilettes dans la nuit, il fallait que tu utilises la salle de bains à côté de
la cuisine.


—   C'était une situation plutôt embarrassante, n'est-ce pas
?


—   Seulement pour toi, a-t-elle gloussé dans un sourire.


— J'espère que tout va s'arranger, ai-je dit en la regardant.


— Elle a détourné le regard.


— Moi aussi, Brooke. Moi aussi.
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Un jeune mec dont les tresses rasta flottaient dans le dos m’a
interrogée avec un fort accent anglais :


—   Quelle est la signification de tout cela ?


Un bandana chocolat maintenait ses cheveux écartés de son visage,
comme je le faisais lorsque je me rendais à la gym. Sur lui, cela paraissait
élégant.


—   Aucune idée, ai-je répondu dans un souffle.


J’ai contemplé l'extérieur par l'immense baie vitrée en
réfléchissant à mon existence. Ce qu'elle était devenue et ce que j'étais sur
le point d'en faire.


—   Je n'en ai vraiment aucune idée.


—   Je parlais du tableau, a précisé le type avec un geste
dans sa direction.


Il a plongé l'autre main dans la poche de son pantalon de
cuir noir. Une chemise en jean que j'aurais juré avoir vue chez Barneys la
semaine précédente complétait sa tenue.


Doigts et orteils fraîchement vernis, Vanessa et moi étions
parties à Tribeca pour assister au vernissage de la nouvelle exposition de la
galerie de la mère de Vanessa — « Texarkana 1985 ». La galerie de Millie était
située dans un loft gigantesque qui occupait un étage entier d'un immeuble de
Tribeca. Les plafonds hauts de quatre mètres cinquante et la vue plongeante sur
l'eau donnaient l'illusion d'évoluer dans un film. Tout de briques apparentes
et bois d'origine, le lieu était mis en valeur à la perfection par les
multiples baies vitrées perçant chacun de ses quatre murs. Plutôt que sacrifier
la beauté naturelle de l'espace, Millie n'avait pas modifié un millimètre de
l'architecture originale. Elle avait meublé la galerie de panneaux blancs de
près de trois mètres de hauteur, sur lesquels s'affichaient les oeuvres d'art.
Elvis jouait en sourdine dans le lointain.


Je me suis très vite reprise.


— Oh oui, j'avais compris. Quelle est la signification de
tout cela? Hmm. J'y vois une prise de position en faveur de la paix au
Moyen-Orient.


La paix, a-t-il répété d'un ton solennel. Oui. La paix.


Il a désigné le tableau du doigt, comme un professeur, ou un
très, très bon guide touristique.


— Pour moi, a-t-il continué, ce tableau dénonce le génocide
qui se déroule au Soudan. 


J'ai hoché la tête et il a esquissé un geste vers les
haut-parleurs — Don’t Be Cruel, d'Elvis, soulignant à point nommé sa
déclaration. Le tableau que nous admirions représentait un jeune enfant, une
pomme verte à la main.


— Ah oui, ça aussi j’avais compris, ai-je dit.


 Ses yeux sombres ont plongé en moi. Il était intensément à
mon écoute.


—   Ce que je veux dire, c'est que j’avais compris qu'il
s'agissait d'une prise de position contre quelque chose de vraiment, vraiment
horrible.


Quoi ? Il fallait bien que je dise quelque chose. Je ne
voulais pas qu'il me croie stupide. Je lis le New York Times tous les
jours, comme tous les New-Yorkais. Bon d'accord, je lis au moins la rubrique Tendances.
D'accord, d'accord, peut-être que je ne lis pas toujours le Times, mais
je lis toujours le New York Post. Bon, peut-être pas en entier, mais la
moindre ligne de la rubrique People en page 6, ça c'est sûr.


—   Moi je crois que ça signifie que nous avons besoin d'un
verre, a dit Vanessa qui avait surgi derrière nous.


Elle m'a entraînée à sa suite.


—   Je déteste les vernissages ! Surtout quand les gens me
posent des questions sur l'art.


—   Ne m'en parle pas, ai-je renchéri tout en prenant deux
cocktails au Champagne au bar.


Vanessa a léché le sucre glace sur le bord de son verre.


—   Tu tiens le coup ?


—   Oui. Absolument.


Un serveur est passé avec un plateau de mini-filet mignon
sur toasts. Un volute de moutarde évoquant un point d'interrogation en décorait
le dessus. Nous en avons pris un chacun.


—   Et pourquoi diable je ne tiendrais pas le coup ?


 —  Tu vas pleurer?


—   Pleurer ? Moi ?


Mais pourquoi elle me demandait ça? Peut-être parce que,
plus tôt dans la journée, elle m’avait surprise dans mon bureau en train de
sangloter à cause de ma rupture avec Douglas auprès de l'un des employés du
service courrier. Ou peut-être parce que la veille, j'avais fondu en larmes à
la vue du déodorant de Douglas en promotion chez CVS.


Quoi ? Vous n'aimez pas les bonnes affaires, vous ?


—   Je t'en prie, ne me fais pas ça à un vernissage chez ma
mère.


Elle a pris une chips tartinée de tartare de thon sur le
plateau d'un serveur qui passait.


—   Te faire quoi ?


J'espérais quelle avait remarqué que son accusation m’avait
trop perturbée pour que je prenne un toast au thon — au contraire d'elle.


— Me mettre dans une situation gênante, a-t-elle murmuré.


Elle a parcouru la pièce du regard tout en enfournant la
chips entière dans sa bouche.


— ... Tu sais combien ces vernissages sont stressants pour
moi. 


J’ai ri.


— Je ne vais pas te mettre dans une situation gênante!


Non, mais vraiment ! Moi, la mettre dans une situation
gênante? Comment moi je pourrais mettre Vanessa dans une situation gênante?
C est la question que j’allais lui poser quand sa mère s’est approchée pour
nous accueillir.


—   Où est passé ton mari ? a demandé Millie, au lieu de
dire bonjour.


Elle nous a toutes deux embrassées sur la joue, comme si
elle était française. Les cheveux tirés en un petit chignon sévère, le visage
pratiquement dénué de maquillage, elle ressemblait, comme d'habitude, davantage
au mannequin qu'elle avait été qu'à la directrice de galerie d'art qu'elle
était devenue.


—   Marcus travaille.


Vanessa observait la salle pour voir qui était présent.


D'ordinaire, les vernissages attiraient dans la galerie de
Millie une foule à la fois éclectique et fabuleuse. J'y assistais en tentant de
paraître moi-même fabuleuse. Comme si j'avais été invitée pour ma fabulosité
justement, ou ma fabulositude (ou je ne sais quel mot qui signifierait
que je suis fabuleuse jusqu'à la moelle), et pas simplement parce que je suis
une amie de Vanessa.


—   Il travaille ?


J'ai cru discerner que le ton de Millie ne cherchait pas à
dissimuler sa pensée.


—   ... comme ton père.


—   Oui, mère.


Vanessa appelait Millie « Mère » lorsqu'elle était énervée.


 —  ... Il travaille. Comme la majorité des hommes de notre
âge.


—   Jack est venu, lui, a dit Millie en jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule.


Nous nous sommes retournées. Jack venait d entrer. Il a
déposé son attaché-case et deux énormes classeurs débordants de documents au
vestiaire près de l'entrée. Apparemment, il avait choisi d'emporter du travail chez
lui afin de quitter le bureau plus tôt et d'assister au vernissage.


—   Je vois que vous avez rencontré Christian Locke.


— Nous avons rencontré Christian Locke? ai-je demandé.


— Le jeune homme à la coiffure rasta.


Millie le désignait du doigt. Il continuait d'étudier avec
intensité la peinture de l'enfant à la pomme.


— Il est célibataire, a-t-elle ajouté à l'attention générale
et celle de Vanessa en particulier, en lui faisant signe d'approcher.


Il nous a serré la main à chacune.


— Bonjour, je me présente : Christian. Célibataire, paraît-il,
a-t-il ajouté en riant.


— Dommage qu'elle ne le soit pas, est intervenu Jack apparu
à nos côtés.


Il a gratifié Millie de la bise requise sur chaque joue.


— Millie, est-ce que tu te conduirais mal, une fois plus ?
s'est enquis une voix surgie de nulle part.


Un homme en costume bleu marine à rayures tennis avait
rejoint notre groupe et étreignait Millie.


—   Comme toujours, chéri, a-t-elle dit, étreignant
l'étranger à son tour. Je vous présente Sidney Locke.


Il nous a serré la main, tout en croisant chacun de nos
regards, comme j'avais vu Bill Bradley le faire lors d'un gala de charité.
Quand il s'est penché sur moi, je n'ai pu m’empêcher de remarquer ses boutons
de manchette en or monogrammés.


—   Bonjour papa, a dit Christian en lui donnant l'accolade.


—   Sidney est diplomate, a expliqué Millie, tandis que
Sidney feignait l'embarras. Il fait vraiment un travail formidable.


—   Ces enfants n'ont certainement aucune envie d'entendre
parler de mon travail, a déclaré Sidney avec un large sourire. Ils ont fini
leur journée.


—   Bien sûr que si, ils en ont envie ! s'est exclamée
Millie. Ils sont tous avocats dans l'un des plus grands cabinets de Manhattan.


Vanessa a émis un vague reniflement.


—   Quoi ? J'ai le droit de me vanter de ma fille, non?


—   Dans ce cas, ils ne veulent vraiment pas m’entendre
parler de mon job ! a répété Sidney.


—   Mais si ! D'ailleurs, le petit copain de Brooke est
écossais. Il serait sûrement intéressé de savoir ce qui se passe de l'autre
côté de la flaque d'eau qui nous sépare de l'Europe.


 —  Mère, est intervenue Vanessa. Arrête. 


Comment était-ce possible ? Elle n’avait rien dit à sa mère?
Moi, je tiens ma mère au courant du menu de chacun de mes petits déjeuners.
Hors de question que je lui cache que ma meilleure amie s'est fait expulser
sans pitié de l'appartement dans lequel elle vivait dans le péché avec son
petit ami, et squattait chez mon séduisant docteur de mari et moi-même. Je
devais être une invitée particulièrement agréable pour qu’elle n'ait même
jamais éprouvé le besoin de se plaindre de moi auprès de sa mère !


—   Douglas va se joindre à nous, ma chérie ? a demandé
Millie, ignorant totalement Vanessa.


Il faut préciser que Douglas n'avait jamais assisté à un
vernissage de Millie.


—   Non.


J'essayais de parler et de me comporter normalement.


— ... il ne se joindra pas à nous. ! 


— Ces jeunes gens ! Si vous voulez mon avis, ils travaillent
tous beaucoup trop dur! Brooke ma chérie, quel genre de travail peut bien
l'empêcher de venir?


— Il ne travaille pas.


J’ai souri d’un sourire contraint, et tout le monde ma répondu
d'un sourire gêné, comme des cerfs pris dans la lumière des phares.


Millie a fini par briser le silence, un sourire nerveux naissant
sur ses lèvres.


— Oh, bien.


Personne ne bougeait. Christian et son père souriaient avec
tant d’ardeur que j'ai craint que l'un d'entre eux ne se fasse mal. Millie et
Vanessa échangeaient des regards appuyés, tentant de communiquer entre elles les
dents serrées. Jack semblait sur le point de me dire quelque chose.


—   Douglas m'a plaquée.


Bon, je vous accorde que ce n'est peut-être pas le genre de
choses à débiter ainsi, tout à trac, en bonne compagnie. Mais chacun sait que
confronté à un cerf pris dans la lumière de vos phares, vous devez accélérer et
lui rentrer dedans à toute vitesse. C'est un fait.


—   Oh, Brooke, a dit Millie en esquissant un geste pour
m'étreindre.


Mais ça va, ai-je assuré, une larme au coin de l'œil.


Sidney a tenté de passer un bras diplomatique autour de mes
épaules.


—   Ça va bien.


—   Bien sûr que ça va, a répété Sidney.


Les mots avaient à peine franchi ses lèvres diplomatiques
que les grandes eaux ont commencé de se déverser, inondant mon visage, style
château de Versailles. Impossible de les retenir. Les larmes coulaient,
coulaient, coulaient, et personne ne pouvait rien faire pour les arrêter. La
respiration coupée, j'ai voulu m'essuyer le nez avec ma serviette en papier
usagée, et les larmes du revers de ma main... sans succès — elles coulaient, hors
de tout contrôle. Sidney m'a offert son mouchoir. Je l'ai remercié et me suis
évertuée à me moucher avec délicatesse, comme une dame, mais le son que j’ai
émis évoquait une corne de brume.


— Ça va, ça va très bien, ai-je repris. D'ailleurs tous les
mecs trompent leur nana, non ? Ce n’est vraiment pas la peine d’en faire une
histoire.


— Il vous a trompée ? a demandé Christian.


Il semblait avoir du mal à croire qu'un homme puisse tromper
une déesse telle que moi. Il m’a tendu son propre mouchoir et je m'y suis
mouchée. Bruyamment.


— Oui, il m'a trompée. Mais ça arrive à tout le monde non ?
Même Halle Berry. Son mari ne l'a pas trompée? ai-je demandé à la cantonade,


Sidney a hoché la tête avec sympathie, comme seul un
diplomate est capable de le faire.


— Alors que c'est la plus belle femme de la terre, personne
ne peut se comparer à Halle Berry. Et Marc Anthony n'a-t-il pas quitté sa femme
pour Jennifer Lopez ? Ce type était marié à Miss Univers ! On ne peut faire
mieux que Miss Univers ! Et regardez-moi ! Je ne suis qu'une simple mortelle!


—   Mais il s'agissait de Jennifer Lopez, a souligné Vanessa.


—   Je sais. Mais cela ne représente qu'un incident mineur
dans notre relation. Voyez-vous, ce n'est pas très important. Je vais bien.
Tout va bien. Douglas va me revenir. Parfaitement, monsieur. Je vais le reconquérir.
Inutile de vous faire du souci pour moi. Pas le moindre souci. Nous allons être
réunis. Seulement après le mariage de mon ex peut-être, mais ce n'est pas le
plus important ? Pas vrai ?


—   Vous allez au mariage de votre ex ? a demandé Christian.


J'ai fait oui de la tête, tout en me mouchant bruyamment.


—   Oui, ai-je répliqué, haut et fort, avec conviction,
comme si allait suivre une déclaration du genre : « Dieu m'en est témoin, je ne
connaîtrai plus jamais la faim », « Demain est un autre jour » ou tout autre
pensée profonde. Je vais au mariage de mon ex. Ensuite, je reconquiers Douglas.


—   Absolument, a dit Millie.


J'ai voulu rendre leurs mouchoirs à Sidney et Christian,
mais Vanessa les a interceptés.


—   Nous allons peut-être les laver avant de vous les
restituer.


Je me suis tournée vers Millie.


—   Je suis désolée de m'être donnée ainsi en spectacle.


—   Aucun problème. Tout le monde pensera qu'il s agissait
d'une performance d'avant-garde.


Elle m'a adressé un clin d'œil, puis s'est avancée au milieu
de la pièce pour présenter l'artiste.


—   Il s'agit vraiment d'une exposition intéressante, a
déclaré Christian.


Tout le monde s'est empressé de hocher la tête en avalant
une gorgée de son verre.


—   Jack, a-t-il repris, tout le monde a donné son avis sur
la signification de ces œuvres. A votre avis, quel est le sujet de cette exposition
?


—   Ah oui. L'exposition.


Jack a jeté un rapide coup d'œil sur les tableaux autour de
lui.


—   Pour moi, il s'agit de gosses grandissant au Texas.


Christian et moi avons éclaté de rire devant cette
explication triviale.


Millie a présenté l'artiste, une jeune femme de vingt et
quelques années, aux cheveux noués en une queue-de-cheval lâche et vêtue d'un
jean déchiré. De longues mèches lui tombaient dans les yeux et un piercing
ornait sa lèvre inférieure.


—   Quand j'ai commencé à travailler sur cette série,
a-t-elle déclaré, je cherchais à dire quelque chose.


Tandis qu'elle parlait, Vanessa s'est penchée pour me
murmurer, dents serrées :


—   Heureusement que tu ne m'as pas mise dans une situation
gênante.


Je désirais m’excuser d'avoir fait une telle scène lors d'un
vernissage dans la galerie de sa mère, mais je ne parvenais pas à penser autre
chose que : Faites que l'artiste évoque la paix au Moyen-Orient. Faites que
l'artiste évoque la paix au Moyen-Orient.


—   En réalité, ces tableaux évoquent mon enfance au Texas
dans les années quatre-vingt, a continué l’artiste. L'enfance simple, pure, que
j'ai vécue avant que les ordinateurs ne gouvernent l’univers et que tout le
monde se promène avec un téléphone portable.


Christian s’est adressé à Jack.


—   Tu as étudié l'histoire de l’art?


—   Je crains que non, a répondu Jack.


—   Alors comment as-tu compris le propos de l'artiste?


—   Certaines choses n'ont pas besoin qu'on leur trouve des
explications compliquées.


Christian a hoché la tête.


—   Et, bien entendu, a conclu l'artiste, il s'agit aussi
d'une prise de position en faveur de la paix au Moyen-Orient.


J'ai souri pour moi-même et j'ai pris un grain de caviar sur
une crêpe de pomme de terre pour me récompenser d'être aussi intelligente.


—   Tu vas retourner avec Douglas ? m'a murmuré Jack.


—   Bien sûr.


Je me suis tapoté le coin de la bouche avec ma serviette.


—   Mais je croyais que c'était moi qui t'accompagnais au
mariage de Ted? a-t-il dit, écartant de ses yeux les mèches rebelles de ses
cheveux bruns. Ses yeux semblaient plus bleus que d'habitude.


—   C'est toi qui m'accompagnes.


Il m'a regardée, l'air un peu perdu.


—   Je croyais que tu avais changé d'avis.


 J'ai déchiré la serviette en papier que je tenais à la main.


— A quel sujet?


—   Retourner vivre avec Douglas. Je croyais, enfin... chez
le loueur de costume..., il ne s'est rien passé? Tu sais, entre nous ?
Pourquoi parles-tu de retourner vivre avec lui?


— Tu m'accompagnes au mariage, Jack, mais je ne suis pas
prête à tirer un trait sur deux ans de ma vie aussi facilement.


—   C'est ce qu'il a fait, lui.


— Je le sais, Jack.


Je l'ai attiré plus près de moi afin que personne autour de
nous ne puisse entendre.


—   ... Tu crois que je ne le sais pas ?


— Il veut que tu reviennes ?


_ Oui.


Jack m'a regardée, attendant que j'en dise plus.


— Oui, ai-je répété. Il le veut, mais il ne le sait pas encore.


—   Il ne le sait pas encore ?


Millie a surgi derrière nous, une flûte de Champagne à la
main.


—   Alors vous deux, l'expo vous plaît?


—   C'est réellement étonnant, a dit Jack.


—   La paix au Moyen-Orient, ai-je enchéri.


—   C'est ce que j'aime dans l'art, a dit Millie, le regard
perdu dans les tableaux devant nous. Juste quand on croit avoir compris une
œuvre, elle se métamorphose. Un élément familier peut se transformer
totalement, juste sous nos yeux.


—   Mes premières impressions sont souvent nettes et
précises, ai-je affirmé à Millie.


Quand même, la paix au Moyen-Orient, ça ne s'invente pas !


—   ... et en général, elles restent intactes.


—   Eh bien, mon petit, a dit Millie en buvant lentement son
Champagne, tu as dû rater pas mal de choses.
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 —  Veuillez éteindre vos appareils électroniques, nous nous
préparons au décollage, a déclaré l'hôtesse en se penchant sur Jack.


Il a éteint le lecteur DVD sur lequel il regardait Trainspotting
et je lui ai tendu un livre sur les rois d'Ecosse.


—   Donne-moi ce film, lui ai-je dit. Je vais le ranger avec
Rob Roy, le fameux hors-la-loi écossais, et le DVD de Sean Connery.


—   Pourquoi as-tu emporté ce truc ? a demandé Vanessa.


Elle parlait de l'énorme attaché-case dans lequel je venais
de ranger le disque. Cette valise rigide dévolue aux avocats se rendant au
tribunal n'avait rien du bagage cabine typique. L'observateur moyen aurait pu
croire qu'elle me posait la question parce que les juniors d'un gros cabinet,
même ceux spécialisés en contentieux, se rendaient rarement (pour ne pas dire
jamais) au tribunal. Mais je savais que ce qu'elle voulait dire, c'est : «
Pourquoi trimballes-tu ce truc affreux en avion ? »


— Parce qu'en m'échappant du bureau ce soir, j'ai échappé de
peu à la mort, ai-je expliqué.


C'était un truc que Jack nous avait enseigné, à Vanessa et
moi, lors de notre première année dans la boîte. Chaque fois que vous vous
glissiez hors du bureau de bonne heure (entendez avant 21 heures), vous deviez
vous munir d'un classeur, d'une boîte remplie de documents ou même d'un
attaché-case comme celui-ci, afin de faire croire que vous aviez l'intention de
travailler chez vous. J'avais utilisé ce truc à peine quelques heures plus tôt
encore, et découvert que mon attaché-case constituait un bagage cabine très
pratique.


Valise en main, j'allais m'évader pour le week-end, quand
l'un des associés à la direction travaillant sur Grains de santé était entré
dans mon bureau, exigeant une série de recherches pour mardi matin. (Il croyait
passer pour un héros en exigeant les résultats pour le mardi au lieu du lundi.
Comme si je ne me doutais pas que, de toute façon, il me faudrait y travailler
durant le week-end.) J'ai répondu ne pas pouvoir m'en charger puisque je
m'absentais pour le week-end, d'où ma valise. Il m'avait alors expliqué mes
devoirs envers la firme et envers notre client, et un tas d'autres trucs que je
n'avais pas entendus. J'avais déjà décroché. Quand il a entamé le couplet selon
lequel j'étais la seule capable d'effectuer ces recherches, j'étais parvenue à
m’emparer d'un attaché-case bourré de documents (datant de ma dernière évasion
de justesse, une semaine et demie plus tôt) afin de montrer que, même si je
m'absentais pour le week-end, j’avais prévu d’en passer une partie à travailler
sur une autre affaire. Même si je le voulais vraiment, je serais incapable d’accomplir
ce travail pour lui d'ici mardi. Il avait marmonné quelque chose comme «
mercredi alors » et quitté mon bureau.


Vanessa avait quitté son bureau sans acquitter de péage
mais, comme elle l'avait soupçonné, son mari était coincé à l'hôpital par une
garde d'urgence.


Après le décollage, nous sommes revenus à nos moutons
écossais. Jack a regardé DVD sur DVD afin de perfectionner son accent, et
Vanessa et moi avons repris nos recherches, accumulant de plus en plus de connaissances
concernant l'Ecosse et la culture écossaise en général. Vanessa s'efforçait
vraiment d'apprendre tout ce quelle pouvait et je ne savais pas trop pourquoi.
C’est-à-dire, en dehors du fait qu'elle était une amie hors pair, et superdouée
pour les recherches, devrais-je ajouter. Une fois, une associée l’a appelée
depuis le tribunal, en pleine audience, afin qu’elle dégote une jurisprudence contraire
à celle que la partie adverse venait juste de citer. Avant la fin des dix
minutes d'intercession ordonnées par le juge, Vanessa en avait trouvé cinq, ce
qui avait permis à l'associée de gagner le procès. C'est toute la différence
entre Vanessa et moi : une associée l'appelle en hurlant pour exiger des
jurisprudences en dix minutes çhrono et Vanessa reste imperturbable. Moi j’aurais
été complètement perturbée.


A l’aide de ma carte de crédit, j'ai décidé d’appeler Douglas
au bureau depuis le téléphone de l'avion, situé sur le siège devant moi. J'ai
dû mentir à Jack et Vanessa, prétendant appeler la boîte vocale de mon bureau.
Du coup, quand la secrétaire de Douglas a décroché, je n'ai eu d'autre choix
que de taper des numéros au hasard, comme si je tapais mon code secret. J'ai
alors compris qu'il est impossible de téléphoner en secret à son ex quand on
occupe le fauteuil du milieu.


Notre avion a atterri à Los Angeles cinq heures et
vingt-sept minutes plus tard. Epuisés, nous avions hâte de nous rendre à
l'hôtel aussi vite que possible. A la livraison des bagages, le sac Louis Vuitton
géant de Vanessa est sorti le premier sur le tapis roulant, suivi de près par
le sac de marin kaki de Jack. Je déteste que mes bagages ne déboulent pas tout
de suite sur le tapis roulant. J'éprouve toujours un sentiment bouleversant de
pure terreur.


—   Mon Dieu, mes bagages sont perdus.


Vanessa était tellement fatiguée qu'elle s'est assise sur sa
valise.


—   Tes bagages ne sont pas perdus, a affirmé Jack, très
calme.


Mais son regard l'a trahi. Il fouillait frénétiquement les
alentours du tapis roulant.


—   ... ils ne sont pas encore sortis de l'avion, c'est
tout.


—   Oui, a ajouté Vanessa, les lois du karma
n'autoriseraient pas la perte de tes bagages. Hors de question ! Surtout alors
que tu te rends au mariage de ton ex.


Vanessa avait raison. Je réagissais excessivement.


 L'idée de l'imposture que je m'apprêtais à perpétrer à
l'égard de la communauté écossaise devait me rendre nerveuse. Ce qui était totalement
naturel.


Une heure plus tard, deux vols en provenance de Houston et
un en provenance de Miami ont atterri et leurs passagers ont récupéré leurs
bagages. Vanessa avait mentionné que dans une vie antérieure, j'avais dû être
très, très méchante.


—   Merci d'avoir choisi Northeastern Airlines. En quoi
puis-je vous aider? M’a demandé une employée comme si elle lisait son texte.


Sa voix monotone s'assortissait à... à tout le reste chez
elle. Elle arborait le visage le plus dénué d'expression que j'aie jamais vu.


—   Mon sac n'est pas sorti sur le tapis roulant, ai-je
expliqué avec un grand sourire.


(Le regard utilisé à la poste peut également servir à l'aéroport.)


—   Bon, vos bagages ont été perdus...


Elle parlait comme si elle était en pilote automatique.


— Vous allez remplir...


— Mon sac n’est pas perdu, lui ai-je expliqué sur le ton
d'une institutrice de maternelle s’adressant à ses élèves de quatre ans. Bien
sûr que non. Simplement, il n'est pas sorti sur le tapis roulant. Il ne peut
pas être perdu. Il doit être quelque part. Pouvez-vous m'aider à le trouver
s'il vous plaît ?


Ces gens ne possédaient donc aucune expérience du service
clientèle ?


—   Donc votre sac a été perdu. Vous allez remplir...


Non, ils n'avaient aucune expérience du service clientèle.
Peut-être était-il préférable de réserver mon regard spécial à la poste.


—   Non, ai-je dit en repoussant les formulaires. Inutile de
les remplir. Mon sac ne peut pas être perdu. Impossible. Le mariage de mon ex a
lieu demain soir. J’ai besoin de ma robe et de mes chaussures, sans parler de
mon maquillage et de mes accessoires de coiffure...


Elle a laissé tomber sur moi ce même regard dénué
d'expression. Vu l'absence chez elle de maquillage comme de chevelure, j'ai compris
qu'il ne s'agissait pas pour elle d'un argument de poids.


—   Vous voyez, ai-je dit à Jack et Vanessa, voilà pourquoi
les gens détestent Los Angeles.


Jack a secoué la tête, sa manière à lui de dire : « Je vous
l'avais bien dit. »


Ça ne peut pas m’arriver à moi. Non, non et non. Pas à moi.
O.K., garde ton calme. Tu vas résoudre le problème. Tu es la superavocate d'un
supercabinet d'avocats. Tu as affronté des adversaires bien plus terribles.
Dans les contentieux, il est vital de déterminer ce que la partie adverse
désire obtenir avant d'accepter de lui donner satisfaction. Bon, dans ce cas,
ça ne devrait pas être compliqué. Il s'agit de toute évidence d'une employée
d'aéroport très mécontente de son sort. Elle désire simplement qu’on lui
manifeste un peu de considération. Et qu'on lui offre un bon relooking. Mais
contentons-nous de livrer les batailles qu'on sait pouvoir gagner, hein ? Sois
gentille avec elle et tu prouveras qu'on attrape plus de mouches avec du miel
qu'avec du vinaigre.


— Ecoutez-moi, mademoiselle, je ne suis pas ici pour
m'amuser. Qu'une chose soit claire — je ne quitterai pas cet aéroport sans
avoir ma valise dans mes petites mimines.
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—   Non, pas de bagages, ai-je déclaré au réceptionniste
très blond, très bronzé et très souriant du Beverly Wilshire. Aucun.


—   Nous, nous avons deux sacs, est intervenue Vanessa.


—   Et nous sommes persuadés que la compagnie aérienne va retrouver
très rapidement le troisième, a ajouté Jack.


Optimisme excessif. Moi, je n'étais pas d'humeur optimiste.
Les optimistes me portaient sur les nerfs. Avec Douglas, au moins, je ne
risquais pas d'être confrontée à ce problème.


—   La compagnie aérienne a perdu mon sac, ai-je expliqué au
sosie de Ken de la réception. La veille du mariage de mon ex. Vous croyez une
chose pareille ?


—   Et nous avons été escortés jusqu'à la sortie de
l'aéroport par la sécurité, a ajouté Vanessa. Vous croyez une chose pareille ?


J'ai l'impression qu'elle est encore agacée par les menaces
que j'avais proférées à l’encontre de l'employée de l'aéroport. Sans oublier ma
vague tentative de lui sauter à la gorge, avant d'être expulsée par la sécurité
et d'obtenir ainsi une escorte policière jusqu'à l'hôtel.


Elle pourrait se montrer plus reconnaissante d'avoir bénéficié
d'un transfert gratuit jusqu'ici.


—   C'est vraiment terrible, mademoiselle, mais je suis
certain qu'ils vont retrouver vos bagages, m'a assuré Ken.


De nouveau cet insupportable optimisme qui pointe son vilain
nez. Tout le monde est-il comme ça à L.A. ?


—   En tout cas ici, à l'hôtel, a continué Ken, nous allons
prendre soin de vous. Vous serez bien quatre à occuper la suite ?


—   En fait, nous ne sommes que trois. Le mari de mon amie
doit travailler ce week-end. Est-ce un problème?


Prends ça, Ken ! Tu vois, dans le monde réel, les gens ont
de vrais problèmes. Le monde réel n'est pas beau, blond, bronzé, sympa et
souriant, avec des dents vraiment très très blanches et... Où en étais-je? Ah oui,
le monde réel. Prends ça, Ken ! Nous sommes des personnes réelles, avec des
problèmes réels. Et nous avons des conjoints réels qui doivent réellement
travailler le week-end. Pour de bon.


—   Pas le moindre problème, a souri Ken en tapant avec
énergie sur son clavier.


Il s'est penché par-dessus le comptoir pour murmurer :


—   Je vais tout de même vous attribuer une suite pour quatre,
mais ne facturer que trois personnes.


 Il va faire ça ?


—   Vous allez faire ça? Merci beaucoup!


Je jubilais. Ken était adorable. J’ai regretté de lui avoir
dit toutes ces méchancetés. Enfin, je ne les lui ai pas vraiment dites — seulement
pensées — mais quand même.


Un chasseur a surgi de nulle part avec nos deux sacs et nous
a conduits à notre suite. J’aime voir en moi une New-Yorkaise coriace, une
blasée totale que pratiquement rien n'impressionne. Mais quand Jack a ouvert la
porte de notre suite, je suis restée bouche bée. Littéralement. Je n'ai pas pu
m empêcher de retenir mon souffle, de porter ma main à ma poitrine et de rester
la bouche ouverte. Comme les autres. La suite était à couper le souffle.


—   Bienvenue dans la suite vice-présidentielle ! a annoncé
le chasseur, avec toute la cérémonie requise.


—   Vous croyez que si nous avions tous les trois perdu nos
bagages, on nous aurait attribué la suite présidentielle? a demandé Vanessa.


—   La suite vice-présidentielle... Charmant, a dit Jack
avec une nonchalance de surfer.


Il a même eu le geste détaché assorti. La suite était digne
d'une reine. Ou d'un vice-président. Les colonnes blanches de l'entrée invitaient
à pénétrer dans le salon et s'aventurer plus loin. Quand on avait répondu à
l'invitation, on ne pouvait qu'être frappé par les fenêtres perçant les murs de
trois mètres cinquante de haut et encadrées de riches draperies s'écroulant
presque jusqu'au sol de marbre brun. Ces fenêtres donnaient la sensation
d'offrir un panorama sur le monde entier.


L'endroit respirait le luxe, tout comme le hall d'entrée de
l'hôtel. Bon, je n'avais pas vraiment vu le hall d'entrée. J'étais trop
furieuse au sujet de mes sacs et tout, mais je me souvenais des photos de l'entrée
sur internet quand j'avais effectué les réservations. Elles respiraient le
luxe, je vous l'assure.


Le salon à lui seul était plus vaste que mon premier appartement
à New York. Dans ma hâte de courir voir les chambres, j'ai failli tomber. Je
n'avais pas encore atteint la porte de la première chambre que Jack était déjà
passé derrière le bar en acajou et prenait les commandes de Vanessa. Il a
ouvert la bouteille de champagne qui trônait dans la corbeille de fruits —
cadeaux de bienvenue. Au son du bouchon quand il a sauté — un son discret à la
mélodie raffinée —, j'ai compris qu'il s'agissait d'un champagne hors de prix.


— Et pour vous, ma petite dame, qu'est-ce que ce sera?


Il a versé du champagne et du jus d'orange pour Vanessa.


Vanessa a bu une gorgée de mimosa, puis elle a décroché le
téléphone posé sur le bar pour appeler Marcus.


— Qu'avez-vous à m'offrir? lui ai-je demandé.


— Pour vous ? Tout ce que vous voudrez. ! 


Le téléphone a sonné, mais Jack et moi sommes restés les
yeux dans les yeux.


— Notre chambre d'hôtel a deux lignes de téléphone, a lancé
Vanessa, vidant son mimosa tout en parlant avec son mari.


Elle a poussé son verre vers Jack afin qu'il le remplisse.
Je me suis tournée vers elle.


—   Plus cool tu meurs, non ?


Elle a mis Marcus en attente pour prendre le deuxième appel.


—   La compagnie aérienne sur la deux pour toi.


J'ai couru jusqu'au canapé pour décrocher l'autre téléphone.
Les meubles d'acajou sombre donnaient une note solennelle à la pièce. Affalée
dans les coussins, j'ai mis un moment à me rappeler que j'étais venue décrocher
le téléphone.


—   Allô?


La voix de Marcus m'a répondu.


—   Elle vit chez nous et maintenant elle se sent obligée de
s'immiscer dans nos conversations téléphoniques ?


Quelle mauvaise humeur, Batman. J'ai raccroché brutalement
et décoché un regard d'excuse à Vanessa.


—   Ignore-le, c'est tout, Brooke, a dit Vanessa dans le
combiné. Moi, c'est ce que je fais.


J'ai pris le deuxième appel.


—   Brooke Miller à l'appareil.


Je caressais de la main le tissu bleu roi du canapé.


—   ... Oh mon Dieu, vraiment ? C'est génial ! Je viens les
chercher tout de suite!


J'avais presque crié. Mes bagages ! Mes bagages bien-aimés !
Ils sont là! Venez vite voir maman, mes petits !


—   Devons-nous les livrer à votre hôtel, mademoiselle Miller?
s'est enquis un employé de toute évidence non mécontent.


—   Les livrer ? Eh bien oui, ce sera parfait. Chaque moment
passé dans le luxueux décor de la suite développait mon éloquence.


—   ... C'est la moindre des choses, après ce que je viens
de subir.


—   Durant les soixante-cinq dernières minutes..., a ajouté
Jack.


Il venait de me rejoindre sur le canapé, un mimosa et une
bière en main. J'ai posé ma main sur le combiné.


— Soixante-cinq minutes très traumatisantes, merci bien, lui
ai-je murmuré avant d'ôter ma main et de reprendre d'une voix très classe, ce
sera parfait, merci beaucoup.


Cette piaule réveillait vraiment toute ma distinction.


Vanessa et moi avons raccroché en même temps, sautillant de
joie et poussant des petits cris.


— Livraison des bagages demain matin à l’aube!


— Pffff! a soufflé Vanessa. 


Elle s est essuyé le front d'un geste théâtral.


— Quelle plaie si nous avions dû courir tout L.A. comme des
idiots, à la recherche d'une robe et de chaussures neuves!


— Sans parler des accessoires de coiffure et de maquillage.
Mon Dieu, si mon sac avait été perdu pour de bon, il m'aurait fallu une semaine
rien que pour me préparer à
assister à ce mariage infâme!


 —  Je voulais te faire une surprise, mais je peux bien te
le dire maintenant, nous avons de toute façon de quoi nous réjouir, a dit
Vanessa en levant son verre de Champagne. Tu te souviens de mon cousin Damian ?


—   Celui qui s'habille en femme ? a demandé Jack.


—   Oui. Il travaille maintenant comme styliste et il a
accepté de venir nous transformer en somptueuses créatures !


—   Vraiment. Il est coiffeur maintenant ?


—   Et maquilleur!


Vanessa ressemblait soudain à une gamine dans un magasin de
bonbons.


—   J'ai pensé qu'il serait amusant de subir le traitement
hollywoodien avant de se rendre à un mariage hollywoodien. Il viendra à 16
heures.


—   Parfait. C'est parfait. Merci, ai-je dit en étreignant
Vanessa.


—   Eh bien, mesdames, est intervenu Jack en nous enlaçant
toutes deux. Tout cela se fête !


Sur ces paroles, nous avons plongé dans la nuit de Los
Angeles.
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Une heure plus tard, nous nous trouvions dans un endroit branché
absolument fabuleux. Ou dans ce qui semblait être un endroit branché, vu le
nombre de superbes créatures évoluant autour de nous. J'avais vaguement imaginé
que Los Angeles, situé à l'autre bout du pays, serait très diffèrent de New
York. Or nous nous retrouvions dans un bar superchic où nous buvions les mêmes
Martini à dix-huit dollars. La seule différence était que nous étions installés
sur une terrasse extérieure, ce qui nous permettait de siffler notre Martini à
dix-huit dollars en respirant l'air nocturne. Sans oublier que la blondeur et
le port de tongs semblaient plus répandus dans la population moyenne de Los
Angeles que celle de New York.


Vêtue de noir des pieds à la tête, depuis mon cache-cœur
noir (parfaitement assorti à mon pantalon noir) jusqu'au bout pointu de mes
escarpins noirs, j'avais l’impression que les lettres NY s’inscrivaient
en lettres écarlates sur ma poitrine. Vanessa affichait le même style, elle
aussi en pantalon noir et top sans manche noir, une écharpe Hermès autour de la
taille et des escarpins noirs aux pieds. D’ailleurs, un motif NY écarlate
aurait pu constituer un accessoire très sympa — les Californiens semblaient
plus portés sur les couleurs que leurs homologues new-yorkais.


—   N’oublie pas qu’il ne s'agit pas d'imiter l'accent
anglais, mais un autre très différent, ai-je insisté auprès de Jack.


—   Hé, mon bon vieux Ted, ravi de faire ta connaissance,
a-t-il lancé avec un très mauvais accent anglais.


Un accent anglais ? Ne venait-on pas justement d'évoquer le
sujet?


—   O.K., c'était vraiment très mauvais, a dit Vanessa,
lisant mes pensées.


—   Douglas ne parle pas comme ça. Il dit beaucoup putain.
Essaie de le dire aussi. Mais pas devant la mère de Ted. Ni sa grand-mère.


—   Personne au mariage n'a jamais rencontré Douglas, alors
je ne suis pas obligé de parler comme lui. Je dois juste parler comme un
Ecossais, n'est-ce pas ?


—   Exact.


Un éclair de tristesse inattendu m'a transpercée. J'ai
attendu que la sensation disparaisse.


—   ... Et je crois que les Ecossais en général disent
beaucoup putain.


—   C'est une généralisation un peu osée. Ils parlent
vraiment comme ça? s'est inquiétée Vanessa.


Elle nous fait quoi là? La police des accents? Elle ne voit
pas qu'on est en plein boulot ? J'ai répondu sèchement.


—   Je crois que oui.


—   Sa mère disait souvent putain quand tu l'as
rencontrée ?


N'avoir que des amis avocats se révèle parfois agaçant.


—   Bond, James Bond, a dit Jack, avec un accent parfait
cette fois.


Un parfait accent anglais.


—   Non!


—   Ce n'était pas si mal, a protesté Vanessa. D'ailleurs,
qui va vraiment noter la différence ?


—   Tu crois que parce les gens vivent en Californie, ils
sont idiots ?


—   Tu crois bien que parce que les gens viennent d'Ecosse
ils disent putain à tout bout de champ.


Qui a engagé une avocate ?


—   Sean Connery est écossais, a dit Jack.


—   Mais James Bond est anglais! C'est pas vrai! Joue-le
plutôt Braveheart que Bond.


Cela s'annonce encore pire que lorsque je donnais des cours
particuliers d'espagnol aux jumeaux Nelson. (Jumeau 1 : « Pourquoi on ne
rajoute pas simplement un o à la fin de tous les mots ? Moi : Parce qu'en
espagnol, les mots sont féminins ou masculins. » Jumeau 2 : « Nous, on va juste
mettre un o à la fin de tous les mots. Moi : Si tu fais ça, tu auras l'air
bête. » Jumeau 1 : « Maman, Brooke dit que nous sommes bêtes ! »)


—   Mais ils ne réussiront jamais à nous enlever la liberté!
a crié Jack.


Si fort que tout le monde autour de nous s’est retourné.


Au moins, il avait crié avec un accent écossais.


—   S'il te plaît, ne dis pas ça au mariage!


—   C'est magique. C'est délicieux! s'est exclamé Jack avec
la voix du lutin irlandais d'une pub pour des biscuits.


—   C'est pas l'accent irlandais, ça? a dit Vanessa.


—   Tu te moques de moi ?


—   Vous savez quoi, j'ai juste besoin de m’exercer un peu.
Je manque d'échauffement, a expliqué Jack.


Il a commencé à émettre des sons étranges. On se serait cru
devant l'émission Planète des Animaux. Vanessa et moi nous sommes
statufiées, de peur d'être dévorées sur place ou un truc de ce genre. Une
serveuse s'est approchée de notre table et j'ai craint pour sa vie.


—   Que désirez-vous boire ?


Les bruits étranges qui sortaient de la gorge de Jack n'ont
pas paru l'alarmer.


—   Pourrions-nous avoir la carte des Martini, s'il vous
plaît?


—   Elles vont regarder la carte des Martini, a dit Jack.


Avec un accent écossais, pas moins.


—   ... Et moi, je prendrai un scotch, on the rocks,
s'il vous plaît.


La serveuse a hoché la tête. Elle semblait l'avoir vraiment
pris pour un Ecossais. J'étais impressionnée — il avait vraiment fait illusion
auprès de notre serveuse ! Je souriais déjà quand Jack s'est exclamé :


—   Putain de putain !


La serveuse s'est éloignée, l'air vaguement surpris, et a
probablement décidé de cracher dans nos verres.


—   Pourrais-tu, s'il te plaît, cesser de répéter putain
en ma présence ? a demandé Vanessa.


—   Jack, c'était super !


Renforcement positif. Encore une chose que j'avais apprise
en regardant Planète des Animaux.


—   ... On aurait vraiment dit un Ecossais ! Bientôt tu vas
manger du haggis* et nous bassiner avec la coupe du monde de football !


* Haggis : plat national
écossais composé d'un estomac de mouton farci.


—   Tu as dit football ? a-t-il demandé avec un superbe
accent écossais. Tu ne parles pas de football américain, n'est-ce pas ? Ah,
vous les Yankees...


—   On ne peut plus l'arrêter! ai-je lancé à Vanessa avec
une fierté de mère.


—   Rajouter une crevette sur ce plat ! s'est écrié Jack
avec un parfait accent.


Un parfait accent australien.


—   Il s'est arrêté, a sobrement lâché Vanessa tandis que la
serveuse revenait avec nos boissons.


—   Santé ! a lancé Jack, revenu à un pur accent écossais.


Il a fait un petit signe de tête que je ne lui avais jamais
vu auparavant.


—   Santé, a repris la serveuse avec grâce.


J’ai eu l'impression qu’elle lui faisait un clin d'œil. Le
doute n'était plus permis, elle flirtait avec lui.


—   Mon Dieu ! Je crois qu'elle t'a effectivement pris pour
un Ecossais, me suis-je exclamée.


Ma main a accidentellement effleuré sa jambe. Peut-être me
laissais-je un peu emporter par ce truc de renforcement positif.


—   Non, elle ne t'a pas pris pour un Ecossais, a dit
Vanessa. Ce sont tes exercices de gorge qui l'ont émoustillée.


—   Tu as très bien dit Santé. Tu peux le répéter.


J'ai ôté ma main de sa jambe, lentement, avec une légèreté
de gazelle, afin que personne ne remarque qu'elle s'y trouvait.


—   C'est une expression anglaise, pas spécialement
écossaise, a repris Vanessa, en apparence inconsciente de ce qui se tramait
sous la table.


—   Je ne sais pas si c'est anglais ou écossais, mais ça me
semble bien. Jack, continue.


—   Je croyais que nous visions Braveheart plutôt que
Bond? a répliqué l'intéressé.


Il a attrapé ma main, presque détachée de sa jambe.


—   Oui, mais en cas de doute, revenons par défaut à
l'anglais.


 J’ai retiré ma main et l’ai reposée sur mon propre genou.


—   Je crois que nous compliquons les choses, a dit Vanessa.


Elle a soudain pris l’expression d’une enfant qui vient de
surprendre ses parents en train de s embrasser.


—   Non, je suis un pro, tu l’oublies. C'est dans mes cordes.
Une bonne direction d'acteur et je m'épanouis, a dit Jack avec un geste
gracieux, censé illustrer j'imagine, la perfection de son jeu d'acteur.


—   Jusque-là, nos indications n'ont pas paru t'épanouir, a
fait remarquer Vanessa.


—   J'ai parlé d'une bonne direction d'acteur, a
rétorqué Jack.


— Bon. Quoi que tu fasses, ne récidive pas avec cet accent
australien, ai-je coupé.


— Une seule erreur, une malheureuse erreur... et voilà!


— Je me demande pourquoi tu confonds les deux. Il s'agit
quand même de deux continents très éloignés l’un de l'autre.


— Je voudrais t’y voir!


— Objection accordée, a lancé Vanessa en guise d'arbitrage.
Mais celle de Brooke aussi : plutôt Braveheart que Bond, mais Bond reste
acceptable en cas d'urgence, par contre, ne jamais, jamais recourir à Crocodile
Dundee. Compris ?


— Compris.


Jack avait tellement hâte de commencer qu'il haletait
presque.


— Alors vas-y mon lapin, et fais-nous honneur, a dit
Vanessa.


Jack a bondi de son siège comme un lion qu'on lâche de sa
cage et a commencé d'encercler sa proie. Il était très amusant à observer. Je
voyais presque fonctionner les rouages de son cerveau tandis qu'il choisissait
quel groupe de jolies filles aborder. Les hommes sont tellement prévisibles !
Il allait commencer par une conquête facile — l'un des agneaux esseulés assis
au bar. Du sûr et certain, une proie facile.


Je l'ai observé jusqu'à ce qu'il se lance enfin. Il s'est
assis à une table où se trouvaient trois femmes. Impressionnant. Cet homme aimait
les défis. Je m'attendais à ce que la bande l'avale tout cru, mais très vite,
il est clairement apparu que ces filles étaient complètement tombées sous son
charme. Je jurerais avoir entendu l'une d'elles demander : « Alors, vous jouez
de la cornemuse et tout? » Jack a répondu d'un signe de tête entendu, suggérant
un « Mais bien sûr! »


Les femmes adorent les accents. Je suis bien placée pour le
savoir—j'ai été l'une d'elles. L’une de ces femmes naïves, innocentes, qui
s'imaginent qu'un homme avec un accent ne peut qu'être mûr et sophistiqué. Pas
du genre qui vous tromperait, se fiancerait à une autre femme et vous
laisserait dépourvue de petit ami le jour du mariage de votre ex-petit ami.


Regardez-les ! C'est tout juste si elles ne bavent pas sur
lui, alors quelles ne le connaissent même pas. Il n'est pas si séduisant que
ça! Enfin, pas à ce point. Sauf, évidemment, si on craque pour ce genre-là. Ce qui
n'est pas mon cas.


Vanessa a interrompu mes pensées.


—   Ça alors, Brooke, je ne savais pas que tu étais jalouse.


—   Jalouse? Vanessa, je t'en prie! Pourquoi serais-je jalouse!


—   C'est à toi de me le dire. C'était quoi ces petits jeux
de mains sous la table ? Et pourquoi tu ne les quittes pas des yeux, lui et ses
admiratrices ?


—   Je ne comprends pas de quoi tu parles.


J'ai vivement détourné la tête et l'ai regardée en face.


—   D'ailleurs, je ne vois pas ce qu'il leur trouve à ces filles,
a dit Vanessa. Elles font tellement L.A. ! Je n'ai jamais vu autant de rose
dans ma vie.


—   Je sais.


J'ai fait glisser mon cache-cœur afin de révéler le corset
blanc que je portais en dessous.


—   ... c'est pitoyable.


Vanessa a acquiescé, tout en réajustant ses escarpins Jimmy Choo.


—   Sinon, ai-je demandé d'un air détaché, crois-tu que je
devrais appeler Douglas tout à l'heure?


—   Pourquoi diable appellerais-tu Douglas ?


—   Parce que c'est mon mec.


 


—   Ton ex-mec. Souligne le ex en rouge. Ton
ex briseur de cœur, menteur, qui t'a trompée...


—   Ça va, j'ai compris.


—   Bien, a-t-elle dit en grignotant la tranche de pomme de
son Martini. Revenons aux choses importantes. Cette femme là-bas sait-elle que
sa couleur de cheveux n'existe pas dans la nature ?


—   Je sais, ça fait vraiment peine à voir.


J'ai tortillé les longues mèches de mes propres cheveux,
dont j'avais raidi les boucles à la perfection le matin même.


—   Bon, juste pour que les choses soient claires, tu ne
penses pas que je devrais appeler Douglas ?


Quoi ? Vous aussi à ma place vous auriez voulu clarifier les
choses.


Nous avons vu Jack s'approcher d'une autre table de filles.
Et les saluer d'un jovial « Salut les filles » avec un accent australien à couper
au couteau. Jack a semblé horrifié de son lapsus, mais la bande de filles n'a
eu l'air de se rendre compte de rien, et a répondu en chœur. Jack a pris congé
à la va-vite et nous a rejointes.


—   Comment ça s'est passé, bourreau des cœurs ? Prêt à abandonner
New York pour Los Angeles ?


—   Ça c'est très bien passé.


Il a replacé la bretelle de mon soutien-gorge sous celle de
mon corset.


J'ai baissé les yeux. Sa main a frôlé mon épaule nue.


—   Je crois qu'elles m'ont pris pour un Ecossais. Ou alors
elles s en fichent totalement — parce que j ai décroché une masse de numéros de
téléphone!


Vanessa a écarquillé de grands yeux, incrédule. Moi, je suis
restée de marbre, comme si je m’en moquais totalement. C'est vrai, je vous
assure. Je m'en moque totalement.


— Quel dragueur! s'est exclamée Vanessa en souriant.


Pourquoi souriait-elle ? Ces nanas étaient des super-bimbos
! En plus, il ne pourrait en inviter aucune, puisque nous ne restions que le
week-end. A moins qu'il n'opère à la même vitesse que Douglas. Quelles femmes
qui se respectent donneraient toutes leurs numéros au même homme? Peut-être
ont-elles cru quelles étaient filmées pour une émission de téléréalité. Vous
voyez, c'est pour ça que les gens détestent L.A.


— Le seul problème, a repris Jack, c'est ce vilain accent
australien qui ne cesse de resurgir. 


— Ne t'inquiète pas pour ça. Contente-toi de faire en sorte
qu'il ne resurgisse pas lors du mariage.


— Sacré Crocodile Dundee, a marmonné Vanessa dans son
verre.


Après avoir testé chaque Martini du menu (y compris celui
baptisé Mulholland Drive, dosé pour deux personnes et présenté avec une très,
très grande paille), Vanessa et moi avons réussi à traîner Jack hors de portée
de ses admiratrices et tituber jusqu'à notre suite. 


Affalés au milieu des meubles Louis XVI, nous avons festoyé
du contenu du minifrigo. Snickers, Milky Way, Butterfingers... nous n'avons eu
pitié d'aucune barre chocolatée. La première tournée dévorée, nous nous sommes
jetés sur les chips et les mélanges apéritifs sans même consulter la carte des
prix, trop occupés à discuter de sujets tels que : « Pourquoi la chambre
tourne-t-elle autour de nous ? Tournait-elle auparavant ? Qui appeler pour que
ça s'arrête ? »


Jack et Vanessa sont sortis sur le balcon pour respirer un
peu d'air frais et je me suis rendue aux toilettes. Parce que — comme si vous
ne le saviez pas ! — notre hôtel était tellement classe qu'il y avait même le
téléphone dans les toilettes ! J'y ai vu un signe de Dieu. Je devais appeler
Douglas. Je savais que Vanessa me désapprouvait, mais Vanessa n'avait pas été
célibataire depuis les années quatre-vingt ! Alors qu'est-ce qu'elle en savait
? Si j'avais organisé un référendum, Jack aurait voté lui aussi contre cet
appel. Mais Jack était un homme, alors qu'en savait-il ? En plus, il devait
être encore tout excité de l'histoire « main sur le genou/effleurage de
l'épaule », donc peu objectif, n'est-ce pas ?


Assise sur le bord de la baignoire à remous en marbre crème,
j'ai composé le numéro. Quand le téléphone a sonné, j'ai réalisé que j'avais
oublié le décalage horaire. J'en étais encore à calculer sur mes doigts l'heure
qu'il était à New York quand le répondeur s'est déclenché. J'ai parlé après le
bip.


—   Douglas...


J'essayais de toutes mes forces de paraître sobre.


—   C'est moi. Beaucoup de choses se sont passées, mais
j'appelle pour te dire que je te pardonne. Je suis en Californie, pour le
mariage de Ted, mais je te jure qu'à la minute où je serai de retour à New
York...


—   Allô ? a répondu la voix féminine ensommeillée qui
venait de décrocher.


Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Au lieu de m'échiner à calculer
l'heure de New York, j'aurais dû me souvenir que Beryl avait emménagé. Ce qui
rendait mon plan consistant à appeler Douglas ivre au milieu de la nuit très,
très stupide. Encore plus stupide que le prénom Beryl. D'accord, rien n'est
plus stupide que le prénom Beryl, mais vous voyez ce que je veux dire.


Impossible de confondre cette voix avec une autre. Même à
demi endormie, elle suintait la gaminerie du style : « Dis, papa, tu me
l'achètes ? » Plus une touche grinçante. A une demi-octave près, seul les
chiens auraient pu l'entendre.


Cette voix qui ne pouvait qu'appartenir à une femme nommée Beryl
avait accentué ma nausée.


—   Allô ? a repris la voix, plus réveillée et plus agacée.


J'ai raccroché. Où avais-je la tête ? Me couvrir de ridicule
en pleine nuit allait-il m'aider à reconquérir Douglas ?


D'ailleurs, ai-je pensé à travers les brumes de l'alcool, il
me suffisait d'attendre que Douglas trompe Beryl (ce qu'il ferait, c'était certain).
Alors elle le quitterait et moi je réapparaîtrai pour récupérer mon mec et mon
appartement. Ce plan ne comportait qu'un point faible.


 A l'époque, je refusais de le voir, mais maintenant il me
crevait les yeux : ce plan reposait sur le fait irréfutable que Douglas était,
et serait toujours, infidèle.


La pièce tournait toujours autour de moi. J'ai repoussé
l'élaboration de toute stratégie concernant mon avenir au moment où je serai
redevenue sobre et sensée. Pour l'instant, c'était l'heure d aller au lit.


Mais d'abord, j'ai traversé la superbe salle de bains
incrustée de marbre et j'ai vomi. 


 


15.


 


Mon rêve se déroulait pendant le mariage de Ted. J'étais en
pleine conversation avec lui, mais tout en parlant, je perdais mes dents, une à
une. J'espérais que personne ne le remarquerait, mais plus je parlais, plus mes
dents se déchaussaient. Au moment de faire passer Jack pour Douglas, l'une
d'elles a jailli de ma bouche et a frappé le plancher avec un bruit sourd. Je
me suis jetée à terre dans l'espoir de les ramasser, mais le bruit sourd
persistait. Plus je m'efforçais de récolter mes dents, plus le bruit
s'amplifiait. Je me suis réveillée, baignée d'une sueur froide.


Assise dans mon lit, j'ai remercié tout ce qu'il y avait de
plus sacré sur terre que mes dents soient toujours dans ma bouche. Mais le
bruit sourd n'avait pas cessé. Sourd et lointain. Comme un coup frappé à une
porte. J'ai fini par comprendre qu'on toquait pour de bon à la porte de notre
suite, et j'ai sauté hors du lit.


Dans le salon, je suis passée devant Jack et Vanessa, tous
deux endormis en train de baver sur les coussins aux motifs inspirés du XVIIIe
siècle, pour ouvrir la porte.


Les yeux embués de sommeil, je distinguais à peine l'homme
qui se tenait sur le seuil, mais j'ai vite compris qu'il s agissait d'un employé
de l'aéroport venu livrer ma valise égarée. Je l'ai remercié et lui ai donné un
pourboire puis, presque en dansant, j'ai posé mon bagage sur la table basse et
l'ai ouvert.


Un bref instant, j'ai cru que j'étais encore ivre. Mais si
je n'avais pas déjà dessoûlé, j'aurais repris mes esprit d'un seul coup. La
valise ouverte, je contemplais un assortiment de jolis vêtements. De jolis
vêtements masculins. Même en proie à une gueule de bois carabinée, j'étais
certaine qu'ils ne m'appartenaient pas.


—   C'est pour ça que les gens détestent L.A., ai-je déclaré
à Vanessa et Jack, toujours profondément endormis. Les gens d'ici sont tellement
superficiels. En voici la preuve vivante. Ils ont menti au sujet de mes bagages
! Cette employée frustrée de l'aéroport savait la vérité concernant l'épreuve
qui m'attendait, mais elle a voulu me torturer, parce qu'elle était jalouse de
ma somptueuse chevelure et mon superbe maquillage.


Vanessa et Jack faisaient toujours les morts.


J'ai sauté sur Vanessa pour la réveiller.


—   Encore cinq minutes, maman, a-t-elle marmonné quand je
l'ai secouée par les épaules.


—   Tu te souviens, hier soir, quand tu as dit que ce serait
la plaie de devoir courir partout dans L.A. pour chercher une nouvelle robe et
de nouvelles chaussures ?


—   Ne me dis pas que... ?


Elle avait raison. Autant ne pas le lui dire. Pour elle aussi,
ce week-end tient lieu de minivacances, je ne voudrais pas la stresser. Alors
je ne lui ai rien dit. De la valise contenant mes rêves brisés, j’ai sorti un
caleçon de soie.


— Je suppose que cela ne t'appartient pas ?


Une demi-heure plus tard, nous arpentions les rues de L.A.,
écumant boutique après boutique, sans succès. De Melrose Avenue à Rodeo Drive,
nous sommes entrées dans toutes les boutiques imaginables, à la recherche de la
robe de soirée parfaite pour un grand mariage médiatique. La plupart des
magasins n'avaient en stock que des tailles trente-huit. Non seulement j'étais
fatiguée et énervée par cette course contre la montre, mais je commençais en
plus à douter de moi et à me trouver grosse.


Selon mes estimations, nous avions écrémé plus de vingt-cinq
boutiques, sans avoir déniché le moindre bout de chiffon convenable. La
situation commençait à me paraître désespérée.


C'est alors que nous avons été touchées par la grâce.
D'abord, nous avons cru à un mirage dû à la fatigue. Mais non, c'était bien
réel. Le signe irréfutable de la présence d'une bonne étoile au-dessus de ma
tête : Barneys New York! Qui tombait à pic et s'élevait juste devant nous, ici
à Los Angeles !


Barneys New York — mon magasin préféré entre tous. Barneys
était pour moi ce que Tiffany & Co est   à Holly Golightly, l'héroïne de Diamants
sur canapé. Quand je me trouvais à l'intérieur, rien de mal ne pouvait plus
m’arriver. Sauf l'année dernière, lorsque j’avais demandé de l’aide au rayon
déco pour choisir un cadeau pour l'anniversaire de mariage de mes parents. La
vendeuse m'avait crié depuis l'autre bout du rayon (et un rayon de chez
Barneys, c'est grand, je vous assure) : « Etes-vous l'une de nos futures
mariées ? » Le monde avait semblé s'arrêter. Tout le monde me regardait, sur
les charbons ardents, guettant ma réponse. Comme si ils appartenaient tous à un
réseau d'espionnage organisé par ma grand-mère juive. (« Tu n'es pas encore
mariée? Tu ne peux pas en choisir un et l'épouser? ») J'avais murmuré un « Non
» timide, auquel la vendeuse avait répondu en lançant : « Dans ce cas, je ne
peux rien pour vous. » Qu'est-ce que ça veut dire ? avais-je pensé. Vous
n'aidez que les gens fiancés ? Pourquoi cette discrimination scandaleuse ! J'en
appelle à la Ligue des droits de l'homme. Alertez Alan Dershowitz! La Cour suprême des Etats-Unis d'Amérique. J'exige qu'on inscrive dans la Constitution une nouvelle classe de la société à protéger de toute discrimination ! Même si
elle voulait dire qu'elle ne gérait que les listes de mariage et ne pouvait pas
s'occuper des clients des autres rayons, je suis persuadée qu'il s'agissait
d'un cas digne d'être porté en justice.


Ce léger incident mis à part, Barneys restait mon magasin
préféré. Qu'y puis-je ? Il en faut beaucoup pour me décourager.


Dans l'ascenseur, nous gloussions d'excitation comme des
collégiennes.


 


Vanessa a consulté le répertoire des rayons de chaque étage.


—   Tu crois que les robes se trouvent au même étage que
dans le magasin de New York ?


—   Plus important, ai-je lancé, où se trouvent les
chaussures ?


Vanessa a appuyé sur le bouton du second étage.


—   Tu fais toujours ça.


—   Je fais quoi ? ai-je demandé en admirant mon reflet dans
la paroi de l’ascenseur.


—   Tu ne vois pas ce qui est important. Nous sommes ici
pour une robe, pas pour des chaussures. Exactement comme tu continues de courir
après Douglas, un homme qui t’a traitée de façon atroce, tandis que tu ignores
Jack, un homme qui te traite comme une princesse.


—   Je ne plais pas à Jack.


Je n'étais pas parvenue à me convaincre moi-même.


—   Souviens-toi, nous avons essayé une fois, en Caroline du
sud, et il a freiné des quatre fers.


—   Ce n'est pas ainsi que je vois les choses. En plus,
c'était il y a combien de temps ?


—   Nous travaillons sur toutes les affaires ensemble. Tu
veux me faire virer ou quoi ?


—   Pour que tu cesses de travailler douze heures par jour,
week-ends compris? Quelle idée?


—   Même si je lui plaisais..., il est en pleine
convalescence sentimentale.


 J’ai commencé à fouiller dans les robes accrochées sur les
portants.


—   ... il vient à peine de rompre ses fiançailles.


—   Il y a six mois, a dit Vanessa, examinant elle aussi les
portants.


—   Il n’a jamais fixé de date...


J'ai tâté une robe fourreau jaune pâle à col châle.


—   ... Regarde celle-ci.


Elle s’est appuyée des deux mains sur le portant et ma
fixée.


—   Je parlais de lui laisser une chance et toi, tu parles
déjà fiançailles.


—   Ecoute, Jack est Jack. Maintenant sois sympa et cherche
une robe.


J’ai sorti du portant un ravissant modèle de satin noir que
je n'avais, de toute évidence, pas les moyens de m'offrir. Vanessa a fait non
de la tête.


—   Moi je trouve celle-ci très sexy...


Elle a plaqué contre elle une courte robe rouge.


—   ... Un mec qui parcourt quatre mille kilomètres pour se
couvrir de ridicule. Tout ça pour une fille.


—   Ce n'est pas exactement ce qui se passe.


Je lui ai désigné une robe noir et blanc toute simple. Elle
a fait non de la tête.


—   Qu'est-ce qui se passe alors ?


Elle a posé la robe rouge et a guetté ma réponse.



—   Brooke ? m'a interpellée une vendeuse, à pic.


Sauvée par le gong. Ou dans ce cas, par la vendeuse.


 —  C'est toi Brooke? Brooke Miller?


J'ai poliment répondu d'un sourire. Je n'avais aucune idée
de l'identité de cette femme qui connaissait mon nom.


—   Brooke, c'est bien toi ! Mon Dieu, c'est super de te
rencontrer! S’est-elle écriée en sautant à mon cou.


J'ai jeté à Vanessa un regard égaré.


—   Comment vas-tu?


—   Très bien. Merci, ai-je répondu. Et toi ?


—   Tu ne te souviens pas de moi, n'est-ce pas ?


—   Mais si, ai-je protesté un peu trop vite.


La vendeuse s'est tournée vers Vanessa.


—   Peut-on s'attendre à ce que la capitaine de la troupe de
majorettes, l'éditrice de l'album de fin d'année, et caetera, se rappelle une
pauvre fille comme moi ? En terminale, elle a été élue...


—   Mais bien sûr! Le lycée de South Bay! C'est ça!


N'importe quoi pour qu'elle cesse de détailler mon glorieux
passé.


—   Tu as été majorette? a demandé Vanessa.


—   Co-capitaine. Quant à l'album de fin d'année, je n'ai
fait qu'un peu de mise en page.


—   C'était quoi les et caetera ?


Tout cela l'amusait beaucoup.


—   Voyons voir, a réfléchi la vendeuse, élue reine de la
rentrée en première.


—   Depuis je ne fais que descendre la pente..., ai-je
déclaré, à l'intention de personne en particulier.


 —  Pendant les quatre années de lycée, nous avons suivi le
même cours d'espagnol, a-t-elle expliqué à Vanessa. Tu n'as pas changé du tout
! Toujours les mêmes longs cheveux...


—   Oui bien sûr! Espagnol!


Je savais que j'étais maintenant censée prouver que je
l'avais reconnue, mais je n'avais toujours pas la moindre idée de qui elle
était.


—   Nina Mitchell ? a-t-elle dit, sur un ton plus
interrogatif qu'affirmatif.


—   Mais oui, bien sûr! me suis-je écriée. Nina!


Je me disais que si je répétais son nom avec assez
d'enthousiasme, elle croirait que je l'avais reconnue, alors que je continuais
de chercher à assembler les pièces du puzzle.


—   Et évidemment, a-t-elle expliqué à Vanessa, elle est
sortie durant des siècles avec le mec le plus séduisant du lycée!


—   Intéressant! Bravo Brooke!


—   Il n'avait rien de spécial, je t'assure.


J'ai regretté mes paroles à l'instant où elles ont franchi
mes lèvres. Un millier de souvenirs, datant des années de collège et de lycée,
ont surgi dans mon esprit. Comment avais-je pu dire ça de Danny? Je parlais à «
Nina-Pinta-Santa-Maria », du nom des trois caravelles de Christophe Colomb — à
la fille qui avait été complètement, follement, totalement amoureuse de lui
depuis la minute où nous nous étions tous rencontrés, à l'âge de quatorze ans.
Nina-Pinta-Santa-Maria : un surnom méchant, imaginé par Danny lui-même, qui
faisait allusion à sa silhouette plutôt imposante. (Que dire ? Ce n'était pas
le plus fin des garçons...) Quand j'y repensais, Nina n'était même pas si
grosse que ça à l'époque. Elle n'était simplement pas aussi menue que le reste
d'entre nous.


Les bagues dentaires avaient disparu, le tour de taille
s'était affiné, le teint était éclairci et les cheveux décolorés en blond. Mais
je savais qu'à l'intérieur d'elle-même, elle restait Nina-Pinta-Santa-Maria. Je
le savais parce que moi, à l'intérieur, j'étais toujours la même fille qu'au
lycée.


Je me suis souvenue que j'avais pitié d'elle. Elle avait
toujours l'air si triste. Comme une gamine le nez collé à la vitrine du magasin
de bonbons — qui reste dehors à regarder l'intérieur. En première, lors de la
fête de la rentrée, Danny et moi avions été couronnés roi et reine. Je vivais
les meilleurs moments de ma vie, tandis que Nina restait assise à une table
dans un coin, toute seule. En la voyant ainsi, j'avais voulu lui faire plaisir
et j'avais persuadé Danny, pourtant très réticent, de l'inviter à danser.
J'avais cru faire une bonne action. Elle avait eu l'air tellement heureuse
quand il s'était avancé vers elle. En hochant frénétiquement la tête pour
répondre oui, son visage s'était éclairé de joie. Quand ils étaient entrés sur
la piste de danse, tous les yeux s'étaient tournés vers eux et il l'avait
attirée contre lui pour un slow. Au milieu de Careless Whisper Danny
s'était penché vers elle. Tout en murmurant à son oreille pour distraire son
attention, il avait relevé sa jupe, révélant à tous les lycéens réunis sa
gigantesque culotte rose de grand-mère et son collant gainant. Un éclat de rire
collectif avait jailli dans le gymnase. Il avait fallu un moment à Nina pour
comprendre ce qui se passait. Elle avait rabattu sa jupe, tandis que je
traversais le gymnase en courant, arrivant juste à temps pour m’entendre me
dire, refoulant ses larmes : « Tu as gâché ma vie ! »


Heureusement, les pouvoirs paranormaux n’existent que dans
les romans. Enfin, je crois.


Après cette histoire, sa mère était tellement furieuse qu’elle
avait appelé la mienne. J'avais été privée de sorties pendant un mois. Alors
que je n'y étais pour rien. Enfin, pas vraiment. Ma mère avait décrété : « Soit
tu es irresponsable, soit tu es assez stupide pour sortir avec un garçon
irresponsable. Dans les deux cas, tu devrais avoir honte de toi-même, et dans
les deux cas, tu es privée de sorties. »


Déjà à l'époque, j'avais un goût très sûr en ce qui
concernait les garçons.


— Durant les quatre années de lycée, j'étais vraiment
amoureuse, enfin, follement amoureuse de Danny, a-t-elle avoué.


Dans l'album de fin d'année, Danny avait écrit que son but
était de « quitter Long Island ou de mourir en essayant ». Ironie du sort,
aujourd'hui, il vivait à Long Island avec sa femme et leurs quatre enfants. Et
sa femme était très, très grosse. Alors que Nina était très, très menue.
Devais-je le lui dire ?


—   Je suis désolée. Il... il était un peu spécial. Vraiment
spécial. Il t’aimait beaucoup, je m’en souviens.


—   C est ça, Brooke. J'aurais aimé que ce soit vrai. Mais
j'étais une vraie catastrophe à l'époque. Enfin, c'est si bon de te revoir! En
parlant de types séduisants, j'ai entendu dire que tu étais sortie avec Ted
Bennington à l'école de droit ?


—   Effectivement, oui.


—   Il était spécial, lui aussi ?


J'ai ri en tournicotant une boucle de mes cheveux.


—   Eh bien, c'est à cause de lui que nous sommes là ce
week-end. Nous sommes venues assister à son mariage.


—   Mon Dieu! S’est-elle exclamée, comme si le temps s'était
arrêté. Vous assistez au mariage ? Je tuerais pour assister à ce mariage! Ça va
être l'événement de l'année.


—   Il n'y a pas de quoi en faire toute une histoire.


—   Pas de quoi en faire une histoire ?


Elle s'est tournée vers Vanessa.


—   Sais-tu s'il existe pour ta copine Brooke quelque chose
qui vaille la peine qu'on en fasse une histoire? Tout Hollywood sera présent !
Le gratin ! Et Ava est, je ne sais pas moi, la plus belle créature de la
planète. Elle est venue ici un jour, et c'est moi qui l'ai habillée. Elle
est... la plus sympa des filles de la terre !


—   C'est ce que j'ai entendu dire...


 —  Et elle est issue dune famille royale ! Tu trouves ça
assez spécial ?


—   Tu ne vas pas le croire, Nina, mais nous sommes ici pour
trouver une robe pour le mariage.


—   Mais le mariage a lieu ce soir !


—   N'insistez pas trop sur le sujet, a lancé Vanessa. Nous
avons eu droit à l'épisode bagages perdus à l'aéroport et...


—   N'en dites pas plus ! a coupé Nina. J'ai un million de
robes en stock.


—   Et nous, nous disposons d'environ une heure.


—   Je reviens tout de suite.


Et Nina s'est précipitée pour me trouver une robe.


—   Tu as un sacré fan-club, m'a soufflé Vanessa. Elle était
comment à l'époque?


—   Nous l'appelions Nina-Pinta-Santa-Maria.


—   C'était censé signifier quoi ?


J'ai jeté un coup d'oeil par-dessus mon épaule afin de
m'assurer qu'elle ne revenait pas.


—   Qu'elle était large comme trois navires.


—   Ça n'a aucun sens.


—   Nous avions quatorze ans.


Jack est apparu avec un plateau chargé de cafés.


—   J'ai pensé qu'un peu de café vous ferait plaisir. Pendant
notre expédition shopping, il était parti faire une petite visite touristique
de la ville. Un plan intitulé « Villas des stars » dépassait de sous son bras
gauche.


—   Tu es un amour! me suis-je exclamée.


Parce que j'avais de toute évidence besoin d'un café fort.
Mais cela n'a pas empêché Vanessa de me décocher un regard entendu. Avec un
sourcil haussé. Un regard signifiant « Jack est Jack, disais-tu ? »


—   Platoniquement parlant, ai-je très vite ajouté.


Voilà qui devrait éclaircir le sujet une bonne fois pour
toutes.


—   Super, a dit Vanessa en riant de la tête que je faisais.
Merci, chéri. Ne dis pas aux grands chefs que j'en ai bu. Ce n'est pas du
Grains de santé.


—   S'il te plaît, dis aux grands chefs que j’en ai bu,
ai-je dit à Jack. Peut-être qu'on me retirerait de l'affaire.


—   Possible. Il y a une chaise quelque part ?


Nous lui avons désigné les chaises, plus loin, près des
cabines d'essayage. Il a croisé Nina qui revenait avec une robe.


—   C'est la seule que tu auras besoin d'essayer, je te le
promets. Brooke, c'est ton ami ?


—   Jack ? Non ! Seigneur, non ! Enfin si, c'est un ami,
bien sûr, il signifie beaucoup pour moi, mais non, nous ne sortons pas
ensemble.


Je me suis empressée d'essayer la robe avant que les choses
ne se compliquent avec Nina.


En sortant de la cabine, j'ai entendu Nina qui s'adressait à
Jack.


D'une voix profonde et voluptueuse—qu'elle n'avait pas
utilisée avec Vanessa et moi —, elle lui a demandé :


—   Je peux vous aider ?


L'aider? Est-ce qu'il ressemblait à un homme qui s'habillait
au rayon Femmes ?


 —  Non. Je me suis simplement assis pour attendre Brooke.


—   Vous voulez que j’essaie un modèle, pour que vous vous
fassiez une idée ?


L'aider, hein ?


—   Hum, non, merci.


—   Très bien.


J'ai enfilé la robe que Nina avait choisie pour moi. Un nuage
d'organza rose pâle, semé de délicats ruchés, avec des bretelles toutes fines
et une traîne flottant à ma suite sur le sol.


Je me suis regardée et je suis immédiatement tombée
amoureuse. De la robe, pas de mon reflet. La perfection. Elle avait vraiment
bien choisi. Voilà le genre de détails qui prouvent que nous sommes tous
devenus adultes, laissant le passé derrière nous. Nina était devenue adulte,
mince et jolie. Et avait développé un œil incroyablement sûr pour les
vêtements. Nous sommes maintenant tous amis. Je suis sortie de la cabine le
sourire aux lèvres, imitant de mon mieux Audrey Hepburn.


—   Alors? De quoi ai-je l'air?


—   Superbe, chérie, a répondu Jack avec un accent écossais.


J'ai souri.


—   On la prend, a dit Vanessa à Nina.
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Nous sommes rentrés à l'hôtel juste à temps pour trouver un
ex-travesti très énervé, qui nous attendait à la réception. Sans le voir, on
devinait qu'il était là. Sa seule présence emplissait le hall. Etalé sur un
canapé, ses longues jambes croisées occupant un espace fou, il avait posé à
côté de lui son énorme sac contenant les produits de beauté et de coiffure.


Il avait de l'allure. En tant qu'homme, je veux dire. La
dernière fois que j'avais vu Damian, c'était à New York. Il était travesti en
femme et chantait. Ne riez pas. Il avait incarné une Diana criante de vérité,
et sa Barbra n'était pas mal non plus. Les traits de son visage recelaient
quelque chose de très féminin. Avec une coiffure et un maquillage adéquats,
vous auriez juré qu'il était dépourvu de pomme d'Adam.


Damian avait maintenant les cheveux courts, et portait un
étroit pantalon noir, assorti d'une chemise noire moulant à la perfection sa
mince silhouette d'un mètre quatre-vingt-treize. La chemise déboutonnée
jusqu'au milieu du torse (imberbe, évidemment) et une ceinture Louis Vuitton
piquetée de petits LV parachevaient le look. Il ressemblait à un acteur
dans une pub pour un produit de luxe.


—   Nous sommes en retard, a dit Vanessa. Damian a l'air en
colère.


—   Pas du tout. Nous sommes à l'heure.


—   Rectification, est intervenu Jack. Nous aurions été à
l'heure si nous n'avions pas pris le temps d'acheter des chaussures.


—   On a toujours le temps pour des chaussures.


Mais que racontait Jack? Même si nous étions en retard pour
le mariage de mon ex, de tels blasphèmes étaient inacceptables.


—   Des chaussures avec lesquelles tu n'arrives pas à
marcher, a insisté Jack.


—   Qu'est-ce que ça vient faire là-dedans ? a demandé
Vanessa.


—   Je ne sais pas. Marcher, chaussures... Tu ne vois pas le
rapport?


—   Comme tu es naïf, ai-je dit.


A notre approche, Damian s'est lentement redressé du canapé
et nous a fixés d'un air désapprobateur. Il s'est vraiment dressé. Il ne s'est
pas levé, mis debout ou je ne sais quoi de ce genre. Non, Damian s'est
délibérément dressé, tel Moïse ordonnant à la mer rouge de s'ouvrir.


—   Courir comme ça, ce n'est pas très séduisant, a-t-il
lancé.


—   Dam, tu te souviens de Brooke et de Jack, a dit Vanessa,
encore essoufflée de notre course folle depuis le taxi. Et j'espère pour toi
que tu ne parlais pas de moi.


—   Ravi de vous voir, les filles...


Il nous a examinées de haut en bas.


—   ... Nous n'avons pas beaucoup de temps.


Et il s'est dirigé vers les ascenseurs. Sa taille donnait
l'illusion qu'il bougeait au ralenti, glissant le long du couloir, tandis que
nous le suivions péniblement.


Jack s'est agrippé à mon bras.


—   Il a dit : « Ravi de vous voir, les filles? »


Je suis montée dans l'ascenseur en riant.


—   On coupe tes cheveux aujourd'hui, Brooke ? a demandé Damian.


J'ai posé mes mains sur ma tête d'un un geste instinctif,
comme une mère poule protégeant ses poussins.


—   Non, je ne veux pas qu'on coupe mes cheveux.


—   Damian..., a dit Vanessa avec un soupir.


—   Brooke ne veut pas qu'on lui coupe les cheveux, a
renchéri Jack, c'est son signe distinctif.


—   Merci, Jack. Je les ai portés longs toute ma vie. En
plus, Douglas adore mes cheveux.


J'ai cru entendre Jack murmurer : « Alors, coupez- moi tout
ça » juste au moment où l'ascenseur s'arrêtait à notre étage.


Dès son entrée dans la suite, Damian est passé aux choses
sérieuses.


—   Commençons par le début. Enfilez les robes que vous
porterez ce soir et montrez-moi de quoi vous êtes capables. J ai besoin de vous
voir en tenue pour créer le concept de coiffure et de maquillage.


Il agitait les bras comme un illusionniste et a fait une
pause théâtrale avant de prononcer le mot « concept » — comme s'il attendait
qu'un projecteur s'allume — en détachant exagérément chaque syllabe.


Je me suis précipitée dans ma chambre, tout excitée, quand
le portable de Jack a sonné.


—   Allô ? a-t-il répondu. Oh, bonjour... Non, je ne suis
pas disponible aujourd'hui pour travailler sur cette affaire... Michael
peut-être ?... Eh bien, je viendrais bien aujourd'hui, mais j'assiste à un
mariage à Los Angeles... Oui, je sais que nous avons une antenne à Los Angeles...
Oui, je comprends...


Il nous a fait signe de lui passer notre exemplaire de USA
Today et s'est mis à en arracher les pages, approchant son portable du
journal qu'il mettait en pièce.


—   Ronnie, je t'entends de plus en plus mal... Je crois que
je te perds... Oh, Michael peut s'en charger ? Super! Allô? Allô?


Sur ces mots, il a raccroché brutalement.


—   Ah, la technologie ! Elle nous facilite infiniment la
vie.


—   C'est pourquoi j'adore être avocate, a dit Vanessa. De
quelle affaire s'agissait-il ?


—   Grains de santé. Je vais nous faire monter des en-cas de
chez leur concurrent. Quelqu'un veut quelque chose ?


 —  Non merci, a répliqué Vanessa. Certains d'entre nous
sont de loyaux employés.


—   Tu a bu un café de chez ce concurrent il y a moins d'une
heure.


—   Personne n'a dit qu'il était facile d'être une loyale
employée.


En sortant la robe de sa housse, j'ai retrouvé mes
sensations de gamine déballant un jouet tout neuf. J'ai ouvert la housse de
chez Barneys avec autant de précaution qu'une enfant ouvrant un cadeau de Noël
(encore que, étant juive, je n'aie jamais vraiment fait cette expérience, mais
je pouvais parfaitement me l'imaginer.) J'ai admiré la robe un moment. Aussi
belle que la première fois où mes yeux se sont posés dessus dans le magasin. Je
me suis glissée dedans et j'ai remonté la fermeture Eclair, émerveillée. J'ai
exécuté une pirouette, puis je suis passée aux chaussures.


J'ai sorti les chaussures neuves de leur boîte pour les
admirer avant de glisser mes pieds dedans. La vendeuse avait appelé la couleur blush
et le modèle beauty. J'avais choisi des escarpins à talons de neuf
centimètres, à bouts ouverts, ornés d'un énorme strass juste au-dessus de l’orteil.
A eux seuls, ils constituaient une tenue de soirée.


J'étais sexy. Sensationnelle, élégante et raffinée. C'était le
plus beau jour de ma vie. Je suis sortie de la chambre en me préparant à une
pluie de compliments.


— Très drôle, ma fille ! a lancé Damian en m’accordant à
peine un regard.


 Pas la réaction que j attendais.


—   Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?


Damian s'était approché de la baie vitrée pour admirer la
vue.


Je me suis alors adressée à Vanessa, manquant me prendre les
pieds dans la traîne en pivotant.


—   Qu'y a-t-il de drôle?


—   Rien, ma grande. Mon cousin ici présent est juste un de
ces snobs de Hollywood. Tu vois, c'est pour ça que je déteste Los Angeles.


—   Ne dis pas « rien », ma fille, a lancé Damien.


—   Pour l'amour du ciel ! Qu'est-ce qui est DROLE?


—   Cette robe. Cette robe est drôle. C'est une copie de la
robe portée par Ava à la remise des Golden Globe, l'année dernière.


—   Cette robe a coûté plus cher que le loyer d'une personne
normale, a fait remarquer Vanessa. Comment pourrait-elle être une copie ?


—   Mon Dieu! ai-je soufflé.


Ma respiration s'était soudain accélérée.


—   Et ce n'est même pas une bonne copie, a ajouté Damian.


—   Dans ce cas, a dit Vanessa, peut-être que personne ne
remarquera qu'il s'agit d'une copie.


—   Oh, mon Dieu ! ai-je répété, agrippant mon ventre pour
vérifier que je respirais encore.


—   Ce n'est pas grave, a déclaré Vanessa d'un ton ferme.
Brooke, tu vas porter ma robe et je porterai celle-ci.


—   Pas possible avec ce fessier, a lancé Damian.


—   Non, mais à qui crois-tu parler ? s'est rebiffée
Vanessa.


—   Je parlais d'elle, a dit Damian en me désignant.


—   Oh, a dit Vanessa.


Oh mon Dieu !


Je me suis affalée sur le canapé, la tête entre les genoux,
comme l'hôtesse vous conseille de le faire en avion en cas de crash.


C'était exactement comme dans le film Rebecca. Quand
la vieille et méchante domestique conseille à la nouvelle épouse de s'habiller
comme l'épouse défunte, pour assister à un bal où se rendent tous les amis de
la première femme décédée. Tout le monde fixe la nouvelle épouse, estomaqué.
Nina incarne la vieille et méchante domestique, Ava est la première épouse
décédée et moi la nouvelle Mme Winter. Ou de Winter. Quel que soit le nom de
cette femme.


Peut-être que si je m'étais rappelé le nom de Nina cet
après-midi, cela ne serait pas arrivé ! Je ne suis vraiment pas une fille bien.
Pas bien du tout, du tout...


—   Tout le monde se tait ! a lancé Jack à l'autre bout de
la pièce, prenant la situation en main.


Je l'avais déjà vu se comporter ainsi avec des adversaires
coriaces, des témoins rétifs et des associés difficiles. Jack plaisantait
beaucoup, mais quand il ne plaisantait plus, d'ordinaire, les gens
l'écoutaient. Dans la pièce régnait désormais un silence religieux. Nous nous
sommes assis, attendant ce que Jack avait à dire.


—   Damian, n'as-tu pas apporté des robes avec toi ? J'ai
entendu Vanessa te demander d'apporter une ou deux robes supplémentaires au cas
où nous reviendrions bredouilles de notre shopping.


—   J'ai apporté une robe.


—   Ça ira, a dit Vanessa. C'est une robe superbe.


—   Nous ne l'avons pas encore vue, ai-je fait remarquer en
levant la tête de mes genoux.


—   C'est vrai. Montre-nous la robe.


—   Euh, quelle est la taille de notre petite Ava ici
présente ?


—   Ne sois pas méchant avec elle. Elle traverse une crise
très pénible... ma fille !


—   Ne dis pas ma fille si tu ne sais pas le dire. Ça
ne s'improvise pas.


—   Voyons voir, ai-je réfléchi tout haut. D'habitude, je
m'habille en quarante-deux, mais j'ai peu mangé ces dernières semaines, et avec
la rupture, le stress, la peur de ne trouver personne pour m accompagner au
mariage... Je suppose que je fais un quarante maintenant.


—   Ma fille, tu es à Los Angeles. J'ai un trente-huit.


—   On le prend, a dit Vanessa.


Damian a pris son sac à malices et en a sorti une robe qu'il
a — très délicatement — soulevée, comme s'il s’agissait d'un œuf de Fabergé.


Il s'agissait d'un modèle vintage de chez Halston.


 


Je n’en avais jamais vu auparavant. Une robe superbe. Le
symbole même de ce qu'est, a été et sera toujours le glamour. Des kilomètres de
tissu noir, léger comme un murmure, coupé à la perfection, évoquant une œuvre
d'art davantage qu'une robe. Il a déposé la robe entre mes mains et j'ai
rebroussé chemin vers la salle de bains, maniant moi aussi la robe avec
délicatesse, comme s'il s'agissait d'un nouveau-né. En l'accrochant au dos de
la porte, j'ai admirée la parfaite confection de ce modèle, indémodable au
point d'être toujours actuel.


C'était une robe droite, tombant jusqu'au sol, fendue depuis
la lisière du tissu en bas, jusqu'à l'endroit où était censé se situer le haut
de mes cuisses (Et Vanessa qui croyait que personne ne verrait mon décolleté
maillot fraîchement épilé à la cire). Une fente assortie ouvrait le haut de la
robe. Je ne savais pas trop laquelle des deux me rendait le plus nerveuse. Au
milieu, le tissu se réunissait en un nœud élégant — sa vue seule suffisait à me
faire rentrer l'estomac.


Je l'ai enfilée. Enfin, j'ai essayé de l'enfiler. J'ai
comprimé mes rondeurs au maximum, avant de sortir affronter le jugement sans
pitié de Damian. Je débordais par tous les interstices de la robe. J'ai plaqué
mes mains sur mes seins qui s'échappaient (mais pas de façon sexy). Damian m'a
fait signe de les retirer. J'ai refusé d'un vigoureux signe de tête. Ce petit
pas de deux a duré un moment, jusqu'à ce que je cède, à regrets.


— Je ne peux pas porter ça.


—   Objection, a lancé Jack, se retournant à l'autre bout de
la pièce. Tu vas porter cette robe.


—   Ne crains rien. Un tout petit bout de ceci et tu seras
parée, a renchéri Damian.


Il brandissait un rouleau ressemblant vaguement à un rouleau
de scotch.


—   Qu'est-ce que c'est que ça ? a demandé Vanessa.


—   Tu ne vas quand même pas coller ça sur moi !


Je n'étais pas certaine à cent pour cent de ce dont il s'agissait.
Mais une chose était sûre, on n'en trouverait jamais nulle trace près des
parties les plus intimes de mon corps.


—   C'est du scotch double-face, a répondu Damian, avec
autant de naturel que s'il avait déclaré « une épingle à nourrice » ou tout
autre article n'impliquant pas un matériau adhésif censé être collé sur les
zones les plus sensibles de mon corps.


—   Tu ne vas pas coller ça sur moi, ai-je répété, juste au
cas où il n'aurait pas compris la première fois.


—   Ne sois pas ridicule. Toutes les actrices le font.


—   Tu trouves que je ressemble à une actrice ?


—   Non. Tu ne ressembles pas à une actrice.


Comme si l'insulte n'était pas suffisante, il a glissé ses
mains sous la robe pour en déplacer le contenu. Il était à deux doigts de
toucher des endroits où Douglas n'est même pas autorisé à s'aventurer.


—   Hé!


—   Je t'en prie, ne sois pas si coincée, Brooke. Et toi, Jack
ferme la bouche, ta mâchoire traîne sur le sol. Et tourne la tête.


—   Je préfère continuer de regarder, juste au cas où il y
ait un problème avec le scotch. Par exemple, s'il se décolle ou un truc de ce
genre.


—   Pas de danger, a lancé Damian.


Je suppose qu'on ne peut pas reprocher à un mec de tenter le
coup.


—   Bon, a repris Damian, avec le scotch, voilà à quoi ça va
ressembler.


Même moi, j'ai été surprise. J'étais superbe. Enfin, si je
peux me permettre de parler ainsi de moi-même. Ce que je me permets! Peut-être
que je fais vraiment du trente-huit!


—   Voilà, ça te donne une idée de ce à quoi tu vas
ressembler quand je t'aurai scotchée dans la robe, a-t-il expliqué. Tous tes
bourrelets sont éliminés.


Bourrelets ? Ce mec a dit « bourrelets » ? peut-être que je
ne fais pas du trente-huit après tout.


—   Dam ! s'est écriée Vanessa. Sois sympa avec elle. Elle
est au bord de la crise de nerfs.


—   Crise de nerfs, moi ? ai-je dit, tentant de rester aussi
cool qu'il est possible de l'être avec les mains d'un ex-travesti gay sous sa
robe.   


— Ma fille, a-t-il rétorqué, je m'apprête à scotcher ta
copine dans un modèle vintage de chez Halston. Je suis sympa.


— Argument accepté, ai-je dit. 


Je jugeais préférable de ne pas contrarier l'homme qui pour
l'instant avait mes seins en main, et qui tout à l'heure les scotcherait dans
une robe.


—   D'ailleurs...


Damian avait sorti ses mains de ma robe et la lissait
maintenant sur moi.


—   ... Je savais que si moi, je pouvais entrer dans cette
robe, elle aussi.


—   Il entre dans cette robe ? ai-je articulé
silencieusement à l'intention de Vanessa.


Elle a haussé les épaules.


—   Et maintenant, a-t-il demandé, qui est prête à se
transformer en somptueuse créature ?


Vanessa et moi avons toutes deux levé la main.


Damian a raidi mes longs cheveux au séchoir, puis les a
enroulés autour d'énormes rouleaux de la taille de melons, pour leur donner du
corps et un peu de flou. Il a dit avoir choisi pour moi un style Rita Hayworth.
Pour Vanessa, il penchait pour le genre Jackie Onassis. Il lui a posé des
extensions et relevé ses boucles en une élégante torsade défiant la gravité. Il
a même passé un peu de gel dans les cheveux hirsutes de Jack, lui donnant un
look négligemment sophistiqué ravageur.


Puis il a fouillé dans son sac et est passé au maquillage.
J'aurais dû suivre les opérations, mais je me suis contentée de m'asseoir et me
laisser chouchouter. Il a commencé par vaporiser au pistolet fond de teint et
blush sur mon visage. Oui, vaporiser au pistolet, le dernier cri dans l'univers
du maquillage. Toutes les actrices le font (non, je ne suis pas retombée dans
le piège et n’ai pas redemandé à Damian si je ressemblais à une actrice). Une
sensation de vent frais a soufflé sur mon visage, m’aidant à me détendre pour
le grand soir.


Pour les yeux, Damian a choisi pour moi un maquillage très
Marilyn Monroe, faisant contraster une ombre à paupières blanche avec un
eye-liner liquide noir. Pour Vanessa, il a opté pour un regard d’un vert forêt
charbonneux qui faisait ressortir les éclats de couleur de ses yeux. Damian
nous a posé des faux-cils — amoureusement appliqués un à un — qui, sincèrement,
auraient suffi à nous habiller. Je me suis fugitivement inquiétée de la façon
dont nous allions ôter la colle de nos paupières après le mariage, puis j'ai
choisi de me concentrer sur la sensation d'être une déesse. Plantée devant le
miroir, je me suis entraînée à cligner des yeux, m'imaginant proférer des
répliques aussi irrésistibles que celles de Lauren Bacall à Bogart, du genre :
« Vous savez sifflez, n'est-ce pas ? Il suffit de pincer les lèvres et souffler.
»


Damian nous a dotée chacune d'un rouge à lèvres et de son
gloss assorti, accessoire à conserver durant le mariage — un rouge à lèvres
beige pâle avec un gloss transparent pour moi, et un rose pastel avec un gloss
rose pâle légèrement pailleté pour Vanessa.


L'oeuvre de Damian terminée, Vanessa et moi étions divines,
yeux et lèvres maquillés avec une exquise douceur, afin de paraître à la fois
sexy et innocentes.


Ensuite, bien sûr, il a fallu de nouveau recourir au scotch
double-face. Dont les résultats commençaient à m’enthousiasmer.


Pomponnées, rayonnantes, au firmament, nous étions parées
pour Hollywood.
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En montant les marches menant au Viceroy pour assister au mariage
de mon ex, j’avais la sensation que rien ne pouvait aller de travers. Vous
savez, ce sentiment que vous éprouvez quand chaque chose semble exactement à sa
place ? Quand la conjonction astrale est parfaite ? C’est exactement ce que je
ressentais. Je portais une robe vintage de chez Halston incroyablement sexy (deux
tailles trop petite mais bon...), des escarpins à talons aiguilles flambant
neufs (je parvenais presque à marcher avec) et j'étais escortée de mes deux
meilleurs amis. Rien ne pouvait m'arriver.


Normalement. Mais mes pieds m'ont trahie. Ou plutôt mes
talons aiguilles tout neufs hauts de neuf centimètres m'ont trahie, car dans ma
hâte d'être à l'heure, j'ai trébuché sur les marches.


—   Ça va, ai-je dit à Jack, qui m'avait secourue.


Toujours le parfait gentleman. Quand il m’a aidée à me
redresser, je me suis tournée vers Vanessa et Jack.


—   Je veux vous remercier, tous les deux, de vous être
traînés jusqu'à Los Angeles, presque à la dernière minute.


—   Tu sais que nous ferions n'importe quoi pour toi, a dit
Vanessa. En plus, j'étais invitée, donc je serais venue de toute façon.


—   C'est vrai. Alors surtout toi, Jack. Ta présence
signifie vraiment beaucoup pour moi. Ainsi que ta complicité dans la fraude que
nous allons perpétrer envers la communauté écossaise.


—   Je ferais n'importe quoi pour toi, a-t-il dit en
effleurant ma joue. Tu le sais.


Je le savais.


—   O.K., alors essaie de ne pas oublier ton accent
écossais. Ne ressors pas l'accent anglais, ni l'irlandais. Concentre-toi.


—   Compris, a-t-il dit.


Avec un parfait accent écossais.


—   Et ne laisse pas resurgir cet horrible accent
australien. Parce que a) je te tue et b) tu ne le réussis pas très bien.


—   Bien, a-t-il répondu, toujours dans son personnage, avec
l'accent adéquat.


—   Et dis plein de trucs écossais, comme je te l'ai appris.


—   Putain!


J'ai souri, avec une fierté toute maternelle. J'ai failli
dire : « Essaie de ressembler davantage à Douglas », mais je savais que cela le
vexerait. J'ai préféré dire :


—   Essaie d'être plus séduisant.


 Vanessa en est restée bouche bée. Peut-être aurais-je dû
m'en tenir au truc sur Douglas.


—   Putain, Brooke ! a lancé Jack.


—   Pardon. Je suis un peu nerveuse. Je voulais dire...


—   Peut-être que ça va te calmer.


Il a sorti quelque chose de la poche intérieure de sa veste.


La fausse bague de fiançailles — je ne m'étais même pas
rendu compte que je l'avais oubliée.


—   Merci, ai-je dit en embrassant Jack sur la joue.


Nous avons gravi les dernières marches de ce fabuleux hôtel
de Los Angeles. J'éprouvais la sensation d'être une star de cinéma. Peut-être
parce que mon ex, Ted, était agent à Hollywood, et que la plupart de ses
invités étaient des stars de cinéma. Mais je m'égare.


Sobrement décoré dans les tons blanc et beige, le bâtiment
évoquait davantage un spa qu'un hôtel. Dès l'entrée, de superbes étoffes
s'offraient à la vue et une musique apaisante vous enveloppait. J'ai même
détecté un subtil arôme de vanille mélangé à des épices — le familier mêlé à
l'exotique. Mais nous étions à L.A., inutile de résister. L'hôtel était d'une
rare élégance, tout comme les invités. Chaque détail était d'un chic
désespérant. Même les uniformes des chasseurs étaient glamour. Je me suis
demandé à quoi ressemblaient les chambres.


Un bassin raffiné trônait au centre de l'entrée. Le doux
bruit de l'eau coulant dans la petite fontaine produisait l’effet escompté — la
paix et la sérénité m’ont envahie. Des pierres noires entouraient le bassin et
en tapissaient l'intérieur, créant un contraste saisissant avec le blanc
immaculé qui régnait par ailleurs. Le bureau de la réception se nichait dans un
coin, tandis que de moelleux divans et de charmantes tables basses qui vous
invitaient à prendre un verre occupaient le centre du hall.


Le lieu était magnifique, mes amis et moi étions
magnifiques, et l'espace d'un instant, j'ai éprouvé la sensation que le monde
était magnifique.


Au milieu de la foule des stars et des aspirants stars, j'ai
repéré une haute silhouette qui semblait le centre de l'attention. Le soleil de
Los Angeles avait éclairci ses cheveux blond foncé, mais avant même qu'il ne se
retourne, j'ai su à son attitude qu'il s'agissait de Ted. Le dos droit, les
épaules au garde-à-vous trahissaient le diplômé des grandes écoles privées
qu'il était. Les invités affluaient de toutes parts pour l'embrasser. Les gens
faisaient la queue et certains manœuvraient pour se placer.


—   Peut-être devrions-nous attendre le vin d'honneur pour
le voir, ai-je dit à Vanessa et Jack. Pour l'instant, il a l'air trop occupé.


—   Bonne idée, a approuvé Vanessa.


Nous tentions de nous frayer un chemin hors de la salle,
quand Ted s'est retourné et a croisé mon regard. L'espace d'une seconde, je
n'ai pas reconnu son visage. Puis je me suis rappelé que nous ne nous étions
pas revus depuis la remise de nos diplômes de droit. J'ai été frappée de
tristesse. Il était donc possible de ne pas reconnaître quelqu'un avec qui on
avait passé trois ans de sa vie. Quelqu'un avec qui on avait partagé son lit.
Il m'a interpellée depuis l'œil du cyclone des invités.


—   Brooke?


—   Ted!


Je me suis avancée vers lui et il s'est dégagé pour nous
accueillir.


—   Brooke, je ne t'ai pas reconnue tout de suite, a-t-il
avoué en me souhaitant la bienvenue d'un baiser.


—   Moi non plus.


—   Vanessa, tu n'as pas changé du tout. Toujours aussi
superbe. Quand déménages-tu à L.A. que je fasse de toi une star ?


Elle a pouffé. Moi, tout ce qui m'est venu à l'esprit, c'est
: pourquoi ne veut-il pas faire une star de moi ? Il faudra que
j'éclaircisse la question plus tard.


—   Ted, je voudrais te présenter mon fiancé, Douglas.


Ted a serré la main de Jack/Douglas en souriant de ses dents
étincelantes. J'avais oublié combien il était séduisant.


—   Ah Douglas. Ravi de te rencontrer enfin. J'ai beaucoup
entendu parler de toi.


—   Salut mon pote !


L'accent australien de Jack faisait faire un retour
triomphal à Crocodile Dundee.


Vous le croyez ?


Ted m'a regardée, déconcerté. Je lui ai adressé un sourire
signifiant : « Je sais que tu crois que mon fiancé est écossais, mais je t'assure
qu'il existe une explication parfaitement logique au fait qu'il parle comme un
Australien. »


Vous voyez de quel regard je parle.


Plantée là, la bouche grande ouverte, horrifiée que Jack ait
vendu la mèche avant même que le jeu n’ait vraiment commencé, je me suis
demandé pour la toute première fois si le jeu en valait vraiment la chandelle.
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—   Chhhhhhh ! Aghhhhh ! Ahmm...


Jack s’est lancé dans ses exercices d’acteur, émettant des
bruits de gorge étranges. Tandis qu'il gargouillait, Ted a cherché du regard
d'autres invités, plus normaux, à saluer.


—   O.K...


Jack avait retrouvé son accent écossais.


—   ... je plaisantais, mon pote. Notre petite Brooke t’a-t-elle
expliqué que je suis à moitié australien ? C'est un sacré plaisir de te rencontrer.


Il a serré la main de Ted avec énergie. J'ai souri. Je
n'étais pas encore remise que Jack a lancé :


—   Putain!


J'ai cherché du regard un précipice dans lequel me jeter.


— Félicitations, a repris Jack, son accent écossais
maintenant sous contrôle, j ai beaucoup entendu parler de toi.


—   Et moi de toi.


Une serveuse approchait avec un plateau de flûtes de
Champagne et chacun s'est empressé de saisir un verre.


—   Ravi que tu aies pu venir.


—   J’espère qu'il y a du haggis ici, a dit Jack.
J'aimerais vraiment en manger.


—   Peut-être au moment des cocktails, chéri, ai-je dit en
avalant mon Champagne d'une seule gorgée.


—   Ted, mon chéri...


A quelques pas de nous, se tenait la mère de Ted.


—   ... Pourrais-tu s'il te plaît venir saluer les Henderson
?


Elle regardait droit à travers moi. Comme si elle ne voyait
pas que je me trouvais debout devant elle, alors qu'il était évident que si.
Ted a pris congé et j'ai entendu sa mère lui murmurer à l'oreille : « Qui a
invité cette fille juive ? » Il est réconfortant de constater que certaines
choses ne changeront jamais. Qui a dit qu'on ne pouvait jamais revivre son
passé ?


—   Ça s'est plutôt bien passé, a dit Jack en nous enlaçant,
Vanessa et moi. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais à un moment, j'ai
plus ou moins perdu l'accent.


—   Non c'est vrai ? a dit Vanessa.


—   Oui. Cette histoire me rend peut-être un peu nerveux. A
un moment, j'ai parlé comme un Australien, mais je crois que personne ne l'a
remarqué...


Il s'est tourné vers moi.


—   ... Tu crois que Ted a remarqué ?


Ma mère ne cesse de me répéter qu'il faut prendre des
précautions avec les hommes. Leurs ego fragiles nécessitent un soin constant.
Je sais ce que ma mère aurait répondu dans cette situation.


—   Tu as parlé comme un supporter de rugby australien ! (Ce
n est pas ce que ma mère aurait dit.)


—   Alors tu crois que Ted la remarqué ?


Que voulait-il savoir? Si Ted avait remarqué sa nervosité,
ou son erreur d'accent ? Comme la réponse aux deux questions était oui, sans
hésitation, je n'ai pas voulu enfoncer le clou. Vanessa m'a lancé un regard
menaçant.


—   Mais non, mon grand, ai-je dit en souriant.


Voilà ce qu'aurait dit ma mère. Vanessa m'a rendu mon
sourire et a hoché la tête. (Les femmes mariées savent toujours quoi répondre
dans ce genre de situation. Après la célébration du mariage, on doit leur
remettre un guide sur le sujet.)


Après avoir piétiné une demi-heure en sirotant du Champagne
(ou dans mon cas, en l'avalant cul sec), nous avons été introduits dans la
grande salle de bal, transformée en un espace à la beauté irréelle. Impossible
à l'œil non averti de deviner qu'une semaine auparavant, la même pièce avait
abrité la convention annuelle de Donjons & Dragons. Jack le savait, parce
que, à l'instar de mon père, il ressentait le besoin d'engager la conversation
avec toute personne se tenant dans un rayon de trois mètres autour de lui. Le
directeur de l'hôtel avait mentionné la convention quand Jack l’avait abordé
d'un « Beau mariage jusqu'à maintenant, hein ? » (Il faut ajouter au crédit de
Jack que mon père, lui, aurait ajouté : « Je me demande de combien cette petite
sauterie les fait plonger ? »)


Les lys blancs et les roses innombrables, les bougies
disposées partout où se posait le regard donnaient une sensation d'intimité,
alors que la pièce était plus vaste qu'un bloc d'immeubles de Manhattan. Elle
abritait plus de cinq cents invités, chacun occupant une des chaises parfaitement
alignées le long de l'allée éclairée aux bougies. Les garçons d'honneur de Ted
nous ont accompagnés jusqu'à nos places, en face d'un photographe renommé qui
avait photographié toutes les célébrités imaginables, depuis Prince jusqu'au
président Bush.


Le quartet à cordes a égrené ses premières notes et la
procession nuptiale s'est mise en marche vers l'autel. Ted s'est avancé le
premier, flanqué de ses parents. Un sourire démesuré aux lèvres, il ne cessait
de s'arrêter afin de saluer des invités et leur serrer la main, à la façon du
pape lui-même. Parvenu à la hauteur d'un important producteur d'Hollywood et de
sa femme, âgée de vingt-quatre ans, il a marqué un bref temps d'arrêt. Je suis
certaine de l’avoir vu conclure un contrat d'un serrement de mains. Etais-je la
seule ? Où étais-je la seule à m'en étonner parce que c'était chose tout à fait
normale lors d'un mariage hollywoodien ?


— S'il vient de conclure un contrat, j'espère au moins qu'il
concerne la mariée, a dit Vanessa sans émoi, comme si le guide du savoir-vivre
prévoyait le cas des contrats conclus lors de la marche vers l'autel le jour de
son propre mariage.


Ensuite venaient les membres de la famille d'Ava, un par un,
vêtus, du moins je le suppose, de leurs tenues royales traditionnelles. Nimbé d'un
nuage de tissu rouge et or, chacun descendait l'allée lentement, avec une
expression pénétrée. Dès que l'un d'eux passait devant moi, je me jetais avec
fébrilité sur mon programme, anxieuse de vérifier leur identité et leur
position dans la hiérarchie royale.


Puis venaient les garçons et demoiselles d'honneur venus
d'Hollywood. Chaque demoiselle d'honneur a paradé le long de l'allée dans sa
robe de satin rouge et or, comme si elle arpentait un tapis rouge. Les garçons
d'honneur, superbement vêtus de vestes de cérémonie blanches, posaient à
l'intention des photographes. Vanessa m'a appris que les plus grands couturiers
s’étaient battus pour dessiner les robes des demoiselles d'honneur. La rumeur
courait que Karl Lagerfeld en était venu aux mains avec Ralph Lauren, mais je
n'y crois pas une minute.


J’allais faire un commentaire vache soulignant que les Demoiselles
d'honneur appartenant à la famille royale éclipsaient sans problème les
éblouissantes demoiselles d’honneur actrices d'Hollywood, quand le quatuor a entamé
une mélodie belle à pleurer. Tout le monde s'est levé et a tourné la tête vers
Ava qui faisait son entrée au bras de son père, dans une délicate robe bustier
mettant joliment en valeur sa menue silhouette.


 J'ai tournicoté ma fausse bague de fiançailles autour de
mon doigt, en me demandant si je marcherais jamais un jour vers l'autel.


—   Cher bien-aimé, a commencé le prêtre.


—   Pardon pour l'accent australien, a murmuré Jack en se penchant
vers moi.


—   Pas de problème, ai-je répondu sur le même ton.


J'étais trop occupée à me lamenter sur moi-même pour créer
des problèmes à Jack.


—   Mais je crois que j'ai bien rattrapé le coup, a-t-il
repris, les yeux brillants comme ceux d'un petit garçon.


Je n'ai pas eu le cœur de le détromper.


—   Il fait froid ici ou quoi ? a-t-il murmuré.


—   Moi ça va, a répondu Vanessa.


—   C'est parce que tu es jambes nues, lui ai-je expliqué,
louchant sur ses jambes se couvrant de chair de poule.


Arrête de regarder les jambes de Jack! Arrête de regarder
les jambes de Jack!


—   Maintenant, tu comprends ce qu'endurent les filles, lui
a murmuré Vanessa.


—   Tu aurais dû mettre un collant sous ta jupe, ai-je
ajouté.


—   a) Il s'agit d'un kilt et b) ce n'est pas drôle.


—   Si, a répliqué Vanessa.


Entraînée par le rire, elle parlait plus fort.


—   a) C'était drôle et b) je me sens maintenant concernée
en tant que femme. Si un homme, un seul, peut expérimenter ce que nous endurons
l’espace d’une soirée, cela en vaut la peine.


Le couple assis devant nous s’est retourné. Nous avons tous
trois regardé droit devant nous, comme si nous n'avions pas ouvert la bouche.


— Tu devrais te méfier, ai-je murmuré à Jack. Gloria
Steinem, assise là-bas, pourrait t'inscrire à une épilation du maillot.


Cette fois, je me suis laissé surprendre par la femme devant
moi. Elle m’a gentiment fait signe de me taire. Mais sincèrement, pouvait-on
attendre de moi que j'écoute tout ce bla-bla ? Le prêtre n’en finissait pas de détailler
la vie d'Ava et ses accomplissements de martyre : Ava et les aveugles ; Ava et
les sans-abri ; Ava et les enfants atteints d'un cancer. Une litanie sans fin.
Pour résumer, Ava était une sainte et moi le diable. Bien sûr, il n'a pas dit
ces mots exacts, mais c'était sous-jacent.


Vous connaissez cette spécialité cultivée par les religions?
Vous culpabiliser? Un jour, j'ai demandé à une amie de me décrire une messe
catholique. Elle m'a répondu qu'on pouvait la résumer d'une phrase type, sujet
de tous les sermons : « Tu es mauvaise, essaie de t'améliorer. » Nous nous
étions comprises parce que je lui avais expliqué que le rabbin nous gratifiait
du  même sermon. Ils doivent les trouver sur internet ou un truc comme ça. Du
moins, je crois qu'il s’agit du même sermon, parce que, pour tout dire, je ne
me rends à la synagogue que les jours les plus importants. Et je n'assiste même
pas au service en entier.


Maintenant que j'y pense, les mormons, eux, ne fondent pas
leur religion sur la culpabilité (j'imagine qu'avec toutes leurs épouses, ils
n'ont pas le temps pour ce genre de truc). A seize ans, j'ai participé à un
voyage organisé et passé une journée à Temple Square, à Sait Lake City, la
capitale des mormons. Un missionnaire nommé Ted nous servait de guide. Il nous
avait appris un tas de choses étonnantes concernant les mormons, comme le fait
qu'ils avaient un prophète vivant. Vous le croyez ? Un vrai prophète, vivant,
qui respire et tout. J'aurais cru que de nos jours, où règne le cynisme,
personne ne vous prendrait au sérieux si vous déclariez être un prophète envoyé
par Dieu. Eh bien, c'était faux. Comment décrochait-on ce job ? Et comment,
concrètement, annonçait-t-on qu'on était le prophète vivant? Qui avait le culot
de professer une opinion assez haute de lui-même, ou d'elle-même, pour être
persuadé d'incarner un prophète? Maintenant que j'y réfléchis, la plupart de
mes ex se prenaient pour Dieu. Leurs mères les prenaient pour Dieu aussi.
Est-ce que ça compte?


Ted le missionnaire était à croquer—tout en blondeur et yeux
bleus. J'étais tellement perdue dans sa contemplation que, quand il m'avait
parlé de son amour pour Jésus-Christ et de son désir de le crier sur les toits,
j'avais failli dire que j'irais le crier avec lui. J’espérais que mes cheveux
bruns et mes yeux sombres ne me trahiraient pas. J'hésitais à lui apprendre que
j'étais juive, de crainte qu'il ne se s'écrie : « Juive! Il y a une juive parmi
nous et elle tente de me séduire ! » Mais non. Il avait conduit notre groupe à
l'intérieur du centre d'information des visiteurs, où une immense statue de
Jésus tenait lieu de décor central (quand je dis immense, je veux dire qu'à
côté, la statue de David à Florence paraîtrait... petite). Ted s'était assis à
mon côté, l'intensité lumineuse avait diminué et une présentation élaborée
avait commencé. J'étais tellement excitée qu’il ait choisi de s'asseoir à côté de
moi que j'avais à peine entendu Jésus parler, avec la voix des présidents
américains de Disneyland. Quand les lumières se sont rallumées et que Ted s'est
levé, j'étais atrocement déçue. Il n’avait même pas essayé de me tenir la main,
d’effleurer mon genou, ni aucun autre geste d'affection mormonesque complètement
innocent. Il nous avait remerciés d'être venus, et enjoint de visiter les
nombreuses expositions concernant la vie de Jésus que nous allions croiser sur
notre chemin vers la sortie. Il avait pris soin de préciser que les toilettes
se trouvaient entre la crucifixion et la résurrection. 


— Ava, devenue actrice afin de surmonter sa profonde
timidité, utilise maintenant la thérapie par l’art dramatique avec les enfants
handicapés à l'hôpital du Mont Sinaï...


Ça suffit avec les qualités d'Ava! Je n'entends personne vanter
les merveilleuses qualités de Ted. Peut-être parce que Ted ne ferait jamais
rien sans compensation, financière ou autre. Mais jamais auparavant je n'avais
autant entendu encenser quelqu'un à un mariage. Evidemment, jamais auparavant
je n'avais assisté au mariage d’une femme frôlant ainsi la sainteté, mais tout
de même. Moi par exemple, j'ai facturé plus de deux mille heures l'année
dernière! Mais je doute sincèrement que le rabbin de mes parents en fasse état
lors de mon mariage.


C'est pourquoi je préfère les mariages juifs. Vingt minutes.
On entre, on sort. Et faites passer les saucisses de cocktail cachères !


—   C'est pas vrai, ai-je pensé sans le dire.


Ou plutôt ai-je pensé sans vouloir le dire, mais l'ai dit
quand même. Oups.


—   En fait, c'est vrai, a murmuré Jack. Quand je l'ai vue à
Entertainment Tonight, elle faisait visiter à Mary Hart ce refuge de
sans-abri où elle...


—   Tu es avocat dans un grand cabinet de Manhattan. Comment
peux-tu être rentré chez toi tous les soirs à l'heure d'Entertainment
Tonight?


—   Je crois que la vraie question c'est : « Pourquoi
regardes-tu Entertainment Tonight tous les soirs ? », a renchéri
Vanessa.


—   Qu'est-ce que vous avez contre Entertainment Tonight?
J'ai été acteur, vous savez.


—   Je vais m'exprimer différemment, a repris Vanessa. Tu es
à un doigt de regarder la chaîne dédiée au public féminin.


Vanessa et moi avons pouffé de rire ensemble, tandis que le
prêtre annonçait le moment d'embrasser la mariée.


Ted et Ava se sont embrassés et l'audience s'est levée pour
les applaudir.
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Le vin d'honneur était fabuleux. Maintenant, je comprends
l'expression « au coude à coude. » Les plus grandes célébrités d'Hollywood
emplissaient la salle, et moi, pauvre petite anonyme, j'étais au coude à coude
avec elles. Au sens propre. Les frôlant avec élégance avant de lancer un «
Bonjour! » affable. Ou plutôt les bousculant peu gracieusement avant de
vérifier la position de mes seins et m'assurer qu'ils étaient toujours contenus
dans ma robe. Mais vous voyez ce que je veux dire. Superbes actrices, brillants
metteurs en scène, riches producteurs, agents les plus connus et même quelques
dieux du stade étaient venus assister au mariage de l'année. Et je doute sérieusement
qu'ils aient été attirés par le bar à sushis. Même si c'est là que mon cavalier
attitré squattait pour la soirée. J'étais certaine qu'il fallait davantage
qu'un sushi au thon pour bouleverser la faune hollywoodienne.


En revanche, Vanessa et moi avions pris racine près du bar à
caviar. Il était parfaitement situé, à la droite de la fontaine de vodka, mais
à la gauche des portes des cuisines, ce qui nous permettait de ne manquer
aucune brochette de crevettes, raviolis de légumes ou autre toast de saumon
fumé au délicieux fumet.


J’ai abandonné Vanessa au bar à caviar en compagnie d’un
joueur de football qui la confondait avec un célèbre top model, et j'ai rejoint
Jack au buffet où l’on servait des côtes de bœuf. Il subissait un interrogatoire
en règle de la part de vieux amis des parents d'Ava.


—   De quelle partie de l'Ecosse êtes-vous originaire ? a
demandé M. Martin à Jack.


—   Qui ? Moi ? s'est enquis Jack avec un parfait accent écossais.
Ah oui, de Perth. Perth. La belle Perth.


Il m'a regardée, guettant mon approbation. J'ai souri
jusqu'aux oreilles, si heureuse que j'aurais pu l'embrasser sur-le-champ, ici
et maintenant. Platoniquement parlant, bien sûr.


— Ah, oui, Perth ! Il paraît que c’est très beau, a renchéri
Mme Martin.


— Très beau! a répété Jack en avalant une gorgée.


— Nous en revenons tout juste ! a lancé M. Martin.


Jack a failli recracher sa gorgée de vodka par le nez.


— Vraiment?


— Oui ! Nous sommes rentrés d'Ecosse la semaine dernière.


— Non?


J’ai fait signe à la serveuse. Censé durer une heure, le vin
d'honneur allait être très long. 


— Si. Mais je crains que nous ne soyons pas allés jusqu'à
Perth, a expliqué Mme Martin.


 —  Je crains que non, a confirmé M. Martin. Est-ce que
Perth se trouve près d'Edimbourg?


—   Edimbourg. Edimbourg, euh... non ? a répondu Jack au
hasard en se passant la main dans les cheveux.


Je devinais qu'il tentait de visualiser en esprit la carte
extraite de www.visitezlecosse.com. Mais
j'ignorais dans quelle mesure elle pouvait l'aider, puisqu'elle n'était pas à
l'échelle. Je ne me suis pas immiscée dans la conversation. Plantée debout à
côté de lui, je souriais comme une idiote. Je n'avais pas non plus étudié la
situation des villes les unes par rapport aux autres. Je ne pouvais pas en
vouloir à Jack de ne pas connaître la réponse.


—   Euh, eh bien, Edimbourg se trouve là ou Paris devrait se
trouver. Comme je le dis toujours.


Où était passée la serveuse chargée des cocktails ? Elle ne
voyait pas qu'on mourait de soif dans le secteur?


—   Oh.


—   Vous avez déjà joué au golf à St Andrews ? a demandé M.
Martin.


Jack a acquiescé et haussé les épaules d'un air entendu.


—   Vous plaisantez, n'est-ce point là que je golfe toujours
?


—   Quelle est votre région d'Ecosse préférée ? a demandé M.
Martin.


—   Eh bien, ce serait ma ville d'origine.


J'ai posé ma main sur son épaule pour lui manifester mon
soutien. Il se remettait plutôt bien de l'incident d'Edimbourg.


 —  N'est-ce pas mignon ? s'est attendrie Mme Martin.


—   Tout à fait. Mais allez, il doit exister d'autres
endroits sur lesquels vous pourriez nous apprendre des choses. Parlez-nous d'endroits
que les touristes ignorent.


—   Euh, oui, bien sûr.


M. et Mme Martin le dévoraient des yeux, impatients.


—   Eh bien, il y a Aberdeen, aussi connue comme la cité des
fleurs, vous l'avez visitée ? C'est beau. Puis nous avons Stirling, la plus
petite ville de toute l'Ecosse, très belle aussi. Puis, bien sûr, les célèbres
lochs. Saviez-vous que le loch Ness n'est en fait que le deuxième plus grand
loch, et non le plus grand ?


Il crachait les informations à toute vitesse, par salves,
comme s'il participait à un jeu télévisé.


—   Nous le savions! s'est exclamée Mme Martin, battant des
mains d'excitation.


—   Quoi d'autre échappe aux touristes ? a demandé M.
Martin, un grand sourire aux lèvres.


—   Quoi d'autre ? Saviez-vous que l'Ecosse est constituée
de sept cent quatre-vingt-dix îles ?


—   Oui, notre guide nous la dit. Quoi d'autre ?


— Saviez-vous que sir Arthur Conan Doyle, l'auteur de la
série des Sherlock Holmes, était écossais ? A chaque menue information
livrée, il ressemblait de plus en plus à un superchampion de quizz télévisé. —
Oui, a dit Mme Martin, le regard avide de nouvelles miettes d'information.


 


—   Oui bien sûr, quoi d'autre ? Quoi d'autre vraiment.
C'est juste que, mince... Je suis désolé. J'ai peur de ne pas pouvoir en
parler. C'est dans des moments comme celui-ci qu'on se souvient de sa famille,
vous savez. Ma mère me manque tant, elle me manque terriblement!


Et il s'est mis à pleurer. J'ai écarquillé les yeux,
horrifiée, mais M. et Mme Martin ont eu l'air d'y croire. Jack doit être bon
acteur.


—   Portons un toast! s'est écrié M. Martin, prenant Jack
par les épaules et l'entraînant vers le bar. Un toast à l'Ecosse !


—   C'est ça! a approuvé Mme Martin. Portons un toast à
l'Ecosse. Et à votre maman! Je suis certaine que vous lui manquez autant
qu'elle vous manque!


M. Martin a passé un bras autour de Jack et Mme Martin m'a
pris le mien. Ils nous ont accompagnés au bar, comme s'ils étaient chargés de
nous chaperonner.


—   Prenons une boisson écossaise traditionnelle, a dit M.
Martin à Mme Martin.


—   Douglas, que nous conseillez-vous ? a demandé Mme Martin
quand nous avons rejoint Jack et M. Martin au bar.


—   Une boisson écossaise traditionnelle ? Eh bien, bien
sûr, ce serait... du scotch !


—   Oui, du scotch ! s'est écriée Mme Martin. Bien sûr !
Barman, quatre scotches on the rocks, s'il vous plaît!


Nous nous sommes alignés au bar tandis que le barman
préparait nos boissons.


 —  L'eau de la vie, a dit Jack en s’emparant de son verre.


—   A l'Ecosse! a crié M. Martin.


—   A votre maman ! a lancé Mme Martin en faisant tinter son
verre contre celui de Jack.


—   Que Dieu sauve la reine! a dit Jack, avalant son scotch
d'un trait.


Ne sachant que faire d'autre, j'ai avalé le mien d'un trait
aussi. Le liquide m'a brûlé la gorge, mais je me suis efforcée de conserver un
calme apparent, comme si j'avalais du scotch d'un trait tous les jours, en
compagnie de mon séduisant fiancé écossais.


—   Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, bonnes gens,
je devrais consacrer un peu de temps à ma fiancée.


— Oui, bien sûr. Heureuse fille. 


Jack a pris congé et, tel le gentleman qu'il prétendait
être, m'a offert son bras.


— On s’en est tirés de justesse, lui ai-je murmuré tandis
qu'un serveur s'approchait.


— Cher compatriote ! s’est exclamé le serveur avec un accent
que je ne parvenais pas bien à situer.


— Pardon ? a demandé Jack avec son accent américain.


— Je ne rencontre pas beaucoup d'Ecossais, ici à Hollywood.
C'est un vrai plaisir pour moi !


Jack hochait la tête, faisant de son mieux pour rester muet,
de crainte qu'un véritable Ecossais ne démasque son faux accent.


—   Tu rencontres beaucoup d'Ecossais à New York ? lui a
demandé le serveur.


Jack a acquiescé de nouveau et a répondu comme ci, comme ça
d'un geste de la main.


—   D'après ce que j'ai entendu, tu vis à New York, c'est
bien ça? a-t-il poursuivi en fixant le kilt de Jack.


Jack a approuvé d'un vigoureux signe de tête. J'ai
interrompu la conversation.


—   Je pourrais récupérer mon fiancé, s'il vous plaît?


Je trouvais préférable d'éloigner le faux Ecossais du vrai.


—   Bien sûr, a dit le serveur. Très bien. On se verra plus
tard.


Jack et moi avons tous deux hoché la tête en souriant et
nous sommes sortis.


—   Merci. Merci. Merci, m'a dit Jack une fois en sécurité,
hors de portée de l'Ecossais.


—   Mon Dieu! Il fallait que je te libère de ce mec. Il est
écossais.


—   J'en suis conscient.


—   Mais toi tu ne l'es pas, ai-je murmuré.


—   Ça aussi, je l'ai noté.


—   Tu fais seulement semblant de l'être.


—   D'accord Brooke, où veux-tu en venir?


—   Je voulais juste t'éloigner de lui. Tu ne peux pas te
permettre de parler en sa présence.


—   C'est pourquoi je hochais la tête au lieu de parler.


 —  Bonne initiative, ai-je déclaré, tendant les pouces pour
souligner mes paroles.


—   Alors, quel est ton plan ? a-t-il murmuré, repoussant
les mèches rebelles de ses yeux.


—   Mon plan ?


Il n’a pas vu avec quelle virtuosité je venais de le
débarrasser de ce véritable Ecossais ? Que peut-on décemment attendre de plus
de quelqu'un ?


—   Oui, ton plan. Je ne peux pas passer le reste de la
soirée à hocher la tête, et tu ne peux pas nous excuser chaque fois qu'il
passe.


—   C'était ça, mon plan.


—   Oh. D'accord alors.


—   Je n'imaginais pas que les invités seraient aussi
cultivés et auraient autant voyagé. Je croyais les Américains ignorants des
autres cultures.


—   Je crois qu'il est clair que toi et moi sommes les seuls
Américains ignorants des autres cultures.


—   Exact. Bon, je crois qu'il serait plus sage de laisser
tomber le truc du titre de noblesse. Si nous peinons à maîtriser le b-a-ba de
l'identité écossaise, nous ne supporterons pas la pression de l'imposture
aristocratique.


—   Je suis d'accord. Tu sais où se trouve Edimbourg par
rapport à Perth ?


Je l'ai regardé, le regard vide.


—   Alors dans ce cas, as-tu apporté le mémo ? a-t-il
demandé, provoquant un nouveau regard hébété de ma part.


Mon mémo comptait quinze pages. Il croyait vraiment qu'il
tenait dans ma pochette de soirée, qui peinait déjà à contenir mon rouge à
lèvres et mon gloss ?


—   Combien de temps es-tu sorti avec ce fichu mec pour ne
pas avoir idée d'où il vient ?


—   Je sais d'où il vient. Il est de Perth.


—   Oui, ça, j'avais compris.


—   Désolée de ne pas avoir consacré plus de temps à étudier
la géographie pendant cette liaison !


—   Je suis simplement étonné que tu en saches si peu à
propos de la ville lieu d'origine de ce mec.


—   D'où était Penny? ai-je demandé.


—   Penny?


—   Oui. Tu te souviens d'elle ? La fille avec qui tu
sortais l'été où je t'ai rencontré ?


Il ne pouvait pas avoir oublié Penny. Aucun homme ne
pourrait oublier cette déesse aux jambes longues et aux lèvres pulpeuses. Même
moi, je ne pouvais oublier Penny. Elle ne voulait parler que de sa prétendue
passion pour le sport et de son aversion pour le shopping. Comme si elle allait
me faire avaler ça. Je rêve ! Ce truc « J'adore le sport », c'est moi qui l'ai
inventé! Ceci dit, je n'étais pas jalouse d'elle.


—   Oui, je me souviens d'elle. Cleveland.


—   Cleveland, Ohio ?


—   Oui, a répondu Jack, comme si je lui avais demandé si la
capitale des Etats-Unis était Washington ou toute autre évidence pour un grand
avocat comme lui.


—   Cleveland, hein ? Et c'est à combien de kilomètres de
Columbus, Ohio ?


 Je ne vous ai pas dit qu'il était parfois agaçant de
n'avoir que des amis avocats ? Mais avec Jack, mon esprit aiguisé comme un
rasoir et mon étonnant sens de l'ironie restaient sans effet.


—   Nous trouvons-nous en ce moment-même à un mariage, en
train de prétendre que tu es originaire de l'Ohio?


—   « Aberdeen est là où Paris devrait se trouver », ai-je
dit les dents serrées. Aberdeen !


—   Qu'est-ce que tu racontes ?


—   Tu as dit « Edimbourg ». Mais la citation, c'est
Aberdeen ! « Aberdeen se trouve là où devrait se trouver Paris ! » Je t'ai dit
d'étudier tes fiches !


Jack m'a regardée et a éclaté de rire. Alors j'ai ri moi
aussi.


—   Je n'ai pas attribué la citation à Stevenson, alors
peut-être les Martin vont-ils simplement en déduire que j'ai un faible pour Edimbourg.
D'ailleurs, comment as-tu compris que j'avais besoin de secours ?


—   Tu te tortillais dans ta jupe.


Il m'a décoché un drôle de regard.


—   Encore plus qu'avant.


—   Tu sais, c'était bien plus facile hier soir avec les
filles.


Une voix a retenti à quelques centimètres de nous.


—   Brooke, ma chérie!


La voix se rapprochait et j'avais la sensation d’entendre la
bande originale des Dents de la mer.


—   Bonjour, Brooke.


 


—   Bonjour, tante Baba.


J'arborais mon sourire de convenance type Country Club,
réservé à mes adversaires les plus coriaces et aux membres de la famille de
Ted. Il s'agissait de la tante et de l'oncle de Ted. Engoncée dans une robe de
bal dont la circonférence en remontrerait à n'importe quelle débutante des
Etats du Sud et attifée de perles de la taille de balles de golf, la tante de
Ted ressemblait en tout point à un baba. Avec ses cheveux blonds en forme de
casque de football, tellement apprêtés qu'il était difficile de distinguer le
visage qui se cachait dessous, elle était parfaitement assortie à l'oncle de
Ted, avec ses fausses dents et ses joues congestionnées par les Martini avalés
avant de venir à la réception. Je disais toujours à Ted en plaisantant que si
on l'avait surnommée « tante Baba », c'était parce que « Tatie Danielle » était
déjà pris.


Sa robe occupait un tel volume que j'ai eu peine à me
pencher pour mimer un baiser sur ses joues. Oncle John, manifestement enivré
depuis les séances photo qui avaient eu lieu plus tôt dans l'après-midi, avait
déjà froissé sa veste de dîner blanche et empesée, et semblait sur le point de
piquer un somme.


—   John, tu te souviens de Brooke, n'est-ce pas ? Elle
sortait avec Ted à l'école de droit.


Elle parlait très fort, comme s'il était sourd.


—   La fille juive?


Pensait-il que je ne pouvais pas l'entendre ou, comme sa
soeur, la mère de Ted, s'en fichait-il royalement ?


—   Shalom, ai-je dit, ce qui a fait rire Jack.


 —  Ah oui, Brenda! s’est exclamé oncle John. C'était vous
la rigolote, c'est ça ? Vous étiez très rigolote, non ? La nouvelle n'est pas
rigolote. Très jolie. Mais pas rigolote.


—   Brooke, chéri, a rectifié sa femme. C'est Brooke.


—   Quoi?


J'étais certaine qu'il allait m'appeler Brenda le reste de
la soirée.


—   Tante Baba et oncle John, permettez-moi de vous
présenter mon fiancé, Douglas.


—   Ravi de vous rencontrer, a dit oncle John dans un
hoquet.


—   Fiancé ? Vous n'êtes pas mariés ? a-t-elle dit en
louchant sur mes mains.


Son regard avait immédiatement fixé ma main gauche et
s'était brièvement arrêté sur ma fausse bague de fiançailles. Dieu merci, sa
robe occupait un tel espace au sol qu elle ne pouvait pas s'approcher assez
près pour comprendre que la bague était fausse. Elle a hoché la tête.


—   Très bien, a-t-elle dit, joignant les mains pour prouver
son intérêt. Ce doit être un jour très difficile pour toi. Sans vouloir vous
froisser, a-t-elle ajouté en s'adressant à Jack.


Puis elle s'est retournée vers moi pour demander :


—   Il parle anglais ?


—   Vous ne m'avez pas froissé, a dit Jack.


 —  Vous savez, Baba, ai-je expliqué, Ted et moi sommes
restés bons amis.


—   Ted t’a demandé de le suivre en Californie, tu as
refusé. Il a demandé à Ava et regarde maintenant...


Elle a agité la main vers la foule des invités, avant de
s'emparer de la mienne.


—   Mais c'est bien que tu ne sois pas amère.


—   Amère ? a demandé Jack entre ses dents. Non. Assez
dingue pour demander à son meilleur ami de se déguiser en Ecossais et se faire
passer pour son petit ami ? Oui.


—   Vous disiez, mon cher? a demandé tante Baba.


—   Il disait combien il était heureux pour eux.


—   C'est gentil. A mon époque, on ne restait pas amis avec
nos ex-soupirants. Je ne me suis réjouie sincèrement pour aucun d'eux.


—   Eh bien, nous, nous sommes restés amis. J'ai même aidé
Ted à obtenir son premier job ici, comme avocat dans le milieu du cinéma. Il a
travaillé pour un ami de mon père.


—   Ces sacrés juifs dirigent Hollywood, est intervenu oncle
John. Mais je n'ai pas besoin de vous le dire.


—   Effectivement, ai-je répondu, je souhaiterais que vous
vous en absteniez.


Et j'étais certaine que la moitié des invités le
souhaitaient également.


—   Vous êtes écossais ? a demandé oncle John à Jack.


Jack a baissé le regard sur son kilt. Mais oncle John n'a
rien dit, se contentant de fixer Jack en attendant sa réponse.


—   Oui.


—   Alors parlez-moi de votre tartan.


—   Eh bien... il est bleu.


—   Les Ecossais sont toujours fiers de leurs tartans. La
tradition familiale, tout ça... Dans mon job, je traite avec un tas d'Ecossais.


—   Quel genre de job ? a demandé jack.


—   Parlez-moi du vôtre, a dit oncle John.


—   Moi ? Eh bien, je suis avocat.


—   Parlez-moi de votre kilt, voyons, pas de votre job.


—   Eh bien, il y a aussi un peu de rouge.


—   Dans le temps j'avais un collègue écossais, s'est lancé
oncle John. Un jour je lui ai posé une question sur son kilt et il m'en a parlé
pendant près d'une demi-heure! Alors ne soyez pas timide. Vous pouvez m'en
parler pendant des heures.


—   Tout a commencé il y a des siècles, quand ma famille...


— Voulez-vous nous excuser? ai-je coupé. Je viens
d'apercevoir de vieux amis que je dois absolument aller saluer.


Nous nous sommes éloignés, mais j'ai eu le temps d'entendre
oncle John dire à tante Baba :


— Ces Ecossais ont vraiment la langue bien pendue.


Le vin d'honneur s'est achevé dans une relative
tranquillité. De temps en temps, quelqu'un nous interceptait et entamait un
échange délicieux, du style :


Invité : Vous êtes écossais ?


Jack : Comment avez-vous deviné ?


Invité : Vous connaissez Evan Mc Cullough ?


Jack : Il est de Perth, n'est-ce pas ?


Invité : Non, d'Ecosse.


Jack : C'est un grand pays, vous savez.


Invité : O.K. Mais vous devriez faire sa connaissance. C'est
un charmant garçon.


Jack : c'est vrai.


Avant d'avoir le temps de nous en rendre compte, il était
l'heure de passer dans la pièce principale pour la réception proprement dite.
Et nous n'avions même pas eu le temps de tester le buffet de pommes de terre.
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— Mon Dieu!


En entrant dans la salle de la réception, j'ai étouffé un
hoquet, incrédule. Le lieu était d’une beauté à couper le souffle. Un chef-d’œuvre
! Une salle de banquet lugubre avait de nouveau été métamorphosée. Comme la
pièce précédente, celle-ci regorgeait de fleurs odorantes, d'étoffes luxueuses
et de bougies, partout où le regard se posait. A la fois imposante et
chaleureuse, elle respirait le raffinement et la préciosité.


Une mezzanine courait tout autour de la pièce, surplombant
les murs hauts de deux étages. Des bougies en bordaient les balustrades. Au
centre de chaque table, sur un plateau surélevé, flottait un splendide
arrangement floral. Les candélabres de verre, au garde-à-vous, comme les gardes
de Buckingham Palace, étaient couverts d'une profusion de roses ivoire et de
lys, et cernés de hautes et majestueuses chandelles. J'étais prête à jurer que
la cire des chandelles n'oserait pas couler. Un luxueux tissu de satin drapait
somptueusement les chaises, formant un nœud autour du dossier.


 La piste de danse avait été peinte en blanc, avec les
initiales de Ted et d'Ava élégamment dessinées en son centre. Je n’avais jamais
rien vu de tel de toute ma vie. J’ai même cru voir voler une colombe ou deux
dans la pièce.


—   Vous croyez que le paradis ressemble à cela? a demandé
Jack.


—   Je l’espère, a répondu Vanessa.


Elle avançait avec nonchalance, effleurant une chaise de la
main.


—   Parle comme un Australien juste une fois, et tu sauras à
quoi ressemble le paradis, ai-je dit à Jack d'un air menaçant.


Tandis que nous cherchions la table n° 11, un invité a
interpellé Jack.


—   Alors, que pensez-vous de la situation politique en
Ecosse ?


Jack et moi avons échangé un regard de stupeur. Mon Dieu! Un
homme enfile un kilt et soudain, tout le monde s'attend à ce qu'il soit expert
en tout ce qui concerne l'Ecosse...


—   D'après vous, a répondu Jack, que doit-on en penser ?


L'homme lui a rendu son hochement de tête d'un air entendu.


—   Mesdames et messieurs, s'est époumoné le leader de
l'orchestre.


Sa voix était à mi-chemin entre celles de Frank Sinatra et
de Tony Bennett.


 —  ... Applaudissez bien fort M. et Mme Ted Bennington !


Ava et Ted sont entrés d’un pas léger, tout sourires.


Le musicien a laissé place à la chanteuse, vêtue d’une robe
de cocktail argentée brodée de sequins. L'orchestre a commencé à jouer At Last
et la chanteuse a entonné les paroles, imitant de son mieux Billie Holiday.


—   At Last, enfin, a-t-elle susurré lentement,
chantant la fin de ses jours solitaires.


Une chanson de plus à rayer de ma liste de celles qui me
plairaient pour la première danse de mon propre mariage. A chaque mariage, j'en
raye une de plus. (Sauf celui où les mariés ont ouvert le bal sur November Rain
des Guns N'Roses. Je crois que l'heureux couple n'avait pas compris qu'il
s'agissait d'une chanson triste.) A ce rythme, si je ne me marie pas bientôt,
mon promis et moi ouvrirons le bal au son de The Pina Colada Song. 


Ted et Ava ont dansé seuls la moitié de la chanson, puis
l'animateur de l'orchestre est revenu au micro pour inviter l'assistance à les
rejoindre sur la piste. Je n'ai pas esquissé un geste. C'est un pacte tacite
entre filles célibataires : ne jamais, sous aucun prétexte, laisser votre meilleure
amie célibataire assise seule durant l'ouverture du bal. Même si vous avez un
cavalier, vous restez assise à côté d'elle. Vanessa est mariée, je sais, mais
je crois qu'aujourd'hui, la règle s'applique à elle aussi.


—   Qu'est-ce que tu attends ? a lancé Vanessa à Jack. Invite-la
à danser!


Jack et moi l'avons regardée.


 —  Je vais très bien. Allez-y!


Je suppose que lorsqu'on est mariée, on se moque de rester
assise seule une danse ou deux. Parce qu'on sait qu'on dispose d'un partenaire
à vie, même s'il est absent sur le moment.


—   Milady? a demandé Jack avec son accent écossais.


Il m'a pris la main et y a déposé un doux baiser. Mais j'ai
gâché l'instant.


— Pourquoi avec moi ton accent est-il parfait, alors qu'avec
n'importe qui d'autre il vire à l'australien ?


—   Tais-toi et danse, a-t-il rétorqué en m'entraînant sur
la piste.


Il m'a fait virevolter et je suis retombée dans ses bras. Il
s'est alors mis à danser avec moi avec quelque chose ressemblant à de la détermination.


—   Cette pièce est vraiment magnifique, a-t-il commenté en
regardant autour de lui.


—   Tu crois que Vanessa va bien ?


Je l'ai subtilement forcé à pivoter afin de surveiller
Vanessa, assise à notre table, par-dessus son épaule.


—   Elle va bien, m'a-t-il glissé à l'oreille.


—   Je m'en veux de la laisser seule ainsi. Je ne voudrais
pas qu'elle se sente abandonnée, tu comprends ? Ce n'est vraiment pas de chance
que Marcus travaille ce week-end, tu ne trouves pas ?


—   Au moins, elle a pu venir, a dit Jack, sur le ton d'un
homme qui a souvent dû annuler ses propres projets de week-end.


 —  C'est vrai, ai-je répondu, me rappelant moi-même
quelques week-ends annulés.


La chanson n'était pas terminée. Jack m'a attirée contre
lui.


—   Tu crois que ton mariage ressemblera à quoi?


J'ai ri.


—   Tu veux dire : si je me marie un jour ?


—   Si tu te maries un jour.


M’empêchant de m'apitoyer sur mon sort, il m'a fait
tournoyer. La piste commençait à se remplir.


—   Je ne sais pas trop. Je n'y ai jamais vraiment réfléchi.


—   Comment ça, tu n'y as jamais vraiment réfléchi ? Je
croyais que tu voulais épouser Douglas ?


—   Je le voulais, enfin, je le veux. Mais je n'ai jamais
réfléchi à notre mariage.


—   Je croyais que toutes les petites filles rêvaient du
jour de la cérémonie ?


Il m'a fait basculer profondément en arrière. Mon visage
contre le sien, seul son bras passé autour la taille m'empêchait de tomber.


—   Pas moi, ai-je dit tandis qu'il me relevait. Je n'en ai
jamais rêvé. Enfin, j'ai souvent rêvé du marié, mais pas du mariage en
lui-même.


—   Alors à quoi ressemblerait le marié ? a-t-il demandé,
m'attirant contre lui pour une pirouette.


—   Oh, je ne sais pas... Intelligent, drôle, sympa, portant
des pantalons... le truc habituel.


—   Et Douglas était tout ça?


 Il m’a de nouveau attirée contre lui.


—   Comme tu le sais, ce type n'est pas fan des pantalons.


—   Sérieusement. Pour le reste. Il était gentil? Drôle?


—   Non. Il n'était rien de tout ça.


C'était la première fois que je m'en rendais compte.


—   Oh.


Il m'a regardée comme s'il voulait en dire davantage. J'ai
soutenu son regard mais aucun de nous deux n'a dit un mot.


La chanteuse a murmuré des paroles qui évoquaient le
paradis. J'éprouvais la sensation de m'y trouver.


J'étais sûre que Jack allait se pencher et m'embrasser, mais
quand la chanson s'est achevée, nous avons applaudi l'orchestre, et nous nous
sommes écartés l'un de l'autre.


—   Je vais me chercher un verre. Tu veux quelque chose ?


—   Non merci.


Je pensais avoir bu suffisamment de Champagne — j'étais pompette
et troublée par ce qui venait de se passer. Ou ne venait pas de se
passer.


—   ... Je vais rejoindre Vanessa.


J'ai regagné notre table d'un pas hésitant.


—   Je ne voulais pas te laisser toute seule, ai-je dit à
Vanessa en m’asseyant à ses côtés.


—   Je voulais que tu danses. Tu as eu l'air d'aimer ça. Non
?


 —  Non quoi ?


J’ai déchiqueté un morceau de pain et avalé une gorgée d’eau.


—   Tu as aimé danser avec Jack?


—   Je ne sais pas. Je me serais certainement plus amusée
assise toute seule ici si j'avais, comme toi, quelqu'un dans ma vie. Et pas
juste quelqu'un pour danser une danse.


—   Oh, a dit Vanessa.


—   Tu as tant de chance d'être mariée. Si j'avais épousé
Douglas, rien de tout cela ne serait arrivé. Tout serait parfait et ma vie plus
simple.


—   Ce n'est pas parce que tu es mariée que ta vie devient
plus simple, Brooke.


—   Facile à dire pour toi! Tu es mariée depuis une
éternité. Tu ne sais pas combien c'est dur d'être célibataire.


—   Tu ne sais pas combien c'est dur d'être mariée, a-t-elle
tranquillement répondu.


—   Chaque invitation à un mariage est une torture. Soit tu
es invitée seule — et tu te retrouves en pénitence à la table pitoyable des
célibataires —, soit tu reçois une invitation pour deux — et trouver quelqu'un
pour t’accompagner vire au cauchemar. J'aurais dû épouser Douglas.


—   Il ne te l'a pas demandé, a dit Vanessa en me regardant.


—   Alors j'aurais dû épouser Ted. Ou au moins partir vivre
à L.A. avec lui.


 —  Mais tout n'était pas parfait avec Ted.


—   Alors j'aurais dû épouser Danny, le type avec qui je sortais
au lycée. Comme tu ne le connais pas, tu ne peux rien critiquer chez lui, hein
?


J'ai avalé une bonne gorgée de Champagne.


—   Tu crois que si tu avais épousé Danny, tu serais
heureuse? a-t-elle demandé, les yeux toujours fixés sur moi.


—   Bon, pas forcément en étant mariée avec Danny, mais
juste mariée en général. J'aurais dû me marier, point. Si j'étais déjà mariée,
ma vie serait plus facile.


Vanessa a fondu en larmes.


—   Je suis désolée, Brooke. Tu veux bien m'excuser un
moment ? J'ai besoin d'aller aux toilettes.


Et elle a jailli de son siège.


Médusée, je l'ai suivie dans les toilettes. L'ironie de la
situation m'a frappée. Nous assistions au mariage de mon ex, mais pour
une raison inconnue, c'était Vanessa qui pleurait. J'ai fait irruption dans les
toilettes mais elle n'était nulle part en vue. Me rappelant ma manie de me
cacher dans les toilettes pour éviter mes petites pestes de camarades lors d'un
camp d'ados estival, j'ai vérifié chaque box. Parvenue à celui qui laissait
entrevoir des sandales dorées à talons aiguilles de chez Manolo Blahnik à six
cent cinquante dollars, j'ai frappé.


—   Laisse-moi.


—   Non.


—   S'il te plaît, Brooke. J'ai besoin d'être seule.


—   Je me demande si ton problème n'est pas justement d'être
seule, ai-je dit en poussant doucement la porte. Pourquoi pleures-tu ?


—   Qu'est-ce que tu fais ?


—   Si tu ne sors pas, c'est moi qui vais entrer.


—   Ecarte-toi de la porte, Brooke.


—   D'accord. Mais je t'attends.


Une minute plus tard, elle est sortie, traînant des pieds
comme s'ils portaient tout le poids du monde. Depuis huit ans que je la
connaissais, je n'avais jamais vu Vanessa s'écrouler ainsi. Elle était toujours
la fille solide et forte, envers et contre tout. Et aujourd'hui, elle se tenait
face à moi, vêtue de sa plus belle robe de soirée, de grosses larmes roulant
sur ses joues maquillées à la perfection.


—   Vanessa, ai-je dit, en l'attirant contre moi.


Elle s'est dégagée et est allée s'asseoir devant le miroir.


—   Je ne sais pas ce qui me prend.


Elle a soigneusement écrasé une larme au coin de son œil. Je
me suis assise à côté d'elle. Elle a continué de pleurer, tout en retouchant
son maquillage, le visage étrangement calme, essuyant chaque larme avant
qu'elle ne roule sur sa joue.


Je ne savais pas quoi dire. La voir pleurer ainsi, et prétendre
quelle ne pleurait pas, me donnait envie de pleurer moi aussi.


— Chérie, qu'est-ce qui se passe?


—   Rien.


—   Vanessa...


 Je lui ai tendu un Kleenex.


—   Les mariages m'émeuvent, c'est tout, a-t-elle dit en
sortant son poudrier gravé Tiffany & Co pour se poudrer le nez.


—   Etre émue à un mariage consiste à écraser une larme de
joie avec un mouchoir. Tu en es à une demi-boîte.


—   C'est moche à ce point? a demandé Vanessa, vérifiant son
reflet dans le miroir.


—   C'est pas mal. Mais tu ne pourras jamais être moche pour
de bon. Quel est le problème ?


—   Non, cette journée t'appartient, Brooke. C'est ta
soirée. Je vais très bien.


—   En fait, cette soirée appartient à Ava, pas à moi. Et tu
es ma meilleure amie. Même s'il s'agissait de mon propre mariage, je voudrais
que tu me dises ce qui cloche.


—   Vraiment?


—   Vraiment. Tu es ma meilleure amie au monde. Tu le sais.
Tu peux tout me dire, ai-je dit en lui tendant un autre Kleenex.


—   Marcus ne travaille pas ce week-end.


—   Non?


—   Non. J'ai demandé une séparation provisoire, a-t-elle
dit doucement, concentrant son regard sur son Kleenex.


Il était maculé de son mascara parfaitement appliqué.


—   Quoi?


 Je rien croyais pas mes oreilles. Vanessa et Marcus étaient
censés incarner le couple parfait. La belle avocate et le séduisant médecin se
mariaient et avaient beaucoup d'enfants. Je me suis emparée d'une serviette
monogrammée et j'ai entrepris de la déchirer en deux.


—   Ça fait longtemps que c'est dans l'air. Environ un an.
Il a eu une aventure et nous ne nous en sommes pas remis.


—   Je n’en avais aucune idée.


Ce qui me stupéfiait. Je peinais à garder pour moi qu'on
m'avait servi au restaurant un poulet parmesan particulièrement mauvais, alors
un événement qui affecterait aussi profondément ma vie que la rupture de mon
mariage...


—   Je suis tellement désolée.


—   Je devrais plutôt dire que moi, je ne m'en suis pas
remise.


C'était bien de Vanessa de tenter d'analyser pourquoi elle
était bouleversée que son mari l'ait trompée.


—   Je suis tellement désolée, ai-je répété, tout lui
tendant un autre mouchoir.


Je ne trouvais rien d'autre à dire.


—   Je ne peux pas croire que tu aies gardé tout ça pour
toi.


—   Je n'aime pas parler de ce genre de choses. J'ai cru que
tout irait bien.


Ses pleurs ont repris. Elle a baissé la tête, ses épaules
tremblaient. Je l'ai serrée dans mes bras. Pas comme on le fait d'habitude,
quand on s'attrape mutuellement l’épaule entre femmes pour se tapoter délicatement
le dos. Je l'ai serrée pour de bon. Comme quand on vous serre très fort au
point de vous couper la respiration. Je l'ai attrapée et l'ai pressée contre
moi en l'empêchant de s'écarter. Elle s'appuyait sur moi de tout le poids de
son corps et j'entendais presque battre son cœur. Je refusais de la lâcher
avant d'avoir trouvé le moyen d'atténuer sa peine.


—   Ça va aller, ai-je murmuré dans le creux de son oreille.
Ça va aller. Je suis là. Demande-moi ce que tu veux. Si tu veux parler, parlons.
Si tu préfères pleurer, pleurons. Tu sais que je suis très douée pour pleurer.


Elle s'est arrachée à moi avec un rire.


—   Voilà ce que je te propose. On se concentre sur moi pour
l'instant, et au dessert, on pleure sur ta vie qui tombe en lambeaux.


—   Marché conclu.


—   D'ailleurs, c'est pour ça que je pensais que c'était une
bonne idée de venir. Afin de mettre un peu d'espace entre Marcus et moi pour
réfléchir.


—   Et?


J'avais remarqué qu'elle avait peu téléphoné à Marcus, mais
sur le coup, j'avais cru que c'était parce qu'il était de garde.


—   Et je suis plus perdue que jamais.


J'ai acquiescé.


—   Tu serais capable de pardonner? m'a-t-elle demandé.


 Sincèrement, je rien avais aucune idée. C est ce que je lui
ai dit.


—   Si tu en avais eu l’opportunité, aurais-tu pardonné à
Douglas ?


—   Probablement. Mais je parie qu'il aurait recommencé.
Avec le recul, je pense qu'il est simplement du type infidèle, tu comprends ?


Vanessa a acquiescé. Mais je savais qu'elle ne comprenait
pas. Elle n'aurait jamais été assez stupide pour rester aussi longtemps avec un
type qui n’en valait pas la peine. Pour rester avec quelqu'un qui la
tromperait, et attendre bêtement que cela arrive. Pour penser qu'elle ne
méritait pas mieux et être incapable de s'offrir le luxe d'être surprise
lorsque cela se produisait.


—   Bon, je vais te dire la vérité. Quand Douglas m'a appris
qu'il me trompait, j'ai éprouvé de la colère, du chagrin, tout ce que tu peux
imaginer. Mais son comportement ne m'a pas surprise. Et ça, ce n'est pas
normal.


Non ce n'était pas normal. C'était seulement maintenant que
je le réalisais.


—   Alors qu'en ce qui concerne Marcus, ai-je repris, je
suis très surprise. Cela ne lui ressemble pas. On a l'impression qu'il a agi
sur un coup de tête, et non qu'il s'agit de son comportement normal. Un peu
comme un petit garçon qui fait l'intéressant. Sans vouloir lui chercher
d'excuses.


—   Je sais que tu ne lui cherches pas d'excuses. Et je suis
plutôt d'accord avec toi. C'est pourquoi c'est si difficile. Je ne peux pas
tirer un trait, mais il ma blessée si profondément. Oublier est trop difficile.
En plus, je ne parviens pas à décider si je veux oublier. Voilà où j'en suis.
N'en parle pas à Jack, d’accord?


—   Pas de problème. Où est Jack, d’ailleurs ?


—   Jack? Je croyais que le nom de ton petit ami était
Douglas ? s'est écriée Ava.


Elle venait d'émerger d'un box voisin, l'apparence très peu
nuptiale. D'une main, elle rajustait sa robe et de l'autre, elle tenait un
verre de Martini et une cigarette. Elle titubait un peu et j'ai pensé qu'il ne
devait pas s'agir de son premier verre de la soirée. Une mariée qui tient un
verre et une cigarette, quelle classe ! Elle aurait frappé encore plus fort si
elle avait brandi une bouteille de bière plutôt qu'un Martini.


—   Douglas ! Il s'appelle Douglas ! Mais parfois j'aime
bien l'appeler Jack.


—   Oh.


Elle n'a pas eu l'air surprise.


Ou elle était trop soûle pour être surprise.


—   Vanessa, je suis tellement désolée que ton mari n'ait
pas pu venir.


Vanessa n'a rien dit. Elle devait essayer de déterminer si
Ava avait entendu notre conversation. Je n'en savais rien, mais d'où je me
trouvais, je sentais une forte odeur d'alcool dans son haleine.


—   Te voilà!


Une blonde minuscule, habillée d'une banale robe bustier
noir, a pénétré en criant dans les toilettes. Elle a tour à tour ébouriffé,
puis rabattu la robe d'Ava, avant d'appliquer le même traitement à ses cheveux.


—   Je t'ai cherchée partout!


Elle nous regardait en riant avec nervosité.


—   ... Ces mariées, c'est pas vrai, a-t-elle ajouté,
toujours avec un rire anxieux. Vous les quittez des yeux dix pauvres petites
minutes et regardez ce qui arrive!


Ses efforts pour se comporter comme si tout était normal me
rappelaient l'été où mes parents avaient failli divorcer. Plus ma mère me
répétait que tout allait très bien, plus je me préparais à passer les week-ends
chez papa et les semaines chez maman.


Ava s'est arrachée à l'emprise de la blonde et a aspiré une
longue bouffée de sa cigarette, comme une accro à l'héroïne prenant sa dose.
Les cendres menaçaient sa robe. La blonde minuscule a tendu ses mains pour les
rattraper.


—   Oh, mon Dieu ! a lâché la blonde, paniquée, Bev va me
tuer!


Beverly Lawrence — le nom expliquait tout. Je commençais à
plaindre cette pauvre petite qui était manifestement l'une de ses employées.
Beverly Lawrence, c'était le top des relations publiques d'Hollywood. Elle est
aussi célèbre et puissante que ses clients habitués des tapis rouges. Elle
avait même donné un cours à l'université de Californie. Le comportement sans
pitié de Beverly envers ses employés appartenait à la légende. La rumeur disait
que la dernière assistante qui l'avait laissée tomber n'avait même pas réussi à
trouver un job de vendeuse (ciel !).


—   Ava souffre d'une grande timidité, la foule déclenche
chez elle des attaques de panique, a repris la petite blonde. S'il vous plaît,
ne dites à personne que vous l'avez vue dans cet état. Cela nuirait vraiment à
son image auprès des jeunes.


Les yeux suppliants, elle soutenait Ava de son mieux.


—   Nos lèvres sont scellées, ai-je dit.


La blonde a vaporisé de l'eau d'Evian sur le visage d'Ava.
Effet concluant, car Ava a réussi à sortir des toilettes presque toute seule.


—   Eh bien, a dit Vanessa tandis que les deux autres
s'éloignaient, l'empereur ne porte pas de vêtements.


—   Ava est une impératrice, ai-je corrigé en retouchant le
rouge à lèvres que Damian m'avait donné.


—   Je parlais du conte pour enfants, Les Habits neufs de
l'empereur.


—   Tu sais, je n'ai jamais bien compris cette histoire.
Qu'est-ce que c'est que ce conte pour enfants qui a pour héros un type qui se
balade tout nu ?


—   Je crains que tu n'aies pas saisi le propos de
l'histoire, Brooke.
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 Peut-être Vanessa avait-elle raison. Peut-être que rien n’était
jamais parfait. Les apparences étaient trompeuses. Les relations amoureuses
n'étaient jamais parfaites, c'était une certitude.


Douglas n’était pas parfait. Tout devait être fait à sa
manière, ou alors être hors du commun, et même ça, à la fin, ne lui suffisait
plus. Alors pourquoi continuais-je de lui courir après ? Pourquoi tant de temps
passé à tenter de le reconquérir?


Ted n'était certainement pas parfait. Il était si occupé à
tenter de m'éclipser qu'il n'avait jamais vraiment pris le temps d'apprendre à
me connaître.


Quant à Danny, sa conception d'une soirée sympa à la maison
consistait à torturer de petits animaux. Sans parler du gigantesque problème
que constituait sa mère. Le simple fait d'y penser me donnait un mal de crâne
carabiné.


Alors, j'imagine qu'un mariage ne peut pas être parfait. Le
mariage n'est rien de plus qu'une liaison géante, alors comment pourrait-il
être parfait ?


Dès que j'ai rejoint la table, Jack s’est emparé de ma main
et m'a entraînée sur la piste. Nous avons dansé, dangereusement proches l'un de
l'autre. Je respirais son après-rasage dont le parfum m'enivrait. Je ne me suis
pas écartée. L'orchestre jouait une vieille chanson que Jack fredonnait à mon
oreille. Les bras autour de son cou, je jouais avec la bague de fiançailles en
toc autour de mon doigt.


Cette fois, j'étais déterminée à m'abandonner à la magie de
l'instant. Les couples dansaient autour de nous sur la piste comme des petites
toupies alignées à la perfection, pirouettant sans jamais se heurter l'une à
l'autre. Les hommes, tous élégants en smoking noir ou veste de costume blanche,
les femmes, vibrant dans leurs élégantes robes de couleurs rouge, rose, jaune
et or. En tourbillonnant, j'ai capté le doux parfum des lys et des roses.


Le moment était parfait. Peut-être que Jack l'était un peu,
lui aussi.


—   Je suis tellement bien avec toi, ai-je murmuré à son
oreille.


—   Ça signifie que j'ai réussi à être plus séduisant?


—   Ouille, ai-je dit, prise de court. Depuis combien de
temps attends-tu de me jeter ça à la figure ?


—   Longtemps, a-t-il répondu avec un petit sourire.


J'ai pris une voix sexy.


—   Ah oui ?


—   Oui, la majeure partie de la réception, je dirais.


 Il m’a pincé à la taille et j'ai gloussé comme une gamine.


—   ... Et ne crois pas que ce soit facile à glisser dans la
conversation.


—   D'accord, je te demande pardon. Tu es très séduisant.


—   Est-ce le moment où tu ajoutes « platoniquement parlant
» ?


J'en suis restée bouche bée.


—   Celle-la, j'essaie de la placer depuis Barneys.


J'ai ri.


—   Qu'y a-t-il de si drôle ?


—   Rien. Je n'ai pas l'habitude qu'un homme écoute mes
paroles avec autant d'attention, c'est tout.


—   J'écoute chacune de tes paroles.


D'un doigt, il m'a obligée à tourner le visage vers lui.
Nous étions de nouveau très proches l'un de l'autre.


—   C'est vrai, n'est-ce pas ? lui ai-je demandé tandis
qu'il se penchait sur moi.


Il a fait oui de la tête, très lentement, et s'est penché
encore un petit peu plus. Incroyable. Nous allions nous embrasser. J'allais embrasser
Jack. Ou Jack allait m embrasser! De toute façon, cela allait se produire,
maintenant... nous allions nous embrasser!


J'ai fermé les yeux et levé mon visage vers le sien, mais
une voix familière m'a brutalement rappelée à la réalité.


—   Vous permettez que je vous interrompe? a demandé Mme
Martin.


 Nos deux visages se sont détournés en même temps pour la regarder.


—   Douglas, mon cher, croyez-vous que votre fiancée se
formaliserait si je vous empruntais pour une danse ?


Si je me formaliserais? Oui, et comment! Ça ne se voyait pas
que je me formalisais ? Elle n'avait pas vu que nous étions juste sur le point
de nous embrasser ? D'accord, elle croit que nous sommes fiancés et nous
adonnons sans cesse à ce genre d'activités (on pourrait l'espérer!), mais le
fait demeure que nous ne sommes pas fiancés et n'avons pas l'habitude de nous
embrasser! Je me formalise sacrément !


—   Bien sûr que non! s'est exclamé Jack avec un parfait
accent écossais. Merci beaucoup de la proposition ! Brooke, tu te souviens de
Mme Martin, n'est-ce pas ? Nous l'avons rencontrée au vin d'honneur.


—   Je m'en souviens très bien.


—   Si je puis me permettre, Brooke, un fiancé comme
celui-ci, ne le laissez pas partir!


—   Absolument, a approuvé Jack.


Il m'a lancé un regard par-dessus l'épaule, tout en prenant
Mme Martin par la main pour l'entraîner sur la piste de danse.


—   Et cet accent, vous n'aimez pas ? a-t-elle ajouté dans
un murmure.


—   Qui ne l'aimerait pas ? ai-je répondu sur le même ton.


M. Martin m'a pris par la main et m'a traînée sur la piste.


 —  Alors charmants jeunes gens, comment vous êtes vous rencontrés
?


Ses mains étaient rêches au toucher, comme celles de
quelqu'un qui avait travaillé dur toute sa vie, mais ses ongles étaient
manucurés avec soin, comme ceux d'une femme se rendant à déjeuner.


—   Nous travaillons dans le même cabinet d'avocats.


—   Des amours de bureau ? a lancé Mme Martin par-dessus son
épaule, faisant tournoyer Jack pour mieux me voir.


—   Oh là là ! Notre fille ne cesse de nous dire que de nos
jours, ça ne se fait plus de sortir avec un collègue. Que c'est en quelque
sorte tabou.


—   C'est drôle que vous en parliez, Mme Martin, a dit Jack
reprenant la conduite de la danse. C'est la raison pour laquelle Brooke et moi
ne sommes pas sortis ensemble au début.


—   Non ? a-t-elle demandé, intriguée.


—   Notre entreprise a établi un règlement stupide au sujet
des relations entre collègues, a continué Jack.


—   Quand on y réfléchit, ça se comprend, suis-je
intervenue. De toute façon, les rumeurs de bureau viendraient à bout de
n'importe quelle liaison. Et si la liaison ne dure pas, vous continuez de vous
retrouver tous les jours en présence de l'autre.


Mme Martin a hoché la tête en signe d'assentiment, comme si
elle avait déjà entendu le même raisonnement de la bouche de sa fille.


 —  ... Sans compter qu'il est déjà assez difficile pour une
femme d'être prise au sérieux.


Mme Martin continuait de hocher la tête.


—   Oui, mon petit, je comprends votre point de vue, mais
pour rencontrer le grand amour, ça en vaut la peine, non ?


J'ai regardé Jack qui me regardait. J'ai cherché une
réponse, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j'étais d'accord.
J'avais perdu tant de temps à me morfondre pour ce goujat de Douglas, alors que
j'avais cet homme merveilleux sous le nez. Mais qu'est-ce que j'avais dans le
crâne?


—   Avec tout le respect que je vous dois, Brooke, a dit M.
Martin, j'ai toujours pensé qu'être collègues était une très mauvaise raison de
ne pas sortir avec quelqu'un.


J'ai regardé Jack, si mignon avec son kilt, et j'ai souri.
Il souriait, lui aussi. Peu importaient mes délires passés. J'avais recouvré
mes esprits. J'allais me lancer à la poursuite de ce que je désirais — de ce
que je méritais — et rien ne se mettrait en travers de mon chemin.


—   Je commence à penser la même chose, monsieur Martin.


—   Vous commencez à le penser ? Vous l'avez pensé, vous
voulez dire ! Vous êtes déjà fiancés !


M. et Mme Martin ont éclaté de rire.


—   Oui, c'est ce que j'ai pensé, ai-je rectifié en riant
avec eux. Je voulais dire que je ne pourrais pas être davantage d'accord avec
vous.


Jack et moi avons chacun plongé nos regards l'un dans
l'autre. La chanson achevée, nous avons applaudi l'orchestre. Ils ont entamé un
nouveau morceau et Mme Martin s'est emparée du bras de Jack pour une nouvelle
danse.


—   Douglas, lui a-t-elle demandé, pourriez-vous me faire
une démonstration de danse écossaise traditionnelle ?


—   Oui, j'en serai ravi, un de ces jours!


—   Rien ne vaut l'instant présent, Douglas. Montrez-moi
quelques pas.


Elle a saisi les bras de Jack et a entrepris de les agiter
en tous sens, comme si ils allaient se lancer tout seuls dans un genre de breakdance.
Par-dessus l'épaule de M. Martin, j'ai adressé à Jack un sourire encourageant.
Après tout, c'était un garçon intelligent. Il était capable d'improviser.


Il a entamé un genre de salsa. Salsa? Peut-être qu'il
n'était pas capable d'improviser. Que fait ce garçon quand il doit se rendre au
tribunal ? Dieu merci, les avocats spécialisés en contentieux des grands
cabinets sont rarement amenés à se rendre au tribunal, sinon Jack aurait
vraiment un problème. (Jack : Objection Votre Honneur. Le juge : Rejetée. Jack :
Por qué Votre Honneur ? Le juge : Asseyez-vous avant que je ne vous inculpe
d'outrage à la cour.)


—   Non! Une danse écossaise, bêta! Vous autres Ecossais
avez bien des danses traditionnelles ? a-t-elle dit en riant.


 J’avais déjà entendu ce rire. Je savais qu'intérieurement
elle pensait : « ces fous d'Ecossais ».


—   Ah. Mais je suis gêné d'avouer que je ne connais pas
très bien nos danses traditionnelles.


Jack a sorti un mouchoir de sa poche et s'en est tapoté le
front.


—   Inutile de jouer les timides avec moi! a-t-elle insisté.


—   Je crains de ne pas être capable de les enseigner
correctement, c'est tout. Les danses écossaises sont très compliquées,
voyez-vous.


—   Mais je suis bonne danseuse! Mettez-moi à l'épreuve!


Je réfléchissais à un plan pour nous sortir de là. Peut-être
était-ce le bon moment de feindre la maladie ? Ou prétendre que je venais
d'apercevoir à l'autre bout de la pièce des invités que nous devions aller
saluer ? Les Martin allaient-ils me croire si j'assurais que nous venions
d'apercevoir Matt Damon et qu'en tant qu'anciens camarades de lycée, nous
devions absolument le saluer? Ou Mme Martin savait-elle que Matt Damon était
légèrement plus âgé que moi ? Oh mon Dieu, était-ce vraiment Matt Damon ?


Ou devais-je tout laisser tomber, prendre Jack par le bras
et rentrer à New York en courant ? Sur le coup, cela ne me paraissait pas une
si mauvaise idée. Enfin, après avoir salué Matt Damon.


Quoi? Je ne voudrais pas être impolie.


 —  Je ne voudrais pas massacrer la chorégraphie, continuait
Jack.


—   Ce n est pas comme si quelqu'un allait remarquer les
erreurs, a-t-elle dit en riant.


J’ai eu l'impression de voir des ampoules lumineuses
s'allumer dans le crâne de Jack. J'ai cherché du regard la sortie de secours.
Nous étions dans un cas d'urgence.


Jack a souri.


Pitié, non. S'il vous plaît, non.


—   Très juste, madame Martin.


Pour l'amour de Dieu, non ! Je croyais bien lui avoir dit
que je visais le style « ex-petite amie tranquille et sans problème », pas du
tout le style « ex-petite amie voyante et vulgaire avec le canon en jupe ».
Cela devait certainement exclure que ledit canon en jupe entame une danse
écossaise ridicule, non ?


—   Allez-y, l'a encouragé Mme Martin. Montrez-moi de quoi
vous êtes capable.


Et il l'a fait. Il lui a montré très exactement de quoi il
était capable. Et ce n'était pas joli à voir. Enfin, c'était une question de
point de vue.


Jack s'est lancé dans une danse écossaise. C'est-à-dire son
interprétation d'une danse écossaise. Un mélange effarant de la hora qu'on
danse dans les mariages juifs et de danse irlandaise. Il a commencé très
lentement, primesautier, inventant les pas au fur et à mesure. Je me suis
demandé si Mme Martin s'en rendait compte.


—   C'est ça, Douglas ! a-t-elle crié. Faites honneur à
votre maman ! (Elle ne devait pas s'en rendre compte.)


 Il a continué de danser et certains des invités ont
commencé à l'observer. Puis, M. et Mme Martin s'y sont mis aussi. Moi, j'ai
refusé de m'en mêler. J'ai reculé hors de la piste à pas lents et me suis frayé
un chemin jusqu'à notre table. Le temps que je m'éclipse de la scène du crime,
davantage d'invités applaudissaient Jack, imitant chacun de ses pas.


—   C'est curieux, je n'avais jamais vu cette danse, m'a dit
le serveur écossais au bord de la piste.


Seigneur. Nous étions cuits. Finis. Il allait raconter à
tout le monde que Jack/Douglas n'était pas écossais ! Tout le monde allait
savoir que j'avais obligé mon meilleur ami à se déguiser en Ecossais — la
nationalité de mon ex — pour se rendre au mariage d'un autre de mes ex. Le fait
que Jack et moi ayons failli nous embrasser sur la piste et que j'aie
finalement retrouvé mon bon sens n'aura plus d'importance! Humiliée, je ne
pourrais plus jamais me promener à visage découvert dans les rues de Los
Angeles ! Nulle part sur la côte Ouest, même. Qui aurait cru qu'après avoir si
soigneusement tout mis au point, tout planifié, je me ferais avoir par le
serveur écossais ? Que les dieux de la coïncidence soient damnés ! Que les
grandes salles de banquets et leur manie d'engager des Européens à tout-va
soient damnées. Zut! Zut! Zut!


—   Il doit être de Perth, a conclu le serveur avant de
s'éloigner en haussant les épaules.


Zut alors.


J'ai levé les yeux. Lancé à plein régime, Jack continuait
d'interpréter sa version d’une danse traditionnelle écossaise, et les trois
quarts des occupants de la piste de danse l’accompagnaient. Ceux qui étaient
trop timides pour se lancer dans la danse restaient sur le bord de la piste et
tapaient dans leurs mains.


—   C'est censé être une danse traditionnelle écossaise ?
m'a demandé Vanessa en chipotant son petit pain.


On nous apportait nos salades.


—   Je ne sais pas, je n'ose pas regarder.


Dos à la piste, j'ai avalé une lampée d'un verre de vin blanc
posé sur notre table, espérant qu'il appartenait à quelqu'un de notre
connaissance, encore qu'à ce moment-là, je m'en fichais plus ou moins.


—   D'ailleurs, les Ecossais ont-ils une danse
traditionnelle écossaise ? m'a demandé Vanessa.


—   Comment diable le saurais-je ? Il devient évident que je
n'ai pas effectué les recherches nécessaires. On croit qu'avec un mémo doté
d'onglets de couleur, les fiches cartonnées assorties, une ville d'origine et
un kilt on est paré. Mais c'est faux.


—   Oui, je crois que c'est censé être une danse écossaise,
continuait Vanessa, fascinée par les événements qui se déroulaient sur la
piste, incapable de détourner le regard. Sauf que cela ressemble à la hora,
mâtinée d'un spectacle irlandais.


Elle fixait la piste avec intensité, la tête penchée sur la
droite, méditant sur le spectacle qui s'offrait à sa vue.


—   Je te préviens que s'il se met à soulever les gens assis
dans leur chaise, je sors, ai-je dit en fermant les yeux.


—   Oh, mon Dieu! Ne te retourne pas.


Vanessa avait relevé brutalement la tête. Zut! Jack avait-il
déjà soulevé quelqu'un de sa chaise ?


—   Quoi?


J’ai esquissé un geste pour me retourner.


Vanessa ma attrapée par le bras.


—   Ne te retourne pas. Il faut d abord que je réfléchisse
une seconde, établir un plan, a dit Vanessa, soudain très sérieuse.


—   Mais de quoi parles-tu ? Que fait Jack ?


—   Il ne s'agit pas de Jack.


—   Alors que se passe-t-il de si important ?


—   Ce n'est pas Jack. C'est Douglas.


—   Quoi?


Je me suis levée et retournée très lentement. C'était bien
lui, marchant dans notre direction, léger et sans souci — le goujat des
goujats, le roi des salauds —, Douglas. Qui se dirigeait vers nous, comme au
ralenti. Je suis retombée assise, assommée. Comme lorsque vous comprenez que
vous allez avoir un accident de voiture, mais qu'il est trop tard pour agir et
que vous ne pouvez que vous préparer. Il ne vous reste plus qu'à prier de ne
pas être trop gravement blessée.


Je l'ai regardé approcher de plus en plus près, absolument superbe,
comme toujours — James Bond, mais en plus séduisant. Les yeux éclairés de ce
regard diabolique, la bouche tordue dans un petit sourire à la David Addison, le visage arborant une barbe naissante. A ses côtés, on devait probablement
respirer un parfum étourdissant.


Je n'ai pas pu m'empêcher de noter qu'il était vêtu de façon
impeccable des pieds à la tête. Pas surprenant — il avait toujours porté des
costumes taillés sur mesure —, mais sa tenue de ce soir présentait un élément
inattendu.


Un pantalon.


—   Ce type porte un smoking? ai-je demandé à Vanessa.


Reste cool. Reste calme, me suis-je dit. Ce n'est pas un
problème. Il n'y a là rien que tu ne puisses gérer. Ce n'est pas si important.
Tu te trouves simplement au mariage de ton ex, avec ton faux fiancé, occupée à
conserver ta dignité un tant soit peu intacte. Du gâteau. Rien ne peut
t'arrêter. Ni perdre tes bagages. Ni tomber sur ta Nemesis du lycée. Ni Vanessa
en pleine dépression dans les toilettes. Ni même un serveur écossais. Alors le
vrai Douglas qui débarque ? Je vous en prie !


—   Mesdames, a dit Douglas, d'une voix super- sexy.


Il s'est penché pour nous faire un baise-main.


Là-dessus, je me suis évanouie.
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Le goujat réapparaît toujours, c'est une règle universelle.
Je ne sais pas pourquoi, c'est juste comme ça. Lisez n'importe quel roman de
Jane Austen et vous comprendrez ce que je veux dire. Je devrais le savoir. J'ai
lu beaucoup de romans de Jane Austen. Dans ce cas, pourquoi d'après vous ai-je
été si surprise quand mon propre goujat a réapparu ?


J'ai rouvert les yeux quelques minutes plus tard dans une
chambre minuscule, avec le murmure d'une petite cascade en bruit de fond. Le
visage de Jack penché sur le mien, l'air très inquiet, a été ma première
vision. Il trempait une serviette en papier dans de l'eau glacée et m'en
humectait le front. On m'avait étendue sur une bergère tendue d'un tissu de
velours.


—   Mon Dieu, Jack! J'ai fait un horrible cauchemar, ai-je
dit en regardant le plafond.


Un motif compliqué, d'un bleu profond, y était peint à la
main.


—   Nous étions au mariage de Ted, et Douglas faisait
irruption à l'improviste. Pas toi — le vrai Douglas ! Je tombais dans les
pommes et je crois que la mère de Ted disait : « Qui a amené cette fille juive
? »


Silencieux, Jack a continué de me tapoter le front. J'ai
baissé les yeux et mon regard est tombé sur son kilt.


—   Aïe, ce n'était pas un rêve.


—   Ce n'était pas un rêve.


J'ai regardé autour de moi. Nous étions dans la suite
nuptiale, faiblement éclairée. La seule source de lumière provenait des lampes
autour du miroir de la coiffeuse. Jack avait tiré une des chaises pour
s'asseoir près de moi.


Un plat de feuilletés aux saucisses et de sushis, entamé par
Ted et Ava, était disposé sur la table. A côté, une bouteille de Veuve Clicquot
était renversée dans un seau à glace. J'ai eu la vision de Ted portant des
sushis au thon à la bouche d'Ava, tandis qu'elle ingurgitait le Champagne par
coupes entières, sous prétexte d'attaque de panique, Jack a de nouveau trempé
la serviette dans le seau à glace et l'a reposée avec douceur sur mon front.


—   Ce n'était pas un rêve ? Tu veux dire, nous sommes
vraiment au mariage de Ted ?


—   Et lui aussi.


Douglas est ici. J'y suis aussi. Et Jack aussi, habillé
comme Douglas. Qui est ici ! Et je viens de m'évanouir et de me donner en spectacle
au mariage de mon ex. Pourquoi, oh pourquoi, quand je me suis évanouie, ne me
suis-je pas tout bonnement ouvert le crâne et ne suis-je pas morte, comme toute
personne normale ? La vie est parfois tellement injuste.


 —  Je suis horriblement gênée. Je ne vais jamais pouvoir
retourner là-bas. Partons. Non, nous ne pouvons pas partir. Qu allons-nous dire
?


—   C'est déjà réglé. Vanessa a assuré, je dois dire, a dit
Jack en pouffant.


—   Heureusement que Vanessa et toi existez. Que leur
a-t-elle dit ? Elle a tout avoué ? Révélé la vérité à tout le monde ?


Oui, c'est ça. Vanessa a tout confessé. Au point où nous en
sommes, ce serait le plus simple, non ? Ce serait un soulagement de cesser ce
petit jeu ridicule. On ne pouvait pas dire que je conservais ma dignité — un
tant soit peu ou non —, mais les gens qui comptaient vraiment pour moi et qui
n'avaient pas désavoué mon comportement ridicule semblaient m'aimer quand même.
(Je crois.)


—   Non ! Tu es devenue folle ? Elle a dit à tout le monde
que Douglas était Marcus.


Dieu merci, elle avait menti. Dieu merci, mon amie Vanessa
était une menteuse d'enfer. Dieu merci, elle les avait regardés droit dans les
yeux et leur avait sorti un bon gros mensonge.


—   Donc, maintenant tu fais semblant d'être Douglas et
Douglas fait semblant d'être Marcus ?


—   C'est à peu près ça, a-t-il dit en trempant de nouveau
la serviette dans le seau à glace. J'ai hâte de voir Douglas imiter l'accent
américain.


—   En fait, il imite très bien l'accent américain. Il
m'imitait tout le temps. Me parodiait, en fait, quand ça l'agaçait, ai-je
expliqué à Jack qui revenait vers le divan avec la serviette. Enfin, c'était
tordant.


—   J'imagine.


J'ai réalisé que ce n'était pas si tordant. Douglas
m'imitait souvent — il appelait ça « la voix » — quand nous sortions avec ses
amis européens. Douglas m'accusait de parler « américain », pas anglais, et ses
amis européens piquaient des fous rires en l'entendant se moquer de moi. Lui
aussi riait aux larmes, maintenant que j'y pense.


Ses amis prétendaient être incapables de comprendre mon
accent « américain ». Une excuse en fait pour discuter entre eux en m'ignorant
totalement. Ce en quoi Douglas excellait.


—   Vanessa et toi êtes vraiment des anges. J'ai de la
chance de vous avoir.


—   Tu sais que je ferais n'importe quoi pour toi.


—   C'est trop mignon. Tu ferais vraiment n'importe quoi?


Il n'a pas répondu, mais a baissé un regard explicite sur
son kilt et ses jambes nues. Façon de confirmer que, oui, il ferait n'importe
quoi pour moi. J'ai souri. Je n'avais jamais rencontré quelqu'un qui ferait
n'importe quoi pour moi.


—   C'est vrai, ai-je dit en me surélevant sur les coudes.


—   C'est vrai, a-t-il dit en se penchant.


—   C'est vrai.


Il n'y avait personne pour nous interrompre. Il m'a embrassée.
Cela valait la peine d'avoir attendu. Délicat et doux au début — comme si
j'étais une délicate pièce de cristal que Jack craignait de briser —, son
baiser est devenu plus passionné, exigeant, comme s'il avait attendu toute sa
vie de m'embrasser.


Ses lèvres douces avaient un goût de scotch et de sucre.
J'ai posé la main sur sa joue, chaude au toucher. Quand j'ai rouvert les paupières,
il me regardait droit dans les yeux. D'un regard que je ne lui connaissais pas.
Sérieux, intense, brûlant... incandescent. J'ai fondu. Nous nous sommes
embrassés sans retenue pendant je ne sais combien de temps, jusqu'à ce que l'un
de nous se rende compte que passer le mariage de votre ex à embrasser quelqu'un
dans la suite nuptiale n'était peut-être pas bien élevé. Ce doit être Jack qui
l'a compris le premier, parce que moi, je ne voyais pas où était le problème.


Je me suis levée, j'ai lissé ma robe et me suis dirigée vers
la coiffeuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de glousser en le guettant du coin
de l'œil, toujours assis dans le canapé. En retouchant mon rouge à lèvres, j'ai
vu que Jack me fixait. Il ressemblait à un acteur de vieux films, une
réincarnation de Cary Grant ou de Humphrey Bogart, faisant passer dans son
regard intense toute la puissance de ses sentiments. Sauf que je ne connais pas
de films avec Cary Grant ou Humphrey Bogart en jupe. Mais vous voyez où je
voulais en venir.


— Prêt pour quelques nouveaux mensonges et escroqueries ?
ai-je demandé en me détournant du miroir.


 J’espérais moi aussi ressembler à une star de cinéma
d'antan. Je visais Audrey Hepburn, mais je ne crois pas qu’Audrey ait jamais
porté une robe aussi révélatrice que mon modèle de chez Halston.


—   C’est parti ! a-t-il répondu en me tendant son bras.


—   Oh, c'était très réussi, ai-je dit, m'émerveillant de
son accent, qui commençait à être au point. Tu deviens vraiment bon. Reconnais
que ça te plaît d'imiter cet accent.


Jack a souri et j'ai souhaité que le temps se fige. C'était
le stade délicieux, dans une histoire d'amour, où tout semble possible.
J'aurais voulu prendre une photo de nous, ici et maintenant — Jack qui me
regardait avec adoration, souriant comme un homme qui sait comment obtenir ce
qu'il désire, et moi qui le contemplait comme s'il était mon héros. J'étais si
heureuse. D'un bonheur inaltérable. Mais les instants de ce genre ne durent
jamais, n'est-ce pas ?


Nous n'aurions jamais dû quitter la suite nuptiale.



Nous en sommes sortis en nous tenant par la main. A peine à
l'extérieur, Douglas a surgi et m'a saisie, comme un homme des cavernes.


—   Hé mec, tu permets que je te l'emprunte? a-t-il demandé
avec son accent américain.


Sans attendre la réponse, il a attrapé mon bras pour me
traîner hors de la piste. J'étais étonnée qu'il ne m'ait pas assommée avec une
pierre avant de me tirer par les cheveux. Il me serrait si fort que j'ai craint
que ma peau ne garde une marque. Jack a fait mine de nous suivre, mais j’ai levé
un doigt pour lui faire signe je serai de retour dans une minute. Il a reculé
de mauvaise grâce. Pourvu qu'il ait compris que ce court moment allait me
servir à me débarrasser de Douglas, afin de pouvoir revenir à lui.


—   Zut, tu peux me dire ce qui se passe ? a demandé
Douglas.


—   Tu as dû comprendre.


J'avais plaqué un sourire sur mon visage pour que quiconque
nous regardant pense observer deux invités normaux, en train de danser et
entretenir une agréable conversation. Pas un goujat infidèle et son ex dans une
joute verbale décidément plus que déplaisante.


—   Apparemment, tu as perdu l'esprit.


—   Ce n'est pas moi qui ait pris l'avion jusqu'à L.A. in
extremis.


—   J'étais invité à ce mariage!


—   J'ai cru qu'après avoir couché avec une autre fille,
t'être fiancé à ladite fille, et m'avoir fichue dehors, tu avais compris que tu
étais désinvité.


—   J'ai voulu te surprendre par ce geste romantique.


Il a plongé ses yeux dans les miens. Des yeux intenses. Des
yeux qui disaient : « Crois-tu que je te mentirais ? » Croyait-il qu'après ce
qui s'était passé, j'allais succomber à un simple regard ?


—   Tu as en partie réussi. Je suis surprise, c'est certain.


 —  Tu n'es pas heureuse de me voir ?


Je lui ai répondu avec un sourire.


—   Disons que te revoir me donne une chance de te dire que
je ne veux plus jamais t'adresser la parole.


Depuis l'autre côté de la piste, M. et Mme Martin pouvaient
me voir. Je ne voulais pas leur donner de raison de s'inquiéter. Mme Martin m'a
fait signe et j'ai répondu à son signe de la main en souriant.


—   Brooke, ce n'est pas possible. Tu n'es pas un tout petit
peu heureuse de me voir ?


De plus en plus désespéré, il levait maintenant vers moi des
yeux de chien triste. A une époque, ce regard provoquait des ravages chez moi.
Je le croyais sincère et lui pardonnais n'importe quoi. Maintenant, je voyais
ce regard pour ce qu'il était — de la manipulation, un moyen de garder son
emprise sur moi. La vitesse à laquelle Douglas avait cessé d'avoir un effet sur
moi me surprenait. On aurait dit que je pouvais éteindre et rallumer, un peu
comme une chaîne de télé quand le film est mauvais.


—   Tu portes un pantalon.


—   Je croyais que c'était ce que tu voulais.


—   Oui. C'est ce que je voulais.


—   Alors mieux vaut tard que jamais.


—   Ecoute, s'il ne s'agissait que d'un problème de
pantalon, je serais très touchée, mais ce n'est pas le cas.


—   Nous avons rompu.


Pourquoi m'informait-il de ce fait plus qu'évident?


 


Il croyait que je n'avais pas remarqué notre rupture ? Que
je vivais dans l'illusion que les couples se jetaient mutuellement hors de leur
appartement et se fiançaient à d'autres ? Croyait-il que les filles qui
n'avaient pas rompu avec leur mec s'amusaient à embrasser leur meilleur ami au
mariage de leur ex ? Les gens nous accusaient-ils de sortir encore ensemble ?
C'était pourquoi il se sentait obligé de me rappeler que nous avions rompu ?


—   J'en suis douloureusement consciente.


—   Je ne parle pas de nous. Je veux dire...


Bégaiement. Méthode de manipulation n° 732 dans le manuel du
pauvre petit garçon. Ça fait la paire avec le regard. J'ai été vilain. Si
vilain que je ne peux même plus articuler. Hugh Grant — piqué avec une
prostituée — interviewé dans l'émission de Jay Leno. J'en ai assez dit.


—   Quoi?


Il s'est remis à bégayer et à battre de ses longs cils.
Vanessa et Jack se rapprochaient de nous en dansant.


—   On peut vous interrompre ? a demandé Vanessa. J'aimerais
danser avec mon mari.


Elle a accentué le mot mari au cas où d'autres invités
écouteraient.


—   Bien sûr ! me suis-je écriée avant que Douglas ne puisse
protester.


—   Ça va? m'a demandé Jack dès que je me suis retrouvée
dans ses bras rassurants.


—   Oui, ça va. Maintenant que je suis avec toi.


 —  Qu’est-ce qui se passe ? m'a-t-il murmuré en m’attirant
contre lui. Que fait-il ici ?


—   Je n'en ai aucune idée.


J'ai profité de l'occasion pour approcher mon visage du sien
et sentir mon propre parfum sur son cou. Le souvenir de la suite nuptiale m'a
arraché un sourire.


—   Tu savais qu'il allait venir?


Je n'ai pas eu le temps de répondre (ma réponse aurait en
gros consisté en un « je ne savais pas ce que faisait Douglas quand je vivais
avec lui, alors je n'ai aucune idée ce qu'il fait maintenant » plein d'esprit ).
Je n'ai pas compris comment, nous avons de nouveau changé de partenaire, et je
me suis retrouvée face à Douglas.


—   Chérie.


Douglas m'appelait toujours chérie. Avant, j'aimais
le son de ce mot avec son accent.


—   Ne m'appelle pas ainsi, ai-je dit en cherchant Jack et
Vanessa du regard.


Jack m'observait par-dessus l'épaule de Vanessa. Je lui ai
souri.


—   Nous avons annulé le mariage. Brooke, chérie. J'ai
commis une grosse erreur. Je ne peux qu'espérer qu'il n'est pas trop tard pour
la réparer.


Pas trop tard pour la réparer ? Il était déjà trop tard
quand nous étions encore ensemble. Seulement, je ne le savais pas. L'empereur
était nu alors que je le croyais vêtu d'un costume italien taillé sur mesure.


Jack avait raison — je devais m'attacher davantage à
l'essence des choses, pas seulement à leur apparence.


 Peu importait l'apparence de Douglas, ce n'était qu'un
menteur, infidèle chronique. J'étais bien trop gentille pour lui. Jack, lui,
était un être merveilleux. Et par le plus grand des hasards, il possédait
également un physique merveilleux. Non que j'attache une importance quelconque
à des détails aussi superficiels.


Quand Douglas, debout devant moi, a simulé les larmes et
confessé son prétendu amour, j'ai compris que cette relation n'avait jamais
existé pour de bon. Je l'avais créée de toutes pièces et avais choisi de vivre
dans l'illusion. Après deux années de vie commune, je comprenais que j'avais
vécu des relations plus profondes avec certaines de mes paires de chaussures.


—   Je t'aime. Je ne sais pas où j'avais la tête. Je n'ai
jamais désiré te faire du mal. Epouse-moi. Reprenons là où nous en étions
restés.


Il a tenté de m'embrasser, afin de me prouver, j'imagine, la
profondeur de son amour.


J'en croyais à peine mes oreilles. Douglas me revenait. Et,
bouquet final, me demandait de l'épouser! Tout ce que j'avais voulu depuis le
début. Sauf que je ne le voulais plus.


—   Zut ! Tu as perdu la tête ou quoi ?


Il s'est écarté, son visage reflétait sa stupeur devant une
femme lui répondant d'un non sans équivoque.


—   Chérie, je t'aime. Tu n'as pas entendu ce que je t'ai dit?


—   Si, mais c'est que...


Je n'ai pas pu achever. Il a pris mon visage dans ses mains
et a écrasé ses lèvres sur les miennes. De toutes ses forces.


Au lieu d'écouter ma réponse, il s'est contenté de
m'embrasser. Il devait être persuadé qu'un baiser de lui tenait lieu de
réponse. Mais non. Il m'a embrassée en me maintenant contre lui et j'ai dû
lutter pour me libérer de son étreinte.


Ses mains enserraient mon visage et je ne parvenais pas à
m'écarter. Ma seule pensée était que Jack allait m’aider à m'arracher à cette
prise. Mais quand j'ai ouvert les yeux, tout ce que j'ai pu voir du coin de
l'œil, c'est Jack quittant en trombe la piste de danse.
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 Après ce qui ma semblé durer une éternité, j’ai repoussé
Douglas et ses lèvres de goujat, et je l’ai frappé dans la poitrine. De toutes
mes forces.


La chanteuse a achevé sa chanson et la foule des danseurs a
applaudi. Douglas et moi sommes restés immobiles, comme des étrangers au milieu
des joyeux invités, seuls à ne pas applaudir. Nous nous faisions face, mais
nous n'avons pas échangé un mot. L'animateur du groupe a invité la foule à
s'asseoir et à savourer le plat principal.


Douglas a pivoté, pris Vanessa par le bras — elle se tenait
derrière nous, les yeux écarquillés après avoir été témoin de notre baiser — et
s'est frayé un chemin avec elle jusqu'à notre table. J'ai tenté de trouver
Jack, mais il avait disparu de la piste de danse et de notre table. Quand la
piste s'est vidée, je l'ai aperçu au bar, à l'autre bout de la pièce.


Je l'y ai rejoint. Il était entouré de ce qu'on ne peut
décrire que comme une meute de jeunes femmes. De jeunes femmes célibataires.
Clientes de Ted ou amies d'Ava? Il était clair qu'elles appartenaient toutes au
milieu du cinéma.


Je dénotais complètement, un peu comme un homme dans un
magasin de lingerie, vu que j'étais la seule munie de mes seins, lèvres et nez
d'origine. (D'accord, peut-être mon nez n'est-il pas d'origine, mais les seins
et les lèvres étaient intacts.) Je me suis demandé si Jack avait prétendu être
producteur. Je savais que Ted utilisait cette astuce dans les fêtes à son
arrivée à L.A.


Une rousse d'un mètre quatre-vingts était drapée autour de
Jack, comme s'il s'agissait du sultan de Brunei. Cela n'avait pas l'air de le
déranger du tout. J'avais l'impression d'avoir vu cette fille dans un épisode
de La loi et l’ordre.


—   Regrettez-vous parfois d'avoir abandonné la carrière
d'acteur ? a demandé une grande blonde d'un air pénétré.


J'ai joué des coudes pour m'immiscer dans le cercle.


—   Cela vous ennuierait que je récupère mon cavalier ?
ai-je demandé en riant.


La rousse n'a pas bougé. Jack non plus.


—   Jack?


—   Je t'ai vue, a-t-il dit.


Et il s'est penché sur son verre. La rousse n'a pas bougé un
cil. Elle restait enroulée autour de Jack et soutenait mon regard.


—   Jack, ai-je repris avec obstination, nos plats sont
servis.


 


—   Je t'ai vue avec Douglas, a-t-il répété, d'une voix plus
forte et plus agressive.


La meute de femmes m'a fusillée du regard. Je ne savais pas
si c'était parce qu'il leur avait parlé de Douglas et moi, ou simplement parce
qu'elles l'avaient vu en premier.


—   Je t'avais entendu la première fois, ai-je murmuré,
essayant de le prendre par le bras.


La rousse l'enveloppait toujours de ses tentacules. J'ai
fait tourner ma fausse bague de fiançailles autour de mon doigt.


—   Je t'ai vue avec lui, a-t-il répété, se tournant
face à moi pour me regarder droit dans les yeux.


Ses yeux bleus paraissaient plus sombres que jamais. La voix
de Jack résonnait de plus en plus fort et la rousse s'est écartée. Jack a
quitté son cercle d'admiratrices pour me faire face.


—   Pourrions-nous parler de ça plus tard ? ai-je murmuré,
désignant les gens autour de nous.


—   Je t'ai vue l'embrasser, Brooke, alors épargne-toi la
peine de me raconter des histoires.


Il ne cherchait même plus à imiter l'accent écossais, alors
qu'un tas d'invités nous entouraient.


—   Cesse de raconter des histoires.


Je lui ai saisi le bras et l'ai entraîné hors de la salle de
réception. Ses pieds paraissaient coller au sol, de sorte qu'il était difficile
de le faire bouger.


Dans le couloir, il continuait de rabâcher.


—   C'est ce que tu voulais. C'est ce que tu voulais depuis
le début. Pourquoi ne fonces-tu pas ? Pourquoi ne te précipites pas pour le
récupérer ?


—   Ce n'est pas ce que je veux!


Les larmes me montaient aux yeux.


—   Foutaises!


J'étais si choquée qu'il ait crié ainsi après moi que j'ai
eu un sursaut de recul.


—   Bien sûr que si, c'est ce que tu veux. Tu as passé le
week-end à réfléchir, à élaborer des plans pour reconquérir Douglas.
Maintenant, il est là. Vas-y, vas le retrouver. Vous vous méritez l'un l'autre.


—   Je ne veux pas de lui, ai-je supplié, les yeux pleins de
larmes. C'est toi que je veux. Je veux rester avec toi.


—   J'ai été idiot de le croire. En fait, tu ne veux de moi
que quand je me déguise et me fait passer pour Douglas. Un vrai truc de malade,
non ?


—   C'est faux.


Les larmes qui coulaient sur mon visage me gênaient pour
parler.


—   J'ai été fou de toi, et depuis si longtemps, Brooke. Je
me demande où j'avais la tête. Mais c'est terminé, maintenant. Tu devrais être
heureuse, les deux hommes de ta vie sont présents et se comportent tous deux
comme de parfaits imbéciles.


—   Ce n'est pas du tout ce que je veux. C'est toi que je
veux. Je te veux!


—   Dis-le à quelqu'un que ça intéresse, a-t-il rétorqué en
sortant en trombe.


—   Où vas-tu ? ai-je crié.


 Un torrent de larmes a coulé sur mes joues, sans que je
puisse l’arrêter.


— Je vais dîner, a-t-il déclaré en ouvrant la porte menant
dans la salle de la réception.


Le son de l'orchestre est parvenu jusqu'à moi, puis la porte
a claqué à grand bruit, avant de me laisser seule dans le silence.


Debout dans le couloir, j'ai cherché à comprendre ce qui
venait de se passer. Comment Jack pouvait-il deviner ce que je désirais quand
je le savais à peine moi-même ?


Douglas ? Je ne voulais pas de Douglas. Je n'en voulais
plus. Plus depuis qu'il m'était apparu tel qu'il était vraiment.


Et me marier. Je désire me marier. C'est ce que me propose
Douglas. Mais quel genre de mariage peut-on espérer avec un homme en qui on ne
peut pas avoir confiance ?


Je peux avoir confiance en Jack. Mais comment Jack a-t-il pu
me dire des horreurs pareilles ? Nous voir nous embrasser, Douglas et moi, a dû
le blesser profondément. Serait-il possible que j'ai si longtemps sous-estimé
les sentiments qu'il me portait ? Pourquoi pas ? J'avais bien sous-estimé les
sentiments que je lui portais, moi.


La porte s'est rouverte et j'ai essuyé les larmes sur ma
joue. La musique de la fête s'est échappée jusqu'à moi. L'orchestre jouait Célébration.
Jack me revenait. Je savais qu'il ne pouvait rester fâché contre moi,
exactement comme je ne pouvais rester fâchée contre lui.


 Il allait revenir, j'allais lui expliquer ce que je
ressentais et tout irait bien. La porte s'est ouverte lentement et j'ai souri.


—   Brooke?


—   Je suis là.


—   Brooke ça va? Ma mère m'a dit que tu t'étais évanouie.


C'était Ted. Tout d'un coup, mon sourire semblait forcé, et
les larmes menaçaient de couler de nouveau.


—   Ça va.


Il s'est approché et m'a serrée dans ses bras. Plus il était
gentil avec moi, plus il me donnait envie de pleurer. Pourquoi, quand on est
triste, la moindre preuve de sympathie suffit-elle à décupler vos larmes ?


—   Je voulais juste m'assurer que tu allais bien.


—   Merci.


Je forçais mes lèvres à continuer de sourire.


—   Tu n'as pas l'air bien. Que se passe-t-il ?


—   Rien, Ted. Ce n'est rien. C'est un beau mariage. Merci
beaucoup de m'avoir invitée.


Faisant mine de retoucher mon maquillage, j'ai effacé une
larme fugitive.


—   Tout le plaisir est pour moi, bébé. Tu es certaine que
tu vas bien ?


—   Certaine.


—   Bien. Parce qu'il faut vraiment que j'aille parler à ce
type qui vient juste de me proposer un contrat.


Il m'a embrassé sur la joue et s'est échappé en direction
des toilettes des hommes.


 De retour dans la salle de réception, j’ai retrouvé notre
table. Douglas, Vanessa et Jack étaient assis les uns à côté des autres, avec
un siège vide au milieu. J’ai inspiré à fond et me suis assise entre Jack et
Douglas. Jack refusait de croiser mon regard, alors que Douglas ne me quittait
pas des yeux.


—   Alors, nous a demandé la voisine de Jack, depuis combien
de temps êtes-vous fiancés ?


—   Pas très longtemps, ai-je répondu.


A quelle vitesse pouvais-je avaler mon poulet et faire en
sorte de me retrouver seule avec Jack ?


—   Oh vraiment ? a demandé Douglas.


—   Oui, a dit Jack, c'est même pratiquement comme si nous
n'étions pas fiancés du tout.


Douglas s'est mis à ricaner.


—   Je m'appelle Jenna, s'est présentée la femme en nous
serrant la main. J'ai grandi avec Ava. Comment connaissez-vous l'heureux couple
?


Jack s'est tourné vers moi.


—   Brooke couchait avec le marié.


Au moins, il me regardait dans les yeux.


—   Ted et moi sortions ensemble à l'école de droit...,
ai-je vite renchéri, avec un rire forcé.


J'ai désigné Jack d'un geste.


—   J'ai pratiquement dû le traîner ici.


J'espérais que nous ressemblions à un gentil petit couple en
train de se chamailler, et pas à un couple sur le point de s'entretuer.


—   Mon mari se comporte parfois ainsi lui aussi, m'a dit
Jenna avec un sourire. C'est pour quand le grand jour ?


—   Nous n'avons pas encore décidé de la date.


—   Ah non ? est intervenu Douglas. Moi qui croyais que tu
avais déjà tout prévu, Brooke. Ou du moins tout concocté à ta façon.


J'ai ri et Jenna s'est jointe à moi. Avec un rire nerveux.


—   Mais nous savons que nous voulons quelque chose de
modeste, n'est-ce pas, chérie ? a dit Jack en m'enlaçant et me serrant un petit
peu trop fort. Après ce week-end, Brooke prévoit de compter quelques amis en
moins. N'est-ce pas, chérie ?


J'ai ri vraiment fort, comme pour dire « Mon faux fiancé
n'est-il pas trop drôle ? » J'espérait qu’elle rirait, juste par politesse,
sans essayer de comprendre pourquoi Jack était aussi méchant avec moi. Elle n'a
pas ri.


—   L'important, c'est la relation dans le couple, a lancé
Vanessa, volant à mon secours depuis l'autre bout de la table. Si l'amour
existe, il remplira la pièce, peu importe que ce soit un mariage modeste,
formel ou décontracté. C'est le couple qui compte.


      —  Evidemment, ai-je répondu à Vanessa en posant ma
main sur les siennes.


Jenna a hoché la tête de concert.


—   Tout réside dans la confiance, je crois, a dit Jack. Si
la confiance n'existe pas, la relation n'existe pas. C'est que manquent les
fondations sur lesquelles bâtir quelque chose de solide.


 —  Vous avez tellement raison, a approuvé Jenna en hochant
la tête.


—   Et bien moi je crois que l'important c'est la passion, a
dit Douglas, l'excitation et le feu qui alimentent l'amour.


—   Ça ne m'étonne pas de toi, a dit Jack.


Jenna a regardé Jack, désarçonnée. Jack et Douglas avaient retrouvé
leurs accents respectifs et semblaient sur le point de bondir par-dessus la
table, se jeter à la gorge l'un de l'autre.


—   L'important c'est l'amour, ai-je dit, intervenant avant
que les choses ne dégénèrent. Cela commence par l'amitié, qui se transforme en
autre chose. Même si ça prend plus longtemps que cela ne le devrait,
l'important est de finir par comprendre qui est la personne qu'il vous faut, et
ne se préoccuper que du futur, même si le passé paraît confus. Il faut
pardonner les erreurs et aller de l'avant. Comme une équipe. Si deux personnes
sont amoureuses, tout est possible et tout trouvera sa place.


J'ai essayé de lire dans le regard de Jack, savoir si je
l'avais touché.


—   Et parfois, on comprend simplement qu'on s'est trompé
dès le départ et qu'il faut reprendre ses billes, a tranché Jack.


Jenna a plongé le nez dans son poulet.


Avant que je n'aie pu répondre, nous avons été interrompus
par l'animateur qui a annoncé le début des discours, tandis que la mère de Ted
saisissait le micro.


 Jack s’est remis à éviter mon regard. Les yeux de Douglas
me brûlaient la peau.


—   Merci, a dit la mère de Ted, la voix un peu hésitante.


On dirait qu’elle aussi avait dû soigner une petite attaque
de panique.


—   Et merci à tous d'être ici, afin de partager ce moment
très, très spécial avec nous. Comme la plupart d'entre vous le savent, mon
fils, Ted, est la lumière de ma vie. Je suis si fière de l'homme qu'il est
devenu, de ce qu'il a accompli. Je t'aime, mon bébé, a-t-elle dit en posant sa
main sur le visage de Ted.


Ted lui a rendu son sourire.


—   C'est tellement merveilleux d'être ici ce soir pour
célébrer le mariage de mon fils, Ted, avec Ava. Vous savez, jusqu'à ce qu'il
nous présente Ava, je ne savais même pas qu'il aimait les Orientales.


Ted s'est pris la tête entre les mains et Ava, debout, a
souri stoïquement, un peu comme les quatre nominées sourient à la caméra quand
on annonce le nom de celle qui remporte l'oscar.


—   ... Ni les filles qui travaillent, a continué la mère de
Ted.


Le père de Ted a murmuré quelque chose à la mère de Ted.


—   ... Je veux dire, des filles qui ont un métier. Une
carrière. Je ne savais pas que Ted aimait les filles qui poursuivaient une
carrière. Mais au moins, nous savons que ce n'est pas à son argent qu'elle en
veut!


 —  Passe au toast, maman! a dit Ted.


—   Ah oui. Le toast. Levons tous nos verres pour porter un
toast. Un toast... au mélange de deux cultures. L'Orient rencontre l'Occident !
Félicitations, Ted et Ava. Ou kung-hsi, comme on dirait, Ava, dans ton
pays.


—   Et tu croyais qu'elle était simplement antisémite, m'a
glissé Vanessa, tout en applaudissant avec la foule.


—   Ava n'est pas née à New York? a demandé Jack à Vanessa,
refusant toujours de me parler.


J'ai répondu tout de même.


—   Si, et elle y a grandi.


—   Si vous voulez mon avis, elle est tout simplement comme
quelqu'un de ma connaissance : intolérante envers les autres cultures, a dit
Douglas.


—   Pour l'amour du ciel, tu parles encore de cette saleté
de jupe ?


—   C'est un kilt, a dit Douglas, les dents serrées.


—   Tu pourrais te contenter de te taire ?


Jenna s est retournée, faisant semblant de ne pas entendre.


—   Pourrais-tu s'il te plaît prendre l'accent américain ? a
murmuré Vanessa à Douglas. Tout le monde nous regarde.


—   Laissez tomber, a dit Jack. Laissez tomber, Brooke et
Douglas, ça suffit. Qui voulez-vous tromper ? Vous vous convenez à la perfection.
Vous êtes tous deux des idiots superficiels et insensibles, et aucun de vous
deux ne semble très difficile, en particulier quand il s'agit d'embrasser
quelqu'un, a-t-il dit avant de quitter brusquement la table.


—   Et voilà, c'est ma chérie à moi, a dit Douglas, se
glissant à mes côtés pour m'enlacer.


—   Je ne suis pas ta chérie! ai-je lancé en me dégageant
d'un coup d'épaule. Je crois que je ne l'ai jamais vraiment été.


—   Zut, Brooke, qu'est-ce que ça veut dire ?


Le regard menaçant — ce regard que j'avais passé nos deux
années de vie commune à tenter d'éviter — était de retour. Seulement, cette
fois, je m'en moquais. Je n'ai pas reculé.


—   Comme tu étais avec une autre, je ne peux pas être ta
chérie. Ou alors cela ferait de moi, au mieux, l'une de tes chéries.


—   Chérie, ne sois pas ridicule. Tu es ma chérie. Tu l'as
toujours été, tu le seras toujours.


—   Plus maintenant.


—   Faisons cela dans les règles, a dit Douglas sans se démonter.


Il s'est levé de table et est tombé un genou à terre.


—   Brooke Miller, devant Dieu et devant tous ces gens,
veux-tu m'épouser ?


Il a sorti un écrin de sa poche.


—   Tu veux bien te lever ? ai-je dit en agrippant sa veste
de smoking pour le ramener au niveau de la table.


J'étais embarrassée qu'il se donne en spectacle, mais comme
la plupart des invités avaient regagné la piste de danse, personne n'a haussé
un sourcil devant sa démonstration. Il s'est rassis en riant, sans quitter une
seconde mon visage des yeux.


—   Alors ? a-t-il demandé en poussant la petite boîte vers
moi et en soulevant une flûte de champagne.


C'était une toute petite boîte carrée — difficile de croire
que quelque chose d'aussi important qu'une bague de fiançailles puisse tenir
entre ses parois étroites. Un moment, je me suis demandé s'il s'agissait de la
même bague qu'il avait offerte à Beryl, puis je me suis rendu compte que cela
n'avait pas d'importance. Le diamant taillé était monté sur un élégant anneau
de platine. Au premier coup d'œil, il paraissait énorme, superbe, étincelant de
mille feux. Mais en le regardant de plus près, j'ai compris qu'il en imposait
uniquement parce qu'il était large, mais avec très peu d'épaisseur.


—   Je ne sais quoi dire, ai-je dit en reposant la bague dans
son écrin.


—   Je t'ai demandé de m'épouser. Ce n'est pas ce que tu
voulais ?


J'ai fixé la piste de danse.


—   Brooke, je te parle.


—   Non, ai-je répondu en détournant la tête.


—   Non, tu ne veux pas m'épouser, ou non ce n'est pas ce
que tu voulais ?


—   Les deux. Ni l'un ni l'autre.


Je l'ai regardé droit dans les yeux.


—   Comment est-ce possible ? Tu veux vraiment ficher tout
ça en l'air? Tout ce qu'il y a eu entre nous ?


Pourquoi cela ne posait-il aucun problème quand c'était lui
qui fichait tout en l'air? Quand c'était lui, je devais me contenter d'accepter
les choses, alors que quand c'était moi, cela requérait des explications en
règle.


—   Tu te souviens, ce dimanche soir où nous avons dîné dans
ce petit restaurant du Lower East Side, et où nous avons dansé sur les tables
jusqu'à 4 heures du matin? Comment s'appelait ce restaurant?


Il a parcouru du doigt l'intérieur de mon bras.


—   Tu te souviens, cette fois où j'ai dû me faire arracher
une dent de sagesse en urgence, mais où tu n'as pas annulé ton dîner prévu le
soir même pour t'occuper de moi ? ai-je répliqué.


Il a avalé une gorgée de son Champagne.


—   Je préfère me souvenir de cette fois où tu étais épuisée
par ton travail et où je t'ai fait la surprise de t'inviter une semaine aux
îles Caïmans.


Il a entortillé une boucle de mes cheveux autour de son
doigt.


—   ... Tu te souviens de notre petit bungalow sur la plage?


—   Tu te souviens quand le grand-père de Vanessa est mort
et que tu n'as pas voulu m'accompagner à la veillée, parce que tu n'aimes pas
la mort, m as-tu dit?


Il a posé son verre sur la table.


—   Pourquoi fais-tu ça? a-t-il demandé calmement en
baissant le regard.


—   Ce n'est pas la bonne question. La bonne question est :
pourquoi ai-je attendu si longtemps avant de le faire?


 —  Chérie...


—   Il n'y a pas de chérie. Ça ne marche plus avec moi. Tu
en as demandé une autre en mariage, Douglas.


—   Mais je te l’ai dit. C'est terminé, maintenant, a-t-il
affirmé comme s'il s agissait de la chose la plus naturelle du monde.


—   Nous aussi, c'est terminé, Douglas, ai-je répondu tout
aussi calmement.
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Douglas ne s'attendait pas à ce que je réponde non à sa
demande en mariage. Quand je me suis levée et suis sortie de la grande salle de
bal, il était toujours assis à table, la bouche ouverte. En faisant ma sortie,
un peu théâtrale, ouvrant les portes de toute mes forces (plutôt réduites, avec
mes talons de neuf centimètres qui commençaient à me faire atrocement
souffrir), je marchais la tête un peu plus haute. Arrivée dans le couloir, je
n'ai plus su où aller. Alors je me suis réfugiée dans mon quartier général
officieux de la soirée — les toilettes pour dames. J'ai pris place face à la
coiffeuse et me suis regardée dans la glace.


Pendant une seconde, je ne me suis pas reconnue. Qui
étais-je? Qu'est-ce que j'étais en train de faire? Comment avais-je pu provoquer
un tel gâchis ? Prenant soin de ne pas déranger l'œuvre de Damian, j'ai pris
une serviette, l'ai trempée dans l'eau froide et m'en suis humecté le cou et
les poignets.


— Nous passons un temps fou dans les toilettes, a remarqué Vanessa.
J’ai l'impression d'avoir de nouveau treize ans et d'assister à une bar
mitzvah.


Je lui ai adressé un regard étonné.


—   Quoi? a-t-elle protesté. J'ai été élevée dans le New
Jersey.


—   Alors nous devrions allumer une bougie du souvenir pour
Ted et Ava, ai-je proposé, me demandant si cette tradition propre à Long Island
existait dans le New Jersey.


A l'époque, lors des fêtes données pour les diplômes ou les
bar  mitzvahs de nos amis, nous passions des heures à brûler des bougies du
souvenir en leur honneur. Il s'agissait d'une étrange concoction d'allumettes à
leurs initiales, serviettes en papier, etc., sur laquelle nous versions ensuite
de la cire fondue, le tout dans un verre à vin piqué au traiteur. Cet objet
d'art aux formes étranges était dédié à l'invité d'honneur, mais la mère, en
général, le flanquait à la poubelle avant même de le rapporter à la maison.


—   Ah oui, a dit Vanessa, la sacro-sainte bougie du
souvenir. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d'approcher quoi que ce soit
de ce genre de la mariée. A l'heure qu'il est, je dirais qu'elle est hautement
inflammable.


Elle a sorti son rouge à lèvres et son brillant à lèvres et
retouché ses lèvres.


—   Oui. Ça ferait mauvais effet de mettre le feu à la
mariée le jour de son mariage.


Nous avons éclaté de rire ensemble.


 —  Après ta sortie, Douglas a carrément pris la fuite. Je
crois qu’il est parti.


—   Bien, ai-je dit en me massant délicatement les tempes.


—   Très bien.


Elle a fait la moue pour appliquer correctement son brillant
à lèvres.


—   ... mais je ne sais pas du tout comment je vais
expliquer sa soudaine disparition, après son apparition tout aussi
inattendue...


—   Il adore le poulet ? ai-je proposé.


Croyez-le ou non, j’essayais vraiment d'aider mon amie.


—   Mais il suit un régime et n’a pas pu rester pour le
dessert, a-t-elle terminé en tripotant ses faux cils.


Je lui ai touché le bras pour l’empêcher de saccager l'œuvre
de Damian. Elle s'est assise sur un banc près de moi.


—   Suis-je une idiote ?


—   Oui, a répondu Vanessa.


Sans hésitation, je précise. Je me suis interrogée. Une
véritable amie aurait-elle marqué une pause, ou une véritable amie dit-elle les
choses telles qu'elles sont? Je ne connais pas beaucoup de personnes qui
parlent avec franchise. C'est peut-être ce qui fait que les vrais amis sont si
rares.


—   Tu es censée répondre : « Non, Brooke, bien sûr que non,
tu n'es pas une idiote. »


—   Mais tu es une idiote, a dit Vanessa.


 Elle n'a pas reculé d'un pouce, hein ? Soit Vanessa est
vraiment, vraiment une bonne amie, soit une fille vraiment pas sympa.


—   Vanessa, qu’en penses-tu réellement ?


—   Brooke, il y a ici un mec qui est fou de toi. Qui l’est
depuis le jour où il t’a rencontrée, et il n’a pas hésité à se ridiculiser pour
tes beaux yeux. Et tu te sens obligée de me demander si tu es une idiote?


Elle avait raison. Je m'étais comportée comme une idiote.
Jack était réellement amoureux fou de moi. Qui pouvait ne pas s'en rendre
compte ? Et moi, j'étais follement amoureuse de lui. Pourquoi ne m'en étais-je
pas rendu compte ? Je me suis regardée dans le miroir et j'ai inspiré à fond.
J'ai mis un peu de brillant à lèvres. (Quoi ? dans ces grands moments de la
vie, il faut être à son avantage!) J'allais sortir de la salle de bains d'un
pas décidé et professer mon amour à Jack. Une fois les choses mises au point,
tout rentrerait dans l'ordre.


Me voyant me lever et marcher d'un pas décidé, Vanessa me
crierait : « Bravo, Paula! », comme le crie la meilleure amie de Debra Winger à
la fin d'Officier et gentleman quand Debra récupère son mec. Encore que
Vanessa n'est pas le genre de fille à crier comme ça. Et comme je ne m'appelle
pas Paula, ce serait étrange qu’elle crie ces paroles. Mais vous saisissez
l'idée générale. Peut-être que lorsque je vais proclamer à Jack mon amour pour
lui, il va me soulever, comme Richard Gere soulève Debra Winger, et m’emporter
loin de ce mariage sordide, comme Richard emporte Debra loin de cette usine
sordide. Même si Jack était du genre très mince, et moi du genre, eh bien,
moins mince. Mais peut-être que m’entendre proclamer mon amour pour lui allait
le doter d’une force surhumaine! Et on ne pouvait qualifier ce mariage cinq
étoiles de sordide. Mais ne serait-ce tout de même pas superromantique qu’il me
soulève et m'emporte vers le coucher de soleil ?


—   Tu as raison, Vanessa. Je vais expliquer à Jack ce que
je ressens pour lui.


Au moment où elle aurait dû s'exclamer : « Bravo, Paula! »
ou dans le cas présent « Bravo, Brooke! », elle a dit :


—   Impossible, Brooke, il est déjà parti.


—   Oh.


Je me suis figée sur place. La porte des toilettes pour
dames s'est ouverte à la volée et a failli me frapper.


J'ai rebroussé chemin.


—   Tant pis, a dit Vanessa. Eclatons-nous quand même. La
nuit peut être sauvée. Retourne à la fête et danse jusqu'à en avoir mal aux
pieds.


—   J'ai déjà mal aux pieds.


Je me suis affalée sur le tabouret près du sien.


—   Alors dansons jusqu'à ce que nos pieds soient encore
plus douloureux...


J'ai ôté mes chaussures et entrepris de masser mes pieds.


—   ... buvons trop et faisons la fête.


—   J'ai trop bu hier soir. Et je crois que j'ai déjà trop
bu ce soir aussi.


 —  Aide-moi un peu, Brooke, a-t-elle insisté en me prenant
le bras. Bouder au mariage de ton ex est interdit.


—   N’est-ce pourtant pas l'occasion idéale de bouder?


—   Allons-y.


Elle m’a pratiquement poussée par la porte.


De retour à la fête, nous avons foncé au bar pour commander
deux coupes de Champagne. Apparemment, nous étions les deux seules femmes non
accompagnées du secteur, aussi nous sommes-nous donné un mal de chien pour
paraître très occupées.


Nous avons dansé un morceau ou deux. Au début, j'étais
distraite, incapable de penser à autre chose qu'à Jack et la façon dont il
avait quitté la réception. Mais quelque part au milieu de Dancing in September,
j'ai commencé à me mettre dans l'ambiance.


Vanessa et moi étions à peine lancées que l'orchestre a
entamé un slow. De peur de ressembler à ces vieilles dames qui dansent ensemble,
nous avons quitté la piste. Je déteste les slows lors des mariages. Ils
ralentissent l'action, juste quand ça commence à bouger. Et me rappellent que
je suis seule. Au moment où je crois assumer mon célibat, un slow vient à point
nommé me rappeler que je n'assume rien du tout. Lorsque je serai mariée, j'en
viendrais peut-être à apprécier ces intermèdes romantiques, mais pour
l'instant, ils étaient une vraie torture.


 —  Et maintenant, a claironné l'animateur, asseyez-vous
s'il vous plaît, Ted et Ava vont découper le gâteau!


L'assemblée s'est levée d'un même mouvement et s'est réunie
autour de la piste pour observer Ted et Ava. Le gâteau était magnifique —
plusieurs étages d'un blanc pur, couverts de roses et de perles en sucre. J'ai
regardé Vanessa et me suis demandé si elle songeait à son propre gâteau de
mariage.


Ted et Ava ont plongé ensemble un grand couteau en argent massif
dans le gâteau, le regard rivé l'un à l'autre. Ted a glissé une bouchée dans la
bouche d'Ava, avec précaution, comme s'il initiait un bébé à l'alimentation
solide. Elle mastiquait encore qu'il s'est penché pour lui donner un petit
baiser. Ils ont ri ensemble, avant de se tourner vers le photographe pour
l'intermède Kodak. Dans la foule, j'ai reconnu la blonde travaillant pour
Beverley qui guettait la mariée, un peu comme l'assistant scientologue de Katie
Holmes, omniprésent dès qu'elle apparaît en public.


—   Tu crois que leur couple va durer ? a demandé Vanessa.


Elle m'avait prise de court.


—   Je...


—   Je sais. Quelle horrible question alors que le couple en
est à couper son gâteau. Mais tu le crois ?


—   Oui. Je crois que oui. Mais je crois toujours ça aux mariages.


—   Moi aussi.


Ava a pris la fourchette pour donner la becquée à Ted. J’ ai
aperçu la blonde de Beverly qui suivait les opérations avec une expression de
panique. Moi aussi, j'étais curieuse d'observer le comportement d'Ava. Elle a
glissé la fourchette entre les lèvres de Ted, laissant une miette au coin de sa
lèvre supérieure. La foule a ri et applaudi, et Ted a posé pour une photo avant
de s'essuyer la bouche.


L'orchestre a joué une chanson de mariage traditionnelle, et
les serveurs ont commencé à servir le gâteau. L'un deux s'est approché de nous
mais Vanessa a refusé d'un signe de tête poli. Je l'ai regardé s'éloigner à
regret.


—   Ce n'est pas censé porter malchance de ne pas manger une
bouchée du gâteau de mariage ?


—   Non, a rectifié Vanessa. C'est seulement censé porter
chance si on en mange.


—   Je crois que nous devrions tout de même goûter ce
gâteau.


—   Je n'ai pas faim.


—   Laisse-moi manger de ce foutu gâteau ! me suis-je
écriée.


Un serveur passait. J'ai souri en lui adressant un signe de
tête, pas du tout comme si je venais de jurer à cause d'une pâtisserie. J'ai
pris une part à partager avec Vanessa.


—   Pas pour moi, a dit Vanessa quand je lui ai tendu une
fourchette.


Je l'ai ignorée.


—   Je crois qu'une seule bouchée suffit à porter bonheur.


 —  J ai besoin d'une bonne dose de porte-bonheur, ai-je
expliqué en dévorant ma part.


—   Moi aussi. Garde-moi un morceau.


Et elle s'est mise à piocher dans le gâteau. Quelques
secondes plus tard, nous en étions à notre deuxième part décorée d'une rose en
sucre (symbole, à coup sûr d'encore plus de chance), que nous avons partagée en
deux. J'ai mangé ma part avec les doigts tandis que Vanessa dégustait
soigneusement la sienne à l'aide de sa fourchette.


Puis nous avons refait le tour de la fête, depuis le bar
jusqu'aux toilettes, louvoyant entre les tables occupées par les visages les
plus célèbres de l'assemblée. (Je savais bien qu'il s'agissait de Matt Damon!)
Avant de nous retrouver à notre table, seules. Jenna dansait avec son mari et
les autres convives s'étaient éparpillés. J'ai compris que c'était peut-être le
premier mariage de sa vie auquel Vanessa assistait seule. Elle se tortillait
sur son siège, semblant ne pas savoir comment se comporter. Elle tripotait un
petit pain.


—   Personne ne va nous inviter à danser? m'a-t-elle
demandé, parcourant la fête d'un regard plein d'espoir.


—   Je n'ai pas l'impression qu'il y ait le moindre mec
célibataire ici.


Sans le dire, j'ai pensé : « Et même s'il y en avait, il est
à parier qu'ils seraient trop peu sûrs d'eux-mêmes/ immatures/arrogants/mal
élevés pour nous inviter. »


—   Bon, a dit Vanessa. Je suppose que nous allons rester
seules.


—   Bienvenue dans le monde des filles célibataires.
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De la table où j'étais assise, je le voyais. Il était de
l'autre côté de la piste de danse. Jack. Il était resté. Jack n'avait
finalement pas quitté le mariage — je savais qu'il ne m'abandonnerait pas. J'ai
souri toute seule. Il dansait, et quand la foule s'est un peu éclaircie, j'ai
vu que la rousse tentait une fois de plus d'enrouler ses tentacules autour de
lui.


Sans réfléchir, j'ai foncé sur la piste, me suis jetée au
cou de Jack et l'ai embrassé. La rousse a fait un bond en arrière et le reste
de la foule s'est estompée, tandis que notre baiser se prolongeait longtemps,
longtemps, longtemps...


—   Est-ce que ça veut dire que tu me trouves ridiculement
séduisant?


—   Ridicule, en tout cas.


—   Dansons, a-t-il dit en me prenant la main.


Il m'a fait tournoyer légèrement et je suis revenue entre
ses bras, naturellement, comme si cela avait toujours été ma place.


—   Disons que l'homme qui porte une jupe pour me plaire
occupe une place particulière dans mon cœur.


—   C’est mes jambes, hein ? J'ai des superjambes, c'est ça?
Je savais qu'elles te feraient craquer.


—   Tu as raison, je ne peux pas résister.


Il m'a embrassée.


—   Mais tu ne m'obligeras plus à me déguiser ainsi,
n'est-ce pas ? Ce n'est pas un jeu fétichiste bizarre ?


—   Seigneur non, ai-je dit, frissonnant à cette pensée.


Je ne ferais plus jamais un truc aussi fou de ma vie.
J'avais compris la leçon. A partir de maintenant, je serais honnête et
tenterais de me comporter normalement, comme la superavocate équilibrée que
j'étais.


—   Flûte.


—   Ne t'inquiète pas. Je connais d'autres trucs pour te
forcer à me montrer tes jambes.


—   Vilaine, vilaine fille, a-t-il dit en picorant mes
lèvres d'un nouveau baiser.


Il m'a fait tournoyer sur moi-même et je suis de nouveau
tombée dans ses bras.


—   Alors c'est le moment où nous devons avouer la vérité à
tout le monde ? lui ai-je demandé.


Probablement.


Avouer que nous avons perpétré cette fraude envers la communauté
écossaise, mais que nous regrettons beaucoup. Et là, on s’embrasserait tous ou
un truc de ce genre ?


Probablement.


 —  Mais nous n'allons pas le faire, n'est-ce pas ?


—   Sûrement pas.


—   Dieu merci ! Tu vois, c'est pour ça que je hais Los
Angeles.


—   Ouais, tous ces gens sont si superficiels.


Nous nous sommes embrassés. Un baiser parfait.


Absolument parfait. Qui a duré longtemps, longtemps,
longtemps. Nous nous fichions des personnes présentes, d'où nous étions...


—   Brooke, a dit Jack.


—   Oui, ai-je répondu, les yeux toujours fermés.


—   Tu l'as?


—   Si j'ai quoi?


—   La recherche initiale concernant les probabilités de
confusion.


J'ai ouvert les yeux. Je n'étais plus au mariage du tout —
je rêvais éveillée. Un rêve absolument délicieux, mais un rêve tout de même. Je
voulais revenir au rêve éveillé où j'étais toujours au mariage, en train
d'embrasser Jack. Il m'avait pardonné d'avoir embrassé Douglas et tout s'était
arrangé. Au lieu de ça, je me trouvais dans une salle de conférences à New
York, en pleine réunion d'élaboration de la stratégie à adopter pour l'affaire
Grains de santé. Assis en face de moi, Jack ruminait sa haine en silence.


Je me suis redressée sur ma chaise, espérant donner
l'impression d'avoir suivi la réunion avec attention, et non de rêver éveillée
de Jack et moi en train de s'embrasser.


 —  Bien sûr que j'ai cette recherche, ai-je répondu,
pleinement consciente que Jack savait très bien que c'était faux.


Il s'agissait de la documentation dont un associé avait
voulu me charger avant notre départ pour la Californie, le week-end précédent. Jack savait parfaitement que je n'avais effectué aucune
recherche durant le week-end et que, prise par mes autres dossiers, je n'avais
même pas jeté un coup d'œil sur celui de Grains de santé depuis mon retour.
Nous étions jeudi. Une minute, j'ai craint que Jack ne me dénonce.


—   Brooke pourrait aussi bien se charger des recherches
complémentaires, a proposé Jack aux associés. Pour lundi, Brooke?


Lundi ? Il venait juste de me donner du boulot pour ce
week-end ? Jack m'avait condamnée à passer le week-end au bureau. Et il n'avait
même pas fait semblant du contraire en fixant la remise à mardi. Il était plus
en colère que je ne le pensais.


—   Aucun problème. Nous nous rendons bien ensemble chez le
client demain ?


—   Tu emmènes Brooke avec toi chez Grains de santé ? a
demandé l'un des associés à Jack.


—   J'emmènerai plutôt Tina demain. Brooke restera ici pour
débrouiller le dossier. D'accord, Brooke ?


—   Bien sûr.


Incroyable ! Il allait emmener Tina Epstein, une
collaboratrice de première année, chez le client, et me laisser ici à faire des
recherches — tout le week-end, s'il vous plaît — recherches dont la
collaboratrice de première année aurait facilement pu se charger. Et aurait
probablement dû. Je facturais un tarif bien plus élevé qu'une première année.


J'ai quitté la réunion dans un brouillard et j'ai regagné
mon bureau sous pilote automatique. Je n'accompagnerais pas Jack le lendemain.
Incroyable. Je comptais sur ce tête-à-tête pour m’expliquer avec lui. Une heure
de route aller-retour était tout ce dont j'avais besoin pour m’excuser et lui
faire admettre qu'il était amoureux fou de moi. J'avais même prévu une adorable
petite tenue pour l'événement.


Dans mon bureau, je me suis affalée sur ma chaise. Comment reconquérir
Jack s'il refusait de me parler? Depuis que nous étions rentrés, il n'avait pas
retourné mes coups de fil, ni mes e-mails, et mon unique espoir de me trouver
seule avec lui était lié à notre collaboration.


Le téléphone a sonné et j'ai vérifié l'identificateur
d'appels. Jack. Jack m'appelait! Il avait dû se forcer à garder une attitude
professionnelle durant la réunion, afin que personne ne se fasse virer. S'il
avait dit aux associés que nous nous rendions chez Grains de santé ensemble
demain, ils auraient remarqué que ce type était totalement, complètement,
follement amoureux de moi. Il avait joué la comédie, j'aurais dû le comprendre
! Jack était réellement un bon acteur!


—   Tu es dans ton bureau ?


—   Absolument.


 


—   Je passe tout de suite.


Evidemment qu’il passait! Jack m'aimait toujours. Peu
importe que je doive travailler tout le week-end ou que cela m'ennuie de ne pas
aller chez le client. J'avais obtenu ce que je désirais vraiment — Jack. Bon,
pour dire la vérité, je me serais passée de travailler tout le week-end,
mais...


Je me suis préparée pour la grande réconciliation. J'ai
fouillé dans mon sac à la recherche de rouge à lèvres et de pastilles pour
l'haleine. Les réconciliations, c'était ce qu'il y avait de mieux. C'était si
bon que ça valait presque la peine de se disputer. Jack allait entrer dans mon
bureau et m'attirer dans ses bras en disant : « J'ai été fou de te laisser
partir, même pour une minute », et m’enlacer avec fougue là, sur mon bureau.
Cette seule pensée a suffi à me faire rougir et élargir mon sourire.


Ensuite, j'ai paniqué. Je me suis jetée sur mon poudrier et
mon fard à joues, et ai même dénoué mes cheveux de leur chignon, renversant la
tête pour les secouer vigoureusement.


Je perquisitionnais mes tiroirs à la recherche de parfum
quand il a frappé à la porte.


—   Entrez, ai-je dit, aussi nonchalamment que possible.


J'ai agité les bras au-dessus de ma tête pour dissiper le
nuage de laque et de poudre.


—   Je suis tellement heureuse que tu sois là, ai-je dit en
me levant et me plaçant dans l'angle idéal pour qu'il m'attire contre lui et
m'enlace.


 —  Tu as oublié ton bloc à la réunion, a-t-il dit en me le
tendant.


—   Oh.


Je me suis emparée du bloc et l’ai posé à l’envers, espérant
que Jack n’avait pas remarqué la première page où j'avais gribouillé Jack
Jack, Jack avec des petits coeurs tout autour.


—   Jack, il faudrait qu'on parle.


—   Parler ? Je crois que nous n'avons rien à nous dire.


Il a tourné les talons et est sorti avant même que je puisse
ouvrir la bouche.
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Quand je suis rentrée chez Vanessa ce soir-là, je l’ai
trouvée assise dans le canapé, les yeux rivés à l'écran télé, zappant d'une
chaîne à l'autre. L'appart recelait une odeur de plats cuisinés mexicains. Je
voyais bien qu'elle avait pleuré.


—   Mauvaise journée ? ai-je demandé.


Elle a fait oui de la tête.


J'ai posé mon sac et me suis approchée du canapé.


—   Tu veux en parler?


—   Je ne crois pas être prête à en parler.


—   D'accord. Quand tu le seras, dis-le moi.


Elle a hoché la tête et a continué de zapper. J'ai ramassé
mon sac et j'ai gagné la chambre d'amis — ma chambre, ces dernières semaines —
où je me suis débarrassée de mes affaires et j'ai ôté mes chaussures. A demi
déshabillée, j'ai plongé dans le placard à la recherche d'un caleçon. J'y ai
découvert une pile de photos dans leurs cadres, qui n'y étaient pas le matin
même. Après avoir fait appel à toute ma volonté pour ne pas les regarder (effet
nul), j'ai compris qu'il s'agissait de photos de Vanessa et Marcus.


J'ai soulevé la première — un cadre en argent de chez
Tiffany contenant leur photo de mariage. Je l’ai effleurée du doigt et les larmes
me sont montées aux yeux. Si je ressentais tant de tristesse, je n'osais
imaginer combien cela devait être dur pour Vanessa.


—   Tu as déjà dîné ? a demandé Vanessa depuis le salon.


J'ai sursauté comme une gamine prise la main dans la boîte à
bonbons et j'ai failli laisser tomber le cadre.


—   Il reste des tortillas au poulet si tu veux.


—   Merci.


J'ai effectué une sortie express du placard et j'ai enfilé
mon caleçon aussi vite que possible, me prenant les pied dans mon pantalon de
tailleur en l'ôtant. J'ai regagné le salon au pas de course, pour rattraper le
temps perdu à fouiller dans la chambre d'amis de Vanessa.


—   Je n'ai pas vraiment faim, ai-je déclaré.


J'ai posé un coussin contre Vanessa, affalée sur le divan et
j'y ai posé ma tête. Elle a continué de zapper.


—   Il reste des pizzas allégées surgelées.


Je me suis levée pour aller ouvrir le congélateur. J'ai
remarqué que Vanessa avait jeté la boîte de glace Rocky Road, encore présente
le matin même. La glace préférée de Marcus.


—   Marcus a déménagé ses affaires ?


Les yeux de Vanessa sont restés rivés à l'écran de
télévision.


—   Oui. Mais c'est étrange. Il n'a jamais été très présent,
alors l'endroit ne paraît pas plus vide.


 —  Comment te sens-tu ? ai-je demandé en sortant une pizza
congelée de son carton et en allumant le four.


—   Triste, surtout.


—   Triste parce que c'est triste, ou triste parce que tu
regrettes d'avoir rompu ?


—   Quelle importance ?


—   Il n'est jamais trop tard pour changer les choses, quand
on regrette.


—   Tu le crois vraiment ?


Elle s'est tournée pour me regarder.


Je lui ai répondu très vite. Inutile d'y réfléchir — je le
croyais vraiment.


Que ce serait-il passé si, quand Jack m'avait demandé lequel
de nous deux devait donner sa démission, j'avais étudié l'idée plus d'une
journée? Si je ne l'avais pas immédiatement repoussée ? Si je ne l'avais pas
repoussé, lui?


Pourquoi avais-je fait une chose pareille? Pour un job que
je n'aimais pas vraiment ? On ne quitte pas son job pour un baiser, mais si
j'avais pris Jack au sérieux à l'époque, je n'aurais pas gâché ces dernières
années. Jack ne se serait jamais fiancé, je n'aurais jamais rencontré Douglas.
Jack et moi serions ensemble. Comme je l'avais dit à Vanessa, on ne peut pas
changer le passé, mais il n'est jamais trop tard pour changer l'avenir.


Ces paroles sont revenues me hanter le matin suivant.


—   Tu ne peux pas changer le passé, mais tu peux changer
ton avenir, a-t-elle fredonné au-dessus de mon lit à 6 heures du matin.


—   Encore cinq minutes, maman, ai-je gémi, tentant de
glisser ma tête sous un oreiller.


—   Pas question ! a crié Vanessa.


Elle a retiré l’oreiller qui recouvrait ma tête.


—   ... tu as dit qu'aujourd'hui, tu entamais une nouvelle page
de ta vie !


—   Je parlais plus pour toi que pour moi, ai-je dit, les
yeux obstinément fermés. Je voulais dire que tu allais entamer une nouvelle
page de ta vie aujourd'hui.


—   Et tous ces changements dont tu as parlé ? m'a rappelé
Vanessa en ouvrant les stores de bois. Tu as dit que tu allais t'entraîner avec
moi pour le prochain marathon ?


Je me souvenais vaguement lui avoir proposé la nuit
précédente de m'entraîner avec elle pour le marathon de New York. Mais c'était
au moment où je tentais de la convaincre de me laisser manger la pâte à cookie
crue à même le tube (elle semblait nourrir une inquiétude idiote concernant les
œufs crus), et j'aurais vraiment dit n'importe quoi pour obtenir ma dose.


—   Engagement arraché sous la contrainte..., ai-je déclaré
en ouvrant lentement les yeux.


Il était si tôt qu'il ne faisait pas plus clair, une fois
les stores ouverts.


—   ... Non recevable.


—   Je t'obligerai à le tenir.


 Elle a arraché la couverture de mon lit et la traînée avec
elle hors de la chambre.


—   ... Lève-toi. On part dans un quart d'heure.


 


Une demi-heure plus tard, nous étions dehors — Vanessa avec
un look d’enfer en caleçon moulant et sweat ajusté aux couleurs d'Howard
University, et moi avec l'air de sortir du lit, en pantalon de yoga que
j'utilisais pour traîner à la maison, assorti de mon pull à capuche de la
veille, que j'avais ramassé par terre ce matin.


—   Je me sens déjà mieux, a dit Vanessa, courant sur place
en attendant de traverser la Cinquième Avenue, et d'entrer dans le parc par l'entrée de la 72e Rue. Pas toi?


J'aimerais être l’une de ces personnes capables de tenir des
propos du style : « Une fois que je suis lancée, je tiens une superforme ! »
J'aimerais, vraiment. Mais je n'en fais pas partie. Une fois que je suis
lancée, je ne tiens pas une superforme. Je me sens encore plus mal. La triste
réalité est qu'après avoir joggé de la Troisième Avenue à Central Park, j'étais déjà épuisée.


—   S'attend-on à ce que je fournisse une entière journée de
travail après ça? ai-je demandé Vanessa.


Elle a fait semblant de ne pas m'entendre et a continué à
courir, saluant les joggeurs que nous croisions, d'un genre de signe de reconnaissance
ultrasecret. Le parc abritait une culture parallèle, celle des joggeurs, une
culture à laquelle appartenait de toute évidence Vanessa.


 Ces personnes paraissaient vraiment aimer se lever à
l'aube.


Pas ma culture.


—   Tu veux parler ? a-t-elle demandé en jetant un bref
regard dans ma direction.


—   Non, ai-je répondu (en soufflant et haletant). Et toi ?


—   Courir m'éclaircit les idées. Ça m'aide à réfléchir.


—   Pourquoi une douche ne te fait-elle pas le même effet,
comme aux gens normaux? Ça t'épargnerait la transpiration.


—   Je pense aussi dans la douche.


—   Alors qu’as-tu pensé ?


—   Cela peut paraître fou, mais j'ai honte de l'échec de
mon mariage.


—   Ça ne me paraît pas fou, ai-je dit, soufflant et
haletant encore plus. C'est totalement naturel. Tu sais, pendant un temps, tu n’es
pas obligée d'en parler. Ça te regarde. Tout le monde au bureau n'a pas à
connaître le moindre détail de nos vies. Tu peux prendre le temps de t'y
habituer d'abord.


—   Tu dois avoir raison.


—   Et avant d'avoir eu le temps de faire le point, tu seras
retombée sur tes pieds. Tu auras trouvé un mec encore mieux.


—   L'idée d'être célibataire à Manhattan me terrifie. Et
s'il n'y avait plus d'hommes disponibles ?


—   Il y a plein d'hommes disponibles, ai-je protesté en riant,
bien qu'exactement la même pensée m'ait traversé l'esprit plus d'une fois. Mais
prends ton temps. Il n'y a rien de mal à rester seule un moment.


—   Je ne sais pas être seule.


—   Enfin, pas totalement seule. Il te reste tes amis. On
peut sortir dîner très souvent, aller au cinéma, faire du shopping...


Elle a étouffé un rire.


—   C'est déjà ce que nous faisons.


—   Je sais. Je voulais dire que tu ne seras pas seule,
seule. Si tu le souhaites, tu peux t'autoriser à rester célibataire un moment,
sans chercher un nouveau mec.


—   Je ne sais pas faire ça.


—   Ce n'est pas grave. Je te montrerai.


Vanessa a souri et je lui ai rendu son sourire. Je savais
qu'elle s'en sortirait très bien. Il fallait simplement qu'elle s'en rende
compte, elle aussi.


Elle nous a entraînées le long de Writer's Walk, une jolie
allée bordée d'arbres où s'alignaient d'énormes sculptures de poètes et
écrivains célèbres. J'ai inspiré une profonde bouffée d'air frais et décidé
que, moi aussi, je m'en sortirais très bien.


—   Vanessa! a appelé une voix devant nous.


—   Hé ! a répondu Vanessa à la joggeuse qui se rapprochait.


Elle m'a présentée à l'une de ses amies de son club de
joggers. Une femme elle aussi vêtue d'un caleçon moulant et d'un sweat cintré
qui lui allaient à la perfection. J'ai souri et tenté de ne pas paraître complètement
déconnectée pendant quelles se serraient la main en joggant sur place et
parlaient du prochain marathon de New York. Moi, j’ai cessé de courir,
m'interrogeant sur l’heure à laquelle les vendeurs de hot dogs allaient
installer leurs stands. Je sais, je sais, un hot dog si tôt le matin était
totalement déplacé, mais je me disais qu’un bretzel salé chaud ne pouvait faire
de mal. Nécessité purement médicale. Quoi? Une femme doit faire attention à
l'hypoglycémie, non ?


— Brooke, tu devrais continuer de courir sur place, m'a dit
Vanessa, toujours plongée dans sa conversation concernant le marathon.


J'ai fait semblant de ne pas entendre et j'ai rajusté ma
queue-de-cheval.


Quelques minutes plus tard, nous joggions de nouveau dans le
parc, Vanessa continuant de saluer des joggeurs au hasard, et moi essayant de
me comporter comme si je n'étais pas aux portes de la mort. Je commençais à
attraper le coup. Quand nous avons commencé à ralentir, j'étais fière d'avoir
tenu tout ce temps sans mourir. Vanessa a ralenti le rythme pour passer à une
vitesse de « décompression » et j'ai commencé à fantasmer à propos de la douche
chaude que j'allais prendre de retour à l'appartement. Il était encore un peu
loin, mais j'apercevais déjà le feu de la 72e Rue, qui m'attirait comme une
sirène appelant un marin fatigué un jour de mer agitée. Il se rapprochait de
plus en plus. J'ai esquissé un sourire. J'apercevais même les vendeurs
installant leurs stands pour la journée. Je me suis demandé si Vanessa avait
emporté un peu d'argent liquide et si elle m'offrirait un bretzel en guise de
récompense. J'entendais la circulation rugir le long de la Cinquième Avenue et je me suis mentalement tapé dans le dos pour me féliciter.


Peut-être serait-ce mon nouveau moi. Un moi plus sain, plus
positif, un moi qui se lèverait tôt, irait courir et saluerait les autres joggeurs.
Un moi motivé qui affronterait les défis bille en tête, et repousserait tous
les obstacles sur son chemin. Le genre de femme qui éviterait de se liquéfier à
la seule idée de se rendre au mariage de son ex. Qui s'y rendrait la tête
haute, avec un petit ami réel et non un faux Ecossais, et se comporterait comme
la superavocate, normale et équilibrée qu’elle était, au lieu de se brouiller
avec le faux petit ami-faux Ecossais dont elle venait de comprendre qu'elle
était amoureuse.


Voilà ce que signifiait entamer une nouvelle page de mon existence
! Je me suis tournée vers Vanessa pour lui parler de ma révélation, mais j'ai
perdu l'équilibre. Quelque chose sous mon pied m'a propulsée sur le côté. J'ai
entendu Vanessa crier quelque chose au sujet d'un hot dog, ce qui m'a
franchement étonnée, puis je suis tombée.


Mon corps a touché le sol avec un choc sourd, comme un sac
de pommes de terre. J'ai tenté d'amortir ma chute avec mes mains.


— Brooke!


Vanessa s'est agenouillée à mes côtés et un petit groupe s’est
rassemblé autour de nous. La douleur qui vrillait ma cheville s'étendait. J'ai
serré ma cheville et appuyé ma tête contre mon genou.


—   Votre amie va bien ? a demandé un étranger à Vanessa.


—   Elle a glissé sur ce hot dog, a expliqué Vanessa.


J'ai levé les yeux vers le hot dog coupable qui s'éloignait
en roulant, tandis que Vanessa criait au vendeur que nous étions avocates et
qu'elle allait le poursuivre en justice. Je savais que les hot dog n'étaient
pas bons pour la santé, mais là... c'était ridicule.


—   Je crois qu'il faut que j'aille à l'hôpital, ai-je dit à
Vanessa qui m'aidait à me remettre sur mes pieds.


Ou plutôt sur mon pied. J'ai passé un bras autour de ses
épaules et j'ai sautillé avec elle jusqu'au trottoir.


—   On prend le numéro de patente de ce vendeur? m'a demandé
Vanessa.


—   J'ai trop mal pour réfléchir aux poursuites possibles.


—   Je t'emmène directement à l'hôpital Mount Sinaï,
a-t-elle dit quand un taxi s'est arrêté.


—   Mount Sinaï ? C'est à trente blocs. Allons à Lenox Hill,
c'est à cinq blocs.


—   Nous ne pouvons pas aller à Lenox Hill, a dit Vanessa en
ouvrant la porte du taxi et en m'aidant à y monter. L'hôpital Mount Sinaï, s'il
vous plaît, a-t-elle lancé au chauffeur.


Il a noté notre destination pendant que nous nous
installions, profitant du feu rouge.


 —  Elle voulait dire Lenox Hill, monsieur, ai-je dit en
regardant Vanessa. Je souffre...


Il m'a fusillée du regard dans le rétroviseur et a effacé
notre première destination pour gribouiller la nouvelle.


—   Marcus travaille à Lenox Hill, a expliqué Vanessa en
baissant les yeux.


—   Nous ne le verrons pas, ai-je dit, toujours agrippée à
ma cheville. C’est un grand hôpital. Si tu veux, tu te contentes de me déposer
et tu rentres chez toi. Tu fais ralentir le taxi à un petit cinq à l'heure et
tu me jettes par la portière. Lenox Hill, monsieur.


—   C'est un très petit hôpital et je ne peux pas te laisser
seule. Elle voulait dire Mount Sinaï, monsieur. Pardon pour le malentendu.


—   Marcus travaille en chirurgie, ai-je plaidé. Nous allons
aux urgences. Je ne veux pas me montrer égoïste, vraiment non, mais je ne me
sens pas capable de tenir le coup jusqu'à la 100e Rue. Monsieur, Lenox Hill.


—   Et si tu as besoin d'un chirurgien ? a demandé Vanessa.
Mount Sinaï, s'il vous plaît.


—   Si j'ai besoin d'un chirurgien ? Je vais avoir besoin
d'un chirurgien ?


Les larmes commençaient à couler sur mes joues.


—   ... Je n'ai pas besoin de chirurgien. J'ai besoin d'un
chirurgien ?


—   Mesdames, a interrompu le chauffeur, où allons- nous?


 Le signal piéton était passé au rouge et je pouvais prédire
que le feu allait passer au vert.


—   Lenox Hill !


—   Elle veut dire Mount Sinaï.


—   Pas du tout! Vanessa, pour l'amour du ciel! Lenox Hill !


Le taxi a démarré en trombe et pris un virage serré sur la
72e Rue, tandis que Vanessa et moi échangions un regard médusé. Aucune de nous
n'a bronché quand le taxi a fait une embardée en prenant son virage.


—   Mesdames, a dit le chauffeur de taxi, nous allons
trouver un compromis et vous emmener à Weil-Cornell sur la 78e Rue, d'accord?


—   Merci! avons-nous lancé à l'unisson.


Notre taxi a foncé jusqu'à York Avenue et deux minutes
chrono plus tard, je sautillais jusqu'aux urgences.


—   Votre amie va vous emmener vous asseoir, afin que vous
remplissiez ces formulaires, m'a dit l'infirmière chargée des admissions en me
tendant une liasse de papiers.


—   Je suis seule, ai-je répondu en prenant appui contre un
mur. Ma meilleure amie ici présente se fiche de ma santé.


—   Elle a trébuché sur un hot dog dans le parc, a dit
Vanessa, m'ignorant totalement, elle souffre d'une douleur lancinante dans la
cheville.


—   Vous pouvez vous appuyer dessus ? a demandé l'infirmière
en étouffant un rire.


—   Ce n'est pas drôle.


 —  Elle ne peut pas s'appuyer dessus, a répondu Vanessa.


Une voix à l'accent anglais, surgie derrière nous, nous a
surprises.


—   Je m'occupe de ces deux jeunes femmes, infirmière
Carlson. Elles sont admises ?


—   Oui, docteur Locke, a répondu l'infirmière avec un petit
sourire.


Je me suis retournée, et j'ai reconnu le type aux tresses
rastas impeccablement entretenues, retenues par le même bandana chocolat qu'il
portait lors de notre première rencontre à la galerie de Millie.


—   Christian ? Brooke, tu te souviens de Christian,
n'est-ce pas ? Nous l'avons rencontré à la galerie de ma mère?


—   Ça date d'une semaine, ai-je dit, toujours agrippée au
mur, alors oui, je me souviens.


Christian m'a aidée à m'installer dans un fauteuil roulant
et nous a conduites jusqu'à une salle d'examen. Vanessa et lui m'ont soigneusement
installée dans un lit d'hôpital, et Christian a tiré les rideaux de séparation
pour examiner ma cheville en privé. Parfait ! Car je n'avais pas épilé mes
jambes depuis le mariage.


Oh, je vous en prie. Comme si vous épiliez vos jambes quand
personne ne va les voir!


—   Alors, comment s'est passé le mariage de votre ex? a
demandé Christian en retournant ma cheville dans tous les sens.


—   Très bien. Ouille !


 —  O.K. Je vais appuyer un peu. Dites-moi si ça fait mal.


—   Ouille!


—   Alors tout s'est déroulé comme prévu? a-t-il demandé en
continuant d'examiner ma cheville. Est-ce que Douglas et vous êtes réconciliés
?


—   Ça ne s'est pas exactement passé comme je l'avais prévu.
Ouille!


—   La plupart des choses ne se passent pas comme prévu.
Mais c'est ce qui rend la vie si excitante, n'est-ce pas?


Vanessa et moi l'avons toutes deux regardé avec des yeux
ronds. Il n'était pas encore 8 heures du matin — l'heure où je me réveillais
normalement — et j'aurais pu me passer de l'« excitation » présente.


—   Alors, que s'est-il passé avec l'autre type ? a demandé
Christian tout en s’emparant fermement de ma cheville. Celui qui était au vernissage.
Il semblait s'intéresser énormément à vous, Brooke.


—   Oh, ça n'a pas marché non plus, ai-je dit, tandis que
Vanessa me prenait la main en souriant.


Christian a fait lentement décrire un cercle à ma cheville.
Ouille.


—   Je vois, a dit Christian, cessant de tripoter ma
cheville pour me regarder. Bon, Brooke, la bonne nouvelle, c'est que votre
cheville n'est pas cassée.


—   Merci, a dit Vanessa, jouant le rôle de la maman.


 —  Mais vous avez une vilaine foulure. Je vais vous
prescrire des béquilles pour un moment.


—   Je ne peux pas marcher avec des béquilles ! Je vis à New
York! Comment vais-je me déplacer ? Comment vais-je marcher ? Ou prendre le
métro, descendre les marches ?


—   Considère ça comme une bonne excuse pour te déplacer
exclusivement en taxi, a dit Vanessa — avant d'ajouter tout bas : — ce que tu
fais déjà plus ou moins d'ailleurs.


—   Rester positif, a dit Christian. C'est bien Vanessa, je
suis heureux de te voir comme ça. Ta mère m'a dit que ce n'était pas génial
pour toi en ce moment.


—   Ça ira. Au moins je n'ai pas de béquilles.


—   Ha, ha, ai-je dit.


—   Si tu as besoin de parler, a dit Christian, tu sais où
me trouver.


Ce type flirte avec Vanessa ou quoi ? En même temps qu'il examine
ma cheville ? Quel culot ! Comment va-t-il poser un diagnostic correct? Voilà
pourquoi les gens se plaignent du système de santé aux Etats-Unis.


—   Je n'ai pas besoin d'en parler, a répondu Vanessa en
lissant ses cheveux.


La douleur m'aveuglait. Mais la pensée m'obsédait que si
Vanessa épousait un autre médecin avant que j'aie eu l'opportunité d'en épouser
un, ma mère allait en faire une jaunisse. Je l'entendais déjà : « Ton amie a
épousé deux médecins et toi tu ne décroches même pas un rendez-vous ! »


 —  Je ne peux pas aller travailler aujourd'hui, n'est-ce
pas ? ai-je interrogé Christian.


—   Si, vous pouvez aller travailler.


Il continuait de faire le joli cœur à l'intention de
Vanessa.


—   Vous en êtes absolument certain ?


—   Oui, a-t-il répondu, les yeux toujours rivés sur
Vanessa.


—   Parce que je peux ne pas aller travailler, ai-je assuré,
toujours héroïque.


—   Brooke, vous pouvez travailler.


—   Vous pourriez re-vérifier?


Il a fait non de la tête sans même regarder dans ma
direction.


—   Je peux au moins avoir des analgésiques ?


—   Commençons par de la glace et un peu d'ibuprofène. Je
vais vous chercher un pack de glace que vous pourrez utiliser pendant les
prochaines quarante-huit heures, a dit Christian en ouvrant le rideau.


Il est sorti me chercher de la glace, non sans avoir tapoté
la main de Vanessa.


—   Ne t'inquiète pas, Brooke, a dit Vanessa. Tout va
s'arranger.


—   C'est une méchante foulure, Vanessa. C'est fini,
terminé. Rien ne va s'arranger.


—   Je parlais de jack.


—   Oh. J'éprouve la même chose au sujet de Jack. Tout est
foutu. Fini. Terminé.


 —  Non. Avec Jack, ce n’est pas fini. Pour ta cheville,
bon, c'est fichu.


—   Merci de ce commentaire plein de tact, ai-je dit en
agrippant ma cheville.


—   Je plaisante ! Elle ira très bien ! Elle n’est pas
cassée, tu seras sur pied dans quelques semaines. En attendant, tu disposes
d'une excuse pour ne pas faire de sport et te déplacer partout en taxi ! Je
croyais que c'était ton fantasme secret.


—   Ça l'aurait été si c'était assorti d'un mot me
dispensant d'aller travailler.


—   J'essaierai de te l'obtenir quand il sera de retour, a
dit Vanessa en passant la tête par le rideau guetter le retour de Christian.


—   Tu vas encore flirter avec lui ?


—   Je ne flirtais pas avec lui.


Elle a tripoté la fermeture Eclair de son sweat.


—   Si. Mais tu sais, tu as le droit.


—   Je sais. Mais j'ai l'impression d'être infidèle. Je ne
suis pas encore prête à flirter avec des étrangers.


—   Tu n’es pas obligée d'être prête tout de suite. Prends
ton temps. Tout finira par s'arranger.


—   J'allais justement te dire la même chose.


 


27.


 


Le lundi suivant, je suis entrée d’un pas décidé dans le
bureau de Jack pour lui donner le fruit des recherches que j'avais effectuées
durant le week-end. Enfin, disons que je me suis écroulée d'un pas décidé dans
le bureau de Jack. Je cherchais encore comment me débrouiller avec les
béquilles et la botte de plastique que j'étais condamnée à porter autour de la
cheville. (« Oh mon Dieu, ce truc est hideux, tu vas vraiment porter ça dehors
?» a été la réaction de Vanessa.) Pour notre entrevue, j'avais dénoué mes
cheveux, mais des mèches s'obstinaient à se prendre entre les béquilles et mes
aisselles. Ce n'était pas vraiment glamour.


— Merci, a-t-il dit en levant à peine les yeux de son
ordinateur.


J'avais travaillé dur—je ne voulais pas donner à Jack des
raisons de me détester encore davantage — et j'avais rédigé le premier jet d'un
mémo complet, reprenant les grandes lignes de l'affaire et soulignant les
points à exploiter dans les débats à venir, ce qu'il ne m'avait pas demandé de
faire. J’espérais récolter un bonus plus consistant qu'un simple « merci ».


—   Tu as besoin de moi pour autre chose ?


J'espérais qu'il dirait oui et que la conversation allait s'engager.


—   Non, a dit Jack, le regard toujours rivé à son écran.
C'est bon. Merci.


J'ai tenté de la jouer craquante.


—   Dis-moi la vérité : c'est sur ton équipe de foot
virtuelle que tu travailles avec autant d'acharnement ?


Il s'est détourné de son écran pour me faire face.


—   Non, c'est sur l'étude au sujet de Grains de santé.


—   Oh.


Je suis restée plantée devant son bureau. Dans une affaire
de publicité mensongère comme celle de Grains de santé, ce qui doit être
prouvé, c'est la tromperie sur la marchandise — c'est-à-dire que votre
publicité mensongère a poussé les consommateurs a acheter votre produit en le
faisant passer pour ce qu'il n'était pas. Jack mettait au point une étude, qui
serait ensuite conduite auprès du public, afin de prouver qu'en réalité, les
consommateurs n'achetaient pas le café de Grains de santé parce qu'il le
croyait bon pour la santé. Une étude pouvait faire perdre ou gagner une affaire
de ce genre. Ce dont j'avais une conscience aiguë depuis que Jack et moi avions
tracé les grandes lignes de l'étude victorieuse du dernier cas de publicité
mensongère sur lequel nous avions travaillé. J'ai ressenti une pointe de ressentiment
en comprenant qu'il n'avait pas fait appel à moi pour travailler sur l'étude
Grains de santé.


Il a fait pivoter son écran face à lui et a commencé à
taper.


—   Tu n'as rien d'autre à faire?


« Tu es en train de le perdre, ai-je pensé. Eveille son
intérêt. »


—   Si, ai-je dit en sautillant vers le fauteuil destiné aux
visiteurs pour m'y affaler et disposant stratégiquement mes béquilles contre
son bureau afin de provoquer un maximum de sympathie. Mais je veux consulter la
boule magique pour savoir si nous allons gagner notre affaire. Boule magique,
ai-je dit en la secouant lentement, d'une manière que j'espérais pleine de
séduction, allons-nous gagner l'affaire Grains de santé ?


Jack m'a arraché la boule magique des mains et l'a jetée
dans sa poubelle. Avec une telle violence que j'ai sursauté. Le liquide bleu
qu'elle contenait a dû gicler au fond de la corbeille et dégouliner partout.


—   Arrête. Ça suffit. Si tu as besoin que je te trouve du
travail, je peux t'en trouver.


—   Pour toi ? D'accord.


—   Non, a-t-il répondu en me regardant droit dans les yeux.
Pas pour moi.


—   Mais nous travaillons toujours ensemble.


—   Tina et moi avons vraiment bien collaboré vendredi
dernier chez le client. Je pense qu'à terme, je vais travailler de plus en plus
avec elle. De toute façon, tu as trop d'ancienneté pour ne travailler que pour
moi.


 —  Oh.


J'ai éprouvé un besoin urgent de pleurer.


—   ... Evidemment.


J’ai attrapé mes béquilles et essayé de tenir sur mes pieds.
J’ai repoussé le fauteuil à l’aide d’une béquille et j’ai entrepris de sautiller.
Assis à son bureau, Jack me fixait. Quand j’ai réussi à atteindre la porte, il
m’a lancé :


—   D'ailleurs, tu seras trop occupée à organiser ton
mariage avec Douglas pour travailler sur mes dossiers.


—   Mon mariage ? Je ne vais pas épouser Douglas.


J'ai pivoté vivement sur ma jambe valide et j'ai failli perdre
l'équilibre. Je n'avais pas entendu le nom de Douglas depuis une semaine. Il ne
m'avait même pas contactée depuis, malgré sa déclaration d'amour grandiloquente
et sa demande en mariage. Entendre son nom a déclenché chez moi une réaction
viscérale.


      —  Où as-tu entendu ça ?


—   Vanessa m'a dit qu'il t'avait demandée en mariage à Los
Angeles, après que j'ai quitté la réception.


—   Mais t'a-t-elle aussi dit que j'ai répondu non?
Que je l'ai planté là?


—   Oui, elle me l'a dit, a-t-il répondu en me regardant
droit dans les yeux. Mais je te connais, Brooke. Tu lui reviendras. Je sais ce
qui te plaît. Ce qui est important pour toi. En un clin d'œil, tu seras en
train d'organiser ton mariage avec Douglas.


—   Non. C'est faux, Jack.


 —  Tu sais quoi, Brooke. Cela n’a même plus d'importance.


—   Mais je t'aime.


Cela m'avait échappé. Je n'avais pas l'intention de le dire
— et certainement pas comme ça —, mais les mots m'avaient échappé.


Jack m'a contemplée en silence un moment avant de reporter
son regard sur son ordinateur.


—   J'aimerais pouvoir te croire, a-t-il dit en recommençant
à taper.


Les associés utilisaient parfois ce charmant petit truc pour
vous donner congé. Ils vous aboyaient leurs ordres, et avant que vous ayez pu
dire un mot, décrochaient leur téléphone, ou commençaient à taper, ou se
plongeaient dans un dossier sans même vous dire que la réunion était terminée.
Jack et moi plaisantions de la rudesse de ce comportement, et nous dénoncions
chaque associé mal intentionné, l'ajoutant à la liste des gens avec lesquels
nous ne voulions plus jamais retravailler. Je suis restée un moment sur le pas
de la porte de Jack, à le fixer, certaine qu'il allait me regarder de nouveau
et m'adresser la parole, mais il a continué de taper comme un fou.


—   C'est vrai, ai-je assuré.


Jack n'a pas levé les yeux de son écran. J'ai continué de
radoter quand même.


—   Quand tu m'as rejetée après le déplacement en Caroline
du Sud, je ne l'ai pas supporté. J'ai inventé toutes ces excuses pour me
persuader que tu n'étais pas celui qu’il me fallait, et cela m’a éloignée de
toi durant toutes ces années. Mais maintenant...


—   Je t’ai rejetée ? C’est toi qui m’as rejeté !
J'étais prêt à démissionner pour toi — alors que je m'étais donné un mal de
chien pour être embauché dans cette boîte — et tu as étudié la question à peine
une journée.


—   J'ai étudié la question une journée. C'est même la seule
chose à laquelle j'ai pensé, jusqu'à ce que Danielle Lewis m'invite à déjeuner
et me menace de licenciement. J'ai pris peur et je t'ai fui. J'ai eu tort.
J'aurais dû me battre pour toi. Mais tout cela n'a plus d'importance. Ce qui
importe, c'est maintenant. Qu'est-ce qui se passe maintenant ? Ce n'est pas ça
qui est important ?


—   Il n'y a pas de maintenant. Tu vas retourner vivre avec
Douglas.


—   Je ne retourne pas vivre avec Douglas. Je ne retournerai
jamais vivre avec Douglas. Je suis désolée de ce qui est arrivé. Je veux
reprendre de zéro. Je veux être avec toi. Je t'aime, toi.


Je suis rentrée de nouveau dans son bureau en sautillant,
certaine qu'il allait bondir de son bureau, m’attirer contre lui et me dire
qu'il m'aimait, lui aussi. Mais il ne s'est même pas levé de sa chaise.


—   Vraiment?


—   Vraiment, ai-je dit, presque dans un murmure.


—   Vois-tu Brooke, a dit Jack en désignant son ordinateur,
c'est pourquoi je suis si doué pour concocter des études et sondages. Je sais
très bien que même si l'étiquette d'un produit affiche un grand sourire, il
faut être un imbécile pour croire ce qu'il y a écrit dessus.


Je suis restée bouche bée. Jack ne me croyait pas, ne me
pardonnait pas, ne voulait pas de moi. Tout était dit. En me tournant pour
boitiller jusqu'à mon bureau, je sentais son regard brûler mon dos.


J'ai boitillé jusqu'à mon bureau, j'ai claqué la porte et me
suis écroulée dans mon fauteuil. J'ai posé mes béquilles et les ai appuyées sur
le bureau près de moi, mais avant que je n'aie pu les retenir, elles ont glissé
et sont tombées au sol. J'ai envisagé de me baisser les ramasser, mais la
simple pensée de me pencher, puis de me redresser, m'a épuisée.


J'avais raison. Vanessa avait tort et j'avais raison.
C'était fini. Terminé. Jack et moi, c'était fichu. Avant même que nous ayons eu
une chance de commencer. Quoi que Jack et moi ayons construit, je l'avais détruit.
Et c'était irréparable. Jack ne voulait pas de réparation.


Je me suis tournée vers mon ordinateur, certaine que le
travail distrairait mon esprit de la pensée de Jack, quand le téléphone a
sonné. Je n'ai pas reconnu le numéro sur l'identificateur d'appels, mais j'ai
décroché quand même.


—   Allô ? ai-je dit, oubliant totalement de prendre ma voix
très pro et de lancer un « Brooke Miller » bien net.


—   Bonjour, est-ce Brooke Miller ?


—   Oui.


Je me suis redressée dans ma chaise.


 —  Je m'appelle Michelle Berger et je m'occupe de placement
d'avocats. Vous avez un moment à m'accorder?


J'ai ri toute seule. Un avocat n'a jamais le temps de
discuter. J'ai regardé l'écran de mon ordinateur — le fichier Word concernant
Grains de santé était toujours affiché sur l'écran — et la série de dossiers et
documents que je devais encore classer pour le dossier Grains de santé.


—   En fait Michelle, ai-je dit en cliquant sur le mémo
Grains de santé pour le fermer. J'ai tout mon temps.
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Curieusement, un entretien d’embauche ressemble à un
rendez-vous amoureux. Sautillant sur mes béquilles d'un bout à l'autre de la
ville pour me rendre dans chaque petit cabinet d’avocats où Michelle m'avait
décroché un entretien, je n'ai pu m'empêcher de noter les mêmes
caractéristiques : on s'inquiète de sa tenue, on stresse à propos des sujets de
conversation et chacun essaie de se montrer sous son meilleur jour. On n'a pas
droit à l'erreur. Le moindre faux pas et vous vous retrouvez à la case départ,
au chômage, ou pire, célibataire.


L'entretien préliminaire correspond au premier rendez-vous autour
d'un verre ou d'un café — l'autre partie ne s'est pas encore engagée à vous
accorder plus de trente minutes de son temps. Si ladite autre partie vous
évalue assez bien, alors vous passez aux vrais entretiens, au cours desquels
vous rencontrerez quatre ou cinq membres de la firme. Et vous maudissez le fait
d'avoir porté votre plus beau tailleur pour l'entretien préliminaire, et
raconté vos meilleures anecdotes. Mais tout de même, vous avez décroché un
second rendez-vous.


Les deux parties sourient beaucoup, mettent en valeur leurs
attributs les plus positifs en écartant les plus négatifs. Tout le monde rit
des plaisanteries de tout le monde et s'abstient de poser les coudes sur la
table. J'ai essayé de me rappeler la façon distinguée de croiser les mains que
ma tante Myrna m'avait enseignée lorsque j'étais plus jeune. Les mêmes sujets
étaient tabous — on ne parle ni politique ni sexe — même si dans les entretiens
d'embauche, vous êtes encouragé à exprimer tout de suite votre amour pour
l'entreprise et votre désir d'y demeurer jusqu'à votre mort.


Lors de l'entretien, comme lors du rendez-vous, vous espérez
et priez pour décrocher le saint Graal — l'offre d embauche/demande en mariage
— puis comprenez très vite que la période de séduction était en fait la partie
la plus facile et la plus drôle.


Michelle m'avait organisé six entretiens préliminaires/
premiers rendez-vous, essais transformés en trois entretiens/seconds
rendez-vous.


Suite aux entretiens dans les trois entreprises qui avaient
désiré me revoir, j'ai reçu deux propositions fermes.


Je me suis torturée des jours avant de prendre une décision,
contraste saisissant avec la période de recrutement sur le campus, lorsque
j'étais encore à l'école de droit. A l'époque, assise dans les bureaux de La
revue juridique, au plus fort de la période de recrutement, je discutais
les choix possibles avec Vanessa.


—   Quelle firme préfères-tu?


—   J'étais tellement occupée à les séduire que je ne leur
ai pas vraiment prêté attention..., avais-je répondu en feuilletant le sondage
concernant les grands cabinets dans L’Avocat américain. Laquelle
préfères-tu ?


—   Gilson Hecht sur Park avenue, n'est qu'à trois blocs de
chez Saks et ce sont eux qui ont les avocats les plus mignons, avait répondu
Vanessa. Certainement parce qu'ils sont si proches de chez Saks qu'ils peuvent
facilement se procurer des costumes seyants.


—   Mais, ai-je demandé en voyant l'éditrice en chef de La Revue juridique entrer dans le bureau, à quel niveau se situent-ils dans le
palmarès du Journal de la loi? Quel type d'expérience acquièrent les
collaborateurs débutants ? Nombre de femmes devenues associées ?


—   Bonnes questions, Brooke, a dit Vanessa, se mordant les
joues pour ne pas rire.


Dès le début des entretiens sur le campus, nous avions
décidé que toutes les grandes firmes se valaient, et que l'important était de
trouver un poste là où nous serions à l'aise et nous aurions de bonnes
relations avec nos collaborateurs.


—   Je serais aussi curieuse de connaître la proportion de
collaborateurs associés.


L'éditrice en chef nous a adressé un signe de tête à
chacune, a pris son courrier et est sortie du bureau. Dès sa sortie du bureau,
nous avions éclaté d'un rire hystérique.


Cette fois, c'était différent. Je me souciais pour de bon du
niveau de responsabilité accordé aux collaborateurs, et du rapport collaborateurs-associés.
Je prêtais attention, dans chaque société, à chaque personne, à chaque mot
prononcé, aux non-dits, au langage corporel. Parce que cette fois, je ne commettrais
pas d'erreur. Cette fois, je ne prendrais pas une décision aussi importante
pour les mauvaises raisons.


Ma première offre provenait de chez Anderton Frommer, une autre
firme de Park Avenue comme Gilson Hecht, se vantant du même long et illustre
passé. Beaucoup plus petite que Gilson Hecht, c'était une société spécialisée
dans la propriété intellectuelle qui employait une cinquantaine d'avocats. En
entrant dans leurs bureaux, je m'étais sentie immédiatement chez moi. Michelle
m'avait dit que c'était le genre de boîte qui attirait les avocats désirant
quitter un gros cabinet. Elle offrait le confort indispensable auquel vous
étiez habitué dans votre bonne vieille firme, et vous conserviez la même
impression de prestige quand vous appreniez aux gens où vous travailliez.


La seconde offre émanait de Smith, Goldberg et Reede. Je
n'avais jamais entendu parler d'eux auparavant, mais Michelle m'avait appris
qu'il s'agissait d'une société relativement récente, avec le vent en poupe,
dont la réputation grandissait grâce à leur excellent travail sur la propriété
intellectuelle et leur haute conception de l'éthique. Les avocats qui les
affrontaient régulièrement admiraient leurs méthodes. Leurs bureaux sur la Troisième Avenue étaient loin d'être aussi chic que ceux de Gilson Hecht, ou même d'Anderton
Frommer, mais quand j'ai rencontré les gens qui travaillaient là, cela ma
soudain semblé un critère sans importance. Pas d'acajou, pas de marbre importé
et pas de salle consacrée aux fournitures. Plus important, il n'y avait pas non
plus de cafétéria — les avocats de chez SGR n'étaient pas censés travailler
après le dîner.


J'ai rencontré deux collaborateurs qui m'ont vraiment plu.
L'un était récemment embauché, l'autre plus ancien, et je m'imaginais très bien
travailler avec chacun d'eux. J'ai aussi fait la connaissance de l'un des
membres fondateurs de la boîte, Noah Goldberg, et j'ai été immédiatement
impressionnée par le fait qu'il prenne le temps de rencontrer une éventuelle
future collaboratrice. Il était plus jeune que je l'avais imaginé. Chez Gilson
Hecht, les membres fondateurs qui avaient donné leur nom au cabinet étaient
décédés, comme dans la plupart des grands cabinets de la ville.


Tandis que Noah m'expliquait sa vision de l'avenir de la
société et du type d'avocats qu'il souhaitait engager, je me suis rappelé ce
qui m'avait poussée à devenir avocate — j'aimais écrire et j'aimais travailler
avec les gens. Il m'a parlé d'aider les clients, de me montrer créative et de
collaborer avec des gens passionnants. L'entendre parler de propriété
intellectuelle, de son intérêt pour ce secteur a réveillé chez moi un
enthousiasme pour le droit, que je n'avais plus connu depuis mes cours de
seconde année. L'important, c'était le travail en lui-même et non la notoriété
qu'on pouvait en retirer. Et d'après lui, vous deviez vous épanouir dans votre
vie personnelle. Pas seulement parce que vous travaillez dans une société prestigieuse.
En discutant avec lui des problèmes de propriété intellectuelle, j’ai compris
que j'avais bénéficié chez Gilson Hecht d'une expérience de qualité, et que
j'étais très bien préparée pour des responsabilités plus importantes et de
nouvelles opportunités — ce que m'offrait SGR.


Noah m'a présentée à ma dernière interlocutrice de la
journée, une associée nommée Rosalyn Ford. Présenter les candidates féminines à
une associée féminine qui avait réussi était un truc que j'avais appris lors de
mes premiers entretiens d'embauche (« Notre firme est super pour les femmes,
nous allons vous le prouver en vous agitant une associée féminine sous le nez !
») Mais j'appréciais quand même l'effort.


Rosalyn m'a serré la main et m'a aidée à ranger mes
béquilles près de mon siège.


—   Ça ne doit pas être facile de se promener dans Manhattan
avec ça.


—   Non, c'est vrai.


J'ai souri, puis j'ai remarqué sur son bureau une
photographie d'elle en compagnie de deux tout jeunes enfants.


—   Maintenant que je travaille ici, j'ai le temps de voir
ces petits pour de bon, a-t-elle dit en surprenant mon regard. Mais il faut
dire que mes enfants ne se couchent pas avant minuit.


—   Ah!


J'ai tenté de trouver une réponse appropriée.


—   Je plaisante, a-t-elle ri.


 Elle ma parlé un peu d’elle-même, de sa famille et m’a
expliqué que sa vie avait changé depuis qu’elle avait abandonné le rythme de
vie des grosses entreprises. Nous nous sommes toutes deux accordées sur le fait
que ce rythme pouvait se révéler frustrant, encore que j’aie bien précisé que
travailler dur quand les circonstances l'exigeaient ne me faisait pas peur.


—   Qu'est-ce qui vous a attirée chez Gilson Hecht ?
a-t-elle demandé. En fait, non, c'est une question stupide. Moi aussi, à la
sortie de la fac, j'ai été séduite par les avantages des grands cabinets. Le
contraire serait étonnant, n'est-ce pas ? Les bureaux sont superbes, déco
dernier cri, les clients sont tous célèbres, les entreprises très connues, les
affaires dont vous êtes chargée sont toujours dans le journal, vous disposez de
ressources illimitées, et on vous paie davantage que vous ne le méritez en
sortant de l'école.


Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. C'était un résumé
succinct, mais elle avait raison. Rosalyn me rappelait le genre de gens avec
qui j'avais grandi — les pieds sur terre et la tête froide —, et je trouvais sa
compagnie apaisante.


—   Et vous adoriez dire que vous travailliez chez Gilson
Hecht, n'est-ce pas ?


La question m'embarrassait un peu parce que c'était la pure
vérité, mais je me rendais compte aujourd'hui que c'était un peu ridicule.


Rosalyn et moi avons beaucoup parlé de mes raisons de
quitter Gilson Hecht et de sa propre décision de quitter une grosse entreprise.
Elle m'a parlé des différentes affaires sur lesquelles elle travaillait. Au
cours de l'entretien, elle m'a résumé la situation ainsi :


— Les bureaux ne sont pas aussi chic, mais vous aurez de meilleurs
horaires et une meilleure expérience. Je suis heureuse d'être venue ici et je
crois que vous le serez vous aussi.


Vendu. En quelques semaines, j'étais en route pour SGR. Ils
ne m'offraient pas le salaire d'une grosse boîte, mais ils m'offraient une vie
avec davantage de sens, ce qui semblait un excellent compromis.


Le temps que je donne mon préavis chez Gilson Hecht, je
n'avais plus besoin de béquilles. Puis j'ai passé les deux semaines suivantes à
boucler mes dossiers en cours. Le dossier Grains de santé s'est bouclé tout
seul, grâce au succès de l'étude élaborée par Jack qui démontrait que les
consommateurs ne croyaient pas du tout que le café Grains de santé était bon
pour la santé, comme le prétendait le plaignant. La plainte allait disparaître
en un clin d'œil, grâce au travail de Jack.


J'ai consacré mes dernières journées à ranger mon bureau,
jeter certains objets et en donner d'autres. C'était une vieille tradition chez
Gilson Hecht. Lorsqu'un collaborateur partait, il laissait la majeure partie de
ses affaires à ceux qui restaient. Un genre de relève de la garde. J'avais
moi-même sur mon bureau pas mal de trucs donnés par des collaborateurs plus
expérimentés qui m'avaient servi de modèles avant leur départ.


J'avais la vieille tasse Gilson Hecht de Stephanie Paul datant
d'avant que le nom de Trattner ne soit associé à la firme — un article de
collection, très certainement. J'avais aussi le vieux carnet de croquis de
Bernard Mitnick. Qu'il avait l'habitude de garder sur son ordinateur, et qui
renfermait encore cette médiocre esquisse d'oiseau (un oiseau « libre ») qu'il
avait dessinée pour moi en partant. J'ai pris ces deux objets avec moi.


J'ai donné ma propre tasse Gilson Hecht, reçue le premier
jour de mon stage d'été, et la balle antistress posée au bord de mon bureau.
J'espérais que je n'aurais pas besoin de cette balle dans mon nouvel emploi.
J'ai rangé ma collection de menus de plats à emporter dans un dossier et je
l'ai donné à la collaboratrice de première année que je parrainais. Je lui ai
expliqué qui demander dans chaque endroit, quels plats commander et ceux à
éviter.


Vanessa est venue prendre toutes mes fournitures de bureau,
depuis le calendrier de bureau jusqu'aux trombones, qu'elle trouvait en bien
meilleur état que les siennes (elle a marmonné quelque chose concernant le fait
que je n'avais pas utilisé mon agrafeuse aussi souvent qu’elle — j'étais sûre
qu'il s'agissait d'une pointe à peine déguisée concernant mon éthique
professionnelle, mais j'ai laissé couler). Elle s'est aussi emparée de mes deux
fauteuils réservés aux visiteurs, en cuir fatigué brun chocolat, alors que la
plupart des collaborateurs disposaient des mêmes fauteuils standard en tissu,
style salles d'attente de médecins. J'avais récupéré — ou plutôt volé — ceux-ci
alors que j'étais collaboratrice de première année dans le bureau d’un associé
qui s'était fait rayer du barreau. Ce n'était que justice que j'aie eu la
priorité sur ses meubles — je travaillais sur une affaire pour lui à l'époque,
et j'avais été la première à apprendre la nouvelle. Je trouvais que Gilson
Hecht me devait une compensation pour la douleur et la souffrance endurées à la
vue d'un associé traîné hors de son bureau et menotté au beau milieu d'une
réunion.


Je farfouillais dans mon tiroir du haut, à la recherche
d'autres objets à jeter ou donner, quand je suis tombée sur la fausse bague de
fiançailles que Jack m'avait achetée. Elle brillait encore de ses minuscules
éclats et de son faux anneau de platine. Je l'ai ramassée et l'ai regardée, au
moment même où Sherry Lee, l'une de mes collaboratrices de première année
préférée est entrée dans mon bureau.


—   Je savais que c'était vrai ! a-t-elle lancé en entrant
dans mon bureau et s'asseyant sur mes étagères vides.


Elle a croisé ses jambes menues et je me suis rappelé que
Vanessa et moi avions l'habitude de bien nous habiller et de porter des jupes
la première année.


—   Qu'est-ce qui est vrai ?


—   Que Douglas et toi vous êtes fiancés à L.A. ! C'est pour
ça que tu démissionnes, n'est-ce pas ? Montre-moi la bague!


Elle s'est penchée sur mon bureau.


—   Ce n'est pas « la » bague. Je ne me suis pas fiancée à
Douglas. Nous ne sommes plus ensemble.


—   Alors qu'as-tu dans la main ?


 —  Ça?


J ai fixé la bague.


—   Ce n est rien.


—   Oh. Pardon. Bon alors, je te verrai à ta fête d’adieu
demain soir.


Je lui ai souri et elle est sortie. J'ai tourné et retourné
la bague, sans savoir ce que je devais en faire, me souvenant combien Jack et
moi nous étions amusés le jour où il l'avait achetée pour moi.


Je l'ai mise dans une enveloppe du courrier interne que j'ai
déposée dans la corbeille à envoyer.
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Quand je suis entrée, je ne savais même pas que j'allais le
faire. Mais dès que j'ai eu franchi la porte, j'ai compris que le moment était
venu. J'éprouvais quelque chose de différent — quelque part, j'avais changé —
et je me suis décidée d'un coup.


—   Normalement, je ne recommande pas ce genre de décision à
la suite d'un événement traumatisant, a déclaré Starleen.


—   Je n'ai pas vécu d'événement traumatisant.


—   Voyons voir. Douglas a rompu avec toi et t'a vidée de
votre appartement après avoir demandé une bimbo en mariage, ce qui t'a laissée
sans mec pour le mariage de Ted. Puis tu as compris que tu étais amoureuse de
ton meilleur ami, mais Douglas est revenu et a fichu la pagaille. Et
maintenant, tu es sur le point de commencer un nouveau boulot. Tu as raison,
Brooke, ce n'est pas stressant du tout.


—   Vas-y, ai-je dit en me regardant dans le miroir. Je suis
prête.


      Quand ce sera fait, m a-t-elle prévenue, tu sais que
tu ne pourras pas revenir en arrière.


En fait, si. En entrant dans le salon de coiffure ce
jour-là, j'avais vu une immense affiche annonçant une promotion spéciale pour
les extensions. On pouvait couper ses cheveux un jour, puis revenir dans le
salon le lendemain et se faire poser des extensions qui rendraient à vos
cheveux leur longueur précédente. Mais peu importait. Je n'aurais pas besoin de
revenir.


—   Coupe tout, ai-je dit à Starleen, ma coiffeuse depuis
dix ans.


Quand elle avait commencé à me coiffer, elle n'était qu'une
simple assistante du propriétaire du salon (comprenez : ses tarifs étaient
vraiment bas), mais elle avait évolué et était devenue une coiffeuse senior
(comprenez : tellement chère que je suis gênée d'avouer le prix). Elle m'avait
connue avec Ted, avec Douglas et un million d'autres types nuls entre les deux.
Après si longtemps, je pouvais comprendre son appréhension à modifier aussi
radicalement mon style.


—   Nous y voilà, a-t-elle dit en passant le peigne dans mes
longues boucles humides et donnant le premier coup de ciseau.


J'ai regardé la première mèche tomber sur le sol et j'ai
senti perler une larme au coin de l'œil. Ce n'était pas tant de la tristesse —
je pleure assez souvent pour reconnaître les différents types de pleurs — mais
une simple constatation. Il était très difficile de couper une partie de
vous-même. Une part de vous-même qui existe depuis que vous êtes gamine, depuis
plus de la moitié de votre vie.


Mais peut-être que le changement fait du bien. Décrocher un
nouveau job était une opportunité qu'il ne tenait qu'à moi de transformer en
quelque chose de sensationnel. C'était vraiment bénéfique. En renonçant à des
désirs illusoires, j'avais trouvé un meilleur job, tout comme j'avais récemment
trouvé un appartement encore plus agréable que celui dans lequel j'avais vécu
avec Douglas. Ce nouveau job marquait le début d'une foule d'événements
positifs à venir.


—   Je peux encore m'arrêter, a dit Starleen, me voyant
fixer les boucles dans le miroir.


—   Non, je ne veux pas que tu t'arrêtes.


Alors elle ne s'est pas arrêtée.


Quand ce fut terminé, Starleen avait coupé trente
centimètres et demi — je connaissais la longueur exacte parce qu'elle l'avait
mesurée avant d'envoyer mes cheveux à une œuvre de charité qui collectait les
cheveux pour en faire des perruques pour les enfants cancéreux.


Même après en avoir coupé une telle longueur, ils
m'arrivaient encore aux épaules, parce que Starleen avait dit qu'elle voulait
que cela me ressemble encore, mais en mieux. Et c'était réussi, la plupart des
gens les considéreraient encore comme longs (ou mi-longs si vous n'aviez pas
envie d'être généreux), et la coupe les faisait paraître en bien meilleure
santé. Ils étaient plus vivaces, plus légers. Le style avait plus de vitalité,
mais les cheveux conservaient leur mouvement.


 Quand elle en a eu fini avec la coupe, Starleen a entrepris
de les sécher pour les raidir, par habitude. J’ai suggéré de garder
quelques-unes des boucles naturelles, auxquelles elle a donné de subtiles ondulations.


—   Fabuleux, a conclu Starleen.


Je ne savais pas trop si elle parlait de moi ou de son
œuvre. Mais en regagnant mon bureau afin de me préparer pour mon pot d'adieu
officiel, je me sentais en pleine forme.


 


—   Prête ? a lancé Vanessa en déboulant dans mon bureau.


—   Ouais.


Toujours assise à mon bureau vide, j'appliquais mon blush.
J'étais ravie de ma nouvelle coupe. Elle me donnait un look plus professionnel
pour ma nouvelle vie, mais je compensais quand même la sensation de « nu » qui
en résultait en doublant la quantité de blush.


—   Je t'avais dit d'être prête à 17 heures! C'est parti
pour le rock'n roll ! a-t-elle dit, effleurant mes cheveux en passant.


Vanessa avait troqué son strict tailleur pantalon pour un
pantalon noir étroit et un haut Nanette Lepore fauve, presque trop décolleté
pour une fête au bureau.


—   Ferme la porte. Je ne me suis pas encore changée.


—   Pourquoi n es-tu pas prête ?


—   La plupart de ceux qui viennent ne pourront pas se
libérer avant 19 heures. Et encore, ce n'est pas évident. Alors pourquoi se
presser ? ai-je répondu en prenant la tenue accrochée au dos de la porte de mon
bureau.


—   Je le sais ! Mais nous avons à peine le temps. Nous
devons aller au bar pour réserver un bon emplacement pour notre petit groupe.
Et ensuite manger un morceau et rafraîchir notre maquillage afin d'avoir l'air
à peine sorties du bureau, nous aussi.


—   Tu crois que Jack va venir ? ai-je demandé en tirant sur
le bout de mes cheveux.


—   Tes cheveux sont fantastiques, arrête de les tripoter.


—   Merci.


J'ai enfilé mon propre pantalon noir et un petit haut rose,
résolument trop décolleté pour un pot au bureau. Vanessa a décroché mon
téléphone et composé le début d'un numéro. En soutien-gorge, une seule jambe
dans mon pantalon, j'ai plongé sur le téléphone.


—   Ne l'appelle pas ! ai-je hurlé, en jetant ma main sur le
téléphone. Je voulais juste savoir si tu étais au courant.


—   Je l'aurai su si tu m'avais laissé l'appeler.


—   S'il veut venir, il viendra, ai-je dit, la main
fermement posée sur le combiné.


—   Mais tu veux qu'il vienne! Alors je l'appelle. Tu veux
vraiment savoir pourquoi il va finir par venir ?


—   Oui. En fait, oui. Nous ne sous sommes pas parlé depuis
des semaines. Et la dernière fois, il m'a clairement fait comprendre qu'il me
détestait. De toute façon, il sait que j'ai démissionné, ai-je dit en enfilant
ma deuxième jambe de pantalon.


 —  Pourquoi as-tu démissionné ?


Elle a tiré une chaise et s'est assise pour m'écouter, comme
le psy de la télé.


—   Maintenant la balle est dans son camp.


J'ai enfilé mon haut.


—   Non. Je crois que tu te trompes en lui prêtant une
perception extrasensorielle et la faculté de lire ton esprit. Il doit supposer,
comme tout le monde, que tu ne te plaisais pas ici.


—   Allons-y.


J'ai entraîné Vanessa hors du bureau.


Quelques minutes plus tard, nous faisions irruption à la
porte de Sammy J., un bar glauque au coin de la rue. Depuis 1997, tous les
collaborateurs de Gilson Hecht avaient donné leur pot d'adieu chez Sammy J.,
pour des raisons sentimentales. Sammy J. lui-même avait été un collaborateur de
chez Gilson Hecht, brûlant ses nuits dans la boîte comme la plupart des jeunes
collaborateurs, et rêvant de posséder un bar, lui aussi, un jour. Les rares
nuits où Sammy J. ne travaillait pas jusqu'à minuit (et quelques-unes de celles
où il travaillait jusqu'à minuit), on pouvait le trouver chez Fat Joe, le bar
glauque qui occupait l'espace maintenant occupé par Sammy J. Il y passait tant
de temps que la pizzeria du coin lui livrait ses pizzas directement au bar. Il
était devenu si copain avec Fat Joe, après toutes ces nuits, que Fat Joe le
laissait tenir le bar. Au cours de la quatrième année de Sammy J. chez Gilson
Hecht, la rumeur avait couru que Fat Joe faisait faillite. Presque aussitôt,
Sammy J. avait donné ses deux semaines de préavis et racheté l’endroit aux
enchères pour une bouchée de pain. On considérait que cela portait chance d’y
organiser son pot d’adieu. Et Sammy J. en personne commandait la pizza pour
vous.


Assises au bar, nous mangions une pizza avec Sammy J. quand,
exactement comme je l’avais prédit, à 19 heures, nos collègues ont commencé
d'affluer. Vanessa et moi avions réquisitionné les meilleures tables de
l'endroit, assez éloignées pour bénéficier d'un peu de discrétion, mais placées
de façon telle que nous pouvions voir la porte d'entrée chaque fois qu'elle s'ouvrait.


Je ne quittais pas cette porte des yeux. Chaque fois qu'elle
s'ouvrait, je priais pour qu'elle livre passage à Jack. Mais ce n'était jamais
lui. Je me suis demandé si Vanessa vivait la même chose, si elle espérait que
Marcus se montrerait. Je lui ai posé la question.


—   Pourquoi diable penserais-je ça ?


—   Pas le penser, mais l'espérer, ai-je expliqué.


—   Non.


—   Pourquoi non ?


—   Marcus ne viendra pas, a-t-elle répondu avec simplicité.


Et j'ai compris que Jack non plus ne viendrait pas. Je
devais accepter la situation, exactement comme Vanessa. Marcus et elle étaient
séparés, donc il ne viendrait pas. Jack et moi n'étions plus ensemble — nous ne
l'avions jamais été vraiment en fait —, donc il ne viendrait pas non plus.


 Enfin, tout de même, ça ne le tuerait pas de montrer le
bout de son nez à un pot d’adieu. Ce mec veut devenir associé dans cette boîte,
non ? Il pourrait faire preuve d'un peu plus d'esprit d'entreprise, vous ne
trouvez pas ?


Vanessa s'est dirigée vers le juke-box, billets d'un dollar
en main, et a sélectionné la bande son de la soirée. Born to Run a
retenti, couvrant le match sélectionné par Sammy J. à la télévision. Je n'ai pu
m’empêcher de sourire. Vanessa devait penser qu'elle s'était montrée maligne.
Je me suis dirigée vers le juke-box pour regarder quelles autres chansons elle
avait choisies. Tom Petty, les Pretenders et Liz Fair. Moi-même je n'aurais pas
fait une sélection aussi sexy, qui dépote autant. Elle avait même mêlé
quelques-unes de mes chansons favorites des années quatre-vingt pour faire
bonne mesure.


Nous avons accueilli les autres collaborateurs au fur et à
mesure de leur arrivée, puis nous avons discuté de mes projets d'avenir. Aucune
fille ne parvenait à croire que j'aie coupé mes cheveux. J'ai entendu certains
des mecs se demander s'ils les préféraient longs ou courts, mais j'ai décidé de
ne pas écouter parce que moi, je les préférais ainsi et c'est tout ce
qui comptait.


— Bien Brooke, m'a lancé l'une des collaboratrices de
seconde année. Comme tu t'en vas, tu vas devoir jouer avec moi à l'un de mes
jeux préférés. Ça s'appelle : « Pas le droit de mourir ». Quelques autres
collaboratrices se sont approchées et m'ont fait asseoir à une table du fond.
Elles ont aligné bières et verres de tequila, et m'ont expliqué les règles.
Elles allaient nommer deux par deux des personnes que nous connaissions, et je
devrais décider avec laquelle je préférais coucher.


—   Dennis du service courrier ou Tony de la photocopie ?
a-t-elle commencé.


—   Dennis pèse plus de cent trente kilos, ai-je dit.


—   Ça veut dire Tony ? a demandé une des autres filles.


—   Plutôt mourir!


—   Pas le droit de mourir, ont-elles toutes crié en chœur.


—   Alors Tony, je suppose.


Elles ont hoché la tête en signe d'assentiment.


—   C'était difficile, a dit l'une.


—   Alors Rich Harper de la fiscalité ou ce mec à la
cafétéria dont le filet sur les cheveux est toujours de travers ?


—   Rich Harper est associé, ai-je commenté.


Les filles ont toutes hoché la tête, anxieuse de connaître
ma réponse.


—   ... mais porte une moumoute vraiment ratée.


Les filles ont de nouveau hoché la tête, tombant pratiquement
de leur siège, tant elles se penchaient pour écouter.


—   J'imagine que je prendrais le type de la cafétéria.


—   Beuuurk ! a dit une fille. Un filet dans les cheveux !
Rien que de l'imaginer, j'en ai la chair de poule!


—   Ouais, au moins Harper t'achèterait des bijoux, a glissé
une autre.


 


—   Ouais, Brooke, c'est un peu dégoûtant, a dit la meneuse
de jeu. Alors, Emmett du traitement de texte ou Jordan Levy du département
entreprise?


—   Jordan est une fille ! me suis-je exclamée.


Les filles ont hoché la tête.


—   Oui, mais Emmett porte des pattes, a dit la meneuse de
jeu, et souffre d une acné tenace.


—   Exact. Je prends Jordan alors. Au moins, nous pourrions
partager nos fringues et d'autres trucs.


Les filles ont toutes approuvé de la tête.


—   Et les chaussures, a ajouté l'une.


—   Bon, en voilà une difficile... Jack ou...


—   Quel Jack? l’ai-je interrompu.


—   Tu sais très bien quel Jack.


—   Jack du contentieux ou Jack de l'immobilier? ai-je
insisté.


—   Tu ne sais pas qui est Jack! a dit la fille à droite de
la meneuse de jeu en pouffant.


—   C'est à ça que sert ce jeu ? Si vous vouliez des potins,
il vous suffisait de demander.


Une chanson des Doors a retenti. Tout d'un coup, j'ai
suffoqué. Break on Through a envahi le bar, et je ne parvenais pas à
reprendre mon souffle. Il fallait que je sorte.


—   Oh mon Dieu, j'adooooore cette chanson ! a crié l'une
des filles.


Elles se sont toutes levées pour danser autour du bar. Je me
suis levée aussi et j'ai gagné la porte. J'ai voulu tortiller une mèche de mes
cheveux et les larmes me sont venues aux yeux quand je me suis souvenue que je
les avais coupés.


J’ai tenté d'intercepter Vanessa pour l'avertir de mon
départ, mais elle était bien trop occupée à danser sur une table pour me prêter
attention. Oui, elle dansait sur une table! Encore qu'elle dansait avec Sammy
J., aussi étais-je certaine qu'il était d'accord et ne me facturerait pas de
frais supplémentaires. La vie de célibataire convenait bien mieux à Vanessa que
je ne l'avais craint. Qui l'aurait cru? J'imagine que cette fille avait le
droit de rattraper le temps perdu.


Je suis sortie au moment où un taxi approchait. J'ai levé la
main pour l'arrêter et il s'est arrêté juste en face de Sammy J. La porte s'est
ouverte et en est sorti — eh bien, n'est-ce pas évident ? Jack. Typique. A la
minute même où je renonçais à penser, espérer, prier, rêver qu'il se
montrerait, il se montrait.


—   J'arrive trop tard pour la fête ?


Je ne pouvais pas dire à l'expression de son visage s'il
était venu me voir ou s'assurer que je partais pour de bon.


—   Non, la fête fait rage. En fait, tu arrives juste à
temps, ai-je dit en désignant le bar.


La musique et le bruit se déversaient jusque dans la rue.


—   Alors, où vas-tu ?


—   Je crois que j'en ai assez. Les adieux ne sont pas
vraiment mon truc.


 —  J’ai remarqué. Tu n'es même pas venue me dire au revoir.


—   Je ne pensais pas que tu en avais envie, ai-je dit en
contemplant le trottoir avec intensité.


Je me sentais incapable de croiser son regard.


—   Tu crois que tu peux rester assez longtemps pour prendre
un verre avec moi ? Pour fêter ça?


—   Je crois que j'ai assez fait la fête pour ce soir. Mais
la moitié des invités sont en train de danser sur les tables. Tu trouveras sans
problème quelqu'un avec qui fêter mon départ.


—   Je ne veux pas fêter ton départ, a-t-il dit.


—   Eh bien...


—   J'ai été nommé associé. Cet après-midi. Il y a eu une
grande réunion, puis nous sommes tous sortis dîner pour fêter ça. C'est
pourquoi j'arrive si tard.


—   Félicitations!


J'ai complètement laissé tomber ma garde.


—   ... Je suis si fière de toi.


Je lui ai sauté au cou sans réfléchir, mais j'ai immédiatement
relâché prise.


—   Merci. Ça été une sacrée journée.


—   Je ne croyais pas que tu viendrais. Tu n'étais pas
obligé. Tu dois être épuisé. Et avoir un tas de gens à appeler, de choses à
faire.


—   Je n'aurais pas manqué ta fête d'adieu.


Il a repoussé d'un doigt une de mes boucles fraîchement
coupée derrière mon oreille.


—   ... Tu le sais. Pour rien au monde. J'avais hâte de t'apprendre
la nouvelle. Au milieu de toute l'excitation, toute cette folie, la seule chose
que j'avais en tête, c'était de courir ici te le dire. Je me demandais ce que
tu allais penser, si tu serais fière de moi...


—   Je suis fière de toi, ai-je dit en le regardant droit
dans les yeux. Je suis si heureuse pour toi.


—   Tu vas vraiment me manquer quand tu seras partie, a-t-il
dit dans un murmure en se penchant sur moi.


—   Tu m'as tellement manqué, ai-je répondu, des larmes
plein les yeux.


Il a passé son bras autour de ma taille et m'a attirée
contre lui. Il a pressé ses lèvres contre les miennes, fort, mais je n'avais
pas envie qu'il s'arrête. Lorsqu'il a passé ses doigts dans mes cheveux en m'embrassant,
ça m'a rendue folle.


Quand j'ai relevé les yeux, la moitié des collaborateurs de
la société avaient le nez pressé contre la vitre. Jack a ri.


—   Tu vois. Je t'avais dit que l'un d'entre nous devait
démissionner.


—   Alors, tu es content que je parte ?


—   Très.


Nous nous sommes de nouveau embrassés. Il s'est écarté et a
mis la main dans la poche de sa veste.


—   Je crois que j'ai quelque chose qui t'appartient. Tu as
égaré ceci.


Il me tendait la fausse bague de fiançailles.


—   Merci, ai-je dit en le prenant et la contemplant
longuement.


 —  Pourquoi ne pas la garder ? Si tu as de la chance,
peut-être que quelqu'un la remplacera par une vraie.


—   C'est ta façon de me proposer un rendez-vous ?


—   Oui, qu'en penses-tu ?


—   Je savais que tu ne pouvais pas rester longtemps fâché
après moi.


Nous nous sommes regardés en souriant, puis il a passé son
bras autour de ma taille et nous nous sommes dirigés vers le bar.


Nous avons rejoint la fête, au milieu des murmures et des
doigts tendus vers nous. J'ai annoncé à l'assemblée que la fête d'adieu s'était
transformée en « fête de félicitations pour avoir été nommé associé ». Tout le
monde s'est précipité pour féliciter Jack, l'étreindre et lui serrer la main,
tandis que Sammy J. l'interpellait de derrière le bar.


—   Comment peut-on avoir envie de faire une chose pareille!


Les collaborateurs de deuxième année ont crié qu'ils
offraient les tequilas, et tout le monde s'est réuni autour du bar.


Vanessa a rejoint Sammy derrière le bar pour l'aider à
servir les tequilas. Elle s'est tellement amusée qu'elle a décidé d'y passer le
reste de la soirée. C'était super, cela signifiait que toutes les boissons
allaient désormais être gratuites (« Je suis avocate, on ne peut pas me
demander d'additionner de tête le prix de toutes ces boissons ! Pourquoi
devient-on avocat, si ce n'est parce qu'on est mauvais en maths ? »),
Malheureusement, prendre correctement les commandes ne faisait pas partie non
plus des aptitudes de Vanessa. Elle donnait à ses clients ce qui lui passait
par la tête.


Jack et moi avons bu, dansé et nous sommes embrassés
jusqu'au petit matin. Nous avons finalement fait la fermeture à 6 heures du
matin, quand une bande de deuxième année a lancé l'idée de monter sur le toit
de Gilson Hecht pour admirer le lever du soleil. Nous sommes tous sortis du bar
pour nous rendre sur le toit, y compris Sammy J. Il a plus tard déclaré qu'il
s'agissait de la meilleure fête d'adieu de toute l'histoire de Gilson Hecht.


 


 


EPILOGUE


 


Ce jour-là, en rentrant chez moi à pied après le boulot, j’avais
la sensation que rien ne pouvait aller de travers. Vous savez, ce sentiment que
vous éprouvez quand chaque chose semble exactement à sa place. Quand la
conjonction astrale est parfaite. Une de ces journées où vous êtes
effectivement à l'heure, où votre appartement est (à peu près) rangé et où vous
n'avez pas été en conflit avec votre mère/votre meilleure amie/votre boss/votre
psy depuis au moins une semaine. En rentrant chez moi chez moi ce jour-là,
c'était exactement ce que je ressentais. Le printemps précédent, j'avais
survécu au mariage de mon ex et à l'automne, j'étais fiancée à l'homme que
j'aimais (Jack, oui ! Jack! Jack! Jack!). Le mariage était fixé à l'été suivant
(ce qui ravissait autant Jack que mes parents) et j'organisais le mariage de
mes rêves. (Bon d'accord, il s'agissait plutôt du mariage des rêves de ma mère.
Quoi ? Comme si votre mère ne s'en mêlerait pas ?)


J'avais acheté des fleurs au coin de la rue et du parmesan
frais pour un poulet au parmesan que je voulais cuisiner pour Jack ce soir.
Oui, comme dans mon nouveau boulot, on vous encourageait effectivement à quitter
le bureau avant la nuit, j'étais devenue une vraie petite fée du logis. Vous
auriez été fier de moi. Jack adorait tout ce que je lui cuisinais. Sauf la fois
où c'était un peu trop cuit pour lui (comprenez : brûlé). Mais la plupart des
repas étaient dignes de gourmets.


J'ai tourné à l'angle de la rue, provisions en main, et j'ai
aperçu Jack debout sur le trottoir devant notre appartement. Je n'ai pu retenir
un sourire. C'était ça, la félicité domestique absolue — des fleurs, du poulet
parmesan et l'homme qu'on aime. Nous allions rentrer, cuisiner ensemble, un
verre de vin rouge en main, et passer une sublime soirée à la maison. En
cuisinant, la passion allait nous emporter, et après avoir mis le poulet au
four, Jack m'attirerait contre lui et m'embrasserait avec ferveur. Puis il me
soulèverait dans ses bras et me porterait dans notre chambre où il me ferait
l'amour passionnément. Le poulet allait brûler, l'alarme incendie se
déclencher, et le concierge de l'immeuble dirait : « Ah ! Ces amoureux ! »


Jack et moi ririons, commanderions des pizzas et nous
câlinerions sur le canapé le reste de la soirée. Après avoir éteint les alarmes
incendie.


J'ai respiré les lys que je venais d'acheter. J'étais au
paradis. Les fleurs étaient belles, le dîner serait délicieux et, en à cet
instant même, j'éprouvais la sensation que le monde était magnifique. En
m'approchant de Jack, j'ai vu qu'il parlait à quelqu'un. Quelqu'un qui me
faisait signe. Qui était-ce ?


Quelques pas plus loin, je me suis figée sur place. Il
s'agissait de Ted. Qui parlait à Jack. Devant mon immeuble. J'ai essayé de
sourire et de me reprendre avant de parcourir les dix mètres qui me séparaient
de mon pire cauchemar. Mon ex-ex-petit ami parlant avec mon fiancé, Jack, dont
il pensait que c'était mon faux fiancé, Douglas, qui ne l'était certainement
pas! Qu'allais-je dire à Ted ? Devais-je mentir ? Prétendre que Jack était
toujours Douglas ? Et si le portier sortait et saluait Jack? Et si l'un de nos
voisins passait? Flûte pour ces nouveaux quartiers de New York. Si j'avais
habité la banlieue, je m'en serais sortie sans problème !


M'approchant de plus en plus, j'ai vu que Jack et Ted
étaient en grande conversation, et même qu'ils riaient. Peut-être que Jack venait
d'avouer toute l'histoire et qu'ils en plaisantaient ? Je les entendais déjà :


—   Cette Brooke ! Elle est impayable, hein ?


—   Ted ! me suis-je écriée avec autant de naturel que
possible, en lui sautant au cou.


Mon sac de provisions l'a frappé droit dans le dos et il a
failli tomber sur moi.


—   Que fais-tu ici ?


Il ne savait donc pas que New York était ma ville ? Comment
osait-il y venir sans m'avertir d'abord !


J'ai posé un rapide baiser sur les lèvres de Jack en
attendant la réponse de Ted. Je me demandais si je devais cacher ma bague de
fiançailles. La bague de la grand-mère de Jack ne ressemblait en rien à la
fausse bague que j’avais exhibée durant tout le mariage de Ted. Comme personne
lors du mariage n'avait remarqué qu'elle était fausse, j'ai pensé qu'il n'y
avait pas de problème.


—   Ava et moi avons des réunions à New York cette semaine.
J'avais l'intention de vous appeler afin qu'on se voie tous ensemble, a-t-il
dit dans un sourire.


Je lui ai rendu son sourire. Comporte-toi avec naturel, me
suis-je dit, il ne suspecte rien.


—   Comment allez-vous, les jeunes mariés ? ai-je demandé.


Vous voyez, complètement naturelle.


—   Merveilleusement bien. C'est génial d'être mariés. Vous
le découvrirez bientôt.


J'ai eu la vision de Ted et Ava chez eux — elle, Martini et
cigarette en main, lui, trop occupé à conclure contrat sur contrat pour le remarquer.


—   Oui, c'est vrai.


Sans savoir pourquoi, j'ai gratifié Jack d'un petit coup
dans les côtes pour souligner mes paroles. Jack m'a attrapé la main.


—   Et si on dînait ensemble ce week-end ? a proposé Ted.
J'ai à peine eu le temps de faire la connaissance de Douglas.


Reste cool, ai-je pensé. Cool, calme et décontractée. Dans
une minute, ce sera terminé et une fois de plus, tu t'en seras très bien tirée.
Mais de façon inexplicable, j'ai dit :


—   Il ne s'appelle pas Douglas.


 Note personnelle : dois sérieusement m’entraîner à être
plus cool.


—   Il s appelle Jack. Douglas et moi avions rompu quelques
jours — que dis-je ? Quelques heures — avant ton mariage et j'étais trop gênée
pour te l'avouer. Alors j'ai demandé à Jack de se déguiser et de se faire
passer pour Douglas pour rester digne lors de ton mariage. Ce que j'ai réussi à
faire! Je crois. Mais maintenant, tout va bien parce que je suis fiancée à
Jack, pas Douglas, et nous sommes vraiment heureux. Tout est parfait. Nous allons
nous marier cet été, et maintenant que tu es au courant, nous pouvons t'inviter
sans problème.


J'ai pris une profonde inspiration.


—   Brooke, tu es hilarante! a dit Ted, riant si fort que
j'ai eu peur qu'il ne s'étouffe, là, sur le trottoir devant chez nous.


—   ... J'avais oublié combien tu étais drôle.


—   Cette Brooke, a dit Jack avec son accent écossais, elle
est impayable, n'est-ce pas ?


Jack n'avait pas pris cet accent depuis si longtemps que
j'avais oublié combien il était sexy. Tout ce qui me venait à l'esprit, c'était
que je l'aimais encore plus à ce moment-là. J'étais totalement pitoyable, mais
il m'aimait tout de même. J'ai eu envie de lui donner un énorme baiser. Alors
c'est ce que j'ai fait.


—   Ça ferait un film d'enfer! a dit Ted, sortant un petit
carnet pour y noter quelque chose. Vous deux formez un supercouple.


Jack et moi lui avons rendu son sourire.


 —  Profitez de vos fiançailles. Une fois mariés, c'est
totalement différent.


—   Hum, d'accord, ai-je lâché avec une petite toux.


Jack m'a attirée tout près de lui, comme s'il essayait de
m'empêcher d'intercepter le regard blasé de Ted.


—   Vous savez, Ava et moi allons peut-être finir par
déménager à New York cet été. C'est pour ça que nous sommes ici cette semaine.
Nous négocions un contrat au théâtre.


Ted a commencé à parler sans fin du contrat, de la pièce et
du metteur en scène époustouflant qu'ils avaient engagé, mais je n'écoutais
pas. J'étais encore en train d'accuser le coup. Ted et Ava allaient revenir
vivre à New York. Juste à temps pour mon mariage.


—   Ava veut vraiment revenir à New York, continuait Ted.
Elle est vraiment folle de théâtre, vous le saviez ? C'est là qu'elle a débuté.
Elle meurt vraiment d'envie de revenir. Elle déteste L.A. Tous les gens là-bas
sont bien trop superficiels.


—   Je ne suis on ne peut plus d'accord, a déclaré Jack avec
un accent écossais à couper au couteau.


Un parfait accent écossais à couper au couteau.


—   C'est quand le grand jour ?


—   Le jour de quoi ?


—   De ton mariage! Je veux être sûr d'être à New York pour
l'occasion! Encore que si nous revenons y vivre, nous y serons forcément !


—   Super, ai-je dit, essayant de parler comme si je trouvais
vraiment ça super. Quelle est la date, chéri ? ai-je demandé à Jack, réfléchissant
à la manière d'éviter de mentionner la vraie date devant Ted.


Vus les emplois du temps de Ted et Ava, si nous parvenions à
ne pas leur donner la date, ils n'arriveraient jamais à se libérer à temps.


—   Je ne me souviens plus, a répondu Jack, qui jouait le
même jeu.


Vous comprenez pourquoi je voulais l'épouser?


—   Et puis zut, vous savez quoi ? Peu importe où nous
serons le jour de votre mariage. Même si nous filmons en extérieur aux Fidji
cet été, nous reviendrons à New York pour y assister!


—   Dieu du ciel ! s'est écrié Jack avec un accent anglais
cette fois.


Je le sentais à trente secondes de lâcher prise.


—   D'accord les enfants, je dois y aller, mais mon
assistant vous appellera pour organiser un dîner samedi soir. Vous aimez Pastis
? a-t-il demandé en hélant un taxi.


—   J'adore.


Avant même d'avoir fini de parler, je cherchais déjà une
manière d'annuler.


—   Vous vous rendez compte, si nous déménageons à New York,
nous pourrons dîner chez Pastis tous les samedis soir! a dit Ted en ouvrant la
porte du taxi qui venait de s'arrêter.


Il a sauté dans le taxi et a passé sa main par la fenêtre
pour nous dire au revoir. J'ai agité la main en retour.


 Jack a lentement tourné la tête vers moi, et nous sommes
partis chercher notre courrier en silence. Jack a pris les vêtements sortis du
pressing que lui tendait le portier, les sacs à provisions que je portais et
j'ai pris notre courrier dans la boîte aux lettres. Arrivés aux ascenseurs,
nous avons échangé un sourire.


— Alors, lui ai-je demandé en montant dans l'ascenseur et
pressant le bouton de notre étage, crois-tu que le jour de notre mariage, ton
père aura de l'allure en kilt?
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