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    Un


    Il est sept trente heures du matin. À travers la grande baie vitrée, un soleil pâle se lève timidement sur San Francisco, de l’autre côté du pont, derrière la masse de nuages blancs. La télévision diffuse Poker Face, un des plus vieux tubes de Lady Gaga, dont l’œuvre entière passe en boucle depuis quelques jours. J’aime bien Lady Gaga. C’est plutôt une bonne chanteuse, une artiste totale respectable, mais aujourd’hui elle m’agace.


    J’éteins la télévision avec ma télécommande universelle et dans mon mixeur je me prépare un cocktail vitaminé spécial matin blême : concombres, carottes et mangue, feuille de menthe et tranches de kiwi.


    Un mélange bizarre que j’ai inventé un lendemain de cuite pour nettoyer ma peau, désincruster mes pores. Me purifier. Je ne sais pas si c’est efficace, qu’importe, ça me fait du bien mentalement, j’ai l’impression qu’après l’avoir bu je me sens mieux, que je fonctionne et suis opérationnel.


    Ce matin, ma peau est un désastre intergalactique. Quand je me regarde dans la glace de la salle de bain, pleine de taches de dentifrice laissées par Judy, je trouve que j’ai un peu la gueule de cette vieille couguar de Reese Witherspoon. Mon front luit sous la lumière, mes traits fins sont très fatigués, mes yeux, cernés et violacés. Derrière mon dos, dans la réflexion du miroir, je vois les petites culottes de Judy pendre l’une à côté de l’autre sur une corde au-dessus de la baignoire.


    Des culottes de toutes les formes, des shorty, des strings et même une culotte fendue couleur chair, qu’elle lave toujours à la main, comme si elle avait honte que la machine ou, pire, que quelqu’un puisse les laver à sa place.


    Sur l’étagère de la salle de bain, encombrée de crèmes et de trucs incompréhensibles qui appartiennent à Judy, il y a une photo toute récente de Kim enceinte. J’aime bien Kim. Mais maintenant que j’ai fini de me rincer le visage, je reste comme interdit un instant devant la glace, un peu absent, avec soudain une espèce de boule dans la gorge, de massue sur le thorax. « Un jour, tu te trouveras, un jour tu te comprendras. »


    C’est ce que je me suis entendu dire à l’intérieur de ma boîte crânienne. Je me demande parfois ce qui ne va pas chez moi, pourquoi je ne me sens pas souvent à l’aise, à l’aise dans mon propre corps ou dans le monde, avec les gens. Toujours dans ma tête quelque chose cloche, le sentiment que ça ne colle pas, que je ne suis pas comme les autres.


    J’ai peut-être passé trop de temps, adolescent, à rêver à l’âme sœur. Un idéal sans visage – un être humain, une personne – qui me tord le cœur, auquel j’ai rêvé pendant des heures sur mon lit, chez mes parents, dans l’Iowa. Heureusement, dans ces moments de déprime et de cafard, il y a Kim – et avant Kim il y avait eu, dans le désordre, Paris Hilton et James Van der Beek et Misha Barton et Minka Kelly.


    Je passe délicatement un doigt sur la photo. Son sourire découvrant des dents magnifiques, sa peau ambrée et parfaite, sa longue crinière de lionne. Kim dans toute sa splendeur. Dans ces moments où je suis subitement pris par une vague d’émotions, comme là maintenant, sans vraiment comprendre ce qui m’arrive et pourquoi je suis ému, je me réfugie pour quelques secondes dans la contemplation de sa photo.


    Je sais que j’ai l’air bête de penser ça, de me consoler ou de m’apaiser dans Kim, parce que, selon les médisants sur les réseaux sociaux et les cyniques adeptes du second degré, admirer sincèrement des célébrités est un signe de bêtise ou de ringardise mentale.


    Pourtant, s’il y a quelque chose qui me fait du bien, dont la vue me calme tout de suite, c’est Kim Kardashian (et non pas celle de ses horribles trois sœurs, sa mère infecte ou son beau-père inquiétant, ses mecs et ses amants noirs, non : elle, Kim).


    Je rêve de pouvoir l’approcher, de lui parler, de poser ma tête sur son épaule, à l’abri des paparazzis qui la harcèlent. Je pense que je pourrais trouver en elle une amie, une confidente, si un jour je la rencontrais ; je pourrais même lui être utile, lui servir aussi, sans jamais la juger, d’ami, d’oreille et d’épaule. Mais au jour d’aujourd’hui, présentement, je dois plutôt me contenter de me confier à la propriétaire des culottes qui pendent derrière moi, Judy Lohan, ma colocataire depuis plus d’un an et demi – c’est-à-dire, en faisant le calcul, presque depuis que je suis arrivé à San Francisco.


    Je ne sais pas ce qu’elle fiche, Judy, mais elle n’est pas rentrée de la nuit. À vrai dire, ça lui ressemble plutôt. Je ne m’étonne qu’à moitié qu’elle ne soit pas encore rentrée.


    C’est dans ses habitudes de sortir presque tous les soirs, hors période d’examens et de menstruation (elle les a beaucoup plus douloureuses que ma grande sœur, me dis-je en éteignant la lampe au-dessus du lavabo), de faire la fiesta non-stop, avec ses camarades de Berkeley ou le plus souvent avec sa bande d’amis riches comme elle, tous héritiers, relativement oisifs et déprimés, qu’elle a connus au pensionnat de l’Institut Le Rosey, en Suisse.


    Dès qu’elle se retrouve en compagnie des anciens du Rosey, quand l’un ou plusieurs d’entre eux débarquent par exemple dans l’appartement, qu’ils se mettent à parler franglais et à faire des blagues privées entre eux, je ne la supporte plus et ne la reconnais plus, je la hais même, alors qu’en réalité, for real, elle est plus que ma colocataire : c’est ma meilleure amie.


    Il est presque huit heures. Judy va-t-elle enfin rentrer ou sa soirée s’est simplement prolongée (je fais dans ma tête des guillemets avec les doigts) chez quelqu’un ? Elle ne rate nos rituels du petit-déjeuner que quand elle a rencontré un mec ou une fille la veille. C’est plutôt régulier et c’est généralement le signe qu’elle a, oui, sûrement, échoué dans le lit de quelqu’un.


    La question est de savoir si cette fois-ci il s’agit d’un mec ou d’une nana. Je ricane légèrement en lavant mon verre à cocktail tandis que les premières vitamines se diffusent dans mon sang et que je sens les effets de ma recette secrète fouetter mon organisme. Purifier son corps, purifier son âme. Pas le genre de ma colocataire, ça, pour le coup. Judy ne croit ni à la pureté de l’âme ni, encore moins, à la pureté du corps.


    Elle a depuis longtemps enterré ses rêves de petite fille, la quête du grand amour, l’attente du prince charmant. « Toutes ces idées-là, mon pauvre Johan, c’est des foutaises ! » Voilà ce qu’elle me dit tout le temps. Je ne sais pas ce qu’elle fout, Judy, mais elle n’est en tout cas toujours pas rentrée.


    J’attends qu’elle se montre, cette grande tige, avec son mascara coulant, sa légère odeur de transpiration, sa déglingue intergalactique, qu’elle s’affale sur le canapé et qu’elle me raconte en détail sa soirée.


    Qu’on puisse échanger et bitcher sur les gens, comme on le fait tous les jours, qu’on puisse revivre une fois de plus le matin, devant notre petit-déjeuner, ces moments qui consolident notre complicité.


    Judy n’est peut-être pas Kim Kardashian, mais c’est ma colocataire, ma meilleure amie.


    Bon, je commence à sérieusement m’impatienter. J’ai terminé mon petit-déjeuner tout seul comme un grand, j’ai fait ma lecture de TMZ sur Internet, j’ai fait quelques abdos, j’ai pris une longue douche, je me suis rasé, et il est plus de dix heures trente.


    Les nuages se sont dissipés au loin, et le soleil entre maintenant comme une lave à travers la baie vitrée. Bien sûr, elle n’est toujours… Ah ! ah ! tiens, j’entends des clés dans la serrure, la serrure qui tourne, la porte qui s’ouvre : JUDY !


    Ses cheveux sont ébouriffés, elle a du rimmel sur les pommettes, et son teint a la blancheur de quelqu’un qui aurait vomi il y a cinq minutes. Elle porte une veste en cuir rouge vintage, un jean moulé avec une tache étrange sur la cuisse gauche, des escarpins Louboutin qu’on avait achetés ensemble, un petit top en coton transparent avec, calligraphié dessus : Life Is a Bitch and I Love Nobody. Elle est mal en point, vacille un peu, ses talons glissent sur le marbre de l’entrée. Elle parvient malgré tout à se diriger vers la salle de bain. Je la regarde un peu stupéfait, sans rien dire, bien que sa dégaine et son état déchiqueté ne soient pas vraiment une surprise, un spectacle inédit.


    — Johan, Johan, mon chéri, j’ai passé une nuit absolument démente ! Tu vas halluciner ! hurle-t-elle depuis les toilettes. Viens, viens, qu’est-ce que tu attends !


    Son jean est enroulé au-dessus de ses chevilles, son buste est penché, aplati contre ses cuisses. Je ne vois pas son visage, juste sa chevelure tomber en cascade sur le sol, devant ses pieds. Son fil d’urine est dru et dégage une puissante odeur d’ammoniac et de tabac.


    — Mais qu’est-ce que tu… ?


    — S’il te plaît, mon chéri, mon chéri d’amour, il faut absolument que tu me fasses du café, sinon je risque de passer le reste de la journée à enlacer la cuvette des chiottes. J’ai tellement bu hier soir, hoquette Judy en se redressant. Tu ne peux pas imaginer : je me suis enfilé une dizaine de Cosmos au moins et deux mojitos et une vodka Redbull


    — Si, justement, j’imagine bien, je vois bien ton état, là. Interdiction de vomir ! Je vais te faire mon cocktail spécial gueule de bois. Faut que tu me dises ce qui s’est passé hier !


    Je l’entends marmonner des phrases depuis la cuisine, où je lui prépare un double expresso. Elle a dû s’affaisser. Elle parle doucement. Sa bouche se trouve entre ses cuisses. Elle n’articule pas, pousse parfois dans les aigus, mais rien de ce qu’elle peut dire n’est réellement compréhensible, surtout avec la machine à expresso qui tourne. Il va falloir que Judy avale son café avant d’être en possession de ses moyens, en mesure de parler normalement.


    Je lui caresse les cheveux et l’aide à se redresser ; son dos est collé à la faïence des toilettes.


    — Ah ! merci, merci, Johan, dit-elle avant d’ingurgiter son café d’une traite, comme un shot de téquila.


    Je demande, en lui caressant les cheveux (un peu sales et emmêlés, je le remarque, comme si elle avait reçu un verre de vodka orange sur la tête) :


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Judy, cette nuit ?


    Elle se lève et se dirige vers le lavabo. Elle se rince le visage à plusieurs reprises à l’eau claire, se sèche le visage. Elle commence à ressembler à quelque chose.


    — Écoute, Johan, tu ne vas pas me croire. Après avoir passé une bonne heure avec Shannon et Tilda à L’Absinthe Bar, sur Hayes Street, à siffler des Cosmos, on a enchaîné au Club. On était complètement bourrées, déjà, et fatiguées, mais on a quand même eu envie de danser entre filles. Pas d’humeur à choper, crois-moi, ni Shannon, ni Tilda, ni Lena (qui nous a rejointes sur le chemin) n’avions envie de sortir avec des mecs hier soir. C’était notre soirée filles.


    — Et donc ? Pourquoi c’était dément ?


    — Attends ! Je te raconte. Pardon de revenir au tout début, c’est un peu décousu, mais je suis encore un peu défoncée ; j’essaye de reconstituer les choses dans ma tête.


    — Bon, et après, vous étiez où ? Et pourquoi tu disais « dément » ?


    — Au Red Devil Lounge. En arrivant, on est allées direct au bar et on s’est pris chacune deux shots de téquila et, en se retournant vers le carré VIP, qui on voit ? Andy !


    Andy est à la fois l’ex de Shannon et l’ex de Judy (mais Shannon ne sait pas que Judy avait eu une liaison courte avec lui ; un fiasco, selon elle).


    C’est un type pas très soigné et habillé toujours de manière glauque malgré le fric qu’il gagne dans la pub, un type que je n’aime pas beaucoup et qui semble, les quelques fois où je l’ai vu, éprouver la même antipathie pour moi. Il traitait Shannon un peu n’importe comment, en fait comme un porc.


    Il la laissait souvent des soirées entières seule dans son loft, où elle avait emménagé au bout de trois mois de relation, pendant que lui sortait avec ses amis. Shannon ne se doutait pas qu’il la trompait, notamment avec Judy, mais aussi pas mal d’autres nanas.


    Enfin, au début, elle ne s’en doutait pas. Il n’a jamais vraiment eu d’égards pour elle. C’est à se demander pourquoi il sortait avec elle, pourquoi il avait voulu qu’elle vienne habiter chez lui.


    À mon avis, il ne s’est jamais intéressé à ce qu’elle était ni à ce qu’elle faisait, si j’en crois ce que j’ai vu et ce qu’a pu me dire Judy. Et le type, franchement, a quand même toujours mauvaise haleine. Je ne supporte pas les mauvaises haleines.


    Les gens qui ont des problèmes gastriques ne m’intéressent pas. Andy fait partie de cette catégorie de gens qui ne m’intéressent pas.


    — Shannon a d’abord ramassé comme une malade, mais elle a pris sur elle, et, après quelques cocktails au bourbon, elle a dansé sur une table un peu comme une stripteaseuse pour impressionner Andy qui ne la calculait pas du tout. Ensuite, elle s’est effondrée la bouche ouverte sur le canapé du fond.


    — Je ne vois pas ce qu’il y a de dément dans ce que tu me racontes, Judy !


    — Et pourquoi Andy ne la calculait pas, ne calculait personne, tu as envie de me demander ? Eh bien, parce qu’il était avec Matt Ceylan ! Ils étaient là tous les deux, à leur table, avec deux magnums de champagne rosé, et autour d’eux une horde de nanas blondes surmaquillées et avec des seins refaits et…


    — Matt Ceylan ?

  


  
    Deux


    Matt Ceylan est l’une des plus belles incarnations récentes du rêve américain, une de ces success-stories dont le pays a régulièrement besoin pour se ressourcer et se remettre à croire à sa propre vocation, pour renouer avec son mythe fondateur et sa destinée manifeste. Sur les plans primordiaux de l’épanouissement professionnel et du bonheur matériel, Matt Ceylan est un exemple de réussite parfaite, éloquente, qui suscite admiration et envie.


    Du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, il domine sans conteste, à seulement trente-deux ans, le business du mariage dans tout l’État de la Californie.


    Et c’est un vrai putain de business, le mariage, dans ce coin du pays, c’est-à-dire là où se trouvent ces joyaux que sont Silicon Valley, Hollywood, Palo Alto, Orange County, Palm Springs, etc.


    Des villes et des localités huppées et connues pour abriter une proportion indécente de stars et de gens pleins aux as au mètre carré, des populations qui ont bâti des fortunes colossales dans le cinéma, la musique, la mode, la presse, l’informatique, les nouvelles technologies, dont on parle partout dans le monde, dont les médias et les réseaux sociaux relayent la vie et les grandes frasques à longueur de journée.


    Des gens qui ont des montagnes de billets verts, qui ne savent plus comment les dépenser et qui tombent amoureux. Qui aiment se montrer à eux-mêmes et à leurs amis qui leur ressemblent qu’ils sont effectivement amoureux. Et qui, pour se montrer à eux-mêmes et à leurs amis combien ils s’aiment, décident évidemment de se marier et organisent dans la foulée des mariages pharaoniques, où ils invitent mille de leurs amis les plus proches à partager leur bonheur sous le regard du monde entier.


    Des spectacles dignes de films hollywoodiens avec des budgets de production record, que ce soit pour la location des lieux, la décoration, les traiteurs, les musiciens et les DJ, les arrangements floraux, les hôtels pour les mille invités, les moyens de transport, les jets et les hélicoptères, etc., des événements grandioses au luxe ahurissant et qui dépassent assez régulièrement le million, voire les dix millions, voire les vingt millions de dollars. Le plus beau, dans toute cette débauche financière, est que ces gens-là tombent souvent amoureux. Ils changent régulièrement d’âme sœur et de partenaire de vie.


    Et chaque fois qu’ils tombent amoureux surgit en eux le désir impérieux d’organiser le mariage du siècle, lequel mariage du siècle leur coûtera, par amour, un million, deux millions, dix millions de dollars de plus que le mariage précédent. Or le type chargé d’écouler ces millions, de leur dénicher un point de chute, le type qui porte la responsabilité de les dépenser dans l’organisation de ces mariages, dans la production d’événements d’amour monumentaux, c’est Matt Ceylan. C’est lui, aujourd’hui, le roi de l’événementiel des mariages, le roi des wedding planners de toute la Californie – et d’ailleurs bientôt du Nevada, où il s’apprête à lancer une gamme de produits low cost, destinée aux touristes étrangers et aux classes moyennes américaines venus se marier en quelques heures à Las Vegas.


    Il avait pourtant commencé au bas de l’échelle. Ne pensait pas, à vrai dire, emprunter cette voie-là, lui qui avait passé cinq années à étudier la science politique à l’Université de de Californie à Berkeley. Il ignorait même tout de ce nouveau métier de concepteur et d’organisateur de mariages. Il visait à terme plutôt un poste d’assistant parlementaire, de journaliste politiquement engagé, ou pourquoi pas de professeur d’université. Jusqu’au moment où, pour financer sa dernière année d’études et s’épargner un nouveau crédit à la banque, il s’est vu dans l’obligation de trouver un petit boulot.


    À l’agence d’intérim où il s’était inscrit, la conseillère responsable de son dossier avait bien sûr remarqué son physique avantageux et lui avait en conséquence proposé des missions très bien rémunérées de « barman d’élite », selon ses propres termes, c’est-à-dire de serveur ou de barman dans des fêtes privées et huppées, partout dans le monde, dont le lieu et les commanditaires lui étaient tenus secrets jusqu’à la veille et pour lesquels il devait, chaque fois, signer un accord de confidentialité très strict.


    C’est par ce biais, de barman de luxe, que Matt Ceylan avait atterri dans le monde des événements de très haut standing, des fêtes d’anniversaire, des enterrements de vie de garçon ou de fille, des baby showers, des bar-mitsva, des fiançailles et surtout des mariages se déroulant dans des manoirs familiaux, des palaces, des terrains de golf et même des îles privées.


    Certes, il n’était que serveur ou barman, selon les besoins ; certes, il devait ravaler son orgueil et se faire parfois traiter comme un chien, mais c’est là, au cours de cette période à la fois humiliante et instructive, qu’il avait compris que les mariages, plus que tout autre domaine, plus que les anniversaires ou les bar-mitsva, étaient un business d’avenir, quelque chose comme un gisement de pétrole, un forage de gaz de schiste.


    Il ne suffisait pas de comprendre, cela dit, pour mettre sur pied une affaire qui marche et faire éventuellement fortune. Il fallait une idée originale, inédite, évidente, un avantage comparatif qui puisse écraser la concurrence et faire de ce qu’il avait dès lors décidé de lancer une entreprise rentable, peut-être même un empire.


    Cette idée – géniale et simple –, il l’avait eue lors du mariage de Tom Cruise et Katie Holmes en 2006. Elle consistait à ne proposer que les produits les plus chers du marché, sur toute la ligne : du choix de la localité et des moyens de transport à celui des traiteurs, des tailleurs et des décorateurs, etc. Matt Ceylan s’était rendu compte ce soir-là que le mariage (du moins chez ceux qui en avaient les moyens, ceux qui dominent la chaîne alimentaire, parmi la population de riches et de célèbres qu’il visait en priorité), avant d’être une preuve d’amour à l’intérieur d’un couple donné, le mariage, donc, était une manifestation mondaine au cours de laquelle, en plus de s’embrasser et de danser ensemble, les mariés devaient en mettre plein la vue à leurs parents, leurs amis, leurs ennemis.


    Il s’agissait, selon Matt, non seulement d’une féerie ou d’un conte pour deux, dont on se souviendrait toute sa vie, mais surtout d’une démonstration de force financière. Il avait compris que les riches étaient les monarques d’aujourd’hui et que leur union devait toujours se dérouler en grande pompe, en dépensant le plus d’argent possible.


    Systématiquement, il proposait à ses clients le plus cher, et systématiquement les clients acceptaient, allongeaient les billets. Et s’ils acceptaient toujours, avec si peu de résistance, c’est parce qu’à l’aide de toute une équipe de psychologues top niveau, de spécialistes des tendances et d’analystes financiers, il avait au préalable dressé le profil psychique de ses clients et étudié avec un soin extrême leurs goûts, leurs complexes et leurs blessures narcissiques, leur rapport à l’argent, leurs capacités financières. À l’instar d’un Mark Zuckerberg qui a fait fortune grâce au réseau social Facebook, Matt Ceylan appartient au club très fermé des jeunes multimillionnaires à qui tout réussit.


    Mais à la différence de beaucoup de ces personnalités au physique de nerd ou de geek, de rat de bibliothèque ou de réparateur d’ordinateurs, Ceylan est grand, beau, bâti comme un athlète (il a été capitaine de son équipe de football au lycée).


    Le monde est injuste. Certains le comparent à James Franco, actuellement un des acteurs les plus sexy de la planète, ou même à Johnny Depp, le look farfelu et grotesque en moins : pas de boucles d’oreilles, pas de coupes de cheveux improbables, pas de boucs ou de moustache taillée, pas de bandanas et de chapeau panamas, de lunettes de vue inutiles ou de tenues vestimentaires faussement négligées. Non. Rien de tout cela ; Ceylan est un type d’une beauté simple et sans fioritures, pas travaillé outrageusement, simplement virile, juvénile, un brin mystérieuse.


    Il n’y a rien d’étonnant alors qu’un homme comme celui-là, beau, riche, de plus en plus célèbre, soit un des célibataires les plus convoités de l’État de Californie. Celle qui lui mettra le grappin dessus sait qu’elle fera une armée de jalouses, qu’elle mènera grand train, dormira dans des manoirs gothiques de Beverly Hills, des ranchs dans le Colorado ou des maisons de pêcheurs en Floride, roulera dans des berlines allemandes et des voitures de sport italiennes, voyagera à travers le monde dans des jets privés ou à bord de yacht de plusieurs mètres, fréquentera la crème de la crème, l’élite de la culture, de la finance, de l’entreprise, fera les pages des magazines people. Autrement dit, cette femme qui parviendra à l’épouser sera une des plus heureuses du monde.


    Il n’y a donc rien d’étonnant, non plus, à ce qu’elles se jettent toutes sur lui lorsqu’il fait une apparition dans une soirée ou dans un des clubs branchés de San Francisco, à ce qu’elles déploient toutes des trésors de ruses, de séductions et de minauderies pour l’approcher, s’asseoir près de lui, engager une conversation et, avec un peu de chance et un brin de provocation sexuelle bien sentie, finir peut-être dans son lit. Beaucoup s’y sont essayées en tout cas.

  


  
    Trois


    — Oui, oui, je lui ai conseillé de changer de coiffure, de se pointer dans ton salon et de demander à ce que tu t’occupes personnellement de ses cheveux, toi, mon Johan.


    — Mais tu es folle ? Matt Ceylan, dans mon salon de coiffure ? Pourquoi tu as fait une chose pareille ? Je croyais qu’on était amis !


    En effet, Judy m’a fait ça, il y a tout juste cinq minutes, avant d’aller se coucher et de me laisser seul avec le soleil qui maintenant écrase toute la surface du séjour.


    Elle était affalée sur le canapé en peignoir de bain, qui découvrait une partie de ses petits seins, elle poursuivait son compte rendu relativement décousu de la veille, sa nuit avec Shannon et les autres, le club, la vue de cet enfoiré d’Andy assis à la table de Matt Ceylan.


    En l’apercevant de loin, depuis le bar, Judy avait traversé la piste en diagonale, bousculant au passage quelques danseurs éméchés. Elle avait ensuite contourné l’obstacle du cordon de velours qui barre l’entrée du carré VIP, probablement en soudoyant le videur avec son numéro de portable (ou son faux numéro de portable), et elle s’était faufilée parmi l’élite des clients pour se rapprocher de la table d’Andy.


    Puis, elle avait poussé du coude et des hanches les quatre ou cinq blondasses qui encerclaient la table en dansant ou en riant très fort. Judy était maintenant plantée là, debout, avec sa robe noire moulante et ses petits talons rouges, devant Andy, à qui elle voulait absolument parler, et devant Matt Ceylan.


    — Hé, Judy ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Viens, approche, viens t’asseoir à côté de moi. Je te présente Matt Ceylan, le FA-MEUX Matt Ceylan.


    — Bonsoir, Matt !


    Un peu intimidée par le sourire super sexy de Matt, Judy avait tendu la main au roi des cérémonies de mariage par-dessus la forêt de bouteilles et de bacs à glaçons. Il avait rapidement détourné le regard pour reprendre sa conversation avec la jeune rousse – une bombe atomique qui commence à percer dans le cinéma – assise à sa gauche.


    — Andy, espèce d’enfoiré, pourquoi tu ne réponds jamais au téléphone ?


    — Excuse-moi, Judy, vraiment désolé, j’ai été débordé ces temps-ci par…


    — Tu te fous de moi ? On est tous occupés, Andy, dans la vie. Tu n’es pas le seul, je te signale.


    — Bon, d’accord, d’accord, OK, mais je suis là maintenant, à côté de toi, et tu es très sexy ce soir. Tu voulais me dire quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?


    — C’est Shannon. Je ne lui ai toujours pas dit ce qui s’était passé entre nous et je commence à culpabiliser de plus en plus. Elle est encore assommée par votre rupture, elle est brisée de l’intérieur, à cause de toi, et elle ne comprend pas pourquoi tu l’as quittée, et…


    — Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise, Judy ? Ça n’est plus mon problème, Shannon. Elle s’en remettra dans deux semaines, trouvera un autre mec sans problème. Si tu as envie de lui parler de la nuit qu’on a passée ensemble, vas-y, fais ce que tu veux, mais tu risques de le regretter. Elle va t’en vouloir plus qu’à moi.


    Je ne sais pas comment Judy avait réussi ensuite à persuader Andy de se lever et d’aller réveiller Shannon dans la salle du fond, de lui expliquer surtout pourquoi il l’avait larguée du jour au lendemain. Bref, d’avoir enfin une discussion d’adulte avec elle, celle qu’ils auraient dû avoir depuis un bail.


    Le récit de Judy n’était pas clair sur cette question, si bien que je me demande encore à l’instant comment elle avait fini par convaincre ce lâche d’Andy d’aller affronter sa victime, celle qu’il avait quittée et humiliée il y a quelques jours.


    Cela dit, ce n’était pas là l’information principale que Judy cherchait à me communiquer. Elle sait que je n’ai aucune sympathie pour Andy et sa répugnante haleine de fennec, et que la vie amoureuse de Shannon n’est pas d’un intérêt intergalactique.


    Ce qui comptait, aux yeux de Judy qui luttait contre le sommeil sur le canapé du salon, c’étaient les cinquante minutes qu’elle a passées par la suite avec Matt Ceylan.


    — Mais il est aussi beau en vrai ?


    — Oh là là, il est DIX FOIS plus beau ! Et baraqué ! Tu sais que je ne le trouvais pas si terrible que ça dans les magazines, mais là, en vrai, je peux te dire, malgré les lumières horribles de la boîte, qu’il est complètement canon ! Son sourire, Johan, une tuerie sexuelle !


    — Et tu l’as chauffé ? Tu l’as embrassé ? Tu lui as filé ton numéro ?


    — J’ai senti que je lui plaisais au tout début de la discussion, les dix premières minutes, mais en fait figure-toi qu’après j’ai vite compris que je n’avais aucune chance. Y avait qu’à regarder la bombe rousse à côté de lui pour tirer les conclusions qui s’imposent. J’avais zéro chance de lui faire de l’ombre.


    — Carrément, tu veux me faire croire que tu as lâché l’affaire, toi, Judy ? Et du coup, vous avez parlé de quoi ?


    — De plein de choses, dans tous les sens, je ne me souviens plus très bien du fil de la conversation, sauf que je n’avais plus de censure au bout d’un moment. Comme je ne lui plaisais manifestement pas et que ça m’énervait un peu, eh bien, j’ai fait la copine super franche, je me suis mise à le critiquer un peu, à le chambrer sur son métier, quand même pas très passionnant, sur son look un peu ringard et…


    — Tu es hors de tout contrôle, Judy ! Mais je suis fier de toi !


    — Tout Matt Ceylan qu’il est, il a quand même un look hyper classique, et puis une coupe de cheveux d’une banalité, d’un commun insupportables.


    — Oui, tu as raison, alors qu’avec une gueule comme la sienne, parfaite, il pourrait se permettre plus de fantaisie quand même. 


    — C’est exactement ce que je lui ai suggéré, Johan !


    — Quoi ?


    — Ben, je lui ai dit qu’il faudrait qu’il change de coiffeur.


    — Tu lui as dit ça, vraiment ?


    — Oui, oui, je lui ai conseillé de changer de coiffure et même de se pointer dans ton salon et de demander à ce que tu t’occupes personnellement de ses cheveux, toi, mon Johan.


    — Mais tu es folle ? Matt Ceylan, dans mon salon de coiffure ? Pourquoi tu as fait une chose pareille ? Je croyais qu’on était amis !

  


  
    Quatre


    Je me réveille en sueur, haletant. Le cauchemar duquel je me suis arraché péniblement était sans images, sans histoire, sans narration, juste la répétition de ces mots, de cette phrase étrange : « Personne, jamais tu n’auras droit à un cheval, le rouge n’est pas la couleur qu’il te faut. »


    Je ne suis pas sorti de l’appartement depuis deux jours. Je ne fais pas les courses, je regarde des séries télé non-stop. Judy est en pleine période de préparation aux examens. Elle occupe ses journées à travailler à la bibliothèque de Berkeley et n’a absolument pas le temps de faire les courses avec moi, encore moins de partager un repas à la maison.


    C’est la période où elle devient méconnaissable, où elle abandonne son rôle de mondaine érotomane et déglinguée pour se transformer en étudiante sérieuse et appliquée. Je sens toujours un vide en moi, le même depuis que je suis arrivé à San Francisco. Mes sorties dehors, avec Judy et ses amis, avec parfois mes collègues du salon de coiffure, ne soignent absolument rien et ne remplissent pas ma vie. Au contraire, quand je suis avec des gens, des gens bourrés et heureux, insouciants et dansants, des gens qui couchent ensemble ou tombent amoureux, ma solitude prend plus de consistance et devient carrément insoutenable.


    Heureusement, il y a mon travail, la sculpture des cheveux, la recherche d’un mariage harmonieux des visages et des systèmes capillaires.


    S’il n’y avait pas ce vide affectif en moi, ce désert intérieur, je pourrais me dire que je mène une vie de rêve, la vie que j’ai toujours voulu avoir : être dans une grande ville fantastique comme San Francisco, habiter dans un appartement agréable, avec une vue imprenable sur l’océan, avoir des idoles super sincères et réconfortantes et des amis super proches, disponibles, avec lesquels je peux être moi-même sans retenue, tel que je suis, avec ma vérité, travailler dans un salon de coiffure où on me fait confiance, où on encourage mon style d’autodidacte peu académique, qui coiffe au feeling et à l’instinct plus que par respect des modèles et des canons de la mode du moment.


    Le problème, c’est que depuis que Judy a fait sa maligne au Red Devil Lounge, depuis qu’elle a discuté avec Matt Ceylan et lui a recommandé de venir se faire couper les cheveux dans le salon qui m’emploie, je suis tétanisé.


    D’autant plus tétanisé et bloqué chez moi, entre mon lit et le canapé, d’autant plus paralysé et terrifié que je sais, désormais, que Matt Ceylan va effectivement débarquer au salon Hipsters United. Je connais même la date et l’heure auxquelles il va franchir le seuil de l’entrée, se présenter triomphalement, dans toute sa splendeur de Matt Ceylan, roi des événements d’amour et multimillionnaire, attendre qu’on lui désigne du doigt la personne timide et terrorisée qui va s’occuper de lui, c’est-à-dire moi.


    Cette date, c’est aujourd’hui.


    Cette heure, c’est quinze heures.


    Il me reste une heure pour me préparer. Je dois m’appliquer un masque d’argile, procéder ensuite à un gommage tonifiant et me raser.


    Je dois prendre une douche, me coiffer impeccablement, comme jamais, comme si je me présentais à une compétition de coiffure. Je dois paraître les traits détendus, je dois avoir l’air souriant, plein d’énergie, léger, mais pas idiot.


    Oui, mais voilà : je suis mort de trouille. C’est la première fois qu’une célébrité, même naissante, qui vient du monde des affaires, pénétrera – rien que pour moi, pour moi spécialement – dans la grande salle en damier du Hipsters United. Je n’ose même pas imaginer ce qui se passerait si un jour Kim demandait à ce que je la coiffe !


    D’habitude, coiffer les gens, leur couper les cheveux, leur faire un brushing ou une couleur, tout cela m’est naturel, parce que je suis en confiance et que je n’ai pas de vraie pression.


    Je sais que le client sortira content du salon, qu’il reviendra plusieurs fois, qu’il parlera peut-être de mes talents à ses amis et connaissances. Mais là, j’ai comme la sensation d’avoir des mains ankylosées, aussi lourdes que des briques. J’ai la sensation désagréable d’être laid, mal habillé, ennuyeux et bête.


    Et tout ça, c’est à cause de Matt Ceylan.


    De Matt Ceylan !


    Je ne sais pas comment j’ai réussi, finalement, à sortir de mon lit et à exécuter toutes ces tâches, cette préparation minutieuse, à faire en sorte que mon apparence soit acceptable, et mon humeur, plutôt joyeuse, sereine. J’ai tout accompli en pilote automatique, sans réfléchir, en oubliant même ce que je venais d’entreprendre.


    Mon reflet dans la vitre du tramway, bien que coincé parmi le reflet d’autres visages, cette image de moi-même m’indique que j’ai réalisé un genre de miracle ce matin dans ma salle de bain et que je n’ai peut-être pas totalement échoué à présenter au monde qui m’entoure, à mes patrons tout à l’heure, à mes collègues et surtout à Matt Ceylan, une tête, une gueule correcte, qui ne ressemble pas à une catastrophe intergalactique.


    Je ne suis pas certain, cela dit, d’être en mesure de la maintenir jusqu’au bout, cette apparence acceptable, jusqu’au moment où j’arriverai enfin sur mon lieu de travail, parce que le tramway enchaîne les virages en équerre, qu’il descend à grande vitesse en direction du centre de San Francisco et que j’ai peur de tout vomir. De rendre l’intégralité de mon petit-déjeuner. Ça ne serait pas la première fois en tout cas.


    Voilà, enfin : Market Street. Je suis descendu dix minutes plus tôt du véhicule, le ventre retourné, mais j’ai tenu bon. Il y a étrangement peu de circulation en ce début d’après-midi, et un vent assez puissant souffle sur l’avenue.


    Je vois parfois des couples hétérosexuels et homosexuels se balader dans les rues adjacentes, avec leur poussette et parfois un chien en laisse, un golden retriever ou un labrador.


    Ils doivent vivre un bonheur à deux incroyable et parfait, que je leur envie. Je les imagine habitant une des belles maisons sur la colline, une maison assez étroite et inclinée, sur deux ou trois étages, aux façades en bois peintes bleu ciel.


    Je les imagine faisant l’amour tendrement, longtemps sous la couette, se réveiller tous les matins dans les bras l’un de l’autre, je les imagine se lever pour aller voir leur enfant dans la chambre d’à côté, je les vois tous ensemble dans la cuisine, prenant leur brunch à base de produits frais et issus de l’agriculture biologique, je les entends rire bruyamment, de ce rire innocent, bête et sincère des gens amoureux, simplement heureux d’être ensemble, dans une famille unie et ouverte sur le monde.


    Je me doute bien, pensé-je en traversant l’avenue afin de rejoindre Elizabeth Street, je ne suis pas naïf au point d’exclure les moments de tensions, de disputes, de déchirement que ces couples, ces familles heureuses doivent forcément endurer.


    Bien sûr qu’ils s’engueulent, s’étripent et peut-être même se trompent en secret, mais quand même, je me dis, ils ont la chance de vivre ensemble, de faire durer leur amour malgré la lassitude occasionnelle, malgré toutes les imperfections du quotidien.


    Il n’y a aucune raison pour que je sois privé de cette joie-là, pour que je ne connaisse pas encore l’amour, l’amour véritable, un amour qui se prolonge au-delà du flirt et des maux de ventre passagers, comme dans Twilight ou dans la vie de Rihanna et Chris Brown ou dans la vie de Roméo et Juliette, ce sentiment qui nous transporte et nous pousse à vouloir fusionner avec l’autre – quel que soit son sexe – quitte à en mourir.


    Il y a déjà des clients assis sur les fauteuils en cuir du salon, avec le faux col en papier et cette robe noire qui les fait ressembler à des personnes dans la justice, oui, des personnes comme des juges ou des avocats.


    J’aperçois leur profil à travers la grande vitrine du Hipsters, que j’ai moi-même décorée avec une mosaïque composée d’un collage de journaux et de magazines. Ma première œuvre.


    Les clients se regardent dans la glace, leurs cheveux sont humides et en bataille, leurs lèvres qui bougent semblent préciser à Andrew et à Janice, mes collègues qui s’occupent d’eux, le type de coiffure qu’ils voudraient avoir.


    L’excellente nouvelle du jour, je viens de m’en rendre compte, c’est que l’infernal Juanito ne travaille pas aujourd’hui. Mardi est son jour off, et je préfère ne pas penser à ce qu’il peut bien faire de ses journées de repos.


    En tout cas, s’il était présent aujourd’hui, je n’aurais pas supporté de l’avoir entre les pattes quand il faudra que je me concentre tout à l’heure sur les cheveux de Matt Ceylan. Mon Dieu, de Matt Ceylan, je n’y crois pas ! Je n’aurais pas supporté ses regards insistants, ses sourires mi-moqueurs mi-envieux, son attitude de séducteur sans grâce ni délicatesse.


    Lorsqu’il est au salon, jamais je ne me sens à l’aise, vraiment jamais. Il trouve toujours le moyen de m’agresser par ses tapes dans le dos, dans le bas du dos, par ses caresses furtives le long de mon bras, par ses remarques et ses blagues à caractère sexuel, quelle que soit la situation qu’il commente, par ses invitations incessantes à aller au club de salsa ou au hammam avec lui. « Je vais te frotter le dos », « Tu sentiras la pierre chaude sur ta peau », « Tu verras que la vapeur va bien te dilater » ou encore « Mes abdos sont comme ceux de Christiano Ronaldo », me dit-il chaque fois qu’il me harcèle et me reparle de ses projets concernant le hammam.


    Mais qui c’est, ce putain de Christiano Ronaldo, au fait ? Encore une star de telenovela mexicaine que personne ne connaît ici aux States ? Juanito n’est pas quelqu’un qui m’intéresse, point barre. « Juanito, tu n’as aucun charme, tu n’as aucun charisme, tu n’as aucune personnalité artistique, alors, lâche-moi, tu veux bien, lâche-moi. »


    Voilà ce que je devrais lui balancer à la figure la prochaine fois. Juanito, je ne suis pas du tout raciste ni rien, mais tu es latino, et les latinos ne sont pas trop dans mon esthétique, sauf bien sûr Jennifer Lopez et Ricky Martin. Or, à ma connaissance, Juanito, tu n’es ni J-Lo, ni Ricky Martin, ni même Sophia Vergara, OK ?


    Je ne peux plus perdre de temps. Rester assis sur ce banc à observer les passants sur le trottoir d’en face ne rime à rien.


    Certes, sous ce soleil impeccable, j’ai pris un peu de couleurs, sur le visage et les bras, mais il faut bien que je me décide maintenant à entrer dans le salon.


    À me changer et à entamer ma journée de travail. Bonne humeur, sourire aux lèvres, tchatche, pas de prise de tête, énergie positive, professionnalisme. Même si j’ai la trouille et que je ne suis pas du tout certain de pouvoir contrôler mon stress, ma panique intérieure, mes drôles de mouvements intestinaux. La faute à Judy.


    Mais pourquoi, mon Dieu, pourquoi tu as dit à Matt Ceylan de venir se faire couper les cheveux au Hipsters  United, par moi ?

  


  
    Cinq


    Se sachant un des célibataires les plus convoités de toute la Californie depuis au moins deux ans, depuis que son nom et son visage avaient commencé à apparaître dans les journaux sérieux et les magazines people, Matt se devait à la fois de profiter de sa situation avantageuse et se méfier des femmes qui n’en voulaient qu’à son argent.


    C’est ce que lui répétait un type un peu bas du front comme Andy, mais aussi beaucoup d’autres, plus ou moins bien intentionnés, des amis, des anciens potes de fac, des conseillers, des avocats, des attachés de presse, des clients. Tout le monde lui disait : « Profite, mais fais attention », « Profite, mais pense à te caser ». Comme si, en profitant effectivement, les autres profitaient en même temps que lui, par un subtil mécanisme de projection, de vie par procuration.


    Mais ces conseils-là, Matt n’en avait pas besoin. Nul n’avait à lui rappeler que sa situation était en tous points enviable, peut-être même provisoire, et qu’il vaudrait mieux en tirer le meilleur profit, tant que ça durait, tant que la jeunesse était encore là. Et puis s’afficher, en tant qu’organisateur de mariage, aux bras des plus belles actrices et mannequins du moment ne pouvait qu’être bénéfique à son business.


    L’idée de couple est toujours associée au mariage, dans l’inconscient des Américains, et chaque fois, donc, que Matt s’exposait avec une nouvelle date, une nouvelle créature de rêve, la rumeur bruissait et gonflait, toute la presse se mettait à évoquer le mariage possible. Et qui dit mariage, dit forcément business du mariage. Business que Matt domine.


    C’était un cercle vertueux : parler de Matt, des femmes successives de Matt, c’était faire une publicité gratuite pour le mariage, c’est-à-dire pour son entreprise.


    Mais il y avait plus que cela : chaque fois que Matt exhibait une conquête, c’était toute la gent masculine, tout le milieu des affaires, des stars et des sportifs qui le jalousaient, le respectaient, l’admiraient.


    La vie « privée » de Matt était en vérité une opération de communication ultra bien huilée, orchestrée de main de maître, dont l’objectif était de faire de Matt Ceylan une figure de la séduction masculine ET une icône du mariage – a priori deux représentations irréconciliables, incompatibles par nature, mais que lui, Matt, incarnait à la perfection, tant auprès des hommes que des femmes.


    Les hommes pouvaient se reconnaître en lui, et les femmes, rêver qu’il leur organise leur mariage, à défaut de pouvoir l’épouser elles-mêmes. Il était devenu au fil des mois une figure si hype, si à la mode, mêlant séduction ravageuse et réussite professionnelle éclatante, que les hommes eux-mêmes, pourtant réfractaires à tout ce qui touche de près ou de loin à l’organisation de leur mariage, dont la charge incombe invariablement à leurs futures épouses, s’étaient mis à faire appel à son entreprise, négociant directement avec lui, avec ses assistants, se flattant même de l’avoir rencontré, d’avoir réclamé et obtenu ses services.


    Matt, ce grand amateur de femmes et ce grand manitou des événements d’amour, avait en quelque sorte décomplexé les hommes : désormais, ils pouvaient s’autoriser à être romantiques, ils pouvaient se montrer attentifs au déroulement de leur mariage, attentifs à la décoration, aux fleurs, aux robes et aux tenues, bref, à tout ce qui, avant l’arrivée de l’irrésistible Matt Ceylan sur le marché, passait pour être la chasse gardée, le champ d’expertise des femmes et des homosexuels. Matt était le seul wedding planner hétérosexuel de la Californie, comme en attestait sa vie mondaine de séducteur invétéré, et cette qualité-là, si rare dans la profession, décuplait son chiffre d’affaires.


    Mais cette stratégie de mise en scène de soi était peut-être en train de s’essouffler. Comme pour toute coqueluche des médias, pour chaque success-story fulgurante, tutoyer les sommets signifie en même temps, c’est l’ironie du destin, le début de la descente et de la chute, ou, tout au moins, de la stagnation.


    Matt Ceylan encourait maintenant le risque de lasser, d’être frappé de disgrâce, aussi arbitraire qu’irréversible. Le désintérêt des médias pour sa vie privée, et donc pour son entreprise, sa fortune, n’était plus un scénario impossible.


    La preuve : ses trois dernières sorties mondaines, pourtant en compagnie, chaque fois, d’égéries de grandes marques de luxe, qu’il avait emmenées dans les restaurants et les clubs les plus huppés de Los Angeles et de San Francisco, n’avaient pas vraiment attiré la foule des photographes et des journalistes. Tout juste avaient-elles eu droit à deux ou trois encarts dans les dernières pages, les rubriques « Soirées » des magazines mondains, en plus de quelques paragraphes dans des blogs de second ordre sur Internet.


    Ce n’était pas assez pour rester au centre de l’attention, promouvoir sa personne, en un mot, pour assurer la croissance économique à laquelle désormais son entreprise était accoutumée.


    Il fallait que Matt réagisse et trouve la parade, qu’il anticipe au mieux quelque chose – son déclin progressif, l’érosion de son chiffre d’affaires – qui n’était plus de l’ordre de l’impossible.


    Après quelques jours de réflexion, d’abord avec ses conseillers les plus proches, puis complètement seul, dans une villa somptueuse en bord de mer, vers la région sauvage et magnifique de Big Sur, Matt Ceylan avait élaboré le plan com’ parfait, la narration médiatique et économique qui allait prévenir tout risque de déclin, aussi faible soit-il, et continuer à faire de lui le numéro un incontestable du mariage sur toute la côte ouest.


    Il se levait ces jours-là aux aurores, courait le long de la route pendant une heure, marchait en rentrant dans les pinèdes autour de sa propriété. Pour lui, ce rituel matinal était indispensable à la pensée stratégique : son corps devait suer avant que son esprit puisse fonctionner. Il prenait son petit-déjeuner ultra-vitaminé sur sa terrasse, face à l’océan tourmenté, puis s’allongeait sur une chaise longue, en peignoir de bain, avec un plaid sur les genoux et un livre à la main – pas n’importe quel livre : son livre de chevet, lu quatre ou cinq fois, toujours à des moments cruciaux de sa vie d’adulte, La Tache, de Philip Roth.


    Le soleil déposant sur son corps une chaleur enveloppante, apaisante, il s’endormait ensuite jusqu’au début de l’après-midi. C’était un temps pour lui, un temps subtilisé au monde pour décompresser un bon coup, renouer avec son centre, redéfinir l’essentiel. Ce n’était que vers quinze heures qu’il commençait véritablement à méditer sa stratégie à venir, à en évaluer les ramifications, à peser les sacrifices et les renoncements qu’elle allait immanquablement exiger de lui.


    C’était d’une simplicité machiavélique et enfantine, là encore, comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit d’idées gagnantes. Simple, oui, mais il fallait effectivement y penser. L’idée n’était pas exempte de risques, évidemment, présentait même l’inconvénient de ne pas pouvoir servir plus d’une fois.


    Le genre d’idée dont il est déconseillé d’user plus d’une fois, si l’on souhaite ne pas tomber dans l’ineptie, dans ce désir pathétique et ridicule qu’ont certaines personnalités déchues de vouloir attirer sans cesse l’attention sur elles.


    Mais Matt était persuadé que le moment était adéquat, que l’initiative était judicieuse, qu’elle ne manquerait pas de porter ses fruits.


    Cette idée de génie était la suivante : Matt Ceylan allait organiser le mariage du siècle.


    Le sien. Son propre mariage à lui.


    Son propre mariage avec Amanda Dawson.


    Autrement dit : le mannequin qui avait fait, entre autres, la couverture du prestigieux magazine Sports Illustrated, en maillot de bain, pour trois années consécutives. Une beauté qui subjugue littéralement, par sa rareté et son côté rétro, au-dessus des modes et des canons éphémères, une beauté dont beaucoup d’observateurs disent qu’elle rappelle, d’ailleurs, celle de Rita Hayworth et même de Jessica Rabbit (la femme sculpturale de Roger Rabbit !).


    Une étoile en pleine ascension, qu’on s’arrache de plus en plus, dans la mode bien sûr et bientôt dans le cinéma. Une jeune fille de vingt-sept ans promise à un grand avenir, un avenir de star mondiale, mais qui ne lui faisait pas d’ombre pour le moment.


    Oui, pour éviter le relatif déclin qu’il pressentait, à tort ou à raison, n’importe, pour pérenniser sa position médiatico-économique hégémonique, Matt Ceylan avait organisé un mariage, il avait épousé Amanda Dawson.


    Il l’avait épousée en très grande pompe, à son tour, dans une débauche de moyens extraordinaire et quasi obscène, un déploiement de luxe, de raffinement et de bon goût jamais vus jusque-là en Californie, pourtant habituée aux spectacles exceptionnels.


    Devant un parterre d’invités (plus de cinq cents) venus de tout le continent américain, des gens très proches et des relations professionnelles, des amis qu’il connaissait personnellement depuis l’enfance ou des partenaires avec qui il était en affaires, la crème de la crème des milieux culturels, financiers, artistiques, industriels. Un mariage qui avait fait la une de plusieurs magazines américains, dont les photos avaient été vendues même à l’étranger, un événement mondain sur lequel les chroniqueurs culturels de plusieurs quotidiens nationaux avaient écrit.


    C’était assurément à ce jour et, à plus d’un égard, son investissement le plus lourd, le plus coûteux.


    Matt Ceylan et Amanda Dawson étaient mari et femme depuis le mois dernier. Un couple glamour et ultra à la mode, suivi presque partout par les photographes, un couple qui sortait et s’affichait dans les meilleurs restaurants de la ville, dans les bars sélects, les clubs privés.


    Notamment, le Red Devil Lounge.


    La rousse que Judy Lohan avait vue aux côtés de Matt Ceylan, dix jours plus tôt, le soir où elle avait fait sa rencontre, où elle avait cru un instant le séduire au Red Devil Lounge, cette rousse atomique était donc Amanda Dawson. Plus connue désormais sous le nom de Mme Ceylan.

  


  
    Six


    Je suis enfermé dans les toilettes du personnel. Carrelage rouge sur les murs, sol en damier noir et blanc, énorme glace avec son cadre doré, lavabo vintage à deux robinets, à l’anglaise. Assis dans le coin, je sens une sueur froide couler de mon cuir chevelu vers mon front, vers mes sourcils et mes tempes. Je crois que je tremble un peu, à cause de la panique que je n’arrive pas à contrôler, et des vagues de crampes se succèdent et me tordent l’estomac.


    Matt Ceylan est dans le salon. J’entends sa voix calme, posée, virile. Il a franchi la porte du Hipsters United il y a dix minutes.


    Les gens (mon patron, mes collègues) se sont tout de suite affairés autour de lui, à ses petits soins, retirant sa veste et lui offrant à boire, et depuis dix minutes il attend que je vienne à sa rencontre, que je lui offre un sourire avenant et commercial, que je m’occupe de ses glorieux cheveux de-star-numéro-un-du-mariage-californien-et-bientôt-mondial et de-grand-séducteur-repenti-et-maintenant-marié-à-l’une-des-plus-belles-femmes-du-monde.


    Mon patron Francis a déjà frappé trois fois à la porte, me demandant de sortir, d’aller m’occuper du client. Il a commencé par se montrer sec et cassant, dans les phrases qu’il m’envoyait derrière la porte, mais il a vite compris, au son de ma voix frêle et saccadée, que je ne faisais pas semblant, que j’avais peur, tout simplement, que j’étais et que je reste tétanisé par l’enjeu, par ce que Matt pouvait penser de moi, de mon professionnalisme. Mon Dieu, pourquoi est-il ici ? Pourquoi m’as-tu fait ce coup bas, Judy ? Pourquoi quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas s’occuper de lui à ma place ? Et pourquoi… ?


    — Maintenant, tu sors de ta tanière et tu vas serrer la main de ton client. Tu peux y arriver, Johan, je le sais. Tu n’as pas le droit de te cacher ici toute la journée. Ça n’est plus possible. Allez, je compte sur toi.


    — Je ne peux pas, je ne peux pas ! Je te jure ! Si je le rate, tu te rends compte ? S’il n’aime pas ce que je lui fais, s’il me juge mauvais et moche et débile, qu’est-ce que je fais, moi ? Ça serait un cataclysme nucléaire !


    — Hello, Terre à Johan, tu délires complètement, là. Tu ne vas pas rester enfermé, voyons. Johan, quand même, mon garçon. Tu n’as aucune raison de penser ça, d’avoir autant la trouille : tu es mon meilleur coiffeur ! Tu le sais bien. Et puis, tant pis pour lui s’il n’est pas content, qu’il aille chez Tony & Guy !


    Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Je vais défaillir : je l’aperçois, au milieu du salon, je vois son corps de mannequin Calvin Klein, sa mâchoire carrée et imberbe, ses yeux perçants et un peu mélancoliques ; ils sont bleus comme l’azur, bleus comme le Pacifique. Son nez est puissant, ses lèvres, rouges comme le livre de Mao. Il ne me distingue pas encore, heureusement, sinon je serais pétrifié sur place.


    Je peux m’avancer parmi les autres clients et les collègues qui me font des clins d’œil bizarres, et même je reçois une tape sur les fesses, mais je ne la sens pas vraiment et je m’en cogne et je continue quand même de me diriger vers lui.


    La lumière au-dessus de la porte d’entrée m’entre dans l’œil, je vais défaillir, mon Dieu, le voilà à quinze, à dix, à cinq, Seigneur, le voilà à trois mètres, je vais défaillir, je vais défaillir, mais je suis aimanté, il est à un mètre de moi et il me jette un regard.


    — Alors, c’est à vous que je confie ma nuque ?


    — Euh, oui, monsieur, pardon pour…


    — Ne vous inquiétez pas. Aucun problème. J’ai l’habitude d’attendre, de ne pas être servi à temps, j’ai l’habitude qu’on me fasse poireauter pendant dix, quoi, quinze minutes au milieu d’un salon de coiffure.


    — Je vous prie vraiment de m’excuser. J’avais un malaise, je ne me sentais…


    — Mais je plaisantais, voyons, Johan, pas d’inquiétudes. Johan, c’est bien ça ?


    — Oui, monsieur Ceylan, je tiens quand même à…


    — Je vous en prie, appelez-moi Matt.


    — Si vous voulez bien me suivre…


    Il veut que je l’appelle Matt ! Il veut me confier sa nuque ! Je n’y crois pas. Judy, tu vas HAL-LU-CI-NER ! Matt Ceylan ici, wow ! Sur mon lieu de travail, ma main a serré la sienne, son regard troublant s’est posé sur moi, sur moi qui ne suis personne. Je sens comme un frisson le long de ma colonne vertébrale.


    — L’eau n’est pas trop chaude, monsieur Ceylan ? Le débit vous convient ?


    — Non, ça va, c’est parfait. Évitez juste de trop me rincer les oreilles ; je n’aime pas tellement ça. Et je vous ai dit de m’appeler Matt.


    Je touche et je masse le crâne de Matt Ceylan. Je n’ai jamais mis les doigts sur un crâne aussi parfait, aussi lisse et doux. C’est une sensation incroyable !


    Ses cheveux sont forts, raides, tombent dans le bac à eau en ordre discipliné, par paquets compacts. Qu’est-ce que c’est facile et agréable de les lui laver, de lui malaxer sa crinière.


    — Voulez-vous que je vous mette du démêlant ? Une solution tonifiante ?


    — Si vous le jugez utile, je vous fais confiance, Johan.


    « Je vous fais confiance » ? Il a bien prononcé ces mots ? Ai-je bien entendu ? Mon Dieu, il pense que je suis assez compétent pour qu’il se fie entièrement à moi ? Cette journée est en train de devenir la plus belle de ma vie professionnelle !


    Francis, les collègues, les autres clients, tout le monde nous regarde maintenant nous avancer vers le fauteuil près de la vitrine.


    Certains nous fixent franchement, d’autres avec plus de discrétion, comme du coin de l’œil, mais je sens, physiquement, les regards nous suivre. J’entends aussi les murmures et les rires étouffés de Janice et Andrew. Ils savent combien je redoutais ce moment, combien Matt Ceylan m’impressionnait.


    Assis à présent dans le fauteuil en cuir, qui me paraît un peu étroit pour une carrure comme la sienne, il se sèche légèrement les cheveux avec la serviette noire que j’avais déposée sur ses épaules à la sortie du shampoing. Les mouvements des bras qu’il répète font exhaler de son corps, à travers le col bien déboutonné de sa chemise, une odeur de musc, quelque chose de naturel et de boisé, je crois, ou alors un parfum que je connais pas, mais aspergé à très faible dose.


    C’est en tout cas très perturbant, pour moi, de découvrir une odeur pareille, de mec, de découvrir l’effet qu’elle produit sur mes propres sens, ma colonne vertébrale.


    — Vous voulez quelque chose de court ? Un simple dégradé ? Une mise en forme ? Je peux peut-être couper deux centimètres, et ensuite vous…


    — Johan, je vous ai dit tout à l’heure que je vous faisais confiance. J’ai l’impression que vous en manquez et que ce mot vous surprend. Faites-moi la coupe qui vous semble la plus adaptée à mon visage. Au pire, si le résultat me déplaît, je vous colle un procès.


    — Mais, monsieur Ceylan, un procès serait une catastrophe pour Francis et le salon. Je me ferais virer et…


    — Johan, je vous charrie. Vous manquez singulièrement d’humour ou êtes-vous effrayé au point de l’avoir perdu quelque part ? Qu’est-ce qui se passe dans votre tête ?


    — Désolé, monsieur Ceylan. Mais oui, je suis un peu stressé, c’est le moins qu’on puisse dire. Vous êtes la première célébrité que je…


    — Je ne suis pas une célébrité. Pas au sens où vous l’utilisez, comme on dit par exemple que Lindsay Lohan ou Katy Perry sont des célébrités. Je suis un homme d’affaires, Johan, pas une célébrité. Et puis, je vous le répète une dernière fois : appelez-moi MATT.


    — D’accord, Ma…tt. Je vais donc commencer. Si vous avez l’impression que je fais fausse route, n’hésitez pas à m’interrompre, et on verra ensemble comment corriger le tir.


    — Vous filez la métaphore militaire, ça me plaît. C’est parti alors !

  


  
    Sept


    Ses jours de congé, Juanito (de son vrai nom Juan-Manuel) les consacrait encore partiellement à sa famille. Pas vraiment la sienne, en fait, puisqu’il n’aurait sans doute jamais d’enfant, sauf s’il en adoptait, mais celle de sa sœur aînée.


    Maria avait perdu son mari, José, il y a cinq ans, dans un drive-by shooting, une balle perdue au cours d’une fusillade entre gangs hispaniques rivaux. José se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, recevant deux cartouches de fusil à pompe dans le visage et le ventre. Il s’était vidé de son sang sur la chaussée avant même l’arrivée des secours.


    L’injustice dans sa forme la plus aveugle et révoltante. Cette perte était d’autant plus injuste et dommageable que José laissait derrière lui deux enfants en bas âge, ainsi qu’une femme, Maria, sans ressources autres que le welfare, ces chèques d’un montant dérisoire distribués par l’État américain à ses citoyens les plus pauvres (« les losers et les sangsues », comme disaient les républicains, comme le disait aussi Andy). Sans ces précieuses allocations, Maria n’aurait pas survécu aux premiers mois qui avaient suivi le décès de son mari.


    Par la suite, se relevant peu à peu de son deuil terrible, dans l’intérêt de ses enfants plus que par goût de la vie, elle avait été embauchée dans un restaurant de bord de route, un diner en périphérie de San Francisco, qui la payait à peu près une misère en salaire, mais qui lui permettait de le compléter souvent correctement grâce à de beaux pourboires laissés par les clients de passage. Elle haïssait son travail, bien sûr, les horaires infects, le patron à moitié alcoolique et les mains au cul des habitués, elle haïssait ce boulot de toutes ses forces, d’autant plus qu’il ne lui suffisait pas, qu’elle devait le cumuler avec un autre, plus occasionnel, mais plus proche de son domicile : faire des ménages.


    Alors, face à la tragédie intime de sa sœur, Juanito n’avait évidemment pas d’autre choix que d’aider. Il ne pouvait laisser celle qui l’avait élevé, en l’absence de leur mère, se débrouiller toute seule, sans ressources, sans homme à la maison. D’abord, peu après le drame, il avait emménagé chez elle, afin de la soutenir moralement, lui offrir le réconfort affectif nécessaire, participer aux tâches ménagères et éducatives.


    Ensuite, il avait travaillé sur un chantier de construction, lui le détenteur d’un diplôme de coiffure, lui qui rêvait de coiffer exclusivement les animateurs de télévision, parce qu’il ne trouvait aucun salon dans le quartier pour l’embaucher et parce que le bâtiment reste un des métiers qui payent le mieux et rubis sur ongle.


    Juanito avait porté des sacs de béton pendant deux ans d’affilée, sur plusieurs chantiers de San Francisco et de ses environs, versant la quasi-totalité de son salaire à sa sœur, gardant le reste pour le jour où il pourrait habiter de nouveau seul, dans le centre de la ville.


    L’unique consolation qu’il tirait de ces journées de labeur terrible et éreintant était qu’elles sculptaient son corps beaucoup mieux que n’auraient pu le faire des heures d’entraînement payantes dans une salle de sport. Ses journées passées à soulever du béton, à le transporter d’un endroit à l’autre des chantiers de construction, à le monter d’un étage à l’autre sous le cagnard, etc., ces exercices éprouvants avaient transformé son corps autrefois quelconque, tout ce qu’il y a de plus banal, presque fragile, en une belle masse compacte, sèche, puissante, impeccablement dessinée et bronzée.


    Lorsque Maria était définitivement sortie de son deuil et avait suffisamment consolidé sa situation matérielle, c’est-à-dire il y a deux ans, Juanito avait pu partir de chez elle et habiter seul, dans un petit studio non loin de Castro Street.


    Depuis ce départ, Juanito avait été embauché au Hipsters  United, d’abord comme homme à tout faire, ensuite comme shampouineur, puis comme apprenti coiffeur, et enfin en qualité de coiffeur attitré, avec déjà un joli portefeuille de clients personnels.


    Il n’avait rechigné à respecter aucune de ces étapes fastidieuses, estimant qu’il devait faire ses preuves, justifier sans cesse la confiance que Francis plaçait en lui, lui le latino venu de nulle part. Malgré cette vie nouvelle, plus conforme à ses aspirations, Juanito n’avait pas pour autant oublié ses nièces, sa sœur aînée. Il n’oubliait pas d’où il venait. C’est la raison pour laquelle, un mardi sur trois, il passait sa journée et une partie de sa soirée avec elles, « les amours de ma vie », disait-il. Il jouait avec les gamines, les coiffait et les maquillait, il aidait sa sœur en cuisine, l’écoutait parler, en séchant la vaisselle, de son boulot horrible, de ses clients, des quelques hommes dans le quartier qui pourraient lui plaire, toucher sa chair de femme, si seulement elle s’autorisait de nouveau à tomber amoureuse.


    Mais hormis sa famille adorée, qu’il voyait ainsi deux ou trois jours par mois, à quoi d’autre Juanito consacrait-il le reste de ses journées de repos ? À quelles activités s’adonnait-il ? Quel genre de dépenses ?


    Comme tous les homosexuels ayant souffert de leur différence en silence, Juanito prenait sa revanche. Sur les années de solitude, de sexualité réprimée, de honte, parfois d’injures essuyées à l’époque où il habitait encore le quartier ou plutôt le ghetto hispanique, avec sa sœur, qui était sa seule confidente au monde, la seule à l’accepter. C’est-à-dire qu’il avait eu, après cette période de pénurie forcée, une vie sexuelle totalement débridée.


    Aucun moyen de rencontre, ni aucun repaire n’étaient ignorés de lui. Juanito rôdait partout, expérimentait tout : le cruising, la drague de rue, les tours en bagnole, les promenades sous les ponts, les jardins publics la nuit, surtout au tout début de son arrivée dans le centre de San Francisco, les saunas, les hammams, les salles de sport, de cinéma, les bars, les clubs, les backrooms. Il avait littéralement tout écumé. Il avait même cédé aux rencontres sur Internet et par téléphone, lui qui ne jurait que par le physique, le monde des corps réels, à l’abri des déceptions inévitables du virtuel.


    Et il faut bien avouer qu’en labourant tout le champ des possibles offert par une ville aussi gay friendly que San Francisco, en ayant eu recours à tous les expédients et tous les modes de rencontre à sa disposition, Juanito avait rattrapé le temps perdu. Largement.


    Il avait multiplié les partenaires sexuels, à tel point qu’il avait cessé de les compter une fois atteint le chiffre trois cents, couchant avec toute la gamme de mecs que la terre pouvait porter, des folles, des bears, des honteux, des androgynes, des cachés, des perdus, des bisexuels, des travestis et des drag-queens, piochant parmi des hommes jeunes, très jeunes, des vieux, des hommes mariés, des pompiers, des policiers, des ingénieurs de chez Apple, des barmans, des chefs de chantier et des ouvriers dans le bâtiment, des marins, des sportifs, des coachs personnels et des profs de yoga, des danseurs, des stripteaseurs, des artistes, des hommes politiques, bref, aucune catégorie socioprofessionnelle n’avait échappé à son appétit vorace et insatiable, aucun corps de métiers ne pouvait s’estimer négligé, boudé ou lésé par lui.


    Il avait multiplié les hommes et par conséquent les types d’expérience, des plus banales aux plus étranges, celles qu’il avait oubliées le lendemain tant elles lui avaient semblé conventionnelles, pépères, sans saveur, celles qui l’avaient poussé dans ses derniers retranchements, dans des zones insoupçonnées et troubles de son être, de sa structure psychique, de son corps même, celles qui l’avaient effrayé, véritablement, par leur brutalité, celles dont il ne s’était pas vraiment remis, tant elles lui paraissaient hors normes, belles ou au contraire atroces.


    Juanito avait multiplié hommes et expériences, oui. Mais rien de ce qu’il avait vécu jusqu’à aujourd’hui n’excédait la rencontre furtive, la relation d’un soir, d’une semaine, voire d’un mois. Parce que Juanito n’était toujours pas tombé amoureux.


    N’avait pas encore rencontré non pas l’âme sœur, le double, le partenaire de toute une vie, non, pas quelque chose d’aussi grand, improbable et puéril, non, simplement l’amour.


    Tous les hommes avec qui il avait couché, pour qui il avait éprouvé du désir, avec et dans lesquels il avait joui, qu’il avait lui-même fait jouir en retour, tous ces hommes n’avaient été que des passades, des passades dépourvues d’affects. Aucun d’eux n’avait suscité en lui le désir d’aimer ou d’être aimé.


    Aucun.


    Jusqu’à ce que Johan, ce jeune blond timide et triste débarqué de l’Iowa, se présente au Hipsters  United pour un entretien d’embauche.


    Depuis ce jour-là, qu’aucun des deux n’oublierait jamais, Johan incarnait, aux yeux du bouillonnant Juanito, l’objet d’amour par excellence. D’amour, d’adoration et de violent désir physique.


    Les choses étaient très simples : dès qu’il voyait Johan, ou que son nom était évoqué, Juanito perdait l’intégralité de ses moyens. Lui qui n’avait aucun mal à séduire toutes sortes d’hommes, parfois même des hétérosexuels endurcis et homophobes, des républicains born again et des sympathisants du Tea Party, lui qui avait une connaissance si parfaite et si éprouvée des techniques de drague et de séduction, ce Juanito-là était en réalité désemparé, complètement démuni face à l’ingénu Johan Fritch.


    À présent qu’il le fréquentait quotidiennement, qu’il était amené à l’observer, à échanger des mots avec lui, des regards involontaires, Juanito avait de plus en plus de mal à réfréner son désir, à lui assigner des limites acceptables, qui sont celles du monde du travail. Chaque fois que Johan entrait au Hipsters  United, en début d’après-midi, au moment de son shift, qu’il soit habillé en blue-jean vintage et tee-shirt blanc, en slim skinny noir et petite veste cintrée, en hoodie et pantalon militaire, qu’il ait ses cheveux d’ange blonds plaqués en arrière, calamistrés, qu’il les ait en bataille comme au saut du lit ou alors rangés sur le côté avec une raie bien tracée, que son teint soit pâle et maladif ou, au contraire, hâlé comme après une bonne séance d’exposition au soleil, quels que soient son état, son allure et son humeur, Johan électrisait Juanito. Il l’électrisait dans son pantalon et dans son cœur.


    Sommet paroxystique de cette électricité, de ce foudroiement incontrôlable : la fois où Juanito avait failli perdre connaissance, tomber proprement en pâmoison, s’effondrer aux pieds de son Dieu d’amour dans une posture d’adoration religieuse, c’était quand Johan avait dansé un soir à la fermeture du Hipsters, toute de suite après le départ du dernier client.


    Toute l’équipe avait de concert lâché la bride, Francis compris, les fauteuils et les tables avaient été poussés sur les côtés, les persiennes étaient fermées et la musique tournait à fond. Naughty Girl de Beyoncé hurlait à un moment dans les enceintes Bose du salon, et là, un peu ivre, un peu excité par lui-même, soulagé sans doute aussi de la pression de la journée, Johan avait grimpé sur le comptoir de la caisse et lentement exécuté une danse terrible, à la fois provocatrice et innocente, une danse aguicheuse et hautaine, comme s’il était possédé par le Malin et comme si des flammes sexuelles entouraient son corps en sueur – lui, le puceau.


    Ses yeux étaient clos, son bras un peu mou était dressé vers le ciel, esquissait parfois des arabesques dans l’air enfumé, son buste nu était légèrement penché à gauche, ses hanches dérivaient, ondulaient de droite à gauche, de l’avant à l’arrière, avec une nonchalance insoutenable. Cette danse démoniaque et inconsciente d’elle-même, qui devrait être interdite par la loi, revêtait, aux yeux de Juanito plus que jamais transi et ensorcelé, l’aura d’une scène primitive, une de ces scènes entêtantes dont l’esprit ne se départit jamais, qui squattent l’imaginaire et le saturent.


    Depuis ce soir-là, Johan était devenu la divinité érotique exclusive de Juanito. Son obsession, sa raison de vivre, son horizon.


    Le problème qui se posait dès lors à Juanito était le suivant : comment faire pour séduire Johan, qui le rendait totalement fou d’amour ? Comment faire lorsqu’il était impossible de procéder comme il procédait d’habitude, comme s’il draguait n’importe quel homosexuel consentant dans un bar, un jardin public ou un sauna, dans un de ces lieux réputés et spécialement prévus pour les accouplements furtifs et les amours tarifées – ce que, de toute évidence, un salon de coiffure n’est pas.


    Il savait aussi que Johan n’accepterait jamais d’aller boire un verre seul à seul avec lui, ou de dîner tranquillement dans un restaurant mexicain ou japonais, que sa timidité et son absence d’inclination sexuelle, son absence d’intérêt tout court pour la chose, pour la question de l’amour en général, que cela faisait barrage à toute tentative de séduction. Peut-être même, se disait parfois Juanito dans des accès de désespoir mélancolique, peut-être que je ne lui plais pas trop et que Johan le Caucasien, l’ange blond de mes nuits sans sommeil, n’est pas très porté sur les latinos dans mon genre. Oui, c’était sans doute le cas : Johan ne mord pas à l’hameçon latino.


    Confronté à cet échec constant, à la frustration permanente, et cruelle de surcroît, sadique, car Johan était sans cesse à portée de main, inscrit dans son champ de vision quasi quotidien, Juanito perdait son sang-froid, commettait des erreurs grossières, qui le faisaient passer pour la brute vulgaire qu’il n’est pas toujours, qui desservaient ses intérêts et ses objectifs.


    Lui-même était surpris de s’entendre prononcer parfois des mots graveleux, déplacés à l’endroit de Johan. Ses gestes souffraient également des mêmes dérapages inacceptables sur un lieu de travail, où ils pouvaient être purement et simplement assimilés à du harcèlement sexuel et moral.


    C’était comme si quelqu’un d’autre commandait son cerveau et agissait à sa place chaque fois qu’il était dans le giron de Johan.

  


  
    Huit


    — Alors ? Alors ? Alors ? Raconte-moi, Johan ! Qu’est-ce que tu attends ?


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Tu te fous de ma gueule ?


    — Non, pourquoi ?


    — Johan : cet après-midi Matt Ceylan, LE Matt Ceylan a débarqué chez Hipsters  United, et tu devais, toi, t’occuper de ses cheveux. Grâce à MOI. Tu veux vraiment que je m’énerve ? Allez, raconte !


    — Il n’y a rien à raconter, je t’assure.


    — JOHAN !


    — Rien de spécial, c’est un être humain comme tout le monde, de chair et d’os.


    — JO-HAN !


    — Bon, OK, OK, je te taquine, c’est bon ! Toi aussi tu me fais toujours le coup de la rétention.


    — Bon, tu craches le morceau, oui ou merde ?


    — Judy, je te jure, c’était IN-CRO-YA-BLE !


    — Ça veut dire quoi, incroyable ? C’était bien, pas bien ? Il est comment ? Sympa, infect ? Joli, moche ? Sois précis, bordel !


    — Tu me connais, Judy. Depuis un moment, tu me connais intimement, tu me fréquentes tous les jours, tu es ma meilleure amie du monde, et tu sais qu’à part Kim, je n’ai craqué dernièrement sur personne, PER-SONNE, aucune célébrité, aucune profanité.


    — Oui, et c’est bien ce que je te reproche : il est temps que tu te décoinces un petit peu, hein ? Que tu lâches un peu prise, que quelqu’un vienne te débarrasser de ton hymen et…


    — JUDY ! Arrête avec cette vulgarité. Elle ne te va pas, tu me blesses. On dirait l’horrible Juanito.


    — Pardon, pardon, mon chéri, je suis simplement surexcitée. Tu veux bien me raconter maintenant ?


    — C’est le plus beau mec que j’aie jamais vu, en vrai ou à la télé. Je te jure, c’est douloureux à quel point il est beau.


    — Je sais, je sais, je l’ai vu, n’oublie pas. Donc, ce n’est pas une info, ça, beau. Il est beau et ensuite ?


    — Ben, il dégage un truc, un magnétisme animal, comme un fauve, quand il te parle ou te regarde. C’était terrible ; je ne comprenais pas ce qui se passait dans mes émotions.


    — Ce qui se passait, mon chéri, c’est juste l’attirance. Il te plaisait !


    — Tu ne comprends pas. Je sentais que j’avais une créature à l’intérieur de moi que je ne connaissais pas, une petite bête qui était fébrile et qui se livrait à son prédateur. Je sentais que je n’avais plus le contrôle de mes pensées et de…


    — Bon, en gros, il t’a plu, quoi ! Enfin, quelqu’un qui te plaît !


    — Tu salis tout, tu ramènes tout à des mots simples. Je ne sais pas s’il m’a plu ou pas, je sais que j’étais dans un état mental et corporel modifié. Et puis, en quoi ça nous avance qu’il me plaise ?


    — Comment ça ? C’est déjà une petite victoire, puisque monsieur ne trouve personne digne de lui.


    — Arrête de dire ça, Judy, c’est blessant. Tu sais bien que je ne rêve que de rencontrer quelqu’un, de trouver enfin la…


    — Sois content au moins de sentir qu’il te plaît, Johan ! C’est une bonne chose, ça, que quelqu’un te plaise.


    — Mais ça ne sert à rien, même si j’étais dingue de lui, à quoi ça me servirait si…


    — Pourquoi tu dis une connerie pareille ? Pourquoi tu es si défaitiste dans tes sentiments ?


    — Mais parce qu’il est marié, voyons ! À Amanda Dawson, que tu as vue de tes propres yeux ! Et surtout parce que je ne suis personne et qu’il ne m’a pas calculé et que je ne le reverrai plus jamais et que…


    — Oui, tu sais bien que c’est un détail, ça, marié ! Avec combien d’hommes mariés ou fiancés ou archi-maqués tu m’as vue coucher ? Hein ?


    — Marié ET hétérosexuel, Judy.


    — S’il est hétérosexuel comme toi, ça ne devrait pas poser problème.


    — Tu redeviens méchante.


    — Excuse-moi. Je suis juste ravie de constater que tu es ému et même subjugué par une personne, une belle personne en plus. Que tu as été un peu transporté hors de toi-même. Certes, il est marié, certes, il est hétérosexuel, certes, c’est une célébrité, mais…


    — Ah non, attention à ce que tu dis, Judy ! Pas une célébrité, un homme d’affaires. C’est lui-même qui me l’a affirmé tout à l’heure. J’avais commis la même erreur que toi, et…


    — Oui, enfin, célébrité, profanité, homme d’affaires, on s’en fout. L’essentiel, mon chéri, est que tu aies été séduit et ravagé par lui. Au moins, tu sais maintenant au fond de toi-même que tu peux être attiré par des hommes, c’est déjà une putain d’avancée, ça, Johan.


    — Tu crois ?


    — Évidemment, je crois !


    — Peut-être, je ne sais pas. Je suis un peu paumé, je crois. En tout cas, il faut vite que j’oublie tout cet après-midi, sa venue au salon, notre petite discussion pendant que je lui coupais les cheveux, le pourboire de malade mental qu’il m’a laissé. Il faut que je pense à autre chose, Judy, à quelqu’un d’autre.


    — Pourquoi donc ? Profite, imbécile ! Ça vient à peine de t’arriver ! Rêve un peu, bordel !


    — Ben, parce que, je viens de te le dire, il est marié, il est hétéro, il vit sur une autre planète.


    — Oh ! on ne sait jamais, Johan. Si ça se trouve, tu vas le croiser demain dans le centre en sortant du tramway, ou dans un bar, ou chez Starbucks, ou au musée, ou chez le vendeur de vinyles, qui sait ?


    — Mais oui, mais oui, bien sûr, et puis quoi encore ?

  


  
    Neuf


    Lorsqu’un sac en papier scellé à la cire, contenant une petite boîte rectangulaire en carton bleu nuit, enveloppée en croix par un ruban en velours rouge, au recto de laquelle étaient frappées en lettres d’or les initiales « MC », lorsque ce paquet, d’un luxe et d’une élégance manifestes, fut livré au salon Hipsters  United, 50, Elizabeth Street, 94103 San Francisco, le lundi après-midi, par un temps ensoleillé et revigorant, Johan n’était pas présent. Il était encore allongé sur son lit, volets fermés, dans le noir complet, avant-bras rabattus sur le thorax, une photo de Kim Kardashian entre les doigts. Seule la discrète et ténue lumière bleu électrique émanant de sa chaîne hi-fi défiait l’obscurité totale dans laquelle il s’était réfugié.


    Judy avait tenté de le sortir de sa chambre, afin qu’il vienne pique-niquer au parc avec ses amis, mais il avait refusé net, la suppliant de le laisser tranquille et augmentant ensuite le volume de la musique, un vieux tube affreusement romantique des Boyz II Men, Till the End of the Road. Depuis qu’il avait vu, touché le troublant Matt Ceylan et discuté avec lui il y avait une bonne dizaine de jours maintenant, Johan n’était plus du tout le même.


    En plus de négliger son apparence, de ne s’être lavé, en fait, qu’une seule fois en une semaine, au point que le gras suintant de ses cheveux blonds produisait maintenant une sorte de plaque, de pellicule qu’il n’avait jamais eue par le passé, c’est à l’intérieur que les choses avaient changé.


    À l’intérieur de ses émotions, de ses affects, de ses désirs, de son âme ainsi qu’on le disait autrefois. Jusqu’ici, Johan n’était qu’une créature de rejet, percluse de doutes, d’indifférences, de questionnements. Rien en lui n’adhérait véritablement au monde, comme si tout son être était recroquevillé sur lui-même, retranché dans le bastion de son vide intime.


    Ce n’était pas de la dépression proprement dite, ni même de la mélancolie, juste un écart, une distance par rapport à soi, à ses manques, à ses aspirations. Il aurait pu traverser toute la vie en creusant ce même sillon inoffensif pour lui et pour les autres, se contentant d’humeurs stables, monocordes, sans fluctuations brutales, sans engouements violents, sans dégoûts.


    Une vie somme toute tranquille, à l’abri des tempêtes et des chutes vertigineuses, mais étanche aux grands emballements, aux désirs qui débordent, qui font dérailler le train régulier et prévisible de l’existence. Une vie dont la forme architecturale serait le pavillon de banlieue, ou, mieux, la maison témoin. Il aurait pu, oui, continuer à bord de ce train.


    Oui, mais Matt Ceylan l’avait percuté de plein fouet.


    Ce bouleversement sismique, dont les ondes n’avaient pas encore fini de tracer leurs contours définitifs, Johan le devait à sa collision avec le roi incontesté du mariage. Peu de rencontres peuvent se targuer de révolutionner une vie de fond en comble. La plupart d’entre elles glissent au contraire sur les êtres comme du savon, n’abandonnant derrière elles pas beaucoup plus qu’un vague souvenir plus ou moins (dés)agréable.


    Or cette rencontre-ci était de celles qui non seulement comptent et restent longtemps en mémoire, mais surtout qui rompent et modifient le statu quo intérieur, déplacent les choses, ouvrent des brèches dans une direction et dans un sens inconnus. Ce qui est certain, ce dont il était impossible de douter, c’est que Johan avait, depuis le surgissement de Matt Ceylan dans son champ de vision, quitté son pavillon de banlieue.


    Voilà qu’il était dehors, privé de repères et déboussolé, mais enfin vivant, adhérant un peu plus au monde et aux autres. Quelque chose s’était soudainement fendu dans sa personnalité et lui indiquait qu’il enregistrait un authentique frémissement du désir en attendant, peut-être, le soulèvement en bonne et due forme.


    Cet éveil, à terme bénéfique, demeurait pour l’instant déplaisant et douloureux, rédhibitoire, comme lorsque nous ouvrons les yeux sur une lumière trop blanche, qui nous éblouit et agresse notre rétine.


    C’est précisément ce mécanisme psychologique qui expliquait pourquoi Johan n’était toujours pas sorti de sa chambre, pourquoi il avait préféré rester cloîtré chez lui, dans le noir, avec cette musique infecte et lacrymale qui passait maintenant en boucle dans son casque, pourquoi il avait ainsi choisi de prétexter une fièvre, une faiblesse musculaire et des vomissements imaginaires pour éviter de se rendre à son lieu de travail, au Hipsters  United, où il n’aurait pas eu la force d’affronter les clients.


    C’est donc toujours ce mécanisme qui expliquait la raison pour laquelle il n’avait pas pu prendre en personne, après signature de l’accusé de réception, le classieux sac en papier verni envoyé au nom de Johan Fritch, suivi de la mention Meilleur coiffeur de SF.


    Au lieu de quoi, le sac, la boîte bleu nuit, son mystérieux contenu avaient naturellement atterri dans les mains de… Juanito. Qui s’était empressé de le planquer dans son casier privatif, sans l’ouvrir toutefois, dans le vestiaire du personnel.

  


  
    Dix


    — Et voilà, ENFIN, le revenant ! Ciao bello ! Come stai ?


    — Tu parles italien maintenant, toi ?


    — Mais oui, c’est plus sexy que l’espagnol. Ça ne te plaît pas ?


    — Je m’en cogne un peu. C’est comme les gens qui disent « hello », « salut, salut » ou « konnichiwa » : ça me fait zéro effet, je trouve ça super ridicule


    — Tu étais où, ces trois derniers jours ?


    — En quoi ça te regarde, Juanito ?


    — Johan, mollo, je suis ton collègue de travail, n’oublie pas. J’ai dû assurer un shift à ta place. Tu devrais même me remercier. Évidemment que je me demande ce que tu foutais.


    — Je t’achèterai des burritos surgelés en guise de compensation. C’est bien ça que vous bouffez, non ?


    — Merci, j’en ai mangé hier, Johan. Non, mais sérieusement, qu’est-ce que tu foutais ? Tu vas bien ?


    — J’étais mal, c’est tout.


    — Mal ? Mal comment, chéri ?


    — Ben, j’avais de la fièvre, je me sentais faible de partout, j’avais la nausée, malade, quoi. Et ne m’appelle plus jamais « chéri ».


    — Je sais ce qu’il te faut : un hammam. Tu devrais venir au hammam avec moi. Tu verrais que ça te ferait un bien fou, la pierre chaude sur ton…


    — Tu as un problème mental ? En vrai, tu as un problème mental, non ?


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    — Non, mais combien de fois je dois décliner tes invitations et t’envoyer bouler pour que tu comprennes que je n’irai jamais avec toi au hammam, Juanito, JAMAIS.


    — Et au sauna alors ?


    — Tu fais l’imbécile ou quoi ? Ni hammam, ni sauna, ni bar, ni café, ni rien, jamais, comprende amigo ?


    — Holà, tu te mets à l’espagnol, hein ? Aye muy caliente. Ça te rend encore über sexy hombre.


    — Tu es complètement malade !


    — Non, je te taquine un peu.


    — Je veux que tu me lâches les baskets, sérieusement, sinon je vais encore devoir me plaindre à Francis. J’en ai marre, Juanito. En plus, ce n’est vraiment pas la bonne période.


    — Pourquoi ? Tu as tes périodes ?


    — Bon, puisque tu la joues comme ça, je vais en parler ce midi à Francis. Faut que tu arrêtes de m’emmerder à un moment, capich ? Là, je dis stop, niet, OK ?


    — J’aimerais que tu m’expliques pourquoi tu es tellement agressif avec moi, Johan, alors que je suis toujours clean et cool avec toi depuis que tu es arrivé dans le salon. Je t’accueille, je te mets à l’aise, je te file un ou deux clients perso, je te remplace aussi quand tu es malade, je ne…


    — Oui, oui, peut-être, je ne nie pas, mais en même temps tu me harcèles, tu n’arrêtes pas de me proposer d’aller au hammam, tu me touches alors que j’ai horreur de ça, tu me dis des trucs incompréhensibles, mais que je devine facilement sexuels, tu…


    — Tu n’aimes pas les latinos, je sais, je sais…


    — Ça aussi, oui, c’est vrai, je n’aime pas les latinos, sauf exception, mais je ne suis pas raciste envers ta communauté. Ne crois pas que je manque de respect vis-à-vis des gens comme toi. Juste que je ne suis pas attiré par ton type. D’ailleurs, je ne suis attiré par aucun type.


    — Ah oui ? Et tu n’aimes ni les latinos, ni les blacks, ni les Jaunes, ni les Caucasiens ?


    — Voilà, exactement.


    — Et je te fiche mon billet que tu ne sais pas non plus, j’imagine, si tu aimes les femmes ou les hommes ?


    — Voilà, on ne peut rien te cacher. Tu touches encore juste, là, Manolo.


    — Tu vois que tu me cherches, espèce de grande folle !


    — Tu es tellement pervers que tu interprètes tout ce que je dis de façon grivoise et sexuelle. Ça, oui, pour comprendre de traviole, y a du monde.


    — Allez, sois mignon, tu ne veux pas venir boire un verre après le boulot ? Tu ne veux jamais me faire plaisir ?


    — Non, je t’ai dit !


    — Oh ! Mais je t’invite et te promets de ne pas te violer, sauf si tu me le demandes, et je suis sûr que tu vas me le demander, si seulement tu…


    — Juanito, pour la énième fois, je te le répète : NON. Toi comprendre l’anglais ? Il faut que tu me foutes la paix à la fin.


    — Puisque tu le prends comme ça, je ne te dirai pas ce qui s’est passé lundi après-midi.


    — De quoi tu parles ?


    — Non, non, n’insiste pas, je ne dirai rien.


    — C’est dégueulasse de me faire ça. Allez, crache le morceau. Il s’est passé quoi lundi dernier ?


    — Je ne peux rien te révéler, désolé.


    — OH ! MAIS TU VAS PARLER, OUI ?


    — Bon, OK, OK, ça va, no problema. T’énerve pas, ma chérie, je…


    — Je ne suis pas ta chérie.


    — Ce que tu peux être bégueule et rabat-joie, toi.


    — Juanito, bordel, tu me rends dingue, là. RACONTE-MOI !


    — Quelqu’un est venu ici, au salon, lundi après-midi, vers quatorze heures trente, quatorze heures trente-cinq, je ne sais plus exactement, j’avais oublié ma montre sur ma table de chevet ce matin-là, après ma douche, parce que je l’enlève tu comprends, et il me semblait que…


    — Tu te fous de moi, là ? Dis-moi que tu te fous de moi ? Évite les détails, tu veux bien ?


    — Et, donc, j’étais en train de coiffer madame Collins, ma cliente retraitée. Je l’adore tellement. C’est une sacrée mauvaise langue, et…


    — Bon, on arrête. Tu te fous de ma gueule.


    — Et là, un mec en tenue de motard noire ouvre la porte du salon et se pointe à la caisse, direct, le mec, sans bonjour ni rien.


    — C’était qui ce mec ? Un biker ?


    — Il aurait pu, vu le beau gabarit et la combinaison saillante, mais en fait, non, le mec n’était pas du tout un biker, il était juste en cuir intégral.


    — Quel est l’intérêt de ce que tu m’exposes là, Juanito ?


    — Tu veux faire la maligne ou tu préfères savoir la suite ?


    — Allez, c’est bon, balance ! Biker ou pas ?


    — Le mec, alors, malgré sa tenue de pro, eh ben, c’était juste un livreur.


    — Un livreur ? Un livreur de quoi ? De pizzas ? De cravates ? De canards ? De pizzas au canard ? De quoi ?


    — Un coursier, un messager, un pigeon voyageur, un…


    — Je n’ai jamais été physiquement violent, je ne me suis jamais battu, je n’en suis jamais venu aux mains avec quelqu’un, mais là, mais là, j’ai très envie de te coller une bonne droite.


    — T’avise pas, petit, je suis un animal.


    — Oui, ça, on l’a compris. La suite, Juanito ? Le coursier ?


    — Eh bien, il a laissé un sac à la caisse, un sac très chic, tu vois, un sac qui brille un peu, comme des chaussures vernies, avec comme qui dirait de la cire, de la vraie cire pour le fermer, mais il n’y a aucune marque dessus, on ne sait pas de quelle boutique il peut bien venir.


    — Que veux-tu que ça me fasse, toute cette histoire passionnante, Juanito ? Sérieusement ? Pourquoi tu as jugé utile de me raconter tout ça ? De prendre de ton temps et du mien ? Qu’est-ce qui, dans ta petite tête de latino, t’a poussé à croire que toute cette anecdote bidon et d’un ennui intergalactique me concernait, moi ?


    — Si je ne te trouvais pas mignon et si je n’avais pas envie de te frotter le corps au hammam, je t’aurais déjà cassé la gueule, sache-le, parce que tu es un mec ultra-désa…


    — … gréable, oui, je sais. En tout cas, merci pour cette belle histoire sans intérêt.


    — Le sac est arrivé pour toi, à ton nom.


    — Quoi ? À mon nom ? Mais qui m’a en…


    — J’en sais rien, ce n’est pas mon affaire. Tu as reçu ce sac. Inga ne pouvait le garder dans son casier. J’ai pris ce sac et je l’ai mis dans mon casier.


    — Et tu attends quoi au juste pour me le donner ?


    — Que tu promettes de boire un mojito avec moi le 22 juin au soir. C’est un jour spécial pour moi. Sinon, tu peux dire adios à ton sac.


    — C’est du chantage, là ? Ce sac est peut-être très important.


    — Oui, du chantage, exactement. Tu as raison. Qui sait ce qu’il peut contenir. Peut-être que dans ce sac qui est enfermé dans mon casier, il y a de l’argent, un bijou, un chiot, un ticket de loto gagnant, les cendres de Michael Jackson. Qui sait ce qu’il peut y avoir à l’intérieur ?


    — OK, très bien, OK, j’accepte. UN mojito au bar d’à côté, UN seul et c’est tout, le 22 juin au soir, tu m’entends ? Ensuite, je rentre chez moi, ne te fais pas de films.


    — Tu es une vraie petite conne prétentieuse, mais je t’adore quand même.


    — Tu veux bien m’apporter maintenant ce maudit sac, Juanito, ou on attend que Tom Cruise sorte officiellement du placard ?


    — Mais oui, mais bien sûr, tout ce que tu veux, ma chérie, je te l’apporte tout de suite, ne bouge pas.


    — Fais vite, je t’attends.


    — Allumeuse, va.

  


  
    Onze


    J’ai du mal à le croire. C’est tout bonnement impossible que ce soit vrai, que ça ait une place dans la réalité. Je crois que mon teint blanchâtre, à la lueur du néon au-dessus du lavabo, confirme l’incrédulité dans laquelle je suis. Le bleu de mes yeux est comme délavé, et mes cernes me paraissent soudain violacés, comme chez quelqu’un qui va mourir. Ou comme un gros loser intergalactique qui n’a jamais utilisé d’anticernes Yves Saint Laurent.


    Là, à dix centimètres de la glace, je vois la stupeur sur mon visage. Une stupeur trop moche que je traîne depuis que j’ai ouvert le sac dans le vestiaire du personnel du salon. C’est-à-dire, quoi, depuis maintenant cinq heures, cinq heures et demie d’affilée.


    Je sens surtout que mes jambes sont incapables de supporter mon poids, le poids de mon tronc, de mes bras et de ma tête, alors que je suis super mince.


    Est-ce que c’est possible que moi, Johan Fritch, jeune homme un peu androgyne, d’après ce qu’on me dit, ayant fui l’étroitesse de son Iowa natal, installé à San Francisco dans un appartement en colocation, qui gagne à peine deux mille dollars par mois, qui n’est encore connu nulle part, même s’il a une très belle sensibilité artistique, moi qui ne suis qu’un simple coiffeur au Hipsters  United, avec un petit portefeuille d’environ vingt clients attitrés, moi que personne ne regarde vraiment, que personne n’estime vraiment intéressant, sauf l’horrible latino qui me sert de collègue harceleur, sauf aussi ma meilleure amie, je t’aime, Judy, sauf peut-être Kim Kardashian si elle me connaissait, est-ce possible que je sois, moi, le destinataire de ce carton d’invitation, déposé comme un collier en diamants sur un coussinet rouge, dans une boîte luxueuse bleu nuit ?


    Est-ce que les mots « Vous êtes convié à un brunch organisé par Monsieur Ceylan, le samedi 15 juin 2013, à 12 h, salons privés du Palace Hotel » sont réellement écrits sur ce carton et est-ce que ces mots incroyables s’adressent réellement à moi ? Est-ce que quelqu’un sur la planète Terre peut bien me pincer le bras, me confirmer que je suis effectivement invité, moi, Johan Fritch, profanité absolue, à un brunch organisé par Matt Ceylan dans trois jours ?


    J’ai besoin que Judy m’authentifie ce que j’ai dans les mains, comme l’huissier en costard à trois boutons qui arrive sur le plateau d’American Idol, avec l’enveloppe contenant le nom du gagnant de la soirée.


    Il faut qu’elle me dise si je rêve, si cette invitation est une plaisanterie ou un traquenard, si j’aurais des raisons valables d’y aller, ou si je dois au contraire l’ignorer, parce que ça vaut mieux, parce que c’est plus raisonnable et prudent de ne jamais tenter de sortir de la place qui nous est allouée par la vie, et parce que je n’ai pas envie d’être déçu ou qu’on se paye ma tête sous prétexte que je viens de l’Iowa et que je suis coiffeur.


    Honnêtement, si je devais être lucide avec moi-même, me rendre à l’évidence, Matt Ceylan n’a absolument aucune raison de solliciter ma présence à son brunch, qui sera certainement blindé de grands noms issus de l’entertainment, de l’informatique, du show-business, de la culture et – est-ce un bruit de clés que j’entends en provenance du palier ?


    — Judy ! C’est toi ? Dieu soit loué, tu es là, de retour, en chair et en os !


    — Mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi veux-tu que ce soit quelqu’un d’autre ? Tu te rappelles qu’on s’est vus ce matin au petit-déjeuner et que je t’ai dit que j’allais rentrer vers dix-huit heures après mes cours ?


    — Oui, pardon, excuse-moi, mais je ne…


    — Tu m’as l’air pâlot, mon chéri. Tu es sûr que tout va bien ? Tu ne te sens pas malade au moins ?


    — Non, je ne crois pas être malade.


    — Attends, je vais le sentir. Ouais, un peu, ton front est un peu chaud, Johan. Tu as transpiré.


    — Peut-être, oui. Je ne me sens pas très bien.


    — Pourquoi, mon chéri ? Tu as des ennuis ?


    — Juanito m’a…


    — Alors, lui, hein ! Est-ce qu’il continue de te faire des blagues de cul et de te toucher de façon inconvenante ?


    — Non, pas aujourd’hui, il m’a…


    — Tu sais que tu peux lui coller une main courante pour qu’il arrête de te harceler ? J’ai dû le faire une fois avec un étudiant en première année, un vrai taré qui venait taper à la porte de ma chambre au campus.


    — Judy, il ne m’a pas trop…


    — Un peu quand même alors ! Tu veux qu’on appelle Francis ensemble ou qu’on aille chez les flics ?


    — J’ai accepté de prendre un verre avec lui, Judy.


    — QUOI ?


    — Je vais boire un mojito avec lui lundi prochain.


    — Mais tu es devenu fou ou quoi ? Tu entres dans son jeu, là ! Est-ce que tu sais seulement qu’il ne te lâchera pas après ça ? Que tu seras probablement obligé de lui sucer la…


    — JAMAIS ! Sur la tête de Kim Kardashian, jamais ! Et tu sais que je ne rigole pas du tout avec ça, que je ne jure jamais sur sa vie à la légère.


    — Alors, tu m’expliques pourquoi tu as accepté une chose pareille ? Tu te plains de ses invitations déplacées, de ses mains baladeuses et de ses blagues pourries depuis des mois, Johan ! C’est quoi votre deal ? C’est une passion destructrice, une descente masochiste, une bonne action, de la charité chrétienne ? C’est quoi le délire ?


    — Non, mais tu vas trop loin, Judy. Tu m’agresses limite un peu en pensant que je pourrais craquer pour un latino ! Tu sais bien qu’ils n’ont aucune valeur esthétique à cause de leur physique ringard !


    — Ben alors, pourquoi tu as dit oui à un verre ?


    — Parce qu’il avait un truc à me donner en échange.


    — Quel truc ?


    — Un sac.


    — Un sac de quoi ?


    — Un sac livré à mon nom au salon.


    — Et pourquoi un sac livré spécialement à ton nom serait entre les mains de Juanito ?


    — C’était quand j’étais malade, l’autre jour. C’est lui qui a réceptionné le colis à ma place.


    — Et quel rapport avec le mojito ?


    — Ben, il m’a dit qu’il ne me donnerait pas le sac à moins que je prenne un verre avec lui. C’était sa condition.


    — Tu as donc cédé à un chantage ? Tu as négocié avec un terroriste ? Sachant que, par-dessus le marché, c’est ton putain de colis ?


    Des nuages gris accumulés au-dessus du pont de San Francisco viennent d’éclipser les rayons de soleil. Notre séjour est soudain plongé dans une semi-obscurité, une pénombre, comme avant un orage. Judy est exaspérée.


    Elle est un peu rouge, sa mâchoire est contractée. Je sens qu’elle est en train de me juger.


    Elle croit que je n’ai pas de volonté, que je ne sais pas dire non et que je me suis fait avoir par Juanito, alors que jamais de la vie.


    Si je me mettais, moi, à la juger, à la mépriser parce qu’elle a couché avec toute la fac et la moitié des hétéros de San Francisco, même avec cet enfant de putain d’Andy, le soi-disant mec d’une de ses soi-disant amies, est-ce qu’elle ferait toujours autant la fière ?


    He-llo !!! Est-ce que je me permets de balancer des méchancetés pareilles, moi, de juger, d’intolérer ? N-O-N ! NON. Il faut que je me calme, je me calme, je t’aime, tu es ma meilleure confidente pour la vie, tu ne cherches que mon bien, je t’aime, je respire, je suis calme.


    — Ce n’est pas ça, l’info, Judy.


    — Comment ?


    — Ce n’est pas le verre que je vais prendre avec Juanito, l’info du jour.


    — Excuse-moi d’avoir été violente, je ne voulais pas te…


    — Je sais, t’inquiète.


    — Tu viens me faire un câlin pour me montrer que tu me pardonnes ?


    — J’aime bien sentir à peine tes petits seins contre moi.


    — Oh ! le salaud ! Ils sont petits, mais ils sont vrais !


    — Et magnifiques.


    — Quelle est l’info du jour, Johan ?


    — Regarde la boîte posée sur le bar, devant le micro-ondes


    — Qu’est-ce que c’est ? Elle est belle, la boîte, je peux l’ouvrir ?


    — Évidemment, je veux que tu l’ouvres. J’attendais ton retour avec impatience pour que tu l’ouvres !


    — OH LÀ LÀ ! Johan ! Mon Dieu ! Mais tu es invité ! À un brunch samedi ! Au Palace Hotel ! Et c’est Matt Ceylan HIMSELF qui t’invite ! Non, mais tu te rends compte du privilège ?


    — Tu crois que ça peut être une blague ? Un piège ? Une mise en scène ?


    — Tu es parano, hein ? Pourquoi ça serait une blague ?


    — Pourquoi veux-tu qu’il m’invite, moi ? Je ne suis personne, il ne me connaît pas !


    — À mon avis, tu as dû lui faire une sacrée bonne impression l’autre jour. Merci qui ? Hein ? Qui c’est qui te l’a envoyé au Hipsters ?


    — Il pourrait se payer ma tête, tu ne crois pas ? Genre devant ses amis célèbres. Il invite le péquenot de l’Iowa, le coiffeur gringalet, comme une bête de zoo ?


    — T’es parano ET bête, ma parole. Qu’est-ce qui te prend enfin !


    — Tu sais bien que c’est une chose qui peut arriver ! Genre on invite un blaireau qui ne se doute de rien et on se fout de sa gueule toute la soirée ! Dans Beverly Hills 90210 et dans Pretty Little Liars et Mean Girls et…


    — Ce sont des films et des séries télé, Johan ! Des fictions, des histoires imaginaires, tout ça. Tu saisis la différence ?


    — Mais m’inviter, moi, pour quoi faire ? Je ne vois vraiment pas l’intérêt pour lui.


    — Tu vas cesser de te poser des questions débiles, oui ? Matt Ceylan te propose un brunch, au putain de Palace Hotel. Eh bien, tu y vas, tu ne réfléchis pas, tu y vas, compris ?


    — Compris, mais…


    — Y a pas de mais ! Tu y vas, point barre. Y a pas à en débattre pendant des heures. À mon avis, tu as dû lui faire une coupe de malade mental et il veut te remercier, c’est pas méchant, en t’offrant un bon brunch et un bon moment mondain. Ou alors, il veut te présenter à de futurs clients du salon, c’est très probable, ou être ton ami, parce que tu as une bonne tête et qu’on se prend d’affection pour toi, ou encore mieux : tu lui as tapé dans l’œil, qui sait ?


    — Lui taper dans l’œil, tu es folle, toi ! Judy, je te rappelle qu’il est marié à une des plus belles femmes du monde et que je ne suis pas gay.


    — Oui, m’enfin, tu n’es pas hétéro non plus.


    — Ce n’est pas la question, il est marié.


    — Depuis quand ça empêche quoi que ce soit ? Tu devrais te réjouir au lieu de tirer la gueule et être tout pâle, livide, comme après une cuite, un vomissement.


    — Tu appuies méchamment sur mon point faible, Judy. Tu sais que c’est toujours le cas, tu connais très bien mes problèmes de confiance en moi, combien je ne me trouve pas super intéressant ou super intelligent ou super séduisant, esthétiquement parlant.


    — Il est peut-être temps que tu changes, non ? Tu as vingt-deux ans. Il est peut-être temps pour toi de te jeter à l’eau, de prendre des risques, quitte à te casser les dents. Regarde-moi. Est-ce que je me prive ? Est-ce que j’ai la certitude chaque fois de réussir ou de plaire ?


    — C’est pas pareil pour toi !


    — Parce que je suis une fille ?


    — Oui, en gros.


    — Mais tu es un genre de fille, toi aussi, Johan.


    — Arrête, oh ! Tu crois que je devrais y aller alors ?


    — Si tu me reposes la question une fois de plus, je te déchire ta photo de Kim Kardashian, celle que tu as accrochée dans la salle de bain, que je me prends dans la figure chaque fois que je me regarde dans la glace.


    — D’accord, je vais y aller, très bien, mais promets-moi une chose avant.


    — Tout ce que tu veux, du moment que…


    — Viens avec moi.


    — Ah non ! C’est toi qui es invité, pas moi. Je n’ai pas de carton, je ne suis pas prévue au programme.


    — Tu m’as promis !


    — Oui, mais non.


    — J’aurais plus confiance si tu étais à mes côtés, allez, s’il te plaît, viens avec moi.


    — Il est temps que tu voles de tes propres ailes, mon enfant.


    — Tu ne me facilites pas du tout la tâche. Je vais être pétrifié et je n’aurai personne avec qui je ferai semblant de discuter.


    — Tu parleras au barman, comme un grand garçon, aux invités. Je m’abstiens de venir dans ton intérêt, Johan, je suis persuadée que ce brunch te fera le plus grand bien. Et aussi parce que j’ai rendez-vous samedi en début d’après-midi, de toute façon.


    — Rendez-vous avec qui ?


    — Tu es bien trop curieux, mon chéri.

  


  
    Douze


    Événement tout à fait inédit, exceptionnel : je me suis couché vendredi soir à vingt et une heures – avec un masque en argile et du concombre sur les yeux. J’avais pris un long bain avant de me mettre au lit, pour décompresser, décontracter mes muscles et dilater mes pores, assez sales, avant l’opération de gommage. Tous mes ongles ont été coupés, limés, manucurés. Pour la première fois de mon existence, suivant les recommandations bizarres de Judy, je me suis même épilé les sourcils.


    Il n’y a aucune raison objective pour justifier tout ce soin extrême que j’ai mis dans cette préparation, pas de raison que je soigne autant mon apparence, avec une aussi grande méticulosité, puisque personne ne me connaît là-bas.


    Enfin, si, il y en a une raison, et non des moindres : me plaire davantage à moi-même, avant tout, me sentir mieux dans ma propre peau et ma propre tête, avoir plus confiance en mon esthétique personnelle pour affronter le brunch de tout à l’heure, la probable foule des invités célèbres et la présence animale de Matt Ceylan.


    J’avais mis un CD de relaxation dans ma chaîne hi-fi pour m’aider à dormir, ce que je ne fais jamais non plus, un mélange de bruit de vagues répétitif, des cris de dauphins lointains et de la cithare. J’avais l’impression que la musique dégageait de l’encens.


    Alors que je pensais devoir lutter contre l’insomnie (le stress m’empêche toujours de me livrer sans retenue aux bras de Morphée, me plonge au contraire dans des crises d’angoisse parfois insoutenables, incompatibles avec le sommeil), je me suis endormi très vite, à peine un quart d’heure après le lancement du CD.


    Ça, ce scénario idéal, sans aucun accroc, impeccable, sur des roulettes, dans du beurre, ça, c’était hier soir. Sur une autre planète. À une autre époque.


    Ce matin, c’est plutôt la catastrophe nucléaire, genre le divorce de Demi Moore et d’Ashton Kutcher. Primo : je n’arrive pas du tout à me coiffer, à discipliner mes cheveux sur le côté, style que je projetais d’adopter depuis quelques jours.


    Or tout mon look, toute ma personnalité artistique dépendent pourtant de cette coiffure, avec la raie bien visible non pas sur le côté droit, mais bien à gauche. Oui, à gauche ! Ça change la perspective de mon visage, le côté de la raie, on me l’a déjà confirmé.


    Cette faillite honteuse genre les sept dernières saisons de How I Met Your Mother dit quoi de mes compétences ? Ils vont se dire quoi, les invités, quand ils verront que le seul professionnel du brunch déboule avec des cheveux qui ne ressemblent à rien ?


    Deuxièmement : c’est quoi ça, là, cette putain de rougeur, là, pile sous la pommette ? Et les squames qui la recouvrent ? De l’eczéma ? Depuis quand je fais de l’eczéma ? Seuls les losers font de l’eczéma, parfois les latinos. Non, mais c’est quoi ce truc ?


    J’ai l’impression que mon visage, toute la zone atteinte, là, c’est le mollet de Kim Kardashian, le jour où elle a découvert, la pauvre, son horrible psoriasis ! Je sens que je vais chialer.


    Impossible de me pointer au Palace Hotel avec cette chose monstrueuse sur la figure. On ne voit qu’elle de loin, cette rougeur. Les invités vont croire que je suis un lépreux ou un malformé.


    Il faut évidemment que ça m’arrive à moi, ça, tiens ! Typique de ma chance de merde. Précisément le seul jour de l’année où il ne faut pas, où tu dois assurer un minimum, eh bien, voilà que tu as une tache gigantesque sur la gueule ! Comme si, je ne sais pas, une fille avait ses règles pour sa nuit de noces.


    Comme si le président Obama recevait une fiente de pigeon le matin où il prêtait serment devant les électeurs du pays tout entier. Ou comme si tu découvrais que ton père n’est pas ton père.


    — Johan, tu peux sortir de la salle de bain, s’il te plaît ? J’attends depuis vingt minutes ! Je dois pisser et me préparer.


    — Je ne veux pas sortir, je veux rester ici toute la journée, je ne veux plus jamais aller dehors.


    — Qu’est-ce qui se passe encore, mon chéri ? Allez, ouvre-moi, je vais t’aider. Allez, ouvre-moi.


    — J’en ai marre, ça me déprime, je ne vais pas y aller.


    — De quoi tu parles ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Tu fais semblant de ne pas voir ? Là : l’énorme tache sur ma gueule.


    — Attends, mets-toi sous la lumière, ici, que je puisse regarder.


    — Tu l’as repérée ?


    — Oh ! mais c’est rien, ça, mon chéri, absolument rien. Ne te cache pas derrière cette rougeur de rien du tout pour ne pas y aller !


    — Judy : j’ai l’air d’un lépreux. Arrête de me mentir.


    — Je vais t’arranger ça en deux coups de pinceau. Calme-toi, laisse-moi juste pisser.


    — Tu ne veux pas attendre que je sorte ?


    — C’est bon, ne fais pas ta chochotte, Johan. Tourne la tête si tu as peur, si ça te dégoûte qu’une fille pisse devant toi.


    — Magne-toi. Ton urine sent la vodka !


    — Et alors ? Cette chasse coule tout le temps. Faut la réparer. Voilà, je suis à toi.


    — Holà, pas touche ! Tu ne me touches pas avant de te laver les mains !


    — Une vraie gonzesse, ce Johan. À tes ordres. Je me les lave, deux fois même, tu es rassuré ? Tu me permets de m’occuper de ta rougeur maintenant ?


    — Oui, vas-y, mais tu as intérêt à ne pas m’amocher encore plus.


    — Ferme-la et ne bouge plus. Reste sous la lumière… Voilà, c’est bien. Un petit peu de fond de teint, hop ! J’étale, j’étale, un petit coup de correcteur. Ah ! merde, j’en ai plus.


    — Comment on va faire ? Judy, comment je fais, moi ?


    — Tais-toi ! Je vais t’appliquer un peu d’anticernes à la place. Ça ne se verra pas. Approche. Voilà. J’étale avec le petit doigt, hop ! Ça y est ! On ne voit plus rien. Tu es prête !


    Il est environ onze heures. Je suis bien sûr en avance sur mon planning, puisque j’ai déjà fait le trajet en tramway jusqu’à l’angle de Market Street et de Hermann Street, où j’ai choisi de descendre, tant qu’à faire, pour continuer mon chemin à pied.


    J’espère qu’en marchant sous ce grand soleil qui me fait face, me frappe bien au visage, je prendrai quelques couleurs, notamment sur toute cette zone trop douteuse, qui reste quand même visible malgré les efforts de Judy.


    « Pourvu qu’on ne te remarque pas, pourvu que la honte ne s’abatte pas sur toi. » Ces mots désespérés résonnent continuellement dans ma tête, à mesure que j’avance en direction de l’océan et du Palace Hotel. Étonnamment, les rues que je traverse ou que j’aperçois de loin me semblent assez désertes pour un samedi matin.


    D’habite, c’est une des artères les plus animées, ne serait-ce qu’en termes de circulation automobile. Or, aujourd’hui, rien, très peu de monde, à peine quelques touristes étrangers, des Japonais principalement.


    Est-ce que la Terre est habitée aujourd’hui ? Avoir la ville comme ça, presque rien que pour soi, n’apporte pas cette joie intergalactique que je me représentais, quand je fantasmais avoir assez d’argent pour pouvoir louer un centre-ville à moi tout seul, comme quand on loue un restaurant pour impressionner son conjoint, sauf que mon conjoint, c’est moi.


    La ville, avec ce soleil impérial dans la tronche, ce vent doux qui commence à se lever depuis le Pacifique, me paraît pour de vrai assez fade, sans personnalité artistique.


    Je ne vois pas de différence, franchement, entre San Francisco ce samedi matin et Davenport, dans l’Iowa, où je suis né. C’est vide, dépeuplé, mort.


    Hé ! ho ! les gens, vous êtes sur Terre ? Y a quelqu’un ? Qu’est-ce que vous foutez ? Êtes-vous tous encore au lit, à faire la grasse matinée ou à faire l’amour, à vous embrasser longuement et tendrement sous la couette ? Êtes-vous dans votre cuisine, à petit-déjeuner ensemble, ou bien éparpillés, qui dans le garage, qui dans le jardin potager, qui devant la télé ?


    C’est trop le désespoir dans le désert, de me promener aussi longtemps sans croiser la moindre personne, hormis ce même groupe de Japonais informes (ou de latinos chinois ? On s’en fout) rencontré plus bas dans la rue. Il n’y a même pas un Starbucks, n’importe quel café, où je peux m’arrêter. Tous les commerces sont fermés !


    Peut-être que tous les gens qui animent en général cette partie de San Francisco, les gens qui y habitent ou y travaillent, sont en train de se préparer pour le brunch de Matt Ceylan ?


    Ma montre G-Shock m’indique que je n’ai plus que vingt longues minutes à attendre avant de me pointer. Je viens de dépasser le Palace Hotel, qui est assez imposant niveau look, et me dirige vers le grand océan que les Japonais traversent pour arriver chez nous, ici, sur la côte est.


    Plus je me rapproche de l’eau et plus le vent me semble fort. C’est bizarre, ce truc. Dans ce coin, il y a un peu plus de monde, de voitures, de vélos. Pourquoi ? Je n’ai encore jamais pris un verre dans le bar du Palace, ni jamais attendu quelqu’un sur un canapé du hall, pas plus que je ne suis entré dans une de ses chambres ; normal, ce n’est pas le genre d’endroit qu’un mec de mon âge pourrait s’offrir, sauf quand tu es Macaulay Culkin ou Drew Barrymore ou le prince Harry à vingt-deux ans. Ou Judy Lohan, qui vient souvent ici, quand son amant anglais est dans la ville pour son business.


    Elle m’a rassuré ce matin en me disant que cet hôtel n’est qu’un hôtel et que les gens qui travaillent ici sont à mon service a priori, qu’ils ne peuvent pas forcément savoir que je ne suis qu’un jeune coiffeur originaire de l’Iowa ne gagnant que deux mille dollars par mois. (« Ce n’est pas écrit sur ta tête, mon chéri ! »)


    Elle m’a conseillé d’agir comme si je venais une fois par semaine ici, pour un déjeuner ou un mojito après le boulot. D’agir comme si j’étais propriétaire de cet endroit ou mon père était l’avocat riche et célèbre qui a réussi à acquitter OJ Simpson, c’est-à-dire le père de Kim Kardashian.


    Je pense à Kim très fort pour éviter de penser à Matt Ceylan et à son brunch, à sa femme Amanda et aux invités célèbres qui seront présents, dans maintenant… dix minutes !


    Ça y est. La panique horrible commence à s’emparer de mon estomac, de le piétiner, j’ai trop mal, comme si un marin bourré comme un marin faisait des nœuds marins avec mes boyaux. Je crois, ouh là, oui, c’est ça, je crois que je vais rendre.


    Je ne veux pas rendre.


    Je ne dois absolument pas rendre. Pas aujourd’hui, pas maintenant.


    Je rends. Dans un bac à fleurs, heureusement à l’abri des quelques passants. Surtout, qu’on ne me voie pas, par exemple, depuis le dernier étage du Palace Hotel. Il n’y a aucun morceau, que du liquide transparent.


    Problème nucléaire : mon haleine.


    Trop la honte.


    Et j’ai mal au crâne et j’ai mal aux yeux.


    Solution : je me jette sur les plantes, l’herbe dans le bac, en arrache deux, trois feuilles, les mâchonne, les recrache.


    C’est super sec et super amer. J’ai besoin de boire.


    Il n’y a d’eau nulle part.


    Je suis moche et je pue du bec. Je ne peux pas y aller. Je ne veux pas y aller. Il est hors de question qu’au brunch Matt puisse à un moment ou un autre, d’une manière ou d’une autre, entrer en contact avec l’espace vital de mon haleine.


    Ça n’est pas quelque chose que j’envisage, que je serais en mesure de gérer, d’accepter sur le plan de l’ego. Trop la honte déjà que je sois une pauvre petite profanité travaillant dans un minable salon de coiffure. Je ne vais pas jouer contre mon camp et aggraver mon cas avec une haleine de vomi aux herbes folles.


    Le loser qui n’est pas intéressant du tout sur l’esthétique, c’est déjà non. Si en plus ce même loser pue, c’est trois fois non.


    Johan dit non au brunch. Non au brunch, non aux célébrités invitées, non à Matt Ceylan, non au Palace Hotel.


    Non à San Francisco.


    Non à la terre entière.


    Oui à mon lit, aux volets fermés, à la lumière éteinte, à l’obscurité d’où je n’aurais jamais dû sortir.


    Rideaux sur Johan.

  


  
    Treize


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : No show


    17 juin 2013, 8:03


    Alors, comme ça, Johan, vous vous permettez de décliner les invitations ?


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : No show


    17 juin 2013, 15:33


    Comment ça ? Qui est êtes-vous ?


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 15:37


    N’étiez-vous pas invité à un brunch, avant-hier, à midi, au Palace Hotel ?


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:13


    Qui vous a dit ça ? Qui êtes-vous ?


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:30


    Je suis la personne qui vous a invité et qui est très fâchée que vous ne soyez pas venu, Johan.


    Matt Ceylan


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:43


    Oh ! mon Dieu ! Pardon, monsieur Ceylan, je n’ai pas pu venir, j’ai été et je suis encore malade comme un chien.


    Comment avez-vous obtenu mon mail ??


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:50


    J’ai le bras long, Johan. Je sais tout.


    Je sais que vous n’êtes pas malade. Que vous auriez pu honorer mon invitation.


    Je suis extrêmement vexé.


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:53


    Comment le savez-vous ? Qui vous a donné mon adresse mail ?


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 16:57


    Je le sais parce que je vous ai vu marcher dans Market Street, samedi, depuis la fenêtre de la suite du penthouse du Palace Hotel.


    J’aimerais savoir pourquoi vous avez rebroussé chemin. 


    Et je vous ai bien dit de m’appeler Matt, non ?


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 17:03


    J’ai honte, j’ai honte, pardonnez-moi, mais j’ai eu un malaise et j’ai préféré rentrer. Je ne me sentais pas en forme pour un événement de cette importance.


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 17:14


    Il faudra mériter mon pardon, Johan, le gagner. Vous m’avez quand même fait un affront terrible.


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 17:15


    Comment ? Dites-le-moi. Je ne voudrais pas vous décevoir.


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Re : No show


    17 juin 2013, 18:23


    Vous recevrez bientôt mes instructions.


    — IN-CRO-YA-BLE ! Et la suite ? Je veux lire la suite !


    — Il n’y a pas de suite. Ça fait depuis hier soir que j’attends ses « instructions ».


    — Mais tu te rends compte de ce qui t’arrive, mon chéri ?


    — À part qu’il m’a grillé dans la rue et que j’ai trop la honte, je ne vois pas, non.


    — Tu es bête ou quoi ? Johan, tu ne comprends pas la teneur de ces mails ?


    — Judy, je ne sais pas, je crois que j’ai dû le vexer peut-être ? Peut-être ? Il ne doit pas toujours essuyer de refus, alors, il est énervé ? Ce qui serait normal. À sa place, moi aussi je serais en colère. C’est quand même un privilège intergalactique de recevoir une invitation à bruncher de sa part.


    — Exactement. Et, à cause de ta peur, tu as préféré ne pas l’honorer et tu es rentré la queue entre les jambes à l’appartement pour pleurer seul dans ta chambre en écoutant Adele.


    — Je t’ai dit que j’avais vomi dans la rue, dans un bac à fleurs ! De la bile, carrément, acide. C’était im-pos-sible d’aller là-bas, Judy. Les gens se seraient pincé le nez à cause de la puanteur de mon haleine. Je n’aurais pas osé. 


    — Ce sont des conneries, ça, Johan. Tu sais aussi bien que moi que ce sont des conneries, un prétexte bidon pour que tu n’aies pas à affronter le monde et ton désir.


    — Tu arrêtes un peu avec ton psychoblabla de merde ? C’est un peu facile de faire mon procès tout le temps, de m’envoyer des critiques dans la figure. Est-ce que moi je te dis tout le temps que tu devrais te maquer au lieu de coucher tous les soirs avec un mec différent, que tu n’aimes pas et qui ne te fait même pas jouir, tout ça parce que tu as peur de tomber amoureuse ?


    — Ah ! si si, il m’arrive de jouir, Johan, de bien jouir, de bien me faire baiser. Au moins, moi je baise et je jouis, Johan, contrairement à d’autres !


    — Oui, eh ben, ça ne change rien. Tu couches à défaut d’autre chose, tu es flippée à l’idée de tomber raide pour un mec, que tu deviennes vulnérable, et que le mec finisse par ne plus t’aimer et te larguer comme une chaussette qui aurait trop servi. Comme ta mère…


    — C’est ma mère qui a quitté mon père, Johan, et pas l’inverse ! C’est elle qui est partie !


    — Oui, mais pourquoi ? Hein, pourquoi, Judy ?


    — Je ne suis pas ma mère et je n’ai pas peur de tomber amoureuse. C’est juste que je n’ai pas trouvé le bon. Aucun mec ne me plaît au point de tomber amoureuse de lui. Aussi simple que ça.


    — Tu peux te mentir à toi-même autant que tu veux, Judy, mais moi je sais que Ryan Jones, à cause de son look de malade mental, tu savais tout de suite que tu allais être raide dingue de lui et tu as préféré couper court, plutôt que de prendre le moindre risque, par peur d’avoir mal.


    — Oui, m’enfin, ce n’est pas moi le sujet, là. Moi, je vais bien, Johan. Peut-être que Ryan aurait pu être l’homme de ma vie, qui sait ? C’était une possibilité. Là, en tout cas, c’est trop tard, on s’en fiche, il est parti à New York et voilà, on ne se parle plus depuis que je l’ai quitté, et je me tape plein de mecs et je m’éclate. Contrairement à toi.


    — Le but, c’est juste de s’éclater, c’est ça ?


    — Évidemment !


    — Tu dis n’importe quoi, là.


    — Ça serait quoi d’autre ? Qu’est-ce qu’il nous reste d’autre que nous éclater, Johan, de coucher avec des gens, de boire, de se défoncer, de danser, de rire avec des gens, de faire des plans à trois ? C’est ça, la vie !


    — Tu ne crois pas à ce que tu dis, Judy, je te connais. Je sais que tu cherches autre chose que la pure éclate. On cherche tous autre chose, qui nous dépasse et nous emmène loin.


    — Plutôt que de parler comme une mauviette, regarde plutôt ta boîte mail. Je crois que tu viens de recevoir un message de MCBOND.


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Instructions


    18 juin 2013, 23:22


    Johan,


    Vous m’avez terriblement déçu samedi dernier ; je crois n’avoir jamais eu à essuyer l’affront d’un no show à un de mes événements. En général, quand Matt Ceylan invite, on accourt, on ne refuse pas.


    Mais vous avez compris que vous aviez commis une erreur terriblement vexante et êtes prêt, disiez-vous, à faire amende honorable.


    Mon pardon est au prix suivant :


    Palace Hotel


    Suite présidentielle


    19 juin 2013


    20 h


    Pour m’assurer que vous viendrez et que vous ne changerez pas d’avis au dernier moment, je vous envoie une voiture avec mon chauffeur personnel, Edward, qui vous accompagnera jusqu’à l’ascenseur de l’hôtel.


    Soyez prêt, en bas de chez vous, à 19 h 30.


    Ne me décevez pas une deuxième fois. Vous risquez de le regretter.


    Matt C.


    — Eh ben, mon petit Johan…


    — T’en dis quoi ?


    — Qu’il est, comment dire, très directif ?


    — Tu crois qu’il plaisante, se fout de moi ?


    — Non, non, pas du tout, j’ai l’impression que c’est au contraire très sérieux. Quand on s’était parlé au club, le soir où je l’ai rencontré avec sa femme Amanda, il avait l’air plus détendu, moins raide.


    — Mais alors, pourquoi il m’écrit aussi strictement ? À me donner des ordres comme à l’armée. Je déteste l’armée !


    — Tu as raison, c’est bizarre. Peut-être qu’il surjoue le mec fâché, genre ironique, et du coup il t’écrit comme un faux mec fâché aurait écrit.


    — Qu’est-ce que je vais faire ? C’est surtout ça la question !


    — Tu vas y aller, de toute façon. Tu as envie de le voir, je le sais.


    — Ah ouais ? Tu le sais comment ?


    — Parce que depuis que je te connais, depuis qu’on habite ensemble, je ne t’ai jamais vu aussi nerveux, pensif, tourmenté. C’est clair que le mec t’obsède et que ton désir frémit.


    — Mais je fais quoi concrètement ?


    — Tu écoutes pour une fois ton désir, mon chéri.


    — Et si je n’y vais pas ?


    — Tu as lu comme moi : tu risques de le regretter.


    — C’est une menace qu’il me fait, c’est ça ? Mais en quoi il pourrait me nuire ? On ne se connaît pas, il ne sait rien de ma vie, n’a aucun pouvoir sur ma vie !


    — Ça a tout l’air d’une menace, en effet. Enfin, si tout le mail est sérieux et non ironique, alors oui, c’est une menace.


    — Mais qu’est-ce qu’il pourrait me faire, à ton avis ?


    — Ben, je ne sais pas, moi, racheter le Hipsters  United et te virer ? Ou racheter le Hipsters  United et nommer Juanito patron ?


    — Judy, mais oui ! Mon Dieu, tu as raison ! Il peut tout à fait faire ça. C’est complètement son style. Surtout que l’argent n’est pas un problème pour lui.


    — Surtout que le Hipsters  ne vaut pas une fortune, oui.


    — Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu cette remarque méchante.


    — Oh ! mais je te taquine !


    — Tu sais ce que je vais faire ?


    — Non, dis-moi.


    — Je vais aller me coucher, ce soir, sans me préparer du tout, sans stress, sans prendre de bain ou me gommer le visage ou quoi. Je vais m’endormir, sans pression, et demain je déciderai si j’ai envie ou pas d’obéir à ses « instructions ».


    — Tu as sans doute raison. C’est la meilleure idée possible. Je te dis bonne nuit, mon chéri. Je vais aller boire quelques bières avec Aliyah au bar d’en bas. Je pense pas rester longtemps, mais de toute façon tu seras couché à mon retour. Viens me faire un câlin, juste !

  


  
    Quatorze


    Le mariage de Matt Ceylan et d’Amanda Dawson, bien que célébré en grande pompe devant une dizaine de photographes, quatre témoins, des centaines d’amis et de connaissances de tout bord, ce mariage – très bon pour l’image de Matt, excellent pour son business – était un leurre en même temps qu’une planque.


    Autrement dit : un contrat signé en bonne et due forme entre Matt Ceylan et Amanda Dawson, et qui stipule qu’en échange d’un revenu annuel de un million de dollars, plus dépenses courantes (garde-robe, bijoux, soins, instituts de beauté, traitements médicaux, assistante personnelle, attachée de presse), l’actrice allait incarner, sur ce véritable grand écran qu’est la vie publique des gens célèbres, le rôle de femme attitrée de Matt Ceylan.


    Un rôle officiel, exclusivement, de représentation mondaine et sociale. Elle devait apparaître à ses côtés, accrochée à son bras et toujours transie d’admiration et d’amour exaltés, lors de galas de charité, de bals de fin d’année, de récoltes de fonds pour campagnes politiques, de divers dîners d’affaires, de vernissages dans des galeries en vue et d’avant-premières de films à grand budget.


    Elle ne devait en manquer aucun, sous peine de voir son allocation mensuelle diminuer, à chaque absence, de cinq pour cent. Amanda était aussi dans l’obligation, deux à trois fois par mois, de se rendre avec lui dans des bars, des restaurants, des clubs, des terrains de golf pour consolider leur image publique de couple amoureux, jeune et célèbre. Elle n’était pas simplement cette compagne qui s’affichait avec lui à la faveur des grands événements mondains de la Californie, mais aussi à l’occasion de sorties de moindre envergure normales, ordinaires, que tous les couples effectuent dans le cadre de leur vie commune.


    Leur vie commune n’avait presque pas de consistance réelle ; la seule contrainte que devait observer Amanda, hormis ces apparitions publiques à répétition, était d’habiter la même propriété que Matt Ceylan. Mais, au vu de ladite propriété, le risque de promiscuité était quasi nul : dans cet ensemble protégé et ultra-sécurisé dans les hauteurs de San Francisco, Amanda disposait pour son intimité d’un pavillon privatif de trois étages, tout en béton ciré et en baies vitrées, avec des meubles signés par le designer français Starck, des œuvres d’art contemporain. Son espace personnel était doté de surcroît d’une piscine couverte et chauffée, d’une salle de sport, d’un sauna et même d’une salle de home cinéma.


    En plus de ce million de dollars de revenu annuel, de tous les avantages matériels, Amanda pouvait bénéficier du réseau d’influence de plus en plus étendu de son mari de façade. Les contacts de Matt étaient désormais les siens : des contacts dans la mode, bien sûr, mais surtout dans le cinéma, domaine dans lequel Amanda espérait construire l’essentiel de sa carrière dans les années à venir.


    Grâce cet accord secret, elle avait donc pu rencontrer, obtenir l’attention bienveillante de beaucoup d’hommes et de femmes influents dans l’industrie cinématographique, les Spielberg, les Weinstein, les Tom Hanks, les Soderbergh, les Nolan, les Clooney et autres Ryan Gosling. Toutes ces personnalités de premier plan étaient des amis proches, des connaissances solides ou des clients de Matt, c’est-à-dire, à terme, en manœuvrant habilement, d’Amanda elle-même.


    Mais peut-être que la contrainte la plus lourde, pour elle (s’il est décent, en effet, de parler de contrainte lorsqu’on touche un million de dollars annuellement pour de simples offices de représentation), était celle de la discrétion, du secret absolus. Jamais Amanda, par ses mots, ses confidences (même aux plus proches, même aux parents), par ses gestes, ne devait trahir le caractère tout à fait fallacieux de leur union, sa nature purement contractuelle, consistant en un fructueux échange de services rendus.


    Cette clause était probablement la plus astreignante de toutes celles composant leur document juridique de leur mariage. Si par inadvertance, intention vile ou négligence calculée, bonne ou mauvaise foi avérée, si Amanda venait à violer cette clause sacrée, à dévoiler d’une manière ou d’une autre la nature pécuniaire de sa relation avec Matt, tout serait annulé. Tout serait annulé et, autre conséquence majeure, elle devrait verser à la partie lésée une compensation ou dédommagement financier astronomique (plus de vingt millions de dollars, en vérité, soit davantage que ce qu’elle était censée engranger pour toute la durée de leur mariage, fixée à cinq années, renouvelables).


    La rupture du contrat pourrait également signifier pour elle la perte totale de son crédit et de son charme à Hollywood, où elle aspirait à faire carrière. Car personne (aucun producteur, aucun réalisation, zéro agent, zéro studio) ne serait alors suffisamment bête ou inconscient pour miser sur une petite actrice, aussi douée soit-elle, ayant à ce point trompé son monde, mentant et simulant l’amour, paradant en public au bras d’un homme uniquement contre une vulgaire somme d’argent et quelques contacts professionnels.


    Elle serait complètement morte et finie, comme on dit dans le business. Personne ne l’embaucherait, sauf peut-être l’industrie porno, qui a toujours su faire son miel et convertir à son avantage toutes les situations possibles et imaginables. Mais nous n’en étions pas là, et il y avait fort à parier qu’Amanda Dawson, si ambitieuse, si consciente des enjeux de son mariage, ne trahisse jamais Matt Ceylan.


    Cette rupture éventuelle serait d’autant plus dommageable pour elle que le contrat ne prévoyait aucun échange de services sexuels. C’était même, à dire vrai, tout le contraire, car les deux époux étaient en quelque sorte dans l’obligation absolue de ne jamais dormir dans le même lit, de ne jamais s’embrasser et se toucher en privé, de ne jamais tenter, quelles que soient les circonstances, le contexte et surtout l’état de l’un des deux partenaires (période de rut irrépressible, ébriété, coma, etc.), la moindre approche sexuelle. Ceci impliquait, en retour, que les deux parties du contrat étaient absolument libres de leurs comportements sexuels respectifs : Amanda était libre de coucher avec qui elle voulait (à condition, discrétion oblige, qu’elle puisse maintenir secrète et connue de personne cette éventuelle rencontre sexuelle, chose difficile à concevoir…), et il en était de même pour Matt.


    L’unique entorse prévue à cette stricte disposition concernant la sexualité contractuellement prohibée dans le couple Ceylan tenait à la question de l’enfant : si, et seulement si, Matt Ceylan estimait qu’un enfant, mâle ou femelle, pourrait être utile à son image personnelle et en conséquence à son entreprise, ou (mais c’était peu probable) s’il ressentait et formulait expressément un désir tout aussi irrépressible d’enfant, de paternité, alors, Amanda serait invitée, voire incitée à y répondre favorablement.


    Elle disposerait à cet effet d’un délai maximum de deux mois de réflexion. Enfin, dans le cas où, usant de son droit et de sa liberté de choix les plus élémentaires, elle venait à décliner l’offre de maternité, sous forme de grossesse après accouplement consenti ou même, en dernière instance, sous forme d’adoption, leur mariage serait là encore frappé de nullité, et Amanda, naturellement remplacée par une autre femme, plus conciliante, plus conforme aux desiderata et aux objectifs de Matt Ceylan.


    Évidemment, lorsque Johan Fritch avait regardé et découvert, avec un mélange d’avidité, de joie et de jalousie dans le cœur, les nombreuses photos du mariage de Matt Ceylan et d’Amanda Dawson publiées dans les magazines, il y avait de cela quelques semaines déjà, jamais il n’aurait pu imaginer que les sourires incessants des mariés, leurs mains emmêlées au-dessus du gâteau à sept étages, leurs baisers humides et langoureux face à l’océan, leur valse puissamment érotique devant le parterre des invités éblouis par tant de faste et de bonheur conjugal étaient des clichés fabriqués.


    Pire : des clichés mensongers.

  


  
    Quinze


    — Enfin, enfin ! Enfin, monsieur Johan Fritch daigne m’honorer de son auguste présence ! J’espère que cette visite ne vous arrache pas à vos occupations importantes et ne perturbe pas trop votre agenda de président ?


    — Pardon encore, monsieur Ceylan, pour le brunch de l’autre jour, mais je ne me sentais vraiment pas bien…


    — N’en parlons plus. Je vous charriais. Par contre, votre entêtement commence à m’agacer prodigieusement, Johan, et là, je suis très sérieux.


    — Quel entêtement ? Je suis là, je ne me suis pas débiné ! De quoi parlez-vous ?


    — Votre entêtement à m’appeler monsieur Ceylan, alors que je ne cesse de vous répéter que c’est simplement Matt. Êtes-vous d’accord, Johan, pour ne m’appeler à partir de ce soir que par mon prénom ?


    — Je suis désolé, ça m’a échappé, pardon énormément, c’est un réflexe.


    — De politesse, oui, je comprends, d’intimidation, je sais tout ça, mais maintenant, c’est terminé. Vous m’appelez Matt et puis c’est tout.


    — D’accord, Matt.


    — Mon chauffeur a été gentil avec vous ?


    — Oui, parfaitement, il a conduit avec souplesse et m’a indiqué les bouteilles d’alcool à l’arrière, genre si j’avais envie de boire quelque chose pendant le trajet.


    — Il a dû vous sentir un peu tendu, Johan.


    — Oui, je l’étais. Euh, je le suis encore.


    — Enlevez votre veste, là. Déposez-la sur le dos de ce fauteuil.


    — En tout cas, votre chambre est très belle, et la vue est incroyable ! Toutes ces lumières, la baie, le pont… Wow ! Je n’ai jamais vu San Francisco comme ça.


    — Au prix que je paye la chambre, comme vous dites, il ne manquerait plus que la vue soit bouchée.


    — Pardon, la suite.


    — Une suite présidentielle, Johan, la seule de tout le Palace. Et je l’ai louée pour notre rencontre, pour ce petit verre que je vais vous offrir.


    — Je suis gêné et flatté, monsi… Matt. Je suis très flatté, Matt.


    — Vous devriez l’être, oui, Johan. Vous devriez être flatté. Peu de gens ont le privilège de voir cette suite et de passer quelques heures ici, avec cette vue incroyable, comme vous le dites.


    Je ne sais toujours pas pourquoi je suis là, convoqué dans cette immense chambre d’hôtel, avec Matt à quelques mètres de moi, qui nous verse à tous les deux une boisson alcoolisée ressemblant à du bourbon ou du whisky. BEURK ! Est-ce que sa femme va nous rejoindre ? Je déteste cet alcool, le bourbon. C’est une catastrophe naturelle genre incendie de forêt pour mon cerveau et mon estomac, mais je ne peux refuser de boire, de trinquer avec lui. J’ai déjà épuisé tous mes jokers en fuyant l’invitation au brunch de samedi. Là, impossible de dire non, d’esquiver, sinon il risque de se fâcher et de racheter le Hipsters  et me foutre à la porte.


    — Oui, je prendrais bien deux glaçons, s’il vous plaît, Matt.


    Son dos est taillé en « V » dans ce tee-shirt blanc un peu serré de chez American Apparel, ma marque préférée de tous les temps (bravo à ses créateurs et ses ouvrières). Son dos est comme celui d’un nageur professionnel, en fait, mais sans excès, sans le surplus de muscles gonflés qui rend les nageurs professionnels genre anormaux et pas sexy, mais alors pas du tout. OH-MON-DIEU ! Est-ce que je viens de prononcer avec mon cerveau le mot « sexy » ? Est-ce que je vais pouvoir continuer de le regarder comme si ce n’était qu’un client quelconque, et non pas Matt Ceylan, avec son dos mieux taillé que des nageurs professionnels et sa présence de félin ?


    Pourquoi ce frisson tout le temps dans le dos, mon dos à moi qui n’a rien de spécial, dès que je sens son haleine ou son souffle non loin de moi ? Il faut que je pense à autre chose, par exemple à mes trois petits chats tout mignons dans l’Iowa. Oui, voilà, mes petits chats tigrés, mais en fait, non, en fait, ils sont morts écrasés. Pense plutôt par exemple à… Juanito. Ah non, pas Juanito, tu le détestes. BEURK ! Si seulement Judy était là avec nous, elle me dirait à quoi penser ! Surtout, quand il te regarde, tu ne le regardes pas dans les yeux. Ses yeux, c’est interdit, tu les évites comme une bande de latinos sur ton trottoir, tu fixes autre chose, une autre partie du visage, son front, ses cheveux que tu as coupés…


    — À la vôtre alors, Johan.


    — Merci, Matt.


    — Comme ça, j’ai appris que vous aimiez Kim Kardashian ?


    COM-MENT est-il au courant de ça ? Qui lui a dévoilé cette chose ? Qui a parlé ? Est-ce qu’il a des caméras invisibles placées dans ma tête et mon cœur ? Dans ma chambre et ma salle de bain ? Est-ce qu’il m’espionne ou quoi ? Mais pourquoi m’espionner, moi qui ne suis personne ?


    — Euh, oui, je l’aime bien, je n’ai pas honte de le dire. Je la trouve assez formidable, belle et courageuse, avec tout ce qu’elle a enduré, la perte de son papa et le remariage de sa maman, le piège horrible de la sextape diffusée dans le monde entier, le psoriasis héréditaire sur le mollet. Mais comment le savez-vous, que je l’aime bien ?


    — Ben, parce que vous portez une écharpe K-DASH, la marque des sœurs Kardashian. Vous en avez conscience quand même, non ?


    Tu es parano et complètement à l’ouest ! Comment tu as pu oublier que tu portais cette écharpe, que tu es si fier de l’étiquette signée Kim que tu as refusé de la couper aux ciseaux comme tu le fais avec tes autres écharpes ?


    — Ah oui, vous avez raison ! J’ai complètement oublié que je la portais ! Je ne sais pas où j’ai la tête ce soir.


    — Je vais vous la retirer d’ailleurs. Vous n’en avez pas besoin ici.


    SEI-GNEUR JÉSUS ! Je viens de sentir ses doigts effleurer mon cou, mon épaule et un bout de ma clavicule, et je sens quelque chose, plus qu’un frisson, ça oui, une électricité dans le bas de mon dos. Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Je garde mon calme. OK, tu gardes ton calme, Johan. C’est un accident, ce n’est rien. Qu’il t’effleure la peau par accident n’a aucune signification particulière, tu n’es personne, tu es une pauvre profanité de l’Iowa, et les accidents de peau, ça arrive tout le temps à tout le monde, alors, du calme.


    — Vous avez peur de moi, Johan ?


    — Euh, non, non, pas du tout, Matt. Pourquoi dites-vous cela ?


    — Parce que vous avez légèrement sursauté quand je vous ai retiré l’écharpe. Vous êtes sûr que je ne vous fais pas peur ?


    — Oui, bien sûr. C’est juste que j’ai eu un frisson de froid, je crois.


    — Malgré les vingt-six degrés qu’il fait dans la pièce ?


    — …


    — Je vous taquine, Johan. Venez avec moi sur le balcon : la vue y est encore plus impressionnante.


    Ce qui est le plus impressionnant, ce sont surtout ses bras que je viens de regarder pour la première fois, et qui sont aussi beaux que son dos. Des bras puissants, mais pas trop, musclés pile comme il faut, comme j’aimerais. Sa femme doit se sentir toute petite dans ses vastes bras hâlés quand il la saisit pour la rapprocher de lui et la serrer fort et lui dire qu’il l’aime à l’oreille.


    — Wow, je n’avais jamais vu la baie et le pont comme ça. C’est tellement romanti… C’est tellement époustouflant !


    — Vous auriez eu raison de dire « romantique ». Ne vous censurez pas devant moi, Johan. Je ne vous veux aucun mal. Soyez en confiance.


    — C’est quelque chose qui ne me vient pas tout de suite. Les rares fois où j’ai fait confiance, dans ma vie, j’ai été déçu et trahi, mais ce que je dis n’est ni très original ni très intéressant.


    — Détrompez-vous. Qui vous dit que vos déceptions ne m’intéressent pas ?


    — Votre femme va nous rejoindre ?


    — Ah ! vous lisez les magazines people ?


    — Je travaille dans un salon de coiffure. Nous sommes abonnés.


    — Touché !


    — Elle nous rejoint à dîner ?


    — Non, Johan, elle ne viendra pas. Amanda ne vient jamais ici, au Palace Hotel. Ici, c’est un de mes lieux secrets, personnels, où je me réfugie, un lieu intime si vous voulez.


    — Mais elle ne s’inquiète pas de vous savoir dans un endroit sans elle ?


    — Nous avons, comment vous dire, nos arrangements, mais ne vous souciez pas d’Amanda, Johan. Elle n’est pas avec nous, ce soir. C’est cela qui compte.


    — Pourquoi suis-je ici ?


    — Parce que je vous ai invité, Johan.


    — Dans quel but vous m’invitez ?


    — Je voulais que vous preniez un verre avec moi, sur ce balcon, que vous puissiez goûter cette vue imprenable sur la ville.


    — Pourquoi moi et pas quelqu’un d’autre ? Je veux dire, vous avez des amis et des connaissances parmi les célébrités californiennes et même mondiales… Pourquoi me demander à moi, un inconnu sans intérêt, de venir partager ce verre avec vous ?


    — Sans intérêt, ça, c’est vous qui le dites, et vous avez tort de le dire et de penser cela de vous-même, de votre propre personne. Et puis, vous n’êtes pas tout à fait un inconnu, vous savez.


    — Comment ça ?


    — C’est la deuxième fois qu’on se rencontre. Et je sais des choses sur vous, en plus du fait que vous êtes le meilleur coiffeur de la ville.


    — Arrêtez, vous me faites rougir.


    — J’ai d’ailleurs donné votre nom et votre salon à un certain nombre de mes amis. Il faudra s’attendre à les voir débarquer au Hipsters pour que vous vous occupiez de leurs cheveux.


    — Oh ! merci, Matt ! Je ne sais quoi dire ! Je suis bouche bée ! Mais ce serait une joie et un honneur de les avoir comme clients. J’espère être à la hauteur ! Que puis-je faire pour vous remercier ?


    — Nous verrons cela plus tard.


    Il a donné mon nom, mon lieu de travail, il a dit des choses à mon sujet à des gens célèbres, ses amis ! Est-ce que je rêve ? Est-ce que mon corps ici, le corps de Matt, ses paroles, ce qu’il fait déjà pour moi, pour ma carrière, est-ce que tout ça est vrai ? Et si c’est vrai, pourquoi ai-je droit à toutes ces attentions ? Que puis-je offrir à un homme pareil, beau, riche, intelligent, célèbre, marié, charismatique, doté d’un dos fantastique, d’un torse puissant, de bras à se pâmer ? Holà ! holà ! Tu arrêtes tout de suite la machine à fantasmes. Reviens sur terre, Johan. Allô, les nuages ?


    — Que savez-vous de plus sur moi ?


    — Oh ! des petites choses. Votre amie – Judy, c’est bien ça ? – m’a raconté certaines choses avant de m’envoyer à votre salon. Elle m’a dit que vous étiez le meilleur de toute la profession.


    — Il faudrait qu’elle apprenne à tenir sa langue, même si je l’adore et que c’est ma sœur.


    — Elle n’a rien dévoilé de compromettant ou de honteux, rassurez-vous, Johan.


    — Pardon, Matt, mais j’ai un peu froid sans la veste et l’écharpe. J’ai du coup un petit frisson. Vous ne voulez pas qu’on rentre ?


    — Attendez, je vais arranger ça.


    Il y a comme la force d’un ours qui vient de s’approcher de mon dos, je sens une présence massive, mais non menaçante dans mon dos. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mais que fait-il ? Matt, que fais-tu ? Pourquoi ton corps chaud est-il contre le mien, tes bras maintenant autour de moi, comme une couverture en peau de bête posée sur mes épaules. Mon Dieu, et Amanda ?


    — Ça va mieux, là ? Vous avez moins froid, Johan ?


    — Oui, beaucoup mieux.


    Je sens que je vais fondre, que je n’ai plus de forces du tout, que je suis captif d’un grand corps chaud qui m’étreint par-derrière, et, quand il me parle, quand tu me parles, Matt, ton haleine chaude dans mon oreille me donne envie d’enlever mes vêtements tellement je frissonne.


    — Vous commencez à comprendre, Johan, pourquoi je vous ai invité ici ?


    Mon Dieu, il me caresse les bras, glisse ses mains le long de mes bras et les pose sur les miennes. J’ai la sensation d’être recouvert par lui. Sa barbe gratouille ma nuque lorsqu’il enfouit légèrement son nez dans mes cheveux, et c’est délicieux. Il me renifle. Oh là là, il me renifle fort. Je ne peux pas me laisser faire. Qu’est-ce qui se passe en moi, Seigneur ? Qu’est-ce qui se passe ? Jamais je n’ai été touché de cette façon-là, mais, stop, stop, je ne peux pas accepter…


    — Je ne peux pas accepter, Matt, stop, je ne comprends pas ce que vous faites. Et Amanda ? Vous vous en souvenez ? C’est votre femme ?


    — Comme vous pouvez le constater par vous-même, Johan, elle n’est pas là, elle ne viendra pas, nous avons un arrangement.


    — Quel arrangement ? Mais vous l’aimez ! Vous êtes mariés ! J’ai vu les photos de votre amour !


    — Je vous en parlerai une autre fois, de cet arrangement. Laissez-vous aller, Johan, calmez-vous, fermez les yeux.


    Après tout, je ne suis pas responsable d’Amanda. Si elle préfère laisser son mari avec des personnes du même sexe dans des chambres d’hôtel, qu’est-ce que je peux faire pour elle ? Amanda, tu n’es pas mon problème, tu sors de ma tête et de mes soucis, tu n’existes plus pour moi, Amanda.


    — Qu’est-ce que vous voulez de moi, Matt ? Dites-le-moi, je vous en supplie, je ne comprends pas ce qui…


    EST-CE QUE JE SENS QUELQUE CHOSE DE DUR PLAQUÉ CONTRE MES FESSES OU JE DÉLIRE DANS MES FANTASMES DANS LES NUAGES ? Est-ce bien ce à quoi je pense ? Est-ce que je pouvais imaginer que ça soit aussi délicieux et enivrant, ce simple contact ?


    — Ce que je veux, Johan, c’est coucher avec vous, là, dans cette suite présidentielle, arracher vos vêtements et coucher avec vous, toute la nuit. Vous ne le sentez pas, vous ne sentez pas mon désir pour vous ?


    — Si, je le sens, et je suis troublé, très troublé, Matt, parce que c’est la première fois que je sens un tel désir se poser sur moi, et aussi la première fois que moi j’éprouve en retour ce désir.


    — Qu’est-ce qui ne va pas alors ? Vous me parlez comme si c’était une catastrophe qui vous tombait dessus.


    Ce qui me tombe dessus, maintenant, tandis qu’il me parle, ce sont ses mains sur mes hanches, ses grandes mains avec de longs doigts épais, comme celles des paysans de l’Oklahoma et pas du tout celles de businessman célèbre, habitué aux travaux intellectuels et aux manucures, des mains qui, mon Dieu, m’empoignent comme si j’étais une lionne sans défense sur le point de se faire monter par un mâle.


    — J’ai peur, c’est tout, Matt. Ce qui ne va pas, c’est que j’ai peur.


    — Peur de quoi ?


    — Peur de vous, déjà, parce que vous n’avez aucune raison de vous intéresser à quelqu’un comme moi et parce que c’est la première fois. Je ne sais pas ce qui va m’arriver.


    Ses mains quittent mes hanches et glissent, lentement, lentement. Elles glissent sur mon ventre, se dirigent vers l’aine, s’arrêtent un peu au-dessus. Je sens encore cette masse dure contre mes fesses, et ses mains entrent dans mes poches. Je sens soudain comme un éclair de chaleur inédite dans mes jambes.


    — Votre peur est légitime, Johan. Il faut l’accepter, ne pas la chasser. La peur est dans le désir. Je ne ferai rien pour la dissiper. La peur est le désir.


    — Vous allez me faire du mal, je le pressens.


    — Peut-être, oui. Je ne l’ai pas encore décidé. C’est une possibilité. Tournez-vous, Johan, lâchez un peu la baie de San Francisco, tournez-vous et regardez-moi plutôt. Oui, voilà.


    Je ne peux pas soutenir son regard. C’est juste impossible. Planter mes yeux dans les siens me fait mal, physiquement, à la poitrine et au ventre, mais je m’y enfonce, comme aspiré par une force supérieure.


    Il me tient dans ses bras, me pousse légèrement avec le bassin et les bras pour me coincer contre la rambarde, et voilà que, maintenant, son visage divin s’approche, ses mains sont maintenant derrière ma tête, recouvrent doucement mes oreilles. Mon Dieu, je vais me liquéfier. Mon Dieu, que se passe-t-il ? Ses lèvres contre les miennes, le goût, ce goût de sel pourtant très doux, ce goût de bête sophistiquée, ce goût de pamplemousse, dans cette bouche vorace qui pourrait m’avaler, là, sur ce balcon, tout entier m’avaler.


    — Venez, Johan, il est temps. Suivez-moi dans la chambre.


    Je sens que je vais m’effondrer, à cause de ma tête qui tourne tel un manège, à cause de mes membres alourdis et en même temps électrisés, comme si je venais de prendre une énorme décharge électrique dans le corps, sur la totalité de sa surface, et aussi dans mon cerveau.


    Un état d’exaltation extrême, à la limite de l’insoutenable, et une force d’abattement, d’abandon complet. Il n’y a plus de répression qui tienne, plus de retenue, plus de censure, je brise les digues, aucune résistance, aucun obstacle ne se dresseront désormais entre moi, mon désir obscur et violent, mon désir qui me guide, en pilotage automatique, et la chambre intergalactique de Matt Ceylan.

  


  
    Seize


    — Hé ! ho ! Ne crois pas que tu vas y échapper ! Je te vois, Johan, tu es sur la pointe des pieds. Tu essayes de te faufiler dans ta chambre sans faire de bruit, pour ne pas me réveiller, mais je suis debout et je t’ai repéré, je te vois, tu es comme un lapin devant des phares dans la nuit, et moi je suis sur le canapé. Approche, approche-toi de ta sœur.


    — Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. Je te raconterai tout demain, promis.


    — Ah ça, non. Non, non et non ! Hors de question ! Moi, quand je rentre aux aurores et que je suis défoncée, sale et bourrée, incapable d’articuler deux mots et d’aligner une phrase, tu me forces à tout te rapporter, tu veux les moindres détails de ma soirée, avec qui j’ai bu, qui j’ai embrassé, avec qui j’ai couché, une fille ou un garçon, qui m’a pénétré et combien de fois, si j’ai joui et dans quelle position, eh ben, maintenant, c’est à toi, c’est ton tour ! Alors : tu t’es fait pénétrer, mon chéri, cette nuit ?


    — Vraiment, Judy, je te promets de ne rien omettre, de ne négliger aucun moment de la soirée, mais demain, demain. Là, je dois dormir, je suis au bout du bout de la fatigue, j’ai besoin de m’effondrer sur mon lit et de me reposer.


    — Tu es cruel et injuste de me faire ça, surtout que j’attendais, Johan. Je n’ai pas fermé l’œil, tellement j’étais curieuse et excité pour toi. Je t’attendais depuis que le chauffeur est venu te chercher. Allez, dis-moi !


    — JUDY ! Respecte, je te prie, ce que je viens de t’exprimer du fond de mon cœur. Je vais TOUT te dire, mais demain. S’il te plaît, comprends pour une fois, respecte mon intimité, mon besoin de dormir. Je n’ai pas l’intention de te cacher quoi que ce soit, je te le jure sur la vie de Kim.


    — Tu sais quoi, Johan ? Je m’en fiche, ne me raconte rien. Si tu n’as pas envie, ne me raconte rien. Je ne vais pas te forcer, je m’en fiche de ta soirée de merde avec Matt Ceylan et je me fiche de ce que tu as pu faire avec lui. Je m’en fiche et je te laisse aller dormir.


    — Tu le prends mal. Ça m’embête que tu le prennes mal, que tu ne comprennes pas que j’aie besoin de récupérer, de me remettre les idées en place et…, mais tant pis. Tu ne veux pas être mon amie et me comprendre gentiment. Tant pis. Je vais aller m’endormir maintenant, et si demain tu as envie encore de m’écouter, je te dirai tout.


    Cher journal,


    Pardon de ne pas avoir écrit dans ces pages depuis plusieurs mois. Tu as été mon unique confident et mon meilleur ami depuis que j’ai l’âge de treize ans et demi, mais voilà que je te trahis et ne m’occupe plus de toi. Tu as pourtant besoin d’être rempli, comme tout le monde. Pardon, cher journal, de t’avoir ainsi négligé comme quand on néglige un animal domestique sous prétexte qu’on part en vacances, ou comme quand Laurence Fishburne néglige sa propre fille à cause de son travail et qu’elle finit par tourner dans des films pornos pas très classes.


    Mais j’ai de bonnes raisons d’avoir été si longtemps absent de ces pages : j’ai quitté l’Iowa ! Oui, mon cher journal ! J’ai enfin réussi après tant d’hésitations et de peur à quitter ma ville, mes amis, mes parents, ma chambre (avec ma chaîne hi-fi, les posters de la série Newport Beach et de Mischa Barton, mes CD et mes DVD, mon poisson rouge). Tout est resté dans l’Iowa. Mes parents ne m’ont pas trop aidé, seulement mille dollars pour le voyage et l’installation, tu te rends compte !


    Heureusement, j’ai vite trouvé un boulot de malade mental, dans un salon de coiffure super hype du centre-ville, et je réalise totalement mon rêve, comme tu le sais si bien, comme je n’ai cessé de te le confier depuis que je te remplis.


    San Francisco est une ville incroyable. Si tu pouvais la voir de tes propres yeux, tu comprendrais par toi-même à quel point j’ai eu raison de déménager ici, de démarrer dans cette cité canon ma carrière professionnelle fulgurante dans la coiffure, avant peut-être, avec un peu d’aide de mon étoile personnelle, d’aller tenter ma chance à Los Angeles, une mégalopole où les célébrités sont légion.


    Je veux coiffer dans les prochaines années un maximum de célébrités, de préférence américaines, mais également non américaines, car je pense pouvoir améliorer leur esthétique extérieure, même si beaucoup de ces célébrités américaines ont des designers capillaires exceptionnels à leur service, qui sont eux aussi des célébrités ! Ah oui, mais je dois préciser quelque chose : sauf les latinos. Pas de célébrités bidon latinos. D’elles je ne m’occuperai jamais, car je préfère ne pas les approcher de trop près, et puis elles n’auront qu’à engager un type comme Juanito. (Je t’en parlerai un autre jour, mais je le DÉ-TES-TE et je suis obligé de boire un mojito avec lui dans trois jours, lundi soir !)


    L’autre bonne nouvelle de ces derniers mois et qui te fera sans doute plaisir, en tout cas plus qu’à mes parents qui ne me parlent presque plus sauf pour les fêtes de Thanksgiving et de Noël, mais plus du tout pour mon anniversaire ou pour l’anniversaire de l’Amérique le 4 juillet. La bonne nouvelle, cher journal intime, c’est que j’ai un appartement très cool niveau look. Niveau confort, je dirais pareil, avec trois pièces bien séparées, une cuisine à la française, une grande baie vitrée dans le séjour qui donne sur le paysage (en ce moment, il fait beau, tout est bleu, vert et rouge, bleu comme le ciel, vert comme les arbres et rouge comme le Golden Gate !), il y a une salle de bain toute flambante et neuve et une machine à laver qui fait aussi sécher les vêtements !


    Je partage cet appartement de rêve avec Judy Lohan, qui est devenue super vite ma meilleure amie du monde et pour la vie, en deuxième position, juste après toi. Elle a vingt-quatre ans, elle est encore étudiante à Berkeley en journalisme et elle a vécu en Suisse, figure-toi, en Europe ! Elle est assez brune et très mince, s’habille impeccablement bien et branchée. Je la trouve trop belle, franchement, comme une fille dans les publicités pour American Apparel, celles qui posent sexy en culotte avec les fesses un peu cambrées et avec des chaussettes de sport qui arrivent au genou ! Elle a aussi beaucoup d’argent de famille, une fortune colossale d’après ses amis, et c’est forcément logique parce que son père est depuis très longtemps dans la politique.


    Bon, je dois t’avouer que son défaut numéro un est qu’elle est un peu fofolle et n’en fait qu’à tête, comme une tête de mule, littéralement. Il ne faut pas que tu la juges, s’il te plaît, mais tu dois savoir aussi qu’elle sort à peu près tous les soirs, alors que moi, quasiment jamais, qu’elle boit énormément d’alcool, surtout de la bière, de la vodka, des cocktails Cosmos et des mojitos, alors que moi, jamais. Elle prend aussi, seulement de temps en temps d’après elle, de la drogue comme la marijuana mexicaine ou de la cocaïne colombienne, parfois de la MDMA hollandaise, alors que moi, promis, juré, absolument jamais. Je déteste la drogue.


    Souvent, elle revient déchirée de ses soirées, incapable de parler ou de marcher, soit parce qu’elle s’est trop défoncée, soit parce qu’elle a couché avec des personnes. Elle a couché avec le mec d’une de ses amies, Shannon, et ce n’est pas très bien de faire ça, moralement parlant, mais Andy était un vrai connard. Elle a couché avec tous ses amis actuels du monde de la nuit, elle a couché avec énormément d’inconnus qu’elle ne reverra jamais, beaucoup de ses potes de la faculté de journalisme, et un certain nombre de personnes qu’elle a connues du temps de son internat en Suisse ont couché également avec elle. Parfois, elle a couché avec plusieurs personnes en même temps, dans le cadre de plans à trois ou quatre improvisés ou organisés.


    Elle couche aussi avec des filles, depuis deux ans au moins, d’après ce qu’elle me raconte, des filles le plus souvent beaucoup plus âgées, des femmes d’un certain âge, la trentaine facile, des couguars qui n’étaient pas toutes forcément saphiques, mais qui le sont devenues à cause de leurs maris qui ne veulent plus coucher avec elles puisqu’ils veulent plutôt coucher avec des jeunes. Beaucoup de ces couguars sont en provenance de Los Angeles, me dit Judy. C’est là, dans cette ville, à Hollywood, qu’elles ont posé d’abord leur valise et leur corps parfait à la recherche d’un homme riche et puissant, de préférence une célébrité, mais le problème, c’est qu’après leur mariage, alors qu’elles étaient super belles et trop sexy, elles vieillissent rapidement, leur charme esthétique dégringole et n’opère plus du tout sur leurs maris, qui n’acceptent pas qu’elles perdent une ou deux tailles de bonnet de poitrine. Genre Demi Moore.


    Ce sont des femmes aigries, déçues par les hommes, auxquels elles ont quand même, par vengeance, tapé pas mal de fric, jusqu’à cinquante pour cent de leur fortune colossale. À cause de leurs maris infidèles, elles détestent les hommes et se jettent comme leurs ex-maris sur les femmes plus jeunes qu’elles. Et c’est à San Francisco qu’elles trouvent le plus de filles disponibles. Pas des prostituées, juste des filles qui aiment les femmes mûres.


    Judy s’en fout de toutes ces histoires de migration. Ce qu’elle veut, elle, c’est coucher avec des couguars un peu tapées, qui ont de l’expérience sexuelle et qui sont amères et désespérées. Pourquoi je te raconte tout cela, cher journal ? Qu’est-ce que ça peut te faire, les aventures sexuelles de Judy Lohan ? En quoi tout ça te concerne ?


    Eh bien, c’est par Judy que m’est arrivée la chose la plus extraordinaire de ma vie ! Un soir où j’étais resté à la maison comme souvent, Judy est sortie avec quelques copines que tu ne connais pas et n’a pas besoin de connaître parce qu’elles ne sont pas très intéressantes. Judy, Shannon et quelques autres ont commencé à boire dans un bar et à manger un peu, pas beaucoup, et ensuite elles avaient trop la pêche et trop envie de rencontrer des personnes nouvelles, notamment des hommes. Elles ont fini par se rendre dans un club à la mode, branché et interdit aux ploucs, le Red Devil Lounge.


    Je te passe les détails, mais à un moment de la soirée, Judy a reconnu Andy, l’ex de Shannon avec qui elle avait couché, l’a rejoint dans le carré VIP, et là, juste à côté de ce connard d’Andy, il y avait Matt Ceylan, LE fameux Matt Ceylan, roi des mariages californiens et sans doute une des célébrités les plus sexy de la planète Terre. Bon, il y avait aussi sa femme Amanda, juste à côté de lui, mais ça ne compte pas.


    À un moment, mais je ne sais pas pourquoi ni comment, Judy a réussi à convaincre Matt, qu’elle venait tout juste de rencontrer, qu’il avait une coiffure complètement catastrophique et rétrograde et qu’il devrait coûte que coûte aller au Hipsters  United et demander à se faire spécifiquement couper le cheveux par un certain Johan Fritch. Et c’est qui Johan Fritch, cher journal ? C’est moi !


    Je te passe les détails, mais pour la faire courte Matt Ceylan est effectivement venu au salon, j’ai failli m’évanouir à cause de sa voix et, bref, il a été très content du résultat, manifestement.


    Pourquoi je te raconte ça ? Parce qu’il a été tellement content de sa coupe qu’il m’a invité quelques jours plus tard à un brunch au Palace Hotel, et, le jour J, samedi dernier, en me dirigeant vers le Palace Hotel où j’étais attendu, j’ai tout vomi le contenu de mon estomac à cause du stress de malade mental qu’il y avait dans ma tête. J’avais trop honte, comme jamais. Je suis rentré chez moi direct, la queue entre les jambes, je suis resté étendu dans mon lit avec les volets fermés et de la musique triste à fond dans le casque et Judy qui tapait régulièrement pour que je lui ouvre et qu’on parle.


    Impossible. Je ne pouvais parler à personne. La honte et le regret. J’étais un jeune homme androgyne brisé intérieurement. Mais, bon, je te la fais courte sans les détails. J’ai ensuite commencé à recevoir des messages sur ma boîte mail d’un certain MCBOND qui n’était autre en réalité que Matt Ceylan en personne. Après quelques échanges de mails, j’ai accepté une invitation à boire un verre au Palace Hotel – même endroit, à croire que c’est son lieu fétiche du monde. Matt Ceylan m’a même envoyé son chauffeur italien et sa berline noire pour que je puisse me rendre au rendez-vous sans encombre, et j’ai couché avec lui ! C’était la plus belle nuit de ma vie et, pour la faire courte, je…


    — Johan, je sais que tu es dans ta chambre et réveillé. Tu veux bien m’ouvrir ?


    — Qu’est-ce que tu veux, Judy ? Je suis un peu occupé.


    — Qu’est-ce que je veux ? Tu te payes ma tête ? Je veux que tu me racontes, MAINTENANT, ta soirée d’hier ! J’ai accepté de te laisser dormir ce matin, j’ai attendu, j’attends depuis un moment. Là, il est seize heures. Je crois que tu peux avoir la décence de me raconter !


    — Bon, une minute, je m’habille et range un truc. Minute, je t’ouvre, voilà. Pardon, Judy, mais…


    — Pas de pardon qui tienne. Tu as fait l’enfoiré ce matin, surtout que ton Matt Ceylan, c’est un peu grâce à moi que tu l’as connu…


    — Oui, c’est vrai, je te dois une fière chandelle ! Tu viens de changer ma vie, Judy ! Pour de vrai !


    — Tu me racontes ou merde ?


    — Tu veux savoir quoi au juste ?


    — TOUT. Je veux que tu me dises tout.


    — Écoute, je suis arrivé à l’hôtel, et en fait ce n’était pas une chambre qu’il avait louée, mais la suite présidentielle.


    — Oh ! le chanceux ! Tu as remarqué la déco ? Tu as vu comme c’est beau, et puis les lumières de la ville depuis le balcon…


    — Tu veux que je te raconte ou pas ??


    — Excuse-moi, ça m’a rappelé des souvenirs. J’étais partie dans ma tête. Continue. Alors, alors ?


    — On discute un peu, je retire ma veste, et à un moment il me retire mon écharpe en me disant qu’il faisait assez chaud, et, je te jure, c’était de l’électricité dans mon cou. Je n’avais jamais senti une telle émotion physique par le simple effleurement de la peau.


    — T’inquiète, ça s’arrangera. Tu sentiras moins après.


    — Faut toujours que tu casses le romantisme, Judy ! Ton cynisme et ton sens de la dérision salissent tout.


    — Continue, continue, mon chéri. Et après ?


    — On est sortis sur le balcon, on parlait, je ne sais plus trop de quoi, et à un moment, soudain, il se met derrière moi, me colle, ses bras étaient autour de moi, j’ai eu une décharge dans tout le corps, j’ai essayé de maîtriser mes tremblements, mais il a dû le remarquer, et là j’ai senti…


    — Quoi ?


    — Son sexe contre la poche de mon jean.


    — Et ? Et ?


    — Comme un épi de maïs chaud et brûlant, et j’ai tenté de bloquer la sensation dans ma tête pour ne pas défaillir. Je me disais non, c’est rien, non, ce n’est pas ce que tu crois. Je me contrôlais du mieux que je pouvais, et ensuite il m’a dit de le suivre dans la chambre.


    — Comme ça d’un coup ?


    — Non, il m’a embrassé avant. C’était hallucinant. J’avais l’impression de me tenir au-dessus du sol, sur un coussin invisible.


    — Il embrasse bien ? Nous, les filles, on sait si le mec est un bon amant à la façon qu’il a de nous embrasser. Tu le sais ?


    — Eh bien, là, je peux te dire qu’il a, dès le premier contact de ses lèvres, quand il a aussi sorti un peu sa langue pour la fourrer dans ma bouche, passé l’épreuve du baiser, je te rassure !


    — Il pue pas de la gueule ? J’ai toujours imaginé que c’était un type à puer de la gueule.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas. Ce n’est pas possible d’être beau, riche, intelligent, célèbre, d’avoir la terre à ses pieds, un épi de maïs qui pousse entre les jambes, et de ne souffrir d’aucun défaut, d’aucun handicap léger. Ce serait super injuste pour tous les autres mecs du monde !


    — Je rêve ou c’est moi qui vais te dire que : oui, Judy, la vie est injuste, c’est comme ça ; certaines personnes ont tout et d’autres n’ont rien. Il y a des Matt Ceylan et puis il y a des Juanito Sanchez.


    — Fais ton malin… Et après ! Allez, continue !


    — Tu me suis à la cuisine ? Je veux juste me faire un café.


    — Oui, allons-y. Ah ! ah ! Je vois que ta démarche n’est pas tout à fait la même qu’hier. Tes hanches sont…


    — Les blagues pourries, les remarques graveleuses, c’est non, Judy, sinon je ne te dis plus rien et je rentre dans ma chambre.


    — En tout cas, en attendant, cette nuit t’a rendu un peu plus sûr de toi, voire limite un peu autoritaire. Ça te va bien.


    — Tu veux la suite ou pas ?


    — OUI ! La chambre, tu l’as suivi dans la chambre !


    — Il m’a dit de m’asseoir sur le lit, un genre de lit king size qui peut héberger genre cinq ou six personnes, genre toutes les sœurs Kardashian, bref, je me suis assis sur le bord du lit, sagement comme il m’a demandé, et il est alors venu vers moi, lentement, mais avec des pas lourds de fauve sur moquette. Je n’oublierai jamais ces pas. Et l’expression sur son visage : un feu incroyable.


    — Tu peux arrêter les métaphores poétiques et en venir au sexe ?


    — Ta méchanceté est sans nom. Je ne sais pas pourquoi tu me sors des horreurs pareilles, alors que c’était ma première fois, Judy, TU COMPRENDS ? MA PREMIÈRE FOIS.


    — OK, pardon, pardon, mon chéri. Ne pleure pas. Regarde, voilà, je vais t’embrasser les yeux. Excuse-moi. Je suis peut-être jalouse de toi. Continue. Je te promets de ne plus faire de remarques idiotes et sarcastiques.


    — Tu me laisses parler, d’une traite, sans m’interrompre, sinon je rentre dans ma chambre et me tais.


    — Promis, je ne te couperai plus la parole.


    — Il m’a demandé de le prendre en bouche. Il a sorti cette chose énorme de son jean en déboutonnant lentement sa braguette. Il ne portait pas de caleçon ni de slip, rien. Il y avait juste ce sexe en érection devant moi, mes yeux qui louchaient dessus.


    — Mais tu l’avais déjà fait ? Tu avais déjà pratiqué une fellation ?


    — JAMAIS ! Tu es folle ?


    — Continue, je t’écoute. Je ne ferai plus de commentaires.


    — J’ai posé mes lèvres dessus, j’ai ouvert la bouche. Il avait sur ma tête sa main qui me caressait un peu les cheveux. J’ai commencé à le prendre plus profondément en bouche, mais même en écartant bien la mâchoire, je ne pouvais pas avaler son sexe plus que ça, c’était pas jouable. Je sentais même sa veine gonflée sous mes deux incisives. Il me disait que c’était très bien et que je devais continuer.


    — Carrément, tu as senti la veine de son sexe ?


    — Oui, je ne pensais pas que… Enfin, j’ai continué. Il a commencé à se déshabiller en même temps. J’ai soulevé mes yeux pour regarder en même temps son torse musclé, mais pas trop. Il m’a caressé la joue et m’a dit : « Baisse ton pantalon et mets-toi à quatre pattes sur le lit. »


    — Comme ça ? Direct, le mec ! Tu l’as fait ?


    — Je l’ai fait. Ne me demande pas pourquoi, mais tout ce qu’il a voulu, je l’ai fait. J’obéissais dès qu’il me disait quelque chose. Il est tellement sexy et animal qu’il t’hypnotise.


    — C’est bon signe, ça. Ça veut dire que tu acceptes de te laisser aller, que tu t’abandonnes et lui fais confiance.


    — Pendant que je baissais mon pantalon, me retournais et me mettais en position, je le voyais qui se masturbait en me regardant, en épiant chaque centimètre de mon corps et de ma peau.


    — Et toi ? Tu avais une érection ?


    — Complètement. Je n’avais jamais eu une érection pareille. Jamais. Je ne savais pas que mon sexe avait cette taille-là. C’était complètement nouveau, cette tension que je sentais.


    — Tu sais que tu es presque en train de m’exciter, là ?


    — Oh ! tu arrêtes, oui ? N’importe quoi !


    — Continue, s’il te plaît.


    — Je me suis donc mis à quatre pattes, et il m’a demandé de rester sur le bord du lit en écartant un peu les jambes. Il me disait tout le temps : « Montre-moi. » Au début, je ne comprenais pas. « Te montrer quoi ? » Après, j’ai saisi : il voulait que je me cambre un peu plus pendant que lui continuait de se toucher.


    — Pardon de te l’annoncer comme ça, Johan, mais je crois que je viens de mouiller un peu ma culotte.


    — OH ! STOP ! Judy, je suis déjà hyper gêné d’en parler. ARRÊTE !


    — C’est vrai, je ne plaisante pas : ton histoire m’excite, désolée. Il a enfilé une capote ?


    — Oui, je le regardais en me tournant. Il l’enfilait lentement, centimètre par centimètre, méthodiquement, sans se presser. Ensuite, il s’est avancé. Je sentais le bout de son sexe lourd effleurer mes fesses, et là, d’un coup, sans rien dire, il s’est enfoncé.


    — EN ENTIER ?


    — Mais non, tu es folle ! C’est impossible avec une queue comme la sienne !


    — Et tu as senti quoi à ce moment-là exactement ?


    — Quelque chose craquer en moi, se fissurer, physiquement et mentalement.


    — Tu m’étonnes ! Et après ? Il est entré complètement ?


    — Oui, par étapes, et chaque avancée m’envoyait des décharges de malade dans le corps. J’avais l’impression que c’était un bélier qui cognait méthodiquement contre mes fesses et se frayait un chemin à l’intérieur de moi.


    — Johan, je n’ai pas du tout envie de t’interrompre, vu comment tu m’excites avec cette histoire, mais je crois que tu viens de recevoir un mail de MCBOND.


    — Sérieux ?


    — Oui, regarde, ça clignote. Tu n’as pas entendu l’avertissement ?


    — Non, rien. J’étais concentré sur ce que je te disais.


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Instructions, suite


    20 juin 2013, 17:11


    Johan,


    La nuit dernière était fabuleuse. Une des plus belles.


    Mais ce n’était qu’une mise en bouche, si j’ose dire.


    Je vous envoie mon chauffeur après-demain, le 22 juin, à 19 heures. Il vous emmènera vers une destination secrète.


    Vous ne le regretterez pas.


    Prière de n’en parler à personne, sous peine d’interruption immédiate des échanges. Pas même à votre colocataire, Judy Lohan.


    M.


    — Judy, c’est très sérieux, si tu répètes à QUI QUE CE SOIT ce que je viens de te raconter en détail, en te faisant une confiance aveugle, si tu répètes, Judy, sur la vie de Kim, je ne te parlerai plus de ma vie entière. Je partirai de notre appartement, tu seras seule.


    — C’est bon, c’est bon, inutile de me le rappeler, Johan. Tu me prends pour qui ? Je peux être parfois taquine, parfois cynique et sarcastique, je peux te charrier et même faire preuve de méchanceté, mais tu es mon petit frère, mon chéri d’amour. Jamais je ne te trahirai, tu peux en être certain. Je suis ta famille.


    — Et voilà. Bien sûr, quand tu te mets à me parler comme ça, du plus profond de ton cœur, j’ai tout de suite les larmes aux yeux. Bravo, Judy.


    — Tu es si sensible et sentimental, le plus sensible et le plus sentimental de toutes les personnes que je connais. Et c’est ce que j’aime le plus chez toi, Johan : ta vulnérabilité hors du commun, ce fameux côté féminin en toi et que je n’arrive pas moi-même à libérer.


    — À tort, tu le sais. Tu as tellement à donner et à recevoir, Judith. Tu mérites tellement ça.


    — Je crois que tu as encore un nouveau mail du même MCBOND.


    MCBOND@wedkings.com


    À : johan.fritch@hotmail.com


    Objet : Instructions, suite


    20 juin 2013, 17:18


    P-S – Sur la banquette arrière de la voiture, vous trouverez une boîte qui contient un tissu noir en lin. Vous êtes prié de vous bander les yeux avec sitôt entré dans le véhicule. Si vous avez du mal à le nouer tout seul, vous pouvez demander à mon chauffeur de vous aider.


    — Tu vas y aller, tu vas accepter de monter dans la voiture, de porter ce bandeau sur les yeux ?


    — À ton avis, je devrais ? Tu penses qu’il est sincère ou qu’il se joue de moi ?


    — Je ne le connais pas assez pour en juger, mais, bon, j’ai à la fois envie de te dire de te méfier, parce que c’est quand même Matt Ceylan, quoi, et de te dire d’y aller sans rien calculer, de te livrer complètement, corps et âme, puisque c’est le seul moyen de se sentir en vie.


    — Tu résumes exactement mon dilemme : j’ai peur de n’être qu’un jouet dans ses mains, qu’il jettera ou cassera dès qu’il sera lassé, mais en même temps j’ai tellement envie d’être ce jouet, de me mettre à sa disposition entière, de découvrir ce qu’il peut me donner…


    — Dans ce cas, mon chéri, ne te pose plus de questions, ne te complique pas la vie : tente le coup ! Au pire, si à un moment de ton aventure, tu as l’impression que quelque chose ne va pas, que tu ne te sens plus en sécurité, tu peux toujours partir. Et puis, ce n’est qu’un deuxième rendez-vous qu’il te propose, ce n’est pas un contrat de mariage !


    — Tu as probablement raison : au pire, si je sens que je me fais avoir genre Rihanna et Chris Brown, je quitte l’expérience. Rien ne peut m’arriver, au fond. Je n’ai rien à perdre, sinon de tomber amoureux, ce que je cherche justement depuis si longtemps !


    — Voilà, c’est exactement la bonne réponse, mon chéri, celle que j’espérais. Maintenant, tu vas pouvoir te lâcher sans penser à rien d’autre qu’à ton propre ressenti, à ton propre plaisir. Je suis tellement contente pour toi !


    — Et si jamais ça se passe mal, eh bien…


    — Tu as une belle capacité de résilience en toi pour t’en remettre et passer à autre chose.


    — Je vais donc dire oui ! Je vais aller à ce rendez-vous secret ! Mais, promis, tu n’en diras rien à personne ?


    — JO-HAN, qu’est-ce qu’on a dit ? Fais-moi confiance, s’il te plaît, je suis ta famille.

  


  
    Dix-sept


    La nuit commence à tomber et, dans la légère brise apportée par l’océan, je me sens étonnamment relax, à l’aise, trop bien, relâché. La préparation esthétique, le bain, les soins de la peau, la coiffure, le choix des vêtements, toutes ces étapes qui d’habitude me prennent des heures et me plongent dans un état de panique, je les ai aujourd’hui passées sans problème, les doigts dans le nez. Je ne me suis pas pris la tête du tout, ni pour la qualité de ma peau, ni pour ma raie, ni pour rien. J’ai simplement appliqué mon programme d’entretien quotidien, comme si j’allais au boulot, comme si je dînais avec une amie de longue date ou une cousine que je n’ai pas.


    Est-ce que ça veut dire pour autant que je n’ai pas envie de séduire ? É-VI-DEM-MENT PAS ! Je suis obsédé et obnubilé par l’idée que Matt me trouve séduisant, à son goût, mais ce qui a peut-être changé, en tout cas ce soir, c’est que je veux être nature, je veux être moi-même, sans pression mentale sur ma tête.


    Les minutes, je les vis les unes après les autres. Ce soir, pas d’angoisse, pas de projection dans l’avenir. Ce soir, je vis le présent à fond, je profite de chaque minute, je ne pense à aucune des choses qui me contrarient, comme la politique ou les faux tatouages, je me laisse aller, je saisis à pleines mains ce que m’offre l’instant : carpette diem, comme on dit !


    La nuit est douce, et j’attends le chauffeur en bas de mon immeuble. Il y a des couples suivis de près de leurs enfants qui traversent la rue, et je leur fais « Hé ! les petits bouts de chou » avec les mains, parce que je suis de bonne humeur, léger comme une plume.


    Il y a des voisins du quartier qui rentrent seuls chez eux avec un sac en carton rempli de courses pour ce soir, et à eux aussi je leur fais « Hé ! les célibataires » avec les mains pour le réconfort que ça pourrait leur apporter. Il y a enfin des gens qui achèvent leur footing en soufflant fort, et je préfère ne pas leur faire « Hé ! les gros losers » avec les mains.


    Même les personnes qui courent et font leur footing avant le dîner ne peuvent pas entamer mon humeur joviale et érotique de ce soir.


    La vie me paraît belle à vivre, à croquer, comme une pomme Golden. Le seul moment, et encore, où je me suis senti aussi vivant, avec beaucoup de possibilités dans la forteresse de ma psychologie individuelle, c’est quand j’ai quitté ma maison familiale de l’Iowa et pris un aller simple dans le bus Greyhound pour San Francisco. J’étais enceinte de la liberté à ce moment-là, comme je pense être enceinte du désir cette nuit, devant mon immeuble, en attendant le chauffeur de Matt Ceylan.


    — Alors, comme ça, ça promet et ça plante. Tu m’as posé un vilain lapin. C’est ça, ta méthode ?


    Je ne vois pas de silhouette précise encore, le corps est plongé dans la pénombre. La voix m’est quand même un petit peu familière, pas tout à fait inconnue. Je pourrais la reconnaître si le corps était plus proche, plus visible. Le voilà qui sort maintenant du noir et entre peu à peu dans la lumière jaune du réverbère, et c’est…


    — Juanito ! Mais, bordel, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu peux m’expliquer ce que tu fous dans mon espace vital personnel et surtout comment tu as su où j’habitais ?


    — Hombre, calmos, je te rappelle qu’on travaille dans le même salon de coiffure et que ton adresse est notée dans l’agenda collectif. Tranquilo, pas de stress.


    — Et alors, Juanito, et alors ? C’est une raison pour te pointer en bas de chez moi à cette heure-ci ?


    — Oui, j’ai une très bonne raison, Johan, de me pointer en bas de chez toi, comme tu dis, une excellente raison, même, une raison qui pourrait justifier que je me fâche vraiment contre toi et que je t’envoie quelques cousins mexicains pour te…


    — Tu me menaces ? Tu me menaces ? Tu veux que j’appelle les flics et que je leur dise que tu m’as menacé avec tes cousins latinos ? Hein ?


    — Doucement, hombre, je viens en ami et dans un esprit de paix. Je me suis inquiété, voilà tout. Tu n’es pas venu au salon aujourd’hui et…


    — … et c’est un motif suffisant pour que tu déboules chez moi ? Non, mais, oh ! Ça va, la tête ? J’ai déjà été absent ou malade. C’est la première fois que je te vois dans les parages.


    — Tu n’es pas venu au salon, et on avait rendez-vous, amigo. On avait rendez-vous pour boire un mojito après la fermeture. Te acuerdas ?


    — Juanito, c’est les putains d’États-Unis d’Amérique ici, les USA, comprende ? Je ne parle pas latino, je parle anglais. Alors, si tu veux que j’échange avec toi, toi avoir besoin de parler anglais.


    — Pourquoi tu n’es pas venu, Johan ?


    — Parce que. Parce que j’ai oublié. J’ai posé ma journée de congé il y a deux jours et j’ai oublié qu’on devait prendre un verre ensemble, voilà.


    — Tu as tout bonnement oublié, comme ça, alors que je ne pensais qu’à ça toute la journée, à l’idée qu’on allait se boire un mojito tous les deux, et toi, tu oublies, puta madre.


    — Comment que tu dis ? Redis en anglais, s’il te plaît, ce que tu viens de me dire ?


    — Rien, je suis juste blessé, Johan, mon chéri Johan, que tu aies été absent aujourd’hui, blessé que tu puisses oublier notre rendez-vous, comme si tu me prenais pour un chien.


    — L’autopitié, ça ne marche pas sur moi, Juanito. Pareil pour l’autolamentation, ça fonctionne pas, et ne m’appelle PLUS JAMAIS « chéri », comprende l’anglais ?


    — Oui, comprende, d’accord, si tu le prends de la sorte, mon ami, pardon de t’avoir dérangé, pardon de m’être inquiété et d’être venu jusque chez toi pour être sûr que tu n’avais rien de grave et que tu n’avais besoin de rien, pardon.


    — On va arrêter la discussion là, Juanito. Je te remercie de cet effort et te dis désolé, scuse, Entschuldigung, mais je dois y aller. Tu vois la voiture noire, là, devant la maison à trois étages ?


    — Oui.


    — Eh bien, le chauffeur dans la voiture m’attend depuis dix minutes maintenant. Je dois donc te laisser. Salut.


    — Pas de problème. Je te souhaite une bien belle soirée, Johan. À plus tard. Puta madre.


    La première fois que j’étais monté dans cette voiture, j’étais tellement stressé et effrayé que je n’ai pas réalisé à quel point elle est magnifique ! Je n’en connais pas la marque et je m’en fiche un peu, mais tout y est confortable, luxueux et super classe.


    Le cuir de la banquette arrière où je suis assis est d’une douceur incroyable, comme un coussin agréable sans être mou. Les vitres sont teintées tout en faisant passer la lumière artificielle de la route. Les accoudoirs, niveau ergonomie, sont semblables à ceux du fauteuil à oreilles de mon grand-père. Il y a plein de boutons au-dessus, en dessous et sur les côtés, mais ce n’est ni très important ni très intéressant pour moi de savoir à quoi ils servent. Je ne suis pas là pour deviner l’identité des boutons et leur fonction !


    — Monsieur, voulez-vous que j’augmente le volume ?


    — Non, ça ira, Gianfranco, merci.


    Est-ce que j’ai une tête à demander qu’on augmente le volume quand c’est de l’opéra ? Des gens qui crient dans une langue genre latino, qui crient sans qu’on comprenne très bien pourquoi ils crient aussi fort et pourquoi ils ne pourraient pas s’exprimer plus calmement pour se faire comprendre, le tout sur une musique classique qui n’est absolument pas compatible avec la dance ou, même, comme quand je suis triste, l’envie de pleurer dans le noir de sa chambre (Boyz II Men, je vous aime !). Les personnes qui écoutent de l’opéra volontairement, chez eux ou dans les théâtres, me font pitié, elles ne m’intéressent pas du tout. Je ne serais pas étonné d’apprendre un jour que ces gens qui aiment l’opéra ont souvent des problèmes gastriques.


    — Est-ce que monsieur a ouvert la boîte sur la banquette ?


    — Où ça ?


    — Juste à côté de vous. Elle est de la même couleur que la banquette. Regardez bien.


    — Ah oui ! Je n’avais pas remarqué ! Merci, Gianfranco.


    La boîte ressemble comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais reçue au Hipsters United pour l’invitation au brunch, mais elle est plus grande et large. Au toucher, elle est peut-être aussi plus douce, comme recouverte d’un velours très fin.


    À vrai dire, cette boîte ne ressemble pas du tout à la précédente, si on oublie le fait que c’est bien une boîte. Je dis des bêtises parce que je suis tout d’un coup un peu stressé à l’idée de l’ouvrir. Peur de ce que je pourrais découvrir à l’intérieur, même si Matt me l’a déjà dit par mail. Tant pis, je me jette à l’eau !


    C’est un morceau de tissu d’une texture hallucinante, juste dingue. Comme du cachemire à cent pour cent, mais très léger, très fin, spécialement confectionné pour être porté en été. Il y a dans le coin du rectangle, en bas à droite, les initiales MC brodées en rouge, comme dans Miley Cyrus ? Mort-de-rire ! J’y crois pas ! Je suis trop bête, ma parole. Ce sont évidemment les initiales de Matt Ceylan ! Imaginez ce tissu sur la peau de mon visage me fait frissonner de peur et d’excitation.


    — Monsieur Johan, voulez-vous que j’arrête le véhicule et que je vous aide à vous bander les yeux ?


    — Oui, je veux bien, Gianfranco, je n’y suis pas arrivé tout seul.


    — Très bien, monsieur, je m’arrête sur le bas-côté. Je sors du véhicule.


    — Voilà le tissu.


    — Monsieur Ceylan voulait que vous fassiez le reste de la route en aveugle. Il ne m’a pas dit pourquoi.


    — Je suis au courant, oui. Vous pouvez serrer un peu plus : j’ai peur que ça tombe sinon dans deux minutes.


    — Comme ça ?


    — Parfait


    — Je n’ai pas le droit de vous dire où nous allons, je m’en excuse d’avance. Mais n’ayez aucune crainte.


    — Je vous fais confiance. Je n’ai pas trop le choix, Gianfranco.


    Bizarre, d’être plongé dans le noir total, mais dans son corps, pas à cause de l’extérieur, comme quand il fait nuit sans lune ou que tu as éteint les lumières et fermé les volets pour pleurer longuement, des jours entiers, sous ta couette. Je ne crois pas avoir déjà eu les yeux bandés comme ça, sauf quand j’étais dans l’Iowa, tout petit, chez mes parents, et qu’on jouait avec des voisins à chambre noire. À l’époque, ça m’excitait beaucoup d’avoir un bandeau sur les yeux, contrairement à tous mes camarades de jeu, qui criaient et parfois chialaient dès que c’était leur tour de se bander les yeux. C’est peut-être pour ça qu’en plus de la peur super normale que j’éprouve en ce moment, il y a une part d’excitation et de nervosité littéralement gigantesque.


    Je me demande quels quartiers nous sommes en train de traverser. Si c’est le centre, les collines, si c’est la banlieue ou même carrément l’autoroute. Je n’ai aucune idée de la route, de la destination. Et cette pensée, ma parole, me fait un bien fou. Aucun contrôle à avoir sur les événements, pas d’angoisse d’avenir, de la minute qui vient. Me voilà entièrement pris en charge par le chauffeur et par Matt. Je suis en congé et j’ai démissionné de moi-même, seulement concentré que je suis sur ma chambre des émotions intérieure.


    Ça fait combien de temps que je suis à l’arrière de cette berline ? Sans les yeux, le regard jeté sur le paysage à travers la fenêtre, le temps me paraît plus long, c’est super bizarre ! Du coup, là, je suis convaincu qu’on roule depuis facilement une heure.


    Or, en une heure de route, la nuit, on a de quoi faire deux ou trois tours de San Francisco. Peut-être qu’on tourne, en effet. Peut-être que Gianfranco se contente de faire le tour de la ville à plusieurs reprises. Je serais donc comme sur un manège, mais sans cette envie de rendre que j’éprouve chaque fois.


    — Nous sommes encore loin, Gianfranco ?


    — Non, monsieur Johan, nous sommes en fait arrivés. Je vais garer le véhicule et descendre ensuite pour vous ouvrir la portière. Vous n’aurez qu’à faire trois ou quatre pas, et Matt prendra la relève. Il est là, vous attend.


    Ma sérénité et ma légèreté de tout à l’heure sont en train de voler en éclats. Mon stress, ma peur et mon désir se mélangent, et je n’ai aucun moyen de me maîtriser, de dompter mes émotions. Je n’ai pas d’autre choix que de laisser le calme me regagner tout seul en priant juste pour que ça arrive assez vite et que Matt Ceylan, MATT CEYLAN, ne remarque pas mon état actuel. Il rirait de moi et me renverrait à l’appartement. J’ai peut-être enfin mis la main sur quelqu’un pour moi...


    — Vous êtes là, vous n’avez pas déserté et vous êtes pile à l’heure, Johan. Je m’en félicite. Ce n’est pas très loin, je vais vous guider, à peine vingt mètres. Avez-vous une idée de l’endroit où vous êtes ?


    — Je ne sais pas. Bonsoir, Matt, je sens juste de l’air frais, un peu mouillé, mais, est-ce qu’on est sur un port ?


    — Continuez de marcher, voilà. Tenez mon bras, ne résistez pas, apprenez à ne pas résister, nous y sommes, là, plus que trois pas.


    — J’entends le bruit de l’eau : nous sommes sur un port.


    — Bravo, Johan, on ne peut rien vous cacher ! Attention à la marche, continuez, encore une marche, voilà, ne bougez plus.


    — Et maintenant ?


    — Ouvrez les yeux.

  


  
    Dix-huit


    Cher journal,


    J’ai été interrompu l’autre jour par Judy (je t’aime, Judy), qui voulait que je lui raconte la soirée que j’étais en train de t’écrire. Depuis ce jour, il s’en est passé des choses dans mon intimité ! Je n’ai pas le temps de tout récapituler, même si j’aurais aimé être scrupuleux dans mon compte rendu, d’abord pour m’excuser de tous ces mois de silence et compenser mes absences blessantes, ensuite parce qu’un jour peut-être, dans un avenir flou comme la sexualité de Lady Gaga, je me relirai.


    Et je sais que, si je me relis, j’aimerais être précis et exhaustif, ne rater aucun détail. Mais là, en ce moment, je n’ai pas trop le temps, malheureusement, et j’espère que tu ne m’en voudras pas.


    Pour la première fois de ma vie, je suis monté sur un bateau, un yacht, le yacht de Matt Ceylan ! J’avais les yeux bandés pendant tout le trajet, j’ignorais ma destination, le programme de la soirée, et lorsque j’ai eu le droit d’ouvrir les yeux, j’étais debout dans un bateau de plus de vingt mètres ! Et juste avant la proue, sur la terrasse, tout en lattes de bois, il y avait une belle table dressée à la perfection, avec une nappe blanche, des couverts en argent, des plats en porcelaine, de grandes bougies parfumées, un bac à glaces contenant une bouteille de champagne rosé de France. C’était aussi la première fois que je buvais du champagne rosé, et j’ai complètement adoré, logique, parce que c’est délicieux d’avoir toutes ces bulles d’alcool fruité et acide qui pétillent trop sympa dans la bouche.


    La personne en uniforme chargée de nous servir les plats cuisinés par un ancien chef français étoilé, spécialisé dans les événements privés, nous en a présenté quatre ou cinq différents, sans parler du dessert (un baba au rhum !). J’ai goûté des aliments improbables, comme des grenouilles, des escargots et des tripes ! Ce n’était pas dégueulasse du tout. C’était beaucoup plus comestible que des plats mexicains du genre fajitas ou burritos, avec leurs piments et leur purée d’avocats dégueulasses, mais, au final, si je devais choisir parmi toutes les cuisines du monde, je crois que je préfère d’assez loin la nourriture japonaise à base de poisson cru. Parce que c’est plus propre.


    Quand j’ai dit ça à Matt Ceylan, il a ri de moi en m’indiquant que la meilleure cuisine du monde, c’est un fait, est la cuisine française. C’est celle qu’il recommande le plus souvent à ses clients pour leurs dîners de mariage ou de fiançailles.


    Avec le café, devant moi, le serveur, sur ordre de Matt, a déposé une enveloppe satinée. Il m’a demandé de l’ouvrir et de la lire attentivement, insistant sur le fait qu’il y avait dedans « des dispositions légales de nature contraignantes pour l’autre partie ». En dépliant le document, j’ai mis du temps à comprendre de quoi il s’agissait, jusqu’à ce que je me souvienne du document que j’avais signé lorsque Francis m’a recruté au salon. J’ai compris que c’était quelque chose de juridique et qu’il fallait que je signe.


    J’ai essayé de lire, de me concentrer en utilisant de près la lumière de la bougie, sans comprendre grand-chose à ce qui était écrit. Matt a rigolé un petit peu genre rire démoniaque et ensuite il m’a dit que c’était un contrat qui précisait que tout ce qui se passait entre nous, entre lui et moi, devait absolument rester secret, que je n’avais pas le droit d’en parler à qui que ce soit, sous peine d’être en infraction et de devoir payer cinq millions de dollars.


    — Or vous n’avez pas cinq millions de dollars Johan.


    J’avais donc compris que je n’avais pas intérêt à déconner, que notre relation, à la fois si romantique et si juridique, devait impérativement se limiter à nous deux.


    — Mais je me doute bien que vous en parlez à votre amie Judy. C’est pourquoi je vais être très gentil et conciliant avec vous en vous donnant l’autorisation exclusive de pouvoir vous confier à elle. MAIS, Johan, si jamais Judy se mettait à ébruiter notre relation, c’est sur vous que le bras de la justice s’abattra : vous aurez à payer cinq millions de dollars que vous n’avez pas.


    Passé le choc de cette disposition, je ne pouvais que comprendre et compatir avec Matt. Toute sa vie publique, sexuelle et son mariage avec Amanda sont une façade mensongère qu’il est obligé de maintenir pour son business et pour sa tranquillité morale.


    — Mes parents ne savent rien. Ils seraient très déçus. Je ne peux pas leur infliger une peine pareille, vous comprenez, Johan ?


    Matt n’est donc pas une personne libre, libre de son amour et de ses passions. C’est une célébrité enfermée dans la prison de la célébrité, qui n’a pas le droit d’aimer des hommes alors qu’il les préfère sexuellement aux femmes, comme c’est sans doute le cas de Jake Gyllenhaal, James Franco, Tom Cruise ou Kanye West.


    Ensuite, le serveur a débarrassé notre table, et nous sommes descendus dans le salon. Le bateau fait trois étages en sous-sol, mais Matt m’a dit que, pour ce soir, je ne pourrais voir et visiter que le premier et le deuxième sous-sol.


    — Chaque chose en son temps.


    Nous sommes descendus, et là, j’ai vu une pièce énorme avec une moquette blanche et presque aucun meuble, sauf une table basse très longue sur laquelle étaient posées des bouteilles d’alcool. Dans le coin, il y avait un lit immense et super confortable au-dessus duquel des sortes de poignées de porte étaient accrochées au mur.


    À peine avais-je avancé en direction du lit que Matt m’a attrapé par-derrière comme un fou furieux et m’a jeté contre le mur à ma droite. J’étais terrifié par la soudaineté de l’attaque et par le regard presque dément de Matt Ceylan – terrifié et en même temps ultra-excité dans mon corps, avec des frissons par vagues régulières dans les reins et dans mon sexe, parce que j’ai soudain senti Matt devenir sauvage dans son désir et autoritaire dans ses manières.


    J’étais plaqué avec la joue collée au mur en bois, et il m’a ensuite arraché la chemise et tenu les bras au-dessus de la tête. Il a serré assez fort, et plus il serrait mes poignets et m’immobilisait contre le mur, et plus je sentais son érection s’installer dans son pantalon en lin blanc. Il a exigé de moi que je le déshabille, lentement, que je lui déboutonne sa chemise et le nœud de son pantalon avec les dents, la bouche. Je n’avais pas le droit d’utiliser les mains.


    — Si vous utilisez les mains, Johan, vous risquez gros.


    En m’exécutant docilement et sans tergiverser, j’ai réalisé peut-être plus encore que, lors de notre première nuit ensemble, il avait réellement un corps de malade, genre de malade mental. Dès que je passais ma bouche humide et mes dents, je sentais en moi-même à quel point toutes les saillances, tous les creux et toutes les cascades de muscles se répartissaient à la perfection sur son corps. Jusqu’à ce que j’arrive sur son sexe, encore plus volumineux que la dernière fois, plus épais, un épi de maïs, il ne disait rien, me laissait appliquer la recette qu’il m’avait lui-même donnée.


    Il m’a interdit de toucher son sexe avec la bouche et les mains. Il m’a simplement ordonné de tendre ma joue rouge d’excitation pour qu’il la gifle avec son sexe. La douleur supportable a provoqué en moi un plaisir intense, cher journal, dont je me croyais incapable. Je ne savais pas qu’une gifle, même quand elle est assénée au nom de l’amour physique et à l’aide d’un impressionnant sexe en érection, pouvait être une source de plaisir. Je me sentais mégacoupable d’éprouver ce plaisir bizarre, et en même temps cette culpabilité décuplait mon plaisir. Je ne sais pas comment te l’expliquer, cher journal, mais c’était très troublant pour mon intériorité psychologique, et j’espère que tu ne me juges pas pendant que je te remplis.


    Après que je l’ai déshabillé intégralement avec la bouche et les dents, Matt Ceylan m’a ordonné d’un ton sec de retirer tous mes vêtements. J’étais encore debout contre le mur en bois. Mon sexe était dressé devant lui. Il s’est alors approché de moi, m’a embrassé goulûment, fougueusement, mais très brièvement, après quoi il a reculé d’un pas et s’est emparé de mon pénis.


    Il m’a dit que ce qu’il avait dans la main « était tout à fait honorable ». J’étais content d’entendre ce mot appliqué à mon pénis, même si je n’ai pas très bien compris ce qu’il voulait dire par « tout à fait honorable ». Tu penses que ça veut dire quoi, toi, cher journal ? Quand il me caressait le sexe, j’avais des sensations dans tout le corps, pas seulement dans le pénis, d’autant plus que c’était la toute première fois qu’une autre main que la mienne touchait à cette partie de mon anatomie. Chacune de ses caresses rugueuses, chacun de ses va-et-vient manuels me faisaient des contractions et des décontractions dans les muscles de la région de l’estomac et dans les cuisses et aussi un peu dans le bas du dos. Surtout, dans ma tête, c’était : wow !


    Matt a subitement arrêté ses caresses manuelles exquises pour mon pénis et a exigé que j’aille m’allonger sur le lit, dans le coin de la pièce. Il m’a précisé de m’étendre sur le dos et de garder mon érection parfaitement intacte.


    — Sinon vous allez courir des risques.


    Je n’ai aucune hypothèse dans la tête qui pourrait expliquer pourquoi je me hâte toujours de lui obéir, de ne jamais mettre en cause ce qu’il exige de moi. Ça devient comme un fait acquis, ses paroles, quelque chose d’irréfutable, genre la Terre est ronde, genre Christina Aguilera est grosse et moche. Toutes ses phrases sonnent comme un ordre dans mes oreilles, et, dès que je l’entends formuler un ordre quelconque, avec sa voix grave et froide, avec son regard de braise posé sur moi, je ne prends pas le temps d’y réfléchir, de peser le pour et le contre, je m’exécute. Direct.


    Il m’a ordonné d’agripper les poignées au-dessus de son lit, tandis que je restais allongé, le sexe dressé. Je n’avais pas besoin de me concentrer ou de le toucher pour qu’il reste en érection ; il suffisait que je regarde le corps nu magnifiquement viril de Matt Ceylan, de penser à la situation inespérée et imprévisible où je me trouvais et de me projeter dans l’avenir sexuel immédiat.


    Matt m’a suivi avec une coupe de champagne rosée dans la main qu’il est allé récupérer sur la table basse. Il a trempé son sexe en position de semi-repos dans la coupe de champagne, et j’ai trouvé ce geste absolument incroyable. L’esthétique cinématographique de la scène m’a soufflé. Je le voyais comme dans un ralenti s’avancer vers le lit, avec un sourire un peu bizarre, un peu pervers, et se mettre debout au-dessus de moi.


    Ensuite, il m’a pris la main gauche, l’a soulevée jusqu’à la première poignée, qui s’est refermée d’un coup, clic, clic, sur elle ! J’étais en panique ; je savais que je ne pourrais plus m’échapper, quel que soit le scénario hollywoodien que préparait Matt dans sa tête. Il a accompli le même geste pour l’autre main. Clic, clic. J’avais les deux bras tendus au-dessus du lit et tout le buste étiré vers le haut. Aucun moyen de changer vraiment de position, de bouger, d’être libre de mes mouvements. J’avais peur, cher journal, j’avais tellement peur et un peu honte.


    J’étais en panique. Mais de moins en moins au fil des secondes. Car il y avait toujours cette part croissante d’excitation en moi.


    Il était toujours nu et debout. J’étais étendu entre ses jambes, et je voyais son sexe massif pile à la verticale de mon visage. Je ne savais pas ce qu’il allait faire de moi maintenant que j’étais captif. Et cette ignorance me plongeait dans un abîme de crainte et de plaisir anticipé.


    Il a dit :


    — Johan, je vais vous faire un peu de bien, un peu de mal.


    J’ai tremblé de peur, mais mon pénis était toujours aussi raide et gonflé, comme le sien.


    Il a dit :


    — Je vais te bander les yeux, Johan. Tu ne sauras pas tout de suite ce qui t’arrive.


    Il a disparu quelques secondes et est revenu pour nouer le bandeau assez fort autour de mes yeux. Son geste était brusque, pour ne pas dire brutal. Mais cette brutalité était délicieuse en raison de l’image sexuelle du fauve qui squatte mon imagination quand je pense à Matt Ceylan.


    Il a dit :


    — Tu vas sentir des choses nouvelles dans ton corps. Ne te crispe pas. Sois réceptif.


    J’ai senti une chose froide sur mon corps, le long de mon torse chétif, puis de mon ventre, entre mes cuisses, enfin le long mes parties génitales. J’ai d’abord cru à un objet métallique genre couteau, à cause du froid, et j’ai failli en uriner de frayeur. Mais peu à peu, je me suis raisonné, je me suis laissé aller. Plus l’objet circulait sur mon corps, me hérissant les poils, plus je réalisais de quoi il s’agissait.


    J’avais enfin compris que c’était plutôt du cuir. Lorsque j’ai demandé à Matt ce que c’était, il ne m’a pas répondu. Il a continué plutôt à balader le cuir sur toute la surface de mon corps et même sur mon visage.


    Il a dit :


    — Ce soir, Johan, je n’utiliserai que deux fois cet objet. Il faut que tu te retournes, maintenant.


    Le cuir s’est abattu sur mes fesses, violemment. J’ai poussé un cri de douleur et d’horreur mêlées. Sur le plan physique, c’était l’équivalent de la douleur morale quand Mischa Barton meurt subitement dans Newport Beach. D’autant que je ne m’y attendais pas du tout, cher journal, que le coup est arrivé par surprise. Matt avait au contraire pris soin de bien me détendre le système nerveux en me caressant les fesses avec ses mains, doucement, avec la délicatesse d’un parent pour son nouveau-né.


    J’étais tranquille, rassuré, d’une humeur où la sexualité était presque absente. Puis le coup est tombé. Et la douleur était comme un éclair, qui a persisté. Elle a mis du temps à disparaître.


    Je sentais que l’endroit de l’impact était encore à vif, irrité, qu’il y avait certainement la marque d’un petit sillon sur mes fesses, comme une griffe de chat ou d’un animal s’en approchant. L’animal, c’était Matt.


    Je dois m’interrompre ici – pardon, pardon sincèrement, cher journal – mon récit de cette folle soirée sur le yacht gigantesque et trop luxe de Matt Ceylan, car j’ai un peu honte de moi-même et du plaisir troublant que j’ai découvert. Je n’avais jamais associé la douleur physique (légère, il ne faut rien exagérer non plus, ne va pas imaginer des choses criminelles du style Les Experts à Miami !) à l’idée de plaisir, de jouissance, plus encore de romantisme.


    Or, depuis hier, la frontière qui sépare les choses honteuses des choses qui procurent du plaisir et des émotions romantiques puissantes s’est peu à peu brisée. Mais en parler et l’écrire sans pudeur, noir sur blanc, reste quand même assez difficile. Ne m’en veux pas. Je n’ai pas fini de me rendre compte de ce qui s’est produit. Surtout, je dois aller au Hipsters pour travailler. Je suis déjà en retard et je n’ai même pas commencé à me préparer !


    J’espère de tout mon cœur que l’infect Juanito n’y sera pas, parce qu’il est trop collant et que je n’ai pas du tout envie d’affronter sa lourdeur de mexicain über homosexuel aujourd’hui.


    Je crois que je suis en train de tomber amoureux de Matt Ceylan.


    Mon Dieu !


    MATT CEYLAN !

  


  
    Dix-neuf


    — Allo la Terre ? Je croyais que tu étais en off aujourd’hui. Tu ne devrais pas être avec ta sœur ou ta belle-fille, je ne sais plus, enfin un truc du genre familial, non ?


    — C’est généralement le cas, oui, Johan, mais j’ai décidé de déplacer ma journée off à un autre jour. Je voulais être ici ce lundi.


    — Écoute, si tu as envie d’être au salon plutôt qu’ailleurs, c’est ton choix. Je ne veux juste plus que tu me prennes la tête, de façon générale, et surtout je veux que tu ne viennes plus jamais chez moi, de façon particulière, capice ?


    — Je t’ai dit que j’étais venu par inquiétude. Je pensais que tu avais un problème et j’ai cru un instant que je pourrais te venir éventuellement en aide.


    — C’est très gentil à toi, de proposer comme ça tes services, de te pointer chez moi, mais j’aimerais que tu t’abstiennes à partir de maintenant. Tu sais, j’ai une coloc, Judy, je peux compter sur elle en cas de problème, genre crève ou gastro.


    — Tu oublies qu’on devait ce soir-là prendre un verre ensemble, à côté du salon, après la fermeture. Tu me l’avais promis, Johan. Je t’ai cru.


    — Oui, ben, écoute, c’est comme ça, amigo, je n’étais pas au boulot. Du coup, je n’ai pas pensé au mojito de Juanito ; du coup, voilà, j’avais à faire.


    — Mais tu comprends que j’ai pu être blessé et que je me demandais ce qui se passait ?


    — Ce n’est pas mon problème. Je ne vois pas en quoi ça justifie que tu ramènes ta fraise en bas de l’immeuble où j’habite.


    — À ma place, tu aurais fait quoi ?


    — Ben, je ne sais pas, je ne suis pas latino ! Et puis, si on me pose un lapin, moi, ce qui ne m’arrive jamais, mais si on me le faisait, eh ben, je commencerais par appeler plutôt que de me déplacer chez les gens et de leur foutre les jetons genre harcèlement.


    — Tu crois que je n’ai pas pensé au téléphone ?


    — J’ai l’impression que non, sinon pourquoi tu serais venu ? Si tu avais songé à m’appeler, toi qui étais si inquiet, pourquoi tu ne l’aurais pas fait ? Qu’est-ce qui t’en empêchait ?


    — J’étais sûr que, si je t’appelais, tu ne répondrais pas.


    — Belle logique, ça ! Donc, le mec ne décroche pas, parce que tu estimes qu’il n’a pas envie de te parler ; du coup, toi, tu te pointes carrément chez lui ! Tu es impayable, Juanito ! IM-PA-YA-BLE !


    — Celui qui est impayable, c’est toi. J’ai un conseil à te donner, Johan.


    — Je crois que je vais m’en passer et je te propose de garder ton conseil dans ta poche, comprende ?


    — Je sais à qui appartient la voiture noire dans laquelle tu es monté l’autre soir.


    — Quoi ?


    — Oui, tu as bien entendu. Le soir où je suis passé en bas de chez toi, que tu m’as dit avoir rendez-vous, tu es monté dans une berline, oui ou non ?


    — En quoi ça te regarde ?


    — Tu es donc bien monté dans cette voiture.


    — Oui, et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Et surtout, Juanito, en quoi ça te regarde ? Pourquoi tu ne t’occuperais pas de tes oignons et ne me lâcherais pas un peu la grappe ? C’est comme ça que vous faites au Mexique ?


    — Je sais que tu es monté dans la voiture de la personne qui t’a livré le sac ici, à la boutique.


    — Et comment tu sais ça, toi ?


    — Je le sais.


    — Tu vas me dire comment tu le sais, hein, le latino ? Tu vas me lire dire, parce que, si en plus de me harceler chez moi, tu te permets d’ouvrir les colis qui arrivent ici à mon nom, on va peut-être aller faire un tour au commissariat.


    — Tu me menaces ?


    — Tu es en règle ? Tu as peur que les services de l’immigration te tombent dessus ?


    — Ne plaisante pas avec ça, Johan. J’ai une sœur, j’ai des nièces.


    — Alors, toi, ne plaisante pas avec ma vie intime. Elle est à moi, elle m’appartient, et tu n’as pas à franchir ses limites.


    — Je n’ai pas ouvert ton sac, Johan. Tu me prends pour qui ?


    — Pour le mec qui estime légitime de me traquer avec son désir jusqu’en bas de chez moi.


    — Tu es vraiment une petite merde prétentieuse.


    — Et en plus, il m’insulte, le latino ? Tu crois qu’on est dans une telenovela ici ? Tu veux que j’en parle à Francis ?


    — Johan, tu en parles à qui tu veux. Je t’explique simplement que je n’ai pas ouvert ton sac ni cherché à le faire. Quand je te l’ai remis, souviens-toi, la cire qui le scellait était intacte !


    — Et alors ?


    — Et alors, ça veut dire que personne n’a ouvert ton sac, puta madre !


    — Ce n’était pas un sac. Quelle marque, tu dis, puta madre ? Il n’y avait aucune marque sur mon sac !


    — Dios ! Tu vas me faire péter un plomb ! J’en ai rien à faire de ton sac, avec ou sans marque ! Je te dis que je ne l’ai pas touché, pas ouvert, rien. Je l’ai posé dans mon vestiaire, je te l’ai gentiment gardé et je te l’ai donné le jour où tu es arrivé. Maintenant, stop, la parano !


    — Comment tu le sais alors, senor ? Si tu n’as pas fouillé dans mon sac ?


    — Pour la dernière fois, Johan : JE N’AI PAS FOUILLÉ DANS TON SAC !


    — Tu vas parler moins fort, sinon Francis va entrer dans le vestiaire, et on va avoir affaire à lui.


    — C’est la même voiture.


    — Quoi ? Quelle voiture ?


    — La voiture du livreur tout en cuir qui t’a déposé le sac, l’autre jour, au salon en ton absence, et celle dans laquelle tu es monté le soir en bas de chez toi, c’est en fait une seule et même voiture.


    — Et d’où tu tires cette conclusion, toi ?


    — Pas compliqué, amigo : quand le livreur est sorti du Hipsters, j’ai regardé par la vitre et vu qu’il était en Mercedes noire, avec une plaque d’immatriculation facile à retenir : MCBOND.


    — Tu as bonne mémoire, toi. Alors, maintenant ?


    — Oui, depuis que je suis tout petit, j’enregistre tout. Ma mémoire, c’est un computer.


    — On est content de l’apprendre.


    — Le soir, en bas de chez toi, c’était la même voiture, la même plaque d’immatriculation : MCBOND.


    — Super, très bien, mais comment tu sais à qui appartiendrait cette voiture ?


    — Ça, c’est mon affaire.


    — Tu ne trouves pas ça un peu facile, toi ? La seule chose intéressante qui puisse sortir de ta bouche, tu refuses de la dire ?


    — Je ne vais rien te dire de plus, parce que tu as été trop méchant et raciste avec moi, muy intolérant. Je garde tout pour moi.


    — Tu es impayable : tu me prends la tête depuis vingt minutes avec cette histoire de sac, de bagnole et de plaque d’immatriculation, et au moment où tu devrais enfin me dire quelque chose d’utile, plus personne, nada.


    — Effectivement.


    — Tu sais quoi, Juanito ?


    — Oui ?


    — Jamais, tu m’entends, JA-MAIS, sur la vie de Kim, jamais j’irai boire un mojito avec toi, terminé ! Tu peux faire une croix dessus !


    — Tant pis pour toi aussi, Johan. Il faudrait qu’un jour tu reviennes sur terre et que tu arrêtes de penser que tu es la personne la plus intéressante et la plus désirable du monde ! Je ne vais plus te supplier, ni rien te proposer.


    — ENFIN ! Merci ! Merci ! Je suis tellement soulagé, si tu savais comme je suis soulagé !


    — Je te dirai juste ceci : méfie-toi de lui.

  


  
    Vingt


    Depuis que Juanito m’a balancé à la figure cet énigmatique « Méfie-toi de lui », je suis en pleine tourmente intérieure. Je me suis à nouveau enfermé dans la forteresse de ma chambre, privée de toute lumière.


    Je ne sors que pour aller récupérer de la nourriture dans le frigo ou pour aller aux toilettes. J’ai posé trois jours de vacances au salon, que Francis a bien voulu m’accorder. Mais je crois que c’est la dernière fois que j’aurai le droit de faire ce genre de coup, genre le lâcher à la dernière minute. Je ne réponds pas non plus à Judy quand elle frappe à ma porte.


    J’ai besoin d’offrir un refuge à moi-même, de penser à certaines choses intimes, de me retrouver seul avec ma personnalité authentique, seul avec le vrai Johan, le Johan tel qu’il est.


    Il faut que je sache un peu mieux quelles sont mes émotions, quel est mon ressenti vis-à-vis de Matt, si je suis amoureux fou de lui et complètement accroc à son corps genre Rihanna et Chris Brown, si un avenir est possible entre nous, malgré sa façade officielle et son mariage, si j’ai envie de continuer sur la pente sexuelle qu’il me propose, qui m’est encore obscure, mais que je commence à deviner.


    Une pente dangereuse, je le sens, quoique terriblement enivrante, comme quand on fait quelque chose de mal et qu’on y prend un plaisir inouï. Et puis, cette phrase de Juanito, qui me perturbe et écrase tout le reste. Qu’est-ce qu’elle signifie ? Est-ce qu’ils se connaissent, Matt et lui ? Quelle a été la nature de leur relation ? Combien de temps a-t-elle duré ? Comment s’est-elle terminée et pourquoi ce terme de méfiance ?


    Comme je suis assailli de l’intérieur par toutes ces questions, je me suis enfermé dans ma chambre pour mieux réfléchir et me rassembler, peut-être…


    — Tu ne veux pas venir déjeuner avec nous ?


    — Non, c’est gentil, Judy, mais j’ai besoin d’être seul et de réfléchir à plein de choses importantes qui nécessitent la solitude et le recueillement.


    — Comme tu veux. Mais je suis là pour toi, sache-le. Si tu as besoin de quoi que ce soit, si tu as besoin de parler, tu m’appelles.


    — C’est qui, « nous », au fait ? Tu déjeunes avec qui ?


    — Je ne te l’ai pas encore dit, parce que tu as été souvent absent de l’appartement et qu’on n’a pas beaucoup échangé dernièrement, mais je revois Ryan depuis quelques jours. Il est de passage à San Francisco.


    — Hé ! mais c’est une méga bonne nouvelle, ça, Judy !


    — Oui, mais je ne veux pas m’enflammer. Je ne sais pas du tout ce que ça va donner, surtout qu’il habite à New York et qu’il n’a pas l’intention d’en partir.


    — Je suis trop content pour toi, sincèrement. J’espère que tu ne vas pas saboter vos retrouvailles et que tu vas accepter de laisser l’amour romantique entrer un tout petit peu en toi, dans ton cœur et ta chambre des émotions intérieure.


    — J’essaye, j’essaye, Johan, pour le moment, ça marche et ça me plaît, mais tu me connais : je reste blasée et cynique.


    — Je te connais, oui, mais je ne désespère pas ! Passe une bonne soirée, alors. Moi, je serai dans ma chambre.


    — OK, mon chéri, et, comme je te l’ai dit : en cas d’urgence, tu m’appelles.


    — Oui, entendu, bonne soirée, Judy.


    Je crois que je suis obligé de m’avouer à moi-même que je suis dingue de Matt Ceylan (MATT CEYLAN !!!).


    C’est une réalité indéniable, un fait établi, comme quand on révèle que Will Smith est peut-être homosexuel malgré sa vie de famille. La première des certitudes, dans tout cela, est que je suis follement amoureux de lui et que ça me fiche une trouille pas possible.


    Une peur que j’éprouve au fond de mes entrailles. Peur panique de ce que ce sentiment romantique peut m’amener à faire, les choses qu’il peut m’inciter à accomplir.


    Genre n’importe quoi, genre des folies que je n’imagine même pas encore. Oui, mais en même temps je suis prêt à embrasser cet amour de tout mon être et à accepter le chemin que Matt tracera pour nous deux, quelle que soit sa nature.


    J’ai intégré l’idée que dans le romantisme il y a la peur constante et le risque de la perte. J’ai intégré que je risquais de souffrir énormément. Ça, OK, Johan le comprend, no problema. Pas de problème.


    Mais Juanito ?


    C’est quoi, cette histoire avec Juanito ? Pourquoi Juanito me conseille-t-il de me méfier du premier amour de ma vie ?


    De l’homme (trop beau) à qui j’ai offert dans un élan de sincérité totale ma virginité physiquement, mentalement et émotionnellement ? Pourquoi devrais-je ajouter à la peur normale et ordinaire de l’amour, que je viens d’accepter, la méfiance, la crainte que m’encourage à avoir l’horrible Juanito ? Tu es qui, Juanito, pour salir mon amour et transmettre sournoisement cette méfiance à mon esprit ?


    Je suis dans la tourmente de l’amour.


    De l’amour et du doute.


    Je veux être honnête avec moi-même et avec Matt. Il faut que j’aie un minimum de garanties, car se lancer dans une histoire d’amour où je ne suis pas en confiance, surtout quand cette histoire d’amour implique de ma part soumission et abandon complets, se lancer là-dedans sans certitudes, avec la crainte et la méfiance, ce n’est pas cool.


    J’ai décidé de lui écrire. Voilà. De lui envoyer un mail et de lui demander cash la nature de sa relation avec Juanito.


    Oui, c’est la meilleure, en vérité, la seule solution.


    Si je veux éviter l’embardée mortelle sur le chemin de l’amour tracé pour nous par Matt, si je veux éviter de me renfermer sur moi-même, d’être bloqué dans ma coquille et de réprimer mon ressenti, il faut que j’obtienne des réponses hyper claires à mes questions.


    Je n’arrive pas à accepter ou même à croire que Matt Ceylan ait pu d’une manière ou d’une autre entretenir une relation quelconque, physique ou autre, amicale, avec un homosexuel insupportable tel que Juanito. Et je n’arrive pas à croire non plus que Matt soit capable de faire des coups bas et des entourloupes qui puissent amener Juanito à me dire de me méfier de lui. Mais quel intérêt Juanito aurait-il de me mentir ? Stop.


    Plus de questions. Je tourne en rond.


    Je vais lui écrire. Maintenant.


    Impossible d’attendre plus longtemps.


    johan.fritch@hotmail.com


    À : MCBOND@wedkings.com


    Objet :


    23 juin 2013, 12:15


    Cher Matt,


    Je n’ai jamais su mettre des titres à mes mails. Au début j’essaye. Pendant plusieurs minutes, ça me chiffonne, je veux réussir l’approche et l’attaque avec un titre parfait, mais j’échoue toujours. J’ai invariablement l’impression que mes titres sont soit débiles, soit administratifs dans leur ton, soit racoleurs comme des spams pour les pénis. Du coup, j’ai décidé de ne plus remplir la case « objet » et je me sens beaucoup mieux.


    Pourquoi je raconte tout ça ?


    Peut-être parce que j’ai peur d’aborder les sujets sensibles pour moi au niveau du cœur et des sentiments, et que je tourne autour du pot. Mais je ne devrais pas vous faire perdre du temps avec mes hésitations, car vous êtes un businessman super occupé et vous devez avoir des tonnes de trucs ultra-importants à faire, comme gagner encore plus d’argent toutes les heures ou bien virer un collaborateur trop lent.


    Je voulais d’abord vous dire, même si cela me coûte de l’écrire, que ce que vous avez fait à mon corps l’autre nuit, sur votre magnifique bateau, reste comme mon souvenir le plus beau jusqu’à ce jour. Vous m’avez fait souffrir, oui, dans ma chair, votre main était lourde, et vos équipements, rudes, Matt, mais vous avez su aussi faire preuve d’une grande tendresse.


    Ce mélange que vous m’offrez, de sévérité et de douceur, de violence et de réconfort, j’y suis devenu totalement accroc, drogué, genre Ben Affleck et Jennifer Lopez, à l’époque où ils étaient ensemble contre les journaux du monde entier et leurs sarcasmes faciles.


    On a trop sous-estimé leur histoire d’amour, Matt, dans les journaux à scandale, mais ce n’est pas ça qui est important ce soir.


    Si je vous écris (rapidement, je vous promets de ne pas vous faire perdre du temps), c’est pour m’ouvrir à vous et vous faire part aussi de certains doutes qui me tourmentent telle une armée de paparazzis autour de Lindsay Lohan sortant du tribunal.


    Je me lance.


    J’ai un collègue de travail qui s’appelle Juanito, et c’est un énorme problème. Pas parce qu’il s’appelle Juanito (même si je n’ai pas d’attirance ou de respect particuliers pour les prénoms latinos), mais parce qu’il est mon collègue. Juanito est problématique non pour les clients, qui ne se plaignent jamais de la qualité de son travail, et en plus il est très poli et très discret sur ses origines non américaines, mais pour ses collègues, enfin pour moi spécialement.


    Beaucoup de gens le trouvent hyper gentil, prévenant et attentionné comme un patron avec ses ouvriers, ce qu’il est d’une certaine manière, mais… Bref… Pardon, Matt, j’arrête de vous embêter avec des détails anodins qui ne vous concernent trop pas.


    Alors, voilà : le soir où vous m’avez envoyé une voiture, Juanito s’était permis de venir chez moi, dans mon quartier, en bas de mon immeuble. J’étais furieux de le voir, de constater qu’il me harcelait limite, quoi. Je l’ai envoyé balader, je vous ai rejoint et ça a été incroyable. Notre nuit fut si belle, Matt. Sauf que, le lendemain matin, Juanito m’a cueilli au salon de coiffure et a commencé à vouloir me faire comprendre qu’il savait chez qui j’étais et dans la voiture de qui j’étais monté la veille.


    J’ai pris peur qu’il me surveille et m’espionne, car c’est super désagréable quand quelqu’un vous surveille et vous espionne. J’ai eu peur aussi pour vous, pour votre secret et pour votre volonté de discrétion, que je comprends parfaitement, Matt, et pour laquelle j’ai volontiers signé ce contrat à cinq millions de dollars que je n’ai pas.


    Mais là n’est pas le plus surprenant et le plus grave à mes yeux dans toute cette affaire. Il y a eu pire ! Nous étions dans le vestiaire à nous engueuler. J’ai voulu abréger la discussion et j’ai dit :


    — Bon, OK, on arrête les frais, je ne veux plus te parler.


    À ce moment-là, il décide de sortir du vestiaire et même du salon de coiffure tout court, mais, juste avant d’ouvrir la porte, il me lance, sur un ton ultra-sérieux et distant, ce qui ne lui ressemble pas :


    — Méfie-toi de lui.


    Après plusieurs heures de réflexion personnelle, à m’arracher les sourcils et à sillonner le sol de ma chambre, j’en suis venu à la conclusion que cette personne que Juanito désignait ne pouvait être que vous, Matt. Vous êtes le seul homme de mon entourage, le seul que je fréquente. Sinon, c’est que des copines et des potes de Judy, de la fac ou du Rosey, mais je ne les vois que rarement, jamais dans des clubs ou dans des bars, que quand ils passent à la maison, soit pour bruncher, soit pour boire un verre avant d’aller en soirée.


    Je n’ai aucune raison de m’en méfier, de ces amis. Ils sont tous trop bourrés tout le temps et super gentils avec moi de surcroît pour avoir des intentions méchantes. Mais je ne veux pas entrer trop dans les détails et vous raconter les histoires de Judy !


    Donc, en réfléchissant pendant tout ce temps où je ne vous ai pas écrit, j’ai pensé que Juanito ne pouvait que faire référence à vous quand il m’a dit de me méfier d’un certain « lui ». Et cela m’a énormément tourmenté, Matt, de me dire que cette folle de Juanito en vienne à me prévenir d’un danger ou d’une fréquentation qui pourrait être dangereuse pour moi. Parce que, d’abord, qui il est, lui, pour se permettre de me donner des conseils ? Est-ce que sa vie est meilleure et plus réussie que la mienne ? Est-ce qu’il ne vient pas du tiers-monde mexicain ? Est-ce qu’il n’a pas vécu grâce aux allocations de l’État providence américain ?


    Mais surtout, ce qui m’a le plus perturbé, c’est que Juanito puisse vous connaître à titre personnel et avoir un quelconque lien solide avec vous. J’ai été très surpris par cette grande nouvelle catastrophique, car je n’imagine pas qu’une célébrité comme vous, un homme d’affaires aussi puissant et frayant avec les plus importantes figures de la Californie puisse entretenir des rapports avec une profanité aussi nulle que ce drôle de Juanito !


    C’est impossible, dans ma tête, la connexion entre vous et lui. Je ne vous vois pas dans un café ensemble, dans un bar ou dans un club, ou même comme ça dans la rue, ou dans un appartement. Je ne sais pas de quoi vous seriez capables de discuter, tous les deux, de quels sujets et de quelles polémiques du moment, puisque vous appartenez à deux mondes trop différents l’un de l’autre et que tout est en place pour vous séparer, littéralement.


    Votre connexion à tous les deux, Juanito et vous, me paraît aussi incongrue et hautement improbable que la connexion sexuelle entre Johan Travolta et sa femme. Ça, c’était le premier point qui m’a tourmenté. Mais il y a un deuxième point, beaucoup plus lancinant et douloureux que le premier, et qui continue de me ronger la tête pour ainsi dire comme un rat méga-affamé sur un morceau de fromage hollandais. Je n’ai pas osé me poser cette question terrible à moi-même, déjà, par crainte de la réponse que je pouvais imaginer ; c’est pourquoi j’ai mis tellement de temps à vous écrire.


    J’ai peur de votre réponse, Matt. J’ai peur qu’elle provoque une révolution tragique dans ma tête et dans mon cœur, genre astéroïde qui tombe sur la planète Terre et fait trop de dégâts. Mais je me dis tant pis, après tout, il faut vous la poser, cette question, pour mon propre soulagement, sinon ça ne va pas aller.


    Voilà : quelle était la nature de votre connexion ? Est-ce que vous avez des connaissances en commun et que du coup il vous a été présenté une fois vite fait ? Est-ce que vous étiez amis ? Est-ce qu’il connaît votre domicile conjugal et vient souvent chez vous ? Est-ce que vous avez été autre chose qu’amis ? Genre amis intimes ? Pire que tout (j’ai beaucoup de mal à le formuler ou surtout à ébaucher le scénario dans ma tête) : est-ce que vous avez fait l’amour avec lui ? Est-ce qu’il a lui aussi eu le privilège de visiter votre bateau de luxe ? La suite présidentielle du Palace Hotel ? Combien de fois ? Quand ? Est-ce que vous avez encore cette connexion avec lui ? Est-ce que vous envisagez d’y mettre un terme ou est-ce que vous préférez le contraire ?


    Est-ce que vous êtes méchant ?


    Est-ce que je dois me méfier de vous ?


    Vous voyez, Matt, je suis faible moralement, très inquiet, et mes questions sont sans limites. Pardon d’avoir pris autant de votre temps, qui est précieux comme l’argent. Pardon de ces suspicions. Pardon de ces interrogatoires. Mais j’ai besoin de savoir la vérité et de l’entendre de votre bouche (qui me manque).


    Je suis très résilient, en général, mais je ne peux pas rester trop longtemps dans le doute et je ne veux pas faire semblant que Juanito ne m’a rien dit, ne m’a prévenu de rien. Parce que je commence à m’attacher énormément à vous, Matt Ceylan, pas qu’au niveau des poignets et des chevilles (oh ! mon Dieu, je rougis subitement de ce que je viens d’écrire), mais aussi au niveau du vécu, du ressenti, des sentiments romantiques.


    Votre dévoué lover,


    J.

  


  
    Vingt-un


    — Il t’a répondu, mon chéri ? Il a fini par te dire le fond de toute cette affaire ? La vérité sur sa connexion ?


    — Oui, ma sœur, oui, oui ! Il m’a écrit hier après que tu es partie à la faculté. Il m’a envoyé son chauffeur Gianfranco avec une belle lettre écrite à la main, scellée avec de la cire, parce qu’il voulait que ça soit plus spectaculaire et plus sincère.


    — Eh ben, tu as de la chance. Il ne fait pas les choses à moitié !


    — Je suis obligé d’être d’accord avec toi, Judy.


    — Et donc ? Ils se connaissent, Juanito et lui, oui ou non ?


    — Un peu.


    — Comment ça, un peu ? Soit on connaît quelqu’un, soit on ne le connaît pas. Après, il y a des degrés d’intimité.


    — En fait, Juanito, avant d’être coiffeur, figure-toi qu’il travaillait dans le bâtiment ! Lui qui fait si efféminé, qui donne l’impression d’être une espèce de drag queen en civil toute l’année, il a été ouvrier sur des chantiers de construction dans la région de San Francisco !


    — Mais quel rapport, Johan ?


    — Tu l’imagines, lui, en train de transporter du béton, de faire tous ces trucs, ces travaux pour construire un immeuble ou une maison ? Juanito ?


    — Johan, quel rapport avec le sujet ? Quel lien avec Matt Ceylan ?


    — Eh bien, ce que disait la lettre que j’ai reçue hier, c’est que Juanito a travaillé sur le chantier de la villa de Matt Ceylan à Big Sur.


    — Et c’est ce qui a autorisé Juanito à prétendre qu’il connaissait Matt ? Il bosse vaguement pour lui, et, dans son esprit, ça y est, ils se connaissent et se fréquentent ? Tu imagines le truc ?


    — Quel truc ?


    — Comme si le mec qui me vend mon Venti au Starbucks deux fois par semaine affirmait qu’on est en relation.


    — Ouais, ça serait complètement abusé. 


    — Tu m’étonnes. Je ne comprends pas la logique de Juanito dans ce cas-là.


    — L’histoire ne s’arrête pas ici, Judy : ce n’était pas juste n’importe quel ouvrier sur le chantier ; enfin, si, mais disons que Matt l’a remarqué pour une raison ou une autre.


    — Comment ça ? Quelle raison justement ?


    — La lettre ne le dit pas. Peut-être qu’il l’a trouvé séduisant ? Ou qu’il a décelé chez lui quelque chose de spécial ?


    — En même temps, on s’en fiche. Et donc ?


    — Ben, bref, il l’a remarqué, pour je ne sais quelle raison, et il est venu lui parler. Ils se sont parlé comme ça plusieurs fois, sur le chantier.


    — Genre ils se tapaient la discute comme un patron avec son employé, quoi.


    — Oui, voilà, un truc innocent et super normal.


    — On fait tous des choses pareilles. Il m’arrive de discuter avec le jardinier, tu sais ?


    — Ah ? Je ne t’ai jamais vue le faire. Il est sympa ?


    — Tu ne veux pas plutôt continuer à me dire ce qu’il y avait dans cette précieuse lettre ?


    Judy, ma sœur, tu es pas possible, je t’aime, mais tu es pas possible, tu as l’art de retourner les situations en ta faveur et de me désarçonner toujours. Je te parle de quelque chose de précis, tu trouves le moyen de digresser, et quand je te suis sur ce chemin-là, celui que tu as voulu, tu me reproches de sortir du cadre.


    Tu es merveilleuse, Judy, ma sœur adorée, et ce nouveau rouge à lèvres que tu portes te fait un visage sublime de star des années 1950, comme si tu étais sur un grand écran en noir et blanc, avec un fume-cigarette, une voix grave et un chapeau, le regard triste et évanescent, un peu embué, amoureuse à mourir d’un homme gominé et viril, portant un costume à rayures et qui serait en train de te briser froidement le cœur.


    — Tu disais quoi, pardon ?


    — Je te demandais de reprendre le contenu de la lettre.


    — Ah oui… Donc, me dit Matt, de fil en aiguille, en discutant, Juanito en vient à lui raconter son histoire de famille, sa sœur qui perd son mari, ses nièces adorées et sans père, sa passion pour la coiffure qu’il met en veilleuse pour subvenir aux besoins des siens, blablabla, et tutti quanti, l’histoire qu’on connaît tous.


    — Le pauvre.


    — Oui, le pauvre, comme tu dis. M’enfin, on ne va pas le plaindre quand même ! Il y a pire dans le monde, notamment en Afrique.


    — Tu as une vraie conscience politique, Johan. C’est une des qualités que je préfère chez toi, le fait que tu penses aux populations pauvres et malheureuses dans le monde, comme une reine de beauté qui cherche à sauver la planète de la misère et de la guerre.


    — Tu te moques de moi ou quoi, là, Judy ?


    — Un petit peu, je te taquine, mais je t’aime, tu sais que je t’aime comme une sœur.


    — Oui, je sais, et tu es aussi ma sœur.


    — Mais revenons à ce qui nous intéresse vraiment : ils sont devenus amis tous les deux alors ? Matt était le confident de Juanito, ou l’inverse ? C’est quoi le deal ?


    — Le deal, c’est que Juanito a accompagné Matt deux ou trois fois, pas plus, m’assure Matt, dans ses virées nocturnes, mais pas dans les endroits chics et branchés où il était attendu par les paparazzis et les femmes intéressées par sa fortune, plutôt dans les quartiers moins courus.


    — Genre des safaris dans les quartiers craignos ?


    — Non, pas forcément, juste des endroits où l’on ne risquait pas de le voir et de le prendre en photo, où il pourrait être totalement lui-même.


    — Des bars gay, tu veux dire ?


    — Oui, peut-être, ou des clubs spéciaux, je ne sais pas, mais, bon, en tout cas, ils ont fait des sorties ensemble, mais depuis ils ne se parlent plus.


    — Et tu sais pourquoi ?


    — Non, Matt ne me l’écrit pas. Mais, à mon avis, connaissant Juanito et sa famille, il a dû y avoir une histoire de fric, il a dû réclamer du fric à Matt ou le faire chanter.


    — Ah oui, tu n’as pas tort, c’est une possibilité. Tu es donc rassuré maintenant que tu sais quel genre de connexion ils avaient entre eux ?


    — Oui, complètement, je me sens soulagé, comme quand j’ai appris que Kim allait se séparer de Kris Humphries.


    — Eh bien, en voilà, une bonne nouvelle. Tout ça va te permettre de continuer à vivre ton histoire avec Matt sans tabou ni crainte ni restriction. Je suis heureuse pour toi. J’espère que vous allez fêter ça dignement, mon petit coquin !


    — Mais toi alors ? Ryan ? C’est reparti entre vous ? Tu as enfin décidé de te donner une chance, de donner une chance à l’amour ?


    — Je n’ai pas envie d’en parler ce soir, si tu veux bien, mon chou, je dois aller me coucher.


    — Tu ne veux pas me résumer vite fait ce qui se passe ?


    — Franchement, je n’ai pas trop la force, mais en gros, ça ne donne rien, ça tombe à l’eau, et cette fois pas par ma faute, pas parce que je ne voulais pas ou refusais d’y croire.


    — C’est lui qui t’a quittée ?


    — Oui.


    Pauvre sœur adorée, ma Judy, ma famille et mon refuge unique, comme je déteste de toutes mes forces cet imbécile trop moche de Ryan qui t’a trop blessée et comme j’aimerais que tu sois enfin amoureuse pour de vrai, dans l’émotion pure et sans frein. Je serais si heureux que tu trouves un homme digne de ton look de dingue et de ta classe internationale, de ta ressemblance si frappante avec Natalie Portman, mais tu es quand même beaucoup plus belle.


    Un homme qui saurait te transporter hors de toi-même, une célébrité qui puisse fendre cette armure de cynisme et d’amertume derrière laquelle se cache ton petit cœur qui ne demande qu’à se donner pleinement.

  


  
    Vingt-deux


    Quelle pourrait donc être cette surprise « formidable » dont m’a parlé Matt par mail ? L’état d’excitation dans lequel je suis est tout à fait insupportable. Me voilà dans le séjour, assis dans le fauteuil en cuir, seul dans l’appartement, parce que Judy est sortie se bourrer la gueule après le dîner avec ses copines.


    Comment attendre à peu près une heure de plus avant l’arrivée du chauffeur Gianfranco ? J’ai légèrement ouvert la baie vitrée pour laisser entrer un peu l’air doux du dehors. Il me chatouille la nuque et les oreilles et, franchement, c’est trop agréable, grave relaxant. Surtout quand il fait noir, que les lampes sont éteintes comme d’habitude et que la seule lumière qui éclaire le salon est celle de la lune.


    Je t’aime, pleine lune, car tu es le miroir de mon romantisme. Comment faire passer cette heure qui me sépare du pantalon de Matt ? Je ne vais tout de même pas me relaver les cheveux, me choisir à nouveau une tenue pour ce soir, sachant que j’ai déjà mis une heure pour trouver la bonne : jean délavé et travaillé, avec une déchirure au bas des fesses, tee-shirt résille rouge sans manches, petite veste en cuir à col Mao, vieilles baskets blanches de marque Adidas Stan Smith (des pièces vintage qu’on ne fabrique plus sur la planète Terre) et enfin le boxer noir transparent que Matt m’a fait livrer avant-hier à la maison. C’était là encore la surprise totale, ce cadeau.


    Je suis habillé en style classique sans fioritures, et c’est assez cool de constater que mon esthétique fonctionne bien ce soir. Je me suis, bien sûr, fait une manucure impeccable et un petit masque à l’argile pendant que je prenais mon bain aux huiles essentielles. J’écoutais Lady Gaga en boucle, pour la pêche de malade mental qu’elle me procure.


    Depuis toujours, elle me donne une énergie positive incroyable et une vraie envie de croquer, en dansant, la vie à pleines dents.


    J’ai pris mon temps pour me préparer. Des tâches que je pouvais évacuer en trois minutes maximum, genre appliquer l’anticernes avec soin, j’en mettais cinq ou six pour les réaliser, histoire de perdre toujours un peu plus de temps et de me rapprocher de Matt.


    Les moments sans lui deviennent de plus en plus difficiles à avaler, d’ailleurs, Matt étant maintenant tout le temps en moi, dans ma tête et mon cœur, dans mon pantalon aussi, quand je suis seul et que je peux penser fort à lui. Il me colonise depuis notre première nuit, et c’est une sensation d’ivresse totale.


    Le sentir tout le temps là, à proximité, sentir qu’il est le plus fort. Qu’il dispose de moi comme il veut, où il veut. C’est un deal qui me va bien. Mais qui l’eût cru honnêtement ? Pas Johan Fritch, en tout cas ! Ah ! ça, je peux l’attester : je n’aurais jamais cru que je ferais bientôt la rencontre de la bonne personne, ni que cette personne serait en fait une célébrité masculine, ni que je me laisserais autant aller à mon désir, ni que mon désir consisterait à me donner corps et âme.


    Rapidement, sans tabous, sans préjugés. Enfin, si, quand même, avec des tabous et un certain nombre de préjugés, de craintes, que je brave et brise les uns après les autres par amour.


    Je me demande s’il va aimer le fait que je me sois épilé totalement les aisselles et le pubis ce soir, alors qu’il ne me l’a pas ordonné, ni même suggéré.


    J’ai peur que ça le dégoûte, mais j’avais envie de le faire, sans savoir pourquoi. Faut-il qu’il y ait toujours des raisons ? Est-ce qu’on sait pourquoi le coca c’est bon, pourquoi le ciel est bleu et pourquoi la série L Word était tellement nulle ?


    J’en ai marre d’attendre ! Quelle est cette formidable surprise ? Je n’ai aucune idée de ce qu’il a pu me préparer, en toute sincérité, aucune tellement Matt Ceylan est un homme imprévisible, genre fauve. J’épie toutes les trente secondes l’écran trop beau de cet énorme téléphone intelligent dont Matt m’a fait cadeau. Il l’avait inséré sans sa boîte dans le caleçon, avec pour accompagner l’ensemble une jolie carte écrite à la main qui disait :


    Je veux que vous portiez ce sous-vêtement la prochaine fois que nous nous verrons. 


    Matt C.


    P-S – Cet iPhone 5 blanc tout neuf est réservé à nos seules communications. Ne donnez ce numéro à PERSONNE, même pas à votre chère amie Judy Lohan.


    Matt m’a envoyé un message bref et sec il y a plus d’une heure en me prévenant que Gianfranco allait bientôt partir de chez lui. Que je devais me tenir prêt pour la surprise de ce soir.


    Quelle surprise ? Je veux savoir ! Je n’en peux plus d’être là, même si c’est cool l’air doux dans les cheveux. Est-ce que Judy est déjà ivre et est-ce que sa langue est déjà en train de fourrager la bouche de sa conquête du soir ? Surtout : va-t-elle ramener cette… Holà, minute, ça vibre. Le téléphone vient de vibrer dans ma main, et c’est marqué… que… je, que je dois descendre tout de suite ! Hop ! C’est parti pour la surprise !


    — À partir de ce soir, Johan, je te tutoie. Mais j’exige que tu en restes, toi, au vouvoiement.


    — Euh, vous avez une raison précise pour vouloir ça ?


    — Non, oui, mais il t’est inutile de la savoir, en tout cas pour le moment. Si je t’ai demandé de me rejoindre sur le bateau cette nuit, c’est pour te faire découvrir le dernier sous-sol.


    — C’est vrai ? Vous voulez que j’aie accès à cette part-là de votre intimité ? Je sais que vous tenez à cloisonner les choses et à maintenir le secret sur vos activités les plus personnelles…


    — J’en suis sûr, sinon je ne te l’aurais pas proposé. N’oublie pas que je décide de la manière dont les choses se passent entre nous. Ça le sera toujours.


    — Je vous suis alors, Matt !


    Il porte un pantalon en cuir serré, ouvert en arc de cercle au niveau des fesses. Qu’est-ce que c’est excitant ! Rien que cette vue me met dans un état émotionnel pas possible ! Il porte aussi un collier à clous, une casquette en cuir et des bracelets à clous autour du poignet. Son torse, nu, n’a jamais été aussi attirant.


    C’est la première fois que je vois Matt habillé de la sorte. Avec tous ces accessoires trop sexy. Il me précède, marche devant moi à travers le couloir très lumineux du deuxième sous-sol (que je connais déjà) au bout duquel il y a un escalier secret.


    Je regarde le bas de sa colonne vertébrale et ses deux fesses rebondies se mouvoir à mesure qu’il avance dans le couloir. Il dégage une puissance phénoménale tel un gladiateur qui s’apprête à affronter une bande de lions, sauf que je ne suis pas du tout un lion niveau férocité et force destructrice, et j’ai envie là tout de suite qu’il me prenne dans ses bras puissants de gladiateur en cuir intégral et qu’il me broie les os, les articulations, les rotules.


    Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passera une fois que j’aurai fini de descendre cet escalier hyper étroit en colimaçon. Je sens déjà que l’odeur de mer y est totalement absente, alors que nous sommes quand même un peu en dessous. Les lumières sont ici beaucoup plus discrètes qu’ailleurs sur le bateau, et une fumée remplit un peu l’atmosphère, comme une fumée de club discothèque.


    En touchant le mur à ma droite, je me rends compte que c’est de la pierre brute, anguleuse, irrégulière comme une chevelure déstructurée, en pétard avec du gel ultra-fixant. Certains pans du mur que je caresse en avançant me semblent être des tapisseries (genre tapis de prière islamique ?) ou alors de larges bandes de velours.


    C’est sombre, mystérieux, carcéral. C’est mégaérotique. Mais quel endroit, quoi ! Wow ! Si tu me voyais, Judy, ma sœur d’amour, comme tu serais étonnée et fière de moi, encore plus étonnée et fière que je ne le suis moi-même ! J’ai l’impression d’être dans une cave immense, divisée en plusieurs pièces, comme dans un château en Europe à l’époque du Trône de fer ! Non, en fait, c’est sûr : je suis dans une cave avec des chambres fermées par des portes grillagées ! SEIGNEUR !


    — Je veux que tu entres dans cette pièce, tout au fond, à ta gauche. Je veux que tu y entres, que tu te déshabilles en gardant ton caleçon transparent. J’espère que tu le portes ?


    — Oui, Matt, je l’ai sous mon pantalon. Je le trouve très sexy.


    — On verra cela. Je veux que tu t’assoies ensuite sur le banc en bois au centre de la pièce et que tu m’attendes.


    — D’accord, Matt, je fais tout comme vous le souhaitez.


    — Normal que tu m’obéisses. Tu n’es qu’un petit coiffeur.


    Comment prendre cette insulte ? Est-ce qu’il plaisante ou est-il sérieux ? Est-ce que ça fait partie du décor où nous sommes, de ce que j’ai le sentiment qu’il nous prépare ? Est-ce un jeu ? Ça ne sert à rien de me poser toutes ces questions idiotes. Je ferais mieux de marcher droit devant moi, d’entrer, oui, de pénétrer dans cette chambre trop bizarre !


    Les murs sont comme ceux du couloir, comme dans une cave. Il y a au centre de la pièce un banc en bois rectangulaire, assez long et très étroit. Dans le coin du fond à droite, une armoire vitrée, mais il fait tellement sombre que je n’arrive pas trop à voir ce qu’il y a dedans. En face, une table basse avec un écran de télévision plat. Partout sur les murs, des bracelets de contention sont accrochés, ainsi qu’au plafond ! Lavabo et toilettes sont à gauche, tout juste après la porte.


    Incroyable, je viens de remarquer qu’au-dessus de la porte, justement, repose une tête de cerf ! Comme dans un pavillon de chasse ou un truc dans le genre. Mais qu’est-ce que c’est que cette chambre ? Et pourquoi cette musique de quoi déjà ? Relax, de Frankie Goes to Hollywood ? Sérieux, Matt, tu veux qu’on écoute ce vieux tube ensemble ici ? C’est pour ça que tu m’as invité ?


    — Tu es encore habillé. Je n’aime pas ça, les retards à l’allumage, la désobéissance, l’insolence. Je t’ai dit pourtant de ne rester qu’en caleçon. Tu ne comprends pas l’anglais ?


    C’est la voix de Matt, mais sans Matt. Matt remarque que j’ai encore mes fringues, mais il n’est pas devant moi pour le constater de ses propres yeux. Où est-il ?


    — Qu’est-ce que tu attends, Johan ?


    Matt est peut-être dans la télévision éteinte ? Non, ça y est, je vois les enceintes dans les coins du plafond. Sa voix sort de là, du même endroit que la musique horrible. Mais Matt, où est-il ? D’où me regarde-t-il ?


    — Je vais me déshabiller de suite. Pouvez-vous me dire où vous êtes ?


    — Non. Je suis dans un endroit où je peux te surveiller sans que tu puisses me voir. Je te rejoins dans trois minutes exactement. Sois prêt cette fois-ci. Et, Johan, à partir de maintenant et pour toute la durée de la séance, tu m’appelles Gayminator, compris ?


    Je me déshabille en vitesse et dépose mes vêtements en boule dans le coin libre. J’ai un peu froid et je suis un rien effrayé par le scénario qui va venir, que Matt a sans doute bien préparé, même si je ne parviens pas à le visualiser. La peur qui est dans mon corps et ma psychologie, une peur sans images précises, mais une vraie peur. Et c’est ce qui est le plus excitant !


    — Tu vois la petite boule que j’ai accrochée à ma ceinture, Johan ?


    — Oui, je la vois.


    — Oui, je la vois qui ?


    — Pardon, oui, je la vois, Gayminator.


    — Ça s’appelle un bâillon-boule. Et tu vas venir le récupérer de ma ceinture, avec ta petite bouche de salope, en rampant jusqu’à moi à quatre pattes.


    Je sens que j’ai complètement perdu le pouvoir. Son premier ordre me choque et me heurte, déjà, mais je ne lui résiste pas, je ne peux pas lui résister, c’est impossible. C’est comme demander à Kim Kardashian de ne pas coucher avec des hommes noirs. La boule est dure et grosse pour m’empêcher de parler, mais elle ne bouche pas l’air entièrement.


    — C’est bien. Je vais te l’attacher maintenant fermement derrière la tête. Cette boule, Johan, petite insolente, c’est pour que tu ne puisses ni parler ni crier. Tu seras donc désormais totalement muet, quoi que je te fasse.


    Ça y est. Pour la première fois de ma vie, je n’ai plus la possibilité d’émettre des mots et des sons de ma bouche. C’est trop flippant ! Je me sens comme mutilé et privé de parole par la force ! Pourvu que je n’aie pas trop mal, pourvu que la douleur soit un délice genre cupcake à la vanille et au beurre de cacahuètes. Mais qu’est-ce qui me prend de penser à des gâteaux ??? Qu’est-ce qui me prend enfin ? J’ai quel âge en ce moment ?


    — Maintenant, tu vas recevoir une première salve de souffrances physiques, Johan, parce que je vais te mettre des pinces spéciales sur les tétons. Les dents de la pince sont très aiguisées, et le ressort qui la fait fonctionner est très dur, comme tu peux le sentir à présent. Les dents s’enfoncent bien dans ta chair, oui, là où c’est le plus tendre, donc le plus douloureux. Tu as mal ? Secoue la tête de haut en bas pour dire oui.


    Je secoue. Je secoue. La douleur est intense, j’ai crié de toutes mes forces, mais aucun son n’a dépassé le stade de ma gorge. Ma souffrance a été étouffée. Je l’ai ravalée. Et c’est à ce moment que j’ai commencé à sentir une sorte de petit plaisir bizarre, mental et aussi dans le corps. Le plaisir augmente maintenant qu’il enfonce un peu plus les dents de la pince dans ma peau. Aïe ! aïe !


    — Ce caleçon te va bien, Johan, c’est vrai. J’ai voulu que tu le portes quelques minutes avant que je ne te l’enlève. Je veux d’abord voir la couleur de ta peau sous le tissu transparent, sa couleur quand je te frappe avec cette cravache que tu commences à bien connaître. Maintenant, mets-toi donc sur ce banc, à quatre pattes. Tu es prête ? Hein ? Je ne t’entends pas. Essaye de parler !


    Évidemment, je ne peux pas parler ! Et tu le sais, Matt ! J’ai une boule dans la bouche. Je ne peux pas te dire que je suis prêt genre à trois cents pour cent. Je tremble ; je sens mes cuisses trembler. Tu vas me gifler les fesses avec ta cravache ; je suis prêt à recevoir ma correction ; je la mérite amplement parce que j’ai mis du temps à me déshabiller.


    — Ça te fait du bien, ça, hein ? Je vois que c’est bien rouge sous ton caleçon transparent.


    Mon Dieu, la douleur que j’ai eue ! Rien qu’un coup, le plus violent que Matt m’a donné depuis le début. Sa force de grand fauve m’écrase. Je serre les dents mentalement. La boule m’étouffe quand j’essaye de crier. J’ai la fesse droite qui brûle de plus en plus genre incendie de forêt, comme si on avait jeté quelques gouttes d’huile chaude dessus.


    Mais je découvre que j’ai une érection !


    — Qu’est-ce que c’est que ça, petite salope ? Tu oses avoir le sexe dur alors que je te corrige, c’est ça ?


    Matt a raison, oui, Gayminator a raison ! Cette correction qu’il m’inflige, le coup asséné à mes fesses a réveillé mon sexe, pour ainsi dire par surprise, sans que j’y sois pour quelque chose. C’est une réaction spontanée de mon corps à la douleur que j’ai reçue, à cet éclair violent, qui continue de me brûler.


    — Johan, avant que je te pénètre, tout à l’heure, tu vas enfiler ce monogant en cuir rouge. Oui, une main, puis l’autre. Là, je vais t’en nouer les lacets ; tu auras les mains jointes et bloquées derrière le dos.


    Après la bouche, remplie par cette espèce d’énorme chewing-gum en pierre, maintenant les bras et les mains. J’ai mal, car ça tire. Je suis immobilisé à quatre pattes, le visage collé au banc en bois. Je suis fixé comme un clou dans un mur, les fesses cambrées et offertes.


    Je ne sais pas pourquoi cette position me procure déjà une jouissance mentale terrible, alors qu’une privation de liberté de mouvement est ce qu’il y a de pire au monde. Toutes les célébrités qui ont passé une ou deux nuits en prison le disent.


    MON DIEU ! J’ai FROID ! Matt, mais pourquoi ? Pourquoi tu as versé cette eau glacée sur mon sexe, qui d’un coup se ramollit ? Quel geste cruel, envoyé sans coup de semonce, sans aucun avertissement, alors que jusqu’à présent il m’a toujours informé de ce qu’il faisait ou allait me faire ! Je te déteste, Matt !


    — Johan, cette eau était nécessaire. Il fallait t’apaiser, te décontracter avant l’étape qui vient. Car tu vas bientôt sentir ma langue autour de ton orifice, de ton fondement. Je vais même un peu l’introduire dedans. C’est quelque chose que je fais avec un savoir-faire et une expertise redoutables, crois-moi. Tu vas donc prendre un plaisir fou, qui te donne envie de te débarrasser de ta propre peau, mais que tu ne pourras pas exprimer. C’est-à-dire que, si jamais tu as une érection, non seulement je m’arrête tout de suite, mais en plus tu recevras un coup de cravache. J’espère, dans ton propre intérêt, que tu pourras te maîtriser… Donc, relax, comme te le conseille la chanson.

  


  
    Vingt-trois


    — OH-MON-DIEU ! Et tu as réussi, Johan ? Tu as pu te contenir ? Enfin, t’empêcher d’avoir, hum, une érection ?


    — À ton avis ?


    — Écoute, je suis tellement surprise (agréablement, hein, ne crois pas une seule seconde que je te juge, pas du tout, je suis ta sœur), je suis si étonnée que je ne sais pas, en fait, je ne sais pas si tu as pris plaisir, si en prenant plaisir tu as pu contrôler tes réactions physiques, ou si au contraire tu te laissais aller pour avoir l’autre plaisir, celui de la cravache.


    — Tu résumes très bien la situation bizarre dans laquelle m’a mis Matt hier ! J’étais tiraillé entre le plaisir, la crainte, la douleur et le plaisir de nouveau. C’était infernal et délicieux en même temps !


    — Ce qui, moi, me paraît le plus incroyable, littéralement, c’est qu’il y a encore moins de quinze jours, tu étais une petite vierge effarouchée ! Je devais te forcer à te lâcher un peu plus.


    — Et là, maintenant ?


    — Et maintenant, comment dire, tu es entré sans transition dans une phase d’expérimentation débridée et un peu hard-core, quoi, mon chéri ! Tant mieux. Je te le répète : je ne te juge pas du tout !


    — Mais ça ne te choque pas ? Tu crois que je vais trop loin ? Que j’accepte des choses que je ne devrais pas ?


    — Rien ne me choque, mon chéri ! J’ai fait pire, tu sais, enfin pire… J’ai quasiment tout essayé, tout tenté, avec filles et garçons. Donc, non, ce que tu traverses sexuellement et émotionnellement avec Matt Ceylan ne me choque pas. Tant que ça reste dans le champ de la légalité, il n’y a rien à en dire !


    — Mais je sens quand même que tu as un reproche à faire, peut-être pas un reproche, mais je sens que quelque chose te fait tiquer, je me trompe ?


    — Pas tout à fait. C’est délicat à dire. C’est un peu flou dans ma tête. Mais disons que, voilà, disons que je trouve ça un peu rapide. Que tu arrives enfin à résoudre ton blocage et à choisir de coucher avec un homme, je suis trop contente pour toi. Que tu vives des expériences intenses, sexuellement parlant, bien sûr aussi, sinon on s’emmerderait trop dans la vie.


    — Alors, il est où, le problème ?


    — Ben, tu as couché combien de fois avec lui depuis le début ?


    — Six fois au total.


    — En gros, tu as une sexualité réelle depuis quinze jours, six nuits, et chaque fois tu franchis un palier important.


    — Et ?


    — Tu feras quoi dans un mois ou deux ? Si, dès la sixième fois, Matt Ceylan te met une boule dans la bouche et te frappe les fesses avec une cravache, vous ferez quoi plus tard ? Il vous restera quoi comme délires sexuels ?


    — Je ne me suis pas posé la question.


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que je ne sais pas ce que sont les possibilités sexuelles. Est-ce qu’il y a un nombre limité de choses à faire ? Est-ce que répéter les mêmes choses veut dire qu’on ne s’éclate plus ?


    — Non, bien sûr que non, il n’y a pas de limites et heureusement qu’on peut tirer une jouissance des mêmes situations ou des mêmes exercices.


    — Il est où, le problème, alors ?


    — Il n’y a AUCUN problème, Johan, voyons. Je suis heureuse que tu t’éclates, vraiment ! Je te faisais simplement part d’une impression vague. Je n’ai pas réfléchi à fond, je n’ai pas d’arguments solides à te présenter. C’est juste que je me dis que vous allez vite en besogne, sexuellement.


    — Je l’aime, tu sais, je suis réellement amoureux. Tout ça, ce qu’on fait, qui te semble rapide et irréfléchi, c’est du pur romantisme, parce que je suis amoureux, amoureux fou de lui.


    Il fait une de ces journées trop moches à San Francisco, avec un paquet de nuages gris qui squattent le ciel. Il y a même un peu de brouillard, et il fait presque frais. Je me suis levé beaucoup plus tôt que d’habitude ce matin.


    J’ai préféré esquiver le petit-déjeuner rituel avec Judy (je t’aime, Judy, mais pardon !), car je ne me sentais pas de la regarder dans les yeux après notre conversation crue d’hier soir.


    J’ai un peu honte. Et je crois aussi qu’elle me juge et estime que je me fourvoie grave avec Matt, mon Matt. C’est peut-être vrai, peut-être faux.


    En tout cas, je n’ai pas super envie d’en débattre avec qui que ce soit. Voilà pourquoi Johan Fritch s’est levé tôt de son lit, a pris sa douche en vitesse, a enfilé hop ! son jean, sa chemise et sa petite veste en tweed, et il est sorti direct de chez lui.


    J’ai marché un moment avant de prendre le tramway pour descendre jusqu’au centre. Il fallait que je prenne l’air, que la fraîcheur me fouette un peu les joues et que mon corps se décrasse des efforts exténuants de l’avant-veille.


    Matt n’est peut-être pas l’homme idéal pour moi, dans la mesure où c’est une putain de célébrité et moi trop pas. Dans la mesure où il est marié en façade officielle et qu’il a des goûts sexuels extrêmes dont je ne connais pas les limites.


    Un parfum de danger accompagne chacune de nos rencontres, de nos expériences romantiques, mais ce parfum est ensorcelant. L’abandon est une drogue dure comme la cocaïne ou le crack. Mais est-ce que je vais vouloir aller avec lui au bout du bout du chemin ? Est-ce que j’aurai la force d’obéir à tout ce qu’il ordonne ? Est-ce que mon amour suffira ?


    Ces pensées et ces interrogations continuent de me harceler genre Juanito en buvant mon café au Starbucks de Market Street. Je n’ai aucune réponse, ni aucune solution en vue. Le mieux serait que je cesse de réfléchir ; c’est ce qui m’a réussi le mieux jusqu’à aujourd’hui dans ma vie.


    Reprendre le travail tout à l’heure, dans trente minutes, va sans doute me faire du bien, ça va me ramener sur la planète Terre après une semaine en apesanteur, de vol intergalactique dans les bras de Matt.


    J’ai besoin de me changer les idées et de ne plus être obsédé par lui et par son pouvoir sur moi. Bon, le seul inconvénient, comme d’habitude, c’est de retrouver par la même occasion mon latino abhorré, qui va sans doute encore m’embêter d’une manière ou d’une autre.


    Il ne faudra pas que je me laisse polluer par lui et je vais prendre plaisir à cette journée de travail.


    — Voilà, madame Taylor. J’espère que vous êtes contente de ce qu’on a fait cette après-midi.


    — Comme d’habitude, c’était parfait ! Et ça, c’est pour toi, mon garçon.


    — Je ne peux pas accepter, madame Taylor, vous me gâtez beaucoup trop.


    — Allons, allons, Johan, ça me fait plaisir. Ne me faites pas offense en refusant.


    — D’accord alors, seulement parce que je ne veux pas offenser. Merci encore, madame Taylor.


    — Au revoir.


    — Elle t’a glissé combien ?


    — Ce n’est pas ton affaire, Juanito.


    — Allez, dis-moi ! La dernière fois, quand tu étais absent, je m’en suis occupé, et elle m’a laissé dix dollars.


    — Bravo, je suis content pour toi. Tu as pu te payer des burritos pour le soir.


    — Tu m’agresses tout de suite. Pourtant, je suis amical avec toi, Johan.


    — Oui, bien sûr, tu crois que je vais oublier que tu m’as traqué comme une poule d’eau jusque chez moi ?


    — Je t’ai déjà expliqué que j’étais juste inquiet. Je ne t’ai pas du tout traqué.


    — Tu continues de le nier. Tu es un menteur impayable, sauf au black, comme tous les latinos.


    — Le racisme, Johan, ce n’est pas très bien.


    — Je ne suis pas raciste ! La preuve : je continue de te parler !


    — Très bien, je m’en fous, en fait, que tu le sois ou pas. Tu me plais quand même, mon garçon.


    — Oh ! ça y est, on reprend la même rengaine.


    — Tu me plais, malgré ta méchanceté, je n’y peux rien.


    — Oui, mais ce n’est pas réciproque, comprende ? Tu vas comprendre que jamais il ne se passera quelque chose entre nous ?


    — Je l’ai compris, oui, la dernière fois, en bas de chez toi. N’empêche que tu me plais, voilà. J’aimerais mieux pas, mais c’est comme ça.


    — Super. Ben, lâche-moi quand même les baskets.


    — Tu ne viendras pas pleurer après. Je t’aurai prévenu.


    — Hein ? Prévenu de quoi ?


    — De te méfier de lui.


    — Mais à qui tu fais référence, Juanito ?


    — Ne fais pas ton naïf. On sait tous les deux de qui je parle.


    — Matt ?


    — Oui, Matt Ceylan. Je t’aurai prévenu.


    — Il m’a raconté, m’a tout dit. Je sais que vous vous êtes fréquentés à un moment.


    — En effet, et j’ai vu des choses. C’est pour ça que je t’ai averti.


    — Tu es bien gentille, le latino, mais je n’ai pas besoin de tes conseils et de tes avertissements. Je suis seul juge.


    — Très bien, Johan. Vis ta vie. Par contre, tu ne viendras pas pleurer sur mon épaule bientôt, car je ne serai pas là pour t’écouter.


    — Ouais, c’est ça, moi venir sur ton épaule. Bon, je vais m’occuper de mon client Steve, si tu permets. À plus.


    Sortie du boulot. Pas d’énergie pour aller faire les courses, boire un café avec Francis. Envie d’être déjà rentré chez moi, dans un bon bain chaud, à écouter The Gossip.


    Elle est très grosse quand même, leur chanteuse. Je ne suis pas très fan des surcharges pondérales, mais elle a du coffre et elle chante trop bien.


    La flemme de marcher, de prendre le tramway. Mais j’y suis obligé, car malheureusement je ne peux pas me téléporter ! Flemme de discuter avec des gens dans la rue, d’indiquer le chemin à un tel ou un tel, d’échanger des politesses avec le conducteur de tramway.


    Flemme de discuter avec Judy ce soir, de m’épancher sur ce que je vis avec Matt, d’être disponible pour elle, ses histoires de sexe frénétiques et son incapacité à garder un mec.


    Flemme de tout et envie de rien, et mon téléphone intelligent vibre dans ma poche.


    Il y a des pièces que tu n’as pas encore visitées. Je t’attends pour 21 h. Viens par tes propres moyens.


    M.


    Je ne sais pas refuser. Voilà ce que je me dis dans le tramway, écrasé par mon voisin beaucoup plus obèse que la chanteuse de Gossip. Je ne sais pas fixer des limites aux gens, c’est vrai en général, mais là, en particulier, c’est parce que je n’ai pas trop envie d’avoir des limites.


    L’amour, je le conçois comme un don de soi sans aucune limite, hors cadre et sentiers battus. J’ai attendu hyper longtemps avant de savoir ce que je voulais sexuellement et avant de me donner à fond pour quelqu’un.


    Ce n’est pas quand je l’ai enfin déniché que je vais me priver. Et puis je ne suis pas certain que ça soit une question de volonté, les limites. Surtout avec un homme aussi puissant que Matt.


    Je n’ai pas de volonté propre quand il s’agit de lui. C’est lui qui commande de bout en bout, et je n’ai pas la force de lui résister.


    Tout mon amour pour lui fait que je suis une serpillière à ses pieds. Une serpillière qui jouit de plus en plus de son état de serpillière.


    Rentrer vite chez moi. Prendre le temps de me préparer, le plus vite possible, pour ne pas être en retard. Tant pis pour le bain, de toute façon, je ne suis pas sûr que j’en avais le désir.


    Éviter de trop traîner devant mon armoire. Éviter de croiser Judy, d’engager la moindre discussion, de peur qu’elle m’entraîne dans une spirale sans fin.


    Éviter toutes les pertes de temps et tracer ma route, prendre un taxi dans les avenues illuminées de San Francisco pour rejoindre le plus bel amant du monde : Gayminator.

  


  
    Vingt-quatre


    Cher journal,


    J’ai conscience que chaque fois que je viens te remplir, c’est avec un méli-mélo de trouble et de honte exacerbés. La règle de mes rencontres, nombreuses maintenant, avec Matt Ceylan, mon amant officieux, est qu’elles déclenchent en moi un drôle de bouleversement. Comme quand Madonna découvre la Kabale et que ce n’est plus du tout, mais alors plus du tout, la même personne.


    La dernière soirée que j’ai passée avec Matt, soit celle d’hier, sur son yacht surdimensionné, a été très loin dans l’absence de limites et de tabous. Chaque tabou que je lève avec lui agit comme une libération. Toutes les libérations sont en même temps douloureuses, car on découvre des parties ignorées de notre psychologie, qui ne sont pas forcément jolies à voir ou qui ne sont pas trop conformes à l’image qu’on avait de sa personne.


    Sur le bateau, hier soir, sous un ciel étoilé, il y avait un majordome pour m’accueillir. Il m’a pris la main pour m’aider à traverser la passerelle et ensuite il m’a laissé descendre au dernier sous-sol. J’entendais déjà, à mesure que je m’approchais de l’escalier en colimaçon, un très vieux tube de Cher, que J’ADORE, Strong Enough, et j’ai tout de suite été mis en joie, en confiance. Je me disais très nettement, dans ma tête exaltée, que j’allais vivre une superbe soirée d’amour en compagnie de mon super amant que la terre entière désire. J’étais d’humeur festive avant même de débouler dans le dernier sous-sol, toujours sombre et mystérieux, empli de cette fumée de club discothèque qui pique un peu les yeux et le nez.


    Il y avait au début du couloir un brouhaha inhabituel, comme un concert de murmures. Ensuite, les voix ont commencé à se distinguer peu à peu et à se séparer les unes des autres, sans être complètement audibles, parce que tout était mélangé avec Cher et Strong Enough. (Ce morceau sans cesse répété me fichait une folle envie de danser. D’ailleurs, en marchant, j’avais remarqué que mes hanches partaient toutes seules à droite et à gauche. J’esquissais en fait des pas discrets, de préparation, tel un danseur de hip-hop qui s’apprête à se lancer au milieu d’un cercle d’admirateurs.)


    J’étais stupéfié de découvrir que mon amant génial et envié de toute la planète Terre n’était pas seul. En entrant dans la deuxième pièce à ma droite, d’où provenaient les voix, j’ai vu un homme portant une cagoule en cuir genre Batman sans les cornes, se déplaçant à quatre pattes sur le sol tel un chien et tenu avec une laisse par Matt en personne.


    L’homme-chien tournait autour d’une sorte de scène ou d’estrade où trônait une colonne de bois, à laquelle était fixée une roue adaptée à une taille humaine, avec ses croix au milieu. À côté de la roue, sur la scène, d’autres objets étranges : des boulets, des chaînes, une planche en bois rectangulaire avec un trou au centre encadré par deux trous plus petits, des candélabres…


    Je n’avais jamais vu un dispositif comme celui-là, qui m’a fait immédiatement penser à un instrument de torture ou d’exécution. J’étais super étonné, puis de plus en plus effrayé. J’étais même sur le point de déguerpir, instinctivement, à la vue de tout cet équipement trop bizarre, ma parole. Je n’avais eu aucune difficulté à insérer un bâillon-boule dans ma bouche, cher journal, ni à enfiler un monogant, ni même à subir les caresses brutales, mais tellement excitantes d’une cravache.


    Mais là, devant cette scène, cette roue, ces chaînes lourdes, ces bougies massives, j’ai cru à un cachot où on allait m’enfermer pendant des jours et des nuits sans que personne ne puisse me retrouver. Un peu comme cette fille en Autriche, qui a vécu dans une cave et qui a été torturée par un homme pendant vingt ans. Quelle histoire !


    Au moment où j’allais rebrousser chemin et partir en courant, Matt me dit d’une voix plus enjouée que d’habitude, enjouée et en même temps un peu folle, imprévisible :


    — Tu ne dis pas bonsoir à Gianfranco ? Tu te souviens de Gianfranco ? C’est mon chauffeur. C’est lui qui t’a conduit au Palace Hotel et ici.


    Évidemment que je m’en souvenais, mais je t’avoue, cher journal, que je ne le reconnaissais pas dans cette tenue, avec cette cagoule, le corps complètement nu à l’exception d’un petit string en cuir. Et puis comment imaginer mon chauffeur, pardon, le chauffeur personnel de Matt, tourner à quatre pattes avec une laisse de chien ?


    Surtout, la question, pour moi, n’était pas de deviner l’identité de la personne quasi nue devant mes yeux ébahis, mais plutôt de m’interroger sur le sens de sa présence. Pourquoi Gianfranco était-il là ? Pourquoi était-il à poil dans cette pièce alors que j’avais un rendez-vous seul à seul avec mon amant régulier ?


    Est-ce que Kim Kardashian serait contente, par exemple, si elle découvrait que sa soirée prévue avec Kanye West était en fait devenue une soirée à trois avec Kanye West et Lil Wayne ? Hello ! Je ne crois pas, non !


    — Si tu t’en vas, là, maintenant, on ne se reverra plus jamais, Johan. À toi de choisir : soit tu restes pour la soirée, soit c’est terminé entre nous.


    Ce furent les mots de Matt. Dans ces conditions, quand un problème est posé dans des termes pareils, comment faire, cher journal ? J’ai fait ce que j’avais envie de faire : je suis resté, par amour pour Gayminator (il portait la même tenue que la dernière fois, cuir, clous et casquette, mais son corps était encore plus sexy et irrésistible). Pour être tout à fait honnête : je suis resté aussi à cause de ce désir secret, de ce désir étrange et menaçant d’expérimentation corporelle.


    C’était très romantique, mais pas tout à fait comme je pouvais l’imaginer.


    Matt et Gianfranco m’ont tous les deux attaché à la roue. Je m’étais déshabillé devant eux quelques minutes avant. Gianfranco avait enfilé mes vêtements (mon caleçon transparent et sale y compris) et m’avait donné sa cagoule en cuir. Mes poignets étaient plaqués contre le bois de la croix, ils étaient noués avec une corde épaisse, et ça me faisait assez mal genre coupure au papier. Idem pour mes chevilles.


    J’étais ainsi immobilisé, les bras et les jambes écartelés, nu et totalement sans défense, vulnérable, à leur merci. Cette fois, je n’avais aucune érection à cause de la peur réelle qui s’était installée en moi. Une peur pour le moment mélangée à rien du tout, une peur pure.


    Debout à quelques mètres, Matt et Gianfranco n’arrêtaient pas de se parler à voix basse, de se concerter en hochant la tête, en souriant parfois et en s’envoyant des clins d’œil entendus. Plus le spectacle de leur complicité se prolongeait devant mes yeux tétanisés, plus j’avais envie d’uriner sur place.


    Tout n’est pas très clair dans mon esprit. Il y a beaucoup de brouillard, des images qui se frottent et se juxtaposent entre elles. Je vois des scènes, des moments, j’entends des voix, j’entends Cher, je renifle des odeurs agressives, mais rien n’est isolé, net.


    Je ne pourrai donc pas, aujourd’hui, tout te raconter, cher journal, dans le détail et la bonne chronologie. Je veux simplement te coucher sur papier (enfin, façon de parler, car, en vérité, j’écris sur un ordinateur !) une situation en particulier, qui se détache de l’ensemble et qui me hante, continue de m’exciter terriblement, honteusement.


    J’avais la tête qui tournait à cause de la roue, les tétons douloureux à cause des pinces électriques, j’avais les attaches en feu, éraflées et brûlantes, j’avais des marques de cravache et de lamelles de cuir sur les épaules, le dos et les cuisses, j’avais l’anus rempli par une petite boule en métal.


    Mais j’étais en extase. Dans une extase genre cosmique. Je m’étais tellement enfoncé dans la douleur que je ne sentais plus rien. En fait, je sentais tellement de choses qu’il n’y avait rien. Mon corps était abruti. C’est à ce moment que Gianfranco et Matt m’ont détaché de la roue. Je me suis étalé un peu au sol pour récupérer des forces en attendant que tous les deux décident de la suite.


    Matt m’a alors intimé l’ordre de caresser les parties génitales de Gianfranco avec ma bouche. J’ai détesté ça, car il a un tout petit sexe malgré sa nationalité italienne. C’était comme toucher une limace ou un pénis de chien.


    J’étais sur le point de rendre lorsque Matt m’a ordonné d’arrêter. Je gisais là, les yeux fermés maintenant, abruti de douleur et de fatigue. Ma passivité était complète. En ouvrant les yeux, j’ai vu le sexe gigantesque de Matt flotter au-dessus de mon visage, comme l’ombre d’un avion. J’avais Strong Enough encore dans les oreilles, dans le brouillard de l’excitation et de l’abrutissement.


    Matt m’a ordonné de me redresser tout de suite, de me lever et de retirer la petite boule de métal. Un peu pantelant et lourd, dans un état de semi-conscience, je l’ai entendu m’enjoindre de m’asseoir directement sur lui, c’est-à-dire sur son sexe en érection.


    C’était comme chevaucher le mât du bateau ; la décharge de plaisir était plus électrique, plus enivrante et douloureuse que toutes les cravaches de notre planète Terre. Matt a soudain joui dans un râle animal en moi. Malgré le préservatif qu’il portait, j’ai senti sa semence chaude pousser et se répandre à l’intérieur.


    Ensuite, Matt s’est mis debout, s’est dirigé vers le lavabo dans le coin. Il s’est lavé brièvement avant de se rhabiller en tenue civile. Je pensais que notre rencontre romantique prenait fin pour ce soir lorsqu’il m’a ordonné de pénétrer Gianfranco – qui était de nouveau par terre, à quatre pattes, un bâillon-boule dans la bouche.


    C’était ainsi la première fois que j’entrais dans quelqu’un, de surcroît sous le regard de mon amant Matt. La sensation était toute bizarre, un peu louche, trop violente et hyper intrusive. Même si j’ai fini par obtenir la jouissance et éjaculer, en raison de la mécanique naturelle de mon organe masculin, je me dois d’avouer que pénétrer quelqu’un, même quand il est de nationalité italienne, n’est pas trop à mon goût.


    Reprenant sa casquette professionnelle de chauffeur attitré de Matt Ceylan, Gianfranco m’a ensuite ramené jusque chez moi. Nous avons accompli tout le trajet en silence, sans prononcer le moindre mot. Nous avons roulé dans les avenues vides de San Francisco, ne croisant presque jamais la moindre voiture.


    Le jour était en train de se lever. Je suis entré dans ma chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Judy et devoir m’expliquer sur mon retour aussi tardif à la maison.


    Je t’aime, Judy.


    Cette relation féerique avec Matt Ceylan m’a donc permis, cher journal, de savoir trois choses sur moi-même pour le moment : j’aime quand des hommes entrent en moi ; j’aime assez la douleur physique ; je n’aime pas trop entrer dans des hommes.

  


  
    Vingt-cinq


    — JUDY ? JUDY ? Tu es où ? La chambre ou le salon ? Judy ?


    — Qu’est-ce qui se passe, Johan ? Pourquoi tu cries comme ça ? Rien de grave ne t’est arrivé ? Rassure-moi !


    — Mon Dieu, Judy, MON D-I-E-U ! J’HAL-LU-CI-NE !


    — Mais parle-moi, Johan. Enfin, dis-moi ce qui t’est arrivé !


    — Tu ne vas pas le croire ! Tu vas me prendre pour un mytho, tu vas halluciner toi aussi !


    — Respire, mon chéri, prends ton souffle, s’il te plaît, calme-toi un peu. Je ne comprends pas ce que tu essayes de me dire.


    — Je n’y crois toujours pas, je te jure. JE N’Y CROIS PAS !


    — Tu ne veux pas boire un peu d’eau ? Tiens, la petite bouteille d’Évian, là, je vais te l’ouvrir. Voilà, c’est bon, bois un peu maintenant.


    — C’est Matt, Judy. C’est Matt !


    — Qu’est-ce qu’il t’a encore fait ? Tu as expérimenté des choses ultra sans limites encore ? Il t’a fait mal, ce salopard ? Si jamais il t’a blessé, je débarque chez lui et je lui casse la tête, tu m’entends ?


    — Mais non, Judy, mais pas du tout !


    — Ben alors, quoi ? Tu halètes, tu es pâle comme du jaune pâle, tu balbuties et personne ne capte ce que tu dis. Alors, quoi ? Qu’est-ce qui se passe ENCORE avec monsieur Matt Ceylan ?


    — C’est le plus beau mec du monde !


    — Non, mais ça, on le sait déjà, et tu nous le répètes assez souvent. On l’a assimilé, c’est bon. On n’est pas débile et aveugle.


    — C’est le plus beau mec et l’amant le plus génial !


    — Tu peux arrêter de parler en énigmes de petite fille ? Tu vas me dire maintenant exactement ce qui motive ton hystérie, là, ou je rentre dans ma chambre pour bosser ?


    — À ton avis, Judy, quel est le plus beau cadeau qu’on puisse me faire, à moi ?


    — Je vois que tu as envie de tourner encore autour du pot, mais allons-y. Je dirais que le plus beau cadeau, ça serait, hum, attends… Un voyage à Paris ?


    — Tu n’as pas tort. Ça, c’est un super cadeau, mais mieux encore ? Réfléchis. Tu me connais bien, enfin, tu es ma sœur !


    — Calme-toi déjà un peu, là. Tu trépignes, tu trépignes, tu es comme une puce. Du calme, quoi.


    — Allez, devine !


    — Je ne sais pas, moi. Il t’a acheté un salon de coiffure ?


    — Géniale idée de cadeau, mais non !


    — Il t’a proposé de travailler pour lui, pour ses mariages ?


    — Pfff, ce n’est pas un cadeau, ça, Judy ! Réfléchis, je te dis.


    — Bon, écoute, c’est la dernière tentative. Après, je rentre bosser mes partiels dans ma chambre, OK ?


    — Allez !


    — Tu m’épuises, là. Je t’adore, mais tu m’épuises. Arrête juste de bouger, déjà.


    — OK, OK.


    — Je réfléchis. Bon, il t’a filé les clés de sa garçonnière ? Genre que tu habites un peu avec lui ?


    — MAIS NON ! IL M’A PRÉSENTÉ KIM, KIM KARDASHIAN !


    — Oh ! purée ! SANS BLAGUE ? Il t’a présenté LA femme qui te rend complètement dingue ? TON IDOLE ? (Même si, pardon, je ne te comprends pas dans ce délire.)


    — Elle-même, Judy. J’ai enfin rencontré Kim ! Tu vois, je te le dis, mais en même temps j’ai du mal encore à y croire ! Comme dans un rêve éveillé !


    — Elle est sympa alors ?


    — Super sympa, et je ne te dis pas comment elle…


    — Non, mais commence par le début en fait. Comment ça s’est fait ? Vous étiez à quel endroit ? Où, comment, quand ?


    — J’étais au Hipsters,  et là, je reçois un texto de Matt qui me dit de le rejoindre sur le bateau pour déjeuner. Il me conseille de prendre toute l’après-midi off, mais je ne pouvais pas. J’ai dit que je passerais déjeuner, avec plaisir, que je ne resterais pas plus qu’une heure et demie.


    — Et Francis a accepté ?


    — Oui, oui. J’ai même demandé à Juanito de me remplacer au cas où j’aurais du retard, et le mec, il a accepté, quoi ! Bref, je prends le tramway, je prends un taxi, j’en ai pour vingt-cinq dollars, et j’arrive sur la passerelle. Le majordome me…


    — Il y a un majordome ?


    — Oui !


    — Pardon. Continue. Je rêve, là.


    — J’arrive donc sur le bateau, je me dirige vers la terrasse, la table où l’on dîne, et là, Matt vient à ma rencontre.


    — Il était seul ?


    — Oui, là, il est tout seul, il me serre la main, ce qu’il ne fait jamais. D’habitude, quand on se voit, il m’embrasse sur la bouche ou me caresse la joue ou les fesses. Là, il me tend la main, genre pro.


    — Tu t’es dit quoi, du coup ?


    — J’ai pensé deux choses : pourquoi il m’invite s’il n’est pas seul ? Est-ce qu’il va me présenter sa femme ? Et pourquoi me présenterait-il sa femme ?


    — Ça fait trois choses, là, Johan.


    — Oui, pardon. 


    — On s’en fout. Continue.


    — Il me serre la main. Je le prends un peu mal et je panique surtout. J’ai peur qu’Amanda Dawson sorte de la cabine. Je vois que Matt sourit en même temps. Il me dit de m’asseoir.


    — Il est vicieux, hein ? Il te fait mariner dans le stress.


    — Je bois un verre d’eau et, pendant que je porte le verre à ma bouche, qui sort de la cabine du capitaine ?


    — Kim Kardashian ?


    — KIM KARDASHIAN !


    — Belle ?


    — C’est la plus belle femme du monde, je te jure ! Ne te vexe pas. Tu es très belle aussi, et je t’aime de tout mon cœur, mais Kim, oh là là, KIM !


    — Elle a quoi de joli ?


    — Là, bon, en plus, elle est enceinte, donc pas au top du top de sa forme, mais quand même, elle a un visage parfait !


    — Tu trouves ?


    — Des cils de Bambi, un petit nez tout mignon, une belle bouche pulpeuse et une chevelure de lionne orientale…


    — Orientale ?


    — Oui, enfin une chevelure dense, lisse, noire de jais.


    — De corps, c’est comment ?


    — Ben là, enceinte, elle est un peu forte, mais ça reste un canon ! Sa poitrine est peut-être un peu trop grosse, mais, bon, elle est parfaite, je te jure. J’ai failli m’évanouir quand je l’ai vue apparaître.


    — Mais hormis sa beauté qui te bouleverse, elle est gentille, elle est sympa, elle t’a raconté des choses intéressantes ?


    — Elle a parlé pas mal de sa grossesse, qu’elle voulait vraiment un enfant, et surtout un enfant de Kanye, « le plus beau black de la terre ».


    — Oui, m’enfin, il y a mieux quand même.


    — Elle est folle amoureuse de lui en tout cas, ça se voit. Dès qu’elle en parle, ses yeux se mettent à briller, et tous les mots qui lui sortent de la bouche sont des compliments poétiques.


    — Amoureuse, quoi.


    — Beaucoup plus qu’à l’époque de Kris, mais je n’ai rien dit. À mon avis, son mariage avec lui était un peu bidon, même si c’est Matt Ceylan qui l’a organisé.


    — Oui, c’était une opération médiatique.


    — Je n’irais pas jusque-là ! Je pense qu’elle l’a aimé, mais pas assez, et elle s’en est rendu compte trop tard.


    — Si tu veux, oui, Johan. Tu ne lui as trouvé aucun défaut alors ?


    — AUCUN ! Elle est magique ! Je n’arrive pas à lui parler ni à la regarder dans les yeux. Je sentais parfois Matt me caresser le mollet avec son pied. C’était encore plus difficile de tenir la conversation.


    — Il y a donc eu conversation ?


    — Oui ! Je te sens ironique…


    — Tu crois ?


    — On a parlé. J’ai surtout écouté, parce que je ne suis pas une célébrité, moi. Je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire.


    — Bon, et elle t’a raconté quoi, hormis sa joie d’être enceinte ?


    — Elle a dit à un moment qu’une fois qu’elle aura accouché, elle se retirera de la scène médiatique pour s’occuper de son bébé.


    — Ah oui ? Elle arrête la téléréalité ? Les opérations médiatiques, les photos faussement volées ?


    — Je n’aime pas du tout quand tu parles d’elle sur ce ton ! Elle va s’arrêter, oui, comme elle dit, « prendre ma retraite ».


    — Incroyable ! C’est une info en or, ça, Johan ! Mais elle fera quoi le reste de sa vie ? Elle ne va pas s’emmerder à ne rien faire sauf s’occuper du petit West et faire son shopping ?


    — Elle a dit qu’elle reprendra ses activités peut-être après trois ou quatre mois de retraite.


    — Morte-de-rire ! En vrai elle ne prend pas sa retraite médiatique, elle prend son congé maternité et attend de remaigrir avant d’apparaître dans les journaux !


    — Tu es médisante et jalouse !


    — Pardon, je te taquine, mais c’est juste que je n’ai pas la même admiration pour elle, désolée.


    — Elle a un défaut, cela dit.


    — Ah ! tu lui en reconnais un, quand même ! Lequel ?


    — Ce psoriasis énorme sur le mollet, c’est trop laid.


    — Pour le coup, elle n’y est pour rien, la pauvre.


    — Certes, ce n’est pas sa faute, c’est la faute à sa mère, mais n’empêche, c’est moche.


    — Et après ?


    — J’ai dû m’en aller, pour retourner au boulot.


    — Mais comment Matt lui a justifié ta présence ? Il t’a présenté à elle en tant que quoi ?


    — Il lui a juste dit, quand je lui ai serré la main : « Je te présente Johan Fritch, du salon Hipsters  United. C’est le meilleur coiffeur de tout San Francisco.


    — Si ça se trouve, mon chéri, elle va peut-être venir au salon.


    — Tu crois ? Ça serait génial ! Je serais tellement fier !


    — Oui, quand elle sera de passage à San Francisco, elle viendra. Et peut-être même qu’elle en parlera à ses amis. Elle va te remplir ton carnet de rendez-vous !


    — Ça serait dément ! Ça serait une super bonne étape avant de déménager à Los Angeles !


    — Pourquoi ? Tu as l’intention d’aller vivre dans cette ville horrible ?


    — Oui, un jour, si je veux bosser dans le cinéma, coiffer des stars.


    — Ce sera sans moi alors, mon chou. Moi, je reste ici, je ne déménagerai jamais dans cette ville violente, pleine de gangs, de barmans et prostituées qui se prennent pour de futures stars du cinéma.


    — Tu ne viendrais pas avec moi, Judy, si je m’y installe ?


    — Je t’aime, Johan, ma chérie, ma petite sœur, mais je ne quitterai pas San Francisco pour toi.

  


  
    Vingt-six


    Cela fait jour pour jour deux mois que j’ai une sexualité. Deux mois que j’ai confié à Matt Ceylan ce que j’ai de plus précieux, c’est-à-dire mon corps et mon cœur. Je suis heureux d’avoir pris tout ce temps pour trouver la bonne personne, la créature qui serait digne de ce don extraordinaire.


    Assurément, avec tout ce qu’il me fait découvrir chaque fois qu’on se voit, avec des surprises fréquentes comme celle, inestimable, de Kim Kardashian, je me dis que j’ai une chance de malade mental. Et je ne parle même pas du statut en soi désirable de Matt en Californie et ailleurs, ses relations multiples dans le showbiz, son bras long, sa célébrité et son côté tombeur marié à l’une des plus belles femmes de la terre.


    Malgré les restrictions qu’il m’a imposées, le contrat juridique qui plane sur nous, sur les cinq millions de dollars que je n’ai pas, ma connexion émotionnelle avec Matt est la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie. Quel autre amant m’aurait présenté l’idole de ma vie ? Quel autre amant m’aurait appris avec ce talent à aimer la douleur, à m’abandonner sans tabous aux recoins les plus secrets et les plus inavouables de mon romantisme, à ma part d’ombre sentimentale ?


    Certainement pas des types comme Andy, comme Ryan et tous ceux avec qui ma sœur Judy couche tous les soirs. Des types qui couchent avec elle et le lendemain lui disent ciao. Certainement pas non plus un gay latino du genre Juanito ! Personne ne m’aide autant à m’émanciper que Matt, à tous les niveaux.


    Voilà ce que je suis en train de me dire, mais en moins bien, devant la glace de ma chambre. J’ai un désir hyper intense de lui plaire ce soir, pour l’anniversaire de nos deux mois, de me montrer sous mon plus beau jour, de le séduire avec mes armes de destruction massive (le regard, la bouche, le teint pâle, l’androgynie trop ambiguë).


    Peut-être que lui ne se souvient pas de cette date, parce qu’il a beaucoup à faire, oui peut-être, sauf que, pour moi, cette nuit-là, c’est comme l’an zéro dans la chambre de mes émotions, c’est le lancement de ma vie d’adulte, genre première sextape de Paris Hilton.


    Pour cette occasion magnifique, j’ai enfilé mon slim skinny noir, une petite veste blanche à un bouton, un tee-shirt American Apparel un peu déglingué, des Converse noires, le look qui me convient le mieux, d’après ce que tout le monde me dit.


    Je suis fin prêt.


    Avant de fermer la porte de ma chambre, je relis une dernière fois le long et émouvant texto de Matt de ce matin :


    Ce soir, Johan, nous allons pousser notre expérience de la cruauté et notre jeu de la domination un peu plus loin. Je veux explorer tes limites, te faire découvrir de nouvelles terres érotiques. Ce soir, je t’attends au Palace Hotel, comme pour notre première nuit, lorsque j’ai pris ta virginité et que je t’ai initié aux plaisirs de la souffrance et de l’amour.


    Frappe à la porte de la suite présidentielle à 22 h. Habille-toi comme tu en as envie, mais ne mets aucun sous-vêtement.


    M.


    Maintenant, en route, Johan, pour la suite présidentielle du Palace Hotel ! En route pour fêter tes deux mois d’extase commune avec Matt Ceylan (MATT CEYLAND, QUOI) !

  


  
    Vingt-sept


    — Te voilà enfin, Johan. Je t’attendais impatiemment.


    — C’est vrai ? Impatiemment ?


    — Oui, ça te surprend ? Tu sais, tu ne le réalises peut-être pas, mais ça fait pile deux mois qu’on se connaît intimement. Ta première soirée ici, dans cette chambre, c’était il y a deux mois jour pour jour.


    — Je ne l’avais pas réalisé, c’est incroyable ! Mais oui, vous avez raison, maintenant que vous me le dites ! Je suis donc doublement ravi d’être ici, de fêter ce petit anniversaire symbolique avec vous, Matt.


    — Depuis, pas un jour ne passe sans que je pense à toi. Je pense à toi pendant des minutes entières ou juste une fraction de seconde, mais je crois que tu es toujours dans mon esprit. J’ai des images de nous qui reviennent souvent, des images de toi dans des positions…


    — Arrêtez, vous me faites rougir. Ce que nous faisons ensemble, je l’assume plus ou moins mentalement, pas verbalement. Et encore ! Parfois, je suis obligé de fermer les yeux de mon esprit et d’oblitérer certaines scènes.


    — Tu as honte ? L’amour te fait honte ?


    — Oui, non, enfin, je ne sais comment l’expliquer, mais ce que je fais pour vous, par amour, que je fais pour moi, tout cela, c’est super nouveau, je dois l’assimiler dans ma tête peu à peu.


    — Je comprends… Tu es encore jeune et novice. Tu veux que je t’enlève ta veste ?


    — Merci, vous êtes adorable, je vais le faire.


    — Tu devrais sortir sur le balcon : il y a du champagne et des fraises. Je vais faire un tour aux toilettes et je te rejoins.


    Je ne l’ai jamais connu aussi doux, tendre, dans le regard et dans la voix. Quelque chose de nouveau en lui, que je ne saurais situer, me donne l’impression qu’il est moins sur ses gardes, plus ouvert à l’émotion. Est-ce que c’est moi qui ai envie de croire à ça, genre grosse illusion sur autrui, ou il y a réellement un petit changement chez Matt ? J’aime ce balcon, le panorama, les lumières de la ville, la brise qui me fiche la chair de poule. Je voudrais ne jamais quitter cette suite, rester ici avec lui indéfiniment, genre pour toujours. Qu’on ne fasse rien d’autre que regarder le ciel et la ville, boire du champagne et manger des fraises, faire l’amour et des supplices toute la journée. Cette nuit, je sens que la connexion entre nous est grande comme le pont de San Francisco.


    — Vous avez sacrément changé de tenue, Matt !


    — Tu as raison, Johan, j’ai pris rapidement une petite douche pour me rafraîchir et j’ai gardé mon peignoir par flemme de me rhabiller. À quoi ça servirait ?


    — Vous me faites rougir. S’il vous plaît, vous savez combien la verbalisation me met mal à l’aise…


    — Ce n’était pas mon but, pardon, Johan.


    C’est la toute première fois que Matt s’excuse devant moi ! Qu’il retire quelque chose qu’il a pu dire parce qu’il m’aurait offensé ou quoi ! La première ! Ce changement, peut-être qu’il est réel, peut-être que ce sont nos deux mois fêtés ce soir qui le rendent plus doux…


    — Tout va bien, Matt. Je vous sens un peu – comment dire –, un peu…


    — Je suis simplement un peu fatigué.


    — De votre travail ?


    — Oui, de mon travail, de ma vie sociale, de mes obligations en termes d’image, mais, bon, ce n’est pas ton problème, tu n’y es pour rien, au contraire, tu m’apportes un vrai réconfort.


    — C’est vrai ? Je serai tellement heureux si je vous apporte un peu de réconfort ! Mais qu’est-ce qui vous embête au juste ?


    — Rien, rien, ne t’inquiète pas, ça va aller. Juste une fatigue passagère. Je dois accepter mon mode de vie divisé. Ça me coûte, affectivement, mais je n’ai pas trop le choix.


    — Vous dites cela en rapport avec votre mariage ?


    — Entre autres, mais ne t’en préoccupe pas. Ce sont mes petits problèmes, mon jardin secret. Bois plutôt de ce champagne rosé.


    — Il est trop bon !


    — Y a intérêt, il me coûte un bras. Enfin, on s’en fout. J’ai des moyens illimités, comme tu le sais.


    — Je vous sens abattu, voilà le mot que je cherchais.


    — Non, pas du tout, Johan, un peu crevé, c’est tout. Ne crois pas une seconde que tu vas échapper à notre séance de ce soir, hein ?


    — Oh ! de nouveau, vous me faites rougir !


    — Tant mieux. Quelque part, ça augmente le plaisir, le tien et le mien.


    — Quoi, ça ?


    — Ta pudeur apparente, tes freins à main.


    Chaque fois qu’il me parle de romantisme, je crois que je vais mourir, car il me perce à jour, comprend tout ce qui se produit dans mon âme, lit en moi comme dans un livre ouvert. C’est ça aussi que j’aime dans notre connexion.


    — Elle n’est pas apparente : je suis vraiment pudique.


    — Oui, oui, on va voir ça. Par exemple, maintenant. J’aimerais que tu ailles dans la chambre, Johan, que tu me précèdes. Je termine ma coupe et te rejoins.


    J’ai obéi, comme toujours. Le matelas du lit à baldaquin est hallucinant tellement il est parfait, ni trop dur ni trop mou, parfait pour l’amour et le sommeil. Est-ce que je me déshabille ? Est-ce que je l’attends allongé et nu ? Ou bien habillé et assis sur le rebord du lit ?


    — Vous revenez vite.


    — Oui, j’avais hâte de te rejoindre dans la chambre.


    Hâte ? Il a bien dit hâte de me retrouver ? Encore une première ! Cette fête d’anniversaire improvisée est un rêve. Je voudrais ne jamais me réveiller !


    — Ce soir, Johan, je vais te déshabiller moi-même pour la première fois. Je vais te retirer tes vêtements lentement. Ensuite, je vais te bander les yeux. L’expérience que tu vivras après sera un genre de sommet dans notre relation, dans notre théâtre sexuel.


    — Je vous fais confiance, Matt. Mon corps est à vous, ma tête est à vous, mon cœur est à vous.


    — T’ai-je dit que j’aimais beaucoup ton petit torse frêle ? Là, en t’enlevant ton tee-shirt, je me rends compte à quel point je le trouve délicieux, à quel point il appelle la violence, la cruauté, les choses sales.


    — Vous êtes sincère ?


    — Je ne mens jamais sur ces instincts, Johan.


    — Pourquoi vous aimez ça ?


    — Quoi ?


    — La cruauté, la violence, les choses sales.


    — Je ne vais pas te dire que c’est à cause de mon père qui me frappait enfant ou à cause de ma mère autoritaire qui portait du cuir. C’est de la psychologie à deux dollars cinquante, ça. J’aime ça parce que ça m’exalte, c’est tout.


    Rarement je suis l’objet d’un déshabillage aussi minutieux, rarement il me prend dans sa main. Déjà, j’ai envie de jouir, mais il faut que je me retienne, que je fasse durer cette nuit le plus longtemps possible.


    — Est-ce que la vue de mon pénis dans votre main vous exalte aussi ?


    — Tu dis mon « pénis » ? Ne dis plus jamais ce mot. Dis « sexe », si tu veux, ou « queue ». Tu n’es pas à l’école ici.


    — Mon sexe dans votre main vous exalte ?


    — Assez, je le trouve tout à fait correct, plutôt joli, pas agressif.


    — C’est un défaut ?


    — Pas pour moi, Johan. Il appelle les mêmes choses que ton torse.


    — Il vous plaît alors ?


    — Je vais te bander les yeux maintenant. Fermement. Voilà. Je vais faire un saut dans la salle de bain et je reviens. Reste assis sur le rebord du lit, ne bouge surtout pas.


    Je n’ai même pas entendu ses pas sur la moquette épaisse. Juste maintenant le bruit de la chasse d’eau. Je veux qu’il revienne, tout de suite, qu’il continue ce qu’il faisait !


    — On ne va plus parler, Johan. À partir de maintenant, c’est le silence ; ça sera uniquement le silence et le bruit de nos corps.


    — Je ne dirai plus rien, promis.


    Je sens sa main sur mon épaule. Elle est ferme et douce à la fois. J’ai déjà des frissons qui me parcourent le dos, les reins, la raie. Ses caresses sont incroyablement bien dosées. Il alterne le rugueux et le tendre, m’interdit par ses variations de trop m’habituer, de m’endormir dans un style en particulier.


    J’ai dans ma main son pénis, non, sa queue, encore plus impressionnante que la dernière fois. Chaque fois, elle est plus gigantesque. Mais il me pousse la main, que je remets sur sa queue, qu’il repousse à nouveau. Je comprends qu’il ne veut plus que je le touche, que je me laisse faire. Sa main douce sillonne mes cuisses et parvient maintenant jusqu’à mes testicules, qu’elle masse tendrement. Une langue râpeuse et humide me lèche la joue, ta langue, Matt, que j’ai envie de mordre et de suçoter. Mais je n’ai pas le droit. Je me laisse faire, je sens que je suis de plus en plus dans l’abandon, que mon corps est envahi par des mains qui s’occupent de lui procurer du plaisir. Matt n’a jamais été aussi prévenant avec ma chair et mes organes génitaux. Je crois que j’avais raison de croire à ce changement. Le voilà qui se manifeste dans ses caresses, dans son attention.


    Une gifle violente. Je viens de recevoir sans semonce une gifle hyper violente sur la joue droite, qui me brûle, me brûle genre incendie dans les forêts de Californie. Je ne sais pas si c’est la surprise ou la douleur en soi qui me fait le plus mal, me perturbe le plus dans ma tête étourdie. Mais quand même, que cette gifle est délicieuse !


    Une masse de chair vient maintenant de se poser dessus, sur mon visage, et c’est apaisant, wow ! de me dire que son sexe super lourd est déposé sur ma joue cramoisie et en feu. C’est très apaisant et très excitant, hyper excitant, trop excitant, à tel point que je veux le prendre en bouche, je veux prendre en bouche cette masse de chair, là, tout de suite, plutôt que de la laisser plus longtemps sur ma joue. Je la veux dans ma bouche, tout de suite. J’ouvre la bouche et tourne un peu le visage, pour l’avoir dedans, entre mes dents, mais je crois que la forme ne correspond pas vraiment.


    En fait, la masse n’est pas longiligne, on dirait, mais, oh ! mais qu’est-ce que c’est que cette masse, hein, avec cet embout bizarre ? Je n’ai jamais senti une chose pareille sur mon visage et j’ai de plus en plus de mal à croire que cet objet inconnu de moi et tellement bizarre soit le sexe volumineux de Matt Ceylan, et c’est quelque chose qui me coupe totalement le moteur de l’excitation et me fait surtout un peu flipper, grave, me dégoûte même, parce qu’imagine, Johan, que c’est un animal, une bête sans poil, imagine le dégoût que tu ressentirais, l’envie de vomir qui t’aurait étreint si c’était un animal ou un truc du genre, l’envie de vomir qui t’étreint déjà en fait, qui te rend ce moment romantique insupportable !


    Ça y est, tu ne le supportes plus. Impossible. Il faut que tu sortes ton visage de ce merdier, que tu recules et que tu retires ton bandeau noir, pour voir ce que c’est que cette masse de chair, cette chose avec un embout qui te dégoûte comme a pu te dégoûter le sexe de Gianfranco, mais en pire, en dix fois plus écœurant, plus beurk. Ça n’est plus possible. Je me défais de l’emprise et je vais enlever le bandeau, oui, j’enlève le bandeau, bye bye le bandeau. Ça y est, je peux ouvrir les yeux, j’ouvre les yeux, et c’est…, et c’est : un SEIN ! DE FEMME ! Le sein d’une femme nue au-dessus de moi !


    Il y a une femme dans la chambre, et elle est complètement nue, et son sein horrifique était sur mon visage, sur ma joue brûlante ! Et Matt est assis sur le fauteuil à me regarder ! À me regarder prendre ce sein horrifique et dégoûtant sur le visage, le sein gros et lourd de sa propre femme, Amanda Dawson ! Je ne peux pas accepter ça, une femme me toucher, me toucher sans mon assentiment. Ce n’est pas quelque chose que je peux tolérer, ça, même pour l’amour de Matt, surtout quand je ne suis pas préparé et mis au courant suffisamment à l’avance pour encaisser le choc, le dégoût inévitable, et quand bien même, je veux dire, quand même j’aurais été averti, impossible d’être touché et de recevoir des organes féminins sur mon corps, BEURK, BEURK !


    Je ne pensais pas une seule minute que Matt Ceylan pouvait atteindre ce degré de cruauté, de méchanceté et de fourberie intergalactiques. Je me détache et me redresse subitement. Je soupçonne Matt de me regarder en ce moment. Oui, il me regarde avec un sourire narquois, un sourire de sadique horrible, genre Jack Nicholson dans Shining.


    Je prends mes habits éparpillés et j’ai honte. Je me rhabille en vitesse sans prononcer le moindre mot. Je les regarde tous les deux se lancer des sourires complices et même, je le soupçonne, des clins d’œil pervers. J’ai envie de vomir. M’imposer une chose pareille le soir de nos deux mois, dans la chambre où je t’ai fait don de mon corps, m’imposer une femme en douce sans que je le sache et découvrir ce sein, BEURK, ce terrible sein sur le visage, vomir. Mais, avant de vomir, finir de m’habiller et partir, claquer la porte, oui, mettre mes chaussures derrière la porte en entendant leur rire de sadiques, courir ensuite, ne pas prendre l’ascenseur pour ne pas rester une minute de plus à cet étage, dévaler les marches trois par trois, de plus en plus vite, quitte à me casser la gueule. Je m’en fous, de me casser la gueule et les os. Plus rien ne compte après cette humiliation.


    Courir dans le hall avec les fringues n’importe comment, la veste à l’envers, pousser la porte d’entrée de l’hôtel sans attendre le groom, et respirer un coup, dehors, dans la brise et la nuit de San Francisco, et me remettre à courir parce que je n’ai pas d’autre choix que de courir, de toutes mes forces, de pleurer en courant, de sentir mes larmes couler un peu sur mes joues, puis foncer chez moi et gagner ma chambre, courir pour dormir des jours entiers sans parler à qui que ce soit, pas même à Judy, dormir, pleurer et penser à un retour dans l’Iowa où aucune personne ne m’accepte pour ce que je suis, courir, je dois continuer de courir dans les rues de la ville, le plus vite possible, courir en me disant maintenant à cet instant précis, oui, en me disant, hélas, en ce moment même que Juanito avait raison et que j’aurais dû, imbécile que je suis, me « méfier de lui » comme de la peste et du choléra !
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