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1
Il errait depuis des heures dans cette étendue sauvage et désolée, au milieu d’une nuit sans étoiles. Les coups de mousquet et les cris de ses poursuivants se mêlaient au bruit du tonnerre annonçant l’orage. Un vent violent soufflait de plus en plus fort, arrachant les branches et faisant craquer les arbres. Bientôt, un rideau de pluie glaciale se mit à cingler ses joues au gré des furieuses rafales, et transforma le sol en une masse traîtresse et glissante. Une boue épaisse et grasse s’accrochait à ses bottes, gênant sa progression telle une main ennemie. Les lambeaux de vêtements qu’il avait enroulés autour de son bras et de sa cuisse blessés étaient lourds de pluie, de boue et de sang.
Dans son combat féroce contre la fatigue et les éléments déchaînés, il se déplaçait péniblement. Sa respiration haletante résonnait dans ses oreilles. Inconsciemment, il serra son bras blessé contre son torse pour le garder au chaud et protéger le sac en cuir usé qu’il portait en bandoulière, à l’abri sous sa chemise.
Ces dernières heures, il s’était entièrement concentré sur la faible lueur qui vacillait au loin. Amie ou ennemie, elle était son seul espoir dans ces ténèbres. Les efforts qu’il avait fournis avaient rouvert ses plaies. A présent, il perdait du sang et il avait froid. Il ne tarderait pas à perdre connaissance.
D’un pas incertain, il parvint à l’orée d’une petite clairière et s’y arrêta. La pluie s’était un peu apaisée, mais le vent continuait de souffler avec force. La lueur brillait maintenant d’un éclat plus chaud et diffusait juste assez de lumière pour arracher de l’ombre les formes et les matières. Elle filtrait à travers les fenêtres d’un imposant cottage.
Calmement, il le parcourut du regard. La demeure en brique et en pierre qui s’élevait sur deux étages était complètement isolée. Surmontée d’un toit en tuiles, elle était percée de grandes fenêtres en arc de cercle. Le cottage était beaucoup trop beau pour appartenir à un simple fermier. Il s’agissait plus probablement du relais de chasse d’un riche marchand ou d’un gentleman. Quelqu’un qui pouvait s’avérer dangereux pour lui, en fonction du camp qu’il défendait.
Il écouta attentivement. Tout était calme. Aucun cri, aucun rire, aucun bruit de bagarre, de chevaux ou de soldats. Aucun signe que la demeure ait été réquisitionnée par les forces de Cromwell. Il porta sa main valide au manche de son sabre. Il avait besoin d’un abri et il ferait tout pour parvenir à ses fins. L’arme au poing, profitant de l’obscurité, il s’avança à pas de loup.
Aucun garde, aucun chien ne montait la garde. Seuls l’isolement et une lourde porte de bois semblaient protéger le lieu. Le loquet qu’il rencontra était rudimentaire. Il tenta de l’actionner de sa main libre, mais son bras n’avait plus de forces et ses doigts engourdis pouvaient à peine le soulever. Etouffant un juron, il rengaina son épée et s’aida de ses deux mains pour le débloquer en poussant avec son épaule. Rien ne bougea. Ces efforts avaient consumé ce qui lui restait de forces. Saisi de vertiges, il s’adossa de tout son poids contre la porte, le temps de reprendre ses esprits.
Il perdit alors l’équilibre et s’écroula contre le panneau de bois. Inquiet à l’idée d’avoir alerté les occupants du cottage, il tira son épée tout en essayant de se redresser. A ce moment-là, la porte s’ouvrit.
— La plupart des gens frappent ou tirent la sonnette pour s’annoncer.
 Pris au dépourvu, il contempla bouche bée la jeune femme qui venait de s’exprimer d’une voix calme, teintée d’une pointe d’ironie. Son maintien témoignait d’un grand sang-froid, mais ses yeux gris étaient aussi écarquillés et effrayés que si elle avait vu un fantôme. Tâchant de masquer sa propre surprise, il se redressa et examina attentivement la pièce derrière elle, maîtrisant du mieux qu’il pouvait les battements de son cœur.
— Hormis une poignée de domestiques, je suis seule, ajouta-t-elle comme si elle devinait ses pensées.
Appuyé contre le chambranle de la porte, il prit le temps d’étudier la jeune femme avec attention. Elle était menue et serrait sur sa poitrine un grand châle qui dissimulait ses vêtements de lainage gris. Ses cheveux étaient tirés en un chignon sévère sous une coiffe en lin qui accentuait la pâleur de son visage, usé et fatigué. Elle le regardait d’un air inquisiteur et méfiant. Elle ressemblait à un courageux petit oiseau, partagé entre la curiosité et l’envie de s’envoler au plus vite.
Rassemblant ses esprits, il ôta son chapeau à large bord garni d’une plume désormais trempée par la pluie et s’inclina devant elle.
— Je vous souhaite bien le bonsoir, madame. Toutes mes excuses pour cette intrusion brutale, mais j’ai voyagé aussi loin que j’ai pu aujourd’hui, et il fait rudement froid.
Elle le détailla de la tête aux pieds, posant son regard sur ses vêtements en loques, ses bandages gorgés d’eau, et ses habits de royaliste. Elle planta ensuite ses yeux dans les siens, longuement, puis fixa ostensiblement son épée.
Il la rengaina aussitôt, comme pour obéir à un ordre muet.
Une rafale de vent fit alors claquer la porte contre le mur et un rideau d’eau s’abattit sur le sol en pierre. La femme fit un pas en arrière.
— Entrez, l’invita-t-elle d’un geste de la main. Venez vous mettre à l’abri de la tempête.
 Il fit un pas en avant, puis un autre, avant de s’effondrer dans ses bras.
*  *  *
Lorsqu’il reprit conscience, il était allongé sur un beau canapé beaucoup trop court pour lui. Enveloppé dans de chaudes couvertures face à un bon feu de cheminée, il n’avait plus froid mais son bras l’élançait régulièrement. Sa jambe brûlait comme le feu de l’enfer, le faisant horriblement souffrir. Il tira sur les couvertures en grimaçant pour mesurer l’étendue des dégâts et découvrit qu’on lui avait ôté sa culotte et sa chemise. A l’exception d’un pansement propre et de ses bottes, il était entièrement nu. Il esquissa un sourire amusé et jeta un regard circulaire autour de lui, à la recherche de son infirmière.
Elle était assise dans un coin du salon, dans un fauteuil de bonne facture, éclairée par une simple bougie. Elle raccommodait sa chemise et semblait absorbée par son travail. Il l’observa à la dérobée et sourit en la voyant pencher la tête, les lèvres entrouvertes, le fil coincé entre ses lèvres pleines. Ses cheveux et ses vêtements lui donnaient un air sévère, mais ses gestes et son maintien la faisaient paraître plus jeune que ce qu’il avait imaginé au départ. Elle ne devait guère être plus vieille que lui.
Elle n’était pas si quelconque non plus. En matière d’amour ou de guerre, il se définissait lui-même comme un connaisseur et la liste de ses exploits était longue. Il savait que parfois, les femmes les plus sages étaient aussi les plus fougueuses. Son hôtesse avait une bouche pulpeuse, qui ne demandait qu’à être embrassée. Ses joues délicatement rebondies joueraient en sa faveur lorsqu’elle avancerait en âge. Il était également fasciné par ses yeux, fixés à cet instant sur son ouvrage. Leur couleur changeait en fonction de la lumière, passant du gris clair au bleu foncé. Elle avait des yeux de sirène, comme ceux d’une fille de la mer, songea-t-il en souriant. Il essaya de l’imaginer avec les cheveux défaits.
Aussitôt, une vague de désir l’envahit et il en oublia quelques instants la douleur qui rongeait son bras et la méchante blessure qui tiraillait sa jambe. Que faisait-elle ici, toute seule ? Pas de père. Pas de mari. Elle ne pouvait pas être mariée. Aucun homme ne serait assez fou pour la laisser sans protection en ces temps dangereux. Peut-être la guerre l’avait-elle laissée veuve ? Peut-être devrait-il défaire son corset, dénouer ses cheveux et batifoler avec elle ? Depuis combien de temps était-elle seule ? Quel feu passionné cachait-elle sous ses airs austères, attendant simplement d’être attisé ? Il rit pour lui-même en secouant la tête. Il devait être bien fatigué pour imaginer qu’une femme sensuelle pouvait se cacher derrière ce petit roitelet, prude et étriqué. Pourtant… quelque chose en elle…
Son cœur s’emballa soudain dans sa poitrine lorsqu’il se rappela sa mission. Repoussant coussins et couvertures, il chercha frénétiquement le petit sac qui représentait tant d’espoir pour son roi. Mais sa frayeur fut de courte durée. Soulagé, il se laissa retomber sur son lit de fortune ; la besace était solidement attachée contre son flanc. Ce mouvement avait toutefois attiré l’attention de la jeune femme, qui le regardait maintenant avec curiosité par-dessus son ouvrage.
— Il n’est pas dans mes habitudes de voler les affaires de mes invités pendant leur sommeil, déclara-t-elle. Vos secrets vous appartiennent.
Heureusement, elle n’avait aucune idée de ses secrets… William repensa alors au chaos et à la fureur du jeune roi Charles lors de la bataille de Worcester, sept ans plus tôt. Les fidèles partisans du roi et les Ecossais avaient mené l’assaut contre les troupes parlementaires pour défendre le roi. Ils avaient lutté avec acharnement pour lui donner le temps de s’enfuir. Le roi était un homme simple et affable, aimé de ses sujets. Mais avec sa taille immense, il n’avait pas été facile de le cacher. Grâce à l’aide des royalistes et d’un réseau de sympathisants catholiques qui les avait aidés, ils avaient vécu comme des fugitifs pendant six semaines, fuyant la férocité des hommes de Cromwell. Ils avaient vécu comme jamais des rois et des courtisans ne l’avaient fait. Et ils étaient devenus proches comme seuls ceux qui ont bravé ensemble le danger peuvent le faire.
William avait tissé des liens avec Charles en tant que sujet mais aussi en tant qu’homme. Il était prêt à tout pour son roi, et rien n’était plus important à ses yeux que de le voir sain et sauf. Pourtant, aucun d’eux n’aurait pensé que leur exil en France durerait des années. Lorsqu’ils avaient traversé la Manche, ils s’étaient sentis pleins d’espoir et de fierté. Ils allaient aider leur roi à accomplir sa destinée. Ils allaient reprendre le trône que Cromwell et ses partisans lui avaient volé dans un acte de régicide inimaginable. Mais lorsqu’ils étaient arrivés à Rouen, dépenaillés et épuisés, ils avaient dû emprunter de l’argent et des vêtements avant qu’un aubergiste accepte de leur louer une chambre. Et leur exil s’était poursuivi pendant des années.
Malgré son charme et sa grâce, Charles était devenu un parent pauvre et gênant, et personne ne savait plus quoi faire de lui. Il avait vécu d’emprunts, de charité et de promesses. Bientôt, son objectif n’avait plus été de lever une armée, mais de savoir comment il allait faire pour manger. Le roi avait plusieurs fois envoyé William chercher du soutien et de l’aide.
Cette tâche, humiliante et décourageante, n’était pas faite pour lui. Ainsi, lorsqu’il en avait eu assez d’attendre dans les antichambres des grandes cours d’Europe, de séduire les femmes ou de jouer aux cartes, William était-il revenu en Angleterre pour devenir bandit de grands chemins. Au début, cette distraction lui avait procuré les fonds dont lui-même et son roi reconnaissant avaient tant besoin. Toutefois, dernièrement, il s’en était lassé, comme de tout le reste. Son sens du devoir, qui l’avait transformé en un royaliste fugitif entièrement dévoué à protéger son roi hors la loi, ne l’avait pas quitté, mais son idéalisme et son exaltation s’étaient évanouis depuis bien longtemps.
Aujourd’hui, la situation était différente. On disait que Cromwell était gravement malade et que son fils n’avait pas l’envergure pour reprendre les rênes du pouvoir. On parlait de rébellion, de soutien au roi et d’une missive très importante qui pourrait aider Charles à remonter sur le trône. Les poursuivants de William pensaient pourchasser l’un des nombreux royalistes qui s’étaient transformés en bandits et qui sévissaient sur les routes de l’Angleterre depuis la fin des guerres civiles. S’ils avaient su ce que William transportait dans sa besace, ils auraient…
— Tenez, prenez ceci, proposa soudain la jeune femme en caressant ses cheveux de ses mains douces.
Surpris, il leva les yeux vers elle et accepta le verre rempli de brandy qu’elle lui tendait. Elle s’était approchée discrètement de lui, le gratifiant de sa bienveillance. Pourrait-elle lui offrir plus que sa gentillesse ? Quoi qu’il en soit, il avait besoin de se reposer et de reprendre des forces. Il décida donc de rester ici pour la nuit et de repartir au petit matin. Le sourire aux lèvres, il remercia son hôtesse d’un signe de la tête avant d’avaler d’un trait la douce liqueur. Elle avait un goût de pomme et elle le réchauffa de l’intérieur, brûlant délicieusement ses entrailles. Il tendit son verre pour en demander plus et la jeune femme le regarda boire en silence.
Du coin de l’œil, il la détailla avec intérêt et sourit doucement en remarquant une mèche de cheveux qui s’était échappée de sa coiffe et qui tombait négligemment sur sa joue. A la lueur de la lampe, elle brillait de teintes éclatantes et cuivrées. Soudain, quelque chose s’éveilla en lui, comme un vague souvenir. Fasciné, il tendit la main vers elle, mais la jeune femme s’écarta brusquement. Il sourit encore plus ouvertement. Du feu et de la glace, étroitement enveloppée dans une robe en laine grise, voilà ce qu’elle était. Intéressant ! songea-t-il. Il tenta de l’imaginer, uniquement vêtue de bijoux. Quelle ineptie ! Il avait dû perdre trop de sang et voilà qu’il divaguait…
Préoccupé par ses blessures, il souleva la couverture et découvrit sa jambe. La jeune femme examina alors sa plaie, effleurant au passage sa peau. William inspira pour contenir la douleur et elle leva vers lui des yeux inquiets.
— Désolée, dit-elle d’une voix douce. Je vous fais mal ?
Pour toute réponse, il prit sa main et la tint quelques instants dans la sienne. Puis, du bout des doigts, il caressa sa paume.
— Je suis pétri de douleurs, petit oiseau, mais je suis certain que vos caresses peuvent me soulager.
Elle le dévisagea d’un air méfiant, et retira vivement sa main.
— Vous cousez très bien, ajouta-t-il avec un sourire entendu. Mais vous êtes également très douée pour les pansements. Vous l’avez fait pendant que je dormais ?
— Je me suis occupée de ce vilain coup d’épée à la jambe pendant que vous étiez inconscient, oui. Vous avez eu beaucoup de chance. Vous avez perdu énormément de sang mais ce n’est pas aussi grave que ce que je craignais. Le fil de la lame n’a pas coupé d’artère et la blessure est propre. Si elle ne s’infecte pas, vous vous en remettrez vite. J’essaierai bientôt de vous recoudre.
Hochant la tête, il vida le reste du brandy et toussa. Il attendit que sa quinte passe puis leva son verre et lui décocha un sourire charmeur.
— Vous joindrez-vous à moi pour boire à mon prompt rétablissement et à vos formidables compétences ?
— Je ne pense pas que ce serait sage, répondit-elle d’un air hautain.
— Allons, jeune fille, buvez avec moi ! La nuit est glaciale et nous somme seuls auprès de ce bon feu. Personne n’en saura rien.
Elle lui arracha vivement son verre et le posa sur le manteau de la cheminée.
 — Maintenant que je me suis occupée de votre jambe, répliqua-t-elle sèchement, je dois soigner votre bras. Il y a une balle à enlever et d’autres blessures à panser. Vous préférez certainement que je le fasse d’une main sûre.
— En effet, mais je me demande pourquoi vous n’avez pas profité que je dorme pour recoudre mes plaies, au lieu de repriser ma chemise.
Elle lui lança un regard désapprobateur, l’air contrarié par son ingratitude, mais elle lui répondit avec patience.
— Il a fallu plus de temps que prévu pour soigner votre jambe, et j’avais peur que vous ne repreniez conscience pendant que je m’occupais de votre bras. Tout geste brusque aurait été… fâcheux. Maintenant que vous êtes réveillé, nous pouvons commencer. Vous risquez d’avoir mal, mais j’ai besoin de votre coopération. Vous devez à tout prix vous tenir tranquille.
William acquiesça sans un mot et désigna son verre vide. La jeune femme le remplit de nouveau et attendit qu’il le boive, puis il ferma les yeux et lui offrit son bras, lui signifiant d’un signe de tête qu’il était prêt. Son hôtesse s’agenouilla à son côté et les douces courbes de ses seins effleurèrent son épaule. Le sourire aux lèvres, William posa la tête contre sa poitrine généreuse. Son cœur battait lentement et calmement contre sa joue et un délicieux effluve de lavande l’envahit. William sentit son hôtesse se raidir. Levant la tête, il croisa son regard méfiant.
— Eh bien ? se défendit-il. Si vous m’aviez installé dans un meilleur endroit, je pourrais m’allonger plus confortablement. Mais je suis recroquevillé sur ce minuscule canapé bancal, et j’ai besoin de m’appuyer contre vous pour ne pas tomber. A ce propos, comment avez-vous réussi à me coucher ici ?
— Avec l’aide de mes domestiques. Vous étiez trop lourd pour être installé ailleurs. Vous avez de la chance que l’on ne vous ait pas laissé par terre, ou jeté dehors.
 — Je vous en suis reconnaissant, madame. Et où sont vos domestiques, maintenant ?
— Ils se cachent.
— Je vois… Ce sont des lâches, n’est-ce pas ? Mais vous, vous n’avez pas peur.
— Non, je n’ai pas peur. Maintenant, tenez-vous tranquille, s’il vous plaît, et ne faites aucun geste brusque.
Très concentrée, elle commença à soigner son bras, cherchant minutieusement la balle. Elle travailla en silence de longues minutes, tandis que William contractait tous ses muscles. Des sueurs froides inondaient son front, mais à l’exception de quelques jurons étouffés, il lui obéit sagement.
— Voilà ! s’écria-t-elle.
William tourna la tête. Avec un air de triomphe, son hôtesse lui présenta la balle prise dans l’étau de ses petites pinces.
— Et dire que vous m’avez soigné uniquement avec l’aide des instruments de votre boîte à couture, siffla-t-il entre ses dents.
La jeune femme lui décocha un large sourire, les yeux brillant de fierté. Lorsqu’elle lui tapota l’épaule, il tressaillit de douleur.
— Vous avez été parfait ! déclara-t-elle. Vous voilà hors de danger, maintenant. Nous avons presque terminé.
Pour toute réponse, William lui adressa un faible sourire. Quelle chance pour lui d’avoir croisé le chemin d’une paysanne dégourdie et non celui d’une poupée décorative comme celles qu’il fréquentait d’habitude ! Toutefois, lorsque la jeune femme s’installa pour nettoyer et recoudre la plaie, il ne put s’empêcher de gémir. Retenant son souffle, il ferma les yeux et serra très fort son verre.
— Pourquoi n’avez-vous pas peur ? demanda-t-il d’une voix rauque pour se distraire. Ne pensez-vous pas que vous devriez être effrayée ?
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
Soudain, il prit conscience qu’elle ne lui avait rien demandé : ni son nom, ni d’où il venait, ni comment il avait été blessé ou ce qu’il faisait devant sa porte. Cette femme manquait étrangement de curiosité. Pour mieux supporter la douleur, il continua de serrer et desserrer le poing par intermittence.
— Vous vivez seule ici, répliqua-t-il. C’est un endroit isolé et dangereux, perdu au milieu des bois, petit oiseau. Nourrissez-vous tous les loups qui se présentent à votre porte ?
Elle tira sur le fil pour resserrer un point et il grimaça en jurant.
— Voilà, c’est fini, répondit-elle en éludant la question. Vous pouvez vous détendre, maintenant.
Elle lui prit son verre des mains et le posa au sol, puis elle massa vivement sa paume afin de faire circuler le sang. Pour l’aider, il posa le dos de la main sur ses genoux. Elle suivit alors du bout des doigts une légère cicatrice qui partait de la base de son pouce et leva vers lui un regard songeur.
— Etes-vous un loup ? demanda-t-elle.
William sentit son pouls s’accélérer.
— Peut-être, riposta-t-il, mais un loup apprivoisé, madame, je vous le promets.
Elle lâcha brusquement sa main, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle la tenait.
— Vous n’allez donc pas uriner sur mes meubles et chasser mes poules ? plaisanta-t-elle.
William éclata de rire. Décidément, cette inconnue ne manquait pas d’humour ! Peut-être n’était-elle pas l’innocente recluse qu’il avait imaginée au départ ? Cette journée, qui avait si mal commencé, prenait peu à peu une tournure beaucoup plus prometteuse.
— Non, cela veut dire que je ne vais pas mordre la main qui me nourrit.
— Parfait ! Marjorie sera heureuse de l’entendre, déclara son hôtesse en se levant.
William la regarda d’un œil amusé lisser son tablier et ajuster sa coiffe qui avait légèrement glissé. Puis elle rangea méticuleusement ses boucles dans leur prison de tissu avant de tirer sur la sonnette et de commencer à ranger le salon en fredonnant doucement.
Il ferma les yeux pour mieux l’écouter. Avec l’aide du brandy, la douleur s’était atténuée en même temps que ses sens. Pourtant, la voix de l’inconnue résonnait d’une façon vaguement familière. Son cœur se serra avec délice et une douce mélancolie l’envahit. Cette mélodie titillait sa mémoire même si, dans son état, il était incapable de mettre de l’ordre dans ses souvenirs.
Ses rêveries furent brusquement interrompues par l’arrivée impromptue d’une corpulente domestique au teint pâle qui apportait du bouillon et du pain, ainsi qu’une potion à base de lait, d’herbes et d’épices. Lorsqu’elle posa les yeux sur lui, elle poussa un petit cri aigu.
— Inutile d’avoir peur, Marjorie, intervint sa maîtresse. Il est aussi faible qu’un chaton. Je vais avoir besoin de votre aide pour le déplacer lorsqu’il aura mangé. Ne vous éloignez pas trop, s’il vous plaît.
William sourit à la servante, un sourire carnassier aussi effrayant qu’incongru. La jeune femme redressa vivement la tête et le fusilla du regard.
— Je vous demanderai de ne pas taquiner mes domestiques, le réprimanda-t-elle. Ils ont traversé de rudes épreuves et c’est déjà très aimable de leur part de partager mon exil.
— Votre exil ?
— Peu importe. Cela ne vous regarde pas. Buvez votre bouillon jusqu’au bout ainsi que la potion que Marjorie vous a préparée.
William fronça le nez mais hocha la tête en direction de la vieille femme pour la remercier. Elle lui rendit son signe de tête en le dévisageant avec une bienveillance plutôt déconcertante. Détournant les yeux, il reporta son attention sur son hôtesse.
— J’aimerais encore un peu de brandy, demanda-t-il.
 — Je vous en ai donné pour calmer la douleur, mais vous en avez eu assez pour l’instant. Vous avez perdu beaucoup de sang et vous avez besoin de vous réhydrater. Vous pourrez boire plus de brandy avec votre potion dès que nous vous aurons installé dans un lit.
William lui adressa un sourire dépité, mais l’idée de laisser la jeune femme installer son corps nu dans un endroit plus confortable le rasséréna rapidement. Il but de bon gré le bouillon et mordit à pleines dents dans le morceau de pain. Il n’avait pas mangé depuis deux jours et il dévora en quelques bouchées son repas. La potion préparée par la servante était mélangée à de la teinture d’opium ainsi qu’à du miel, des herbes et des épices, et rapidement ses douleurs ne furent plus qu’un vague souvenir.
Une fois sa faim et sa soif apaisées, il se sentit soudain de l’appétit pour bien d’autres choses. Hélas, aidée de Marjorie, son hôtesse insista pour lui remettre sa longue chemise avant de l’aider à se lever pour le conduire jusqu’à un lit digne de ce nom. Il se sentait très faible et n’eut pas la force de protester.
Dès qu’il fut allongé, son hôtesse s’assit près de lui quelques instants, puis remonta ses couvertures jusqu’au menton.
— Dormez, maintenant, dit-elle. Nous sommes en plein cœur de la forêt. Personne ne viendra vous chercher ici. Vous êtes en sécurité.
Pourquoi ne lui posait-elle aucune question ? songea-t-il, inquiet. A ses vêtements, il était clair qu’elle savait à quel clan il appartenait et les gens de son espèce n’avaient aucune sympathie pour les royalistes.
Toutefois, il était bien trop épuisé pour se montrer méfiant. Et, bien qu’il ait envisagé d’occuper le reste de sa soirée d’une tout autre manière, la présence de la servante restée postée près de la porte réduisait à néant ses projets. Aussi décida-t-il de ne pas lutter contre les effets du brandy, de la fatigue et de la potion de la vieille dame. D’une main lasse, il les renvoya toutes les deux en bâillant, et glissa doucement dans un sommeil réparateur.
*  *  *
Elizabeth était assise dans le salon, étroitement enveloppée dans un châle. Elle avait froid et se sentait étrangement vide. Sa venue était si inattendue ! Au début, elle avait craint de trouver Benjamin à sa porte jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’il était mort.
Depuis que William était entré chez elle, elle était comme hébétée, sans doute sous l’effet du choc. La tête en arrière, elle écouta la pluie qui clapotait doucement contre les carreaux. Il ne restait plus dans la cheminée que des braises ardentes qui craquaient de temps à autre. Elle souffla la flamme de la lampe et l’obscurité l’enveloppa, lui rappelant sa solitude. Elle fixa alors son regard sur le mur qui la séparait de William, comme si ses yeux pouvaient voir au travers. Avec un soupir, elle se dirigea vers le couloir.
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Assise sur le lit, Elizabeth étudia l’homme à la lueur de la bougie. Ses lèvres semblaient s’étirer en un sourire moqueur, même dans son sommeil. Une mèche de cheveux, d’un noir de jais, lui barrait le visage. Elizabeth la replaça tendrement derrière son oreille. Puis, elle laissa ses doigts curieux suivre la ligne de son nez et de ses lèvres pleines. Une fine cicatrice barrait sa joue jusqu’à la mâchoire, sans rien enlever à sa beauté virile. Du dos de la main, elle effleura son front. Il était frais au toucher. Satisfaite de le voir profondément endormi et de constater qu’il n’avait pas de fièvre, elle remonta les couvertures sur ses épaules.
A cet instant, il saisit fortement son poignet et la cloua de tout son poids sur le dos, si vite qu’elle n’eut pas le temps de crier.
— Pas un bruit ! siffla-t-il.
Elizabeth déglutit péniblement en sentant une lame froide posée contre sa gorge.
— Si vous voulez désarmer un homme, petit oiseau, vérifiez toujours ses bottes. Est-ce ce que vous cherchiez ?
Il fit danser devant ses yeux écarquillés un paquet soigneusement enveloppé. Elle secoua la tête en signe de dénégation.
L’air dubitatif, il se redressa légèrement, sans la lâcher pour autant.
— Non ? Dans ce cas, vous êtes à la recherche d’autre chose.
 — Vous ne vous souvenez pas du tout de moi, n’est-ce pas ? articula-t-elle péniblement.
— Le devrais-je ?
— Vous avez tué mon père, répondit-elle froidement.
Aussitôt, elle regretta ses paroles.
— J’ai tué beaucoup de pères, d’oncles, de frères et de fils, riposta-t-il. Comme vous l’avez sans doute remarqué, nous sommes en guerre. C’est ainsi. Mais je n’ai encore jamais tué de femmes.
Il ôta le couteau de sa gorge et la dévisagea d’un air interrogateur.
— Ainsi, vous êtes venue dans ma chambre pour me tuer dans mon sommeil ? ajouta-t-il. Quel gâchis pour vos précédents soins ! Vous auriez pu me laisser dans l’état dans lequel vous m’avez trouvé. Avec un peu de patience, vous auriez eu le plaisir de me voir mourir à petit feu.
— Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu laisser glisser la lame de mes ciseaux au moment où j’ai retiré votre balle, et vous vous seriez vidé de votre sang en un rien de temps.
— Dans ce cas, vilaine hôtesse, je ne connais que trois raisons qui poussent une femme dans la chambre d’un homme tard dans la nuit. S’il ne s’agit ni de vol ni de meurtre… il doit donc s’agir de ceci.
Libérant son poignet, il saisit son visage entre ses mains et l’entraîna dans un doux baiser. A la grande surprise de William, elle ne chercha même pas à se défendre. Seigneur, peut-être ne s’était-il pas trompé ! songea-t-il, étonné par sa docilité. Quelle femme étrange, surtout après les accusations qu’elle venait de lui lancer ! La guerre civile avait fait de nombreuses victimes. Elle avait dressé des frères contre leurs propres frères et des pères contre leurs fils. Mais son accusation ne le visait certainement pas directement : son hôtesse devait faire allusion aux forces royalistes en général. La jeune femme se sentait sans nul doute seule et affligée. Et il était l’homme qui pouvait la consoler, ne serait-ce que pour une nuit. Approfondissant son baiser, il soupira de satisfaction contre ses lèvres pleines en pressant son corps contre le sien. Puis il glissa un genou entre ses jambes pour l’obliger à écarter les cuisses, tandis que ses doigts tiraient habilement sur le lien de son corset.
Aussitôt, Elizabeth se débattit et se contorsionna pour échapper à son étreinte, poussant sur ses bras pour se dégager.
— Non ! s’écria-t-elle. Arrêtez, s’il vous plaît ! Je… ne suis pas venue pour ça. Je voulais m’assurer que vous étiez bien installé, que vous n’aviez pas de fièvre.
Pour toute réponse, il saisit ses mains et les plaqua de part et d’autre de son visage sur le matelas. Il était à présent couché sur elle, bien calé entre ses cuisses. Penchant la tête en avant, il déposa un baiser aussi léger qu’une plume sur le bout de son nez, exerçant une légère pression du bassin pour lui faire sentir son sexe dur dressé vers la chaleur de son intimité. Du bout des lèvres, il effleura le contour de son visage et lécha sa peau juste en dessous du lobe de l’oreille.
— En êtes-vous sûre, petit oiseau ? murmura-t-il. Il se trouve que je suis justement très bien installé en ce moment même.
— S’il vous plaît, laissez-moi partir, l’implora-t-elle.
Poussant un long soupir résigné, il roula sur le côté. Elle était toujours couchée sur le dos, les joues roses et le regard fiévreux. Il avait senti sa chaleur et percevait encore son excitation. Et pourtant… on ne capturait pas les petits oiseaux en les pourchassant, son expérience le lui avait appris.
— Vous ne savez pas ce que vous ratez, ma chère. Vous avez aussi froid que moi ce soir, et vous êtes tout aussi seule. Combien de fois avez-vous vu frapper un beau soldat à votre porte ? Je saurai me montrer généreux avec vous, ajouta-t-il d’un air persuasif, et demain matin, je serai parti. Personne n’en saura jamais rien.
Elle l’observa un moment en silence puis, poussant un juron incompréhensible, elle se jeta dans ses bras. Son comportement était pour le moins surprenant, mais l’heure n’était pas à la réflexion. Sans plus attendre, William ôta les épingles de ses cheveux d’une main impatiente jusqu’à ce qu’ils se répandent en une masse épaisse sur ses épaules. Il plongea alors ces doigts dans sa luxuriante chevelure et grogna de satisfaction en saisissant à pleines mains ses boucles soyeuses avant de l’attirer vers lui pour l’embrasser avec fougue. La jeune femme émit un petit bruit de gorge en s’offrant à lui, généreuse et accueillante. Sa langue inexpérimentée et timide partit à la rencontre de la sienne, désireuse de le suivre là où il la conduirait. Sans cesser de l’embrasser, il s’affaira fébrilement sur son corset pour relâcher les liens qui la retenaient encore prisonnière.
Elizabeth se cambra contre lui en une invitation muette et les mains expertes de William se glissèrent sous le corset et la dentelle, libérant et caressant son corps jusqu’à ce qu’une simple chemise en coton sépare sa peau nue de la sienne. Il déposa des baisers brûlants le long de sa gorge et saisit ses seins entre ses mains tout en effleurant du pouce leurs pointes dressées. Bientôt, sa bouche vint remplacer ses doigts, et il les lécha et les aspira à travers la mince barrière de tissu, faisant aller et venir sa langue jusqu’à ce qu’elle gémisse et se torde dans ses bras.
L’attrapant fortement aux épaules, Elizabeth l’attira plus près d’elle. Sans cesser d’embrasser ses seins William glissa alors une main habile sous sa chemise. Il trouva sa peau nue tandis qu’il continuait à la titiller du bout de la langue, et elle gémit doucement, haletante sous l’effet du plaisir. Il pouvait sentir la chaleur de sa peau sous ses mains. Elle brûlait du même désir que lui, et répondait à chacune de ses caresses avec abandon.
Lentement, il remonta sa chemise jusqu’à la taille mais soudain, il la sentit hésiter. Elle avait beau être avide de ses caresses, elle manquait sans doute d’expérience, songea-t-il. Pour la rassurer, il embrassa ses lèvres puis descendit le long de son corps souple. Posant les mains sur sa taille, il déposa une pluie de baisers sur son ventre et s’attarda un peu plus bas, entre ses cuisses. Elle se raidit tout à coup et le retint par les épaules. A contrecœur, il remonta vers ses lèvres pleines. Comme il aurait aimé partager plus qu’une nuit avec elle ! Comme il aurait aimé avoir le temps de lui dévoiler d’autres plaisirs ! Ses efforts auraient été récompensés, il n’en doutait pas. Car malgré son manque d’expérience et toutes les barrières dues à son éducation, la jeune femme était sensuelle, réceptive et généreuse.
D’une main impatiente, il caressa ses cuisses de haut en bas avant de plaquer fermement ses paumes sur ses fesses. Puis il posa ses doigts là où ses lèvres s’étaient posées beaucoup trop brièvement à son goût un peu plus tôt. Pour ne pas la brusquer, il joua avec elle, l’enivrant de baisers passionnés, puis il s’aventura plus loin. Prise de frissons, elle gémit en ouvrant plus largement ses cuisses. William profita de ce mouvement pour introduire ses doigts entre ses chairs humides. Elle s’agrippa plus fortement à lui tandis qu’il venait de capturer entre le pouce et le majeur son point le plus sensible pour le caresser doucement.
Ils n’échangèrent aucun mot, mais le corps de son hôtesse se tordait sous le sien en une danse implorante de désir. William vint alors au-dessus d’elle et plaça quelques instants son sexe tendu à l’entrée de sa féminité avant de la pénétrer, très lentement. La jeune femme était brûlante, incroyablement serrée, et il gémit à son tour de plaisir. Comme elle se raidissait, il se retira mais ses lèvres cherchèrent les siennes en un baiser sauvage. Du bout de la langue, il caressa sa bouche en un abandon sensuel et la jeune femme finit par se prendre au jeu.
Il la pénétra de nouveau, à moitié cette fois. Comme elle n’offrait aucune résistance, il continua de lui faire l’amour, la pénétrant et se retirant en un mouvement lent et répété jusqu’à ce qu’elle le supplie d’accélérer le rythme, folle de désir. Ce fut elle qui s’agrippa fermement à ses fesses et qui se cambra pour l’attirer encore plus loin en elle jusqu’à ce qu’ils soient entraînés tous les deux dans une spirale grandissante de plaisir. Les spasmes entrecoupés de la jeune femme l’amenèrent à son tour jusqu’à la jouissance, et il s’effondra sur elle, perdu dans le délice de l’instant. Il la serra alors très fort contre son cœur, en se demandant qui était cette femme et pourquoi elle le touchait autant.
Rassasié et détendu, il saisit son menton pour embrasser son visage, et fut surpris de sentir sous sa langue le goût salé des larmes sur sa joue.
— Je ne vous ai pas fait mal, ma chérie ? demanda-t-il, consterné par cette découverte.
Elle secoua la tête et se détourna, puis cacha son visage en commençant à rassembler ses vêtements.
Pauvre petit oiseau ! Après tout ce qu’elle avait fait pour lui, lui faire du mal était la dernière chose qu’il souhaitait. Il avait voulu lui donner du plaisir, et non de la culpabilité ou des regrets. Il espérait la voir sourire. Il n’avait pas songé aux conséquences. Malgré son air sévère et sa froideur, dès qu’il l’avait vue, il n’avait plus songé à rien d’autre qu’à lui faire l’amour. Cela lui avait paru si naturel, si juste.
— Ne vous envolez pas, petit oiseau, murmura-t-il en la retenant par la main. Restez près de moi jusqu’au matin. Ne soyez pas timide.
Il prit les vêtements des mains de la jeune femme et les posa sur le côté. Puis, il embrassa ses joues pleines de larmes pour les sécher et l’attira dans le lit.

 De peu de valeur
 Est la beauté à l’écart de la lumière :
 Dis-lui de s’avancer,
 D’accepter d’être désirée,
 Et sans rougir d’être ainsi admirée

— Si vous étiez mienne, je ferais tout mon possible pour que vous affichiez fièrement ce que la nature vous a si généreusement donné, dit-il en souriant.
 Il remonta toutefois les couvertures sur son corps, cachant ainsi la plupart de ses charmes. Il enroula ensuite une mèche des cheveux de la jeune femme autour de ses doigts, admirant les reflets d’un rouge flamboyant à la lueur de la bougie.
— Vous ne devriez jamais cacher vos cheveux, déclara-t-il. Ils sont superbes. Voyez-vous comme ils brillent ?
Comme elle ne répondait rien, il soupira et enroula un bras autour de sa taille.
— Ne vous inquiétez pas, petit oiseau, continua-t-il. Nous n’avons rien fait de mal. Demain, je serai parti, et tout cela ne sera rien de plus qu’un beau rêve. Pendant cette nuit, nous avons fait un voyage hors du temps, dans un monde où nous nous aimons depuis très longtemps. Cette nuit, je suis un prince venu d’un pays lointain et vous êtes mon amour qui m’a été retiré depuis très longtemps. Anéantis par cette séparation, nous nous sommes peu à peu figés. Je vous ai cherchée, bravant tous les dangers, jusqu’à ces bois hantés. Maintenant que je vous ai trouvée, nous pouvons tous les deux revenir à la vie.
Dissimulée dans l’obscurité, Elizabeth esquissa un sourire mélancolique. Son cœur brisé saignait. La gentillesse désinvolte de William l’avait bouleversée et avait anéanti une paix durement gagnée. Elle était venue comme une étrangère dans son lit et William ne l’avait pas traitée comme une prostituée, mais avec autant de tendresse que si elle était sa chère épouse. Maintenant, il la tenait serrée dans ses bras et sa voix charmeuse la berçait tandis qu’il lui murmurait à l’oreille des histoires fantastiques. Mais rien ne pouvait empêcher ses larmes de couler.
*  *  *
Elizabeth se réveilla dans un lit froid et vide tandis que l’aube commençait à peine à éclairer l’horizon. Elle était seule et ses vêtements étaient éparpillés au sol. Elle rassembla d’une main gauche sa chemise et sa jupe et s’habilla à la hâte. Pourvu qu’il ne soit pas encore parti ! songea-t-elle en sautillant d’un pied sur l’autre pour enfiler ses épais bas en laine. Elle désirait tant le revoir une dernière fois. Elle glissa comme elle put ses cheveux sous sa coiffe et s’élança dans le couloir à sa recherche.
William avait trouvé le chemin de la cuisine et Marjorie avait rassemblé suffisamment de courage pour plaisanter avec lui tout en insistant pour qu’il mange quelque chose. Il finissait d’enfiler ses bottes et son manteau et d’ajuster son épée lorsqu’il leva la tête et l’aperçut. Il avait l’air gêné et intimidé par sa présence.
— Bonjour, petit oiseau. Je vous remercie pour votre aide et votre hospitalité, mais je dois partir, je le crains.
William sortit une petite bourse de son manteau et la posa sur la table.
— S’il vous plaît, madame, acceptez ceci avec mes remerciements.
Les yeux d’Elizabeth prirent une teinte ombrageuse.
— Que pensez-vous qu’il se soit passé entre nous hier soir ? demanda-t-elle.
Fasciné, il pencha légèrement la tête. A la lumière du jour, il la voyait beaucoup mieux. Son visage était parsemé de petites taches de rousseur qu’il n’avait pas encore remarquées, mais sinon, elle était exactement comme il l’avait imaginée. Ses yeux étaient d’un gris sombre, comme un ciel d’orage en pleine mer. La mèche rousse qui dépassait de sa coiffe lui rappelait le feu de la passion qu’il avait découvert en elle la nuit dernière. Un étrange désir naquit en lui et sans réfléchir, il tendit la main pour remettre en place la mèche de cheveux rebelle.
Aussitôt, elle tourna la tête et s’écarta vivement. Dans ses yeux, il devinait une question muette qu’il était toutefois incapable de comprendre.
— Je ne voulais pas vous offenser, se défendit-il. Hier, vous m’avez accueilli alors que j’étais dans une extrême détresse. Vous m’avez offert votre toit, vous m’avez nourri et vous avez soigné mes blessures. Ce qui est arrivé hier soir était… inattendu et restera un doux souvenir que je chérirai à jamais, comme un trésor. Je vous dois tous mes remerciements. Je devrais aller vous couper du bois, vous apporter du gibier pour vous aider à passer l’hiver et rester ici pour vous protéger, mais c’est impossible. Mon devoir m’attend. Ceci, dit-il en désignant la bourse d’un air impuissant, n’est qu’une façon maladroite de vous remercier.
— Gardez-la. Vous en aurez plus besoin que moi.
William fit un pas vers elle et écarquilla les yeux de surprise lorsqu’elle se jeta dans ses bras, la tête posée sur son torse. Il soupira alors de soulagement. Tout sentiment de gêne l’avait quitté et ils s’étreignirent très fort comme des amis ou des amants de longue date.
— Comment vous appelez-vous, petit oiseau ? murmura-t-il contre sa tempe.
— Elizabeth.
— Je suis un fugitif, Elizabeth, comme vous devez vous en douter, et je dois avant tout servir mon roi. Même si l’on me prend souvent pour un voyou et un débauché, j’ai aussi la réputation de tenir mes promesses. Je n’oublierai pas votre aide. Si jamais vous avez besoin de moi, il vous suffira de me solliciter. Je ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous aider, vous avez ma parole.
— Je tiens aussi mes promesses, répondit-elle d’un air grave.
*  *  *
William avait déjà quitté le cottage et remontait la route lorsqu’il se souvint qu’à aucun moment, il n’avait donné son nom à la jeune femme. Tant pis ! Après tout, il valait mieux pour tout le monde qu’elle ne le sache pas. Mais autre chose le titillait chez cette femme… Il poursuivit pourtant son chemin sans faire demi-tour. Elle appartenait déjà au passé, un lieu qui était mort pour lui. Un fugitif ne pouvait penser ni au passé ni à l’avenir. Il vivait dans le présent. Et en ce moment même, son roi avait besoin de lui. Carrant les épaules, il écarta fermement le souvenir d’Elizabeth de ses pensées.
*  *  *
Debout sur le pas de la porte, Elizabeth observa la silhouette de William s’éloigner dans le bois. L’air était frais, chargé de parfums d’automne. Le soleil venait à peine de se lever mais des traits brillants de lumière filtraient déjà à travers les arbres et les peignaient des mêmes teintes flamboyantes ocre et or que celles qui tapissaient le sol. La journée s’annonçait magnifique même si chaque pas que faisait William en s’éloignant lui enlevait un peu plus de chaleur et de couleurs.
Jamais elle n’aurait imaginé le revoir un jour ! William, l’ami d’enfance qui avait partagé avec elle sa passion pour les contes de fées et les grandes aventures. Le camarade de jeux avec qui elle avait partagé ses secrets et ses rires, ainsi que son tout premier baiser. C’était un homme aujourd’hui. Un homme qui ne gardait plus aucun souvenir d’elle. Un homme qui avait tué son père. Ses ongles s’enfoncèrent profondément dans sa paume et elle ouvrit le poing. Sa peau gardait encore la trace de la fine cicatrice qui courait juste en dessous de son pouce. Elle la suivit du bout du doigt en soupirant. Lorsqu’elle leva les yeux, il avait disparu pour de bon.
— Que Dieu te garde, William de Veres, dit-elle dans un souffle.
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Elizabeth était assise dans la cuisine, les coudes posés sur la grande table de bois face à l’immense foyer encastré dans le mur. C’était une pièce au plafond bas et aux murs blanchis à la chaux, avec un sol en pierre. Une multitude d’ustensiles de cuisine et de récipients en terre étaient suspendus aux poutres et aux murs.
Des pots, des tasses en porcelaine et des assiettes en étain garnissaient les étagères. Une grande bûche posée sur des chenets en fer crépitait joyeusement dans la cheminée, réchauffant son visage et plongeant la pièce dans une lumière douce et chatoyante. Elizabeth ferma les yeux en écoutant Marjorie fredonner. Elle chantait faux, mais ce son familier lui était agréable.
Marjorie — que Dieu la bénisse ! — n’avait pas dit un mot de la journée à propos de leur invité inattendu et de son départ précipité. Elle s’était contentée de lui préparer un délicieux ragoût dans une grande marmite suspendue au-dessus du feu. Maintenant, elle cuisinait des gâteaux à la farine de maïs et un crumble aux pommes et aux airelles. Dans l’univers de Marjorie, aucune peine ne pouvait résister au réconfort d’un bon repas, d’une étreinte chaleureuse et d’une bonne tasse de thé. Lorsque Elizabeth était enfant, qu’elle avait perdu sa mère et qu’elle se sentait seule, elle avait trouvé beaucoup de réconfort sur les genoux de la servante, à siroter ses boissons à base de gingembre chaud. Aujourd’hui, Marjorie, son mari, Samuel, et Mary étaient tout ce qui lui restait. C’était du moins ce qu’elle pensait, jusqu’à la nuit dernière.
Le choc qu’elle avait éprouvé en revoyant William ne s’était pas encore estompé. Pendant les premiers instants où elle s’était occupée de ses blessures, elle avait dû faire preuve de beaucoup de sang-froid pour rester calme et concentrée. Elle n’avait que onze ans au moment de leur dernière rencontre, l’âge douloureux auquel on passe de l’adolescence à l’enfance. Mais Elizabeth croyait encore à la magie, aux promesses, aux héros, et aussi en l’amour.
William savait-il que le général parlementaire qu’il avait tué pendant la féroce bataille de Preston était son père ? Non, il n’avait aucune raison de le savoir. Son père savait qui était William, mais les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Même vis-à-vis d’Elizabeth, le général était resté un personnage distant. Et lorsqu’elle avait accusé William de l’avoir tué, elle n’avait rien vu dans son regard qui indiquait qu’il l’ait reconnue. C’était essentiellement pour cette raison qu’elle avait choisi de se taire.
L’acte de William n’avait pas modifié l’issue de la bataille, mais il avait changé le cours de leurs vies à tous les deux. C’était la seule victoire que les royalistes avaient remportée au cours de ce combat dévastateur qui avait duré trois jours. Il avait fait du jeune et fougueux William de Veres un héros, et laissé une orpheline à la charge de son oncle, qui était un homme sévère et dur.
Quelle étrange ironie du sort : l’ami d’enfance qu’elle avait vénéré avait tué son père. Pourtant, elle ne pouvait pas détester William pour cet acte, pas plus qu’elle n’aurait pu haïr son père si l’inverse s’était produit.
Elizabeth rougit en songeant à la nuit dernière. Non… elle ne pouvait pas le détester… mais quelle femme d’honneur se jetterait dans les bras d’un homme qui n’était pas son mari ? D’un homme qui ne savait pas qui elle était et qui n’en avait que faire ? Depuis quand était-elle devenue une timorée si dévergondée ? La réponse lui apparut aussitôt, claire et évidente : depuis qu’elle avait vu William debout sur le pas de sa porte, sans qu’il la reconnaisse. Le sourire de son ami était aussi radieux que dans ses souvenirs et elle avait été, comme toujours, attirée comme un papillon de nuit par la lumière qu’il dégageait. Trop lâche pour lui reprocher de ne pas l’avoir reconnue, elle s’était délectée de sa chaleur sans se soucier de la désinvolture avec laquelle il la lui avait donnée. Il l’avait appelée « petit oiseau », songea-t-elle en frissonnant de plaisir.
*  *  *
Lorsque Elizabeth alla se coucher, elle s’empara de son oreiller et le serra très fort contre elle. Elle se rappelait comme si c’était hier du jour où son univers triste et solitaire s’était soudain empli de couleurs et chargé de promesses et d’aventures.
L’année où sa mère était morte en couches, elle avait aussi perdu son père. Il n’était pas mort. Il était simplement parti. Au début, son absence ne devait durer que quelques mois, mais avec la perte de sa femme et de son héritier tant attendu, la passion de Hugh Walters pour sa famille s’était tournée vers la communauté, la politique et les affaires militaires. Il partageait la même méfiance que Cromwell à l’égard de l’arrogant et incapable Charles Ier, ainsi que son rêve de constituer une république anglaise. Hugh Walters était comte par son père, partisan des parlementaires par conviction et puritain par opportunisme, conscient qu’il ne s’agissait que de l’habit endossé par ceux qui s’apprêtaient à prendre le pouvoir. Le puritanisme était une religion rigoureuse et sévère, mais tant que sa fille respectait en public ses règles, le général ne prêtait à tout le reste que très peu d’intérêt.
Jeune, Elizabeth avait donc dû porter des robes dans des tons de brun et gris foncés, sur lesquelles elle nouait étroitement son tablier. Elle tirait également ses cheveux, que les pasteurs jugeaient impies, pour les cacher sous une coiffe en tissu.
Mais avec leurs principes beaucoup trop rigides et étouffants, les puritains ne tardèrent pas à irriter son âme autant que ses vêtements rugueux irritaient son corps. Livrée à elle-même et à sa soif d’aventure, elle mena bientôt ses propres combats. Son père était absent, sa gouvernante était obsédée par les études et les prières, et Marjorie et les servantes étaient trop occupées par la tenue du ménage pour la surveiller. Personne ne remarquait rien.
Au début, elle se contentait de quitter la maison pour courir à travers les champs qui entouraient le domaine. Mais avec le temps, elle prit l’habitude d’explorer les bois autour de la propriété de son père, s’aventurant un peu plus loin chaque jour.
Par une chaude et brumeuse journée d’été, elle enjamba les barrières couvertes de roses trémières pâles et odorantes où butinaient les abeilles. Puis elle emprunta un chemin vert et luxuriant qui la conduisit jusqu’à un ruisseau aux eaux tumultueuses, dont les berges étaient couvertes de mousse.
Attirée par un bruit de rires et de conversations lointain, elle remonta ses lourdes jupes pour traverser à gué le cours d’eau. En posant son pied sur un caillou à demi émergé, elle faillit bien glisser, mais elle finit pourtant par atteindre la rive opposée. Il y avait là un bassin peu profond au bord duquel une rangée de joncs se balançait avec élégance. L’eau y était chaude et limpide, et Elizabeth se débarrassa vite de ses chaussures pour y plonger ses pieds nus. Le sourire aux lèvres, elle se tint immobile, laissant de petits têtards venir chatouiller ses pieds avant de remuer les orteils pour les faire se disperser.
Soudain, un cri perçant lui fit lever la tête, mais la berge et les collines alentour lui bouchaient la vue. Elle escalada donc le talus qui délimitait le domaine de son père en s’agrippant aux racines et aux touffes d’herbe, sans se soucier de la boue qui salissait ses jupes. Elle n’avait pas le droit d’entrer sur cette propriété, mais son excitation était bien trop grande pour qu’elle renonce à son exploration.
Reprenant son souffle, elle examina les environs. La lumière du soleil mouchetait les feuilles au-dessus de sa tête, tandis qu’en contrebas, les eaux du ruisseau dansaient joyeusement. Dans le ciel, des nuages d’un blanc laiteux sculptaient des formes fantastiques. Des églantiers rose pâle montaient le long d’une haie toute proche et les prés à sa gauche brillaient de teintes éclatantes. Des boutons d’or, des iris, des pâquerettes et une multitude d’orchidées violettes se balançaient au gré du vent. Une petite brise fraîche soufflait sur sa nuque comme un vent de liberté chargé d’odeurs d’épices aussi sauvages que le désir indicible qui habitait son cœur.
Elizabeth ferma les yeux et s’adossa au tronc d’un vieux chêne en écoutant le bruissement du vent dans les hautes herbes. Une alouette chantait tout près, accompagnée par le murmure du ruisseau. Tout à coup, un aboiement aigu l’obligea à sortir de sa rêverie, juste à temps pour apercevoir un renard roux se faufiler dans l’ombre d’une haie touffue. Elle se redressa et tendit l’oreille. Qu’est-ce qui avait bien pu faire fuir l’animal ?
Piquée par la curiosité, elle leva la tête vers le chêne dont les branches s’étendaient au-dessus de sa tête. Garnies d’un dense feuillage parfaitement symétrique, elles étaient semblables à de grands bras ouverts qui semblaient l’inviter à grimper. Incapable de résister, elle remit de l’ordre dans ses jupes et remonta le bas de ses jupons entre ses cuisses, se servant de son tablier pour se confectionner une paire de pantalons rudimentaires afin de bénéficier d’une meilleure liberté de mouvement.
Debout sur la pointe des pieds, elle agrippa la branche la plus proche pour se hisser dans l’arbre en grognant et en jurant comme les garçons d’écurie de son père. Soudain, elle sentit son cœur se soulever en entendant ses lourdes jupes se déchirer au contact d’une branche pointue. Cela ne l’empêcha pas de persévérer, se contorsionnant et s’aidant des coudes et des genoux. Elle s’arrêta enfin, haletante, solidement accrochée à la branche maîtresse la plus basse.
Encouragée par son succès, elle monta plus haut. Elle testait soigneusement chaque branche avant de s’engager plus loin, même si l’arbre paraissait solide. Le chêne était vieux, mais il était sain et fort. Elle s’avança le long d’une grosse branche située aux deux tiers du sommet en s’agrippant au branchage au-dessus d’elle pour assurer sa prise. Enfin, d’une main prudente, elle écarta le feuillage. Le paysage caché par la haie et les collines s’étendait maintenant à perte de vue sous ses yeux.
Au nord s’élevait le toit et le clocher de l’église du comté au-dessus d’un petit bosquet. A l’ouest, derrière le ruisseau, s’étendaient une vallée entourée de collines pentues et une forêt de hêtres, de frênes et de chênes. Au milieu se dressait un imposant manoir en briques rouges qui appartenait à son voisin, Henry de Veres. Sa propre demeure n’était pas très différente, mais ne possédait aucune fioriture, aucune statue, pas de jeu de paume ou de terrains de boules. Son excitation n’avait pourtant rien à voir avec le décor.
Elizabeth savait, par les gens qui travaillaient chez elle en cuisine, que lady de Veres était une puritaine comme eux. Mais d’après Marjorie, la dame avait épousé Henry de Veres, un royaliste plutôt porté sur la boisson, afin de conserver ses terres en gardant un pied dans les deux camps. Le père d’Elizabeth se plaignait souvent du fait que les terres de lady de Veres soient devenues un centre d’activité royaliste depuis son mariage, et il ne la considérait plus digne de confiance. Marjorie, quant à elle, affirmait qu’il était fréquent de voir chez les de Veres de magnifiques attelages dorés en provenance de Londres.
Et c’était bien cela qui ravissait Elizabeth en cet instant. Elle découvrait un monde fascinant, dont elle avait souvent rêvé, mais qu’elle n’avait jamais pu voir de près. Depuis son poste d’observation, elle était beaucoup trop loin pour percevoir d’autres bruits que quelques aboiements lointains, mais elle distinguait clairement trois minuscules voitures qui brillaient de mille feux à la lumière du soleil. Des hommes et des femmes semblables à de petites poupées arboraient des vêtements aussi colorés que des fleurs des champs et se pavanaient dans la cour avec leurs rubans et leurs chapeaux richement ornés de plumes luxuriantes.
Un peu plus près, des hommes et des femmes vêtus de manteaux d’équitation bordés d’or et d’argent remontaient un large chemin vers les collines couvertes d’arbres, accompagnés de leurs domestiques et d’une horde de chiens. Elizabeth pouvait percevoir le bruit de leurs rires et de leurs conversations. C’était sans doute cela qu’elle avait entendu en arrivant près du ruisseau.
Fascinée, elle observait ce spectacle avec des yeux brillants de curiosité. Ces inconnus aussi élégants que joyeux lui étaient si étrangers qu’ils auraient pu tout aussi bien venir d’un pays lointain. C’était d’ailleurs le cas, car pour elle comme pour beaucoup de gens de la campagne, Londres était un lieu exotique et redoutable, rempli de dangers et de vices, débordant d’aventures, d’excitation et…
Perdue dans ses pensées, Elizabeth faillit tomber de son perchoir. Elle se rattrapa in extremis à la branche la plus proche juste au moment où un groupe bruyant de jeunes garçons sortait d’un trou dans la haie pour courir vers les champs en riant et en se criant des insultes.
Cachée par le feuillage sombre de l’arbre, Elizabeth s’efforça de ne pas faire de bruit. La tension qui régnait sur l’Angleterre entre royalistes et partisans du Parlement — qui s’affrontaient pour des questions de religion et de politique — n’avait pas épargné la région du Kent. Sans compter que les jeunes garçons désœuvrés n’avaient pas besoin d’être beaucoup encouragés pour se montrer cruels.
Ceux-là étaient vêtus comme des adultes, parés de rubans, de soie, de velours, et de dentelle blanche autour de leur cou et de leurs poignets. Ils arrivaient certainement de Londres avec leurs parents. Elle n’en connaissait aucun, à l’exception d’Anthony Seville, qui était venu une fois chez elle en compagnie de son père. Ce jour-là, elle avait bien essayé d’engager la conversation avec lui, mais le jeune garçon l’avait toisée avec dédain avant de lui tourner le dos.
Mais l’attention d’Elizabeth ne se fixa pas longtemps sur Seville. Très vite, son regard fut attiré par un grand et beau garçon aux longs cheveux noirs. Il avait un rire narquois et affichait un air maussade qui semblait naturel chez lui. Sa démarche était arrogante et il écartait violemment quiconque osait le toucher. Un pauvre garçon qui avait osé passer un bras autour de ses épaules fut aussitôt terrassé par un formidable coup de poing, puis gratifié d’un commentaire qui provoqua l’hilarité du reste du groupe.
Le grand garçon ôta son manteau et sa cravate, qu’il posa négligemment au sol, et vint s’asseoir au pied du chêne, à l’endroit exact où Elizabeth s’était trouvée quelques minutes plus tôt. Même s’il ne se joignait pas aux jeux du groupe, préférant observer ses camarades s’insulter et courir de long en large dans les champs, il était clair que c’était lui leur chef. Entre deux bagarres, les jeunes garçons venaient le solliciter pour les départager ou proclamer un vainqueur.
Lorsque l’un d’eux vint le trouver pour contester l’arbitrage d’une course en faveur d’un autre coureur, Elizabeth glissa prudemment le long de la branche pour mieux entendre leur conversation. A cet instant, elle sentit quelque chose se faufiler entre ses mollets. Poussant un petit cri aigu, elle perdit l’équilibre et se retint à une grosse branche, luttant pour ne pas chuter. Mais ses pieds ne trouvèrent aucun appui et, à son grand désespoir, ses doigts lâchèrent lentement prise. Les branches se plièrent tout à coup et craquèrent sous son poids, déchirant ses jupes. Quelques secondes plus tard, elle s’affalait de tout son long, jupes relevées, dans les bras de l’inconnu aux cheveux noirs et à la langue acérée.
 D’un geste désespéré, elle tira sur ses jupes pour les ramener sur ses jambes tandis que son ravisseur involontaire grognait et se débattait pour reprendre son souffle et ses esprits. Désorientée, elle s’écarta de lui à quatre pattes, lui décochant un coup à l’aine dans sa fuite. Puis elle se redressa, prête à prendre ses jambes à son cou. Mais par malchance, elle trébucha et s’affala de tout son long.
— Regardez ce qui vient de tomber de l’arbre. Un petit roitelet brun qui croyait pouvoir voler !
Cette remarque émise d’une voix caustique venait de celui qui avait involontairement amorti sa chute. Sans lui, elle aurait pu se faire très mal. C’était un miracle qu’il n’ait pas été blessé. A présent, il se tenait debout devant elle et la toisait de toute sa hauteur. Les autres garçons formèrent aussitôt un cercle autour d’elle. Leur frayeur et leur surprise se muèrent peu à peu en petits rires moqueurs, un brin menaçants. Ils regardèrent leur chef, dans l’expectative, puis échangèrent quelques regards tandis qu’Elizabeth remettait de l’ordre dans ses jupes. Elle tenta de prendre la fuite en rampant, mais l’un d’eux se pencha pour ramasser une petite pierre qu’il lança dans sa direction. Le projectile écorcha son bras.
— Va-t’en, vilaine créature. Les gens de ton espèce n’ont rien à faire ici.
Elizabeth ne désirait rien de plus que quitter cet endroit, mais elle était cernée de tous les côtés et la peur lui ôtait toutes ses forces. Elle essaya de contenir ses larmes tandis que le groupe resserrait son cercle autour d’elle. L’un des garçons ramassa alors un bâton avant de le balancer devant elle.
— Es-tu aussi stupide que laide ? Nous t’avons dit de partir. Tu ferais mieux de courir, jeune fille.
Elle devinait derrière ses propos un autre jeu, beaucoup plus vicieux. Ils voulaient qu’elle coure pour se lancer à sa poursuite. Mais ses jambes refusaient de lui obéir. Elle redressa fièrement la tête et les regarda droit dans les yeux. A cet instant précis, c’était la meilleure réponse qu’elle avait trouvée.
Anthony Seville, qui avait pourtant dîné à sa table, s’avança vers elle et la poussa du bout du pied.
— Peut-être n’est-elle pas un roitelet ? Peut-être n’est-elle qu’un vilain canard. Pourquoi ne pas la jeter à l’eau pour voir si elle sait nager ?
— Ça suffit !
A travers leurs railleries et leurs rires sarcastiques, la voix qui s’était élevée était aussi tranchante qu’un couteau.
— Laisse-la tranquille, Seville, ordonna le jeune garçon à l’air désinvolte. Je sais comment tu te bats. Tu es assez laid comme cela pour qu’une fille te brise en plus le nez.
Ridiculisé devant ses camarades, le bourreau d’Elizabeth s’empourpra et tenta de sauver la face en s’acharnant sur elle.
— Comment ? Tu es toujours là, vilain canard ? Je t’ai dit de courir, espèce de vache stupide ! Tu es sur nos terres, celles du roi légitime d’Angleterre. Va-t’en et ne reviens jamais !
Seville se pencha alors pour ramasser une autre pierre et la lança vers Elizabeth en criant. Cette fois, le projectile frôla sa tempe et entailla son cuir chevelu. Mais une seconde plus tard, Seville gisait sur le dos au milieu du ruisseau, toussant et criant pour qu’on lui vienne en aide, tandis que l’eau entrait dans son nez et sa bouche. Fou de rage, le jeune garçon désinvolte avait enfourché l’agresseur d’Elizabeth et le rouait de coups. Elizabeth observait la scène, en état de choc. Du sang coulait abondamment de sa tempe. Bouche bée, elle ne comprenait pas la soudaine effusion de violence de son inattendu protecteur. Il fallut l’intervention de quatre camarades pour que le grand garçon lâche sa proie.
Ce dernier finit pourtant par se relever en éclaboussant tous ceux qui s’étaient élancés à la rescousse de Seville.
— Maintenant, tu vas lui présenter tes excuses, espèce de souillure, lança-t-il.
 Il tendit ensuite la main vers Anthony Seville pour le sortir de l’eau et le tira sur la berge avant de l’aider à se remettre debout.
— Je t’avais dit de la laisser tranquille, expliqua-t-il froidement. Tu aurais dû m’écouter. Maintenant, excuse-toi !
Les autres garçons observaient la scène en silence, livides.
Dégoulinant et meurtri, Antony Seville regardait fixement le sol.
— Je suis navré, murmura-t-il.
Elizabeth n’aurait su dire si ses excuses s’adressaient à elle ou à son nouveau protecteur.
— Maintenant, déclara le grand garçon en s’adressant à Anthony, je te demande de partir et de ne plus revenir. Tu n’es pas chez toi, ici, mais chez moi. Il n’y a que moi qui puisse dire qui est le bienvenu et qui doit s’en aller.
Sur ces mots, il décocha un coup de pied aux fesses à Seville qui tomba face contre terre avant de se relever maladroitement pour se mettre à courir, le visage ruisselant de larmes.
Les autres membres du groupe lancèrent un regard hésitant au sauveur d’Elizabeth.
— Que faisons-nous maintenant, de Veres ? demanda l’un d’eux prudemment. Allons-nous rentrer pour jouer aux boules ?
— Non, vous me fatiguez, tous autant que vous êtes. Allez-vous-en. Peut-être trouverez-vous en chemin un petit animal à torturer.
A leur mine interloquée, Elizabeth comprit que les garçons se demandaient si leur chef plaisantait ou s’il était sérieux.
— Partez ! explosa de Veres.
Aussitôt, ils prirent leurs jambes à leur cou en regardant de temps en temps derrière eux, jusqu’à ce que leurs chuchotements se perdent au loin. Alors, le grand garçon se tourna vers Elizabeth et la regarda droit dans les yeux pour la toute première fois. L’espace d’un instant, elle cessa de respirer. Dire que le garçon avait les yeux verts aurait été une injustice. Tantôt clairs et brillants, tantôt traversés par des ombres, ils étaient d’une couleur aussi profonde et changeante qu’une forêt.
Il ôta en riant les feuilles et les brins d’herbe accrochés aux cheveux d’Elizabeth, puis lui offrit sa main.
— Debout, jeune fille. Ta tenue est un désastre. Voyons si on ne peut pas mettre un peu d’ordre dans tout ça.
Le cœur battant, elle accepta son aide et ferma les yeux en rougissant lorsque, de ses longs doigts, il rejeta ses cheveux en arrière pour examiner sa tempe.
— Hmm. Tu es une petite guerrière pleine de boue, mais la blessure n’est pas profonde.
Il fouilla quelques instants dans sa poche.
— Je n’ai pas de mouchoir pour l’essuyer. Attends-moi ici.
Il sauta d’un bond de la berge jusqu’au lit du ruisseau et déchira un bout de sa chemise qu’il plongea dans l’eau. Quelques instants plus tard, il était de nouveau près d’elle.
Il essuya avec beaucoup de précaution sa tempe tandis que le cœur d’Elizabeth s’emballait.
— Je vois que tu as été éclaboussée avec de la poudre de lutin, plaisanta-t-il en découvrant le léger voile de taches de rousseur qui balayait ses joues. Comment t’appelles-tu, petit oiseau ?
Malgré son jeune âge, il avait déjà la voix calme et profonde d’un homme.
— Elizabeth, répondit-elle d’une voix timide. Elizabeth Walters.
— Je m’appelle William de Veres, Elizabeth. Nous sommes voisins, je crois.
Il ramassa sa coiffe qui gisait au sol et la posa sur ses cheveux avant de l’ajuster sur sa tête.
— Que faisais-tu, perchée en haut de mon arbre, Lizzy Walters ? Es-tu un éclaireur à la solde des partisans du Parlement ? Une fée, peut-être ? Ou bien peux-tu réellement te transformer en oiseau ?
 — Je… suis montée pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la haie, puis je vous ai regardés jouer, tes amis et toi.
— Ah ! Ainsi, tu es une aventurière ! Je dois t’avouer un secret, petit oiseau. Ce ne sont pas mes amis, et je ne les aime pas, mais alors pas du tout.
Il se redressa et lui prit la main pour l’accompagner vers la berge, avant de l’aider à franchir le ruisseau. Ils marchèrent ensuite côte à côte en bavardant.
— N’as-tu pas d’amis ? Tu devrais vivre tes propres aventures au lieu d’espionner celles des autres, Lizzy Walters… et il vaudrait mieux que tu restes de ce côté-ci du ruisseau.
Ils avaient atteint le chemin ombragé qui conduisait à l’entrée de la propriété d’Elizabeth. Le grand garçon lâcha sa main et se tourna vers elle.
— Rentre chez toi, Elizabeth, et restes-y. Joue avec tes poupées, si tu en as. Nous ne sommes pas de gentils garçons et si jamais tu reviens, tu risques de vivre des aventures bien plus dangereuses que celles que tu aurais souhaitées.
Elizabeth chercha vainement quelques mots de remerciement, mais le grand garçon lui tournait déjà le dos et s’éloignait à grands pas.
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Elizabeth soupira et martela du poing son oreiller. Son cœur saignait comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps et elle se surprenait à désirer des choses que son esprit n’avait jamais soupçonnées jusqu’à la nuit dernière. En lui faisant l’amour, William l’avait initiée à un plaisir aussi exquis qu’improbable et avait éveillé en elle des désirs qu’elle ne parvenait plus à taire. Depuis son départ, elle se sentait blessée et confuse. Aurait-elle dû lui avouer qui elle était ? Il était de toute façon trop tard maintenant. Pensait-il vraiment ce qu’il lui avait dit, des années plus tôt, et si c’était le cas, comment avait-il pu ne pas la reconnaître ?
Quelle importance… L’espace d’une nuit, il avait été à elle, même s’il ne le savait pas. Et si d’aventure elle ne devait plus le revoir, personne ne pourrait lui retirer ces merveilleux souvenirs. Pourtant, elle ne pouvait pas le nier : en cet instant, elle se sentait plus seule et malheureuse que jamais. Le sommeil mettrait sûrement longtemps à venir. Comme la nuit de leur première rencontre, songea-t-elle avec nostalgie.
A l’époque, c’était l’excitation qui l’avait tenue éveillée. Toute la nuit, elle avait rejoué inlassablement dans sa tête les événements de la journée en répétant son nom. William de Veres… William de Veres… Elizabeth Walters et William de Veres. Le grand garçon était beau, charmant, galant et aimable. Il l’avait sauvée de ses ennemis et l’avait conduite en lieu sûr, comme un chevalier d’autrefois. Ce matin-là, elle était partie pour vivre une grande aventure et en chemin, elle avait chuté d’un arbre, s’était fait un nouvel ami, et était tombée amoureuse. Elle ferma alors les yeux et se laissa entraîner par le flot de ses souvenirs.
*  *  *
William ne lui avait pas dit qu’elle ne pouvait pas revenir, il l’avait simplement mise en garde. Elizabeth avait même pris ses paroles pour un défi. Et puis, elle estimait qu’il méritait d’être remercié pour lui être venu en aide.
Aussi s’engagea-t-elle dans le bois dès le lendemain, armée de la spécialité de Marjorie — de délicieux biscuits au sucre de canne. Son panier étroitement serré contre elle, elle emprunta le chemin qu’elle avait suivi en compagnie de William, ressassant les mêmes paroles tout au long du trajet : « S’il vous plaît, faites qu’il soit là… s’il vous plaît, faites qu’il soit là… s’il vous plaît, faites qu’il soit là. »
Enfin, elle parvint au bord du ruisseau.
Avec beaucoup de mal, elle releva ses jupes tout en tenant son panier et ses chaussures afin de traverser le cours d’eau. Elle vacilla dangereusement à plusieurs reprises, en équilibre sur les pierres. Des cailloux saillants s’enfonçaient dans ses pieds délicats, la faisant grimacer de douleur.
Une fois de l’autre côté du cours d’eau, le talus représentait un nouvel obstacle. Elizabeth posa donc ses chaussures et son panier et réfléchit un instant, les mains sur les hanches. La pente était trop raide pour qu’elle puisse grimper sans l’aide de ses deux mains et elle n’était pas disposée à laisser les biscuits de Marjorie près du ruisseau, de peur qu’un renard vienne les lui chiper. Soudain, elle eut une idée : elle pouvait escalader le talus à quatre pattes, les chaussures enfoncées dans ses poches et l’anse du panier coincée entre ses dents.
Aussitôt, elle mit ses pensées en pratique, mais alors qu’elle atteignait avec peine le sommet du talus, elle entendit un sifflement moqueur. William était confortablement adossé au tronc du chêne, les mains derrière la nuque, ses longues jambes allongées devant lui. Il la regardait d’un air interrogateur et amusé. Elizabeth se redressa aussitôt, dissimulant son panier derrière son dos tandis que de son autre main, elle cherchait frénétiquement à remettre quelques mèches de cheveux rebelles sous sa coiffe.
Un petit sourire espiègle planait sur les lèvres du garçon.
— Eh bien, hier tu étais un petit oiseau qui espionnait dans les arbres ; aujourd’hui te voilà devenue un petit renard roux qui vole des paniers. Il me semble, belle nymphe, que tu es vraiment une fée, comme je m’en faisais l’idée.
Ravie, Elizabeth lui décocha un large sourire.
— Tu viens de faire une rime.
— Tu pourrais également être un esprit de l’eau, poursuivit-il en souriant également. Tu as des yeux d’argent qui brillent comme le ruisseau, là-bas.
Elizabeth rougit en baissant la tête.
— Tu ne devrais pas dire ces choses-là. Le pasteur dit qu’il ne faut pas parler des êtres féeriques, et que la magie est perverse et impie.
La voix de William devint soudain glaciale. Toute trace de moquerie ou de chaleur avait disparu.
— Mais je suis pervers et impie comme tu ne peux même pas l’imaginer, petit oiseau. Tu n’es pas la bienvenue ici, Elizabeth. Ce lieu est mon espace à moi. Je viens ici pour être seul.
Un long frisson parcourut le corps d’Elizabeth, comme si le soleil avait brusquement disparu derrière un nuage. Sans s’en rendre compte, elle se mit à reculer tandis que ses lèvres commençaient à trembler. Qu’avait-elle fait de mal ?
— Je suis navrée de t’avoir dérangé. Je… voulais juste t’apporter ceci. Pour te remercier de ton aide d’hier.
Elle posa son panier au sol en évitant soigneusement le regard du jeune garçon et tourna les talons pour partir. A ce moment-là, il tira sur l’ourlet de sa jupe afin de la retenir.
 — Lizzy, attends.
Elle pivota vers lui, indécise.
Visiblement, il faisait de son mieux pour lui sourire, essayant de dompter sa mauvaise humeur.
— Mais où sont donc mes bonnes manières ? Tu es venue m’apporter un présent. Assieds-toi et montre-moi ce que c’est.
Aussi vite qu’il avait disparu, l’enthousiasme d’Elizabeth fut de retour. Elle s’assit aussitôt près de William avant d’ouvrir son panier.
— Des biscuits au sucre de canne ! s’extasia-t-il.
Son enthousiasme paraissait sincère et Elizabeth lui rendit son sourire, ravie. William dévora sur-le-champ trois spécialités aux amandes avant de lui en proposer une.
— Ils sont tous pour toi. C’est le moins que je puisse faire. Certaines personnes pensent que notre Marjorie confectionne les meilleurs biscuits au monde.
— Ta Marjorie est la reine des biscuits secs, je te le confirme !
— C’est très aimable de ta part, même si je suis certaine que tu peux avoir des biscuits secs chaque fois que tu le désires.
— Détrompe-toi, on m’a rarement donné des biscuits secs, Lizzy Walters. J’ai été confié à la famille de notre chapelain dès que j’ai su marcher et ma mère est l’une des vôtres. Ni elle ni mon… précepteur n’affectionnent les sucreries.
— L’une des nôtres ? demanda-t-elle, étonnée. Que veux-tu dire ?
— Ma mère s’habille peut-être de manière exubérante et se pavane comme les autres, mais au fond d’elle, elle est aussi sévère et froide qu’un pasteur puritain. Elle ne parle pas, elle prêche. Dès que les visiteurs sont partis, notre maison est aussi silencieuse qu’une tombe. Les domestiques chuchotent. Si l’on rit ou que l’on plaisante, on risque le fouet, et les plaisirs comme les sucreries sont interdits.
 — Mais je ne suis pas comme ça ! objecta-t-elle.
— Non, bien sûr. Mais tu te caches aussi derrière tes vêtements. Ma mère et toi, vous êtes toutes les deux des imposteurs.
Elizabeth leva machinalement la main pour rentrer une mèche de cheveux rebelle dans sa coiffe, mais il saisit son poignet, interrompant son geste.
— Pourquoi fais-tu cela ? J’aime tes cheveux.
Puis il tira doucement sur la boucle et Elizabeth s’empourpra violemment.
— Le pasteur dit que les cheveux d’une femme sont symbole de péché, expliqua-t-elle, et que les cheveux roux sont les pires de tous.
— Vraiment ?
William saisit alors sa coiffe à pleine main pour la lui ôter. De longues boucles cuivrées se répandirent sur les épaules et le dos d’Elizabeth.
William lui sourit d’un air appréciateur.
— Voilà qui est mieux !
Mortifiée, Elizabeth se jeta sur lui, au bord des larmes, pour tenter de récupérer sa coiffe. Mais il la tenait hors de sa portée, et continuait à rire bien qu’elle se soit mise à le marteler de ses petits poings.
— Rends-la-moi ! s’écria-t-elle, furieuse. Tu es une brute.
William finit par lui lancer le bonnet au visage avec rage. Sa mauvaise humeur semblait avoir repris le dessus.
— Je déteste les brutes, se défendit-il. Je n’en suis pas une. Vois ce que j’ai fait à Seville.
Vaincue par cet argument, Elizabeth accepta de se calmer. Sa coiffe pendait au bout de ses doigts comme un objet oublié.
— J’ai bien cru que tu allais le tuer, répliqua-t-elle dans un souffle. Tout le monde l’a cru, d’ailleurs.
— Je suis irascible, Lizzy, mais je sais me contrôler. Je me bats rarement. En revanche, quand je le fais, je gagne. Je voulais que Seville sache ce que ça fait d’être battu.
 — Crois-tu qu’il sera meilleur, maintenant qu’il le sait ?
— Non, petit oiseau, mais je pense que maintenant, il ne t’embêtera plus.
D’une main, il caressa ses cheveux.
— Parfois, continua-t-il, ceux qui sont censés être des hommes de Dieu mentent, Lizzy. Il n’y a rien de péché dans tes cheveux, à l’exception de ce qui hante l’esprit des hommes jaloux. La grande Boadicée, reine des Icenis, qui unit les tribus britanniques et chassa les légions romaines de Londres, avait des cheveux comme les tiens. De même que la bonne reine Bess, qui porte le même prénom que toi, Elizabeth. On l’appelait Gloriana. Certains disent qu’elle fut la plus grande reine que l’Angleterre ait connue. Elle était aimée comme la reine des fées, et il n’y avait rien de pervers ou d’impie chez elle.
William avait roulé sur le ventre et cueilli une primevère dont il se servait pour chatouiller le menton d’Elizabeth en déclamant :

  Il était parti pour une grande aventure,
 Dont l’avait chargé Gloriana la grande
 (grande et glorieuse reine du pays de Féerie),
 Pour acquérir l’honneur et gagner sa faveur,
 Choses qu’il désirait plus que tous biens terrestres.

— Quel est ce poème ? lui demanda-t-elle, sous le charme.
— Il s’intitule La Reine des Fées. Il parle d’elfes et de nains, de chevaliers et de dragons, et de grandes aventures. Il a été écrit par un homme nommé Edmund Spenser, en hommage à la reine Elizabeth, qui l’apprécia beaucoup, dit-on. La reine des fées, Gloriana, est censée représenter Elizabeth elle-même, tout comme Britomart, une belle jeune fille qui tombe amoureuse d’un chevalier qu’elle aperçoit dans le miroir magique de son père. Elle devient le plus grand chevalier du pays de Féerie en recherchant l’homme qui a volé son cœur. Tu vois ? Les beautés aux cheveux flamboyants peuvent être puissantes et dangereuses, mais comme les nymphes ou les fées, cela ne veut pas dire qu’elles soient diaboliques.
— C’est ton précepteur qui t’a enseigné cela ?
— M. Giffard m’a appris beaucoup de choses, mais pas cela.
Son ton était sec et une étincelle froide traversa son regard.
— J’aimerais entendre d’autres vers de ce poème, William, si tu le veux bien.
— Ce poème est très long, Elizabeth. Peut-être une autre fois. Maintenant, je voudrais t’apprendre à te battre.
Aussitôt, il bondit sur ses pieds et lui tendit la main en faisant claquer ses doigts.
Elizabeth l’ignora d’un air dédaigneux.
— Je ne suis pas un chien de chasse que l’on excite par un claquement de doigts, William de Veres. Et les ladies ne se battent pas.
— Celles à la chevelure de feu, si. Boadicée s’est battue sur un char de guerre et a conquis Londres. La reine Elizabeth a revêtu une armure et a lâché ses cheveux pour affronter l’armada espagnole qui menaçait les côtes anglaises. De plus… les filles qui ne savent pas se battre sont jetées dans les ruisseaux pour voir si elles savent nager comme des canards.
Elizabeth grimaça à ces paroles familières, avant de lui lancer une poignée d’herbes. Mais le sourire de William était contagieux et elle finit par accepter la main qu’il lui tendait.
— Si je suis une reine au pays de Féerie, n’ai-je donc pas de chevalier pour me protéger ? minauda-t-elle.
William s’inclina courtoisement devant elle tout en fouettant l’air de la main comme s’il tenait un chapeau à plumes.
— Je serai Arthur si tu es Gloriana, Artegal si tu es Britomart, et même ton chevalier de la Croix-Rouge, mais je ne pourrai pas toujours être près de toi pour te protéger, petit oiseau, surtout si tu continues à te promener loin de chez toi.
— Ces personnages appartiennent-ils tous à ton poème ?
— Oui, mais si tu veux en savoir plus sur eux, tu dois t’en montrer digne. Le pays de Féerie est un endroit réservé aux braves et aux intrépides. Il n’est pas fait pour les petites filles stupides, incapables de récupérer leur coiffe.
Il lui arracha alors son bonnet des mains en riant à pleine gorge avant de le balancer devant elle, hors de sa portée. Fronçant les sourcils, elle se rua sur lui, mais il fit un écart sur la gauche, et tendit le bras pour la retenir par la taille juste à temps. Un peu plus et elle aurait dévalé le talus avant d’atterrir dans le ruisseau. Ils roulèrent au sol et William se mit à rire si fort qu’il pouvait à peine parler. Elizabeth se releva toutefois rapidement, choquée par cette cascade peu conventionnelle. Les bras croisés, elle attendit qu’il se calme en le dévisageant sévèrement.
Après avoir essuyé ses yeux, William se redressa finalement sur les coudes en inspirant profondément.
— Eh bien, Lizzy Walters… tu es aussi vive que ta chevelure. Je préfère te dire que ton enthousiasme compense ton manque de technique.
Et il partit de nouveau d’un grand rire.
— Je ne te trouve pas drôle du tout, riposta-t-elle. Tu es bien plus grand et fort que moi.
— Comme la plupart des hommes. Et si je t’apprenais à utiliser cette force à ton avantage ?
— Je ne vois pas comment, répondit-elle d’un air bougon.
— Dans La Reine des Fées, Britomart est le chevalier le plus important. Les gens la sous-estimaient tout le temps. C’était une belle jeune fille. Elle avait vaincu tous les chevaliers du royaume, à l’exception de son véritable amour. Et uniquement parce qu’on avait arrêté leur combat avant son terme. Elle a voyagé dans le monde entier, a rencontré Merlin, a vaincu simultanément six chevaliers et a même sauvé Artegal et d’autres de l’esclavage.
 — C’est juste l’héroïne d’une histoire.
Mais Elizabeth avait beau feindre l’indifférence, elle était fascinée.
Haussant les épaules, William glissa nonchalamment les doigts dans les hautes herbes à la recherche d’une tige à glisser entre ses dents.
— Montre-moi, ajouta-t-elle d’un air décidé.
Avec un immense sourire, il se releva, prêt à lui apprendre à se défendre comme un homme.
*  *  *
Le jour suivant, Elizabeth revint le voir. William l’attendait, mais il l’accueillit toutefois avec un soupir exaspéré tout en lui tendant la main pour l’aider à monter le talus.
— Encore toi !
— Aurais-tu préféré que je ne vienne pas, William ?
— Tu peux venir, petit oiseau. Je partagerai avec toi mon royaume, à condition que tu obéisses à mes lois.
— Quelles lois ?
— Les coiffes ne sont pas autorisées ici.
William tira sur son bonnet et Elizabeth le pourchassa en criant, le martelant de ses poings serrés.
— Aïe ! Non ! Ça suffit ! protesta-t-il en riant et en se massant l’épaule. Tu n’as que trop bien appris cette leçon. Tiens, je te la rends, mais je te demande de ne pas la remettre.
— Je ne suis pas une fille qui se laisse faire, déclara-t-elle d’un air triomphant.
— En effet. Tu es une Britomart dans l’âme. Mais même elle était accompagnée de sa gouvernante qui lui servait d’écuyer. Comment peux-tu te promener si librement ? N’y a-t-il donc personne pour veiller sur toi ?
Elizabeth se laissa tomber sur le sol et secoua la tête pour libérer ses cheveux. Une à une, elle retira ses épingles et les mit dans sa poche.
— Il y a bien des servantes, mais elles ont trop de travail pour me surveiller. Ma gouvernante se montre attentionnée uniquement lorsque mon père est à la maison, ce qui est très rare, et ma mère est morte il y a trois ans.
— Je suis désolé, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Elle te manque toujours ?
— Oui. Elle était toujours là pour me parler et elle avait l’habitude de me raconter des contes de fées, comme toi. J’ai du mal à me souvenir de son visage, mais je me rappelle qu’elle passait ses journées à fredonner. Elle me chantait des chansons le soir, pour m’endormir. Parfois, la nuit, lorsque je ferme les yeux, je peux encore l’entendre. Mon père et Marjorie m’ont dit que je ne devrais pas être triste. Ils m’ont affirmé qu’elle était au paradis avec mon petit frère. Mais le jour de son enterrement, le pasteur a dit qu’elle était morte en couches, qu’elle avait été punie pour expier les péchés d’Eve et que nous devions tous prier pour son âme.
A ces mots, William poussa un cri de dégoût. Puis il lui donna un petit coup d’épaule.
— Je t’ai déjà dit que tu ne devais pas croire ce que les prêtres et les pasteurs te disent. Mon précepteur est un chapelain. Lorsque j’étais plus jeune, il avait pris l’habitude de dormir dans mon lit, pour me protéger, disait-il. Il prétendait que ce qu’il faisait était bon pour mon âme.
— Et t’a-t-il protégé ?
William émit un petit rire ironique.
— C’était un hypocrite et un menteur. Comment peux-tu savoir si ton pasteur est meilleur que lui ? Les contes de fées, eux, ont au moins le mérite d’avoir un sens. Les Spartiates croyaient que les femmes qui mouraient en couches étaient des héroïnes mortes au combat, et ils mettaient une inscription spéciale sur leurs tombes. Pourquoi Dieu punirait-il une personne pour un acte qu’elle n’a pas commis ?
— Tu penses donc que ma mère est au paradis, elle aussi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
 — Je pense que tu devrais écouter ce que te dit ton père.
— J’aimerais qu’il soit avec nous plus souvent.
— Je ne connais même pas le mien.
— Pas plus que moi. Depuis que maman est morte, il ne me parle jamais et ne joue plus avec moi. Il ne…
— Non, petit oiseau. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais rencontré mon père.
— Comment est-ce possible ? Il te manque ?
— Comment une personne que je n’ai jamais rencontrée pourrait-elle me manquer ? Il s’est marié avec ma mère, est parti très vite servir le roi, et n’est plus jamais revenu. Il envoie une lettre de temps en temps.
— Je suis certaine qu’il est très fier de toi. Ses affaires doivent être terriblement importantes. Il viendra sans aucun doute te rendre bientôt visite.
William laissa échapper un rire sardonique en passant une main dans les cheveux d’Elizabeth pour la décoiffer.
— Cela fait plus de dix ans, Lizzy Walters. Je ne l’intéresse pas. Et je ne pense pas que ma mère et lui s’aiment beaucoup.
— Eh bien, tu as au moins ta mère et ton précepteur pour veiller sur toi.
— Personne ne veille sur moi. Plus maintenant, et c’est comme ça que je veux vivre. Ma mère me considère comme un enfant rebelle et m’a confié à mon précepteur pour qu’il me corrige. C’est un homme de petite taille et je suis devenu trop grand pour qu’il me châtie. Je peux l’étendre au sol d’un coup de poing, affirma-t-il en serrant les doigts, et c’est ce que j’ai fait. Et tu sais quoi, Lizzy ?
— Quoi ? lui demanda-t-elle, rongée par la curiosité.
— Dieu ne m’a pas terrassé sur-le-champ. Mon précepteur n’a pas osé aller se plaindre à ma mère. Il sait que je pourrais dévoiler certains secrets.
— Quels genres de secrets ?
— Du genre qui ne convient pas à tes oreilles.
Vexée, Elizabeth préféra changer de sujet.
 — Ainsi, ton père et ta mère ne s’aiment pas ?
— Personne ne se marie par amour, répondit-il en toussotant, sauf dans les contes de fées. Les gens se marient pour assoir leurs biens et leur position dans la société. Un jour, ce sera aussi ton tour.
— Certainement pas !
— Mais si ! C’est le lot de toutes les femmes. Les hommes s’engagent dans l’armée, deviennent prêtres, ou gèrent leurs biens, pendant que les femmes se marient et élèvent des enfants. Ta famille n’est pas différente de la mienne. Ton père est propriétaire terrien et comte. Il siège au Parlement et possède beaucoup de biens. Tu es une héritière, Lizzy. Dans quelques années, tu seras mariée.
— Je ne me marierai jamais pour laisser une brute me dominer, prendre mes terres et mon argent avant de m’abandonner.
— Ma mère s’en est très bien tirée : aucun homme n’ose la commander, pas même mon père.
— Marjorie dit que les femmes les plus heureuses sont les veuves. Elles sont responsables de leur vie et sont propriétaires de leurs biens. C’est ce que je veux être, plus tard.
William s’esclaffa à ces paroles.
— Ce n’est pas drôle ! protesta-t-elle. Et c’est très grossier de se moquer des gens comme tu le fais.
— Je suis désolé, Lizzy. Mais je n’ai jamais autant ri que depuis que je t’ai rencontrée. On dirait que tu n’y as pas vraiment réfléchi. Tu dois bien te marier pour devenir veuve, non ?
Elizabeth ne pouvait que lui donner raison sur ce point.
— Eh bien, commença-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine et en faisant la moue, dans ce cas, peut-être devrais-je me marier avec toi, Will ?
Sa réponse le fit rire de plus belle et elle riposta en lui lançant de furieux coups de coude dans les côtes.
— Qu’y a-t-il de si drôle à présent ?
— Si tu m’épouses, tu devras me tuer pour devenir veuve, petit oiseau, et pour ce faire, tu devras apprendre à te battre bien mieux qu’aujourd’hui.
D’un bond, elle fut sur ses pieds, brandissant devant elle un sabre imaginaire.
— Penses-tu que je n’en sois pas capable, de Veres ? gronda-t-elle. Je vais te faire regretter ces mots.
Vif comme l’éclair, William agrippa les genoux d’Elizabeth et l’attira vers lui. Ensemble, ils s’effondrèrent dans l’herbe grasse et fraîche. Il la chatouilla jusqu’à ce qu’elle crie grâce. Obéissant à ses supplications, il s’allongea sur elle. A cet instant, Elizabeth vit briller dans ses yeux une lueur qui n’était pas de l’espièglerie. Le cœur battant, elle ferma les yeux, attendant haletante qu’il l’embrasse, mais William se remit prestement debout et l’aida à se relever.
Ils passèrent le reste de l’après-midi à jouer et à se battre. Il lui montra où placer son coude et ses genoux pour immobiliser un homme, comment le prendre à la gorge, comment se déplacer pour utiliser le poids et la force d’un assaillant, et tout ce qu’elle pouvait faire avec ses épingles à cheveux.
Puis, allongé sur le dos pour récupérer, savourant les derniers rayons de soleil, William lui raconta bien d’autres aventures de Britomart au pays de Féerie.
— Britomart, dit William en tirant sur les jupes d’Elizabeth, était une belle femme, mais elle ne se battait pas dans cette tenue, tu sais. Elle portait une redoutable armure qu’elle avait dénichée dans les trésors de son père. Ta robe est déchirée et couverte de boue. Ta gouvernante ne remarque donc rien ?
— Elle remarque très peu de choses quand mon père n’est pas là. Mary s’occupera de raccommoder mes vêtements… à condition que cela ne se reproduise pas trop souvent. La dernière fois, elle avait l’air fâchée.
— Ne peux-tu pas chiper une armure dans les affaires de ton père ? Et une chemise et un pantalon dans les écuries ou les quartiers des domestiques ?
 — Ce serait possible, mais je ne pourrai jamais quitter la maison sans me faire remarquer.
— Tu pourrais les porter sous ta robe, rétorqua William en chatouillant son menton avec une pâquerette, et cacher ta robe dans un panier de l’autre côté du ruisseau quand tu viendras. Tu n’auras ensuite plus rien à craindre. Dans ton armure, je t’emmènerai vivre des aventures par-delà ces buissons d’aubépine, au pays de Féerie.
— Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi extravagant que toi, William de Veres !
— Pff ! Ce n’est pas moi qui l’ai nommé buisson magique. Tout le monde dit qu’il garde vraiment l’entrée de l’autre monde. Mais si tu as trop peur de voir ce qui se cache de l’autre côté…
— Je n’ai pas peur ! se défendit-elle. Je te rappelle que je suis montée toute seule presque jusqu’en haut de cet arbre.
— Parfait, Lizzy Walters. Dans ce cas, viens me retrouver demain après-midi. Nous partirons à l’aventure.
Le jour suivant, équipés de biscuits secs et de longs bâtons qui leur servaient d’épée, ils se faufilèrent derrière la haie de buissons. Ce fut ainsi que les aventures d’Artegal et de Britomart commencèrent.
Tout au long de l’été et de l’automne, ils escaladèrent les arbres, combattirent des ennemis invisibles, explorèrent les bois et les collines avoisinants, et emprisonnèrent des vairons dans des petits bassins au milieu du ruisseau.
William lui apprit à pêcher, à lancer des pierres, à faire des ricochets. Comme deux amis inséparables, ils construisirent un radeau sur lequel ils s’embarquèrent. Ils suivirent le cours de la rivière Medway avant de sauter de leur embarcation juste au moment où ils étaient sur le point de se faire embarquer par la Tamise.
La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils rentraient chez eux. William recevait souvent le fouet et Elizabeth, une sévère remontrance de la part de Marjorie et de Mary, qui étaient les seules à remarquer son absence.
 Dans les moments calmes, ils restaient allongés au pied du grand chêne et regardaient le ciel en parlant de tout et de rien. Parfois, William pliait les genoux et Elizabeth s’en servait pour s’adosser tout en regardant passer les nuages.
Chaque fois qu’il lui parlait de son précepteur, le visage de William se fermait et ses yeux se mettaient à briller d’un éclat froid. Elizabeth se doutait que quelque chose le rongeait de l’intérieur. Son mépris pour l’église lui faisait soupçonner le pire, et même s’il s’arrangeait pour très vite changer de sujet, elle en savait assez pour deviner qu’il était prisonnier de quelque chose d’ignoble.
Elizabeth parla de sa mère à William et il parvint même à la convaincre de lui fredonner sa chanson préférée. Dans ces moments-là, il fermait les yeux et souriait en l’écoutant. La voix d’Elizabeth était mélodieuse et douce, et l’apaisait toujours lorsqu’il était de mauvaise humeur. Un jour, il prit sa main et ils entrelacèrent leurs doigts, allongés côte à côte sur le sol couvert de mousse. La main dans la sienne, Elizabeth se sentit ancrée dans quelque chose d’immuable, si légère qu’elle eut l’impression de flotter.
Lorsque les ombres se mirent à s’allonger et que les nuits devinrent plus froides, que les collines se couvrirent de couleurs pourpres et de feu, ce fut William qui prit l’habitude de lui rendre visite dans la cuisine de Marjorie. Ils s’asseyaient face à la cheminée, et conversaient sans relâche en jouant aux cartes. Marjorie les surveillait du coin de l’œil, mais elle semblait heureuse de voir Elizabeth rire et sourire.
Le général Walters se présenta à la fin du mois de janvier pour leur faire une courte visite. Le roi avait inculpé pour trahison cinq membres de la Chambre des communes qui s’étaient opposés à lui. Dans tout le pays, le peuple se proclamait en faveur du Parlement et contre le roi. C’était l’occasion que Cromwell, et tous ceux qui rêvaient de s’emparer du Parlement, attendaient. Le père d’Elizabeth était très préoccupé, mais pas complètement distrait.
 — Qui est donc ce jeune garçon que j’ai aperçu en train de rôder dans la cour et dans la cuisine ? lui demanda-t-il un jour.
Désemparée, Elizabeth ne sut que répondre. Cela faisait si longtemps que son père ne remarquait rien de ce qui la concernait qu’elle fut complètement prise de court par la question.
— Il s’agit de William de Veres, l’un de nos voisins, intervint Marjorie avec l’assurance d’une domestique de très longue date. Il rend visite à notre Lizzy de temps en temps.
— Je m’en doutais.
Le général se tourna alors vers Elizabeth.
— Il n’est pas des nôtres, ma chérie. La guerre approche à grands pas. Bientôt, lui et ceux de son espèce seront nos ennemis.
— C’est un enfant, père, se défendit-elle, il vit à côté de chez nous. Sa mère est…
— Sa mère est une harpie, une fourbe qui a changé d’allégeance pour servir ses propres intérêts. Ce garçon est un petit sauvage, un rebelle, prompt à la violence, irascible et mauvais, d’après ce que l’on m’a dit.
— Mais, père, il n’est pas comme cela du tout, je…
— Ça suffit, Elizabeth ! Rappelle-toi à qui tu parles. C’est M. Giffard, son précepteur et le chapelain de la famille, qui me l’a dit.
Le chapelain de la famille ? Elizabeth se sentit si indignée d’entendre ces accusations qu’elle en perdit tout bon sens.
— Cet homme vous a parlé de William ? osa-t-elle répondre, hors d’elle. Quand et pourquoi ?
— Tu te permets donc de mettre en doute la parole de tes aînés ? Celle de ton propre père ? Les avertissements de cet homme me paraissent justifiés. Tu sembles être déjà sous l’influence de la nature diabolique de ce garçon. Tu es encore jeune, mais bientôt viendra l’heure d’arranger pour toi un mariage convenable. Je ne veux pas qu’il y ait l’ombre d’un scandale attaché à ton nom. Ce garçon ne doit plus revenir ici. Tu entends ?
Elizabeth comprit aussitôt la menace implicite. Pourquoi tout le monde lui parlait-il de mariage ? D’abord William, puis son père. Elle ne voulait pas penser à ces choses-là. S’il existait vraiment un chemin qui conduisait au pays de Féerie, elle serait heureuse de l’emprunter pour ne plus jamais grandir.
— Elizabeth ?
La voix menaçante de son père la sortit de ses rêveries. Elle acquiesça d’un signe de tête.
Rassuré, il posa une main bienveillante sur son épaule.
— C’est pour ton bien, ma chérie, et je suis sûr qu’un jour, tu m’en seras reconnaissante. Ne laissons plus rien se mettre entre nous, ma fille. N’en parlons plus.
Elizabeth se leva, esquissa une révérence et se retira dans sa chambre. Une fois dans l’escalier, elle entendit résonner la voix dure de son père.
— Elle ne doit plus le revoir, Marjorie. Vous comprenez ? Si jamais ce garçon revient, vous lui direz que ma fille ne veut plus le recevoir.
— Il a pourtant l’air d’un gentil garçon, monsieur Hugh, objecta la servante, et votre fille n’a personne pour jouer. Elle est très seule depuis que sa mère est morte.
— Ce garçon est de la mauvaise graine, Marjorie. Depuis qu’il est tout petit, il est souffreteux, prompt aux crises de colère, aux dérangements de ventre et à ceux de l’esprit. Et d’après ce que je sais, les choses ne se sont guère améliorées avec l’âge. Il fait ce qui lui plaît, quelles que soient les conséquences. Il n’obéit ni à sa mère ni à personne, même si on lui donne le fouet ou qu’on le prive de repas. Il a même frappé son précepteur ! Il est dangereux, Marjorie, pour ma fille, et plus encore pour sa réputation. Veillez à ce qu’il ne lui rende plus jamais visite.
A la fin de cette conversation, Elizabeth monta à la hâte dans sa chambre. Elle avait déjà perdu sa mère. Son père était à la maison tout au plus deux mois par an, et maintenant, il voulait lui enlever son meilleur ami. Néanmoins, elle décida de taire sa colère et sa révolte. Bientôt, son père partirait. Il avait dit que William ne devait plus lui rendre visite. Dans ce cas, ce serait elle qui irait le voir. Non, elle n’était pas prête à abandonner. Même si son ami était un garçon sauvage et tourmenté, il n’était pas mauvais. A ses yeux, c’était même un héros. William l’avait protégée de ceux qui voulaient lui faire du mal, il avait embelli sa vie avec son rire, ses histoires et ses aventures. Dans son univers à elle, il était son soleil.
Au mois de mars, alors que les bourgeons étaient fermement accrochés aux branches des arbres et que les premiers signes du printemps apparaissaient, le Parlement s’empara de la milice du pays, le seul corps armé d’Angleterre.
En juin, une nouvelle constitution fut proclamée, demandant que toutes les affaires de l’église, de l’armée, du gouvernement et de la justice tombent sous le contrôle du Parlement et non plus sous celui du roi. Mais aucun de ces événements ne les affecta.
William et Elizabeth combattaient des dragons invisibles, venaient au secours de villageois, insouciants du danger, et défendaient des châteaux faits de rochers et de branches d’arbre cassées par le vent. Lorsqu’ils étaient allongés côte à côte, un brin d’herbe à la bouche, pour regarder la procession de formes fantastiques qui défilaient au-dessus de leurs têtes, Elizabeth adoptait la même position que William, les mains nouées derrière la nuque et un genou replié.
Puis vint le jour où William lui annonça que d’après sa mère, il était devenu trop grand pour avoir un précepteur. Il partirait en pension dans une école où il recevrait une éducation digne d’un gentleman. Pendant qu’il parlait, Elizabeth perçut sur son visage autant d’excitation que de soulagement, et cette tension silencieuse qui l’accompagnait toujours semblait l’avoir quitté. Elle se sentit heureuse pour lui et partagea son enthousiasme, mais son cœur se serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé.
William remarqua son visage pâle et lui sourit en lui ébouriffant les cheveux.
— Ne t’inquiète pas, Lizzy Walters. Je ne t’oublierai pas. Je reviendrai si souvent te voir que tu ne t’apercevras même pas que je suis parti. Je te le prouverai si tu es suffisamment courageuse.
Elizabeth le regarda avec de grands yeux tandis qu’il tirait un couteau en argent de sa poche. La lame, affûtée comme celle d’un rasoir, était une arme trop dangereuse pour être placée entre les mains d’un jeune garçon de douze ans. William s’entailla le pouce d’un coup sec, sans même cligner des yeux, puis elle tendit la main, tremblante mais courageuse. Il lui passa le couteau en souriant et elle l’imita sans broncher. Toutefois, lorsque la lame s’enfonça dans sa chair tendre, elle ne put s’empêcher de fermer les yeux. Puis William prit fermement sa main dans la sienne, joignit leurs deux paumes et leurs sangs se mélangèrent.
— Maintenant, nous sommes unis par le sang, Elizabeth Walters. Je te promets mon amitié jusqu’à la mort. Je promets de t’aider et de te défendre, de ne jamais t’abandonner, et de toujours te dire la vérité. Je te promets aussi de revenir.
Elizabeth lui fit alors les mêmes promesses et lui jura de l’attendre. Puis ils prirent le couteau et gravèrent leurs initiales et la date sur le tronc du grand chêne. Enfin, William la serra très fort dans ses bras. Leur étreinte dura très longtemps car aucun d’eux ne voulait se dire au revoir.
— Rien ne me manquera ici à part toi, murmura-t-il contre son oreille. Je t’aime, petit oiseau.
— Je t’aime, Will, chuchota-t-elle en retour, le cœur rempli de joie et de chagrin mêlés.
Elizabeth posa la tête sur son torse et le serra encore plus fort, savourant sa chaleur et s’imprégnant de son odeur. Elle savait qu’une fois qu’elle relâcherait son étreinte, il partirait. William déposa un baiser sur ses cheveux et elle leva la tête pour embrasser sa joue. Mais d’un doigt, il prit son menton pour l’obliger à lever son visage vers le sien, puis il l’embrassa sur les lèvres. Son baiser était hésitant, et il y mit fin très vite. Elle ouvrit alors les yeux et, en voyant les joues roses de William, elle sentit son cœur se gonfler de bonheur.
Depuis ce jour, elle l’attendit tous les jours, bien après la date prévue de son retour. Dès qu’elle parvenait à échapper à la vigilance de sa nouvelle gouvernante, elle courait jusqu’au grand chêne, le cœur battant, dans l’espoir de le trouver là. Elle escaladait l’arbre et, perchée entre ses branches, elle guettait sa maison en quête d’un signe de sa présence. Les voitures allaient et venaient, mais William ne figurait jamais parmi leurs passagers.
En août, le roi Charles déclara formellement la guerre. Les mois passèrent, puis les années. Des batailles furent gagnées et perdues, la guerre prit fin puis reprit, et William ne revint jamais.
Lorsque le père d’Elizabeth mourut et que son oncle vint la chercher, elle avait cessé d’attendre son ami. Et elle ne l’avait plus revu, jusqu’à la nuit dernière.



5
Elizabeth fut tirée de son sommeil par les hurlements de panique de Marjorie, suivis d’un craquement sinistre. La porte d’entrée de bois venait de céder sous l’effet de coups de pied répétés. D’un bond, elle sortit de son lit et se rua dans le couloir, vêtue de sa chemise et de son bonnet de nuit. Mary et Samuel étaient prostrés dans un coin, tandis que des soldats en plastron, casque en fer et manteau en cuir chamoisé retournaient la cuisine et le salon, cassant le mobilier et lacérant les coussins et les rideaux avec leurs épées. Armée d’un simple balai, Marjorie défendait vaillamment la cuisine, jusqu’à ce qu’un soldat à la mine patibulaire la frappe au visage du revers de sa main gantée de fer.
Elizabeth plaqua une main sur sa bouche pour ne pas crier. Choquée autant que furieuse, elle leva une main tremblante vers Mary et Samuel, leur intimant en silence l’ordre de ne pas bouger. Le cœur battant, morte de peur, elle se précipita au côté de Marjorie qui gisait au sol. Partout autour d’elle, les soldats renversaient les pots de farine, éventraient les sacs, jetaient au sol les étagères et vidaient le contenu des placards. Elizabeth posa les doigts sur le cou de Marjorie, juste sous la mâchoire, et soupira de soulagement en sentant un faible pouls. Quelques instants plus tard, un soldat affublé d’un gros nez et d’une cicatrice qui lui barrait la moitié du visage s’avança vers elle d’un air goguenard, saisit son bras et la tira brusquement pour la remettre debout.
— Que faites-vous ? cria Elizabeth en se débattant. Qu’est-ce qui vous prend ? Quels genres de lâches attaquent les servantes et les vieilles femmes ?
— Et qui êtes-vous donc, femme ? grommela-t-il.
— Cela n’a aucune importante, intervint un soldat avec un sourire dédaigneux. Elle est jeune, voilà ce qu’elle est.
— C’est sans doute votre maison, madame ? demanda l’homme à la cicatrice en la secouant.
— Oui ! C’est ma maison. Et vous êtes en train de commettre une erreur ! Nous sommes des partisans du Parlement, ici. Pourquoi envahissez-vous ma demeure ?
— Nous sommes des partisans du Parlement, ici, répéta l’homme en prenant une petite voix moqueuse. Sergent, venez par ici ! Je pense que nous venons de mettre la main sur la petite souris que nous cherchions.
Le soldat poussa alors Elizabeth vers un homme corpulent aux cheveux coupés très court et dont les yeux étaient aussi froids que la glace. Du bout du pied, le sergent redressa un tabouret renversé au sol et la contraignit violemment à s’asseoir.
— C’est vrai ? demanda l’homme, vous êtes bien la maîtresse de ces lieux ?
— Oui, c’est vrai. Et vous n’avez pas le droit de…
L’homme la frappa durement au visage, l’empêchant de terminer sa phrase.
— Ici, c’est moi qui parle, femme. Vous, vous la fermez, sauf si je vous interroge. Où est-il ?
Elizabeth sentit son cœur chavirer et ses joues s’empourprer violemment. Sa mâchoire était tout engourdie. Elle ferma alors les yeux pour rassembler ses forces et son courage. Si elle avouait avoir hébergé en connaissance de cause un royaliste, elle mettait en péril la vie de tous ses gens. Elle mobilisa toutes ses forces pour réprimer sa frayeur et reprendre son souffle.
 — De qui parlez-vous ? répondit-elle d’une voix étranglée.
L’homme la frappa de nouveau, si fort qu’elle tomba du tabouret.
— Où est ce beau gentleman que vous hébergez ici ? gronda le soldat. Vous avez dit être partisane du Parlement ? Dans ce cas, vous êtes soit une traîtresse, soit une menteuse.
Elizabeth était maintenant à quatre pattes, le visage couvert de bleus. Son œil était si gonflé qu’elle ne pouvait plus l’ouvrir. Elle regarda son bourreau, le cœur plein de haine. Il n’était pas la première brute qu’elle ait connue. D’instinct, elle serra la main autour d’un long tesson de verre qui gisait non loin et pendant quelques instants merveilleux, elle se souvint d’un très vieux conte qui mettait en scène une jeune guerrière et une lance magique. Elle s’imaginait déjà se lever pour le frapper à la gorge, mais elle n’était pas une guerrière capable de tenir en respect six hommes armés. A la moindre tentative, ses domestiques trouveraient sûrement la mort. Résignée, elle posa le tesson et porta une main à sa coiffe, libérant une épingle argentée de ses cheveux avant de la cacher dans l’une de ses manches, même si elle savait que quoi qu’elle fasse, les soldats les tueraient tous.
Le sergent l’attrapa alors par les cheveux pour la remettre debout.
— Dites-nous où il se trouve, madame, ou nous vous tuerons tous. Mais vous mourrez en dernier, et le moins vite possible.
— Je ne sais ni où il est, ni qui il est ! cria-t-elle. Il était blessé. C’était un étranger. Il est apparu sur le seuil de ma porte. Je l’ai soigné comme n’importe quel homme blessé, puis il est parti. Il ne m’a jamais donné son nom.
— Je pense que cette jeune fille a encore besoin d’encouragements, avança l’homme à la cicatrice avec un large sourire.
— Que se passe-t-il ici, sergent Lewis ?
Un grand homme aux larges épaules, vêtu d’un pantalon noir, d’un manteau en velours et coiffé d’un tricorne, apparut soudain sur le pas de la porte en faisant claquer ses gants dans sa main. Il aurait pu aisément passer pour un royaliste. Ses longs cheveux blonds étaient noués en une queue-de-cheval, et même s’il avait un air avenant et une voix calme, son regard était aussi perçant qu’une lame. Son ton et son maintien étaient ceux d’une personne habituée à ce qu’on lui obéisse.
— Il était ici, capitaine. L’homme que nous pourchassions.
Le sergent saisit alors une coupe en métal et la retourna sur la longue table en chêne. Une balle de mousquet rouillée tournoya sur la table avant de tomber au sol.
— Nous étions juste en train de convaincre cette lady de nous dire tout ce qu’elle savait.
— Vous ne molesterez pas de femmes sous mon commandement, Lewis ! aboya le capitaine. Relâchez-la immédiatement. Comment maintiendrons-nous la discipline parmi les hommes si vous n’en manifestez aucune ? Comment s’appelle-t-elle ?
— Nous ne lui avons pas encore demandé, monsieur.
— Comment vous appelez-vous, femme ? demanda le capitaine.
Deux larges mains saisirent Elizabeth aux épaules. Sa vue était floue mais la voix de l’homme lui parut familière.
— Capitaine Nichols ? prononça-t-elle d’une voix hésitante.
Le capitaine s’avança vers elle en fronçant les sourcils et s’approcha plus près pour examiner son visage tuméfié. Avec précaution, il rejeta en arrière un paquet de cheveux emmêlés. Elizabeth frémit lorsque les doigts du capitaine passèrent sur sa peau douloureuse et gonflée, couverte de bleus.
— Enfer et damnation ! Elizabeth ? Elizabeth Walters ?
Le capitaine se tourna alors vers le sergent et ses hommes.
— Savez-vous seulement de qui il s’agit, bande d’imbéciles ? C’est la fille du général Hugh Walters ! L’un des plus proches amis de notre chef. Je vous ferai tous fouetter pour ça !
— Celui qui a été tué ? Comment aurions-nous pu le savoir ?
— Lewis, si vous et votre bande d’abrutis ne disparaissez pas de ma vue dans la seconde, je jure de vous faire tous pendre à un arbre dès demain matin.
— A vos ordres, capitaine !
Il leur fallut un peu moins de dix secondes pour quitter la pièce, non sans quelques bousculades.
Le capitaine Nichols secoua la tête d’un air écœuré.
— Je suis navré de vous voir en si piètre état, Lizzy. La plupart de mes soldats sont des hommes fervents et droits, mais Lewis et sa troupe sont des bons à rien. Ils seront sévèrement punis. Je vous promets qu’une telle chose ne se reproduira jamais plus.
Il humidifia un linge et tamponna doucement le visage d’Elizabeth. Elle était en état de choc, mais se sentait terriblement soulagée de la brusque apparition du capitaine et de son secours inespéré. Du temps où il venait chez eux rendre visite à son père, jamais elle n’aurait imaginé être un jour si heureuse de le voir.
— Vous allez devoir nous accompagner, Elizabeth, expliqua Nichols. L’homme que vous avez aidé est un espion et un agitateur à la solde de Charles Stuart. Il transportait des documents très importants. Nous croyons qu’il cherche à provoquer une nouvelle rébellion.
Oh ! William. Quelle tempête avait-il déclenchée ?
— En bonne chrétienne, répliqua-t-elle d’un air innocent, je n’ai fait qu’aider un inconnu blessé, capitaine Nichols. Je crains de ne pouvoir rien vous dire d’autre.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? Je peux attendre une journée, le temps que vous vous occupiez de Marjorie, mais ensuite, vous devrez me suivre, Elizabeth. Je crains que vous n’ayez de graves ennuis. Sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger. Bien sûr, ce serait plus facile si je savais exactement comment les choses se sont passées… Vous a-t-il menacée de son arme ? A-t-il menacé vos domestiques ?
— Je suis vraiment navrée, capitaine Nichols, l’interrompit-elle énergiquement, je vous suis vraiment reconnaissante de votre aide, mais je vous ai dit tout ce que je savais.
Elle avait bien été tentée de se confier au capitaine, du moins en partie. Elle était si lasse de porter seule ses fardeaux. Mais elle avait beau faire confiance à l’ami de son père, il restait un homme à la solde de Cromwell. Tout ce qu’elle lui dirait pour sa défense pourrait être utilisé contre William. Les poings serrés, elle songea alors aux serments qu’elle avait faits à son ami d’enfance sous le grand chêne. Ils ne signifiaient sans doute rien pour Cromwell ou le capitaine Nichols, mais pour elle, ils représentaient beaucoup.
*  *  *
Les hommes du capitaine Nichols restèrent deux jours chez Elizabeth, le temps que Marjorie se rétablisse. Lorsqu’on leur fit savoir que le lord-protecteur étudierait lui-même le cas d’Elizabeth dans le comté voisin, où il passait en revue ses troupes, le capitaine Nichols l’escorta en chevauchant à ses côtés et en bavardant avec elle comme si elle était une invitée et non une prisonnière.
Ainsi, ils parlèrent du Kent et de son père. Le capitaine s’efforçait de la mettre à l’aise. D’après lui, elle avait fait une erreur innocente et le nom de son père la protégerait.
Lorsqu’ils arrivèrent sur le lieu du tribunal militaire improvisé, dressé au milieu d’un champ, il se tint à son côté. Elizabeth avait du mal à tenir sur ses jambes mais le capitaine la prit par le bras en lui faisant un clin d’œil, et l’accompagna sous une tente où des soldats à l’air sévère la dévisagèrent d’un œil plus ou moins méprisant. Elizabeth s’agrippa au bras du capitaine comme à une bouée de sauvetage et il tapota gentiment le dos de sa main.
— N’ayez crainte, Elizabeth. Cromwell ne fait pas la guerre aux femmes et il aboie plus qu’il ne mord.
Mais elle n’était pas certaine de le croire. Bien que connu pour sa courtoisie à l’égard du sexe faible, Cromwell était un homme dur qui s’était élevé au grade de capitaine, de lieutenant puis de général en seulement trois ans. Simple gentleman de province, il ne lui avait fallu que dix ans pour prendre la tête de l’Angleterre. L’homme avait aussi de profondes convictions religieuses. Son long visage aimable, son regard mélancolique et ses sourcils hauts lui donnaient un air doux. Mais Elizabeth savait aussi qu’il était responsable d’un massacre impitoyable et qu’il avait affamé des centaines de milliers de sujets irlandais. En ce moment même, il la regardait fixement d’un œil sévère et désapprobateur. Il semblait fatigué et malade.
Il invita le capitaine Nichols à prendre un siège, puis commença à poser à Elizabeth une série de questions. Elle essaya d’imaginer qu’elle était aussi forte et courageuse que Britomart. Redressant les épaules, elle le regarda droit dans les yeux et essaya de lui répondre aussi franchement que possible.
— Cet homme, William de Veres, déclara Cromwell, comment le connaissez-vous ? Etait-ce votre amant ?
Elizabeth s’empourpra et se raidit un peu plus. Une seule nuit avec un homme faisait-il de lui son amant ?
— J’ai rencontré cet homme pour la première fois la nuit dernière, lord-protecteur.
— Vous prétendez donc que vous ne saviez ni qui il était ni ce qu’il faisait ?
— Je ne lui ai pas demandé son nom ni ce qu’il faisait, pas plus qu’il ne me l’a dit.
— Pourquoi cela ? Il a frappé à votre porte, avez-vous dit. Une personne honnête ne lui aurait-elle pas demandé son nom et ce qu’il voulait avant de l’inviter à entrer ? Ou avez-vous pour habitude d’accueillir n’importe quel étranger chez vous ? Y compris ceux qui arrivent au beau milieu de la nuit ?
— Il existe un nom pour désigner ce genre de femmes, ricana un colonel bien en chair.
Mais Cromwell le fit taire d’un regard dur.
— Non, lord-protecteur, répondit-elle dignement. Mais j’ai à peine eu le temps d’ouvrir la porte qu’il est tombé à mes pieds, inconscient. Il était blessé et il saignait. Je l’ai soigné dans un acte de charité chrétienne. Je l’aurais fait pour toute créature blessée qui se serait présentée à ma porte, comme mon père me l’a appris.
Elizabeth avait lancé ces derniers mots comme un défi. C’était à la fois sa ligne de défense, et un rappel.
— Ah oui, soupira Cromwell, votre père… C’était un bon ami. Un excellent homme et un puissant guerrier. Je souffre en songeant à la honte qu’il éprouverait en vous voyant ici aujourd’hui, sachant que vous avez aidé un homme dont le but est de renverser la cause pour laquelle il a donné sa vie.
En cet instant précis, Elizabeth haïssait l’homme qui se tenait en face d’elle. Elle les haïssait tous. Ils étaient impitoyables, ambitieux, avides. Ils avaient conduit tout le pays à la guerre, ils saccageaient les fermes et les villages, ils tuaient les femmes et les enfants, ils déchiraient les familles, et ils osaient parler aux autres de honte.
— Savez-vous, Elizabeth Walters, que cet homme que vous avez aidé est aussi celui qui a tué mon ami et votre père ?
Non, songea-t-elle en étouffant un sanglot. C’était lui, Cromwell, qui avait tué son père ! Sans cet homme et son ambition démesurée, le général Walters serait encore en vie. Elle garda pour elle ce raisonnement. Elle était suffisamment intelligente pour savoir que sa colère ne servirait pas ses intérêts. Pour mieux cacher sa rage, elle pencha la tête et baissa les yeux.
 — Non, monsieur, je ne le savais pas.
Elle mentait mais ses larmes, elles, étaient bien réelles. Le capitaine Nichols s’avança vers elle pour lui tendre un mouchoir et elle remercia le ciel de l’avoir à son côté.
Cromwell tapotait la table du bout des doigts sans la quitter des yeux.
— Vous venez ici en plaidant l’ignorance, madame. Pourtant, il est clair que vous n’êtes pas une femme ignorante. Je garde à l’esprit le grand sacrifice de votre père et les services qu’il a rendus à notre cause, mais je suis le lord-protecteur de ce royaume, et non son roi. L’Angleterre est à présent régie par l’ordre et le mérite, et non par le favoritisme. Même si je suis enclin à croire en votre histoire, il ne fait aucun doute que vous avez reconnu en cet homme un royaliste, ne serait-ce qu’à ses vêtements. Si vous ne lui avez demandé ni son nom ni ce qu’il faisait, c’était que vous ne vouliez pas le savoir. Cet homme était à votre merci. Vous auriez pu soigner ses blessures puis l’attacher et le garder prisonnier en attendant de l’aide. Votre prétendue ignorance ne joue pas en votre faveur et vous avez manqué à votre devoir, qui est celui de protéger votre pays, comme le ferait tout loyal sujet. Votre acte ne peut pas rester impuni. Je n’irai pas jusqu’à condamner la fille de mon ami pour trahison, mais la prison et l’exil vous serviront de…
— Monsieur ! s’écria Nichols tout en soutenant Elizabeth qui vacillait dangereusement sous le choc, le teint livide. Vous ne pouvez pas être sérieux !
— Je ne suis pas connu pour mes plaisanteries ! aboya Cromwell. De quoi vous mêlez-vous, Nichols ?
— Je m’excuse de prendre la parole sans y avoir été invité, lord-protecteur, mais cette jeune femme n’a personne pour parler en son nom. Le général Walters était mon ami, mon mentor et mon commandant, monsieur, et je connais très bien Elizabeth. J’ai eu le plaisir de la voir grandir. C’est une lady au grand cœur, et bien qu’elle soit loin d’être ignorante, elle a vécu toute sa vie dans un univers protégé et reclus. Elle n’est pas habituée aux choses de ce monde. Elle a perdu sa mère, son père et son mari, et n’a plus personne pour la guider en ces temps difficiles. Elle a fait preuve de beaucoup trop de compassion et de confiance, c’est tout ce que l’on peut lui reprocher. Ces défauts peuvent être très graves chez un soldat, mais n’est-ce pas les vertus que nous encourageons et que nous admirons chez nos femmes ? Nous ne pouvons certainement pas attendre le même sens du devoir d’un soldat que d’une jeune veuve isolée et sans protection, qui a perdu son père parce qu’il défendait notre cause. Je soutiens, lord-protecteur, qu’il n’est pas du devoir de lady Elizabeth de nous protéger, mais qu’il est de notre devoir, à nous, de le faire.
— Si vous n’aviez pas été un gentleman, capitaine Nichols, vous auriez fait un très bon avocat. Toutefois, qu’il s’agisse d’ignorance ou de naïveté, l’offense de cette femme est très grave. Et s’il est clair qu’elle ne connaissait pas le nom et la fonction de celui qu’elle aidait, elle a sciemment secouru un ennemi de l’Etat. Je ne peux pas favoriser les enfants de mes amis. Tout le monde doit être traité de façon équitable. Mais vos arguments sont justes et peuvent atténuer les circonstances. Il est clair qu’une jeune femme laissée sans surveillance ne peut pas gérer correctement les biens de son mari ou de son père. Veuillez vous avancer, Elizabeth Walters.
Elizabeth prit une profonde inspiration et avança d’un pas. L’exil, la prison, la mort. Aurait-elle pu imaginer tout cela lorsque William s’était effondré dans son cottage, faisant de nouveau irruption dans sa vie après des années d’absence ? Non, elle n’avait pas pensé qu’elle prenait un tel risque. Même si elle l’avait su, elle aurait agi de la même manière, de toute façon. Comment aurait-il pu en être autrement ? Droite et digne, elle garda la tête haute.
— Elizabeth Walters, déclara Cromwell d’une voix solennelle, je vous déclare coupable d’avoir hébergé un ennemi de l’Etat. Etant donné votre jeune âge, votre manque d’expérience et de surveillance, le grand respect que j’ai pour votre père qui n’est plus là pour vous guider et qui a donné sa vie en servant le Commonwealth, je vous laisse votre liberté et votre vie. Vous ne serez pas bannie d’Angleterre. Toutefois, vos terres, y compris celles de votre dot, de votre mari et de votre mère, vous sont confisquées dès à présent au profit du Commonwealth d’Angleterre.
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Planifier, prévoir et s’adapter. Voilà quelles étaient les qualités requises pour accomplir un acte criminel digne de ce nom. Tandis qu’il attendait au bord de la vieille route entre Brighton et Crawley, William songea qu’il préférait considérer cette entreprise comme un devoir patriotique et non comme un crime. Toutefois, il aurait aimé un peu plus de divertissement et moins de froid.
Tout autour de lui, une fine pellicule de gel s’étalait sur le sol jonché de feuilles ocre et or, comme de la dentelle. Le vent lui mordait le visage. Au-dessus de sa tête, une formation d’oies sauvages se détachait sur un ciel bas et gris. Elles le saluèrent de leurs cris moqueurs en le dépassant.
La nuit dernière, tapi dans un coin tranquille et chaud de l’auberge nommée bien à propos La taverne des voleurs, William avait soigneusement choisi sa proie et tout planifié, à l’exception de cette chute brutale des températures. Bon sang ! Il allait geler s’il ne mourait pas avant d’ennui.
Lentement, les ombres commençaient à s’allonger. William souffla sur ses doigts pour les réchauffer, puis les glissa sous ses aisselles en tremblant. Il ferait bientôt nuit noire, mais l’attente pouvait encore durer des heures. Rentrant les épaules, il décida de prendre son mal en patience.
Et dire que la maison du petit oiseau n’était pas très loin d’ici ! La veille, il était passé devant le chemin envahi par la végétation qui conduisait à sa porte… C’était un acte volontaire qu’il avait du mal à comprendre. Habituellement, il ne revenait jamais vers ses anciennes conquêtes. Pourtant, quelque chose chez cette femme le fascinait, au point que son souvenir hantait encore ses pensées deux ans après leur rencontre.
Rien à voir avec la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Si sa belle hôtesse s’était montrée passionnée, elle n’avait toutefois pas été aussi fervente que ses conquêtes habituelles. Mais elle lui avait offert son aide, un abri… et aussi du réconfort, songea-t-il en souriant. Dans ce monde si dur, il était rare que l’on vous offre librement de tels présents. Ce devait être ces attentions nouvelles, si particulières, qui avaient fixé la jeune femme dans son esprit. Quel mal y aurait-il à lui rendre de nouveau visite une fois qu’il aurait mené à bien les affaires qui l’amenaient ici ?
Avant de partir de chez elle, il lui avait proposé son aide, après tout. Et c’était une bien maigre récompense pour la remercier de l’avoir secouru. Il ne lui avait même pas donné son nom ! Heureusement, aujourd’hui, il avait l’occasion d’y remédier.
Bien sûr, après tout ce temps, il risquait fort de la trouver avec un mari et même un marmot braillant dans ses bras. Une puritaine vertueuse comme elle ne serait certainement pas heureuse de le voir frapper à sa porte.
Haussant les épaules, il la chassa vivement de ses pensées et reporta son attention sur la route. La pleine lune venait de se lever et baignait les bois d’une lueur opalescente. Malgré le froid mordant, c’était la nuit idéale pour le pillage et l’aventure, mais William commençait à s’inquiéter. Sa proie aurait déjà dû croiser son chemin depuis un moment. Avait-il mal compris la discussion du couple, la veille ? Ils avaient peut-être décidé de rester un jour de plus à l’auberge ou d’emprunter un autre itinéraire ? Non, c’était impossible. Les petites routes étaient relativement impraticables en cette période de l’année et ce chemin était le meilleur pour se rendre à Brighton.
Sans quitter la route des yeux, William prit appui contre son cheval qu’il avait pris soin d’attacher à la branche d’un arbre puis, de sa main libre, fouilla la poche arrière de sa culotte.
— Est-ce cela que vous cherchez, milord ?
— Pour l’amour du ciel, Tom ! s’écria William en sursautant. Je peux savoir ce que tu fais là ?
— Je me tiens soigneusement derrière vous, milord. C’est l’endroit le plus sûr dans ces bois, voilà ce que je pense.
William accepta le flacon de brandy que Tom lui tendait, et but une longue rasade avant de le rendre à son domestique. Aussitôt, le liquide sucré répandit une douce chaleur dans son corps, éveillant son esprit et libérant sa langue.
— Combien de fois devrai-je te dire que les cavaliers sans tête n’existent pas, pas plus que les fantômes, les gobelins, les trolls ou les sorcières ?
— Ce n’est pas ce que disent les gens du village, monsieur William.
— Et tu es prêt à croire un troupeau d’ânes stupides plutôt que ton propre maître ?
— Sauf votre respect, milord, ceux qui vivent ici sont certainement mieux informés. Et même si vous ne les croyez pas, ils disent qu’il y a des meurtriers, des bandits et des voleurs aussi.
William passa un bras autour des épaules du domestique inquiet et l’attira vers lui.
— Ne l’as-tu pas encore compris, mon très cher Tom ? demanda-t-il à voix basse. Les voleurs et les bandits dont ils parlent sont certainement toi et moi.
— Pour sûr, monsieur. Mais s’ils ont raison sur ce point, pourquoi auraient-ils tort sur le reste ?
William tapota amicalement l’épaule de Tom. Ce dernier était un frêle jeune homme aux cheveux blonds. Il avait suivi son maître jusqu’en France et, même si parfois il était résolument têtu, il s’était toujours montré loyal à son égard.
— Ta logique est imparable, Tom, mais je t’assure que la seule chose que tu aies à craindre dans ces bois ce soir, c’est ma colère si jamais tu faillis à ta mission. J’ai besoin que tu te postes un peu plus haut sur la route, afin de me prévenir lorsque notre proie approchera. Tu connais le reste de notre plan.
— Oui, monsieur. Mais je ne comprends pas pourquoi nous risquons notre vie ici alors que nous pourrions être en sécurité, bien au chaud et en bonne compagnie, à Bruges. Vous avez failli vous faire tuer la dernière fois que vous êtes venu ici, et vous auriez été décapité si jamais vous aviez été capturé, monsieur William. Ou même pendu, ce qui n’est pas très digne pour un lord.
— En effet ! J’aurais détesté t’embarrasser de la sorte, Tom.
— Si vous vous ennuyez, milord, il existe certainement d’autres moyens de vous distraire.
— Nous sommes ici, répondit William sur un ton agacé, car mon maître, que l’on prend parfois par erreur pour un monarque, est un vagabond indigent condamné à mendier. Sa propre mère lui fait payer ses repas. Il… n’est pas en mesure de payer ses domestiques et il erre à pied dans les rues car il ne peut pas s’offrir une voiture. Tous les princes d’Europe lui ont tourné le dos. Il faut bien que quelqu’un le nourrisse ! J’espère juste que tu en tireras les bonnes leçons, mon cher Thomas, et qu’un jour, tu feras de même pour moi. Maintenant, cours vite te cacher comme convenu dans les buissons, ou je t’attache nu à un arbre jusqu’à ce qu’une mauvaise fée vienne te chercher.
Poussant un long soupir, Tom camoufla son visage derrière son écharpe et enfonça son chapeau sur ses yeux.
— Vous devriez vous couvrir le visage, monsieur William.
— Je n’ai pas honte de ce que je fais. Et maintenant, oust ! Du balai !
William montra d’un geste impatient les buissons du bout de son pistolet.
— J’ai bien plus chaud comme cela, milord.
 — J’en suis heureux pour toi, Tom. Allez, va-t’en avant que je tire.
Resté seul, William plongea de nouveau dans ses pensées. Les craintes superstitieuses de son domestique lui rappelaient l’un de ses poèmes et il s’amusa à composer mentalement quelques vers pour passer le temps.
Ses rêveries furent interrompues vingt minutes plus tard par un faible sifflement suivi du grondement d’un attelage roulant à bride abattue. C’était une tactique censée décourager les bandits, mais il était téméraire de l’utiliser de nuit et elle ne pouvait rien contre le tour que William réservait à ses proies. Tandis que la voiture prenait le virage et s’avançait vers lui à toute allure, William se planta au milieu du chemin et agita sa lanterne, un pied solidement campé sur un gros rondin de bois que Tom et lui avaient disposé en travers de la route. Toute tentative de sauter par-dessus ou de le contourner se traduirait par un accident, et William était prêt à parier que le cocher ne prendrait pas ce risque.
Que la fête commence, songea-t-il, les yeux brillants d’excitation. Il ne tressaillit même pas lorsque l’attelage tangua dangereusement devant lui, dérapant à gauche puis à droite dans un nuage de poussière et de pierres. Il sortit lentement ses pistolets tandis que le cocher essayait de retenir en jurant ses chevaux couverts d’écume. Les animaux se cabrèrent dans un élan désespéré pour s’arrêter.
— Je vous demande pardon, déclara William lorsque l’attelage se fut immobilisé. Je crois que j’ai oublié de prononcer la formule consacrée : la bourse ou la vie ! Ah ! Tom ! Te voilà. Que c’est banal. Il vaudrait mieux dire « la bourse ou ta femme », ce serait beaucoup plus amusant. Nous y songerons la prochaine fois, juste pour voir la réaction des gens.
Tout en parlant à Tom, William ne quittait pas des yeux le conducteur.
— Eh, toi ! Cocher ! Belle manœuvre ! Maintenant, garde tes mains bien en vue. Je n’ai pas l’habitude de tirer sur des domestiques compétents, ils sont beaucoup trop rares de nos jours, mais je n’hésiterai pas à mettre une balle entre tes deux yeux, mon ami, si jamais tu cherches à saisir ce tromblon vers lequel je te vois lorgner.
William avait parlé d’une voix calme, en détachant chaque mot. Le cocher, un homme maigre et grisonnant, avait le regard froid d’un ancien soldat. Il écarta aussitôt les mains de l’arme et les leva en l’air.
— Gentil garçon, déclara William. Maintenant, descends. Tu vas doucement enlever tes bottes et tes vêtements et les donner à mon compagnon.
Le cocher passa en revue les hautes bottes en cuir de William, son manteau bordé d’un liséré d’argent et sa cape assortie, ainsi que son chapeau à large bord garni de longues plumes.
— Moi aussi, j’ai combattu pour le jeune roi, milord, expliqua-t-il. Mais tout le monde ne peut pas abandonner femme et enfant pour le suivre en terre étrangère. Il gèle à pierre fendre, cette nuit. Si vous m’abandonnez nu dans ces bois, je ne verrai pas le lever du soleil.
— Comment t’appelles-tu ? demanda William.
— Alan Jackson, monsieur.
— Très bien, Alan Jackson. Détache l’un de ces canassons. Va à Brighton plutôt qu’à Crawley, et lorsque tu seras là-bas, prends ceci pour boire à la santé de Sa Majesté.
William saisit sa bourse et lança à l’homme une demi-couronne.
— Inutile de t’inquiéter pour ton maître, ajouta-t-il suffisamment fort pour que les passagers de la voiture, jusque-là silencieux, puissent l’entendre. S’il se montre poli et accommodant, il ne lui sera fait aucun mal.
Alan Jackson lança un regard sceptique vers l’attelage. Il avait survécu à deux guerres civiles, il avait une femme et trois filles, et il n’était pas assez grassement payé pour prendre le risque d’errer nu dans les bois par une nuit glaciale. Il salua William en levant son chapeau, puis coupa les rênes d’un cheval avant de partir au galop en direction de Brighton.
— Vous êtes conscient, monsieur William, qu’il fera demi-tour dès qu’il nous croira partis pour aller prévenir les gardes à Crawley ?
— Cette idée m’a traversé l’esprit, Tom. Mais peu importe. A ce moment-là, nous serons depuis longtemps à Brighton, ou ailleurs.
William fit un signe de tête en direction de la voiture. Les trois chevaux restants s’ébrouaient et piaffaient toujours sous l’effet de la panique. En revanche, aucun bruit ne sortait de l’attelage.
— Allons voir notre prise de plus près, proposa William.
Il s’avança lentement vers les chevaux, et leur murmura des paroles rassurantes à l’oreille tout en caressant leurs naseaux. Dès que les animaux furent calmés, il fit signe à Tom de contourner la voiture par la gauche tandis qu’il s’approchait par la droite.
Levant sa lanterne, il écarta le rideau en cuir qui occultait la fenêtre et inspecta l’intérieur de la voiture. Un gentleman corpulent, avec des sourcils broussailleux et des yeux d’un noir d’encre, le regardait d’un air furibond. Avec ses vêtements trop serrés et le ridicule pistolet qu’il balançait devant lui, on aurait dit une fouine en colère.
— Vous ne vous attendiez pas à ceci, monsieur ! s’écria la fouine avec un sourire triomphant. Un seul geste, espèce de pleutre, et je vous tire une balle dans le cœur.
L’ignorant royalement, William se pencha un peu plus en avant pour observer la compagne de la fouine. C’était un joli brin de fille, avec de longs cheveux blonds bouclés, des lèvres boudeuses et des yeux bleus coquins qui brillaient d’excitation. William lui sourit en lui adressant un clin d’œil. L’air indigné, son chaperon pointa son pistolet sur lui d’une main tremblante.
Tom prit alors la parole depuis la fenêtre opposée.
 — Je vous le déconseille, monsieur. Votre barillet n’est pas chargé, tandis que le mien est amorcé et prêt à l’emploi. Cette jeune lady serait certainement bouleversée de voir votre sang se répandre dans cette voiture.
Les mains de Tom ne tremblaient pas, elles, et son arme était pointée directement vers la tempe de l’homme.
— Bien vu, Tom ! Mais regarde qui voilà. Nous avons pincé un châtelain du Sussex et sa jolie fille.
— Ce n’est pas ma fille, espèce de bâtard, c’est ma femme ! bredouilla le châtelain.
Les yeux écarquillés, la fille regarda William. Sa lèvre inférieure tremblait.
— Dans ce cas, répliqua William, je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur. Et toutes mes condoléances, madame.
Il fit un geste de son pistolet.
— Et maintenant, voudriez-vous avoir l’amabilité de descendre de voiture, s’il vous plaît ?
Tom, qui avait déjà ouvert la portière droite, arracha l’arme des mains de l’homme puis le tira si durement qu’il s’écroula lourdement au pied de l’attelage.
— S’il vous plaît, madame, dit William en tendant galamment la main à la jeune lady pour l’aider à descendre.
— Maudit brigand ! jura la fouine après s’être relevée avec difficulté. Les gens comme vous ne sont que des fripouilles et des voyous ! Des lâches qui se cachent la nuit dans l’ombre, au lieu d’occuper le jour un métier honorable. Je vous ferai pendre à Tyburn, tenez-vous-le pour dit !
— Il semblerait qu’il y ait un malentendu, rétorqua William. Nous ne nous cachons pas, monsieur. Nous sommes des hommes du roi. Et je m’appelle William de Veres.
Il salua l’homme avec une élégante révérence.
— Nous collectons des fonds pour Sa Majesté le roi Charles II. Un petit don dont il vous sera reconnaissant si vous faites preuve de bonne volonté…
— Au roi ? Quel roi ? Il n’y a plus de roi, à moins que vous ne parliez de ce vaurien dégénéré ! Ce… ce micheton débauché que l’on a bien fait de bouter hors d’Angleterre.
Tom leva son pistolet et la femme poussa un cri de panique.
— Non, Tom, intervint William. Inutile d’en arriver là.
Il tendit la main vers le bras de son domestique et baissa la pointe de son arme vers le sol, puis reporta son attention sur la fouine.
— Pas de roi, dites-vous ? Attention, monsieur. Vous vous désignez ainsi comme un traître. Dans ce cas, considérez votre contribution comme une amende, et estimez-vous heureux d’avoir la vie sauve.
— Vous êtes un royaliste, monsieur ? demanda l’homme. Je suppose qu’il n’y a qu’en volant et en pillant que vous pouvez représenter convenablement votre roi hors la loi.
— Je représente le roi d’Angleterre. Et en effet, nous volons et nous pillons. Seuls les paresseux ne le font pas. Cette conversation est de plus en plus ennuyeuse. Finissons-en, voulez-vous ?
William leva son pistolet et le châtelain poussa un cri de terreur.
— Donnez-moi votre bourse, vos bijoux, et tout ce que vous avez, s’il vous plaît. Et plus un mot si vous tenez à la vie. Vous pouvez m’injurier, mais je ne peux pas vous laisser insulter notre roi légitime.
Le châtelain se dépouilla prestement de ses bagues, de sa montre à gousset, et lança sa bourse aux pieds de William. Mais il blêmit en gémissant et manqua défaillir lorsque Tom força le couvercle d’une caissette contenant encore plus de bijoux, ainsi que des chandeliers et des coupes en argent, et une quantité impressionnante de pièces de monnaie du Commonwealth en or et en argent fraîchement frappées.
Les lèvres de William s’étirèrent en un large sourire de satisfaction lorsqu’il y plongea les doigts. La nuit dernière, à l’auberge de Crawley, lorsque l’homme avait confié à sa femme qu’il était plus sûr de voyager avec un tel trésor de nuit et sans escorte pour ne pas attirer l’attention, il avait eu du mal à en croire ses oreilles.
Grâce à cet argent de Cromwell, Charles aurait bientôt son lot de vin et de jolies filles.
William lança quelques pièces d’or à Tom qui les attrapa adroitement.
— Garde un cheval pour toi, Tom, et sers-toi des autres pour dégager la voiture du chemin avant de les détacher. Aimes-tu sa perruque et son manteau ? Charles n’en fera quant à lui aucun usage.
— Si vous le permettez, milord, j’en tirerai quelques pennies auprès d’un prêteur sur gages.
William balança son pistolet devant le couple apeuré.
— Vous avez entendu ? Déshabillez-vous, monsieur, mais gardez vos bottes. Vous allez en avoir besoin.
Soufflant et jurant, le corpulent châtelain commença à ôter sa perruque et son manteau. De son côté, la femme chercha à tâtons les liens de son corset, mais William éclata de rire et l’interrompit en posant une main sur son bras.
— Pas vous, belle demoiselle, même si, je vous le promets, Sa Majesté verrait d’un bon œil votre geste.
William lui caressa le menton et fit glisser un doigt expert le long de son décolleté, qui cachait un magnifique pendentif en or orné d’une perle et d’une améthyste. Puis il se plaça derrière elle et dénoua le collier en caressant du bout des doigts sa nuque et ses épaules. Enfin, il retira délicatement ses boucles d’oreilles.
— Seriez-vous prête à d’autres contributions, ma chère, murmura-t-il d’une voix sensuelle contre son oreille. Pour votre roi ?
Indigné, le châtelain faillit s’étrangler tandis que sa femme, subjuguée, se tournait vers son bel assaillant, lui offrant ses lèvres. William sourit et prit sa main pour embrasser ses doigts et examiner ses bagues.
 — Y en a-t-il une en particulier que vous souhaitiez garder, ma belle ?
— Hem !
— Oui, Tom ?
— Une autre voiture peut venir d’un instant à l’autre, milord.
— Tu as raison ! Gardez celle que vous préférez, madame, et donnez-moi les autres. Vite.
La femme lui adressa un sourire beaucoup trop avisé pour être innocent, puis lui remit trois bagues et garda celle qui manifestement était la plus chère.
— Vous lui avez donné votre alliance ? s’indigna le châtelain. Ma mère m’avait dit que vous n’étiez rien de plus qu’une catin, et je commence à croire qu’elle avait raison !
— Dois-je le tuer pour vous, ma chère ? demanda William. Tout le monde dit que le sort d’une jeune veuve est bien plus enviable que celui d’une jeune femme mariée à un vieil homme.
Puis il partit d’un grand rire en la voyant réfléchir à la question. Mais avant qu’elle ait pu lui donner sa réponse, il bondit dans le fossé et frappa la croupe des chevaux qui disparurent bientôt au galop dans l’obscurité de la forêt.
— Sombre canaille ! s’écria le châtelain. Vous allez nous abandonner comme cela ?
— Je suis un gentleman, monsieur, répliqua William. Jamais je ne réserverais un tel sort à une lady. Quant à vous, les choses sont différentes. Vous avez encore vos bottes, et Crawley n’est qu’à quatre miles. En courant, vous aurez suffisamment chaud.
— Comment ?
— Courez.
— Mais que…
— Courez ! cria William en brandissant son pistolet.
Puis il tira un coup qui passa juste au-dessus de la tête de l’homme. Aussitôt, le châtelain à moitié nu détala comme un lièvre, les pans de sa chemise blanche flottant autour de lui. William ôta ensuite son manteau et le posa sur les épaules nues de la jeune femme. Puis, avec l’aide de Tom, il chargea leur butin sur le cheval que le domestique avait choisi pour lui.
— Parfait, Tom, déclara William lorsqu’ils eurent fini. Partons, maintenant.
— Et qu’allons-nous faire du tronc d’arbre, milord ?
— Le tronc d’arbre ?
— Quiconque passerait par cette route risquerait de se tuer, monsieur William.
— Tom… Tom… Tom…, soupira William en hochant la tête. Tu ne comprendras donc jamais ce que c’est qu’être un bandit.
Ensemble, ils traînèrent péniblement leur lourd fardeau et le firent rouler en grognant hors du chemin, puis William sauta sur son cheval et tendit la main à la jeune femme.
— Eh bien, jeune fille, voulez-vous rester assise à grelotter jusqu’à ce que quelqu’un vous vienne en aide ? Ou puis-je vous déposer dans une auberge à Brighton ?
Sans se faire prier, elle saisit sa main et s’assit en croupe derrière lui. Tirant sur les rênes, William se tourna vers le nord juste à temps pour apercevoir une vague forme blanche disparaître au détour d’un virage.
— Votre mari court très bien, ma chère, dit-il en riant aux éclats.
Il fit alors pivoter son cheval dans la direction opposée et partit au galop sur la grande route.
La charmante épouse de la fouine s’agrippa très fort à sa taille sur quelques kilomètres. Lorsqu’il ralentit pour ménager sa monture, elle glissa les mains à l’intérieur de sa culotte. Ce geste intrépide surprit William, qui sentit aussitôt son excitation s’éveiller. D’un geste brusque, il tira sur les rênes et son cheval s’ébroua en faisant une embardée en signe de protestation.
— Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je me réchauffe les mains contre vous, monsieur ? chuchota-t-elle contre son oreille.
— Il serait grossier de ma part de vous le refuser, madame.
William s’inclina en arrière et détendit ses genoux. La dame en profita pour serrer des deux mains son sexe tendu, nouant si étroitement ses doigts autour de lui qu’il aurait pu se croire en elle. Il laissa échapper un gémissement sourd.
Tom les avait dépassés et ouvrait la marche, permettant ainsi à William de savourer les caresses expertes de la dame. Elle commença par faire aller et venir ses mains sur son sexe, de haut en bas, d’un geste ferme et souple à la fois. La mère de la fouine avait donc raison. La jeune femme était bien une catin, et très expérimentée de surcroît. Ne souhaitant pas inquiéter son domestique, William lança sa monture au petit galop, mais la femme ne relâcha pas son étreinte. Il laissa ses hanches se balancer d’avant en arrière au rythme des mouvements de l’animal, tandis qu’elle poursuivait inlassablement son va-et-vient. Au moment même où il allait jouir, elle s’interrompit et passa timidement les bras autour de sa taille.
— Garce ! jura-t-il entre ses dents.
— Mais nous sommes presque arrivés, monsieur, murmura-t-elle d’une voix sensuelle. Dépêchez-vous de nous trouver une auberge.
Tom s’arrêta pour les attendre lorsqu’ils furent arrivés aux portes de Brighton.
Comme il restait plusieurs heures avant l’aube, William décida de faire halte dans une auberge de la ville, où il prit une chambre pour le domestique et une autre pour lui et sa compagne.
Elle s’appelait Jane Shore, son père était orfèvre, et elle était mariée depuis un peu plus d’un an. Elle devait concevoir un fils avec son mari vieux et obèse et, si elle lui donnait un héritier, il lui achèterait un manoir, ce qui était beaucoup mieux que des bijoux. Dès que ce serait fait, elle n’aurait plus besoin de coucher avec lui et elle jouirait d’une plus grande liberté.
William avait remarqué la lueur d’intérêt qui avait illuminé le regard de la jeune femme lorsqu’il avait arrêté sa voiture. Beaucoup de ladies fantasmaient à l’idée d’être gentiment molestées par un beau bandit de grands chemins. Elle ne serait d’ailleurs pas la première à succomber au charme de William. Il s’était toutefois attendu à devoir la mettre en confiance, à la courtiser un peu. Mais c’était elle qui avait pris habilement, presque professionnellement, les choses en main pendant qu’ils chevauchaient vers Brighton. Et à l’instant même où William ouvrit la porte de leur chambre, elle baissa sa culotte jusqu’aux chevilles et le poussa sur le lit.
En appui sur les coudes, il savoura les caresses de Jane et le spectacle de ses doigts serrés autour de son sexe, tandis que sa langue rose s’affairait le long de sa verge. Quelques minutes plus tard, déjà excité par leur chevauchée au clair de lune, il sentit qu’il allait exploser. Les yeux de la fille brillèrent de plaisir et elle ronronna doucement. Elle grimpa alors à califourchon sur lui avant de le chevaucher en le serrant très fort entre ses cuisses.
— Je sais ce que tu cherches, ma chérie, dit-il avec un petit rire.
D’un geste vif, il la saisit aux hanches et la renversa à son tour sur le dos juste avant de répandre sa semence sur son ventre en grognant.
— Espèce de bâtard ! siffla-t-elle en le giflant.
William saisit son poignet pour l’empêcher de le griffer au visage.
— Je vois que tu as l’habitude de faire les choses à ta manière, belle Acrasie, mais pas cette fois.
— Acrasie ? Je vous ai dit que je m’appelais Jane.
— Acrasie séduisait les chevaliers, ma chère. Je trouve que ce nom vous va très bien.
Cela faisait des années qu’il n’avait plus songé à ce poème qui ravivait des souvenirs longtemps enfouis. Pourquoi se le rappelait-il maintenant ?
— Vous n’êtes pas un chevalier ! s’écria Jane, furieuse. Vous êtes un incapable, un bon à rien…
— Et vous n’êtes pas une lady. Je ne suis pas prêt à imposer un bâtard à votre mari. Aucun de vous deux ne ferait un bon parent pour ma descendance. De plus, si je devais avoir des enfants, je voudrais qu’ils sachent qui je suis. Je peux vous donner du plaisir si vous le souhaitez, mais vous devrez trouver un autre étalon que moi pour concevoir un héritier.
— Vous êtes loin d’être un étalon ! J’ai moi-même beaucoup plus de mérite que vous. J’ai entendu dire que vous étiez tous des sodomites à la cour du Roi Mendiant.
Le regard de William se durcit et il serra le poing. Il dut se retenir pour ne pas la frapper.
— Rendez-moi mes bijoux, ordonna-t-elle d’une voix impérieuse en tendant la main vers lui.
— Non.
— Je vais crier au viol ! Dans quelques minutes, les gardes viendront vous chercher. Je vous ferai pendre à Tyburn, espèce de vaurien !
— Ne m’obligez pas à utiliser mon arme, Jane. Et je vous en prie, ne jouez pas à la dame offensée.
Voyant qu’elle s’apprêtait à crier, il plaqua la main sur sa bouche et déchira un bout de sa chemise pour la bâillonner. Puis il se servit de quelques pans de la robe en satin bleu qui gisait au sol pour attacher ses mains au-dessus de sa tête. Les yeux de la femme lançaient des éclairs furieux tandis qu’impuissante, elle battait frénétiquement des pieds pour laisser libre cours à sa colère.
Epuisé, William ramassa ses vêtements et s’habilla. L’endroit n’était plus sûr pour y passer la nuit. Dès qu’il fut prêt, il effectua une élégante révérence, balayant presque le sol de son chapeau à plumes.
— Vous m’avez partiellement satisfait, ma chère, déclara-t-il. Vos compétences sont correctes, mais je dois m’en aller à présent. Je regrette de ne pas pouvoir vous emmener avec moi. Hélas, j’ai déjà plus que je ne peux en transporter avec vos bijoux.
Il referma alors la porte sur les cris étouffés de la femme et partit à la recherche de Tom.
*  *  *
— Monsieur William ? l’interpella Tom tandis qu’ils s’éloignaient de la ville.
— Qu’as-tu à me dire, mon ami ? répondit William entre ses dents.
— Je cherchais le bon moment pour vous le dire…
— Et tu crois que le moment est bien choisi ?
— Eh bien… c’est-à-dire que… J’aimerais que vous ne m’appeliez pas si librement par mon nom, monsieur, lorsque nous effectuons une mission dangereuse.
— Et pourquoi pas ? Il existe des milliers de Tom dans ce pays. Grâce à ton savant déguisement, tu es bien caché.
— Si jamais nous revenons nous installer en Angleterre, je ne veux pas avoir la réputation d’un bandit de grands chemins.
— Si jamais nous revenons en Angleterre, je serai assis à la droite du roi, et tout nous sera pardonné.
Mais cela n’arrivera pas, songea William, amer. Leur grande cause n’était plus qu’une farce. Même lorsque le vieux Cromwell était mort, leur joie n’avait été que de courte durée. Le jeune Cromwell avait remplacé son père, et William et ses amis n’étaient pas près de rentrer chez eux. Le seul bon souvenir qui lui soit resté de sa course folle à travers les bois, le jour où il avait transporté les lettres du général Monk, était la nuit qu’il avait passée dans les bras de ce petit oiseau. S’il avait su ce qu’il allait trouver, il serait resté plus longtemps à ses côtés. Huit ans qu’il était en exil et qu’en avait-il tiré ? Il n’avait fait que gâcher sa vie. Même Charles, autrefois plein de promesses, n’y croyait plus. Ils allaient tous vieillir et mourir après avoir passé leur vie à attendre.
Mais qu’importe ! Il était temps pour William d’aller retrouver son roi. Après tout, il y avait pire condition dans l’existence que de se perdre dans l’alcool, le sexe et le plaisir.
Toutefois, avant de partir, il lui restait encore une chose à faire…
*  *  *
Son aventure avec dame Shore, cette femme mauvaise et vénale, avait laissé un goût amer à William. Aussi le lendemain, après avoir envoyé Tom à Bruges, où le roi en exil et sa cour de mendiants attendaient, conduisit-il sa monture sur un chemin à travers les bois qu’il connaissait bien. Il ne savait pas quel étrange chant de sirène l’avait conduit jusqu’ici, mais son pouls s’accéléra à mesure qu’il avançait. Il s’arrêta à l’orée de la clairière. L’allée qui conduisait à la demeure était envahie par la végétation. La maison était fermée et les volets obturés par des planches de bois. La demeure donnait l’impression d’avoir été abandonnée depuis longtemps. A sa grande surprise, il sentit son cœur se serrer de déception.
Il cassa une fenêtre pour s’introduire à l’intérieur. Il n’y avait plus rien. Plus de chaise dans le coin du salon, plus de canapé au coin du feu. Il chercha son petit oiseau, mais le son clair de sa voix et son odeur de lavande avaient déserté les lieux. Elle était partie, songea-t-il en hochant tristement la tête. Il se sentait ridicule. Ne vivait-il pas entouré de courtisanes et de grandes dames ? Lui, le débauché mondain, que pouvait-il désirer de plus ? Pourquoi un petit roitelet brun avait-il attiré son attention ? Comment avait-elle pu rester dans ses pensées pendant tout ce temps ? Il se rappelait comme si c’était hier son odeur fraîche et ses cheveux soyeux. Il se souvenait du son de sa voix, tandis qu’elle fredonnait doucement en rangeant la pièce.
Haussant les épaules, il ouvrit la porte pour laisser entrer son cheval. La nuit s’annonçait rude et rien ne les empêchait de s’installer confortablement. Il ramassa du petit bois, alluma un feu dans la cheminée, puis s’enroula dans son grand manteau à même le sol. Soudain, il eut une vision. C’était l’été et des enfants riaient. Mais dès qu’il chercha à rassembler ses souvenirs, l’image s’effaça, aussi furtive qu’un rêve. Avec un sourire de dérision, il ferma les yeux pour dormir. Son petit oiseau s’était envolé. Mais qui sait, peut-être la retrouverait-il la prochaine fois qu’il arrêterait une voiture ?
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Roulant sur le dos, William ouvrit les yeux en grognant et repoussa les bras qui l’enlaçaient. Il avait mal à la tête, les yeux lui brûlaient et il avait la nausée. Aucun doute : il avait encore abusé du vin. Soudain, il sentit des mains qui s’affairaient sur son corps. D’un geste vif, il les repoussa et se redressa.
— Pour l’amour du ciel, Barbara ! Comment se fait-il que je te trouve dans mon lit chaque fois que je suis ivre ? Attends-tu de me voir fléchir et de m’entendre bégayer pour te glisser dans ma chambre ?
— Allons, William !
Barbara s’approcha furtivement de lui et fit glisser ses doigts le long de son ventre, jusqu’à son sexe.
— Tes parties les plus importantes ne fléchissent jamais, susurra-t-elle. Le vin te fait le même effet que les bijoux sur les femmes, il te fait briller. Et puis, ce n’est que quand tu es ivre que tu reconnais à quel point tu me désires.
— Mais tu es très belle, ma chère.
Et il ne mentait pas. Célèbre pour son caractère irascible et son appétit sexuel féroce, Barbara Villiers, devenue Palmer, était grande et voluptueuse, avec des yeux améthyste en amande, de magnifiques cheveux auburn et une bouche pleine et pulpeuse. N’importe quel homme l’aurait trouvée appétissante, y compris un roi. A présent, elle était occupée à embrasser l’intérieur des cuisses de William. Aussitôt, il plaça les mains sur le sommet de sa tête.
 — Tu es également vorace. Certains se demandent pourquoi Charles ne te suffit pas. On dit pourtant qu’il est très bon amant, bien bâti et bien doté par la nature.
— Oh ! chéri, c’est si vrai ! s’écria-t-elle en levant les yeux vers lui. Mais toi aussi !
Barbara serra fermement son sexe entre ses doigts et sourit.
— Rien ne sert de laisser croire à un homme que vous lui appartenez, ajouta-t-elle. Il ne vous traitera plus comme sa maîtresse mais comme son épouse ! Il vous abandonnera pour relever de nouveaux défis et les présents s’espaceront avant de se tarir.
— Est-ce pour cette raison que tu couches avec lui, Barbara ? Pour ses présents ?
— Ce n’est pas une si dure épreuve, William.
La jeune femme entreprit alors de lécher son sexe comme s’il s’agissait d’une sucrerie. William s’allongea sur le dos en inspirant profondément.
— Qu’il soit roi ou non, il me plaît beaucoup, continua-t-elle. Mais je ne suis pas assez stupide pour tomber amoureuse de lui. Aucun homme ne veut d’une femme qui s’accroche. En revanche, il se souviendra de celle qui l’a réconforté lorsqu’il était en exil.
— Toi, dit-il d’une voix haletante, et bien d’autres.
— Pff ! fit-elle d’un air dédaigneux. Personne ne sait satisfaire ses besoins aussi bien que moi.
— Et que feras-tu s’il ne remonte jamais sur le trône ? Quels présents peux-tu attendre d’un roi sans le sou et sans terre ?
— Oh ! je ne suis pas inquiète. Il sera roi d’Angleterre, et plus tôt que tu ne le crois. Lorsque cela arrivera, il me prendra avec lui. Il me sera redevable. Il nous sera redevable à tous, même à toi. N’est-ce pas ce qui te retient ici ?
William soupira d’un air las et s’écarta doucement.
— Il fera un bon roi si on lui en donne la possibilité, reconnut-il. L’attente n’a pas eu raison de lui. Il a de l’esprit, il est intelligent, il a de la grâce et du charme. Il est généreux et courageux, et…
— Dieu du ciel ! s’écria Barbara d’un air outré. Ne me dis pas que tu es amoureux de lui, toi aussi ! Bientôt, tu lui griffonneras même de jolis poèmes. Certains disent que les beaux gentlemen ont pour habitude de changer facilement de bord…
— Tais-toi, Barbara. Tu as autant de morale qu’une prostituée de bas étage.
— Je te rends le compliment, de Veres. Nous formons une jolie paire, tous les deux. C’est d’ailleurs pour cette raison que tu m’apprécies, chéri.
— Je ne fais pas l’amour avec les femmes que j’apprécie, Barbara. C’est beaucoup trop compliqué.
Mais tout en prononçant ces paroles, il savait qu’il mentait. Il avait beaucoup apprécié sa jolie hôtesse dans le Sussex…
— Espèce de porc !
Barbara le gifla avec force et lui lança des coups de pied furieux, l’obligeant à sortir de son lit. William glissa au sol et s’affala sur un amas de draps et de couvertures, riant de la colère qu’il avait déchaînée. Soudain, la jeune femme saisit une brosse en argent et la lança vers lui, mais il l’attrapa au vol habilement.
— Misérable arrogant ! fulmina-t-elle. Je ne ferais pas l’amour avec toi si tu étais…
Elle protesta en poussant des petits cris lorsqu’il l’attira vers lui par la cheville. Mais quelques minutes plus tard, ses cris furent remplacés par des gémissements haletants et des soupirs de satisfaction. Dans leur folle étreinte, ils renversèrent une table de chevet et envoyèrent valser les chandeliers et les coupes en argent posés dessus. Lorsqu’ils furent sur le point de jouir, William dut couvrir sa bouche d’une main pour ne pas que ses hurlements de plaisir résonnent dans le couloir.
 Une fois leur passion assouvie, ils restèrent allongés côte à côte pour reprendre leur souffle.
— Il faut être acrobate pour te suivre, Barbara, dit-il.
— Charles s’en sort très bien. Tu ne crains pas qu’il découvre que tu couches avec sa maîtresse ?
William haussa les épaules.
— Ce ne serait pas la première fois. Tu crois vraiment qu’il n’est pas au courant ? Il se montre toujours généreux avec les laissés-pour-compte et ne rechigne jamais à partager. Il semble même heureux qu’on lui ôte les choses des mains. Combien d’enfants a-t-il maintenant ?
— Bâtard ! Débauché !
Barbara tenta de le griffer au visage, mais il saisit fermement son poignet et ne fléchit pas tant qu’elle n’eut pas baissé sa garde.
— Tu sais que c’est vrai, ma chère, souligna-t-il. Il sait que tu as des amants et il préfère qu’il en soit ainsi. Il ne t’en veut pas tant que tu ne lui en veux pas. Pourquoi s’en soucierait-il ? Ce sont les conditions que vous avez tous les deux acceptées, n’est-ce pas ?
— Il se mariera avec moi, cousin, il fera de moi sa reine, et tu regretteras ton impertinence.
William éclata de rire.
— Nos cousins étaient cousins, ce qui ne veut pas dire que nous le sommes, toi et moi. Peut-être que le roi fera de tes bâtards des ducs et des duchesses, Barbara, mais tu ne seras jamais sa reine. En outre, il me semble que tu as oublié un détail gênant : tu es déjà mariée.
— Charles est amoureux de moi. Il me mange dans la main et mon mari est un vieillard.
La jeune femme tendit la main vers son peignoir et l’enfila.
— Ton mari est complaisant, et richement récompensé pour cela, renchérit William. Mais il peut vivre encore vingt ans. Concernant Charles, tu l’as séduit par tes charmes. Tu peux être souveraine dans son lit, mais je te promets que tu ne gouvernes pas son esprit. Ce qu’il attend de toi tombe sous le sens, Barbara. Si jamais le roi revient en Angleterre, il fera un mariage d’argent et protégera son trône. Il cherchera une femme qui lui sera utile.
D’un bond, Barbara se leva et se dirigea vers un magnifique vase de Chine en porcelaine bleu et blanc.
— Je te déteste ! cria-t-elle en le lançant de toutes ses forces vers lui. Sors immédiatement.
William baissa la tête pour l’esquiver en riant et rassembla ses vêtements avant de les enfiler rapidement.
— Ce vase aurait pu tous nous nourrir pendant un mois, ma chérie.
Vociférant de rage, Barbara alla chercher son jumeau mais William passa derrière elle et l’enlaça par la taille.
— Tu es une reine du sexe, Barbara. Tu as dit que ce statut te donnait plus de pouvoir qu’une épouse, murmura-t-il contre son oreille.
— Mais pas plus qu’une reine.
— Plus qu’une reine, à condition de ne pas être trop avide.
— Tu es un insupportable et grossier personnage, répondit-elle avec une moue boudeuse.
— Je sais, répliqua-t-il en se serrant contre elle.
— Je t’ai toujours détesté, tu sais, depuis que nous sommes enfants. Je ne suis pas étonnée que ta mère se soit débarrassée de toi en te confiant à un homme d’église.
— Ce n’est pas étonnant, en effet.
Mais la voix de William était devenue froide et ses yeux brillaient d’un éclat inquiétant.
— T’ai-je offensé, mon chéri ?
Barbara semblait ravie. Elle se tourna vers lui et passa les deux mains autour de son cou avant de l’embrasser avec fougue.
— Tu dois vraiment apprendre à ne pas me vexer, William. Charles est bon envers toi parce que ton père a donné sa vie pour aider le sien. Mais ne dépasse pas les bornes.
En effet, le père de William était mort en combattant pour Charles Ier. C’était la seule chose qu’Henry de Veres ait jamais faite d’utile pour son unique fils. La lettre qu’il lui avait envoyée deux mois avant sa mort, et dans laquelle il demandait à William de se présenter à la cour pour défendre le roi, l’avait fait sortir de l’ombre. A l’époque, il n’était qu’un simple jouvenceau amer qui finissait ses études en Europe. Mais du jour au lendemain, il fut promu capitaine de la garde rapprochée du roi. Son père était mort juste avant son arrivée, ce qui lui fut d’une aide précieuse. D’emblée, il fut désigné comme celui qui avait déjà sacrifié beaucoup pour défendre le roi légitime d’Angleterre. C’était le dernier cadeau que l’homme qu’il n’avait jamais rencontré lui avait fait. Si William avait eu un cœur sensible, il aurait même pu verser une larme pour lui.
— Charles est généreux avec moi, rétorqua-t-il en toisant froidement Barbara, car je partage ma maîtresse avec lui et je remplis sa bourse pendant qu’il se satisfait avec toi.
— Il ne se lassera jamais de moi.
— Serais-tu prête à en faire le pari, cousine ?
— Tu le verras bien assez vite. On dit que pendant que tu jouais au voyou et au brigand de grands chemins…
— Pendant que j’accomplissais un acte de patriotisme, ma chère, rectifia-t-il.
— Bandit de grands chemins, patriote, appelle-le comme bon te semble. Il semblerait que nous ayons eu des nouvelles du général Monk.
— Quoi ? Et personne ne m’a rien dit ? Ses promesses sont aussi fausses que celles d’un prétendant à la recherche de la plus riche héritière.
— Hem !
William et Barbara tournèrent la tête de concert. Un homme très grand, au teint mat et au regard vif, se tenait sur le pas de la porte.
— Quelqu’un aurait pu vous le dire, William, déclara l’homme, si vous n’aviez pas été en train de ronfler dans les bras de Bacchus et d’une prostituée.
 Barbara s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux, chose que William n’aurait jamais crue possible. Aussitôt, il s’inclina en une profonde révérence.
— Bonjour, Votre Majesté, répondit-il. J’étais juste venu saluer ma chère cousine après mon séjour à l’étranger.
— Ah oui, nous avons entendu parler de vos dernières aventures. Nous attendions votre retour depuis deux jours, mais je suppose qu’il me faudra vous pardonner de rendre hommage à la beauté de votre cousine avant votre roi.
Le visage fendu par un large sourire, Barbara abandonna William sans même un regard pour lui et partit ronronner dans les bras de son amant royal.
— Et donc, Votre Majesté ? susurra-t-elle.
— Et donc, mes chers amis…, répondit Charles en passant les bras autour de leurs épaules, le fils de James Edward Stuart vient de mourir. Nous rentrons chez nous.
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 1661
Les grandes villes sont dotées d’une voix qui leur est propre. Sous le contrôle des puritains, Londres n’était qu’un mastodonte maussade. Elle résonnait du bruit des bottes martelant les rues pavées, son cœur battait au rythme lent des prières et du commerce, mais elle manquait cruellement de musique, de joie et de rires. Rarement une ville changea de ton aussi vite et de manière aussi spectaculaire que lorsque le roi Charles II remonta sur le trône.
Depuis son arrivée à Londres, la musique semblait s’échapper de chaque fenêtre de la ville, serpentant dans les rues, déferlant jusqu’aux rives de la Tamise et tourbillonnant sur les places des marchés. Partout, les gens jouaient de leurs instruments et chantaient. La nuit, les rires des ivrognes résonnaient dans les rues.
Pourtant, les grandes villes ne sont pas forcément pleines de bonnes âmes. Et en cette veille du couronnement de Sa Majesté, William était déjà désabusé. Car si l’espoir d’un avenir glorieux avait pu redorer un passé terni, il s’était envolé depuis longtemps.
Torse nu, les cheveux en bataille, il se leva et ferma d’un grand coup la fenêtre. Il se sentait agité, irritable, et souffrait de violentes nausées. Curieusement, les tyrannies du passé avaient encore le pouvoir de tirer de leur sommeil les hommes devenus adultes. Loin derrière lui, mais loin d’être oubliées, elles conditionnaient ses rêves. Le rugissement des canons, la puanteur des batailles, et l’enfer puritain dont le menaçait souvent sa mère y avaient tous trouvé une demeure confortable. Mais William supportait encore moins la présence pestilentielle de Giffard dans ses cauchemars. Le jour, il pouvait éloigner cet affreux souvenir d’un petit coup de plume, d’une rapide culbute ou de quelques verres de vin blanc, mais la nuit, il s’insinuait dans son sommeil comme une grosse araignée noire. Un peu comme Giffard se glissait dans son lit lorsqu’il était enfant, songea William avant de vider d’un trait son verre de vin.
Tournant légèrement la tête, il contempla son lit vide. De somptueux rideaux bleu foncé ornés d’un galon doré étaient tirés, révélant des couvertures enchevêtrées et des draps de soie froissés. Un fauteuil à haut dossier trônait juste à côté et un traversin pendait à moitié du lit. Il s’était apparemment beaucoup amusé avant de s’endormir. Du moins l’espérait-il, car la friponne qui l’avait charmé par son rire avait filé depuis longtemps en emportant sa bourse. Maudite soit-elle !
William s’apprêtait à se resservir un autre verre de vin lorsqu’il s’aperçut que le flacon était vide.
— Tom ! Bon sang, où es-tu ? Thomas !
— Je suis là, monsieur. Inutile de réveiller toute la maison.
Tom se tenait sur le pas de la porte qui donnait sur le salon attenant, tout penaud dans sa chemise de nuit.
— La gueuse est partie, déclara William.
— Dois-je vous en trouver une autre, milord ?
— Non. Et ne crois pas que je n’ai pas remarqué que tu en caches aussi une dans ta chambre. As-tu vu la mienne partir ? Elle a emporté ma bourse.
Tom s’empourpra violemment.
— Non, milord, j’étais distrait, je m’en excuse. Vous m’aviez dit que je pouvais me retirer pour la soirée. Je pensais que votre invitée était une lady, milord.
— Moi aussi. Apporte-moi une plume et de l’encre, veux-tu ? Et aussi du vin. Il faut bien que je tire quelque chose de cette infortune. Je vais l’immortaliser en composant quelques vers.
Sur les mille cinq cents pièces que comptait Whitehall Palace, William en avait reçu quatre, dont une pour Tom. Ce chiffre était très honorable, compte tenu du grand nombre de courtisans, ministres et domestiques qui y logeaient, et si l’on prenait en considération la multitude de pièces délabrées ou inhabitables que comptait le palais.
Il était vrai que la favorite du roi bénéficiait de vingt-quatre pièces, mais malgré l’exiguïté de la chambre à coucher de William, son appartement était luxueusement meublé et aménagé, avec des tentures colorées, des peintures murales, une vue sur la Tamise et une cheminée en brique dans chaque pièce. Dès qu’il se fut installé à sa table, armé de sa plume, d’encre et de vin, il renvoya le domestique vers sa chambre et sa maîtresse. Mais juste avant que ce dernier ait atteint la porte, il l’interpella.
— Thomas ?
— Oui, monsieur ?
— Si tu veux devenir un vrai débauché, tu dois commencer par arrêter de rougir.
Tom inclina la tête, visiblement très gêné.
— Je ne veux pas être un débauché, milord. Je n’aime qu’une seule femme. Elle est belle et douce et…
— Oui, oui. Eh bien ? Ne reste pas planté là comme un bouffon. Elle t’attend.
William regarda Tom partir avec un sourire indulgent aux lèvres et un pincement de jalousie. Il était encore à l’école lorsqu’il avait vécu sa première expérience avec les femmes. Il n’avait que treize ans. C’était une prostituée, grosse et vulgaire, mais elle savait s’y prendre et de son côté, William avait quelque chose à prouver.
 Il était parti au lycée à l’âge de douze ans, et Giffard avait demandé à sa mère l’autorisation de l’accompagner. Pour une fois, cette dernière avait écouté son fils. Peut-être avait-elle entendu le désespoir qui teintait sa voix, ou bien l’avait-elle cru lorsqu’il avait juré de tuer son précepteur si jamais il le suivait. Au final, elle l’avait laissé partir seul. Et elle avait bien fait. Son précepteur était mort depuis des années, mais il lui suffisait d’y penser pour avoir la chair de poule. S’il avait essayé encore une fois de s’introduire dans son lit, William lui aurait tranché la gorge. Et sa mère aurait eu beaucoup de mal à s’en expliquer.
Le souvenir de Giffard fit remonter en lui une bouffée de rage qu’il connaissait bien, et il se versa un autre verre de vin pour l’apaiser. Grâce à l’influence de sa mère, il était entré à Oxford à l’âge de quatorze ans. Cette année-là, il avait découvert les joies du sexe et de l’alcool. Chacun de ces doux péchés lui laissait dans la bouche un goût amer, mais sous leur influence, il oubliait le passé et l’avenir, et se sentait presque heureux. Il ne s’était jamais imaginé tombant amoureux et n’avait jamais expérimenté l’émerveillement et l’excitation qu’il avait lus dans les yeux de Tom. Sauf peut-être une fois, mais ce n’était qu’un rêve. Un rêve qui appartenait au passé. Le seul souvenir agréable que son enfance lui ait laissé.
Aujourd’hui, il lui restait toujours l’alcool et les femmes pour combler ce vide, car rien ne s’était passé comme il l’espérait, même pas les espoirs qu’il avait placés en Charles. Pourtant, au début, tout lui avait paru si prometteur ! Le roi et sa cour étaient arrivés à Douvres sous les applaudissements de la foule en liesse. Des feus de joie balisaient leur avancée vers Londres, le vin coulait des fontaines et une foule de sympathisants remplissait les rues.
Lorsque Charles avait fait son entrée triomphale dans la capitale le jour de son anniversaire, il leur avait fallu sept heures pour traverser la ville. Des tapisseries pendaient aux balcons, toutes les églises faisaient sonner leurs cloches, et les trompettes accueillaient leur arrivée dans les rues jonchées de fleurs. Après toutes ces années d’austérité puritaine, les Anglais étaient heureux du retour de leur roi. A toutes les fenêtres et aux balcons se pressaient des spectateurs enthousiastes. L’air exhalait un parfum de liberté et la promesse d’un nouveau départ.
Avec Charles, tout semblait possible. Charmant, simple, élégant et plein d’assurance, c’était un homme spirituel, doté d’un corps athlétique. Il était à l’aise avec lui-même et avec les autres, comme peu de rois avant lui l’avaient été. Il était tout ce que ses sujets, fatigués de toutes ces années de morosité et de guerre civile, auraient pu espérer, et ils étaient impatients de fêter son retour. Tous rêvaient de jouir de nouveau de la vie, et Charles Stuart, leur Monarque Joyeux, était l’homme qui allait les entraîner dans la danse.
Très vite, le roi avait révoqué les lois jugées les plus néfastes. Les paris, les jours fériés et le sport le dimanche furent de nouveau autorisés. Il rouvrit les théâtres, autorisa les femmes à se produire sur scène et soutint un genre théâtral qui se caractérisait par son langage grivois, son cynisme et son esprit. Ces décisions en choquèrent certains mais firent le bonheur du plus grand nombre. Jamais un roi n’avait commencé son règne en bénéficiant d’un si grand appui populaire et d’autant de bonnes volontés.
Au début, Charles sembla bien résolu à devenir le roi que William avait imaginé qu’il serait. Il avait mandaté un groupe d’érudits pour créer une Académie dédiée aux sciences et à la philosophie. Il avait émis une déclaration d’indulgence et pardonné à tous ses ennemis, à l’exception de ceux qui étaient directement responsables de la mort de son père. Tous les autres, même Richard Cromwell, furent autorisés à conserver leurs biens et leur position. Mais malgré l’excitation des premiers instants, il ne fallut pas attendre longtemps pour que la lune de miel se termine.
Comme beaucoup de ses courtisans, le roi avait lu le Léviathan de Hobbes, qui soutenait qu’il n’existait pas de réalité en dehors de celle expérimentée par les sens. Hobbes proposait une sorte d’athéisme sensuel que Sa Majesté avait adopté, et qui séduisait toute une génération de courtisans écœurés par les guerres moralisatrices de leurs aînés. Pourtant, le roi n’en était pas moins pragmatique et cynique. En souverain avisé, il comprenait l’amour de son peuple envers l’église anglicane. Confronté à un mouvement antipuritain d’un côté et à un sentiment anticatholique de l’autre, il abandonna rapidement ses promesses.
Les choses ne pouvaient pas être faciles pour lui. Le roi était assailli par les partisans du Parlement qui craignaient de perdre leurs terres, tandis que les royalistes le suppliaient de leur rendre les leurs. Il compatissait. Il hochait la tête et promettait avec grâce. Et il répondait en faisant toujours ce qui servait le mieux ses intérêts — il essayait de défendre son pouvoir en se livrant à un bras de fer permanent avec le Parlement afin de trouver les fonds qui lui permettraient de conserver et ses femmes, et son trône.
William avait très peu de raisons de se plaindre. Charles s’était montré généreux avec tous ceux qui avaient partagé son exil. Barbara Palmer était devenue lady Castlemaine, mais Charles finalisait déjà les derniers détails pour épouser une princesse portugaise. William, récemment proclamé lord Rivers, s’était vu restituer les biens confisqués à son père dans le Maidstone, dans le Kent. Pourtant, il n’avait pas réclamé la restitution de son domaine. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il aurait même laissé pourrir ces terres familiales sans aucun remords. Après tout, sa mère s’était remariée et était partie vivre dans le Nord et William n’avait aucun désir de revenir s’installer à la campagne. En tant que poète officiel de la cour, il bénéficiait d’une rente annuelle. Avec lord Buckingham, Newcastle et Lauderdale, William faisait partie du cercle rapproché du roi.
Toutefois, après des années d’exil, Charles était devenu un homme rusé et guidé par son instinct de conservation. L’hédonisme insouciant qui avait été le sien pendant leurs années d’exil et qui leur avait permis de ne pas sombrer dans le désespoir s’était transformé en hymne à la fête. En une seule année, tous leurs rêves de justice et de gloire s’étaient étiolés dans une ronde incessante de sexe, de plaisirs et de faveurs.
William avait du mal à refréner sa colère face à toutes ces promesses non tenues, même si elles avaient été faites à d’anciens ennemis. Il ignorait pourquoi il y accordait autant d’importance. C’était une lubie ridicule, un reliquat de son enfance. Parmi tous les péchés dont il s’était rendu coupable, l’idéalisme était celui qui lui avait coûté le plus cher. Mais un homme, et tout particulièrement un roi, ne se devait-il pas d’honorer sa parole ? Ne devait-il pas se soucier plus de son pays que de ses plaisirs ?
Bah ! Avec de tels raisonnements, les maris auraient dû être fidèles à leurs épouses, les prêtres auraient dû mettre en action leurs paroles, et les politiciens auraient dû faire ce qui était le mieux pour leur pays et non pour eux-mêmes. William s’était laissé piéger dans une folle désillusion et faisait semblant d’y trouver un sens alors qu’il n’y en avait pas. Rien n’avait d’importance en dehors de l’instant présent. Lorsque les hommes en éprouvaient l’envie, ils copulaient, lorsqu’ils avaient faim, ils mangeaient. Ils se laissaient gouverner par leurs instincts les plus bas. Les rois et les prêtres étaient des hommes, eux aussi, et rien de plus.
William se servit un autre verre et commença à gratter le papier de sa plume. Bientôt, ses pensées se tournèrent vers sa demoiselle puritaine. Il se raccrochait à elle comme à un talisman. La jeune femme lui avait librement offert son aide et son corps, sans rien lui demander en retour. Depuis ce jour, ce souvenir si pur brillait dans sa mémoire à la manière d’un flambeau. Sa demoiselle était semblable à un personnage de contes de fées. Une créature magique qui se cachait dans les bois.
Il songea alors à La reine des Fées de Spenser, poème qu’il avait oublié depuis longtemps. Dans la foulée, l’image d’une petite fille aux yeux argent et d’un grand chêne lui revint à l’esprit. Il fut alors envahi par une bouffée de tendresse qui le mit mal à l’aise, tant cette émotion était déplacée à la cour de ce roi. D’un haussement d’épaules, il chassa cette image pour se concentrer sur son hôtesse. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux… Aujourd’hui, il regrettait de ne pas lui avoir donné son nom. Comme il aurait été soulagé de pouvoir tenir la promesse qu’il lui avait faite avant de la quitter ! Poussant un soupir, William se remit à écrire pour l’oublier, mais son souvenir hantait son esprit et s’accrochait à lui aussi fermement qu’une ronce.
*  *  *
Tom étala sur le lit une chemise en coton blanc, un manteau vert foncé orné de galons dorés et une culotte assortie. Puis il alla chercher une cafetière en argent qu’il posa brusquement sur le bureau, à côté de son maître.
— Eh bien ? s’enquit William en grognant et en clignant des yeux. Qu’y a-t-il ?
Sa plume glissa entre ses doigts engourdis et il se massa les tempes.
— Quelle heure est-il ? ajouta-t-il, désorienté.
— L’heure de vous rendre au couronnement de Sa Majesté qui commence à 11 heures.
William bâilla en s’étirant et entendit ses os craquer.
— Quelle heure indue ! Voilà un an que le roi gouverne. On se demande à quoi rime tout ce remue-ménage.
Il avala une gorgée de café et hocha la tête en apercevant ses vêtements.
— Dois-je t’acheter une nouvelle livrée, Tom ? Tu ne dois pas faire mauvaise figure au milieu de tes pairs. Ni te sentir rabaissé aux yeux de ta dame.
Tom rougit, comme à son habitude.
— Je préfère passer inaperçu, milord. De plus, il vaut mieux que je reste dans l’ombre, étant donné la mission que vous m’avez confiée.
 — C’est vrai, tu es ma muse, Tom. Tes virées nocturnes nourrissent beaucoup de mes vers les plus acérés.
William plongea la main dans le tiroir de son bureau que la garce au généreux décolleté avait oublié de fouiller, et trouva un demi-souverain d’or. Il joua quelques instants avec la pièce de monnaie avant de la lancer à son valet de pied.
— Si tu ne t’achètes pas un costume, dans ce cas, offre des gants ou des rubans à ta dame. Les femmes ont tendance à se laisser impressionner par ce genre de choses.
— Merci beaucoup, monsieur !
William haussa les épaules d’un air indifférent.
— Considère cela comme un cadeau pour le couronnement de Sa Majesté. Tu as risqué ta vie au même titre que moi pour qu’il en soit là. Pour l’amour du ciel, mon ami ! Essaierais-tu de me faire avaler du porridge ?
— Vous ne pouvez pas vous nourrir exclusivement de vin, milord.
— Jusqu’à présent, cela ne m’a pas trop mal réussi. Apporte-m’en encore, avec un bout de pain et du fromage.
*  *  *
L’abbaye de Westminster était pleine à craquer. Une estrade avait même été dressée le long de la travée nord pour permettre à quelques spectateurs chanceux de jouir d’une vue d’ensemble. Buckingham, qui ne lâchait plus William depuis son arrivée, lui raconta que les admirateurs les plus fervents du roi étaient là depuis 4 heures du matin. Une estrade rouge surmontée d’un trône majestueux attendait l’arrivée du monarque.
Ce dernier apparut finalement, accompagné de son frère, le duc d’York, et de tout un groupe d’évêques vêtus de soutanes brodées d’or. Dans leur sillage avançaient des nobles dans leurs toges de parlementaires. William et Buckingham leur emboîtèrent discrètement le pas.
Après un sermon et la célébration de l’office, Charles attendit debout, tête nue, en face de l’autel. On posa ensuite sur sa tête la couronne et la foule poussa de grandes acclamations. Par trois fois, le capitaine d’armement demanda si quelqu’un s’opposait à ce que Charles Stuart soit couronné roi d’Angleterre. Puis, accompagnés par une musique tonitruante, les acclamations et les cris enthousiastes de la foule, le roi et sa suite quittèrent l’abbaye pour se rendre à Whitehall. La foule arriva avant le roi et lorsque Charles pénétra dans l’enceinte, sa couronne sur la tête et son sceptre à la main, certains essuyèrent une larme, d’autres crièrent leur joie, et tout le monde prit part aux festivités.
Une fois dans la salle de réception, William et Buckingham prirent place près de la table du roi. Les cérémonies se poursuivirent tout au long du repas. Les hérauts laissèrent les gens s’approcher de Charles pour s’incliner devant lui et le roi les salua en retour. Buckingham, qui avait été élevé avec Charles lorsqu’il était enfant, renifla bruyamment lorsque sir Edward Hyde fut proclamé comte de Clarendon.
— Nous avons maintenant un problème, mon cher William, lui confia-t-il en se penchant vers lui. Sir Edward est une relique que notre nouveau roi aurait mieux fait d’abandonner au passé. Il rêvait déjà de faire partie de la cour du père de Charles. Il sera une plaie pour nous tous.
William appréciait l’esprit vif et caustique du duc, qui excellait à tourner toute chose sérieuse en dérision. Mais les plaisanteries de l’homme étaient meilleures que ses conseils.
— Clarendon n’est peut-être pas un gai luron, George, répondit William sur le ton de la confidence, et je sais de quoi je parle, mais il est le seul parmi nous, y compris notre très cher roi, a mettre les intérêts de son pays avant les siens.
— Mon cher ami, répliqua Buckingham en posant une main sur son bras, c’est bien cela qui le rend si dangereux.
Charles, qui s’ennuyait déjà, les aperçut et les invita à venir s’asseoir à sa table. Le spectacle n’était pas encore fini. Dymock, le champion du roi, s’avança à grands pas dans la salle de réception, vêtu de son armure, une épée à la main. Il lança à terre son gantelet de fer, et défia quiconque oserait prétendre que Charles Stuart n’était pas le roi légitime d’Angleterre. Le roi but à sa santé, la foule applaudit et les célébrations publiques touchèrent à leur fin.
Lorsque la foule quitta le château, des trombes d’eau glaciale s’abattirent du ciel. Au-dessus de leurs têtes, de gros nuages noirs s’amoncelaient dans un roulement de tonnerre. L’air était déchiré par le crépitement des éclairs, mais rien ne pouvait altérer la bonne humeur de la foule trempée. Bien au contraire. Et pendant que le peuple continuait de célébrer l’événement dans les tavernes, les auberges et les maisons, le roi et sa suite se retiraient dans les appartements privés du monarque à Whitehall, où les véritables réjouissances allaient pouvoir commencer.
Contrairement à de nombreux courtisans qui ne savaient pas boire, William était un ivrogne élégant. Il ne vomissait jamais, ne devenait jamais violent et ne tombait jamais ivre mort dans les rues. Lorsqu’il était sobre, il était d’un tempérament distant, mais une fois qu’il avait bu, il se détendait beaucoup. Il se montrait aimable, agréable et audacieux. Son esprit dansait comme les rayons du soleil sur l’eau, ou devenait aussi tranchant qu’une lame. C’était dans ces moments-là qu’il pouvait tout aussi bien choquer, scandaliser ou réjouir ses interlocuteurs. Il ravissait alors ses compagnons qui, pour mieux se divertir, ne manquaient pas de l’inviter à dîner et remplissaient toujours son verre.
Charles, le bras négligemment posé autour des épaules de Barbara Palmer, se pencha vers William, prêt à s’amuser.
— Vous avez ramené une belle garce la nuit dernière, Will. Seriez-vous prêt à la partager avec moi ?
— Elle est à vous, Majesté. Si vous la retrouvez. Elle a filé avec ma bourse, mais elle m’a coûté beaucoup moins cher que celle qui est assise sur vos genoux, si je puis me permettre. Qu’allez-vous faire de votre jolie garce lorsque votre reine sera là ?
Charles parla à voix basse.
— Barbara se met facilement en colère, William. Ne la provoquez pas. Vous me divertissez beaucoup, mais pas autant qu’elle. Maintenant… je vous paie pour que vous écriviez de beaux vers, n’est-ce pas ?
Charles éleva suffisamment la voix pour se faire entendre de tous.
— Mesdames et messieurs ? Demandons au poète de la cour quelques vers pour immortaliser ce jour.
Des acclamations et des tintements de verres fusèrent de partout. William se mit debout, un sourire espiègle aux lèvres, et leva sa coupe.
— Mesdames et messieurs, portons un toast en l’honneur du couronnement de notre roi !

 Dieu bénisse notre bon et gracieux roi
 Dont personne ne croit les promesses
 Jamais il ne dit de choses folles,
 pas plus qu’il n’en fit de sages

Il y eut un grand moment de silence, suivi de petits cris outrés et de ricanements nerveux. Charles prit le temps de trouver une réponse, puis leva à son tour son verre et gratifia William d’un sourire féroce.
 — Merci, mon cher William. Comme toujours, vous dites la vérité, car mes mots sont de moi, alors que mes actes sont ceux de mes ministres.
Une effusion de rires et d’applaudissements s’éleva dans la salle et la fête se poursuivit tranquillement jusqu’au petit matin.
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Elizabeth posa sa plume sur la table et froissa d’un geste impatient sa feuille avant de la lancer dans la cheminée. Elle observa les flammes lécher le papier, dévorant les chiffres avec lesquels elle se battait depuis des heures. Elle ne pouvait se permettre le luxe de gâcher ainsi du papier, mais le résultat de ses calculs la mettait à bout de nerfs : à moins d’un miracle, ils n’auraient pas assez de charbon pour passer l’hiver.
Ils étaient désormais installés à Southwark, qui était très loin de son cottage dans les bois. Certes, les collines et les vallées qui entouraient sa maison dans le Kent ne se trouvaient qu’à un seul jour de voyage, mais pour elle, elles étaient devenues inaccessibles. Elle avait été dépossédée de ses terres pour avoir aidé William dans sa fuite et s’être ainsi rendue complice du roi en exil. Elle avait pu garder quelques effets personnels et déménager du mieux qu’elle avait pu, mais cela ne représentait que peu de choses et certainement pas assez pour quatre bouches à nourrir. Elle était une veuve qui n’avait pas assez de ressources pour vivre. Mais au moins, elle était libre, songea-t-elle pour se consoler.
Le capitaine Nichols s’était montré plus qu’aimable avec elle. Il l’avait aidée à trouver une vieille maison de bois juste à côté de la rue Saint-Olaves, dans un quartier animé à l’est de London Bridge, habité par des ouvriers et des petits commerçants. Haute de trois étages, la demeure était longue et étroite, avec un petit jardin et un poulailler. Elle n’était pas aussi misérable que celles des indigents logés un tout petit peu plus à l’est, mais elle ne laissait aucun doute sur la nouvelle condition de sa propriétaire.
Elizabeth souriait tristement de l’ironie de la situation : quelque part, elle réalisait un rêve de petite fille en emménageant à Londres. Même si cette vie n’avait rien à voir avec ce qu’elle s’était imaginé.
Le quartier lui-même ne ressemblait pas aux images qu’elle avait entretenues dans son esprit. Les rues étaient envahies de voitures et de passants. Les roues en fer des voitures résonnaient bruyamment sur les pavés. Des poulets gloussaient, des dindes glougloutaient et, bien souvent, des vaches bloquaient la rue en meuglant. Il leur arrivait même de piétiner des gens et de se cogner contre les devantures des magasins, tandis que des chiens à moitié sauvages les poursuivaient de leurs aboiements. Des quais montaient le tintement des clochettes des moutons, et partout, les gens criaient, à la recherche d’un travail ou jurant après ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. L’homme qui distribuait le lait hurlait, le chiffonnier s’égosillait. Bref, il régnait partout un vacarme assourdissant.
Pour ne rien améliorer, une poussière noire enveloppait nuit et jour cette agitation, dans une odeur pestilentielle de charbon qui brûlait les yeux. Plus souvent que nécessaire, cette poussière s’associait à l’épais brouillard qui montait de la Tamise comme un immense voile noir pour étouffer la ville.
Elizabeth aurait donné cher pour entendre le murmure d’un ruisseau ou le bruissement du vent dans les feuilles, mais tous ces bruits étaient happés par le rugissement sourd de Londres. Elle rêvait de son ancienne maison et du calme de son enfance, sans toutefois laisser trop transparaître son désespoir. Elle se sentait responsable de ses domestiques et tenait à leur assurer un toit et de la nourriture. Marjorie avait survécu à ses blessures, mais il lui arrivait parfois d’oublier la phrase qu’elle venait tout juste de prononcer. Mary l’avait donc remplacée en tant que gouvernante, même si Elizabeth n’avait besoin de personne pour s’habiller. Samuel, lui, s’était autoproclamé majordome, bien qu’ils n’aient jamais d’invités, ainsi que palefrenier, bien qu’ils n’aient ni chevaux ni attelage. Il s’occupait également de leur petit jardin.
Jusqu’à présent, Elizabeth s’était bien débrouillée. Dès leur arrivée, elle avait vendu ses bijoux un à un : une broche et une paire de boucles d’oreilles que sa mère lui avait laissées, un collier de perles qui lui venait de son père, et quelques bagues très simples. Puis elle s’était mise à coudre pour gagner un peu d’argent. Pour faire des économies, elle mangeait frugalement et se chauffait peu. Ils avaient aussi pris un locataire très discret qui payait toujours son loyer dans les temps. Les poules leur donnaient des œufs et, à l’occasion, amélioraient leur ordinaire, tandis que le potager produisait des carottes, des navets et des betteraves.
Aujourd’hui, hélas, la situation était désespérée. Elle avait vendu ses dernières bagues et il ne lui restait plus que quelques assiettes en porcelaine et quelques couverts en argent. Si elle avait été seule au monde, elle aurait cherché un poste de gouvernante ou de dame de compagnie, mais aucune de ces positions ne lui aurait permis de continuer à vivre chez elle. Elle aurait dû pour cela renoncer à sa seule famille, en abandonnant ses domestiques alors qu’ils étaient trop âgés pour gagner leur vie. Marjorie parlait souvent d’ouvrir un petit restaurant, car elle cuisinait à merveille, mais ils n’avaient ni les fonds nécessaires, ni l’emplacement pour concrétiser ce projet. Connaissant son goût pour la gastronomie, ils avaient rebaptisé la cuisine de la maison Le four à pain de Marjorie, ce qui la faisait toujours sourire.
Elizabeth continuait à contempler le feu d’un air morose, les coudes sur la table.
Les chaussures de Samuel étaient trouées. Mary et Marjorie avaient besoin de bonnets, de bas et de capes pour se protéger du froid de l’hiver. Elle pourrait encore remplir la réserve de charbon une dernière fois, mais cela ne suffirait pas jusqu’au printemps. Comment allait-elle s’en sortir ? Hormis sa porcelaine, il ne lui restait plus qu’une seule chose à vendre : son indépendance, ses rêves d’enfant et sa liberté.
Peu de temps après son installation à Londres, le capitaine Nichols s’était lancé dans une timide campagne pour gagner sa main. Dans quelques jours, il viendrait lui rendre visite, comme tous les troisièmes dimanches de chaque mois depuis qu’elle était arrivée à Southwark. Le capitaine n’avait aucun intérêt à cette union puisque Elizabeth n’avait pas de terres, pas de rentes et pas de dot. Mais peut-être se sentait-il responsable d’elle, au nom de l’amitié qu’il avait entretenue avec son père. Jusqu’à présent, elle avait toujours décliné son offre, mais il persistait à croire qu’elle avait besoin de temps pour y réfléchir.
Plus d’une fois, Elizabeth avait envisagé cette solution. Le capitaine Nichols était un homme bon et un excellent parti. Sa demande en mariage représentait une occasion inespérée pour une femme de sa condition. L’homme était doté d’une petite fortune et avait eu la chance de pouvoir conserver ses terres au moment de l’amnistie générale proclamée par le roi, lorsque ce dernier était remonté sur le trône un an plus tôt. De plus, Elizabeth ne doutait pas que le capitaine Nichols prendrait soin d’elle et de ses domestiques si elle venait à accepter de l’épouser. Alors, Marjorie, Mary et Samuel pourraient prendre leur retraite dans un endroit paisible et confortable. Ils pourraient tous revenir à la campagne et laisser derrière eux l’air pollué de Londres.
Pourtant, en dépit de tous les arguments en faveur de ce mariage, Elizabeth hésitait encore. Le capitaine était un homme grave, sérieux, gentil… Il n’avait aucun point commun avec Benjamin, mais il n’avait pas non plus le rire moqueur de William, son regard pétillant et son sourire en coin. Elizabeth n’avait qu’à fermer les yeux pour imaginer quelle serait sa vie avec le capitaine Nichols. Pendant qu’il tiendrait ses registres, elle resterait assise près du feu à broder. Elle mènerait une existence confortable et tranquille, ennuyeuse et sûre. Elle ne ressentait pas de passion en présence de Nichols, aucun frisson lorsqu’il prononçait son nom et aucune bouffée d’excitation lorsqu’il prenait son bras. Et sans tout cela, quel plaisir pourrait-elle ressentir à partager son lit ? Peut-être était-ce inhabituel et déraisonnable d’avoir de telles attentes, mais après la nuit qu’elle avait passée dans les bras de William, elle savait qu’elle ne pourrait se contenter de rien d’autre.
C’était lui, le coupable, avec ses stupides contes de fées, pleins de magie, d’aventures et d’amour, lui qui l’avait contaminée avec ses idées fantasques. Maudit soit-il ! Mais elle avait beau en vouloir à William, elle était tout à fait consciente qu’un mariage avec le capitaine ne lui ferait pas oublier tous ces rêves de jeunesse. Les mois qu’elle avait passés en compagnie de William avaient été les plus heureux de sa vie. Il lui avait apporté de la joie et aussi beaucoup de chagrin, mais elle se sentait capable de lui pardonner car il lui avait aussi appris à rêver et à oser. Lorsqu’elle était jeune et pleine d’espoir, elle avait rêvé qu’il l’aimait. Elle avait accepté toutes ses paroles comme source de vérité et bravé la colère de son père. Elle s’était imaginé qu’ils pourraient vivre un jour ensemble, et elle l’avait cru lorsqu’il lui avait promis de revenir la voir.
Elizabeth suivit la cicatrice à la base de son pouce et poussa un soupir de dépit avant de saisir sa chope de bière. Finalement, toutes ses paroles n’avaient été que du vent. Quelle idiote avait-elle été de l’avoir cru ! William n’était pas Artegal et elle n’était pas Britomart. La vie n’avait rien à voir avec un conte de fées. Benjamin, son défunt mari, avait eu tout le temps de le lui apprendre. Les rêves d’Elizabeth avaient pris fin lorsque son père était mort et que son oncle était venu la chercher.
C’était ce dernier qui lui avait appris que leur voisin, William de Veres, était responsable de la mort de son père. Il l’avait dit sans méchanceté et sans reproches. D’après lui, si la mère de ce vaurien s’était plus occupée de son fils que de ses biens, le garçon serait devenu un discret partisan du Parlement, et tout le monde s’en serait mieux porté. C’était une grande tragédie que des voisins, qui étaient censés partager leurs champs et leurs parties de chasse, soient contraints de se faire la guerre. N’entendant rien aux jeunes filles, comme il le répétait sans cesse, son oncle lui trouva rapidement un mari, plutôt qu’un chaperon. Elizabeth n’avait que dix-sept ans lorsqu’elle dut épouser Benjamin.
Benjamin Horace était un pasteur de la pire espèce. Convaincu de son importance, il était sévère et inflexible. Il prenait un malin plaisir à imposer sa volonté. En épousant Elizabeth, il s’était hissé bien au-dessus de son rang, allant jusqu’à adopter le nom de famille de son épouse pour que la gloire de son père rejaillisse sur lui. Il n’avait toutefois pas manqué de rappeler à Elizabeth qu’il était supérieur à elle.
Elle n’avait même pas eu le temps de se rendre compte de son triste sort. Contrainte de se marier alors qu’elle n’avait même pas eu le temps de pleurer son père, elle avait traversé sa première année de mariage en état de choc. Tant mieux, car cela avait été un véritable cauchemar.
Après le décès de sa mère, elle avait été élevée dans une atmosphère de bienveillante négligence, mais il n’y avait rien de bienveillant ou de négligent chez Benjamin. Il examinait sa coiffe, ses ongles, sa robe, à la recherche de la moindre imperfection. Il la forçait à lire page après page les Saintes Ecritures, prêt à bondir à la moindre erreur. Il la faisait travailler comme une domestique afin de la guérir de toute fausse fierté qu’elle aurait pu nourrir au regard de sa haute naissance. La moindre rébellion était sévèrement punie, à coups de prières à genoux sur le sol froid et dur, de journées sans nourriture ou de vifs coups de fouet qu’il veillait soigneusement à n’assener que sur ses épaules et son dos nus. Au début, elle avait imploré sa pitié, mais ses supplications ne faisaient qu’aiguiser son plaisir. Elle était alors devenue fidèle à l’idée qu’il se faisait de la femme puritaine : les cheveux étroitement tirés, les genoux pliés dans la prière, la voix silencieuse et l’esprit tranquille.
Benjamin buvait souvent. C’était un péché qui aurait certainement choqué ses ouailles, mais il tenait Elizabeth pour responsable de son vice, prétendant qu’elle l’incitait à se soûler avec ses manières volontairement séductrices. Rapidement, elle en était venue à le haïr, et dans ses prières, elle implorait Dieu de la libérer de son époux. Souvent, elle songeait à s’enfuir, mais elle craignait pour ses domestiques autant que pour elle-même. Elle avait vu des femmes mourir après être passées sur la sellette à plongeon et d’autres qui avaient eu la langue coupée en deux après avoir été contraintes de porter la muselière à mégère. Benjamin, pour anéantir son esprit, l’avait menacée de demander aux magistrats d’y avoir recours si jamais elle osait s’opposer à lui.
Elizabeth ne l’en croyait pas vraiment capable. Non pas que Benjamin en aurait éprouvé des remords, mais en humiliant ainsi sa femme en public, il se serait rabaissé lui-même. Et puis, Benjamin ne pouvait prendre le risque de la voir mourir. Il convoitait en effet les terres que l’oncle d’Elizabeth possédait dans le Kent. Le pauvre homme, malade et obèse, n’avait pas d’héritier et ne cachait pas sa volonté de laisser ses richesses à sa nièce le moment venu. Et Benjamin ne tenait pas à voir l’oncle changer ses plans !
Pendant sept longues années, Elizabeth avait donc supporté stoïquement tous ces sévices, comme un être fatigué, dépourvu d’amis, sans nulle part où aller. Puis un jour, alors que son mari venait de la corriger d’une façon particulièrement brutale pour la punir d’avoir porté ses cheveux détachés, elle avait décidé de prendre les choses en main. Alors qu’elle se pliait d’habitude à ses caprices, Elizabeth avait cette fois préparé sa vengeance. Elle avait attendu que Benjamin s’endorme dans sa chambre, puis elle l’avait enfermé à clé, avait pris tout l’argent qu’il gardait dans un coffre de son bureau, et s’était enfuie dans la nuit en compagnie de Marjorie, de Mary et de Samuel. Imaginant qu’elle était la courageuse Britomart, elle avait réussi à calmer ses domestiques et s’était interdit pour elle-même tout accès de panique. Ils avaient marché dans la nuit jusqu’au bourg le plus proche, où elle leur avait trouvé des places dans la première diligence. Le lendemain, ils avaient atteint le petit manoir dans les bois qu’elle avait hérité de son père.
Elizabeth était pratiquement certaine que son mari en ignorait l’existence, mais même ainsi, elle était demeurée prostrée pendant les cinq premières semaines. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter. L’endroit était un véritable havre de paix.
Une fois par mois, Samuel partait à Crawley écouter les nouvelles et acheter de quoi les ravitailler. Un jour, il avait entendu dire que le pasteur Benjamin Horace avait été attaqué et tué par des voleurs. Elizabeth n’avait pas versé une seule larme. Benjamin n’avait plus aucune famille et la seule chose qu’elle avait réussi à lui refuser était un fils.
Lorsqu’elle avait appris la mort de son oncle quelque temps plus tard, elle avait refusé de quitter son petit manoir. Le rêve qu’elle avait un jour confié à William s’était enfin réalisé : elle était désormais veuve et riche.
Elizabeth était une femme pragmatique. Elle savait que la meilleure façon de garder sa liberté et ses biens était de les cacher. Mais elle s’était sentie heureuse de pouvoir enfin prendre sa vie en main pour devenir non pas une femme qui rêve, mais une femme qui ose. Aussi, le jour où William s’était présenté à sa porte après toutes ces années, elle avait saisi sa chance. S’il l’avait reconnue, elle n’aurait jamais osé le faire. La situation aurait été trop étrange et inconfortable. Ils auraient eu trop de choses à se dire. Certes, elle avait ressenti du chagrin et de la colère en constatant qu’il ne la reconnaissait pas, mais elle avait su tenir sa langue. Car un bel inconnu avait le droit d’offrir du réconfort à une veuve esseulée le temps d’une nuit d’orage, à condition qu’elle sache saisir l’occasion. Et c’était ce qu’elle avait fait, malgré la douleur qui lui avait transpercé le cœur d’avoir été considérée comme une étrangère. Combien de minuscules instants avait-elle occupé les pensées de William ?
Qu’importe. De son côté, elle avait réussi à capturer un moment qui vivrait à tout jamais dans son esprit. Bon sang, William ! Comment pouvait-elle accepter de se marier avec le capitaine Nichols, alors qu’elle n’avait jamais voulu qu’un seul homme ? Il existait toutefois une autre possibilité. Une infime chance qui exigeait d’elle non seulement du rêve, mais aussi du courage. Moins d’un an après lui avoir confisqué ses terres, Cromwell était mort et son fils avait abdiqué peu de temps après lui. Depuis, c’était Charles Stuart qui gouvernait l’Angleterre. On disait qu’il était généreux et galant, tout particulièrement avec les femmes. Elizabeth songeait depuis un moment à demander une audience au roi. Elle n’était pas la seule à réclamer la restitution de ses terres, mais les siennes étaient nombreuses et elle était en droit de revendiquer celles de son père, de son mari, et toutes celles qui faisaient partie de sa dot. Si le roi ne lui en redonnait ne serait-ce qu’une partie, elle s’en accommoderait. Elle ne demandait pas l’aumône. Le monarque avait amnistié tous ceux qui s’étaient opposés à lui, et Elizabeth n’était pas un soldat qui avait rendu les armes. Elle n’était qu’une jeune veuve qui avait souffert, et dont les terres avaient été confisquées pour avoir aidé sa cause.
L’enjeu en valait la peine. Si jamais elle échouait, elle vendrait ce qui lui restait de mobilier et offrirait ses services au capitaine Nichols comme gouvernante, mais elle ne deviendrait pas sa femme. L’homme s’était toujours montré aimable à l’égard de ses domestiques. Il les accepterait certainement chez lui. C’était l’un de ses hommes qui avait blessé Marjorie, après tout. Elizabeth savait que cette offre procurerait à l’ancien ami de son père autant de chagrin que de déception. Mais en dépit de sa gentillesse et de son intérêt à son égard, le regard de Nichols était toujours triste et lointain. Il se montrait extrêmement discret et semblait incapable de se confier à elle, pas plus qu’il ne l’encourageait à le faire avec lui. Elizabeth avait beau le connaître depuis des années, leurs conversations n’étaient jamais devenues aussi intimes que celles qu’elle avait partagées avec William.
Or elle attendait bien plus d’un mariage et ne voulait pas se montrer déloyale vis-à-vis du capitaine Nichols.
Satisfaite de son plan, Elizabeth termina sa bière et posa fermement sa chope sur la table. Elle préférait devenir une domestique que se marier sans amour. Soudain, elle se sentit envahie par une immense lassitude. Posant la tête sur ses bras, elle s’endormit sur la table.
*  *  *
Marjorie et Mary furent enchantées de la décision d’Elizabeth. Elles ne semblaient toutefois pas mesurer la gravité de la situation. Les deux femmes ne pensaient qu’à la visite d’Elizabeth au palais du roi et à la tenue qu’elle allait porter pour paraître sous son meilleur jour. Elles avaient brossé et aéré sa jupe noire en laine et son corsage, et vendu ce qui restait de la ménagère en argent pour acheter de la dentelle afin d’orner son décolleté et ses épaules, ainsi qu’un jupon en satin mordoré à porter en superposition. Elizabeth était horrifiée par toutes ces dépenses. Il ne leur restait presque plus rien.
— Taisez-vous, mon enfant, gronda Marjorie. Pour vous lancer dans la bataille, vous devez partir suffisamment armée. Vous pourrez toujours revendre le tout une fois que ce sera terminé. De plus… il sera peut-être là.
— Je ne crois pas, répondit Elizabeth d’un air indifférent. Le capitaine n’a rien à voir dans tout cela et je ne lui ai pas demandé de m’accompagner.
— Pas le capitaine, Lizzy ! Votre William ! Celui qui mangeait mes biscuits et qui venait chez nous, dans le Sussex. Celui que vous avez fait semblant de ne pas reconnaître.
— Vous l’avez reconnu ? demanda Elizabeth, interloquée. Et vous n’avez jamais rien dit !
— Reconnu qui ?
— William, bien sûr !
— Le petit de Veres ? Evidemment, je l’ai reconnu. Nous étions voisins. On dit qu’il est comte de Rivers maintenant, et qu’il ne quitte pas le roi d’une semelle. Vous devez vous montrer sous votre meilleur jour. Que ferez-vous s’il est là, Lizzy ?
— Marjorie Dobbs, répondit Elizabeth en secouant la tête, je pense que vous êtes aussi rusée qu’un vieux renard et que vous n’oubliez que ce que vous voulez. Si William ne m’a pas reconnue à Crawley, pourquoi voulez-vous qu’il le fasse aujourd’hui ?
Elizabeth avait beau protester, la seule évocation du nom de William avait fait bondir son cœur. L’idée de le revoir l’animait d’une agitation profonde. Elle se laissa donc faire lorsque Marjorie attacha sa coiffe et arrangea ses jupes en face du miroir. Elle revendrait plus tard le jupon, mais pour l’heure, elle le trouvait très à son goût.
*  *  *
Le cœur d’Elizabeth battait si fort qu’il étouffait tous les bruits autour d’elle. Le fracas des fiacres sur les pavés et le brouhaha de la ville n’étaient que de lointains échos, couverts par les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Elle venait de traverser le pont pour entrer dans Londres. Comment devait-elle se présenter devant le roi ? Quel genre de révérence devrait-elle faire ? Comment obtiendrait-elle un entretien et que devrait-elle dire ? Pour la énième fois, elle répéta sa plaidoirie pour convaincre le roi de lui restituer ses terres, jusqu’à ce que le palais se dresse devant elle.
Elle avait beau habiter dans la banlieue de Londres, elle n’avait fait qu’apercevoir de loin le majestueux bâtiment. Elle n’avait jamais voulu prendre le risque de croiser Cromwell et elle et ses gens n’avaient ni le temps ni les moyens de s’accorder des sorties pour le plaisir. Bouche bée, elle observa par la fenêtre de la voiture le spectacle qui s’offrait à sa vue. Whitehall s’étendait sur vingt acres de jardins, de parcs et de bâtiments, qui s’alignaient le long de la rive nord de la Tamise. C’était une merveille de dorures, de hautes tourelles, d’imposants remparts et d’éléments architecturaux empruntés à l’Italie, au Moyen-Orient, à l’Inde et à la France. Des créatures fantastiques ornaient les murs extérieurs, des lions, des licornes perchées au sommet des tours brillaient sous le soleil du matin. Le palais aurait pu être un château de conte de fées tout droit sorti d’une des histoires de William. Comme il devait aimer cet endroit ! songea Elizabeth, ravie.
En tout cas, le William qu’elle avait connu s’y serait bien senti. Comme tout le monde, elle avait beaucoup entendu parler du nouveau comte de Rivers. Le poète impie de la cour, dont les vers satiriques figuraient dans les journaux et faisaient le tour de la ville, n’avait plus grand-chose à voir avec son meilleur ami. A Southwark, comme ailleurs, les commérages sur le nouveau roi et ses courtisans aux mœurs scandaleuses étaient un passe-temps que tout le monde affectionnait. On disait que le comte était un homme d’esprit, avec beaucoup de charme et très beau, et qu’il faisait partie des débauchés décadents qui entouraient le roi. Il était un danger pour les femmes, qu’il dévorait sans pitié avant de les abandonner. Il les charmait avec des discours passionnés, mais son cœur restait froid.
Etrangement, malgré sa proximité avec le roi Charles, William dirigeait la plupart de ses vers satiriques à l’encontre du monarque. C’était un miracle qu’il n’ait pas été arrêté, même si la rumeur disait qu’il avait déjà été banni deux fois de la cour. D’une façon ou d’une autre, il avait su s’attirer les faveurs du monarque et le maintenir sous son charme. Le roi Charles avait manifestement le sens de l’humour et laissait libre cours à l’inspiration de son poète. Ou peut-être bien que le roi lui-même n’arrivait pas à le contrôler, songea-t-elle. En effet, la dernière chansonnette écrite par William n’était guère flatteuse pour Charles.
Elizabeth ne put réprimer un sourire en se remémorant les paroles de son père. Il prétendait que William était un petit sauvage, un rebelle. Peut-être était-ce la vérité. Lorsque William n’était pas occupé à batifoler avec des catins, des actrices ou des ladies de la cour, il écrivait des vers sacrilèges ou calomnieux. Des vers pleins de rage. Elizabeth, qui en avait lu certains, devait admettre qu’ils étaient assez bons. L’humour audacieux et virulent avec lequel il osait réprimander le roi collait bien au personnage, bien plus que les histoires que l’on racontait à son sujet.
Allait-il la reconnaître, cette fois ? se demanda-t-elle avec une pointe d’appréhension. Non comme son amie d’enfance, bien sûr, mais comme la femme qu’il avait rencontrée dans le Sussex. Ridicule ! se réprimanda-t-elle. Aujourd’hui, cela n’avait plus la moindre importance. William n’était certainement plus le galant héros qu’elle avait idolâtré dans sa jeunesse, et si jamais il la reconnaissait, ce qui était hautement improbable, il ne verrait en elle que l’une des nombreuses femmes qui avaient honoré son lit.
Elizabeth venait de passer les grandes grilles du palais et approchait de la cour intérieure. Le chaos et l’effervescence de la ville s’élevaient insidieusement au-dessus des murs de l’enceinte. Mais elle y était indifférente. Chaque coup de sabot qui la rapprochait de son but faisait battre plus fort son cœur. Devant les grands étalages de marchandises, les luxueux attelages et les belles dames, une boule d’angoisse étreignit sa gorge. Ce n’était pas l’idée de revoir William qui la mettait dans un tel état, tâcha-t-elle de se convaincre, mais plutôt la peur d’échouer alors que le sort de tant de personnes dépendait d’elle.
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— Thomas ! Thomas !
— Oui, monsieur ! répondit le domestique en se précipitant dans la pièce.
William regarda d’un œil soupçonneux son valet ajuster son manteau et sa cravate.
— Il n’est pas encore midi, mon garçon. C’est un peu tôt pour ce genre d’occupations, ne crois-tu pas ?
Tom rougit, mais ne répondit rien.
— C’est une employée de cuisine ?
— Non, c’est une dame de compagnie, milord.
— Ah ! Attention, Tom. Passer trop de jours avec la même fille peut te lasser ou te conduire au mariage, et une dame de compagnie vise un peu mieux qu’un valet. Si tu ne t’en débarrasses pas bientôt, je devrai te nommer intendant et tu seras contraint d’apprendre à compter. Qui est sa maîtresse ?
— Miss Temple, monsieur.
— Oui, je l’ai déjà rencontrée. Elle semble assez inoffensive et aimable. Elle est nouvelle à la cour. Mais prends garde qu’elle n’ait pas envoyé la fille ici pour nous espionner.
— J’en doute, milord. Ma Jeanine prétend que miss Temple vous considère comme le diable en personne. Plusieurs ladies l’ont mise en garde contre vous.
— Vraiment ? Allons, raconte-moi ce que l’on dit sur moi et sers-nous du brandy, Tom.
— N’est-ce pas un peu trop tôt pour cela, milord ?
 — Non, Tom. Mais profite du fait que je sois presque sobre. Après, il sera trop tard.
— Bien, monsieur.
Tom revint quelques minutes plus tard avec deux verres de brandy et s’assit en face de son maître, impatient de partager avec lui les derniers commérages. Le talent de son valet pour les recueillir et le plaisir qu’il avait à les lui raconter étaient pour William le service le plus grand qu’il pouvait lui rendre.
— Eh bien, monsieur, d’après Jeanine, miss Hobart a dit à miss Temple, qui se sentait attirée par vous, que vous étiez l’un des hommes les plus dangereux de la cour, et que toutes les femmes qui vous parlaient plus de trois fois étaient considérées comme vos maîtresses. Elle raconte partout qu’une fois que vous avez jeté votre dévolu sur l’une d’elles, aucune ne peut vous résister.
— Ah, je le savais ! Je suis un démon insatiable, n’est-ce pas ?
— En effet, monsieur, renchérit Tom en acquiesçant vigoureusement de la tête. Miss Hobart, pas ma Jeanine, prétend qu’il n’y a rien de plus dangereux que la manière insidieuse et subtile dont vous prenez possession de l’esprit des femmes.
— Et par quel miracle, Tom ?
— Elle a dit à miss Temple que vous les flattiez, que vous cédiez à leurs sentiments, et que vous arriviez à les convaincre de votre sincérité alors que vous ne croyez pas un traître mot de ce que vous leur dites.
— On peut dire que cette approche a fonctionné avec miss Hobart, mais il s’agit d’une créature vaniteuse dépourvue de tout bon sens. C’est plutôt elle que votre miss Temple devrait craindre. On dit que miss Hobart a un faible pour son propre sexe. Elle est en train de jouer de sa propre magie sur miss Temple. Tel est le sort des agneaux innocents à la cour.
 — Ma Jeanine est très innocente, monsieur. Elle a exprimé le désir de vous rencontrer.
— N’aie aucune crainte, Tom. Si jamais nos chemins se croisent, je prendrai soin de me montrer désagréable avec elle. Si elle me parle du beau temps, j’invoquerai la pluie. Si elle préfère la guitare, j’encenserai la flûte, et si elle me dit à quel point tu es beau et viril, je soulignerai ton embonpoint et ta laideur.
Tom sourit en levant son verre.
— Merci, monsieur William.
— Puisque tu es là, Tom, j’aimerais avoir ton avis sur ma dernière œuvre.
— Certainement, monsieur, même si vous savez que je ne suis pas un homme de lettres.
Tom saisit la page qu’il lui tendait et commença à lire.

  Je me lève à 11 heures, je dîne à 2,
 Je suis ivre avant 7 heures, 
 et fais venir une catin, 
 Lorsque je me fais taquin,
 Nous nous chamaillons
 Puis, dans le sommeil, nous sombrons
 La catin audacieuse glisse alors sa main dans ma poche… 

— Que se passe-t-il ensuite, milord ? demanda Thomas.
— Une leçon bien précieuse pour tout homme, Tom, même si peu d’entre eux s’y soumettent. Mais je ne trouve pas les mots pour finir ce poème. Elle dépouille le héros de son argent et du plaisir qu’il lui a procuré. Et puis… Voilà, j’ai trouvé !

 Si par bonheur je me réveille, le crâne en feu et soûl,
 Je crie mon désarroi, je tempête, je rugis, plein de rage.
 Toute la matinée, je peste contre mes pages,
 Puis allongé dans mon lit en bâillant,
 Jusqu’à 11 heures je me rendors.

 — Alors, Thomas ? demanda William après quelques instants. Qu’en penses-tu ?
— Je pense qu’il est très fidèle à ce que vous êtes, monsieur. Il parle de vous et de votre lady de l’autre jour ?
— Maudit sois-tu ! s’écria William en saisissant la feuille. Le poème ne parle pas vraiment de moi. Mon personnage est une allégorie, tu comprends, pour saisir l’ironie de… Bah ! Qu’importe. Comme tu l’as si bien dit, tu n’es pas un homme de lettres. Tes lectures se résument à quelques feuilles de courses et pamphlets répugnants.
— Mais votre poème n’est-il pas…
— Tu m’ennuies avec tes bavardages, Tom. Dépêche-toi de tout ranger. Que dirais-tu d’une petite sortie en dehors de cette ville pour aller jouer comme avant aux bandits de grands chemins ?
— Je n’en ferai rien, monsieur ! s’indigna Tom. Sauf si votre vie en dépend.
— Et pourtant, c’est bien le cas ! Je suis sur le point de périr d’ennui ici.
— Il faudrait que vous enduriez un sort bien pire que celui-ci, monsieur, pour que je risque de nouveau de me faire pendre avec vous.
— Telles sont les limites de ta loyauté ? Très bien. Dans ce cas, emmène ta dame faire une promenade, et voyez si cela vous procure plus de plaisir.
En réalité, William se sentait vraiment blasé de tout. Prenant sa plume, il entreprit de composer une nouvelle diatribe contre le roi, sachant pertinemment qu’elle n’aurait aucun effet.

 Dans l’île de Bretagne, depuis longtemps célèbre
 Pour produire les meilleurs… 

— Enfer et damnation ! s’écria-t-il en lançant sa plume sur la table.
Il était trop tard pour retourner se coucher et il ne se sentait pas d’humeur à écrire. Mieux valait aller se promener dans le palais et voir quelles étaient les nouvelles à la cour. Marcher un peu lui ferait du bien. Et peut-être trouverait-il une nouvelle conquête, quelqu’un qui le délivrerait de l’ennui ? Il se leva en bâillant et partit arpenter les couloirs de Whitehall. Il se passait peut-être quelque chose d’intéressant du côté du cabinet de Sa Majesté.
*  *  *
Perdue dans ses pensées et perplexe, Elizabeth descendit du fiacre. Le cocher s’arrêta suffisamment près pour lui montrer d’une main impatiente où se trouvait le cabinet du roi avant de s’éloigner pour une autre course. Le cabinet, situé à l’extrême opposé de la suite royale, était l’endroit où le monarque recevait le peuple. Elizabeth pénétra bientôt dans une grande pièce tapissée de panneaux de bois. Elle admira les hauts plafonds sculptés et les fenêtres ornées de vitraux. Un flot incessant de personnes entrait et sortait. Tous vaquaient à leurs occupations et semblaient savoir où ils étaient, sauf elle. Elizabeth dut jouer des coudes pour se frayer un chemin dans la foule, dans l’espoir de trouver quelqu’un pour l’orienter. Soudain, elle trébucha en se prenant les pieds dans les jupes d’une dame très élégante qui portait une cape en velours bordée de satin.
— Comment osez-vous ! s’écria la femme d’un air indigné en se retournant, prête à la gifler.
Mais son compagnon, coiffé d’une perruque, saisit de justesse sa main au vol.
— N’y prêtez pas attention, ma chère, dit-il d’un air hautain, ce serait vous rabaisser. Ce n’est qu’une grossière paysanne sans manières et sans style, ou une domestique. Si jamais son maître est puissant, vous risquez de vous attirer des ennuis.
— Jamais je ne laisserais l’une de mes domestiques sortir dans un pareil accoutrement ! riposta la belle dame. Vous vous rendez compte ! Se présenter dans le cabinet du roi vêtue comme une moins-que-rien !
 Les joues en feu, Elizabeth ravala sa colère et tenta de se fondre dans la foule, mais sa maladresse associée aux cris de sa victime offensée avait déjà fait d’elle le centre de toutes les attentions. Tout le monde la dévisageait en la pointant du doigt, se tordant le cou pour mieux la voir. Redressant le menton, Elizabeth serra les poings. Pas question de se laisser intimider par ces gens méprisables ! Mais elle avait beau le nier, les remarques qu’elle avait entendues sur sa robe l’avaient blessée. Tout à coup, elle avait l’impression d’être redevenue une enfant. La tenue pour laquelle ils avaient fait tant de sacrifices n’était qu’un objet de risée pour ces créatures parées de bijoux, qui la jugeaient même indigne d’être portée par leurs serviteurs. Ravalant ses larmes, Elizabeth lutta contre l’envie de prendre ses jambes à son cou. Comment avait-elle pu croire qu’il lui suffirait de se présenter au palais pour rencontrer le roi ? Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Non, elle n’était pas là pour échouer.
Ignorant les ricanements et les regards amusés autour d’elle, elle leva fièrement le menton et tenta de se frayer un chemin vers un homme corpulent, vêtu d’une livrée rouge et or. Elle était venue demander une entrevue avec le roi, et elle ne repartirait pas avant de l’avoir obtenue.
*  *  *
William traversa le cabinet du roi pour se rendre dans la suite de Sa Majesté. Il avait quelques affaires à régler concernant sa dernière pièce de théâtre, et si les courtisans étaient déjà réveillés, il avait même l’espoir d’organiser une expédition à Newmarket dans les jours à venir. Il avait toujours aimé les courses de chevaux et il ressentait un besoin impérieux de changer d’air. De plus, il n’avait plus revu Sa Majesté depuis que sa dernière chansonnette avait commencé à circuler. Si jamais Charles était de mauvaise humeur et avait décidé de le bannir encore une fois de la cour, mieux valait qu’il le sache tout de suite. Avec un peu de chance, le roi le rappellerait avant que l’hiver ne rende les routes impraticables.
William se fraya un chemin parmi la foule de suppliants et de pique-assiettes avides de commérages. Il ignora les mains qui tiraient sa manche pour l’arrêter et salua poliment d’un signe de tête ceux qui tentaient d’engager la conversation. Il passa bientôt à côté de lord Stanley et de son ami Darnley, qui se pavanaient en compagnie d’autres jeunes coqs tout de soie vêtus, et affublés d’assez de rubans de couleur pour fournir la moitié des marchands stationnés derrière l’enceinte du palais. Ils gloussaient et riaient, et William ne put s’empêcher de ralentir le pas pour écouter leur conversation.
— Dieu du ciel, Stanley, qui est cette créature ? demanda Darnley suffisamment fort pour que tous puissent l’entendre.
— Vous voulez dire plutôt, quelle est cette créature ? ricana Stanley en retour.
William balaya la pièce du regard. S’il y avait une nouvelle personne à la cour, il aurait dû en entendre parler.
— On dirait une motte de boue informe enveloppée dans des vêtements dorés ! renchérit Darnley.
William se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais ne discerna qu’une jupe mordorée qui naviguait dans une mer de genoux et de chaussures ornées de rubans rouges.
— Ou une petite perdrix qui tenterait de se faire passer pour un cygne. Qu’espérer de mieux de la part de nos grossiers cousins de la campagne ? C’est sans aucun doute une demoiselle puritaine venue demander la charité. Comment se fait-il que personne ne lui ait encore montré la porte réservée aux mendiants ?
A ces mots, les ricanements reprirent de plus belle.
William s’avança dans le cercle des rieurs et posa une main sur l’épaule de Stanley. Maintenant, il pouvait voir celle dont le groupe se moquait. Ils l’avaient acculée dans un coin et elle cherchait désespérément le moyen de s’enfuir.
 — Stanley, mon cher, intervint William, vous n’avez jamais eu l’œil pour discerner les lignes pures d’une véritable œuvre d’art. Observez l’ossature fine de son visage, ses lèvres pleines. Voyez comment ses seins se soulèvent de manière suggestive. L’enveloppe est peut-être grossière, mais je vous jure que quelque chose d’exquis s’y cache.
Pauvre petit oiseau. Aucun doute qu’elle s’était saignée aux quatre veines et qu’elle avait choisi ses plus beaux vêtements pour se présenter à leur galante et chevaleresque cour.
— Ha, de Veres ! Comme si vous éprouviez un quelconque intérêt pour une demoiselle de la campagne sans style, sans argent et sans beauté. Elle nous insulte en se présentant ici.
— Et pourtant, vous vous affichez bien avec votre ribaude à moitié dévêtue.
— Lord Rivers, Mme Duvalier est une actrice de grand renom ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le roi…
— S’en est repu jusqu’à plus soif. Oui, je le sais.
William observa de plus près la jeune femme. Il ne distinguait que son profil, mais quelque chose en elle l’intriguait. Une jeune fille sans défense entourée de petites brutes… Il avait une curieuse impression de déjà-vu.
— Vous n’auriez tout de même pas des vues sur elle, Rivers ? demanda Grammont, perplexe. Si c’est le cas, vous êtes plus blasé que je le pensais. Ce jeu serait à la fois dangereux et cruel. Cette fille ne représente aucun défi pour vous. Impressionnée par votre beauté, votre charme et votre esprit, elle vous tomberait dans les bras comme un fruit trop mûr. Au bout d’un jour, vous seriez las d’entendre ses bavardages incessants, sans compter ses manières rustres qui risqueraient de vous embarrasser. Vous la quitteriez sans l’ombre d’un regret et elle irait pleurer dans les bras d’un parent aux gros bras que vous seriez contraint de tuer en duel.
Indifférent aux commentaires de son interlocuteur, William observait la jeune femme. Son regard était brillant et vif, traversé d’étincelles de colère. Tantôt gris argent, tantôt bleu foncé, il lui rappelait la houle de la mer en plein hiver. Des yeux de sirène. Ainsi, son petit oiseau était revenu, songea-t-il avec un sourire amusé.
Il la vit secouer la main dans l’espoir d’attirer l’attention du chambellan, mais à moins d’y avoir attaché une bourse, cela ne pouvait pas fonctionner. Que faisait-elle donc ici ? Soudain, il entendit sa voix, frustrée et désespérée, s’élever au-dessus du vacarme des flagorneries.
— Excusez-moi, monsieur ! cria-t-elle. Etes-vous le chambellan ? Je voudrais demander une entrevue avec le roi de la part d’Elizabeth Walters, s’il vous plaît.
William se figea instantanément, envahi par un flot incontrôlable de souvenirs. Elizabeth Walters. Lizzy Walters. La petite fille qui lui était tombée dans les bras, étroitement enveloppée dans ses jupes et sa coiffe. Un long frisson parcourut son corps. Il revoyait encore son air grave, son regard méfiant aux reflets bleu et argent, et la mèche de cheveux flamboyants qui s’échappait de sa coiffe. Il se rappelait maintenant la manière dont il la taquinait et dont elle riait. Son amitié était ce qu’il avait vécu de mieux dans sa jeunesse.
Britomart… Lizzy. Elle était sa seule source de lumière dans cette période sombre qu’il cherchait tant à oublier. C’était la première femme qu’il avait embrassée, la première à qui il avait déclaré son amour, et la seule avec laquelle il avait été sincère. Mais il était si jeune à l’époque… Il sentit soudain une chaleur envahir son cœur, une sensation troublante qu’il n’avait ressentie qu’avec elle. Lizzy était la seule personne en qui il avait eu confiance. Il avait même évoqué en sa présence certains secrets, qu’il avait presque failli lui confier.
A présent, tandis qu’il la contemplait à quelques pas de lui, tandis qu’il luttait pour contenir ses émotions, il se souvenait d’un autre détail. Elle l’avait accusé d’avoir tué son père. Bien sûr ! Hugh Walters ! C’était lui, son père ! Et sa jolie petite hôtesse du Sussex était également son petit oiseau. Mais pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Et pour l’amour du ciel, que faisait-elle ici aujourd’hui ?
*  *  *
Elizabeth était au bord des larmes. Un groupe de courtisans habillés à la dernière mode, dont l’un ressemblait plus à un mât de cocagne qu’à un homme, l’avait acculée dans un coin de la pièce, et échangeait des moqueries et des traits d’esprit sur son apparence, comme s’ils se livraient un concours. Ils semblaient se trouver terriblement drôles, et leurs voix résonnaient dans toute la pièce. Pourtant, ce n’était pas elle qui était ridicule, mais eux ! Le regard braqué droit devant elle, elle les ignora du mieux qu’elle put, debout sur la pointe des pieds dans l’espoir de croiser le regard du chambellan qui s’obstinait à faire semblant de ne pas la voir. S’il ne lui répondait pas, qu’était-elle censée faire ?
Soudain, elle sursauta en sentant une main se poser sur son coude. Prête à riposter en plantant une épingle à cheveux dans le bras de son agresseur, elle entendit une voix agréable et cultivée s’élever juste derrière elle.

 Armés de leurs plumes et pleins de colère,
 Ces lâches se pavanent et s’avancent, très fiers
 Préférant attaquer la poule que le coq dans la volaillère

Elizabeth pivota lentement, le rouge au front et le cœur battant à tout rompre. William de Veres se tenait juste devant elle, le corps incliné dans une profonde révérence. Les plumes de son chapeau balayèrent lentement le sol et, lorsqu’il se redressa, la dominant de toute sa hauteur, un étrange sourire flottait sur ses lèvres.
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— Elizabeth ! s’écria William. Cela faisait si longtemps ! Quel plaisir de voir Votre Grâce à la cour.
Ses yeux brillaient d’un éclat rieur, et son sourire charmeur fit remonter en elle de vieilles émotions enfouies dans un cœur devenu méfiant.
— Ah… je…, balbutia-t-elle d’une voix étranglée.
Bouche bée, elle le regarda fixement. Son pouls s’était accéléré et elle avait du mal à respirer. Ainsi, il se souvenait d’elle !
Dans cette pièce remplie de dandys et de galants aux vêtements colorés, où chacun essayait de surpasser l’autre en se pavanant dans une nuée de dentelles et de rubans accrochés à leurs poignets, leurs coudes et leurs genoux, William se distinguait. Il dépassait tous les hommes de la pièce, et pas seulement par sa taille. Tandis que les autres se pomponnaient et prenaient la pose, afin que chaque détail soit à sa place, William affichait un style décontracté, à la limite de la négligence. Il ne portait ni perruque ni poudre. C’étaient ses propres cheveux, d’un noir de jais, qui tombaient sur ses larges épaules. Hormis une chemise en coton blanc largement ouverte au col, il portait des vêtements marron foncé, avec une culotte d’un ton plus clair que ses bottes. Son manteau, grand ouvert, exposait une doublure de soie fauve. Pour seuls ornements, une fine dentelle entourait ses poignets et ses manches étaient couvertes d’une broderie couleur bronze très raffinée. William était d’une élégance discrète et arborait une incroyable désinvolture. L’espace d’un instant, Elizabeth crut bien qu’elle allait défaillir.
Ainsi, c’était lui, le célèbre comte de Rivers, le séducteur des femmes et des rois. Même après tout ce temps, son sourire transperçait encore son cœur.
Après tout, elle venait de s’immiscer dans l’univers de William et elle n’aurait pas dû être surprise de le voir. Mais elle ne se remettait toujours pas du choc de cette rencontre. Elle déplorait qu’il puisse la voir ainsi vêtue, comme une poule démodée dans une ménagerie d’oiseaux exotiques. Elle se sentait minuscule et vulgaire, et n’aspirait qu’à une chose : que le sol s’ouvre sous ses pieds pour l’engloutir. Un flot énorme d’émotions menaçait de la submerger. Des sensations intenses envahirent soudain son corps tandis qu’elle se revoyait, nue dans ses bras. Elle frémit en songeant à la chaleur de son souffle au creux de son cou, de ses lèvres brûlantes, de ses baisers enflammés. Tout son être vibrait au souvenir de ses douces caresses.
— Vous ne me reconnaissez pas, Elizabeth ? demanda William d’une voix douce. Je suis pourtant certain que vous savez qui je suis.
Les joues en feu et le visage brûlant, elle s’immobilisa. Une pensée horrible venait de lui passer par la tête. Il était là, avec eux, n’est-ce pas ? Faisait-il donc partie de ces hommes qui s’étaient moqués d’elle ?
— Je sais qui vous êtes, lord Rivers, répliqua-t-elle d’un air distant.
— Allons, répondit-il d’une voix plaintive, je suis certain que vous pouvez faire mieux que ça.
Sa voix était teintée d’humour, mais son regard était implacable.
— Vous êtes un écrivaillon qui griffonne des vers satiriques et qui séduit les femmes de ses amis.
A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta.
— Un écrivaillon de talent, alors ! s’écria-t-il, l’air sincèrement déconcerté. Insinuez-vous que vous avez oublié notre entrevue, près de Crawley ? Vous avez pourtant rendu un grand service à Sa Majesté et à moi-même.
Quelques ricanements grossiers s’élevèrent derrière eux. Elizabeth redressa fièrement la tête.
— Je me souviens que vous avez sollicité mon aide, monsieur. Mais je ne crois pas que nous ayons été officiellement présentés.
— J’étais un fugitif à cette époque, madame, et il n’était pas dans mes habitudes de le clamer publiquement, mais je vous ai promis mon aide si jamais vous en aviez besoin. Qu’est-ce qui vous amène à la cour ? Je pourrais peut-être vous être utile.
— Sans vouloir vous offenser, lord Rivers, si vous aviez voulu tenir votre promesse, vous m’auriez donné votre nom ce jour-là. Inutile de vous inquiéter. Je ne suis pas venue solliciter votre aide.
Redressant fièrement la tête, elle lorgna ostensiblement vers le groupe de courtisans juste derrière lui, qui les observaient avec beaucoup d’intérêt.
— Mais je suis venu vous l’offrir, Elizabeth. Sauf que lorsque je suis arrivé, votre allée était envahie par les mauvaises herbes, vos fenêtres et vos portes étaient fermées, et vous étiez partie depuis longtemps.
Il lui offrit son bras.
— Venez avec moi et allons nous entretenir en privé, ajouta-t-il.
Voyant son hésitation, il se pencha vers elle et lui dit à voix basse :
— Prenez mon bras, Elizabeth. Je ne vous fais aucune insulte. Je suis un proche de notre roi et l’on me prête même un soupçon de charme personnel.
L’idée de poser son bras sur celui de William la troublait au-delà du raisonnable. Il avait éveillé en elle des illusions dangereuses en prétendant être revenu la voir, des illusions qu’elle aurait dû avoir enterrées depuis longtemps. A cause de lui, elle avait perdu son père, elle avait été contrainte d’épouser Benjamin, puis elle s’était vu confisquer ses terres. Ses pertes étaient suffisamment lourdes. Il fallait qu’elle soit folle pour risquer aujourd’hui son cœur.
— Je ne doute pas que certains vous trouvent charmant, monsieur, mais m’entretenir avec vous en privé risque de nuire à ma réputation. Que pouvez-vous vouloir de moi, maintenant ? Vous voilà entouré de beautés qui se pâment devant vous dès qu’elles vous voient.
— C’est très ennuyeux, ne trouvez-vous pas ?
— Ce n’est pas ce que l’on dit.
William lui décocha un sourire narquois.
— Je suis soulagé de savoir que vous, ma chère, êtes faite d’un bois plus dur.
Elizabeth faillit s’étrangler. Elle réprima aussitôt un sourire, catastrophée de constater que William était capable de plaisanter avec elle avec autant de légèreté que lorsqu’ils étaient enfants.
— Ce que j’ai entendu sur vous est donc faux ?
— Disons qu’il y a quelques… exagérations, d’une certaine façon. Je ne suis un gentleman que par le nom et la naissance, et non par nature. Et pour autant que je le sache, je n’ai jamais rien prétendu d’autre. Ce n’est que vous qui m’avez perçu différemment. Dans tous les cas, aucun gentleman ne pourra vous aider à la cour du roi Charles. Les gentlemen y sont en effet des créatures rares, et unanimement méprisées.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’elles empêchent les autres de s’amuser.
William pencha la tête vers son bras toujours tendu devant elle, et lui lança un regard plein d’espoir.
— Je refuse de croire que vous êtes de celles qui se laissent influencer par l’opinion des autres… ou bien craignez-vous votre mari ?
Il balaya la pièce du regard à la recherche d’un éventuel accompagnateur.
 — Non, lâcha-t-elle d’une voix neutre. Mon mari est mort.
— Oh ! quel dommage ! Mes condoléances, madame.
— Inutile. C’était un homme mauvais et nous n’étions pas proches.
Pourquoi lui avoir confié cela ? songea-t-elle. Cela ne le regardait pas ! Pourtant, lorsqu’elle était enfant, William était la seule personne au monde dont elle se soit sentie proche. C’était comme si une partie d’elle répondait encore à l’ami qui avait partagé tous ses secrets. Mais cette attitude était stupide et dangereuse, et elle devait s’en garder. Cet homme n’était pas son vieil ami William. C’était le scandaleux lord Rivers, le plus grand débauché de la cour.
William glissa son bras sous le sien sans attendre son autorisation. Aussitôt, elle fut secouée d’un violent frisson. Et lorsqu’il se pencha vers elle pour lui parler à l’oreille, l’intimité de ce geste lui donna le vertige.
— Dans ce cas, félicitations, Lizzy Walters. Vous êtes devenue la veuve que vous rêviez tant de devenir.
Elle lui lança un regard surpris.
— Eh oui, petit oiseau, je me souviens de tout. Vous êtes étonnée ? Allons, venez, suivez-moi.
Il l’entraîna avec lui vers une petite alcôve située dans un coin de la pièce. Trop hébétée pour protester, elle se laissa guider sans protester.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit lorsque je suis venu chez vous dans le Sussex, Lizzy ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qui vous étiez ?
Elizabeth attendit quelques secondes avant de reprendre ses esprits. Soudain, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle eut devant elle son William. La vie les avait changés tous les deux, les avait séparés et les avait rejetés vers des rives opposées et très différentes. Elle était devenue une pauvre veuve respectable qui rêvait encore à l’amour. Et lui était désormais comte de Rivers, libertin notoire et poète à la cour du roi, qui vivait dans un magnifique palais, s’asseyait et mangeait à la même table que les personnages les plus importants du pays.
— Elizabeth ? insista William. Il est trop tard pour faire semblant de ne pas me connaître. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?
Elizabeth ferma les yeux quelques secondes et soupira. Même si les années les avaient changés, en cinq petites minutes, ils avaient fait tomber les barrières et se parlaient avec autant d’honnêteté que dans leur jeunesse.
— Cela faisait trop longtemps que nous ne nous étions pas vus, répondit-elle d’un air las. Si longtemps que vous ne m’avez même pas reconnue. Pas même lorsque… je ne sais pas. Je pensais que si c’était important pour vous, si vous l’aviez voulu, vous m’auriez reconnue de vous-même.
Sa voix était empreinte d’une pointe de défi.
William soupira et ferma les yeux quelques instants.
— Il y a certaines choses que j’ai voulu oublier, Elizabeth, mais vous n’en faisiez pas partie. De plus, comment aurais-je pu vous reconnaître ? La dernière fois que je vous ai vue, nous étions des enfants. Vous étiez très jolie, pleine de vie et souriante, et vous avez tellement changé. Que vous est-il arrivé ?
Sa cruauté nonchalante la laissa sans voix. William était entré dans sa vie. Et Benjamin aussi. Voilà ce qui lui était arrivé…
— Dire que vous étiez un gentleman ! riposta-t-elle, au bord des larmes.
Il entrevit alors la tristesse de son regard et regretta aussitôt ses paroles.
— Je suis navré, Lizzy, s’excusa-t-il. Je me suis montré très maladroit. Je ne voulais pas dire ça. Vous êtes simplement devenue si sérieuse, si… méfiante. Ce n’est pas le souvenir que j’avais de vous. Je me demande ce qui a pu vous rendre si grave.
William tendit la main vers ses cheveux pour enrouler une mèche autour de son doigt, mais elle détourna brusquement la tête et recula d’un pas.
— Et aujourd’hui, comment suis-je ?
Il laissa retomber sa main et haussa les épaules.
— Aujourd’hui, vous ressemblez à un petit oiseau qui se promène dans un…
— Zoo ?
— Je dirais plutôt un jardin. Pourquoi êtes-vous ici, Elizabeth ?
— Je suis venue demander une entrevue avec le roi.
— Je suis justement en chemin pour lui rendre visite. Je peux faire les présentations. Que lui voulez-vous ?
— Je le lui dirai lorsque je le verrai.
— J’avais oublié à quel point vous pouviez être tête de mule. Il y a une longue file d’attente pour voir le roi. Regardez sur votre gauche.
William posa les mains sur ses épaules et la fit pivoter.
Dire qu’il l’avait traitée de tête de mule ! C’était donc ainsi que les hommes considéraient les femmes dotées d’un esprit indépendant. Au contact de ses doigts, une chaleur diffuse se propagea sur ses épaules. Pourquoi diable son corps la trahissait-il ? pesta-t-elle en son for intérieur.
— L’homme que vous voyez avec ce beau costume et cette magnifique perruque près de la porte est le chambellan, expliqua William d’une voix calme. Vous devrez faire une très longue queue pour lui parler. Mais sachez que derrière cette porte, la queue pour voir le roi est encore plus longue.
William la fit se tourner ensuite face à la pièce remplie de monde.
— Regardez bien, Elizabeth. Tout le monde ici veut la même chose que vous. Il y a des mères avec une ribambelle d’enfants, des soldats qui ont perdu un bras ou une jambe pour la cause du roi, et de belles veuves prêtes à pleurer dans ses bras. Sa Majesté ne peut pas satisfaire tout le monde, à l’exception peut-être des jolies veuves, mais à moins de changer votre apparence au-delà de mes espérances, n’espérez pas arriver à vos fins. Le roi est pauvre, Elizabeth. Lady Castlemaine et ses autres mignonnes font tout pour cela. Charles choisit toujours la solution de facilité, et il est beaucoup plus facile de dire non. Pour bénéficier de ses largesses, vous devez d’abord attirer son attention, mais vous pouvez attendre ici des jours, voire des semaines ou des mois, avant de le rencontrer. Il vous faudra soudoyer quelqu’un ou connaître une personne qui vous fasse franchir cette porte, et lorsque ce sera fait, vous n’aurez qu’un instant pour capter l’attention du roi. C’est pour toutes ces raisons, ma chère, que vous avez besoin de mon aide. Alors, je vous le demande encore une fois… Qu’êtes-vous venue faire à la cour de notre Joyeux Monarque ?
— Vous pouvez m’épargner cette longue queue et me présenter à lui ? demanda Elizabeth en le contemplant d’un air incrédule.
William poussa un soupir exaspéré et la secoua doucement par les épaules.
— Non seulement je le peux, Lizzy, mais je le ferai. Rappelez-vous la promesse que je vous ai faite. Je vous suis tellement redevable !
Le jour où elle avait quitté Benjamin, Elizabeth avait pris son destin en main. Et même si elle avait fait des erreurs, elle en était la seule et unique responsable. Elle avait déjà prouvé qu’elle pouvait se débrouiller seule. Et elle s’était juré de ne plus jamais demander la permission, de ne plus jamais se soumettre et de ne jamais laisser son destin entre les mains d’une autre personne. Pourtant, sans l’aide de William, elle ne pouvait pas aller plus loin.
— Laissez-moi vous aider, petit oiseau, murmura-t-il si près de son oreille qu’elle frissonna.
D’un geste brusque, elle se dégagea de l’étreinte de ses doigts et recula d’un pas. Puis elle se tourna vers lui en faisant abstraction de son sourire charmeur.
 — Très bien, lord Rivers…
— William.
— Je suis venue à la cour pour voir le roi et lui demander que l’on me rende mes terres, lâcha-t-elle d’un trait.
— Vos terres ? Je ne comprends pas. Charles est un homme désinvolte, mais pas vengeur. Il n’a jamais confisqué de propriétés et même si c’était le cas, il n’aurait eu aucune raison de le faire avec vous.
— Ce n’est pas lui qui l’a fait. C’est Cromwell.
— Pourquoi cela ? Votre père l’a très bien servi et…
Ce fut à son tour de rougir, sans doute pour la première fois depuis des années.
— Elizabeth, je suis vraiment désolé. Je ne savais pas que c’était votre père. Nous étions en guerre, sur un champ de bataille. A cette époque, j’ignorais complètement qui il était. Dans le Sussex, quand…
Elizabeth leva une main pour l’interrompre.
— S’il vous plaît, William, pas ici, pas maintenant.
Il changea aussitôt de sujet, apparemment soulagé. Mais un horrible pressentiment le saisit aussitôt.
— Ils sont venus dans votre cottage ? demanda-t-il d’une voix inquiète.
— Dès le lendemain. Les soldats ont fouillé toutes les maisons de la région et ont trouvé chez moi des preuves de votre présence. Ils m’ont accusée d’avoir aidé votre roi en vous hébergeant.
— Vous ont-ils fait du mal ?
Elizabeth hésita quelques instants.
— Un ami de mon père était leur capitaine et il est intervenu.
Dire qu’il l’avait exposée au danger et qu’elle avait perdu sa maison à cause de lui ! Soudain pris de nausée, William inspira profondément. La situation était assez simple. Il lui suffisait d’interférer pour le compte d’Elizabeth pour réparer le mal qu’il avait fait.
— Je regrette d’avoir amené les soldats jusqu’à vous, Elizabeth. Mais vous avez bien fait de me le dire. Je suis bien résolu à ce que l’on vous rende vos terres. Je m’ennuie à mourir en ce moment, et je suis prêt à déployer tous mes talents pour que justice vous soit faite. Toutefois, je préfère vous prévenir : ce ne sera pas facile. Charles est généreux mais pas ses conseillers, sauf lorsqu’ils peuvent se remplir les poches. Le roi se montre en revanche particulièrement reconnaissant avec ceux qui l’ont aidé pendant son exil. Si vous m’écoutez et si vous suivez mes conseils, le roi vous mangera bientôt dans la main.
Elizabeth battit plusieurs fois des cils, confuse. Lorsqu’ils étaient enfants, elle avait remarqué à quel point William était lunatique. En moins d’une seconde, il avait complètement changé. Tantôt il lui apparaissait comme William de Veres, l’instant d’après, comme lord Rivers. Comment pouvait-elle remettre son destin entre les mains d’un homme qui…
— Venez, Elizabeth. Nous avons beaucoup de travail.
William lui offrit son bras et cette fois, se sentant légèrement étourdie, elle le saisit. Puis il attrapa derrière un pilier une élégante canne en ébène ornée d’un pommeau à tête de lion que son imprudent propriétaire avait posée contre le mur.
— William, siffla Elizabeth, c’est du vol !
Il lui sourit, lui fit un petit clin d’œil et fit tournoyer habilement la canne entre ses doigts.
— Un jour, je vous raconterai comment j’ai occupé mon temps lorsque j’étais en exil.
Puis il la guida avec adresse au milieu de la foule, poussant du coude ceux qui se mettaient en travers de son chemin et n’hésitant pas à frapper les pauvres bougres qui ne s’écartaient pas assez vite devant elle. En moins de deux minutes, ils avaient fendu la foule et Elizabeth poussa un petit cri de surprise lorsque l’imposant chambellan s’empressa de leur ouvrir les portes qui conduisaient au sanctuaire du roi.
 William jeta alors un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que personne n’avait perdu une miette de leur long tête-à-tête. L’air satisfait, il attira Elizabeth un peu plus près de lui et ils quittèrent ensemble la pièce.
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— Les appartements privés du roi ! s’extasia Elizabeth en se tordant le cou pour mieux inspecter la pièce dans ses moindres recoins.
Ils marchaient sur un luxueux tapis qui étouffait leurs pas. Au-dessus de leur tête se dressaient de hauts plafonds de bois sculptés, ornés de moulures bleues et or. Sous les yeux émerveillés de la jeune femme s’étalaient de magnifiques œuvres d’art : des tapisseries de Mortlake, des peintures représentant des scènes mythologiques signées Le Titien et Rubens, des portraits royaux de Holbein et Van Dyck, pour ne citer que quelques-unes des merveilles qui décoraient les murs. Chaque pièce qu’ils traversaient lui paraissait encore plus richement décorée que la précédente.
— Oui, répondit William, le sourire aux lèvres. Ces pièces font toutes partie des appartements privés du roi, petit oiseau. Nous voici dans la salle de réception. Voulez-vous vous assoir sur le trône ?
Ebahie, Elizabeth contempla le majestueux trône de bois doré et sculpté. William l’observait d’un air amusé. Elle jeta un coup d’œil vers les quatre gardes en armure et en livrée postés de part et d’autre de la porte à l’autre bout de la pièce, puis se tourna vers William, indécise.
Son ami posa une main sur son épaule et se pencha vers elle.
— Je vous mets au défi, chuchota-t-il contre son oreille.
Un long frisson d’excitation parcourut son corps, comme lorsqu’elle était enfant. Le cœur battant, elle lança de nouveau un regard en biais vers les gardes à la mine sévère, avant de se hisser avec précaution sur le somptueux siège en velours. William lui sourit en signe d’approbation. Elle lui retourna un regard complice. Les gardes gardaient les yeux braqués droit devant eux, et semblaient ne rien avoir remarqué. Elizabeth agrippa les accoudoirs et adopta une posture royale.
La reine Elizabeth en personne s’était peut-être assise là ! songea-t-elle, émue.
William posa alors la main gauche sur son cœur et saisit le bord de son chapeau de la main droite avant de s’incliner devant elle en une profonde révérence.

  Il était parti pour une grande aventure
 Dont l’avait chargé Gloriana la grande
 (grande et glorieuse reine du pays de Féerie)
 Pour acquérir l’honneur et gagner sa faveur
 Choses qu’il désirait plus que tous biens terrestres

— Vous vous souvenez, Lizzy ?
Le sourire de William était contagieux.
— Si je suis Gloriana, vous devez être le chevalier de la Croix-Rouge, répondit-elle en riant.
— C’est exact, belle dame. Et mon devoir est de vous emmener loin de ce terrible royaume et de vous escorter jusqu’à votre pays enchanté. Je n’aurai de repos tant que je n’aurai pas mené à bien ma mission. Vous avez ma promesse.
L’espace d’un instant, ils étaient redevenus des enfants.
— William, je…
Juste à ce moment-là, elle entendit des voix étouffées. Aussitôt, elle bondit hors de son siège, tandis que William s’étouffait de rire. Un homme corpulent fit soudain irruption, l’air pressé. Tout vêtu de brocart, il arborait des parures officielles. Plusieurs personnes avec de grosses liasses de documents le talonnaient. L’homme s’arrêta à mi-chemin de la porte opposée et se tourna vers eux pour leur lancer un regard froid et désapprobateur. Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, comme s’il était sur le point de dire quelque chose, puis il poussa un petit cri indigné avant de quitter précipitamment la pièce.
William prit Elizabeth par le bras.
— Venez, Lizzy, avant que notre comportement outrancier ne nous attire des ennuis. Je vous promets que pour un petit oiseau, vous êtes aussi vive qu’un chat lorsque l’on vous prend la main dans le sac.
Elizabeth était mortifiée.
— Cessez donc de rire ! s’écria-t-elle, indignée. Ce n’est pas drôle. Qui était cet homme ?
— Eh bien, c’était le chancelier Hyde, ma chère, devenu lord Clarendon. Il semblerait que le roi ne soit pas d’humeur à traiter ses affaires, aujourd’hui.
Elizabeth lui lança un regard horrifié et William se mit de nouveau à rire.
Les portes qui conduisaient à la chambre privée du roi étaient gardées par six valets vêtus d’un costume rayé or, bleu et rouge, aux couleurs des Stuart. Elizabeth et William les franchirent et s’arrêtèrent sur le seuil de la pièce.
— C’est ici que nous allons trouver Charles, déclara-t-il. Contrairement à son père, le roi est une personne informelle qui mélange facilement affaires et plaisirs. Il est capable de signer des documents ayant trait aux affaires de l’Etat avec une maîtresse sur ses genoux, et de recevoir des personnes en audience officielle dans sa chambre à coucher. Toutefois, ceci n’est pas une audience, mais une simple présentation. Son formalisme dépendra de son humeur. Laissez-moi parler et n’ouvrez pas la bouche, sauf si l’on s’adresse directement à vous. Si le roi vous prête attention, répondez-lui. S’il vous demande de l’appeler Charles, obéissez. S’il vous tend la main, inclinez-vous et embrassez sa bague.
— Mais aurai-je la possibilité de lui parler de mes terres ?
 — Non. J’y ferai allusion, mais vous ne lui demanderez rien aujourd’hui.
— Et si l’occasion ne se représentait plus ? demanda-t-elle, inquiète.
— Je sais ce que je fais, Elizabeth. Je vous promets que votre heure viendra. Le roi est un homme généreux et très pragmatique. Il a besoin de temps pour réfléchir. Son bon côté le pousserait à vous récompenser pour vos actes, mais son côté pragmatique lui rappelera que vos terres représentent un bien considérable pour la couronne, indépendamment des raisons pour lesquelles on vous en a dépossédée. Si vous le sollicitez trop tôt, il vous promettra d’y réfléchir mais ne le fera jamais.
William tapota gentiment son nez du bout du doigt en souriant.
— Nous devons faire pencher la balance en votre faveur, en faisant appel à ses instincts les plus bas, ajouta-t-il. Charles est comme une pie. Son regard est attiré par tout ce qui brille. En matière de femmes, il est insatiable. Elles n’ont pas besoin d’être belles, en revanche il faut qu’elles pétillent, qu’elles aient de l’esprit, de l’originalité. Il se montre très généreux avec celles qui savent capter son attention. Dès que vous y parviendrez, il vous rendra vos terres.
— Mais comment vais-je faire pour me faire remarquer, William ?
Elizabeth se mordit la lèvre. Pourquoi le roi s’intéresserait-il à elle ? Elle était bien trop réservée et simple pour attirer l’attention du monarque blasé par ses nombreuses, et sublimes, maîtresses. A quoi songeait William ?
— Voyons voir, répondit-il en fronçant les sourcils.
Il entreprit d’arranger ses vêtements jusqu’à ce qu’elle repousse ses mains d’un air agacé. Il s’occupa alors de ses cheveux, lui demandant de se taire lorsqu’elle protesta vigoureusement.
 — Cela ne prendra que quelques instants, Lizzy. Restez tranquille.
Elizabeth sentit les doigts de William effleurer sa joue lorsqu’il dégagea de sa coiffe une longue mèche de cheveux flamboyante qu’il disposa savamment le long de sa gorge et de son cou. Grisée par la proximité de William, elle s’empourpra violemment. Du bout du doigt, il leva alors son visage vers le sien et la caressa du regard. Tremblante d’excitation, elle gémit doucement en fermant les yeux et lui offrit ses lèvres. William frôla sa bouche avec la douceur d’une plume.
— De Veres ? C’est vous ?
— Partez, Buckhurst, grogna William.
Mon Dieu, songea-t-elle, en reprenant ses esprits. Après une seule journée passée à la cour, elle se comportait déjà comme une catin, prête à se donner en spectacle devant des inconnus avec un libertin notoire ! Elle était rouge de honte d’autant que le corps de William était le seul rempart dont elle pouvait se servir pour échapper au regard de l’intrus.
— Hm…, fit l’homme en se grattant la gorge. Sa Majesté se trouve dans la pièce d’à côté, si jamais vous la cherchez. Je vous préviens, William, il semble s’ennuyer de pied ferme. Ce serait le moment idéal pour…
— Sortez, vous ai-je dit, répéta William.
— Parfait ! répliqua l’homme en reniflant d’un air offensé.
Puis il disparut dans un bruit de pas étouffés avant de refermer la porte.
— Où en étions-nous ? demanda William. Oh ! oui. Comment allez-vous attirer l’attention du roi ? Aujourd’hui, vous allez vous distinguer car vous serez avec moi. Le roi sera intrigué et sa curiosité ne sera pas satisfaite tant que le mystère ne sera pas levé. Mais il faudra qu’il vous invite de nouveau à la cour si nous voulons avoir une chance de plaider votre cause. J’aurai alors le temps de vous préparer à cette entrevue. Je vous dirai comment vous habiller et éveiller l’intérêt du roi. Ensuite, vous aurez toutes les armes pour vous démarquer par vous-même.
William avait traité leur baiser de manière si désinvolte… L’avait-elle rêvé ? Visiblement, cet événement semblait avoir si peu d’importance à ses yeux qu’elle-même pouvait très bien faire comme si rien ne s’était passé. Aussitôt, un sentiment de tristesse et de soulagement s’empara d’elle, au point qu’il lui fallut quelques instants pour saisir le sens de sa dernière phrase.
— Quoi ? Vous pensez que…
— Mais pour qu’il vous remarque, continua William, il doit réellement vous voir briller. N’avez-vous vraiment rien de mieux à vous mettre ?
Comme il touchait ses habits avec un air de dégoût, elle lui donna une tape sur la main.
— Evidemment, ce sont mes plus beaux habits ! Vous croyez peut-être que j’ai choisi ce que j’avais de pire pour venir au palais du roi ? Votre beau plan ne mènera nulle part s’il dépend de mes vêtements. Je n’ai pas les moyens de m’en payer d’autres.
— Peu importe, Lizzy chérie. Je m’en chargerai. Nous y pourvoirons ces prochains jours. Je vous aiderai de mon mieux. Vous êtes une fille de la campagne, après tout, et je pense savoir mieux que vous ce qui impressionne à la cour.
— Je ne peux pas me le permettre, William.
— Non seulement vous pouvez, mais vous allez le faire. Peu importe ma promesse, Elizabeth, ou le fait que votre aide m’a sans doute sauvé la vie. Je suis responsable de la perte de votre père, et je ne peux rien y changer. En revanche, je peux faire quelque chose pour vos terres. Je ne vous offre pas mon aide, mais une récompense. Vous devez l’accepter. Dans le cas contraire, vous me feriez une grave offense et je vous serais redevable jusqu’à la fin de mes jours. A présent, prenez mon bras, restez mystérieuse, ne parlez pas sauf si l’on vous le demande, et souriez.
Elizabeth avait compris que William s’amusait beaucoup. Son sourire satisfait ne l’avait plus quitté depuis qu’il lui avait exposé son plan. Elle ne croyait pas aux stratagèmes et elle avait peur de croire en lui. Car si pour William tout cela n’était qu’un jeu susceptible de le divertir, c’était son avenir à elle et celui des siens qui étaient en jeu. Elle carra les épaules, prête à jouer la comédie comme son ami le lui avait conseillé. Elle n’avait pas le choix : il était le seul à pouvoir l’introduire auprès du roi. Si leur rencontre ne représentait pour lui qu’un divertissement dans sa vie de débauche, tant pis ! Elle n’espérait qu’une chose : que William ne se lasse pas d’elle avant qu’elle n’ait pu atteindre son objectif.
Cramponnée à son bras musclé, Elizabeth plaqua un sourire sur ses lèvres tandis que la porte s’ouvrait devant eux.
*  *  *
— William, pour l’amour du ciel ! Je ne vous ai pas encore banni ? J’en avais pourtant la ferme intention. Vos derniers vers sont d’une telle impertinence !
Elizabeth se redressa de sa révérence sans savoir à quoi s’attendre. Ces mots avaient été prononcés par un homme grand et vigoureux, avec de longs cheveux noirs, une fine moustache et des lèvres pleines et sensuelles. Bien que d’une beauté non conventionnelle, ses yeux brillaient d’intelligence et d’humour. L’homme était extrêmement bien bâti. Des plis cyniques marquaient son visage et lui donnaient l’air d’un animal féroce. Ce devait être le roi ! songea-t-elle. Il avait une personnalité si magnétique, si saisissante, qu’elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui.
Il était assis à une table, et folâtrait avec une jolie femme perchée sur ses genoux, la tête posée sur son épaule. Il buvait et s’amusait avec plus d’une dizaine d’hommes. Un beau et jeune page fredonnait à leur côté des chansons d’amour, et un tas d’environ deux mille livres en or était posé sur la table. Elizabeth reconnut certains hommes dont elle avait vu le portrait dans les journaux, et savait qu’au moins trois d’entre eux étaient des ducs. Il y avait le frère du roi, le duc d’York, ainsi que le duc de Monmouth, son fils naturel.
— Peut-être que Votre Majesté a été trop occupée à boire et à festoyer avec les femmes pour donner à cette affaire l’attention qu’elle méritait, répliqua William.
Il s’empara d’un verre de vin sur une table voisine et le vida d’un trait.
— Ne me provoquez pas, Will. Je suis d’une humeur massacrante.
Charles lança vers Elizabeth un regard curieux.
Aussitôt, elle rougit en baissant la tête, puis recula d’un pas lorsqu’un homme tout proche se mit à tirer sur son corsage d’une main tremblante.
— Que cachez-vous sous ce sac, Rivers ? marmonna l’ivrogne. Est-elle nue là-dessous ?
— Je vous le déconseille, Jermyn, avertit William en écartant sa main, puis en serrant si fortement son poignet que l’homme cligna les yeux de douleur.
— Pourquoi cela ? rétorqua l’homme. A-t-elle la vérole ?
Loin de se laisser intimider, Jermyn écarta le bras et se massa le poignet en regardant Elizabeth avec un sourire lubrique. Quelques instants plus tard, William planta le bout de sa canne à la base de son cou, le faisant tousser et bafouiller.
— Non, mais vous l’avez offensée. Faites-lui vos excuses et déguerpissez.
— Assez, messieurs ! s’écria le roi. Je ne souffre pas de bagarre en ma présence. Jermyn, sortez faire un tour et madame, acceptez mes excuses à la place de lord Jermyn. William, heureusement qu’il ne s’agissait pas d’une épée. Mais vous ne prendriez pas le risque de sortir une arme en présence de votre roi, n’est-ce pas ? Maintenant, posez votre canne avant que j’appelle mes gardes et que je vous exile pour de bon. Si cette jeune fille n’est pas là pour nous divertir, j’aimerais savoir qui elle est et pourquoi elle est ici.
 Elizabeth chercha à cacher son indignation, mais elle pinça les lèvres en se raclant la gorge.
— Votre Majesté, commença William en dissimulant avec peine son agacement, laissez-moi vous présenter Elizabeth Walters, une amie d’enfance et aussi une grande amie de Votre Majesté. C’est lady Elizabeth qui m’a hébergé quand les soldats de Cromwell m’ont blessé et pourchassé lors d’une incursion en Angleterre.
— Est-ce la vérité, madame ? s’enquit le roi.
— Oui, Votre Majesté, répliqua Elizabeth en inclinant légèrement la tête. Je suis heureuse que vous soyez revenu en Angleterre et que vous vous portiez si bien.
Elle lui adressa un sourire reconnaissant, soulagée qu’au moins une personne s’adresse à elle directement. Elle était lasse de tous ces gens qui parlaient d’elle comme si elle était absente. Cette cour était peut-être élégante, mais elle manquait singulièrement de bonnes manières.
Le roi retira son chapeau et inclina légèrement la tête vers elle.
— Dans ce cas, je vous dois mes remerciements, madame. Pendant ces temps difficiles qui m’ont rudement mis à l’épreuve, ma volonté et mon esprit sont restés forts grâce au soutien de personnes comme vous. Vous devez être la demoiselle puritaine dont William m’a parlé. En revanche, j’ignorais que vous étiez des amis d’enfance.
Surprise, elle lança à William un regard en biais, incapable de réprimer un large sourire. Il se contenta de lui répondre par un haussement d’épaules indifférent.
— Vous êtes la bienvenue à ma cour, madame. Vous auriez dû vous manifester depuis longtemps.
— Elle l’aurait fait, Votre Majesté, rétorqua William en la prenant de court, mais en guise de punition pour vous avoir aidé, Cromwell lui a confisqué toutes ses terres.
— Elle s’appelle Walters, m’avez-vous dit ? demanda le roi d’une voix prudente.
— Oui, Votre Majesté. Son père est mort au combat.
 — Bon sang, Will ! Vous parlez du général Hugh Walters ? Mais c’est vous qui l’avez tué, me semble-t-il ?
Le roi les regarda tour à tour avec curiosité, puis fit signe à un page et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le garçon revint aussitôt avec une plume et du papier.
— Je trouve votre histoire très intéressante, avança le roi. J’aimerais la connaître un peu mieux. Nous espérons vous revoir prochainement à la cour, madame. Dressez-moi la liste de vos biens et laissez-moi me pencher sur la question. Je ne vous fais aucune promesse, lady Elizabeth. Bien que nous ayons clairement une dette envers vous, je ne sais pas comment vos biens sont administrés aujourd’hui et, bien entendu, l’Etat a toujours besoin de fonds. En revanche, il se peut que nous trouvions une solution à votre problème.
Pendant qu’il s’exprimait, la femme qui était sur ses genoux se pencha vers lui et lui sourit en jouant avec ses bijoux.
— Vous resterez ici à la cour en attendant que votre affaire soit réglée. Nous vous trouverons des appartements. Quant à vous, lord Rivers… je vous ordonne de vous faire pardonner pour votre impertinence. Puisque vous vous évertuez à m’agacer, vous devez au moins me distraire. Voyons si vous savez improviser. Composez-nous quelques vers sur les hommes assis à cette table.
William balaya la pièce du regard, et ses yeux brillèrent en passant sur le visage du beau Monmouth, sur cette vipère de Lauderdale, sur Frazier, l’incompétent médecin du roi, et sur le lugubre et irritable duc d’York.
— Très bien, monsieur, puisque vous me le demandez…

  Voici Monmouth le Spirituel
 Et Lauderdale le Mignon
 Et Frazier, le savant Médecin
 Mais entre tous
 Voici le Duc, ce grand plaisantin
 Et le Roi, ce grand politicien.

 — Allons, Charles ! protesta vigoureusement le duc d’York. Comment pouvez-vous encourager autant d’impertinence ! De tels propos prononcés dans notre cercle ne peuvent qu’être repris par le peuple !
Mais le roi riait si fort qu’il faillit s’étouffer en buvant son vin. Dès qu’il eut repris son souffle, il tenta d’apaiser son frère.
— Où est le problème ? demanda Charles. William nous fait des compliments, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas, Jamie. Personne ne me tuera pour que vous deveniez roi. Quant à vous, Will, déguerpissez, sauf si vous voulez vous joindre à nous pour une partie de cartes.
Tandis que William et Elizabeth quittaient la pièce, la voix amusée du roi leur parvint clairement au-dessus du brouhaha général.
— Que manigance cette fripouille de de Veres, à présent ? Je connais son passé de débauché mais c’est la première fois qu’il joue à l’entremetteur. Et cette femme, couverte de la tête aux pieds comme une concubine de harem !
— Peut-être est-elle exactement ce qu’elle prétend être et que William cherche simplement à l’aider, répliqua Monmouth le plus sérieusement du monde.
Il y eut quelques secondes de silence, puis la pièce s’emplit de grands éclats de rire.
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William la dérangeait de tant de façons. Il éveillait en elle des craintes et des doutes qu’elle croyait avoir surmontés depuis très longtemps. Autrefois, elle croyait aux preux chevaliers, au véritable amour et aux histoires qui se finissaient bien, mais ses illusions s’étaient peu à peu envolées lorsqu’elle avait d’abord perdu sa mère, puis son père, pour disparaître à jamais après son mariage avec Benjamin. Stupides contes de fées ! Et voilà que William était revenu dans sa vie, comme une étoile filante surgie de nulle part, ébranlant ses défenses et menaçant une paix intérieure si durement acquise. William était un libertin blasé, lunatique et insouciant. Comment pouvait-elle lui faire confiance, alors qu’il risquait de sortir de sa vie aussi vite qu’il y était entré ? Il n’était pas un prince charmant et elle n’était pas Cendrillon, songea-t-elle tristement.
— Elizabeth, Elizabeth, venez vite ! s’écria Marjorie, au comble de l’excitation. Il y a un attelage garé devant la porte. Je pense qu’il est là pour vous !
Elizabeth s’élança aux côtés de Samuel et de Marie, qui se tordaient déjà le cou pour regarder par la fenêtre dans la rue en contrebas. Une voiture noire et dorée tirée par quatre chevaux occupait presque toute la chaussée. Un valet mit bientôt pied à terre pour aller ouvrir la portière. Quelques instants plus tard, ils entendirent frapper à la porte.
— Bonjour, madame.
 Un homme aux cheveux blonds et fins ôta son chapeau et s’inclina devant Elizabeth.
— Je m’appelle Thomas Ayers, pour vous servir, ajouta-t-il, et je suis ici pour vous conduire à mon maître, lord Rivers.
— Mais ce n’était pas du tout prévu ! protesta-t-elle.
— Vraiment ? soupira l’homme avec une moue contrariée. C’est bien ce que je craignais. Mon maître a insisté pour que vous emménagiez au palais dès aujourd’hui. Il m’a dit que vous étiez au courant.
— Oui, c’est vrai, mais…
— Parfait ! l’interrompit l’homme. Il aurait dû vous annoncer l’heure de notre visite, mais ne vous inquiétez pas. C’est toujours un plaisir d’attendre une lady. Nous resterons dehors jusqu’à ce que vous soyez prête.
— Mais vous bloquez la rue !
Thomas lança un regard par-dessus son épaule et sourit en regardant l’élégante voiture et toute la foule de curieux qui se pressait autour.
— Ne vous inquiétez pas pour cela, madame.
Très agitée, Elizabeth se précipita de pièce en pièce pour rassembler ses maigres effets, talonnée de près par Marjorie et Mary. En dehors de la robe qu’elle portait, elle possédait une brosse à cheveux et quelques épingles, un petit miroir et la robe en laine tant décriée à la cour. Elle n’avait fait que retarder son retour au palais, et avait bien failli se convaincre de ne pas y aller. Elle ne savait pas comment interpréter les propos du roi. Etait-ce une véritable invitation, une plaisanterie, un ordre ? Une fois au palais, où irait-elle ? Que devrait-elle faire ? Et puis, après son expérience de la veille, elle ne tenait pas à être de nouveau un sujet de moquerie à cause de sa tenue. L’aide de William de Veres faciliterait certainement les choses, mais à quel prix ?
Elizabeth observa les visages soucieux de ses domestiques. Marjorie et Mary avaient vieilli et méritaient mieux que cette vie, songea-t-elle avec un pincement au cœur. Dès que ses terres lui seraient rendues, ils partiraient d’ici et les deux vieilles femmes pourraient se reposer tranquillement. Si William lui achetait une nouvelle robe, comme il le lui avait promis, Elizabeth n’hésiterait pas à la vendre pour acheter de nouveaux manteaux à ses gens. Elle saurait se montrer assez forte pour résister à William. Après tout, elle n’était plus une jeune fille innocente mais une veuve. Malgré elle, elle laissa échapper un soupir inquiet.
— Lizzy, ma fille, que vous arrive-t-il ? s’inquiéta Marjorie.
Elizabeth s’effondra aussitôt dans les bras de la vieille dame qui la serra affectueusement contre son cœur.
— Ai-je tort d’accepter son aide ? demanda Elizabeth.
— Ne dites pas de bêtises ! Ce n’est que justice qu’il vous aide après tous les torts qu’il vous a causés.
— Mais… il boit et écrit des poèmes abjects. C’est un infâme débauché, un coureur de jupons. Vous auriez dû le voir, Marjorie. Il est si beau, si séduisant. Je n’arrive plus à détacher mes yeux de lui lorsque je suis en sa compagnie. Il dit les choses les plus scandaleuses, et pourtant cela me fait rire. A la cour, les gens sont tous si sophistiqués et beaux, les hommes comme les femmes, alors que je ne suis qu’un vilain roitelet brun.
— Vraiment ? C’est ce que nous allons voir.
— Mais si…
— William reste votre William, ma fille. J’en suis certaine. Je savais qu’il vous prendrait sous son aile.
— Marjorie… il m’a embrassée. Et je crains qu’il le fasse de nouveau.
Marjorie lui lança un regard interrogateur, mais ses yeux brillaient d’une lueur amusée.
— Et cela vous a plu ?
— Non… je veux dire, oui. Tout s’est passé de manière si confuse, si rapide. William s’en est à peine rendu compte. Je ne crois pas qu’il soit du genre à s’embarrasser de scrupules. Tout le monde est si désinvolte concernant ces choses-là, même le roi.
— Lizzy, ma chère. Vous avez eu la vie dure, vous n’avez pas connu beaucoup de joies. Une veuve a le droit de s’accorder quelques plaisirs. Elle peut embrasser qui elle veut, à condition de rester discrète.
Puis elle baissa le ton.
— On dit même que celles qui peuvent se le permettre embauchent de beaux valets de pied.
— Marjorie !
— C’est la vérité, ma chère, intervint Mary en lui amenant son peignoir. Pensez-vous que le fait de disposer librement de son argent soit le seul avantage du veuvage ?
— Je dois partir maintenant, répliqua Elizabeth, les joues en feu. Je ne sais pas pendant combien de temps je serai absente, mais je vous tiendrai au courant. La ménagerie en argent a été vendue, mais il nous reste quelques assiettes en porcelaine. Vendez-les si vous avez besoin d’argent.
— Ne devriez-vous pas emmener l’un de nous avec vous, mademoiselle Lizzy ? Pour ranger votre chambre et arranger vos cheveux ?
— Je n’en ai pas reçu l’autorisation, Mary, et je ne sais absolument pas où je vais loger. Mais ne vous inquiétez pas, je ferai en sorte que tout se passe au mieux.
Marjorie et Mary la serrèrent tour à tour dans leurs bras pendant que Samuel, debout près de la porte, hochait tristement la tête.
Dès qu’il l’aperçut sur les marches du perron, le valet de lord Rivers s’avança vers elle.
— Laissez-moi porter vos bagages, madame, proposa-t-il.
— Merci, monsieur Ayers.
L’homme prit sa main et l’aida à s’installer sur la banquette rembourrée du fiacre. Moins d’une minute plus tard, l’attelage se balançait doucement sur la route. Elizabeth s’agrippa à la poignée en cuir de la portière et se retourna pour regarder par la vitre arrière. Le quartier de Southwark s’éloignait lentement, presque au ralenti. Soudain, elle eut un étrange pressentiment, comme le jour où elle avait quitté Benjamin. Elle savait que quelque chose d’irréversible venait de se produire. Pour le meilleur ou pour le pire, elle s’apprêtait à entrer dans une nouvelle vie.
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Elizabeth n’était encore jamais allée dans le quartier du New Exchange. Les veuves sans le sou n’avaient que faire des chevaux, des oiseaux, des bijoux, des parfums, des zibelines, du lait caillé et de la crème. C’était dans son jardin ou sur l’étal d’un marchand ambulant, dans la rue, qu’elle trouvait ce dont elle avait besoin pour vivre, et non ici, dans le quartier du Strand.
Cette rue était bordée de manoirs et de belles demeures, avec des pontons qui donnaient directement sur la Tamise. Elle n’appartenait vraiment pas à ce monde ! songea-t-elle en passant devant un bâtiment de style gothique.
Sa petite valise étroitement serrée contre sa poitrine, elle pénétra dans le bâtiment sans savoir où donner de la tête. Sur deux étages de doubles galeries, de luxueuses boutiques s’étalaient à perte de vue. Une centaine d’échoppes vendaient des produits exotiques venus du monde entier. Perruquiers, pâtissiers, libraires et marchands de tissu, tailleurs et modistes s’alignaient tout le long du centre. La plupart des boutiques étaient tenues par des femmes habillées avec élégance. Au milieu de la cour se pressait une foule cosmopolite. Elizabeth aperçut des hommes en turban et des marchands moscovites qui marchaient au milieu de dames et de lords élégants vêtus selon la dernière mode.
— Je parierais ma cape et ma coiffe qu’avec mes habits de laine, je suis l’une des fleurs les plus rares ici, qu’en pensez-vous, monsieur Ayers ?
— S’il vous plaît, appelez-moi Tom, madame. Et vous avez sans doute raison. Venez, lord Rivers nous attend dans la boutique de Mlle Lavalette, tout près d’ici.
*  *  *
William soupira en étendant devant lui ses longues jambes, tout en pestant contre le bruit qui l’empêchait de dormir. Nonchalamment étendu dans un fauteuil de bois doré, un verre de vin à la main, il attendait l’arrivée d’Elizabeth depuis ce qui lui semblait une éternité. Il avait ouvert son manteau et de longues mèches de cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et son cou. Pourquoi diable Tom mettait-il autant de temps ? Sa mauvaise humeur menaçait de prendre le dessus quand il aperçut Elizabeth au loin.
Elle avait l’air presque comique avec sa robe informe et sa coiffe ridicule, sa petite valise serrée contre elle à la manière d’un bouclier. Mais la bouffée de tendresse inattendue qu’il ressentait en sa présence n’avait rien de drôle, en revanche. Pas plus que le sentiment étrange qui s’était emparé de lui lorsqu’il avait effleuré ses lèvres, la veille.
Elizabeth ne s’était pas rendu compte de sa présence, tant elle était occupée à regarder autour d’elle. Sa fascination évidente pour le monde était un baume apaisant pour l’âme blasée de William. Lentement, il passa l’index sur la fine cicatrice blanche de son pouce. C’était tout ce qui lui restait de ses promesses d’enfant. Quelle direction aurait pris sa vie si les choses avaient été différentes ? songea-t-il en souriant pour lui-même. Lizzy Walters. Ils avaient construit un radeau ensemble et descendu une rivière. Il gardait encore la nostalgie des baisers d’Elizabeth. Leur amour de jeunesse avait été la seule relation innnocente qu’il ait jamais connue. Et si la guerre n’avait jamais eu lieu ? Et si Giffard n’avait jamais existé ?
 William chassa brutalement de son esprit le souvenir du pasteur s’introduisant dans son lit. D’un geste impatient, il fit signe à Mlle Lavalette de lui apporter un verre. La jeune femme traversa aussitôt la pièce dans un bruissement de soie et plaça un verre de brandy dans sa main. D’un trait, il le vida tout en observant le pauvre Tom qui faisait de son mieux pour conduire Elizabeth jusqu’à la porte de la boutique. Lizzy était la seule à lui avoir fait goûter aux douceurs de l’enfance. Elle était venue à lui avec ses biscuits et son rire par une belle journée d’été. Elle l’avait aussi aidé alors qu’il était blessé, au beau milieu d’une tempête, en pleine forêt. Qu’avait-il fait de son côté ? Il avait tué son père ! Pour toutes ces raisons, il fit la promesse de transformer ce curieux petit oiseau en un cygne élégant.
D’un hochement de tête, il chassa ces images venues du passé. Inutile de verser dans le sentimentalisme ou de confondre l’amitié avec des émotions plus compliquées. Il était de son devoir de récompenser la jeune femme pour son aide. Rien de plus. Pour couronner le tout, il s’ennuyait à mourir ces derniers temps. Transformer une campagnarde timide en un bijou de la cour serait une diversion extrêmement plaisante. Il fit signe à Mlle Lavalette de se pencher vers lui afin qu’il lui dicte ses instructions.
*  *  *
Elizabeth savait par les journaux à scandale que le premier étage du grand magasin était le haut lieu des rendez-vous galants, mais la vue d’une catin élégamment vêtue et penchée vers William, une main sur son épaule, tandis qu’il lui murmurait des mots doux à l’oreille, dépassait tout ce qu’elle avait imaginé.
William ressemblait à un immense chat qui se prélassait après une longue nuit passée à rôder. Furieuse, Elizabeth s’immobilisa si brusquement que Thomas, qui la suivait de près, se cogna contre elle.
— Fais donc attention, Tom ! gronda William qui venait de quitter d’un bond son fauteuil.
D’une main habile, il retint Elizabeth par le bras et l’aida à retrouver son équilibre avec un sourire espiègle.
Sa grande main virile resta posée sur sa hanche une seconde de trop, son corps souple appuyé contre le sien. Aussitôt, Elizabeth sentit son pouls s’accélérer et ses joues s’enflammer. Sur la défensive, elle agrippa encore plus fort sa valise, gênée et contrariée. Mais dès qu’elle surprit le regard curieux et perplexe de la vendeuse, elle recula d’un pas pour se dégager de son étreinte.
— Bonjour, Elizabeth, déclara William. On dit que toutes les femmes de Londres tombent à mes pieds, mais jusqu’à aujourd’hui, je croyais que ce n’était qu’une métaphore.
— Bonjour, William. Je suis certaine que c’en est une.
Elle l’avait délibérément appelé par son prénom, comme une mise en garde à l’attention de la demoiselle française un peu trop empressée à l’égard de William à son goût. C’était elle, Elizabeth, que William avait invitée ici, et pour le reste de la journée, il était à elle.
— Elizabeth, je vous présente Mlle Lavalette. J’ai demandé à Tom de vous conduire directement ici puisque vous avez de toute urgence besoin de vêtements convenables.
Le regard de William glissa avec dédain sur sa tenue.
— Vous trouverez ici un vaste choix de robes déjà prêtes que vous pourrez porter à la cour. Mademoiselle est une excellente modiste, parfaitement au courant de ce qui est à la pointe de la mode en France. Marie, amenez-nous du chocolat pendant que lady Walters et moi-même regardons vos articles.
— Tout de suite, monsieur, madame.
A la grande surprise d’Elizabeth, la femme ne sembla pas offensée d’être traitée comme une domestique. Après une courte révérence, elle se retira dans l’arrière-boutique avec un sourire satisfait.
William plaça alors une main sur son épaule et l’attira doucement vers lui en lui murmurant à l’oreille :
— Mlle Lavalette est entièrement à votre service, Lizzy. Elle n’a pris aucun autre rendez-vous et espère bien tirer de vos achats l’équivalent d’une semaine de bénéfices.
Chaque fois qu’il la touchait, Elizabeth n’arrivait plus à se concentrer. Pourtant, il fallait bien qu’elle tire certaines choses au clair.
— William, je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. Je me sentirai redevable envers vous et je ne suis pas en mesure de vous rembourser.
— Elizabeth, soupira-t-il, en dehors des filles…, je veux dire des domestiques et du vin, j’ai très peu de dépenses. C’est moi qui ai une dette envers vous, et comme je vous l’ai dit hier, je n’aime pas plus que vous me trouver dans cette position. Si vous permettez que je vous aide, nous serons quittes. Vous avez perdu tout ce que vous possédiez à cause de moi, alors que de mon côté, j’ai été richement récompensé par le roi. J’ai l’intention de faire tout mon possible pour que vos terres vous soient rendues et pour ce faire, vous devez être vue à la cour. Vous n’avez pas parcouru tout ce chemin, vous n’avez pas réussi à ouvrir les portes de la ville pour battre maintenant en retraite ?
— Non, je…
— Parfait ! Nous sommes donc d’accord.
William lui prit brusquement des mains sa valise usée et la lança à Thomas.
— Emmène ceci chez le chiffonnier, Tom. Ou trouve une œuvre de charité qui ne demandera pas à être payée pour l’accepter.
— Comment osez-vous ! s’insurgea Elizabeth. Rendez-la-moi ! Je n’ai pas grand-chose, mais cette valise contient tout ce que je possède.
— Mais rien de ce que vous possédez ne convient à la cour. Lorsque vous reviendrez au palais, vous serez devenue une dame élégante. Vous allez prendre le roi et la cour par surprise. Je ne peux pas vous laisser déambuler avec ces loques. Pour que notre plan fonctionne, Elizabeth, vous devez laisser votre passé derrière vous.
Comme il l’avait fait lui-même ? songea-t-elle.
— J’ai des domestiques, répliqua-t-elle, furieuse. Ces gens dépendent de moi. Je n’ai pas l’intention de les laisser derrière moi. Ces dernières années, je n’ai pas eu les moyens de leur donner de gages. Mes vêtements sont sans doute risibles pour vos amis prétentieux et superficiels, mais ils pourraient être vendus ou transformés. Rares sont ceux qui peuvent utiliser un bien avant de le jeter avec désinvolture comme vous le faites. La revente de mes vêtements pourrait à elle seule…
— Assez ! l’interrompit William en levant la main. Tom ?
— Oui, monsieur William ?
— J’ai offensé lady Elizabeth et je crains qu’elle cherche à me tuer pour nourrir les pauvres si je ne m’excuse pas. Tire de ces frusques le meilleur prix et apporte l’argent à ses domestiques. Tu achèteras en plus un ruban et un chapeau à chacun, sauf s’ils sont aussi redoutables qu’elle.
Puis il se tourna vers Elizabeth pour calmer ses cris de protestation.
— Votre vie a changé, Lizzy. Vous ne porterez plus jamais ces vêtements. Vous êtes comme Britomart sur le point d’entrer au royaume de Féerie. Vous devez revêtir votre plus belle armure pour faire face aux dangers qui vous guettent.
— Marjorie avait raison, vous êtes toujours aussi extravagant.
Elizabeth fit une courte pause pour inspirer profondément, puis exposa franchement le fond de sa pensée.
— Les gens vont croire que je suis votre maîtresse !
— Ma chérie, c’est déjà ce qu’ils pensent.
 — Comment ? répliqua-t-elle, stupéfaite.
William se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Inutile de vous montrer si horrifiée, ce n’est pas si grave. Comme vous le savez, Lizzy, j’ai une certaine réputation. Hier, nous avons eu vous et moi une longue conversation privée dans un lieu public, puis vous avez été amenée dans les appartements privés du roi sans faire la queue.
— Une certaine réputation ? Cela veut-il dire que le simple fait de parler avec vous…
— Suffit à délier les langues. C’est exact, ma chère. Vous l’avez vous-même remarqué. Tout n’est que pure spéculation, mais toutes les cours du monde se complaisent à colporter des ragots, et les apparences importent plus que la réalité des choses. Tout le monde croira que vous m’appartenez ou que vous appartenez au roi, et que votre tenue n’était qu’un savant déguisement. Si vous demeurez à la cour, habillée comme une lady, et que vous continuez à apparaître à mes côtés, ils en auront acquis la certitude.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?
— N’est-ce pas ce que je suis en train de faire ? Si je vous aide, il sera établi que vous êtes ma maîtresse et tout le monde, y compris le roi, aura les yeux braqués sur vous. Je m’arrangerai pour entretenir la rumeur et tous se demanderont ce qui vous rend si différente.
— Je suppose que cela entre dans votre plan.
— En effet. Mais il n’est pas trop tard pour faire machine arrière. Si vous ne revenez pas à la cour, bientôt, tout le monde vous aura oubliée. Je vous achèterai un cottage et je vous donnerai cinq cents livres, ce qui devrait pourvoir à votre confort pendant quelque temps. Mais si jamais vous tentez votre chance, Lizzy… je suis presque certain que nous pouvons réussir à récupérer vos terres.
— Tout cela n’est qu’un jeu pour vous, n’est-ce pas, William ?
— Oui. Et j’ai bien l’intention de le gagner. Pourquoi vous souciez-vous du qu’en-dira-t-on ? C’était le cadet de vos soucis lorsque vous étiez enfant.
— Contrairement à vous, j’ai grandi, rétorqua-t-elle sur un ton cinglant.
Elizabeth ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. William ne venait-il pas d’admettre que tout cela ne voulait rien dire pour lui ? Non, elle ne voulait pas de sa charité, elle voulait récupérer ce qui lui appartenait, et elle aussi pouvait apprendre les règles de ce nouveau jeu. Pourquoi se soucierait-elle de ce que pensaient les étrangers ? Seuls ceux qu’elle aimait avaient de l’importance à ses yeux, et elle avait leur soutien, quel que soit le chemin qu’elle choisirait.
— A la cour du roi Charles Stuart, Lizzy, personne ne voit comme un déshonneur qu’une veuve prenne un peu de plaisir. Votre réputation n’en souffrira pas, contrairement à la mienne.
Elizabeth repoussa d’un coup d’épaule les doigts que William faisait glisser le long de sa manche de manière persuasive.
— Pourquoi attirerais-je l’attention ? demanda-t-elle. Je ne suis qu’une femme parmi tant d’autres.
— Justement, ma chère. Vous ne l’êtes pas.
Elle le détailla avec curiosité, surprise de le voir rougir presque imperceptiblement.
— J’ai la réputation de m’intéresser aux femmes, mais pas de me fixer à une en particulier. C’est ainsi que les débauchés butinent de fleur en fleur. Je n’ai encore jamais eu de maîtresse ou gardé une femme près de moi après l’avoir conquise. Vous apparaîtrez comme une grande nouveauté.
— Et le roi me récompensera pour cela ?
— Non, mais il voudra vous rencontrer et vous connaître pour cela.
— J’ai entendu ce qu’ils disaient lorsque nous avons quitté la cour. Avez-vous l’intention de…
 Les mots moururent sur ses lèvres.
— Peut-être ai-je l’intention de vous garder pour moi, répondit-il d’un air espiègle.
Mais ses yeux s’étaient dangereusement assombris.
— Vous n’espérez tout de même pas que…, bafouilla-t-elle, offusquée.
— Non, bien sûr.
Il n’avait donc jamais pris de maîtresse. Quel comportement étrange de la part d’un libertin notoire ! Et pourtant, Elizabeth devait bien admettre que, parmi tous les commérages, les brochures et les journaux qui citaient William de Veres, jamais elle n’avait rien lu ou entendu qui associe son nom à celui d’une autre personne. Soudain, elle se sentit envahie par une vague de joie mêlée de soulagement.
— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas, petit oiseau ?
William prit son bras sous le sien et s’appuya amicalement contre elle. D’une voix basse et rauque, il lui chuchota à l’oreille :
— Je vous mets au défi.
Elizabeth se tourna pour lui faire face.
— Si je le fais, ce n’est pas pour m’amuser ou pour je ne sais quel jeu de fou auquel vous vous livrez. Je le fais uniquement pour récupérer mes terres.
Le visage de William se fendit d’un large sourire.
— Dans ce cas, mettons-nous au travail.
Sa bonne humeur était contagieuse, et Elizabeth mit rapidement ses réserves de côté. Il voulait qu’elle se livre avec lui à ce petit jeu ? Très bien, elle le ferait. Mais si pour William, tout n’était que diversion, pour elle, les enjeux étaient beaucoup plus sérieux. Elle était d’accord pour qu’il lui apprenne les règles, mais, bien que son cœur s’emballe au moindre sourire de William, elle ne perdrait pas de vue son objectif.
Quelques instants plus tard, Mlle Lavalette revint tout sourires avec du chocolat chaud et des pâtisseries. Le reste de la journée se déroula dans un nuage de soie, de dentelles et de rubans. William lui acheta trois belles chemises en batiste, deux combinaisons aussi douces que des pétales de fleur, avec des manches bouffantes en lin de Hollande, et deux robes richement colorées dans des tons vert et or à porter dans la journée. Si Mlle Lavalette avait ressenti un quelconque désir à l’égard de William, il avait disparu depuis longtemps. A présent, son unique dessein semblait être de faire plaisir à Elizabeth et de la faire briller.
Dire qu’Elizabeth n’avait jamais porté de couleurs vives de toute sa vie ! Tandis qu’on la drapait dans des tons doré, vert et ocre, William et la couturière devaient déployer tous leurs efforts pour apaiser ses murmures de protestation et la convaincre qu’ils savaient ce qui lui allait le mieux.
— Ces couleurs s’assortiront à merveille avec la couleur de vos cheveux et de vos yeux, déclara Mlle Lavalette, une épingle à la bouche et un mètre à la main, et mettront subtilement en valeur la couleur de votre peau, madame. Vous devez toujours vous fier au goût des hommes. Ils jugent avec leurs yeux et sont attirés par les femmes comme les abeilles vers les fleurs. Vous pouvez faire confiance à lord Rivers. C’est un connaisseur en matière de belles femmes.
Combien en avait-il amenées ici ? songea Elizabeth, contrariée. Mais la pointe de jalousie fit vite place à l’excitation. Tout était si merveilleux. Elle se souvenait encore de son admiration de petite fille lorsqu’elle avait contemplé les beaux messieurs et les belles dames richement vêtus entre les branches du vieux chêne dans le Kent. Aujourd’hui, elle avait l’impression d’être Cendrillon… William pourrait-il être son prince charmant ?
Elle étouffa de nouveaux cris de protestation lorsque William lui acheta plusieurs paires de gants, de bas, de jarretières de soie brodées et de chaussures en chevreau couvertes de satin aux couleurs chatoyantes. Il commanda aussi des jupons assortis aux jupes et aux corsages qu’elle avait choisis, ornés de pans de brocart et d’ourlets or et argent.
Pour compléter le tout, elle reçut une bourse finement brodée à porter entre la chemise et le jupon, une tenue d’équitation et un riche manteau en velours bien chaud. Finalement, William annonça qu’il devait la laisser.
— Je vous enverrai mon valet chercher ce qui est déjà prêt, dit-il. Faites livrer le reste à lady Elizabeth directement au palais, dès que vous aurez fini, mademoiselle. En attendant, mesdames, je dois vous laisser. J’ai une course à faire.
D’un geste rapide, il ôta la coiffe d’Elizabeth.
— William ! s’indigna-t-elle.
Elle tenta de la récupérer, mais il la fourra en boule dans sa poche.
— N’ayez crainte, Lizzy. Je veillerai à la donner à une gentille orpheline. Marie, trouvez-lui une robe ou deux qui soient déjà prêtes et faites quelque chose pour ses cheveux. Mesdames…
William s’inclina lentement devant elles, puis s’en alla d’un pas nonchalant.
Elizabeth croisa le regard inquisiteur de la jeune femme. Et Dieu seul savait tous les doutes et les questions qui s’étaient emparés de son esprit ! Mais elle voyait mal comment elle pouvait parler de William à une inconnue. Elle décida donc de sourire et de s’entretenir avec elle du temps et de l’horrible brouillard qui planait sur Londres. Elle poussa un petit cri ravi lorsque Mlle Lavalette lui présenta une robe de soie moirée couleur safran, et un jupon de satin bordé d’une dentelle italienne noire tissée avec des fils d’or. La jeune vendeuse lui montra ensuite une jupe et un corsage de soie bleu foncé rehaussée par une ganse dorée, et un jupon turquoise entièrement brodé. Elizabeth essaya d’abord la robe moirée mais Marie l’empêcha de se regarder dans le miroir tant qu’elle n’avait pas arrangé ses cheveux.
— Vous avez une magnifique chevelure, lady Elizabeth, déclara la jeune femme en la peignant délicatement. Des cheveux comme les vôtres sont comme une parure, encore plus précieuse que les vêtements ou les bijoux. Correctement agencés, ils soulignent vos yeux et vos épaules et attirent le regard vers votre cou délicat et votre décolleté. Les hommes sont comme des papillons de nuit. Il n’y en a pas un seul qui ne soit pas attiré par la lumière.
Puis elle s’éloigna et revint quelques instants plus tard avec un joli tricorne noir surmonté de plumes, plus petit et plus délicat que celui de William.
— Vous devez convaincre lord Rivers de vous conduire chez un chapelier, ajouta la jeune femme, afin qu’il vous confectionne un chapeau assorti à chacune de vos tenues.
Elizabeth lui lança un regard perplexe tout en se laissant conduire vers un miroir en pied. Mlle se tenait en retrait, et souriait fièrement face au changement qu’elle venait d’opérer.
Elizabeth regarda, fascinée, l’élégante inconnue debout devant elle. Sa longue jupe s’ouvrait sur l’avant pour révéler un jupon savamment travaillé, et les volumineuses manches de sa chemise étaient fendues et retenues par des boucles couleur d’ambre. Ses cheveux étaient tirés en chignon, mais plusieurs mèches encadraient son visage et une multitude d’anglaises brillantes tombaient élégamment sur ses épaules, caressant le haut de son corsage, mettant en valeur sa gorge pleine et dévoilant ses courbes d’une manière presque indécente. Elizabeth se tourna d’un côté, puis de l’autre et, malgré toutes ses réticences, elle ne put s’empêcher de sourire.
— Madame est-elle satisfaite ?
— Oui, madame est satisfaite, répondit-elle, aux anges.
Elle était même plus que ravie : elle se sentait si transportée, si heureuse, qu’elle en avait le vertige. La merveilleuse créature qui se reflétait dans le miroir, était-ce vraiment elle ? Elle n’en croyait pas ses yeux. Il lui tardait surtout de voir la réaction de William. Il lui avait souvent répété que les vêtements étaient comme une armure ! Aujourd’hui, elle prenait vraiment la mesure de ses propos. Habillée de la sorte, elle se sentait prête à affronter le monde.
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Lorsque William revint dans la boutique, il ne vit pas tout de suite Elizabeth. Il croisa d’abord le regard de Marie debout derrière le comptoir qui lui sourit en désignant d’un signe de tête l’arrière-boutique. Une douce mélodie s’échappait d’une pièce fermée par un rideau dans un coin du magasin. Elizabeth fredonnait, trop absorbée dans ses pensées pour se rendre compte de sa présence. Les bras croisés, William s’adossa contre le mur et l’observa à la dérobée. Bon sang, qu’elle était belle ! songea-t-il. Soudain, son cœur se mit à battre la chamade, comme cela ne lui était plus arrivé depuis qu’il était enfant. Jamais il ne l’avait perçue ainsi, en plein jour, comme une femme adulte, si insouciante avec ses cheveux défaits. Marie avait fait du bon travail. Avec sa chevelure flamboyante et sa robe aux couleurs éclatantes, Elizabeth aurait très bien pu être la déesse du soleil.
William plissa les yeux et sourit en la voyant lisser du plat de la main sa robe avant de la retrousser pour mieux admirer son jupon et ses chaussures. Une bouffée de tendresse le saisit face à son ravissement presque enfantin, aussitôt suivie d’un pincement de culpabilité. Elizabeth était si innocente. Malgré sa méfiance naturelle, elle avait accepté de placer son destin entre ses mains. Elle lui faisait confiance. Et elle le voyait toujours comme son ami d’enfance.
Mais il y avait longtemps que William ne s’embarrassait plus d’aucun scrupule. Il avait pris l’habitude de ne regarder le monde qu’à travers le prisme de ses propres intérêts. Or depuis que son chemin avait croisé celui d’Elizabeth, il ne se reconnaissait plus. Il aurait dû la renvoyer à la campagne et éloigner ainsi tout danger, pour elle comme pour lui. La jeune femme n’avait pas sa place au palais. Ce n’était pas son univers. Les courtisans de la cour n’auraient de cesse d’essayer de la corrompre jusqu’à ce qu’elle devienne comme eux. Et s’il permettait à Elizabeth d’avoir la moindre emprise sur lui, il ne pourrait plus jouer aussi bien son rôle.
Fasciné, il la regarda remonter lentement son jupon bordé de dentelle jusqu’à mi-mollet. Elle étendit alors la jambe devant elle pour admirer ses bas, et il ressentit un désir si violent qu’il en eut le souffle coupé. D’un œil appréciateur, il parcourut les courbes de son corps. Il n’était pas trop tard, songea-t-il, inquiet. Il pouvait encore la renvoyer chez elle. Mais Elizabeth se tourna vers lui et son sourire radieux le transperça comme une flèche. Non, il ne pouvait plus faire machine arrière…
— William ! s’écria-t-elle en tournoyant sur elle-même, l’air ravi. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’aime beaucoup cette tenue.
— Lizzy, vous êtes aussi belle qu’un jour d’été. Maintenant, fermez les yeux et tournez-vous.
Elle obéit tandis qu’il approchait tout près d’elle. La chaleur de son corps la troublait infiniment. Il fit alors glisser quelque chose de doux et lisse sur la peau fine de son décolleté, laissant ses doigts effleurer ses épaules puis s’attarder quelques secondes dans son cou le temps d’attacher le fermoir.
Elizabeth ouvrit les yeux et porta une main à un collier de perles étincelant.
— William, je ne peux pas l’accepter !
— Il le faudra pourtant, Elizabeth, répliqua-t-il en riant doucement. Aucune dame ne sort de chez elle sans au moins un collier de perles. Je n’ai fait aucune extravagance. C’est le minimum pour paraître à la cour, et vous pourrez le porter avec toutes vos robes. Vous voyez, je m’efforce de faire des économies.
Il caressa doucement la joue d’Elizabeth avant de sortir de sa poche une paire de boucles d’oreilles assorties.
— Maintenant, votre tenue est complète.
Bouleversée, Elizabeth baissa les yeux en accrochant les boucles. Lorsqu’elle releva la tête, elle croisa le regard de William dans le miroir et se figea sous son intensité. Il semblait la déshabiller à mesure qu’il laissait ses yeux se poser lentement sur ses lèvres, ses épaules et sa gorge. Le rouge aux joues, elle tenta de changer de sujet.
— Il me faudrait de la poudre pour couvrir mes taches de rousseur.
— Non, objecta-t-il d’une voix grave et rauque contre son oreille. Elles forment un léger voile qui vous va bien mieux que tout autre artifice. Vous avez l’air naturel, comme si le soleil lui-même était venu déposer des baisers sur vos joues. Vos taches de rousseur éveillent les sens des hommes et leur donnent envie de les suivre.
Lentement, il glissa les mains le long de ses bras et la fit pivoter face à lui avant de l’enlacer étroitement.
Il fixait ses lèvres, avec une lueur étrange au fond des yeux. Seigneur ! Il allait l’embrasser. D’instinct, elle entrouvrit les lèvres et se plaqua contre lui, refusant de prêter attention à la voix de la raison qui lui dictait de repousser William. Il l’embrassa alors avec fougue et elle noua les mains autour de son cou en gémissant faiblement. Jurant entre ses dents, il la souleva du sol, presque brutalement, avant de la plaquer contre le mur. Elizabeth sentit son sexe dur pulser contre son ventre avec insistance à travers les couches de satin et de soie. Un frisson délicieux vint réchauffer son corps et elle se sentit fondre dans ses bras lorsqu’il glissa un genou entre ses cuisses.
Elle s’abandonna contre le mur, soutenue par le grand corps de William qui venait de prendre son visage en coupe. La fougue de ses baisers s’apaisa lentement, et il se mit à l’embrasser avec plus de lenteur, presque tendrement. Ses lèvres viriles étaient douces et chaudes contre les siennes. Elizabeth laissa échapper un léger soupir tandis qu’il mordillait à présent sa bouche, traçant ses contours du bout de la langue. Taquin et séducteur, il la supplia de s’offrir encore plus et il grogna de plaisir lorsqu’elle écarta ses lèvres. Aussitôt, un feu ardent l’envahit et elle s’effondra contre lui en gémissant. Il venait de toucher une corde extrêmement sensible et éveillait tous ses sens de ses caresses et de ses baisers. Quelque chose de profondément enfoui en elle remontait lentement à la surface, après avoir passé des années en un lieu sombre et froid.
Soudain, un petit grattement derrière le rideau la fit sursauter de surprise. Enivrée par les baisers de William, Elizabeth avait perdu toute notion du temps et de l’espace.
— Qu’y a-t-il ? gronda William.
Mlle Lavalette passa une tête curieuse et prudente entre les rideaux.
— Je vous prie de m’excuser, Madame, mais la nuit va bientôt tomber et nous sommes sur le point de fermer. Si vous voulez que nous puissions livrer vos articles au palais aujourd’hui, nous devons le faire sans tarder.
*  *  *
En traversant le grand magasin, Elizabeth prit conscience que tous les regards étaient braqués sur eux. Elle en était gênée, mais le souvenir des baisers de William lui brouillait l’esprit et elle était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Chaque fois qu’elle croisait son regard, il lui souriait d’un air rassurant. Elle était certaine que personne à présent ne pourrait se moquer de sa tenue. Fière de l’attention que lui portait l’homme à son côté et de sa nouvelle apparence, elle passa un bras possessif sous le sien, l’œil brillant et la tête haute. Si on lui reprochait d’être une femme aux mœurs légères, elle au moins savait qu’elle n’en était pas une. Elle était veuve et, comme elle l’avait si souvent entendu dire, un baiser n’était rien d’autre qu’un baiser.
Pourtant, elle était une veuve qui acceptait les présents d’un débauché notoire, songea-t-elle, légèrement mal à l’aise.
— Est-ce vrai ce que l’on dit, William ? demanda-t-elle d’une voix inquiète. Ce lieu est-il connu pour ses rendez-vous galants ?
— En effet, ma chère. Il a presque aussi mauvaise réputation que St. James’s Park. Et oui, sachez que l’on parlera de nous.

  On but beaucoup de vin, fit de sombres discours
 Sur qui prend qui, et qui fait bien pire encore.

— Une chansonnette de ma composition, ajouta-t-il avec modestie.
Elizabeth lui répondit par un léger sourire et faillit lui poser des questions sur Mlle Lavalette, mais William lui avait affirmé qu’il n’avait pas de maîtresse et elle s’abstint. Une petite bruine tombait sur Londres lorsqu’ils sortirent attendre leur voiture sur les marches.
— Cela vous ennuie ? demanda William en l’observant du coin de l’œil.
— Que les gens parlent ou que vous écriviez des vers répugnants ?
— J’écris des vers satiriques, corrigea-t-il. De ces deux choses, laquelle vous dérange le plus ?
Elizabeth avait vingt-sept ans, elle était veuve, et elle était sur le point de se rendre dans un palais vêtue d’une magnifique robe, après avoir embrassé l’amour de son enfance.
— J’ai fait mes choix, William, rétorqua-t-elle d’une voix ferme. Ecrivez ce que bon vous semble et laissez les gens parler.
William prit sa main et déposa un long baiser chaud au creux de sa paume. Il leva ensuite vers elle un regard brillant de malice, et son sourire taquin la fit rougir.
 — Puisque vous allez être damnée pour ce choix, petit oiseau, pourquoi vous priver de prendre du bon temps ? Je ne suis pas réputé uniquement pour ma poésie. Vous savez très bien que vous êtes une femme curieuse. Je peux vous dévoiler des plaisirs que vous n’imaginez pas. Ce qui s’est passé entre nous dans le Sussex n’était qu’un prélude.
Il avait prononcé ces mots sur le ton de la plaisanterie, mais il paraissait sincère.
— Je vous remercie pour votre aimable proposition, lord Rivers. Il est très noble de votre part de déployer autant de patience et d’efforts pour une pauvre petite souris des champs. Je suis très honorée, évidemment, mais comprenez, je vous prie, que je n’ai nullement le désir d’être mangée par l’un des gros chats de Sa Majesté.
A sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle était en train de flirter. Dire qu’elle avait toujours pensé que celles qui se livraient à ce petit jeu étaient frivoles ! Mais la vérité était qu’elle-même n’en avait jamais eu l’occasion jusqu’à ce jour. Avec William, elle se sentait jolie, désirable et spirituelle. Et non seulement elle lui répondait, mais elle en demandait plus.
— Vous êtes une petite souris très savoureuse, Lizzy Walters. Je ne sais pas encore si je vais vous manger ou vous laisser partir, mais pour l’instant, j’ai bien l’intention de jouer un peu avec vous. Pas ce soir, je le crains. J’ai quelques affaires à traiter et je dois m’en aller.
Elizabeth tourna la tête vers lui, à la fois surprise et déçue. Elle s’attendait qu’il l’accompagne dans ses appartements. Comment allait-elle trouver son chemin dans l’obscurité du palais ? En l’aidant à s’installer dans la voiture, il posa une main sur sa taille et son souffle chaud près de son oreille la fit frémir.
— Je n’ai jamais oublié cette nuit dans le Sussex, Elizabeth, murmura-t-il d’une voix séductrice. Depuis ce jour, j’ai désiré vous embrasser de nouveau et je jure que je le referai très bientôt.
 Epuisée, incapable de répondre tant elle était bouleversée, Elizabeth se laissa aller contre la banquette en velours rembourrée. Ces deux derniers jours, elle avait vécu plus d’émotions que ces deux dernières années. Elle s’était rendue dans un palais, avait acquis une belle garde-robe, elle était montée dans un grand attelage et avait fait la connaissance du roi, de son frère et de son fils. Elle avait retrouvé son amour d’enfance, elle avait été embrassée avec fougue par un débauché notoire et cette seule pensée suffisait à la faire frémir de plaisir. A présent, elle était en chemin pour vivre dans un magnifique palais, et elle venait d’être abandonnée, sans aucun doute pour une couturière française, aux portes de ce tout nouveau monde. Quelqu’un avait-il déjà vécu deux journées si étranges et merveilleuses à la fois ? Du bout des doigts, elle effleura ses lèvres en se répétant les paroles de William.
Elizabeth ne sortit de ses rêveries que lorsque la voiture pénétra avec fracas dans la cour du palais. La nuit était noire comme de l’encre et les pavés étaient glissants de pluie. Complètement désorientée, elle frissonna de froid et d’appréhension en descendant de la voiture.
— Lady Elizabeth ?
— Tom ! s’écria-t-elle, soulagée.
Jamais elle n’avait éprouvé autant de joie à voir un visage connu. Le valet de William l’accueillit avec un sourire chaleureux, et elle se retint de le prendre dans ses bras. Avec l’aide du cocher, ils déchargèrent tous ses paquets, puis ils traversèrent une multitude de cours, montèrent et descendirent plusieurs escaliers et parcoururent un dédale de couloirs. Jamais elle n’aurait trouvé seule son chemin. Même si William n’était pas avec elle, au moins s’était-il assuré que l’on s’occuperait d’elle, songea-t-elle, le cœur débordant de reconnaissance.
— Monsieur William pense que vous vous sentirez plus à votre aise si vous vous installez sans attirer l’attention, madame. Il existe des chemins plus courts, mais ceux que nous empruntons sont rarement fréquentés.
Ils s’arrêtèrent enfin face à une porte en chêne sculptée que Tom ouvrit en grand. Elizabeth s’avança alors dans un salon luxueusement meublé, et poussa un petit cri admiratif. Les murs étaient couverts de panneaux de bois décorés de roses et de feuilles de vigne en marqueterie. L’ensemble de l’appartement était de la même facture, avec ses moulures et ses poutres sculptées. De magnifiques tapisseries ajoutaient de la couleur à l’ensemble et une belle flambée crépitait dans l’âtre. Une grande fenêtre à battant donnait sur un petit jardin. L’endroit était somptueux, avec une grande table, un petit guéridon qui pouvait servir aussi bien à jouer aux cartes que pour le dîner et deux profonds canapés assortis à une paire de fauteuils placés en face de la cheminée. Confortablement meublée, la pièce était si accueillante qu’elle s’y sentait déjà chez elle.
— Ce sont mes appartements ? s’étonna Elizabeth en balayant la pièce du regard.
Elle remarqua alors des gobelets en argent et une carafe de vin posés sur une petite table en marqueterie, ainsi que des étagères couvertes de livres sur le mur opposé.
— Oui, madame. Ce sont les appartements que le chancelier vous a attribués après avoir consulté monsieur William. Les siens ne sont pas très éloignés. Il pensait qu’une vue sur le jardin vous rappellerait votre ancienne demeure, et qu’il valait mieux que vous ayez un ami près de vous.
— Je trouve cet endroit charmant, Thomas. William a également fourni le mobilier ?
— Certaines pièces, madame. Après sa visite des lieux, il a dressé la liste de ce qui manquait, et avec Allen, précisa-t-il en désignant de la tête le cocher, nous sommes partis en reconnaissance.
— Entendez-vous que vous avez volé des meubles dans d’autres pièces ?
 — Oh ! non, madame. Absolument pas. Elles sont inhabitées. Nous n’avons fait que… les arracher à l’obscurité, comme dirait mon maître.
Elizabeth étouffa derrière sa main un petit rire, ce qui poussa Tom à justifier le comportement de son maître.
— Ce ne sont que quelques bricoles, expliqua-t-il. Une table et une malle, une bibliothèque… Le linge, les bougies, les livres et le vin,ont été fournis par mon maître.
— Et je lui en suis extrêmement reconnaissante, monsieur Ayers. Je remercie également Allen d’avoir fait l’effort de veiller à mon confort. C’est très prévenant et aimable de votre part à tous les deux.
Les joues de Tom s’empourprèrent du compliment et le cocher redressa fièrement la tête.
— Autre chose, madame, ajouta Tom. La porte à votre gauche conduit à une chambre à coucher et à un dressing, suivi d’une chambre pour votre bonne.
Au même instant, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et une jeune femme blonde aux joues rondes comme des pommes passa timidement la tête dans l’embrasure de la porte.
— Je vous présente Nell, madame, déclara Tom. Elle vient tout juste d’arriver de la campagne. Elle n’est pas française, mais c’est la meilleure domestique que nous ayons pu trouver en si peu de temps.
Elizabeth eut un léger mouvement de recul. La veille encore, les gens de la cour s’étaient moqués d’elle parce qu’elle portait une robe de la campagne. Apparemment, ils n’avaient que du mépris pour tout ce qui ne venait pas de France ou de la ville. Elle se tourna vers la jeune fille et lui adressa un sourire chaleureux avant de l’inviter à s’avancer.
— Vous êtes un don du ciel, Nell ! s’écria-t-elle. Je me demandais justement comment j’allais faire sans aide, et vous voilà !
La jeune fille effectua une étrange révérence, lâcha une réponse inaudible, puis se précipita vers le dressing en compagnie du cocher qui portait à bout de bras une montagne de paquets.
Elizabeth lança un regard étonné vers Tom, qui sourit avant de hausser les épaules.
— On dit qu’elle est très douée pour les coiffures, madame. Souhaitez-vous visiter le reste de vos appartements ?
La chambre à coucher était encore plus somptueuse que le salon. Les murs étaient couverts de papier bleu roi, rehaussé ici et là de quelques glands dorés à la feuille d’or. Un immense lit en chêne sculpté était entouré de tentures vert foncé brodées de fils d’or. La table et les placards prenaient une teinte ambrée à la lueur de la petite cheminée en marbre blanc, à l’instar des dossiers de bois sculptés du canapé et des fauteuils à rayures vert bronze assortis. La demeure de son père dans le Kent était confortable et prospère, mais jamais elle n’avait vu un tel étalage de luxe.
Impatiente de rester seule, Elizabeth remercia Tom et Allen et les renvoya. Elle permit à Nell de peigner ses cheveux et de l’aider à enfiler une chemise de nuit, puis elle lui demanda de se retirer à son tour. Un modeste repas accompagné de vin l’attendait sur une petite table. Elle grignota un morceau de fromage et déambula dans ses appartements, un verre à la main. Lorsqu’elle s’arrêta près de la table de chevet, elle sourit de ravissement. Une petite montre à gousset en or était posée à côté d’un nécessaire de toilette finement ouvragé dont le couvercle était orné d’un miroir. Elle l’ouvrit avec précaution. Il contenait des peignes en écaille de tortue et des épingles à cheveux. Derrière, presque caché, était posé un livre. Elizabeth avança vers l’ouvrage une main curieuse. Pourquoi avait-il été placé près de son lit ?
— Oh ! William, soupira-t-elle. Vous avez pensé à tout ! C’était le troisième livre d’Edmund Spenser, La Reine des Fées, où débutaient les aventures de Britomart au pays de Féerie. Elizabeth serra le volume contre son cœur avant de poser la tête sur les oreillers moelleux, un sourire heureux aux lèvres. Dans ses veines brûlait encore le feu attisé par les baisers langoureux et irrésistibles de William, le seul homme qu’elle ait jamais embrassé…
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William s’éveilla avec le sentiment tenace qu’il devait faire quelque chose. Lentement, il ouvrit les yeux et la pièce se mit à tournoyer de façon vertigineuse. Il souffrait de terribles élancements, comme si quelqu’un cherchait à lui fendre le crâne en deux. Il se souvenait à peine de ce qu’il avait fait la veille. Quant à se rappeler ce qu’il était censé faire aujourd’hui… Il savait juste que cela avait un rapport avec Lizzy. Il se couvrit les yeux du revers du bras en jurant abondamment après Tom qui venait d’ouvrir les rideaux de son lit, le tirant brutalement de son sommeil. Encore une fois, William avait sans aucun doute bu plus que de raison. Il se rappelait vaguement être allé faire la noce en compagnie de Killigrew, Sedly et Sackville, et de s’être arrêté chez Oxford Kate’s. Il se redressa sur les coudes en grognant et chercha Tom des yeux. Après ce réveil en fanfare, il avait intérêt à ce que le café soit prêt !
Evidemment, il buvait beaucoup trop, même s’il ne se hissait pas à la hauteur de ses compagnons. A la cour du roi, boire était un devoir, comme l’était le fait d’avoir une maîtresse. C’était grâce à ces rituels, ainsi qu’aux duels et aux paris, qu’un homme prouvait au monde son assise. Un lord ou une lady pouvait rouler sans honte aucune sous la table. Mais William ne buvait pas pour faire comme tout le monde. Il cherchait avant tout à noyer son mécontentement. Il n’entretenait pas non plus de maîtresse et privilégiait les rencontres de fortune.
 Lorsqu’il en ressentait le besoin, il préférait goûter les faveurs des mignonnes de son généreux monarque. Elles réunissaient les quatre vertus qu’il recherchait chez ses partenaires sexuelles. Elles étaient belles, expérimentées, aventureuses, et n’avaient pas plus de morale que lui. Qu’il s’agisse de femmes, d’alcool ou de danger, William était à la recherche perpétuelle de sensations fortes. Sans cela, il se sentait rapidement englouti dans un profond ennui qui le conduisait inexorablement au bord du désespoir. Mais voilà que Tom s’approchait de lui avec du café, juste à temps pour sauver sa journée.
— Bonjour, monsieur William. Vous serez heureux d’apprendre qu’Allen et moi-même avons veillé à ce que votre lady soit confortablement installée.
— Ma lady ? Je suis à peu près certain d’être rentré seul la nuit dernière. As-tu bu, Tom ?
William examina le domestique d’un œil suspicieux.
— Je parle de lady Elizabeth, monsieur, répondit Tom avec une infinie patience.
— Ah ! Oui… Lizzy. Ce n’est pas ma lady, Tom. Considère-la plutôt comme un projet. Ou comme ma protégée, si tu préfères.
Non, il ne pouvait pas assimiler Elizabeth à tous ces corps interchangeables et fugaces qui réchauffaient ses nuits. S’il avait considéré Lizzy comme une conquête de plus, il ne serait pas allé chez Oxford Kate’s la nuit dernière. Comme il cherchait à se redresser, des aiguillons de douleur traversèrent violemment ses tempes.
— Bon sang, Tom ! N’as-tu rien pour soulager mes maux de tête ?
William sortit doucement de son lit et s’approcha en bâillant du petit guéridon où l’attendait son café. Avec Lizzy, il se contentait de faire une bonne action. De tenir sa promesse. De rendre un service pour un service. Pourtant, il avait fallu peu de choses pour que sa demoiselle puritaine effectue une stupéfiante transformation. La veille, il avait bien eu l’intention de la raccompagner au palais, mais elle avait répondu avec une telle passion à son baiser, son corps souple s’était si parfaitement collé au sien, qu’il avait été contraint de changer ses plans. Lizzy était comme un fruit mûr prêt à être cueilli, et s’il était revenu au palais avec elle, il aurait été capable de la prendre sur la banquette de la voiture.
Mais en toute honnêteté, même enveloppée de la tête aux pieds sous d’épaisses couches de laine dans son petit cottage perdu au milieu des bois, elle l’avait attiré bien plus qu’aucune autre femme jusque-là. Elle était comme un trésor qu’il était le seul à pouvoir apprécier. Depuis la nuit qu’il avait partagée avec elle, il avait connu de nombreuses femmes, et même de célèbres beautés, mais Elizabeth était la seule à hanter ses pensées. Et que dire de l’effet qu’elle lui avait fait la veille ! Il avait manqué défaillir en la voyant vêtue de cette robe qui épousait si parfaitement ses formes. Le seul souvenir de cette image suffisait à l’exciter.
Cela ne faisait que trois jours qu’Elizabeth était revenue dans sa vie, mais il avait l’impression de la désirer depuis toujours. Comment avait-il pu ne pas reconnaître la seule véritable amie de son enfance ? Il connaissait la réponse. Depuis longtemps, il chassait de son esprit tous les souvenirs qui remontaient à cette époque de sa vie, sous peine de raviver ceux de son précepteur ivre et de ses attouchements obscènes.
— Tom ! appela-t-il. Apporte-moi du vin.
En même temps que ses visites nocturnes, le chapelain avait enterré son innocence d’enfant, une innocence qui lui était pourtant due. Il l’avait rendu sexuellement précoce, et très tôt, William avait été initié aux joies du vin. S’il était devenu un être cynique, il le devait à Giffard, à son cher père et au refus de sa mère de l’écouter. Or cet état d’esprit lui rendait beaucoup de services à la cour, où il se renforçait chaque jour.
 Quelques vers traversèrent son esprit et il saisit sa plume. Tandis qu’il écrivait, la douleur qui martelait sa tête fut bientôt remplacée par un bourdonnement et un frisson agréables, qui n’avaient rien à voir avec les vertiges que lui procurait le vin. Il réfléchissait à toute vitesse, et son excitation croissait à mesure que sa main noircissait la page, que les mots lui venaient presque trop vite pour être capturés.
Soudain, son inspiration s’évapora aussi vite qu’elle était venue. Elle se retira comme une vague, emportant avec elle ses lumineuses réflexions. Son esprit était aiguisé et clair, parfaitement alerte, mais toute la puissance qui l’avait mis en branle l’avait abandonné. Esquissant un sourire amer, William s’adossa au dossier de sa chaise et lut ce qu’il venait d’écrire.

 Mais s’il était à la Cour un homme juste
 (Un homme juste à la Cour, ce serait prodige)
 Qui ne cherche pas, par flatteries obligées,
 A opprimer, à ruiner, mais à protéger

William hocha la tête, soupesant le rythme de ces mots. Il sourit d’un air satisfait en lisant la conclusion.

 Dont la vie pieuse prouve qu’il a vraiment la foi
 En des vérités trop mystérieuses pour l’homme
 Si sur Terre vivent des hommes aussi divins
 J’abjurerai mon paradoxe devant eux
 Adorerai humble, ces reliques de vertu,
 Et, tel le commun, obéirai à leurs lois.
 S’il existe de tels hommes, au moins admettez
 Qu’il y a plus de l’homme à l’homme qu’à l’animal.

Tom vint poser près de lui un gobelet de vin qu’il vida d’un trait. La poésie et l’alcool venaient toujours à bout de sa mauvaise humeur. Abandonné par sa muse et à court de boisson, il songea de nouveau à Elizabeth et se souvint lui avoir promis de lui faire visiter le palais. Lorsqu’il pensait à elle, tout son cynisme disparaissait. Mais bon sang, qu’allait-il faire d’elle ?
Il connaissait déjà la réponse. Il allait l’aider à récupérer ses terres et la renvoyer d’où elle venait. Pourtant, cette idée avait beau être noble, elle ne reflétait pas la réalité de ses intentions car son esprit lui renvoyait sans cesse des images d’Elizabeth et de son corps nu.
Après avoir avalé à la hâte un morceau de pain et de fromage, William sortit un paquet de sa poche.
— Tu as fait tout ce qu’il fallait, Tom. Tu t’es assuré que la demoiselle soit confortablement installée. Je savais que je pouvais compter sur toi, hier soir.
Tom rosit de plaisir et se racla la gorge.
— Merci, monsieur. Ce fut un plaisir. La dame est très aimable.
— En effet, répondit William en enfilant ses bottes.
— Elle s’est montrée très gentille avec nous.
— Oui.
— Contrairement à vos autres ladies.
William tapa bruyamment sa botte contre le sol pour faire entrer son pied.
— C’est vrai, Tom. Je l’aime bien. Elle m’amuse, bien qu’elle ne soit pas volontairement comique, évidemment.
Du coin de l’œil, il surprit le regard perplexe de son valet.
— Je ne flirte pas avec elle, ajouta William. C’est une vieille amie.
— Vraiment, monsieur ? répondit Tom d’une voix étonnée et teintée de soulagement.
— Oui, Thomas. Contrairement à ce que l’on raconte, je ne suis pas sorti de terre comme un satyre. J’ai aussi eu une enfance et Elizabeth en faisait partie. Maintenant, plus de questions, s’il te plaît. J’ai promis à Elizabeth de lui faire visiter le palais et les jardins. Je n’aurai donc plus besoin de toi pour le reste de la journée. Tiens, prends ça.
 Il lui lança une guinée, que Tom saisit au vol avec une agilité due à un long entraînement.
— Emmène ta Janet…
— Jeanine, monsieur.
— Oui. Va te promener avec ta dame, en récompense pour avoir pris soin de la mienne.
*  *  *
Vingt minutes plus tard, William entrait d’un pas nonchalant dans les appartements d’Elizabeth. Il croisa une bonne aux formes rebondies, qui baissa la tête en le voyant avant de s’éclipser rapidement. Puis il aperçut Elizabeth et se raidit d’un coup. Elle portait sa nouvelle jupe et son corsage couleur safran. Contrairement à la mode du moment, ses cheveux étaient attachés en arrière par deux minces tresses et tombaient librement sur ses épaules dans une effusion artistique de boucles. William ravala son désir. Dire que personne n’avait encore découvert ce joyau ! Comment était-ce possible ?
— Bonjour, Lizzy, la salua-t-il avec un sourire en coin. On dirait que vous avez grandi.
— Depuis hier, monsieur ? s’étonna-t-elle.
— Depuis que vous êtes tombée comme une manne sur mes genoux. Etes-vous bien installée ?
Elle hocha nerveusement la tête.
— Oui, merci. Votre valet Thomas et Nell ici présente m’ont été d’une aide précieuse. Je dois également vous remercier pour toutes ces petites touches personnelles qui font que je me sens déjà comme chez moi.
Elizabeth lui lança un regard par-dessous ses longs cils tandis qu’il s’avançait tranquillement vers la cheminée. Il s’installa avec nonchalance sur le canapé, et s’y affala. Qu’avait-il fait la nuit dernière ? Ses longs cheveux étaient un peu en désordre, il avait un air hagard et, lorsque Nell apporta le café et que les tasses s’entrechoquèrent, il grimaça en se massant les tempes.
 — Considérez-les comme une récompense pour les biscuits secs et les gâteaux au sucre de canne, répondit-il.
Croisant son regard, William lui décocha un large sourire et Elizabeth sentit son pouls s’accélérer. Son charme était dévastateur. Autour d’eux, l’air semblait crépiter. Elle devait se montrer prudente avec cet homme. La nuit dernière, William était sans aucun doute parti faire la noce. Pour lui, tout cela n’était qu’un jeu.
William lui sourit tristement puis son regard s’assombrit.
— Ça suffit, ma chérie. Je pense que nous avons tous les deux besoin d’un bon bol d’air. Pourquoi ne pas aller explorer votre nouveau royaume ?
— Oh ! oui, s’il vous plaît ! s’écria Elizabeth, ravie.
Toutes ses bonnes résolutions s’étaient déjà envolées.
Son chapeau dans une main, William s’inclina galamment devant elle et lui offrit son bras en déclamant :

  Sur leurs vives montures, ils s’avancèrent vers la lumière
 Par des chemins secrets où personne ne pouvait les voir

— Etes-vous prête à partir à l’aventure avec moi, Lizzy ?
Le visage d’Elizabeth s’illumina lorsqu’elle prit sa main, et William lui répondit avec un grand sourire.
— Nous ne prendrons pas de repos tant que nous n’aurons pas atteint le pays de Féerie. En route, Britomart.
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Les appartements des courtisans étaient entourés d’un dédale de cours et de couloirs étroits. Jamais Elizabeth n’aurait été capable de trouver seule son chemin. William se montrait plus qu’aimable avec elle. Peut-être ne se livrait-il qu’à un jeu mais les multiples attentions dont il l’avait entourée depuis son arrivée ne cessaient de l’étonner. Lorsqu’elle l’avait revu, trois jours plus tôt, elle n’avait reconnu en lui que le débauché notoire dont parlaient tous les journaux. A présent, elle avait du mal à faire le rapprochement entre le libertin sans morale et l’homme qui se tenait devant elle. William était redevenu celui dont elle était tombée amoureuse alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Ce changement d’attitude la troublait profondément. Qui était vraiment William ? Elle était incapable de le dire.
Pourtant, elle le connaissait mieux que personne et une partie de lui-même, la meilleure, lui appartenait. Mais contrairement à ce qui s’était passé dans le Sussex, où la douleur, la maladresse et la surprise qu’elle avait ressenties lorsqu’il ne l’avait pas reconnue l’avaient laissée sans voix, aujourd’hui, elle comptait bien le lui rappeler.
C’était dans cet état d’esprit qu’elle avait autorisé Nell à déployer tout son art. Elizabeth savait que William aimait ses cheveux. Il lui en avait parlé souvent, que ce soit dans le Kent, dans le Sussex ou la veille. La petite bonne était très douée et, bien que William ne lui ait fait aucun commentaire, ni sur sa coiffure ni sur sa robe, Elizabeth s’était aperçue qu’il la regardait souvent. Son sourire glissait sur elle comme une caresse, faisant courir de délicieux frissons sur sa peau, comme s’il l’avait touchée avec ses mains. Depuis qu’il était entré dans ses appartements, elle se sentait dans un état d’excitation permanente. Ne lui avait-il pas promis de l’embrasser de nouveau ?
Agrippant fermement son bras, elle savoura le contact de ses muscles fermes sous sa manche en velours tandis qu’ils parcouraient les jardins et longeaient les couloirs du palais. Plusieurs personnes s’arrêtèrent pour les regarder avec insistance et elle soutint leur regard, heureuse d’être vue en compagnie de William.
Tout au long de leur promenade, son ami s’évertua à entretenir son excitation. Il n’hésita pas à presser son grand corps contre le sien pendant qu’il lui montrait les quartiers des domestiques à Scotland Yard. Il l’amena ensuite vers une entrée secrète qui conduisait à St. James’s Park et lui tint la main pour l’aider à gravir les escaliers aboutissant à une longue galerie privée qui menait aux appartements royaux. Pendant qu’ils marchaient, le pouce de William caressait langoureusement la paume de sa main.
Soudain, il exerça une légère pression sur son bras pour attirer son attention sur des fenêtres qui donnaient sur un grand parc, divisé en carrés de gravier coloré disposés en damier. Au milieu de chacun d’eux trônait une statue. Un peu plus à gauche se détachaient des terrains de jeu de paume, des pistes de boules et le parc. Il y avait aussi la salle de banquet et le Cockpit Theater. Les fenêtres offraient une vue spectaculaire sur la Tamise, où un ponton privé surplombait la rivière. William lui expliqua qu’il permettait à Charles et aux autres rois avant lui, ainsi qu’à ses visiteuses « privées », d’entrer et de sortir discrètement du palais par bateau.
— Un peu plus au nord, commenta William en posant une main au bas de son dos, se trouvent les appartements de la reine qui bordent la rivière.
 — Les appartements de la reine Elizabeth ? demanda-t-elle, tout excitée.
Elle vouait déjà une grande admiration à la reine Elizabeth Ire d’Angleterre, bien avant que William lui raconte son histoire.
— Les appartements de Gloriana elle-même, en effet, répondit-il. Pour l’instant, ils sont vides, bien que de grands travaux aient été entrepris pour les préparer en vue de l’arrivée de Catherine, la fiancée portugaise de Charles.
— Pouvons-nous les voir ? demanda-t-elle, les yeux brillants de curiosité.
Il leur suffit d’un sourire charmeur et d’une demi-couronne en argent pour se glisser dans un passage secret qui conduisait à une porte cadenassée, dont le gardien leur avait confié la clé. Ils longèrent un couloir plein de poussière et firent coulisser un panneau dans le mur avant de pénétrer dans une chambre qui luisait de mille feux.
— La reine vierge n’était peut-être pas si chaste, après tout, gloussa William en découvrant la pièce.
— Chut, dit Elizabeth à voix basse.
Les murs étaient tendus de tissu couleur or et de magnifiques tapisseries. Une peinture murale représentant des chérubins et des chars ailés partait du sol, montait au-dessus de la porte et couvrait le plafond. Emerveillée, Elizabeth tourna lentement sur elle-même pour ne rien perdre du spectacle. William était habitué à cet étalage de splendeur. Il avait fait de longs séjours dans les appartements de son roi. Pourtant, il n’avait encore jamais visité les appartements de la reine, et n’était pas près de le faire une fois que Catherine de Bragance serait arrivée. Il s’approcha d’un pas nonchalant de la porte peinte et jeta un coup d’œil vers le coin de la pièce.
— Venez voir, Lizzy. Vous allez aimer ça.
Aussitôt, elle se précipita vers lui et se mit sur la pointe des pieds pour lorgner par-dessus son épaule. William se tourna et lui tapota le bout du nez, puis s’écarta et la guida vers la porte en la poussant en avant, les deux mains sur sa taille.
— Oh ! s’écria-t-elle, sous le charme. William, c’est magnifique ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! On se croirait dans un conte de fées !
De l’eau coulait de coquilles d’huître et de rochers dans une grande baignoire en marbre blanc ornée d’animaux marins et de dauphins sculptés. L’eau était chauffée par une petite chaudière encastrée derrière des miroirs dorés qui décoraient les murs. Le bassin était gardé par des Poséidon barbus et armés, sculptés dans les quatre piliers, et des dalles en marbre veiné d’or pavaient élégamment le sol. La baignoire était orientée de telle sorte que la personne qui s’y plongeait jouissait d’une vue panoramique sur la rivière et sur la peinture murale qui couvrait la totalité du mur. La fresque représentait une allée balisée par des colonnes qui serpentait sous une treille couverte de vigne au bout de laquelle une sirène torse nu, assise près d’une piscine, l’air effarouché, était molestée par un bel ange noir.
— Cette peinture pourrait nous représenter tous les deux, gloussa William.
Elizabeth lui intima de nouveau l’ordre de se taire, mais l’autorisa à rester près d’elle.
William sourit de son ravissement, puis il plaça les mains sur ses épaules graciles et murmura tout contre son oreille :
— Je vous avais promis quelque chose de magique, n’est-ce pas ?
Elizabeth se tourna face à lui, un grand sourire aux lèvres.
— En effet, sire Artegal. Vous êtes le chevalier le plus puissant et le plus plein de ressource que je connaisse. Imaginez-vous comment ce serait de se plonger dans cette baignoire ?
— Vous pouvez si vous le souhaitez, ma reine.
Elle lui lança un regard amusé.
— Je crains que ce bain ne soit réservé aux reines authentiques, et non à celles issues des contes de fées.
 Dans un élan spontané, elle noua les bras autour du cou de William et le serra chaleureusement contre elle.
— Merci ! Merci pour tout. Vous avez été si…
William l’enlaça plus étroitement, taisant son discours d’un baiser fougueux.
Elizabeth murmura quelque chose d’incohérent. Elle avait attendu ce moment-là toute la journée. Debout sur la pointe des pieds, elle se pressa avec ferveur contre lui. William posa alors les mains sur ses hanches pour l’attirer plus près, et un long frisson parcourut le corps d’Elizabeth. Elle sentait son excitation, puissante et insistante, tandis qu’elle s’abandonnait complètement à ses doux murmures et à l’habileté de sa langue.
— Je vous avais aussi promis ceci, petit oiseau. Je rêve de vous embrasser depuis que je me suis réveillé. J’ai pensé à vous la nuit dernière, et j’ai désiré embrasser chaque parcelle de votre corps lorsque je vous ai vue dans cette robe.
Elizabeth posa une main sur son torse musclé et sentit les battements réguliers du cœur de William. A son contact, il grogna et ses mains remontèrent lentement le long de sa taille, ses doigts s’égarèrent sur sa poitrine. Ses seins s’épanouirent sous l’effet de ses caresses. Il passa ensuite les doigts dans ses cheveux et attira son visage en cherchant ses lèvres.
De douces sensations prenaient possession de son corps. A son tour, Elizabeth enroula les bras autour de son cou et gémit lorsqu’il approfondit son baiser. Dès que William effleura le bout de ses seins, ils se tendirent et durcirent comme deux bourgeons pris par le gel derrière leur fine barrière de soie.
— Bon sang, Lizzy, je jure que…
Soudain, ils sursautèrent. Quelqu’un grattait à la porte de manière impatiente.
William poussa un juron de frustration en l’aidant à arranger ses cheveux et à lisser sa robe. En revanche, il ne pouvait rien faire pour cacher les signes évidents de son excitation, et il se contenta de hausser les épaules.
Le gardien les attendait, l’air paniqué, à l’entrée du passage.
— Dépêchez-vous, Monsieur. Quelqu’un peut arriver d’une minute à l’autre.
Une fois sortie du couloir secret, Elizabeth retrouva son calme et se sentit plus sûre d’elle. Quant à William, il avait adopté cet air nonchalant qu’il arborait les deux dernières fois qu’il l’avait embrassée, comme si rien ne s’était passé. Peut-être était-ce l’usage à la cour de se comporter ainsi ?
— Les gens ont-ils pour habitude de s’embrasser tout le temps, William ?
— Un galant gentleman qui se retrouve seul avec une belle dame doit au moins s’y risquer. Si elle accepte sa compagnie, il part du principe qu’elle entre en lice.
— Vous parlez comme s’il s’agissait d’une joute. Comme un combat ou un défi.
— Effectivement, ça l’est, ma chère. Il n’y a que ça ici. Les femmes s’y livrent comme les hommes. Pour que l’homme gagne, la dame doit se rendre. Pour que la femme gagne, elle doit tenir l’homme à distance jusqu’à ce qu’il vienne à elle comme un suppliant, et non comme un conquérant. Ce jeu figure parmi les sports les plus appréciés à la cour, au même titre que la chasse. Plus la bataille est grande, plus la gloire est importante et plus le prix a de la valeur.
— Je joue donc bien piètrement à ce jeu. Je ne vous ai offert aucune résistance : je ne représente donc aucun défi pour vous. Je vous ai autorisé à m’embrasser comme la plus vulgaire des cat…
William l’interrompit vivement d’un baiser.
— Taisez-vous, Lizzy. Vous n’êtes pas n’importe qui. Vous ne jouez pas. Vous y mettez du cœur, ce qui n’est pas très habituel. Vos baisers sont donc rares. Ils n’ont pas de prix. Que feriez-vous si un autre homme essayait de vous embrasser ?
— Je sortirais une épingle de ma poche et je le transpercerais.
Un sourire ravi illumina le visage de William.
— Vous voyez ? Britomart ne ferait pas mieux. Artegal fut le seul à la vaincre au combat et même ainsi, il semblerait qu’elle l’ait laissé gagner. Il vous reste toutefois encore beaucoup de choses à apprendre et à comprendre. Et je suis prêt à vous les enseigner.
— A propos des baisers ? demanda-t-elle en étouffant un bâillement.
— A propos des baisers et bien plus. Venez, la nuit va bientôt tomber. Voulez-vous visiter mes appartements ?
— Oui, s’il vous plaît. Je crois que sans un tour dans le repaire de l’infâme lord Rivers, la visite de Whitehall ne serait pas complète. Sachez que je ne m’attends à rien d’autre qu’à une sombre tanière baignant dans une odeur de soufre tout droit sorti des enfers.
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— William, je suis épuisée ! s’écria Elizabeth en s’effondrant sur le canapé du salon avec un soupir de bonheur.
Ils avaient marché sur des kilomètres, monté et descendu des escaliers, arpenté des allées et traversé des couloirs secrets. Après un frugal dîner, composé de chapon froid et d’un pichet de vin, William vint s’affaler près d’elle en se calant contre son épaule. Avec le coucher du soleil, l’air s’était brusquement rafraîchi. Elizabeth frissonnait mais ses muscles endoloris se détendirent au contact de William.
— Je ne m’attendais pas du tout à cela, déclara-t-elle. Votre réputation est largement usurpée.
— Hélas, c’est le destin des légendes infâmes. Toutefois, j’espère qu’elle véhicule un fond de vérité. Qu’espériez-vous trouver chez moi ?
— Des nymphes nues, des statues d’amoureux, des images salaces. Il y en avait plus dans la salle de bains de la reine qu’ici.
— Et cela vous déçoit ?
Elizabeth balaya la pièce du regard. Le lit majestueux tendu de rideaux de soie et l’amas de coussins assortis convenaient parfaitement à un débauché décadent, mais le reste de la pièce était rempli de globes terrestres et de cartes, de piles de livres et de tonnes de feuilles de papier.
— Non, je suis soulagée, avoua-t-elle.
Elle changea de position et tourna la tête de gauche à droite pour détendre ses muscles noués. Les chaussures qu’elle portait avaient beau être une merveille de confection, elles n’étaient pas du tout faites pour marcher.
— Les nymphes nues se trouvent dans l’antichambre, plaisanta-t-il dès qu’elle cessa de s’agiter.
— Vous êtes un menteur, monsieur. Je suis sûre d’y trouver des horloges et des pierres étranges, des cornes de licorne, et autres curiosités.
William pouffa, une lueur d’admiration dans les yeux. Elizabeth avait un esprit aiguisé et elle le connaissait mieux que quiconque. Elle était d’ailleurs la seule personne dont il se sentait vraiment l’ami.
— J’aime votre vin, William. Nous ne buvons que de la bière chez moi. Je n’ai jamais rien bu d’aussi raffiné.
Les yeux d’Elizabeth, rehaussés par son teint rosi par l’alcool, pétillaient de bonheur. Ses gestes étaient désinvoltes, langoureux.
— Il est importé d’Espagne. C’est le vin préféré du roi. Vous vous rendez compte : vous buvez un breuvage royal !
Elle s’agita encore pour trouver une position confortable.
— Attendez, tournez-vous, proposa-t-il.
Puis il entreprit de masser son dos en petits mouvements circulaires.
— Hm, William, que c’est agréable, ronronna-t-elle. Cela me rappelle lorsque nous allions nous asseoir au pied du grand chêne quand nous étions enfants.
Elizabeth soupira en fermant les yeux, un doux sourire aux lèvres. William faisait courir des lames de feu sur son corps à chaque endroit où il posait ses mains. Elle se détendit un peu plus pour mieux savourer l’instant. Sa chaleur combinée à l’habileté de ses doigts la renvoyait à une époque où tout était tellement plus simple.
— Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous donner ce matin, annonça William. Je pense qu’il s’assortira parfaitement avec cette robe.
Il lui donna un petit coup de coude qui la tira de ses rêveries.
 — Levez vos cheveux, s’il vous plaît.
Elizabeth obéit et étouffa un cri de surprise et de plaisir mêlés en apercevant le magnifique collier de saphirs qu’il venait de glisser entre ses seins. Les pierres bleues vibraient d’un éclat lumineux, enserrées dans leurs griffes d’or. Un délicieux frisson parcourut son corps. Son cœur battait de plus en plus vite à mesure que les doigts de William caressaient la peau soyeuse de son décolleté, s’y attardant quelques instants avant de faire glisser les pierres froides vers le haut de son cou. Ses mains restèrent posées sur ses épaules après avoir accroché le collier.
— Vous êtes magnifique, murmura-t-il contre sa gorge en déposant au creux de sa paume une boîte contenant les boucles d’oreilles, le bracelet et des broches assortis.
Elizabeth resta sans voix face à la richesse du présent et au plaisir que chacune des caresses de William lui procurait. Dire qu’il lui suffisait d’effleurer son bras pour que tout son corps se tende de désir pour lui ! A court de mots, elle souleva le collier et admira chaque pierre à la lueur du feu. Les flammes se reflétaient à l’infini dans leur éclat satiné.
— William, c’est… magnifique ! Je n’ai jamais rien porté d’aussi splendide ! Mais…
— Il n’y a pas de mais, Elizabeth, la coupa-t-il en la prenant par la taille. Ne le voyez pas comme un présent, mon trésor. Cela fait partie d’un tout. Une femme sans bijoux n’est qu’à moitié habillée, n’est-ce pas ? De plus, je n’ai pas acheté cette parure. Je l’ai héritée. Que ferais-je de ces babioles ? Vous ne voudriez pas que je les abandonne à une actrice sur un coup de tête après avoir trop bu ?
— Eh bien, non, mais…
— Ah ! Qu’est-ce que je viens de vous dire ? Un beau bijou mérite d’être porté par une belle femme, petit oiseau, et une personne bien élevée ne refuse pas un cadeau. Ai-je hésité lorsque vous m’avez proposé de recoudre mon bras ? Vous ai-je dit que je ne pouvais pas accepter votre hospitalité ? Ai-je chicané lorsqu’il s’est agi de vous mettre en danger ou d’accepter le… réconfort que vous m’avez offert ?
Elizabeth s’empourpra furieusement.
— Non, je n’ai rien fait de tout ça, continua-t-il. Ce collier me vient de ma famille. Je suis le seul qui puisse choisir à qui le donner. Le sujet est clos.
Sur ces mots, William pencha la tête sur le côté pour observer Elizabeth d’un œil critique, puis ajusta légèrement le bijou.
— Vous savez, la première fois que je vous ai vue dans le Sussex, avec vos yeux de sirène…
— De sirène ?
— Vos yeux ont la couleur de l’océan au moment où le vent se lève pour annoncer une tempête. Lorsque je vous ai vue, reprit-il, je vous ai imaginée uniquement parée de ce bijou, couchée près du feu, avec vos cheveux défaits. Comme la vie est étrange.
Il tira doucement sur sa chevelure.
— Votre vie est déjà pleine de divertissements, William. Pourquoi vous occupez-vous de moi ?
— J’ai déjà répondu à cette question.
— Vous savez très bien ce que je veux dire.
— J’ai rêvé de vous après vous avoir vue dans le Sussex, et je ne me l’explique pas, répondit-il d’une voix enjôleuse. Vous souvenez-vous de cette nuit ?
Tout en parlant, il avait repris son massage, laissant ses doigts opérer leur magie.
— Oui, dit-elle d’une voix à peine audible. L’explication se trouve peut-être dans l’amitié que nous avons partagée lorsque nous étions enfants. Mais vous avez tellement changé, William. Que vous est-il arrivé après votre départ en pension ?
Il haussa les épaules en vidant son verre.
— Je suis allé à l’école, puis à la guerre. Je suis aussi parti en France puis je suis revenu.
 Il se resservit du vin et écarta les jambes afin de l’accueillir dans le berceau de ses bras.
Elizabeth se pelotonna quelques instants contre lui avec délice en regardant le feu danser dans la cheminée. Le craquement du bois dans le silence de la pièce lui apportait un sentiment de paix profonde. Les flammes léchaient la bûche, la consumant de leurs doigts avides. Voilà ce qui arrivait lorsque l’on jouait avec le feu, songea-t-elle avec un petit rire.
— William ?
— Mm ?
— Je crois que j’ai bu un peu trop de vin…
— Vous êtes ivre ?
— Je crains que oui !
Il trinqua avec elle.
— Je suis donc en bonne compagnie !

  Cupidon et Bacchus je vénère :
 Que le vin et l’amour règnent dès lors
 Je lave tous mes soucis dans mon verre

Il s’approchait plus près d’elle et elle sentit son souffle sur sa nuque.

 — Et repars vers mon amour, encore… 

— C’est très beau, William. Qu’avez-vous fait d’autre, en dehors de l’école et de la guerre ?
— Eh bien, j’ai écrit des poèmes, j’ai bu et j’ai beaucoup forniqué.
Elizabeth lui décocha un coup de coude furieux dans les côtes.
— Vous ne parliez jamais ainsi avant. Je veux que mon William revienne.
— Je suis ce que j’ai toujours été, affirma-t-il en riant de l’air outragé d’Elizabeth. Votre William n’a jamais existé. Il n’était qu’un rêve qui a vécu quelques instants dans votre imagination.
Elle se retourna si brusquement qu’elle lui donna accidentellement un coup de genou dans l’aine, lui faisant renverser son verre
— Bon sang, Lizzy, faites attention ! Vous pouvez émasculer un homme de cette façon.
— Je sais, répondit-elle d’un air suffisant. Mon William me l’a appris. Et cela fait mal parce qu’il est réel.
Elle appuya la tête contre son torse.
— Il est juste là.
William poussa un soupir de contrariété tout en passant les doigts dans ses longs cheveux.
— Inutile de parler d’un passé si lointain, ma chérie. Il n’a pas de prise dans ma mémoire ou dans mon esprit.
Il tendit la main vers le pichet de vin pour remplir de nouveau son verre.
— Vous buvez trop, lâcha-t-elle.
— Je bois trop ? s’insurgea-t-il en lui lançant un regard dubitatif. Je ne voudrais pas me montrer impoli envers une invitée, mais ce n’est pas moi qui suis négligemment allongée sur les genoux de l’un des plus célèbres libertins de Londres.
Elizabeth secoua dédaigneusement la tête.
— Il n’y a pas de quoi en être fier. Et je n’ai pas l’impression d’avoir été au-delà des limites de la bienséance.
— Les bonnes manières peuvent être utilisées à bon comme à mauvais escient, riposta-t-il. Lord Rivers s’en sert pour mieux appâter sa proie.
— Ce stratagème fonctionne peut-être avec les femmes stupides. Mais pourquoi m’inquiéterais-je ? Mon William me protégera des hommes comme lord Rivers.
William partit d’un grand rire et elle lui décocha un sourire espiègle.
— Vous êtes une petite insolente, Lizzy Walters.
 — Pourquoi voulez-vous me faire croire que vous êtes sans âme ?
— Je me contente d’être honnête. J’apprécie les femmes comme le bon vin ou un bon feu de cheminée. Elles me réconfortent. Je n’en attends rien de plus. Pourquoi ne peut-on pas simplement jouir des plaisirs du sexe sans faire semblant d’être amoureux ou de vouloir apprendre à se connaître ?
— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous venez de dire, n’est-ce pas ? C’est une plaisanterie, comme les nymphes ?
— Non, c’est une leçon. J’ai promis de vous apprendre les usages de la cour. Vous devez tirer de moi votre première leçon. Nous ne sommes que des animaux, Lizzy. Licencieux, avides et affamés.
— Le tableau que vous me peignez est sordide et affreux.
— C’est vrai. Mais il est aussi sublime. Il s’agit du rituel par lequel la vie se propage. Les chiens et les chats copulent, eux. Pourquoi les hommes en font-ils tout un plat ? Pourquoi faire semblant qu’il s’agit d’autre chose ? C’est un plaisir grisant lorsque c’est bien fait, une horrible corvée lorsque ça ne l’est pas. Inutile d’enjoliver la chose.
Elizabeth mordillait à présent son pouce en l’examinant attentivement.
— Est-ce donc le discours que vous tenez à toutes les dames qui entrent dans votre chambre ? Je ne le trouve pas très poétique.
Le rire de William résonna dans toute la pièce.
— Lizzy Walters, vous êtes un trésor. C’est la vérité. Il n’y a qu’à vous que je confie ces secrets.
Puis il haussa les épaules.
— Peut-être est-ce le devoir de William de le faire, ajouta-t-il.
— Ainsi, ce que l’on dit de vous est vrai ?
— Une partie seulement. Mais je ne suis pas aussi mauvais que les gens le disent. J’ai toujours apprécié les moments de plaisir. Personne ne sait combien de temps on vit, ou ce qui nous attend sur cette Terre. Si l’on peut jouir d’un moment agréable, pourquoi ne le ferait-on pas ?
— Les femmes sont pour vous des jouets. Vous en disposez à votre gré, sans qu’il y ait de suites. Elles vous donnent leur innocence et vous les gratifiez de votre mépris.
William eut de nouveau envie de rire, mais le pli soucieux qui barrait le front d’Elizabeth l’en dissuada.
— Vous êtes à la cour du roi Charles II. Il n’y a pas de femmes innocentes ici, Lizzy, sauf peut-être vous. Les petites agnelles restent chez elles. S’aventurer ici reviendrait à se jeter dans la gueule du loup.
— Et c’est ce que vous êtes… un loup ?
— Oui, confirma-t-il.
Il savait qu’il lui offrait son pire visage, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Etait-ce un test, un avertissement, un défi ? Il l’ignorait lui-même.
Elizabeth frissonna. La fatigue et le vin avaient eu raison de ses défenses, mais pas assez pour lui épargner ce sentiment étrange de perte. Car William semblait lui dire qu’il ne l’aimerait jamais, qu’il ne pouvait pas l’aimer. Pas comme elle en avait rêvé depuis des années. Même si elle l’avait su dès le premier jour de leurs retrouvailles, une partie d’elle refusait de l’accepter. Elle ne pouvait étouffer l’espoir qui s’emparait d’elle lorsqu’elle surprenait les regards tendres de William. Pourtant, la nuit où, dans les bois, il s’était effondré dans ses bras sans la reconnaître, elle avait compris qu’il n’était plus le même. Malgré tout, elle s’était donnée à lui et il lui avait permis de rêver à d’autres choses. Des choses qu’elle ignorait avant lui et qu’elle voulait sentir de nouveau, indépendamment des blessures qu’elle risquait d’infliger à son cœur. Elle chassa ses larmes en soupirant.
— Etre sans âme revient à être déjà mort à l’intérieur, conclut-elle.
William haussa les épaules avec indifférence.
 — Il existe des gens qui s’aiment, dit-elle d’une voix ferme. Il existe des gens qui sont sincères et qui vivent heureux ensemble.
Elle avait lancé ces mots presque comme une accusation.
Il lui renvoya un regard plein de pitié.
— Vous avez lu trop de contes de fées, mon amour, tellement que vous avez même commencé à y croire. Pour connaître lord Rivers, vous devez comprendre ceci.
Il se redressa, s’éclaircit la voix, puis mit une main sur son cœur en levant les yeux vers le plafond.

  Ma vie passée s’en est allée
 Les heures ont dû s’enfuir
 Tels des rêves fugaces, délaissés,
 Dont les images sont gardées
 Par le seul souvenir
 Ce qui est à venir n’est pas :
 Comment serait-il mien ?
 L’instant présent est tout à moi
 Et cet instant, dès qu’il est là
 Phillis, qu’il soit le tien.
 Ne parle donc plus d’inconstance,
 De vœux brisés, cœurs infidèles :
 Si par miracle, je m’inconstance,
 En cette minute, l’existence,
 C’est tout ce que permet le ciel.

— Vous êtes un vaurien ! s’écria-t-elle en lui lançant un coussin.
Il reçut l’insulte avec une révérence.
— Oui, mais un vaurien sans âme qui crache des poèmes. Vous devriez attacher une laisse autour de mon cou et m’exhiber à la foire de Southwark.
Elizabeth se décala sur le côté pour lui faire de la place et il s’assit près d’elle.
— Pourquoi tous ces excès ? demanda-t-elle dans une réelle volonté de le comprendre. Toutes ces femmes, tout ce vin, tout ce cynisme dans vos vers ?
— J’aurais dû me douter que vous me tendiez un piège.
Il tenta de se lever mais elle le retint par le bras.
— Même avec un esprit alerte, continua-t-il, je ne peux pas me livrer à une joute avec une femme puritaine. Ce serait trop indigne.
Il finit pourtant par capituler en soupirant longuement.
— Je ne sais pas quoi dire, Lizzy. C’est comme s’il y avait un grand vide à remplir. Avec des mots, de l’alcool, des aventures, des plaisirs. J’aime le goût du vin, j’aime le goût des femmes. Comme je n’ai pas de sentiments profonds, je me contente du toucher. Evidemment, comme d’après vous, je suis mort de l’intérieur, ceci explique cela.
— Le fait de dormir avec toutes ces femmes vous empêche peut-être de rester seul avec vos pensées.
— Et vous, avec qui dormez-vous, ma chère ?
— Ne pas changer de partenaire tous les soirs ne fait pas de moi quelqu’un d’anormal.
— En effet, vous êtes une femme de la campagne. Il fallait s’y attendre. Mais c’est un défaut que vous pouvez facilement surmonter. Passez-moi le vin, Lizzy, voulez-vous ?
— Vous aussi, vous avez été élevé à la campagne. Comment pouvez-vous boire autant sans jamais être ivre ? demanda-t-elle en lui tendant son verre.
— C’est la question que je me pose. Tout est une question d’habitude. Le vin est un élixir magique. Si vous en buvez assez, il vous fait oublier le passé et toutes les misères de la vie. Sans le passé, chaque jour serait un nouveau départ. Ce serait formidable, vous ne trouvez pas ?
— Non. Ce serait comme une injure. Vous oublieriez qui vous êtes. J’aurais même oublié vous avoir un jour rencontré.
— C’est pourtant ce que vous auriez de mieux à faire, Lizzy.
 William tendit la main pour lui tapoter le nez, quitta le canapé et se tourna vers elle.
— Ces damnés perchoirs sont beaucoup trop petits à mon goût. J’en tombe. Il me rappelle celui sur lequel vous m’aviez installé dans votre cottage. Dois-je vous raccompagner chez vous à présent, petit oiseau ? Ou souhaitez-vous vous allonger avec moi près du feu pour une nouvelle leçon ?
A ces mots, Elizabeth sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Le souffle coupé, elle ne trouva pas la force de répondre. Elle savait ce qu’il désirait, elle avait entendu et compris chacune de ses paroles, chacun de ses avertissements. Elle le regarda glisser au sol et déplier devant lui ses longues jambes. Ses mains caressaient langoureusement le tapis en fourrure face à la cheminée, tandis que les flammes dessinaient les contours de sa silhouette. Des langues de feu et d’ombres se tordaient en une danse macabre autour de lui. Un va-et-vient d’obscurité et de lumière soulignait son sourire de prédateur, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux brillants qui semblaient lui lancer une invitation muette. Ou était-ce un défi ? Elizabeth se souvint alors de ce que les gens disaient de lui. Il était l’ange diabolique. Avec un homme aussi expérimenté, il était inutile de feindre l’indifférence. Ils savaient tous les deux qu’elle désirait rester près de lui. Hypnotisée par son regard, elle se laissa glisser lentement vers le sol.
— Quel genre de leçon pouvez-vous me donner à une heure aussi tardive, William ? murmura-t-elle.
Il tapota le tapis à côté de lui.
— Venez plus près, ma chérie, et je vous montrerai comment résister à un homme tel que moi.
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Elizabeth savait qu’il ne faudrait pas plus de quinze jours à William pour l’oublier, mais elle l’aimait, et ce depuis toujours. La vie lui avait appris que tout pouvait basculer en un instant, pour le meilleur comme pour le pire, et qu’il fallait prendre ce qu’elle offrait. A l’époque où elle vivait dans le Sussex, elle avait déjà choisi d’adopter cette attitude, sans attentes ni regrets. Les souvenirs volés cette nuit-là avaient nourri son imagination jusqu’à aujourd’hui. Et maintenant, la vie lui donnait l’occasion d’en avoir plus. Et puis, n’était-elle pas veuve ? Elle était libre de faire ce qu’elle voulait. Elle s’installa donc près de William, les yeux rivés sur le feu de la cheminée, les genoux repliés contre sa poitrine.
D’un doigt audacieux, William saisit l’une de ses boucles cuivrées et la délia doucement.
— J’ai toujours aimé vos cheveux, dit-il d’une voix aussi douce qu’une caresse.
Il lui suffisait de croiser son regard pour la tenir sous son charme. Elizabeth était comme une biche prise dans la ligne de mire d’un chasseur : elle ne pouvait plus s’échapper.
— Vous souvenez-vous comment vous les cachiez ?
Il enroula la mèche de cheveux autour de son doigt et la porta à sa bouche. Il l’embrassa doucement en humant son parfum.
— Déjà, enfant, je rêvais de les embrasser. J’y pensais tout le temps.
 Il effleura ensuite sa joue, déclenchant en elle une série de doux frissons, puis caressa le pli si sensible juste en dessous de l’oreille. Elizabeth gémit doucement tandis que les doigts de William poursuivaient leur chemin vers sa nuque avant de plonger dans sa chevelure.
— La première fois que je vous ai regardée dans le Sussex, ce sont vos lèvres qui m’ont captivé. Vous aviez un air si sévère, si grave, mais votre bouche était pleine et douce, si tentante.
Tout en parlant, il déposa une pluie de baisers chauds et humides sur sa joue et son cou. Elizabeth ne pouvait plus respirer. Son cœur menaçait d’exploser tandis que les doigts joueurs de William descendaient maintenant le long de son décolleté. Elle ferma les yeux en frémissant. Elle aurait très bien pu écarter la main de William, mais la douceur de ses caresses la faisait fondre. Elle sentait ses seins s’épanouir, leur pointe se durcir. Elle s’abandonna tout entière.
Prenant en coupe son visage, William guida sa bouche vers la sienne, réduisant au silence ses murmures d’impuissance sous un baiser langoureux. Sans se presser, il la taquina et l’invita à le suivre dans une lente exploration qui la fit frémir de la tête aux pieds. Elizabeth noua les mains derrière sa nuque et William l’allongea sur l’épais tapis. Spontanément, elle se blottit dans ses bras, autorisant son grand corps à couvrir le sien.
— Seigneur, Lizzy, j’ai rêvé de cet instant, murmura-t-il en enfouissant son visage dans ses cheveux.
Elizabeth restait silencieuse, savourant le plaisir d’être dans les bras de William après tant de temps. Une vague de chaleur l’envahit soudain et sa robe lui sembla un obstacle insupportable entre leurs peaux. Trop fermée, trop serrée, trop contraignante.
William avait sans doute changé, mais elle n’était plus la même non plus. Et si elle avait du mal à reconnaître son ami d’enfance derrière ce débauché sans morale, elle était également convaincue que William n’était pas celui qu’il voulait paraître.
Elle fit glisser la main sur son torse, en une caresse séductrice. Aussitôt, William émit un grognement rauque avant de l’embrasser fougueusement, à pleine bouche. Enivrée par ses baisers, elle soupira et se tordit dans ses bras tandis qu’il la plaquait de tout son poids sur la fourrure soyeuse du tapis en gémissant. Puis il caressa lentement les contours de son visage, la ligne délicate de son cou, avant de suivre de ses lèvres le même chemin ponctué de petits baisers aussi légers qu’une plume. Lorsqu’il mordilla le lobe de son oreille, Elizabeth s’arc-bouta contre lui, le corps traversé par un aiguillon de désir.
— Oh ! William ! souffla-t-elle contre sa joue.
Il la serra plus fort contre lui, un bras enroulé autour de sa taille. Ses mains expertes tremblaient lorsqu’il attira son corps souple contre le sien. Il caressa sa bouche de petits coups de langue impatients. Elizabeth sentit un long frisson parcourir son corps et se propager en longues ondes au creux de son ventre. Haletante, elle noua les mains sur sa nuque pendant qu’il explorait sans relâche sa bouche. Grisée par son odeur, elle se délecta de la chaleur de sa peau. Puis, dans un soupir, elle s’abandonna lascivement à son étreinte fougueuse.
Tous ses sens s’étaient embrasés. Une infime parcelle d’éternité se diluait dans les baisers enivrants de William. Ils n’échangèrent aucun mot. Seule la tendresse de leurs caresses comptait.
Allongée sur l’épaisse fourrure, Elizabeth se sentait lourde, comme si elle allait fondre. Son corps, chaud et souple, ne demandait qu’à être touché par William. C’était lui, et non le vin, le responsable de sa douce ivresse, et elle était impatiente de le suivre là où il la conduirait. Le long de sa cuisse, son érection dure et insistante se pressait avec impatience. Elizabeth se sentait transpercée de délicieux aiguillons qui traversaient ses seins et ses cuisses.
 Elle gémit et se tortilla tandis que William laissait glisser ses mains sur son dos puis sa taille.
Frottant son nez contre le sien, il déposa sur son visage une pluie de baisers aussi doux que les ailes d’un papillon.
— Dites-moi ce que vous désirez, petit oiseau, murmura-t-il dans le creux de son cou.
— Je veux que vous m’aimiez, William. Je veux que vous me fassiez ce que vous avez fait cette nuit-là, dans mon cottage. Même si ce n’est que pour cette nuit, je veux me donner à vous et je veux que vous soyez à moi.
— Je vous appartiens plus qu’à quiconque, Lizzy Walters, chuchota-t-il contre sa tempe. Je veux vous faire perdre la tête et vous entendre crier.
Posant une main sur sa poitrine, il la cloua au sol en défaisant fébrilement les liens de son corset avant de le faire glisser sur ses épaules.
Le souffle chaud de William balayait sa peau nue et malgré la chaleur du feu, Elizabeth frissonna. William l’allongea ensuite confortablement sur des coussins, puis lui écarta doucement les cuisses.
Il entreprit de suivre les courbes de son corps de ses lèvres, tandis que ses doigts taquinaient la pointe de ses seins. Elle soupira bruyamment, faisant naître un sourire orgueilleux sur le visage de son amant. Lorsqu’il prit l’un de ses mamelons entre ses lèvres, elle se sentit balayée par une vague de plaisir indicible, le corps secoué de petites secousses. William enroulait voluptueusement sa langue humide autour de son mamelon dressé, la mettant au supplice. Elizabeth gémit et se contorsionna sous lui, ramenant sa tête encore plus près d’elle, et il la mordilla doucement, lui arrachant cette fois des râles de plaisir.
Il laissa échapper un soupir rauque avant de prendre sa bouche avec passion. Une vague intense de plaisir s’empara d’elle. Elle était comme droguée par ses caresses et sa langue qui dansait avec la sienne dans un ballet enivrant. Elle se cambra, lui offrant sa gorge nue et son cou sur lequel il déposa une myriade de baisers humides. Il suivit son décolleté et la courbe de ses seins. Elizabeth frémit dans l’attente que sa langue vienne de nouveau titiller les extrémités si sensibles de sa poitrine et il ne se fit pas prier. Emprisonnées entre le pouce et l’index de William, elles étaient à la merci de sa bouche qui les léchait et les aspirait sans relâche.
— Que vais-je faire de vous, Lizzy Walters ? feignit-il de se plaindre en effleurant machinalement la pointe de son sein. Vous êtes trop charmante pour que je résiste à vos charmes, trop innocente pour que je vous garde, et beaucoup trop délicieuse pour que je vous laisse partir.
— Embrassez-moi, répondit-elle d’une voix haletante.
Il ne lui en fallait pas plus. D’un mouvement fluide, il s’allongea sur elle et l’embrassa avec fougue. Puis il glissa une main sur sa chemise et entreprit de la débarrasser de ses nombreuses couches de vêtements. Il la caressa et lui murmura à l’oreille des mots doux sans cesser d’embrasser son visage. Ses mains parcouraient inlassablement son corps, rassurantes au début puis plus insistantes. William fit glisser sa chemise sur sa poitrine, son ventre, la libérant centimètre par centimètre de ses entraves de tissu qui frottaient contre sa peau nue et lui arrachaient des gémissements de plaisir.
Lorsqu’il eut terminé, Elizabeth était étendue devant lui, vêtue de sa magnifique parure de bijoux, de ses bas, de sa luxuriante chevelure, et nimbée dans un halo de lumière vacillante.
Les yeux de William brillaient d’un désir féroce et son regard audacieux la balayait des pieds à la tête. Elizabeth sentait ses seins durcis monter et descendre au rythme de sa respiration saccadée. Ses mamelons cuivrés se détachaient nettement sur sa peau blanche. Ses bas soulignaient le haut de ses cuisses, étroitement serrées par d’élégantes jarretières. Le feu de la cheminée illuminait sa chevelure flamboyante qui semblait danser comme des flammes tandis que des ombres habillaient le triangle sombre caché entre ses cuisses. Les lèvres retroussées en un sourire prédateur, William plaça un genou entre ses jambes et se pencha vers elle pour la couvrir de son corps.
Ivre de passion, tendu par le désir, il écarta plus amplement ses cuisses avant de l’embrasser tout en pressant son bassin contre le sien, lui faisant sentir l’urgence de son désir.
Elizabeth gémit et l’implora, trop enflammée pour ressentir la moindre gêne d’être nue devant lui, encore tout habillé. Tous ses sens étaient en alerte, et son univers se résumait uniquement aux mots que William lui murmurait, à ses baisers et à ses caresses.
Les mains et la langue de William lui parlaient d’émotions aussi anciennes que primaires, qu’aucun poète n’aurait pu décrire. Désireuse de lui parler le même langage, elle fit glisser sa main le long de son flanc, s’attarda sur sa taille avant d’effleurer son ventre de sa paume douce. William gémit et guida ses doigts vers la puissante érection qui tendait ses vêtements. Elizabeth sourit de plaisir en l’entendant grogner tandis qu’elle le caressait d’un geste ample avant de le serrer dans sa main.
— Pour l’amour du ciel, Lizzy ! gémit-il en s’écartant d’elle.
Elizabeth tendit la main vers les boutons de sa culotte, et libéra son sexe tendu. Dans un effort pour maîtriser son trouble, elle ferma les yeux et se mit à le caresser, appréciant sa douceur et son poids dans sa main. William referma alors ses doigts sur les siens pour accompagner son geste et lui montrer comment lui donner du plaisir en faisant glisser lentement sa main sur son sexe, de haut en bas. Soupirant de plaisir, il s’allongea sur le dos.
— Ça suffit, mon ange, dit-il, haletant, ou je risque de jouir dans votre main comme un jeune puceau.
Ravie de découvrir qu’elle avait le pouvoir de lui donner du plaisir et de l’exciter, Elizabeth enfouit son visage contre son épaule pour cacher son sourire, avant de soupirer à son tour lorsqu’il se mit à caresser délicatement ses fesses. Marjorie avait raison : quel bonheur d’être une veuve ! A condition d’être dans les bras de William, bien sûr ! Lentement, il entreprit d’embrasser sa gorge, ses seins, son ventre et ses flancs.
Ses mains expertes parcoururent son corps souple et caressèrent son bas-ventre avant de se poser sur ses hanches. Fermement, il tira sur ses jarretières et elle le vit froncer les sourcils en remarquant la marque rouge qu’elles avaient laissée sur sa peau. Grognant de mécontentement, il tira précautionneusement les bas le long de ses jambes, caressant au passage sa cuisse, son mollet et sa cheville, les réchauffant en massant ses chairs de ses paumes.
Légèrement étourdie, Elizabeth pointa son pied et tendit la jambe pour l’aider. Elle avait l’impression d’avoir été séduite par un être magique venu d’un autre monde. Ses caresses autant que les réponses de son propre corps la maintenaient sous son emprise. Lorsqu’elle sentit ses doigts souples caresser les marques laissées par l’élastique de ses bas, elle renversa la tête en arrière, le souffle court, tandis que son entrejambe se liquéfiait de plaisir. C’était bien le lord Rivers dont tout le monde parlait à voix basse, le séducteur si dangereux qu’aucune femme ne lui résistait.
— Oh ! William…
Il se coucha près d’elle et mordilla doucement son oreille pendant que ses doigts caressaient le sillon creusé entre ses cuisses. Il vint cueillir ses lèvres et l’embrassa langoureusement tandis que ses doigts se glissaient en elle. Il les ressortit et les lécha avec délice comme s’il s’agissait d’un nectar précieux. Elizabeth ne put s’empêcher de rougir en détournant les yeux.
— Ne soyez pas timide, Lizzy, regardez-moi. Vous êtes aussi douce que le miel. Je vais goûter chaque parcelle de votre corps.
Ses paroles auraient dû la choquer, mais elles accélérèrent au contraire les battements de son cœur et alanguirent un peu plus ses membres engourdis de plaisir. Qui était donc cette dévergondée qui s’éveillait et prenait possession d’elle dès qu’elle était près de William ? Cette femme qui s’épanouissait soudain sans qu’elle s’en aperçoive ? La voix de William était impérieuse, ses caresses enjôleuses, et bien que la grossièreté de ses paroles lui rappelle ce qu’il lui avait dit sur lord Rivers, son sourire était tentateur et ses yeux pleins de chaleur et de promesses.
Il descendit lentement le long de son corps, déposant une pluie de baisers humides sur sa peau. Puis il enfouit son visage au creux de son ventre et elle sentit sa barbe naissante frotter délicieusement contre sa peau. Il écarta doucement ses cuisses et l’espace d’un instant, elle se sentit mal à l’aise. William portait toujours sa veste et ses bottes, alors qu’elle était totalement nue et exposée. Penchant la tête en avant, il posa alors ses lèvres sur son sexe et se mit à la taquiner de sa langue. Enivrée par le désir incontrôlable qu’elle sentait naître en elle, Elizabeth perdit toute notion du temps et de l’espace.
Son corps semblait se liquéfier sous l’intensité du plaisir. Le souffle coupé, elle posa ses mains sur la tête de William tandis que de délicieux tourbillons secouaient tout son être et l’entraînaient toujours plus loin. Elle gémit et se tordit dans ses bras pendant que sa langue allait et venait lentement sur son sexe, explorant les moindres replis de ses chairs les plus intimes.
— Oh ! mon Dieu, William…, implora-t-elle.
Elle continua de prononcer son nom comme une litanie tandis que sa respiration devenait de plus en plus courte. Incapable de réfléchir, incapable de faire machine arrière, elle planta fermement ses pieds et ses mains dans l’épaisse fourrure du tapis et souleva son bassin pour mieux s’offrir à la bouche de William.
Il leva alors les yeux vers elle pour la contempler : sa peau pâle était rose de plaisir, ses lèvres étaient gonflées de désir et ses hanches portaient encore la trace de ses doigts. La base de ses cheveux était humide de sueur et les flammes dessinaient de fines coulées de lave sur ses seins ronds et fermes.
Il chercha son regard et cloua ses yeux dans les siens. Ils brillaient d’un éclat argent et bleu qui semblait venir d’un autre monde, et reflétait la lumière que renvoyait son collier de saphirs. Dans ses bras, Elizabeth devenait Vénus prête à être cueillie à l’aube. Sans la quitter du regard, il lécha longuement son sexe avant de se concentrer sur le point le plus sensible de son être, brisant la magie qui venait de naître pour la remplacer par un autre charme.
William savait de quoi elle rêvait et il savait ce qu’il pouvait lui donner. Agrippant encore plus fermement ses fesses, ses doigts se firent presque cruels lorsqu’il l’attira durement vers sa bouche brûlante et avide. Elle cria son nom lorsqu’elle sentit sa langue s’enfoncer en elle pour l’aspirer et la lécher, et que des vagues successives de plaisir déferlèrent sur elle.
Elle n’aurait pas pu formuler ce qu’elle voulait mais une chose était sûre : elle en voulait plus.
— S’il vous plaît, William, je veux vous sentir en moi, le supplia-t-elle.
Il embrassa son ventre tandis qu’elle gémissait en se frottant contre lui, puis il s’agenouilla entre ses cuisses. D’une main impatiente, elle tira sur sa chemise, désireuse de sentir sa peau nue sous sa paume. En quelques instants, William s’était débarrassé de sa culotte, sa puissante érection dressée devant lui. Il saisit à pleines mains ses hanches et elle haleta légèrement, tandis qu’un long frisson parcourait son corps et durcissait la pointe de ses seins. Ses cuisses et son ventre étaient envahis par une douce sensation de chaleur et de lourdeur.
— Votre corps est comme une œuvre d’art, Lizzy Walters. Votre peau est comme une sculpture vivante. Chacune de vos courbes est faite pour mes caresses. Je rêve de vous depuis que je vous ai vue ce matin. Non, depuis que vous êtes venue à moi dans l’ombre par une nuit d’orage.
Il se débarrassa enfin de ses derniers vêtements, puis saisit les poignets d’Elizabeth pour les ramener au-dessus de sa tête avant de s’emparer de sa bouche.
Totalement captivée, elle le suivit là où il la conduisait, sans jamais essayer de prétendre qu’elle n’était pas à lui. Seul l’instant présent était important à ses yeux. William glissa une main entre ses cuisses et la caressa du pouce, déclenchant de nouvelles vagues de désir. Elle écarta largement les jambes en s’arc-boutant contre lui, se frottant à son corps sans savoir comment exprimer son désir pour lui. William posa alors son sexe contre ses chairs humides et brûlantes.
— C’est ce que vous voulez ? Vous en êtes sûre, petit oiseau ?
Sa voix était rauque et haletante.
— S’il vous plaît, gémit-elle.
Incapable de supporter une seconde de plus cette torture, elle glissa une main entre leurs deux corps, saisit le sexe de William pour le guider.
Elle soupira de bonheur et sentit son cœur battre plus vite tandis qu’il s’introduisait doucement en elle. Pour l’accueillir plus profondément, elle noua ses jambes autour de sa taille et l’attira vers elle. Il la pénétra au début par petits coups lents, adaptant la profondeur et la vitesse de ses coups de reins aux réponses de son corps. Mais lorsqu’il sentit ses muscles se contracter autour de son sexe, il la pénétra plus fort en laissant échapper un gémissement rauque. Leurs cris de plaisir résonnaient dans la chambre et ses muscles souples ne cessaient de se contracter et de se relâcher en cadence, au rythme du plaisir exquis qui grandissait en elle. William cria bientôt son nom et la tint fermement contre lui, puis l’embrassa avec fougue. Elle eut alors l’impression qu’une digue venait de céder et elle se sentit emportée dans une spirale interminable de plaisir.
 Le cœur battant, il s’effondra sur elle, frôlant de ses lèvres la peau tendre de son cou sans cesser de la caresser. La peau d’Elizabeth était couverte d’une fine pellicule de sueur et elle frémit. William la prit dans ses bras, embrassa ses joues et son nez, puis l’enveloppa dans son manteau. Ensemble, ils regardèrent les flammes danser en silence quelques minutes.
— Ce soir, je me suis approprié chaque parcelle de votre corps, Lizzy. A partir de cet instant, vous êtes à moi.
— Ce serait stupide de ma part, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui serait stupide, ma chérie ?
— De m’autoriser à vous aimer.
— Oui, Lizzy. Très stupide.
Elizabeth soulevait en lui autant d’émotions qu’un beau poème, et il aurait aimé pouvoir lui en dédier un. Mais tout ce qu’il composait n’était que railleries et moqueries. Il l’embrassa alors avec tendresse et la berça doucement.
Elizabeth posa la tête sur son épaule. La respiration de William se fit plus régulière. Lorsqu’ils avaient fait l’amour dans son cottage du Sussex, il ne savait pas qui elle était. Elle n’était qu’une inconnue de passage, cachée dans les bois. C’était la première fois que William et Elizabeth faisaient l’amour, et au fond de son cœur, elle savait qu’il était bien le William de son enfance.
— Tout va bien, Lizzy ? demanda-t-il d’une voix chaude et douce.
Elle ne répondit pas et se contenta de hocher la tête.
— Nous pouvons nous aimer tant que nous serons ensemble, ajouta-t-il. Je peux y arriver à condition que vous m’en donniez la permission.
— Evidemment, vous avez ma permission, répondit-elle d’une voix à peine audible.
Qu’aurait-elle pu répondre d’autre, puisqu’elle l’aimait déjà ? En cet instant, elle était à lui et il était à elle.
— Dans ce cas, je vous aime, Lizzy, pour autant de temps que durera ce moment.
 William la serra dans ses bras et déposa un baiser sur son front. A moitié somnolente, elle soupira en souriant et finit par s’endormir dans le creux de ses bras. Il resta contre elle un grand moment à regarder le feu, perdu dans ses pensées. Il voulait lui apprendre à se méfier des hommes comme lui, l’avertir et la préparer. Elizabeth était une femme ouverte et sensuelle, et malgré les coups durs que la vie lui avait portés, elle était restée innocente. Elle n’était pas faite pour ce monde superficiel et dur. Plus vite elle aurait gain de cause, plus vite elle partirait, mieux ce serait pour elle. Quant à lui, c’était le seul univers qui lui convenait. Le seul capable d’accueillir son amertume, d’applaudir son cynisme et de lui offrir plaisir et soulagement.
William se leva en soupirant et prit Elizabeth dans ses bras. Puis il la déposa sur son lit, la borda et se coucha contre elle, un bras autour de sa taille et l’autre posée entre ses seins. Ce n’était pas si désagréable, après tout, de s’endormir près d’une femme que l’on connaissait et qui ne vous ferait pas horreur le lendemain au réveil. Il caressa les cheveux d’Elizabeth et regarda la pluie qui tapait aux carreaux. De grosses gouttes s’accrochaient aux vitres avant de glisser en épaisses coulées.
Que penserait Lizzy si elle découvrait qui il était vraiment ? Si elle savait comment Giffard l’avait fait vomir et gémir ? Si elle savait quels étaient ses désirs. De femmes, de vin, de vengeance qu’il ne pourrait jamais assouvir. Elizabeth rêvait de contes de fées. Elle aspirait à l’amour. Des années plus tôt, il lui avait dit qu’il l’aimait et il était sincère. Il l’était encore, du moins le croyait-il. Pendant toutes les années qui venaient de s’écouler, aucune autre femme n’avait eu autant de valeur à ses yeux, personne n’avait été aussi proche de lui.
Avant de partir pour l’Europe, il aurait aimé pouvoir l’arracher à son foyer et l’épouser, mais à l’époque, elle n’avait que quinze ans et lui, à peine une année de plus. Si elle l’avait suivi, il l’aurait anéantie en même temps qu’elle aurait essayé de le sauver. Comment aurait-elle pu comprendre la haine et l’envie qui rongeaient son âme ? Comment aurait-elle pu comprendre ce vide qui le poussait à en vouloir toujours trop, tout en ayant le sentiment de ne jamais en avoir assez. A présent, qu’allait-il faire ? Elizabeth était là, blottie dans ses bras. Malgré ses avertissements, elle le voyait toujours comme un héros, et lorsqu’il voyait ses yeux briller comme des étoiles, il n’avait pas le cœur de la décevoir. Maintenant qu’elle était endormie, en sécurité dans ses rêves, il murmura le poème qu’il aurait dû lui réciter plus tôt, la joue posée contre la sienne.

 Oh mon Amérique ! Mon nouveau monde,
 Mon royaume,
 Si paisible lorsqu’il n’est habité
 Que par un seul homme,
 Bienheureux, moi qui vous ai découverte !
 Car l’endroit où se pose ma main est le siège de mon âme.

— Que vais-je faire de vous, Lizzy Walters ?
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Lord Rivers avait une maîtresse. Tout le monde à Londres en parlait. Personne ne savait ni qui elle était ni d’où elle venait. Personne ne pouvait se vanter de l’avoir déjà rencontrée. Personne ne l’avait jamais prise, abandonnée, embrassée ou courtisée. Elle semblait être sortie de nulle part, sans passé et sans relations. Elle avait un teint frais saupoudré de taches de rousseur qu’elle ne cherchait même pas à cacher derrière un nuage de poudre. Elle avait des yeux d’une couleur étrange, tantôt gris, tantôt bleus, et une chevelure cuivrée flamboyante qu’elle laissait tomber librement sur ses épaules et dans son dos dans un abandon nonchalant. Elle arborait un air de dignité tranquille qui détonnait par rapport à la gaieté frénétique de la cour. Elle était à elle seule une nouveauté, intéressante et mystérieuse.
Certains disaient qu’elle était actrice, bien que personne ne l’ait jamais vue sur les planches. D’autres prétendaient qu’elle était une célèbre courtisane fraîchement arrivée d’Italie ou d’Espagne. D’autres avançaient qu’elle était une prostituée que lord Rivers avait amenée à la cour dans le but de leur faire une plaisanterie et de tenir le roi en haleine. Tout le monde éprouvait de la curiosité pour sa personne, y compris Sa Majesté qui, comme tout un chacun, appréciait les commérages. Le duc de Monmouth fut celui qui émit l’hypothèse la plus grotesque, prétendant qu’elle n’était qu’une simple ménagère puritaine, une veuve que lord Rivers avait connue dans son enfance. Parmi toutes ces spéculations, la seule chose dont on fût certain était que cette mystérieuse personne avait retenu l’attention du plus dissolu des comtes, comme jamais aucune femme ne l’avait fait avant elle. Chaque fois qu’elle apparaissait en public, il se tenait près d’elle, et le superbe collier qu’elle portait autour de son cou indiquait clairement qu’elle lui appartenait.
Quel genre de magie possédait-elle pour captiver à ce point le comte, d’ordinaire si insaisissable ? Quel esprit ? Quelle qualité exceptionnelle ? Quelles aptitudes érotiques ? Personne n’osait s’approcher d’elle tant qu’elle était sous sa protection. Le poète du roi était capable d’anéantir un homme trop intrépide de sa plume comme de son épée. Pour l’heure, on se contentait donc de l’accueillir, de l’étudier et de la laisser tranquille. Il serait largement temps de l’essayer dès que de Veres se serait lassé d’elle. Et les paris sur la durée de leur liaison allaient déjà bon train.
Elizabeth avait conscience d’être une nouveauté à la cour. Elle ne pouvait ignorer les murmures d’excitation qui entouraient chacune de ses apparitions et les têtes qui se tournaient avec curiosité lorsqu’elle entrait dans une pièce. William avait raison. Le fait d’être publiquement considérée comme sa maîtresse n’avait en rien entamé sa réputation au regard de la société. Tous les jours, sa table débordait d’invitations provenant de fonctionnaires de la cour, de courtisans et des familles les plus respectables de Londres. Evidemment, ils essayaient par son biais de ferrer William, dont l’esprit et le comportement totalement imprévisible faisaient de chaque événement un succès. Mais à eux deux, ils formaient une proie encore plus précieuse.
La vie à la cour avait beau être pleine de surprises, c’était William qui la surprenait le plus. Si entre eux, tout n’était qu’un jeu, il ne pouvait mieux s’y prêter. Il se montrait tendre et attentionné, généreux et impatient de la présenter à tous ceux qu’il connaissait.
Il l’emmena admirer une momie égyptienne d’une princesse libyenne chez M. Savage, dans le quartier du Strand. Ils visitèrent la ménagerie royale dans la Tour de Londres, où Elizabeth vit pour la première fois des lions et des éléphants. Ils allèrent à la maison de l’Inde pour admirer des oiseaux de paradis et un serpent d’au moins sept mètres de long. Elizabeth avait l’impression de vivre une nouvelle jeunesse. Chaque jour était une nouvelle aventure. Elle était amoureuse de la vie et amoureuse de William.
William trouvait sa passion et son enthousiasme quelque peu alarmants et faisait de son mieux pour les tempérer. Ce soir, ils étaient attendus dans la salle de réception du roi pour dîner et jouer aux cartes, et Elizabeth frémit d’excitation lorsque William lui apprit que sa présence avait explicitement été requise par le monarque.
— Ne soyez pas trop confiante, Lizzy, la prévint-il, allongé lascivement sur son lit pendant qu’elle s’habillait, et n’attendez pas trop de cette soirée. Vous devez faire attention. Le roi sera beaucoup plus intéressé par ce que vous avez à lui donner que par ce qu’il peut vous offrir.
Debout devant le miroir, elle lui lança un regard par-dessus son épaule.
— Mais n’était-ce pas ce que vous vouliez ? objecta-t-elle. Votre plan fonctionne à merveille.
— Peut-être… J’essaie simplement de vous forger une armure, Lizzy. De vous apprendre à vous méfier et à vous protéger.
— Je sais, William. Vous disiez déjà la même chose lorsque nous étions enfants, mais vous ne devez pas vous inquiéter. Vous m’avez appris à me battre, comme vous m’avez appris à rêver. Vous ne pouvez pas l’avoir oublié.
Il sourit avec mélancolie. Il n’avait pas le cœur d’avouer à Elizabeth que la vie lui avait enlevé tous ses rêves bien avant de la rencontrer. Ce qu’il avait partagé avec elle n’était qu’un monde factice, un refuge fragile fait de mensonges dont il s’était servi pour l’apaiser et la divertir. Il n’avait jamais cru que le bien triomphait du mal, que la gentillesse était récompensée ou que les forts protégeaient les faibles. Il avait toujours su que ces bons sentiments ne correspondaient en rien à la réalité.
— De quoi ai-je l’air ? demanda-t-elle. Suis-je présentable ?
— Vous êtes éblouissante, mais si je puis me permettre…
Il se leva et vint se placer derrière elle.

 Un doux désordre en la toilette 
 rend une robe ensorceleuse ; 
 un linon autour des épaules 
 jeté dans un fol abandon ; 
 un lacet furtif qui, à peine, 
 enferme le rouge corset ; 
 une manchette négligente 
 d’où coulent des flots de rubans ; 
 la vague attirante aperçue 
 dans la jupe tempétueuse ;
 et le soulier que noue sans soin 
 une correction fantasque : 
 tout cela me charme bien plus 
 qu’un art précis de toutes parts. 1

Tout en parlant, il tira sur les liens de sa toilette, desserrant son corset et défaisant ses rubans, suivant du bout des doigts la dentelle qui soulignait de manière suggestive sa taille avant d’ébouriffer ses cheveux.
— Voici la Lizzy qui tomba un jour sur mes genoux. Une enfant de conte de fées qui a grandi.
Elizabeth sentit son souffle chaud sur sa nuque tandis qu’il effleurait son décolleté.
— Ainsi mise, un homme ne peut que se demander ce qu’il se passera s’il tire sur ceci…
 Il eut un sourire admiratif lorsque sa chemise de soie glissa de ses épaules.
— Ou ceci ? continua-t-il en suivant le galbe de sa cuisse à la recherche d’un ruban.
Mais elle le stoppa d’une tape de son éventail.
— Je ne serai jamais prête si vous me déshabillez, William, protesta-t-elle.
— Lorsque le roi vous verra, il sera charmé.
— Et que se passera-t-il si je ne me sens pas à ma place, comme un imposteur ? S’il m’interrompt en me signifiant que je n’appartiens pas à votre monde.
— En effet, mon amour, vous n’êtes pas de notre monde. Et le roi ne vous en aimera que plus pour cela. Votre esprit est vif, mais il n’est ni vicieux ni malin. Vous êtes une jeune beauté rousse aussi fraîche qu’un premier jour de printemps. Nous sommes tous des imposteurs lorsque nous déployons nos ailes pour la première fois. Nous ne savons pas si nous sommes capables de faire une chose, mais nous faisons semblant. J’ai feint d’être brave la première fois que je me suis lancé dans une bataille, mais lorsque j’en suis sorti, je l’étais vraiment. Vous souvenez-vous à quel point vous étiez féroce et forte lorsque vous faisiez semblant d’être Britomart ? Vous étiez elle et elle était vous. Ce n’était qu’un jeu qui vous permettait de découvrir la battante qui est en vous. La femme que le jeu avait éveillée était bien réelle. A présent, nous devons trouver Gloriana, la reine des fées, à qui aucun homme ne peut résister. Ce n’est pas feindre que de libérer celle qui sommeille en vous. Votre esprit est toujours plein de rêves, Lizzy. Et vous ne rêvez pas d’être une petite souris.
Sur ces mots, il l’enlaça et la serra contre lui avec tendresse. Elle se pelotonna contre lui, et appuya son visage contre son torse, bien à l’abri dans le cercle de ses bras.
— Ne vous faites pas de souci, dit William en effleurant ses lèvres d’un doux baiser, je serai là pour vous guider. Vous allez éblouir le roi.
 Il ponctuait chacune de ses phrases de baisers sur ses épaules, son nez et ses joues.
— Et ce jeu auquel nous jouons tous les deux ? demanda-t-elle en cherchant son regard. Va-t-il éveiller quelque chose de réel ?
William détourna les yeux. Heureusement, Tom arriva à point pour qu’il n’ait pas à lui répondre. Il apportait une note le convoquant pour les préparatifs de la soirée. A reculons, William quitta la pièce avec un sourire, tandis que Tom le tirait par la manche.
— Veuillez accepter mes excuses, belle Gloriana. Le devoir m’appelle. Je vous donne ma parole que je vous accompagnerai ce soir et qu’ensemble, nous allons prendre d’assaut les remparts de ce château.
Loin de se laisser impressionner, Elizabeth se contenta de hausser les épaules. Même si l’entendre ou le voir suffisait à faire battre son cœur, son charme de mauvais garçon n’agissait pas sur elle lorsqu’il l’utilisait pour éviter une discussion sérieuse. De son côté, elle était une personne honnête, non entraînée à la dissimulation, mais elle apprenait cet art bien plus vite que le français, le latin ou l’anglais, car c’était le langage de prédilection de la cour. Pourtant, son instinct de femme lui dictait que pour attraper un homme, il ne fallait pas le poursuivre, mais le laisser venir. Les yeux plissés de frustration, elle le regarda partir en hochant la tête en guise de salut.
*  *  *
— Il semblerait que je l’aie encore contrariée, Tom. Il était temps que je m’en aille. Cette conversation était très dérangeante.
— Je n’osais pas le dire, monsieur.
— As-tu entendu cette fille ? Un peu plus et elle me demandait en mariage. Je ne suis pas du tout fait pour ça. Franchement, je pensais qu’elle aurait un peu plus de jugeote. Il y a tellement de choses qu’elle ignore à mon sujet. Et je n’ai nullement l’intention de bouleverser ma vie pour lui faire plaisir. Je ne ferais que la rendre malheureuse, et vice versa.
— Dans ce cas, pourquoi continuez-vous de…
— Je lui ai fait une promesse. Je lui dois mon aide. Le reste… est arrivé, tout simplement. Je ne peux pas empêcher ce genre de choses. C’est dans ma nature.
— Mais je vous ai toujours vu vous détourner des femmes après les avoir mises dans votre lit, monsieur. C’est toujours ce que vous faites dès que vous vous en lassez.
— Hélas, c’est aussi dans ma nature. Mais là n’est pas la question, n’est-ce pas, Tom ? Cette fille n’est pas habituée à notre monde. Il pourrait heurter ses sentiments. Mon intention est de l’aider, non de la blesser.
William leva les mains au ciel.
— Pour l’amour du ciel, que vais-je faire d’elle, Tom ?
— Vous avez dit vous-même qu’elle était très gentille, monsieur, que ce n’était pas un flirt, qu’elle ne ressemblait pas aux femmes que vous quittiez. Cela fait au moins quinze jours que vous êtes avec elle. Vous approchez de la trentaine. Peut-être est-il temps pour vous de…
— Bon sang, Thomas, le jour où j’aurai besoin de ton avis, je te le demanderai ! Pars t’occuper de ta dame et laisse-moi avec la mienne. Tu es un fouineur, encore pire que cette vieille commère d’Oxford Kate.
*  *  *
Elizabeth balaya du regard la salle de réception. Elle n’avait plus rien à voir avec l’imposant vestibule qui l’avait séparée, elle et le commun des mortels, de la gloire du roi à peine six semaines plus tôt. Il lui suffisait de fermer les yeux pour se revoir, habillée de sa grossière robe de laine et de son bonnet, jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la foule. Puis William était apparu comme un grand ange noir et l’avait entraînée dans son sanctuaire.
Mais ce soir, l’heure était à la fête. De grandes bougies en cire d’abeille odorantes brûlaient dans les appliques qui ornaient les murs. Des bougeoirs en or et en argent et de grands chandeliers diffusaient dans la salle une chaude lumière. Les tables étaient déjà dressées pour accueillir les joueurs de cartes et de dés et, à l’autre bout de la pièce, de longues tables débordaient de plats en or. Des pichets en cristal et des verres entouraient des seaux en argent, prêts à accueillir un large choix de bouteilles, et pour ceux qui n’avaient pas envie de se lever, des domestiques en livrée arpentaient le sol damé en portant à bout de bras des plateaux de boissons.
Elizabeth observait la scène depuis un coin de la salle, toujours gênée de se mêler à cette foule sans William à son côté. Elle voyait des têtes se tourner pour la dévisager, des hommes avec des instincts de prédateurs et des femmes qui la jaugeaient de leurs regards froids ou avec une pointe de pitié. Elles s’imaginaient sûrement qu’elle avait déjà été abandonnée par l’imprévisible lord Rivers sans l’avoir encore compris. Exaspérée, elle poussa un long soupir. Et si elles avaient raison ? Malgré toutes les attentions dont William l’entourait dernièrement, il n’avait certainement pas apprécié leur dernière conversation.
Soudain, elle sentit quelqu’un la pousser du coude. Lorsqu’elle se retourna, elle tomba nez à nez avec un serveur chargé d’un plateau de boissons. Elle ne put s’empêcher de lui sourire timidement. Chaque fois qu’elle voyait un beau valet de pied, les paroles de Marjorie lui revenaient à l’esprit.
Malheureusement, elle n’avait de cesse de comparer tous les hommes qu’elle croisait à William. Etait-il aussi beau que lui ? Ses yeux étaient-ils chargés d’autant de mystères cachés ? Avait-il son sourire en coin et sa démarche nonchalante ? Frémissait-elle en croisant son regard ? La réponse était invariablement non. Les autres veuves pouvaient s’amuser autant qu’elles voulaient avec leurs beaux valets de pied. Mais le cœur d’Elizabeth ne battait plus que pour William.
S’avançant vers une table où l’on jouait aux cartes, Elizabeth s’assit pour prendre part au jeu. Les paris étaient une affaire sérieuse, elle ne risquait pas d’être dérangée. William avait insisté pour lui donner de l’argent et en toute sincérité, elle aimait parier. Avec la danse, ce divertissement était l’un de ceux que les femmes et les hommes de la haute société affectionnaient le plus. La chance semblait lui sourire au black jack, dont William lui avait enseigné les règles. Elle apprenait vite et même si elle misait de petites sommes, elle gagnait bien plus souvent qu’elle ne perdait.
Ces dernières semaines, elle avait d’ailleurs empoché assez d’argent pour acheter de nouveaux habits à Marjorie, Mary et Samuel, ainsi que des manteaux et de nouvelles chaussures. Elle leur avait rendu visite la veille, et leur avait apporté des bougies en cire d’abeille, un sac de charbon, un tonneau de vin et un beau cuissot de chevreuil. Avec la bourse d’argent qu’elle leur avait donnée, ils pourraient passer tranquillement l’hiver. Mais cette visite avait été d’autant plus difficile qu’elle avait tenu à s’entretenir avec le capitaine Nichols.
Il s’était montré très distant, rigide et poli. Elizabeth s’était préparée à sa désapprobation, mais pas à la douleur aiguë qu’elle avait lue dans ses yeux. Jamais elle ne l’avait encouragé, et elle s’était toujours efforcée de lui répéter à quel point elle était heureuse d’être veuve. Mais jamais elle ne s’était doutée qu’il nourrissait de véritables sentiments pour elle. Le capitaine s’était toujours montré si réservé à son égard qu’elle croyait que son intérêt n’était que de la galanterie et une loyauté déplacée envers son père. Lorsqu’elle avait abordé sa liaison avec William, elle l’avait vu pour la première fois parler avec passion.
— Cet homme est un débauché et un libertin de la pire espèce, Elizabeth, s’était-il emporté. Il est dangereux et nuisible. Il se sert des femmes avant de les abandonner. Je ne supporterais pas que l’on vous fasse du mal.
— Ce n’est pas dans ses intentions, capitaine Nichols. Il m’a déjà beaucoup aidée. Si je vous ai blessé, je le déplore infiniment.
— Pour l’amour du ciel, Elizabeth. Une fois dans votre vie, appelez-moi Robert.
— Je suis désolée, Robert. Je sais ce que vous devez penser de moi.
— Vous n’avez pas idée de ce que je pense de vous. Si tel était le cas, vous vous seriez tournée vers moi au lieu de faire confiance à un homme aux intentions déshonorantes. Il est charmant, et vous êtes de nature confiante et reconnaissante. Ne voyez-vous pas qu’il profite de vous ? Il vous a déjà causé bien du mal. Laissez-moi vous aider. Je saurai prendre soin de vous, Elizabeth. Je vous offrirai tout ce que j’ai et jamais je ne vous blesserai comme il le fera. Comme il l’a déjà fait. Vous ne savez pas de quoi les hommes comme lui sont capables.
— Mais si, Robert, je le connais mieux que personne.
— Non, je ne crois pas. Il se sert de son charme comme d’une arme. Il utilise votre innocence contre vous. Il dit qu’il va vous aider à cause de tous les problèmes qu’il vous a causés et il vous laisse croire que vous le connaissez pour mieux vous séduire.
— Robert… je le connais depuis l’âge de onze ans. William était mon meilleur ami quand j’étais enfant. C’est pour ça que je l’ai aidé dans le Sussex, et maintenant, c’est à lui de le faire. Je… n’espère pas qu’il soit mon amant pour longtemps, mais notre amitié dure depuis des années. J’espère pouvoir en dire autant de la nôtre.
Elizabeth ne tenait pas à lui donner autant d’explications, mais le capitaine les méritait.
— Vous aurez toujours mon amitié, Elizabeth. Et je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Je l’ai promis à votre père mais ce n’est pas la seule raison. Je vous ai vue grandir de loin, avec le sourire. J’attendais que vous grandissiez un peu, puis il y a eu la guerre et je vous ai perdue. Je suis arrivé trop tard.
— Oh ! Robert, je suis désolée. Vous ne m’en avez jamais rien dit. Mais cela n’aurait fait aucune différence. Le jour où j’ai rencontré William, c’était déjà trop tard.
— Dans ce cas, je ne peux que prier pour qu’il vous mérite et qu’il vous rende heureuse, Elizabeth. Je vous souhaite bonne chance aussi. Et si jamais cet homme vous déçoit, si jamais vous avez un jour besoin de moi, vous pourrez compter sur ma loyauté.
Un léger tapotement sur son épaule la sortit soudain de ses rêveries et la ramena à la réalité de la salle de réception tout illuminée.
— Madame ? Madame ? Voulez-vous bien parier ?
Tous les joueurs autour de la table attendaient qu’elle joue avec impatience. Après un rapide coup d’œil à son jeu, elle doubla sa mise. Elle gagna de nouveau et soupira en rassemblant ses gains. La conversation avec le capitaine Nichols avait été éprouvante, mais il en allait de son honneur et, au final, elle s’était sentie soulagée.
Ainsi, elle était vraiment une femme perdue. De celles dont Marjorie et Mary parlaient à voix basse au coin du feu. Elle buvait de l’alcool et pariait de l’argent, elle admirait les beaux valets de pied, elle acceptait les bijoux d’un débauché qui était devenu son amant. Elle aurait dû se sentir coupable, mais en toute honnêteté, jamais elle ne s’était sentie aussi heureuse de sa vie depuis qu’elle était enfant. Le cœur léger, elle rejeta la tête en arrière, et ses boucles cuivrées dansèrent sur ses épaules en un charmant désordre. Puis elle tira ses cartes en fredonnant, le sourire aux lèvres.
Quelques instants plus tard, elle saisit son éventail pour taper sur les doigts du grossier personnage qui osait se presser contre son dos. Une main chaude se posa sur son épaule, et une voix familière murmura contre son oreille.
 — Si c’est ainsi que vous accueillez votre amant, je devrais à l’avenir cacher toutes vos épingles à cheveux. Il semblerait que vous ayez un admirateur, ma chérie.
Elizabeth jeta un coup d’œil derrière l’épaule de William. Le roi était entré dans la salle sans se faire annoncer, et intimait à chacun de vaquer à ses occupations d’un geste de la main. Il tenait par la taille une jolie blonde qui faisait la moue. Soudain, il croisa le regard d’Elizabeth, lui décocha un large sourire. Aussitôt, elle rougit et cacha son visage en feu contre l’épaule de William.
— Parfait, ma chérie. Vous rougissez avec art et avec charme, ce qui est une nouveauté à la cour. Le roi est ravi. Je vous parie tout ce que je possède qu’il se dirige vers nous.
— Oh ! taisez-vous ! répliqua-t-elle en lui lançant un coup de coude dans les côtes. Pourquoi êtes-vous si cynique ? Ne vient-il pas accompagné de Mme Palmer ?
— Non, ma chère, même si elle lui ressemble un peu.
William observa d’un peu plus près le dernier jouet du roi.
— Mme Palmer a-t-elle été supplantée par cette femme, dans ce cas ?
— Mon Dieu, non ! On l’appelle lady Castlemaine maintenant. Elle sait que le roi aime la diversité, et elle le manœuvre avec l’habileté d’un dresseur d’ours. Elle a sans aucun doute choisi elle-même cette fille. Et pendant que le roi jouit de son présent, elle batifole avec le duc de Monmouth ainsi que ses valets de pied.
Elizabeth s’empourpra de plus belle et fit semblant de saisir un bonnet imaginaire pour se cacher la face.
William l’observa avec curiosité, puis se pencha vers la table derrière eux pour saisir un éventail en plumes or et pourpre.
— Tenez, l’usage est le même mais l’effet est plus saisissant.
L’image de William transformé en valet de pied, nu dans son lit, l’obsédait trop pour qu’elle proteste.
 — On dit que le roi et vous partagez parfois les mêmes femmes.
William attrapa au vol un verre de vin sur le plateau d’un serveur en haussant les épaules.
— A l’occasion, oui. Mais le roi n’est pas jaloux. Ses femmes sont saines, intéressées et propres. Elles ne cherchent pas à s’attacher et n’ont pas la petite vérole. Que demander de plus ?
Le capitaine Nichols désirait une épouse, lui, songea-t-elle, amère. Elle déploya son jeu de cartes et lança à William un regard noir. Il avait beau éviter toute discussion autour de leur relation, il n’hésitait pas à répondre à toutes ses autres questions avec une étonnante candeur. Parfois, elle avait même l’impression qu’il s’en servait comme d’une arme pour la tenir à distance.
— Il n’y a donc aucun conflit autour des femmes entre le roi et vous ? Ne dois-je pas craindre qu’il me traite comme l’un de vos pions ?
— Vous me faites trop d’honneur, Lizzy. Un petit comte ne peut pas être en compétition avec un roi, mais si tel était le cas, je suis certain que vous sauriez le remettre à sa place. En revanche, pour que notre plan fonctionne, vous devez le charmer et vous servir de l’intérêt qu’il vous porte. Vous pouvez apprendre beaucoup de ma cousine Barbara à ce sujet.
Elizabeth lui lança un regard surpris et demanda une autre carte.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Il y a à peine quelques heures, vous me mettiez en garde contre elle. Qu’est-ce que Barbara peut bien avoir à m’apprendre de si spécial ?
William la regarda avec méfiance, conscient de la froideur de son ton.
— Eh bien… en prenant d’autres amants, elle ne fait jamais croire à un homme qu’elle est conquise. Elle ne se donne jamais à un seul et même homme. Et au lieu de se montrer jalouse lorsque les attentions de son amant se détournent d’elle, elle le traite avec froideur et s’en trouve un autre. Elle ne commet pas l’erreur qui pourrait s’avérer fatale dans le jeu de la conquête entre deux amants. Elle ne donne jamais à son partenaire le pouvoir en tombant amoureuse de lui.
— Dois-je comprendre que pour vous, l’amour est une compétition ?
William soupira en posant son verre.
— A cette cour, ça l’est. Un jeu, si vous préférez. Le premier qui souffre a perdu. Le premier qui se refuse prend le pouvoir. La première maîtresse de Charles, la femme de Monmouth, Lucy Barlow, n’entendait rien à ces stratégies. Elle a perdu tout espoir d’avoir une emprise sur le roi le jour où elle est tombée amoureuse de lui, ce qu’aucune de ses autres maîtresses n’a eu la folie de faire. Elle est devenue gênante et le roi l’a abandonnée depuis longtemps. Je ne vous conseille pas de devenir sa maîtresse, Elizabeth, bien au contraire. Soyez humble, attentive, éveillez et nourrissez son intérêt suffisamment longtemps pour regagner vos terres.
— Comment savez-vous autant de choses sur Barbara ? demanda Elizabeth en abattant son jeu. Fait-elle partie des femmes que vous avez partagées avec le roi ?
— Barbara ? La plupart, sinon tous les hommes partis en exil avec le roi, ont couché avec elle. Elle n’est rien de plus qu’un cloaque universel.
Puis il tira avec insistance sur sa manche.
— Je vous l’avais bien dit. Le roi vient vers nous.
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Le roi s’avançait effectivement vers eux avec sa délicieuse poupée blonde accrochée à son bras comme un objet décoratif. William et Elizabeth se levèrent lorsqu’il s’arrêta à leur table, malgré ses aimables protestations.
— Inutile de vous lever, mon très cher William ! s’écria le monarque. Nous faisons tous partie de la même famille ici. Ne suis-je pas le père de mon peuple ?
— Le père de bon nombre d’entre eux, Votre Majesté, répondit William.
Plusieurs ricanements s’élevèrent dans la pièce et le roi sourit, visiblement amusé.
— Vous vous êtes fait rare dans nos salons ces derniers temps. J’ai dû demander à lord Buckingham si je ne vous avais pas banni de nouveau.
Le roi abandonna le bras de sa compagne qui s’agitait bizarrement et s’inclina vers Elizabeth.
— Madame, si vous êtes la cause de cette négligence, je me dois de l’excuser.
— Vous vous souvenez certainement de lady Walters, Votre Majesté, intervint William.
— Oui, bien sûr ! Mais il me semble que la dernière fois que nous nous sommes vus, vous portiez des habits dignes d’une princesse du désert. En revanche, je n’ai jamais oublié vos beaux yeux. Vous plaisez-vous à notre cour, ma chère ?
Il avait un regard chaud, un sourire avenant, et Elizabeth ressentit pour lui la même attirance que lors de leur première rencontre.
— Votre cour est un ravissement et un étonnement permanent, Majesté.
— Mm, William a la réputation de faire cet effet sur les dames, mais vous êtes la première avec laquelle la réciproque semble vraie.
Le roi reporta son attention sur son impertinente compagne qui tirait sur sa manche avec insistance.
— Qu’y a-t-il, ma chère ? s’enquit-il.
— Cet homme est un criminel vicieux, Charles ! s’écria la jeune blonde. Il m’a kidnappée et m’a volé mes bijoux. Il… il…, bégaya-t-elle, les lèvres tremblantes, il m’a d’abord agressée puis il m’a attachée avant de me bâillonner !
— Il me semble me souvenir que vous avez apprécié la première partie de votre récit, Jane, répliqua William en s’inclinant légèrement devant elle. Quant à la fin de cette histoire, je suis étonné que Sa Majesté n’en ait pas fait déjà autant lui-même.
— William ! renchérit le roi. Ce n’est pas du tout galant.
— Votre Majesté, j’ai beaucoup contrarié cette demoiselle en refusant de la quitter avec une éventuelle postérité. Comme cela n’est pas un problème pour vous, je suis certain que vous pouvez vous entendre à merveille.
L’intéressée poussa un cri d’indignation avant de gifler durement William.
— Jane ! s’exclama le roi. Faites immédiatement vos excuses à lord Rivers.
Mais l’ordre du roi fut sans effet, car Mme Shore avait déjà quitté la salle avec fracas.
— Quel drôle d’oiseau ! En revanche, de Veres, ce n’était pas très élégant de votre part. Il va m’en coûter un nouveau collier pour la calmer. Mais je vous pardonnerai si vous autorisez votre dame à m’accompagner pour la première danse. Lady Walters ?
Le roi tendit vers elle une main élégante. Elle ne pouvait pas refuser. Heureusement, William avait insisté pour qu’un professeur vienne lui donner quelques leçons de danse car, de toutes les cours d’Europe, Charles Stuart avait la réputation d’être l’un des meilleurs danseurs. Bientôt, la musique résonna dans la salle et elle mobilisa tous ses efforts pour ne pas se ridiculiser.
— Lady Elizabeth ?
— Oui, Votre Majesté ?
— Je vous ai demandé si vous aimiez la musique.
Elle lui décocha un sourire chagriné.
— Pardonnez-moi, je suis distraite, répondit-elle timidement. Je n’ai jamais dansé à la cour auparavant, et je n’étais qu’une enfant la dernière fois que j’ai dansé. Je dois sans cesse compter les temps dans ma tête.
Tout en parlant, elle suivait le rythme de la musique et le roi rit de bon cœur. Il la fit tourner deux fois sur elle-même en comptant avec elle.
— Je me souviens moi-même de ces consignes. Vous vous en sortez très bien, ma chère. S’il vous plaît, appelez-moi Charles. Et maintenant, détendez-vous et profitez de la musique. Je vous promets de bien vous guider.
Son sourire était contagieux et sa main était si sûre qu’elle prit confiance en elle à mesure qu’ils évoluaient sur la piste de danse. Le roi parvint à cacher habilement ses petites erreurs et, lorsque la musique prit fin, Elizabeth était rose de plaisir.
Le roi lui offrit de nouveau son bras, mais au lieu de prendre congé, il l’entraîna dans un menuet.
— Vous n’allez pas m’abandonner juste au moment où je commençais à m’amuser, n’est-ce pas ? demanda-t-il avant de la guider à travers une multitude de figures compliquées.
Cette fois, Elizabeth était plus détendue, et à la troisième danse, elle cessa de compter les pas. Elle s’amusait comme une folle, et profitait pleinement de la musique comme de son charmant partenaire. Dire qu’elle dansait avec le roi d’Angleterre en personne ! Ses yeux pétillaient de plaisir et son sourire aurait pu éclairer à lui seul toute la salle.
William contint un soupir d’agacement. Encore une danse ! Il observait le roi et Elizabeth depuis le bord de la piste, renvoyant d’un geste nerveux ceux qui essayaient de détourner son attention.
L’expression de son visage était impénétrable, son regard était dur et ses lèvres ne formaient plus qu’un mince trait. Avait-elle écouté un seul mot de ce qu’il lui avait dit ? Charles la serrait beaucoup trop étroitement à son goût. Le sourire d’Elizabeth était trop chaleureux. Une seule danse aurait été largement suffisante. Elizabeth aurait dû se montrer froide, distante et mystérieuse, bon sang !
Lorsque Charles daigna enfin revenir vers lui, William ne put s’empêcher de lui envoyer un avertissement muet que n’importe quel homme, y compris un roi, aurait pu comprendre. Puis il suivit fixement du regard la retraite du monarque jusqu’à ce qu’il ait quitté la grande salle.
— Quelque chose ne va pas, William ?
— Comment ? s’enquit-il en reportant son attention sur Elizabeth.
— Quelque chose ne va pas ? répéta-t-elle patiemment.
Ses yeux brillaient toujours d’excitation et ses joues étaient encore roses. Elle était haletante, ses vêtements et ses cheveux présentaient un léger désordre, et elle rayonnait d’un bonheur qui ennuyait William au plus haut point.
— Non, tout va bien, répondit-il aigrement. Mais à l’avenir, je préférerais que vous suiviez mes conseils. Vous ne rendez aucun service à votre cause en vous jetant au cou du roi. Si vous vouliez danser, il suffisait de me le demander. Je ne suis pas censé lire dans vos pensées.
— Me jeter à son cou ? répéta-t-elle, abasourdie. Je croyais que vous vouliez que j’attire son attention. Quoi qu’il en soit, vous vous êtes montré si grossier avec cette lady que vous ne m’avez pas laissé le choix. Qu’aviez-vous dans la tête ?
 — Jane Shore n’est pas une lady, précisa-t-il avec un sourire ironique. Elle voulait que je lui fasse un enfant et faire croire à son mari qu’il était le sien. Comme j’ai refusé, elle m’a menacé d’appeler la police. A l’époque, c’était encore l’Angleterre de Cromwell. Aurais-je dû me taire pendant qu’elle m’accusait de viol devant vous et mon roi ?
— Vous avez donc refusé de coucher avec elle ?
— Non, Lizzy. J’ai refusé d’aller au bout de l’acte.
— Dans ce cas, vous avez aussi péché par action. Tout cela me paraît bien hypocrite.
— Vous avez raison, bien sûr, dit-il en se levant d’un bond. Mais je ne pense pas que vous ayez à vous plaindre de moi. Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas changé mes habitudes pour vous plaire.
— William, attendez ! s’écria-t-elle en l’attrapant par le bras. Vous avez été merveilleux avec moi. Je ne dois vous juger que sur vos actes, et non sur ce que les autres disent de vous. Je n’ai pas le droit d’être jalouse des femmes qui appartiennent au passé. Je m’excuse.
William finit par s’adoucir à ces paroles. Lui-même ne pouvait être jaloux du roi. Il devait mieux préparer Elizabeth aux vices de la cour. Il était évident que Charles se jetterait sur elle à la moindre occasion. Posant une main possessive sur son épaule, il l’attira vers lui, indifférent aux nombreux regards braqués sur eux.
— Elizabeth, dit-il d’une voix tendre. Inutile de vous excuser. Vous avez raison. Vous feriez bien de vous méfier et je me permets de souligner que vous avez oublié toutes les leçons que je vous ai apprises cette nuit. Vous auriez dû danser avec le roi et me rire au nez, répondre avec froideur à ma jalousie et vous montrer dure à l’égard de mes erreurs passées. Mais ce soir, je vous demande de mettre tout cela de côté. J’ai prévu de vous emmener vivre une aventure qui n’est pas celle-ci.
— Une aventure de votre cru ? demanda-t-elle, tout excitée.
 — Une aventure magique.
Son sourire promettait bien des délices inconnues. William fit glisser ses lèvres le long de sa joue et murmura contre son oreille :
— Fermez les yeux, ma chérie, et laissez-moi vous guider.
Elizabeth obéit. Ils laissèrent derrière eux le brouhaha des bavardages et elle se laissa faire. William entrelaça ses doigts avec les siens et enlaça sa taille. Il faisait froid dans le couloir, et encore plus dehors, mais il prit soin de l’envelopper dans son manteau.
Privée de la vue, Elizabeth se concentrait sur le contact de William, sur la chaleur de son corps contre le sien. Soudain, un grand rire déchira le silence de la nuit et des voix étouffées sortirent d’un passage qui lui semblait étroit. Le sol dégageait une odeur prégnante de pluie, tandis que la rivière exhalait un musc sauvage chargé de sel. Mais tout près d’elle, le bruit de la respiration de William, le parfum de sa peau et les battements réguliers de son cœur supplantaient tout le reste.
La voix de William n’était qu’un murmure rauque lorsqu’il lui demanda d’ouvrir les yeux.
— Oh ! William ! s’écria-t-elle, émerveillée. Nous n’avons pas le droit d’être ici. Vous êtes encore plus fou que ce que l’on dit !

  Possédez ces rivages avec moi, 
 Les mers et les vents sont dangereux, 
 Ici, nous pouvons être libres.

— Je vous ai promis que vous prendriez un bain ici, Lizzy.
Ils se trouvaient dans la salle de bains de la reine. Une carafe en argent remplie de vin et des verres en cristal trônaient sur le rebord de la fenêtre. Des lampes à huile et des bougies parfumées avaient été disposées tout autour de la baignoire, et plongeaient la pièce dans une douce lueur vacillante.
 Des ombres fantastiques dansaient sur les murs tandis qu’une eau fumante coulait des rochers et des coquilles encastrés dans le mur. La pièce semblait flotter au-dessus d’un chemin doré creusé par la pleine lune sur une rivière d’encre.
La voix grave de William rompit le silence.
— Puis-je remplacer votre servante ? demanda-t-il.
Le cœur d’Elizabeth se mit à battre à toute vitesse tandis qu’elle s’abandonnait à l’excitation. Tout était si beau, si magique, si osé. A l’image de William.
— S’il vous plaît, répondit-elle avec un sourire malicieux.
Il s’avança derrière elle, et huma son parfum en défaisant les liens de son corset. Chaque fois qu’il tirait, son corps souple se balançait contre le sien. Sa proximité était pour elle comme une drogue puissante et érotique. William caressa ses cheveux avant d’effleurer ses épaules de ses doigts frais et de défaire les agrafes qui attachaient sa robe pour la faire glisser au sol. Puis Elizabeth s’assit sur le bord de la baignoire pour enlever ses bas pendant que William la dévorait des yeux. Lorsqu’elle se leva, elle n’était vêtue que de sa chemise.
— Dois-je garder la porte ? demanda William d’une voix légèrement étranglée.
— Pourquoi cela ? Personne ne peut nous surprendre, n’est-ce pas ?
Un sourire diabolique plana sur ses lèvres.
— Non, petit oiseau, murmura-t-il. Sauf si vous avez peur…
Prenant sa main, elle le tira vers elle.
Comprenant son invitation muette, William souleva sa chemise, dénudant ses jambes, et la fit remonter lentement le long de ses cuisses, de ses hanches, de son ventre, de ses seins avant de la faire passer au-dessus de sa tête. Elizabeth frémit d’anticipation. Puis elle l’aida à son tour à retirer son manteau et sa chemise. Les joues en feu, les yeux baissés, elle s’affaira sur les boutons de sa culotte. William étouffa un juron avant d’accompagner son geste pour l’aider.
Elizabeth caressa d’une main légère les muscles tendus de son ventre, savourant le pouvoir qu’elle avait de le faire frissonner. Elle suivit ensuite le contour de ses fesses en tirant ses vêtements le long de ses hanches. Le contact de sa peau chaude et ferme sous ses doigts agissait sur elle comme un charme, endormant la femme timide qu’elle était pour en éveiller une autre, beaucoup plus audacieuse.
Les yeux mi-clos, William enfouit son visage dans le creux de son cou en guidant ses doigts vers son sexe tendu.
— Voyez l’effet que vous me faites, Lizzy, grogna-t-il.
Elle le serra fermement dans sa main et il gémit doucement. Son souffle était doux contre son oreille et leurs cœurs battaient à l’unisson. Elle commença par le caresser du pouce et de l’index, attentive à chacun de ses frissons et de ses gémissements. Puis elle lui fit subir le même traitement qu’il lui avait infligé la veille : elle couvrit son torse de baisers brûlants, traçant avec ses lèvres un chemin humide qui partait de sa gorge avant de s’agenouiller devant lui sur l’amas de vêtements éparpillés au sol. Dans sa main, le sexe de William était dur comme le fer, doux comme de la soie et, lorsqu’elle le prit dans sa bouche, il grogna de plaisir.
Quelques instants plus tard, il la releva pour la prendre dans ses bras et agrippa ses hanches pour la serrer contre lui. Puis il glissa une jambe entre ses cuisses.
— Bon sang, Lizzy, gémit-il, je vous désire tellement. Je n’en ai jamais assez.
Il glissa les doigts dans ses cheveux et l’embrassa à pleine bouche, fougueusement, tout en l’entraînant vers la baignoire.
Précautionneusement, il la souleva du sol et la plongea dans l’eau délicieusement chaude.
— William ! s’extasia-t-elle. C’est un vrai bonheur !
Le sourire aux lèvres, il toucha l’eau du bout des doigts, puis retira ses bottes. A travers la vapeur, elle voyait ses yeux briller du plaisir de l’aventure, lui promettant à la fois passion et tendresse. Elle l’aimait tellement ! Ses lèvres brûlaient de l’embrasser, ses bras étaient impatients de le serrer, et un délicieux frisson irradiait ses cuisses. William lui tendit un verre de vin frais. Il avait vraiment pensé à tout. Mais elle refusa de rompre l’enchantement en lui posant des questions sur leur présence en ces lieux. Comme s’il lisait dans ses pensées, il tira de sa poche une jolie clé reliée à un ruban doré qu’il posa près d’elle avec un clin d’œil.
— Vous l’avez volée au gardien ! s’écria-t-elle. Dire que je suis enfermée avec un voleur et un chenapan ! William de Veres, vous êtes une canaille.
— Et vous aimez les canailles, Lizzy ? demanda-t-il d’une voix basse et volontairement séductrice qui la fit frémir.
Pour toute réponse, elle l’éclaboussa du bout des pieds.
— Je m’appelle Gloriana, dit-elle, et vous devez me vénérer, coquin.
Elle préféra ignorer son gloussement ironique pour mieux admirer sa nudité. Comment quelqu’un d’aussi beau pouvait-il être si mauvais ?
— Lizzy Walters ! s’insurgea-t-il. Vous êtes en train de me regarder d’un œil lubrique ! Ne seriez-vous pas vous-même un peu coquine ?
— Pas du tout ! Je ne faisais qu’admirer les fresques qui décorent le mur, mentit-elle.
Des notes de musique résonnaient au loin en provenance de la salle de réception. Toute sa vie avait été austère, mais maintenant qu’elle était plongée dans cette eau chaude, entourée de bougies, écoutant de la musique et buvant du vin, Elizabeth avait l’impression que sa sensualité se libérait enfin grâce à son bel ange noir. Elle dévisagea William avec une lueur de désir dans le regard et un sourire enjôleur aux lèvres.
 — J’ai l’impression que vous venez de sortir de cette fresque, dit-elle. Il ne vous manque plus que les ailes.
— On dit plus souvent de moi que je suis un diable.
— Le diable était un ange. Pensez-vous qu’il s’apprête à molester cette pauvre fille ?
Elle s’était exprimée d’une voix sensuelle et séductrice, tout en le regardant avec de grands yeux innocents. Elle posa son verre sur le bord de la baignoire et ferma les yeux avant de s’immerger sous l’eau parsemée de fleurs en soupirant. Moins d’une seconde plus tard, elle entendit l’eau clapoter autour d’elle. Des mains puissantes s’emparèrent de ses chevilles, puis William entreprit de lui masser voluptueusement les pieds.
Ses doigts étaient fermes et habiles, et elle gémit de plaisir. Lorsqu’elle croisa son regard brûlant, elle sentit une délicieuse pulsation naître entre ses cuisses.
Sans la quitter des yeux, il entreprit de masser ses mollets. Ses gestes étaient longs et sûrs. Ses paumes exploraient chacune de ses courbes. Il saisit ensuite ses hanches et l’attira plus près.
— Chaque partie de votre corps est faite pour moi, petit oiseau. Chaque partie de votre corps est à moi.
Elle ne tenta pas de le contredire. Il commença alors à pétrir ses cuisses et elle les écarta légèrement en tremblant de désir, dans une invitation muette à poursuivre. Elle gémit doucement lorsqu’il vint enfin couvrir son corps.
William caressait sans relâche sa peau, les lèvres posées sur les siennes. Sa barbe naissante frottait avec délice sur ses joues douces, son cou et sa gorge. Elle se sentait envahie de sensations délicieuses. Ils n’échangèrent aucun mot. Leurs gémissements et leurs soupirs mêlés aux clapotis de l’eau emplissaient tout l’espace. Bientôt, les baisers devinrent plus pressants, plus insistants. Elle caressa son flanc et son dos jusqu’à ses fesses, craignant que William ne soit qu’un rêve qui s’évanouirait dès qu’elle ouvrirait les yeux.
D’une main, il prit sa taille tandis que l’autre caressait le haut de ses cuisses et la toison bouclée de son sexe. Lorsque ses doigts plongèrent dans son intimité, elle gémit de désir. L’eau bouillonnait autour d’elle tandis qu’elle s’abandonnait, la tête renversée en arrière. Grâce à ses caresses habiles, il l’obligea à se donner encore plus, à écarter encore plus largement ses cuisses.
Pendant qu’il la torturait de ses doigts agiles, il pencha la tête vers la pointe d’un sein, faisant aussitôt naître de merveilleuses vagues de plaisir au creux de son ventre. Puis il prit fougueusement ses lèvres et la pénétra d’un seul coup de reins. La surface de l’eau était agitée de petites vagues qui passaient parfois par-dessus le bord de la baignoire. William lui faisait l’amour lentement, mais son besoin à elle était ardent et urgent. Elle s’arc-bouta contre lui, les doigts fermement plantés dans son dos. Il passa alors ses jambes par-dessus ses épaules afin de la pénétrer plus profondément, avec plus de force. Il poussa un cri rauque et, folle de désir, Elizabeth griffa son dos pour l’encourager à accélérer ses mouvements. La douce agonie que lui infligeait chaque aiguillon de plaisir la laissa pantelante. Bientôt, de nouvelles vagues de sensations enivrantes déferlèrent sur son corps à la sensibilité exacerbée et elle explosa de bonheur. Plus rien ne comptait en dehors du souffle court de William, de son être et de ses caresses.
Elizabeth enfouit son visage contre son torse, comme si elle ne voulait plus quitter le refuge qu’ils avaient créé, mais William la ramena à la réalité en levant son menton pour déposer une pluie de baisers sur sa bouche et ses joues. Puis ses lèvres partirent à l’assaut de son oreille qu’il mordilla doucement. Il la prit alors dans ses bras, et elle s’appuya contre lui, épuisée. Elle soupira de bonheur, savourant la douceur de son contact, la tête posée dans le creux parfait formé par son cou et son épaule.
— Que s’est-il passé, William ?
— Je ne sais pas, ma chérie, murmura-t-il.
 Elle se sentait au comble du bonheur, merveilleusement rassasiée dans les bras de son amant.
— Où sommes-nous allés ? demanda-t-elle encore. Où sommes-nous maintenant ?
— Je ne sais pas non plus, Lizzy, chuchota-t-il contre ses cheveux. La seule chose que je sais, c’est que j’y suis allé avec vous.
Heureuse, elle sourit puis embrassa son épaule. Tout à coup, il y eut une série de grands coups suivis de longs sifflements de l’autre côté de la fenêtre. Effrayée, Elizabeth hurla en bondissant, mais William la serra contre lui en riant.
— Ce sont des feux d’artifice, Lizzy. Ils sont lancés depuis une barque sur la Tamise. Beaucoup de dîners se finissent ainsi. Lorsque vous serez devenue une vieille femme, vous pourrez vous vanter devant vos amis d’avoir fait l’amour sous des feux d’artifice.
Elizabeth accepta le verre qu’il lui tendait en souriant et s’appuya contre lui pour profiter du spectacle, tandis que les fusées s’élançaient dans les airs avant d’exploser en une multitude d’étincelles multicolores. Elle y vit des palmiers et des fontaines, des plumes et des chrysanthèmes, des spirales et des soleils éclatants. Ce tableau féerique était accompagné par la musique et les applaudissements de la foule amassée sur les berges de la rivière. Bien après que tout fut terminé, elle demeura silencieuse dans les bras de William, tout à son bonheur de vivre une soirée aussi merveilleuse.
— Vous êtes endormie ? demanda doucement William contre son oreille.
— Mm. Je suppose que je dois l’être. Ne suis-je pas en train de rêver ?
— Lizzy, il faut que l’on parle.
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William avait beaucoup de mal à réfléchir avec Elizabeth étendue tout contre lui, entièrement nue. Il fit pourtant de son mieux pour exprimer ses sentiments.
— Elizabeth, vous avez certainement retenu l’attention de Charles, ce soir. Il a dansé avec vous trois fois. C’est un grand progrès qui arrive plus tôt que je ne le pensais, mais à l’avenir, je vous conseille de vous montrer moins empressée à son égard.
— Dire que je croyais que vous étiez jaloux, répondit Elizabeth en faisant la moue avant de plonger les lèvres dans son verre.
— Pourquoi serais-je jaloux ? Attirer l’attention du roi fait partie de notre plan, à ce que je sache.
A condition que le roi respecte les convenances, compléta-t-il pour lui-même.
— Le roi est un très bon danseur, meilleur que vous.
— Lizzy…, répondit William d’une voix attristée en caressant ses épaules. Vous ne pouvez pas le savoir, vous n’avez jamais dansé avec moi.
— Il est aussi plus grand que vous, et extrêmement charmant.
Il lui mordilla le lobe de l’oreille et elle gloussa en retour.
— Uniquement parce que ses talons sont plus hauts que les miens, répliqua-t-il.
— Il a de belles mains, avec de longs doigts, et ses pieds sont également plus grands que les vôtres. Certaines femmes disent que… hm !
Il ferma ses lèvres d’un baiser.
— Vous devriez être la première à savoir que cela ne peut pas être vrai, répondit-il d’un air suffisant.
Puis il lui retira le verre des mains.
— Vous êtes un peu ivre, Lizzy Walters.
— Hm, en effet. Mais vous buvez deux fois plus que moi.
— Et même trois fois plus, ma chérie, mais je suis aussi plus grand que vous et je m’entraîne depuis beaucoup plus longtemps.
— Avec vous, je me sens tout émoustillée et confuse.
— Dans ce cas, je ne peux plus vous servir à boire.
— Non, je parlais de mes sens. Je ne peux plus réfléchir correctement lorsque vous êtes près de moi. Je me sens insouciante et heureuse, et je ne fais plus attention à ce que les autres pensent.
William tendit les mains pour prendre ses seins en coupe.
— Je me demande pourquoi ? Peut-être vaudrait-il mieux que je ne me donne plus à vous.
— Non, gémit-elle en s’étirant pour s’adosser contre son torse.
— Maintenant, vous devez être bien attentive à ce que je vous dis, mon amour.
— Je suis tout ouïe. Dites-moi.
L’eau aurait dû être froide maintenant, mais elle sentait une douce chaleur l’envelopper. Le corps alangui, elle se tourna pour se placer à califourchon sur William, faisant déborder un peu d’eau de la grande baignoire. Puis elle noua les mains autour de son cou et attira sa bouche vers ses seins, les doigts enfouis dans ses cheveux mouillés.
Aussitôt, il taquina un mamelon du bout de la langue avant d’embrasser sa gorge.
— Il va bientôt vous convoquer, mon amour, murmura-t-il contre son oreille. Il voudra vous rencontrer en privé, de préférence dans sa chambre à coucher. C’est ainsi qu’il procède avec les jolies femmes, mais ne soyez pas alarmée. Il a l’habitude de mélanger affaires et plaisirs. Il reçoit parfois des ambassadeurs dans sa chambre.
Elizabeth le repoussa violemment, très en colère.
— Est-ce pour cette raison que vous m’avez amenée ici ? Pour m’apprendre à me prostituer avec le roi ?
— Taisez-vous, Lizzy. Vous valez mieux que ça.
Il l’assit sur ses genoux et l’apaisa en déposant de doux baisers sur son nez et ses joues.
— J’avais prévu de vous amener ici depuis deux semaines déjà. Je suis désolé de rompre ce moment romantique, mais je me dois de vous avertir dès maintenant. Je ne pensais pas que le roi s’intéresserait à vous aussi vite. Il ne va plus tarder à vous convoquer maintenant que vous avez attiré son attention. Vous êtes une belle femme qui désire obtenir quelque chose de lui. De son côté, il essaiera de vous séduire et vous devez être préparée.
Elizabeth déglutit péniblement, ravalant les larmes qui lui picotaient les yeux.
— Ainsi, votre plan n’a que trop bien fonctionné… Dois-je donner au roi ce qu’il veut pour récupérer mes terres ? Vous pourrez ainsi vous débarrasser de moi et me renvoyer sans plus éprouver de honte.
Envahie par le doute, elle avait parlé d’une voix dure.
— Le roi adore les femmes au caractère bien trempé. Peut-être que mon plan a trop bien fonctionné, mais je ne veux ni vous blesser ni vous donner en pâture à Charles. Mon plan consiste à le charmer et à le divertir assez longtemps pour attirer son attention et récupérer vos terres. Loin de moi l’idée de vous prostituer pour arriver à vos fins. Comment cette idée peut-elle seulement effleurer votre esprit, Lizzy ? Vous m’avez apporté des biscuits secs. Vous m’avez offert un refuge pour me mettre à l’abri de mes ennemis et de la tempête. Croyez-vous vraiment que c’est ainsi que je vais vous récompenser de votre gentillesse ?
— Non, William. Mais tout est si étrange ici. Je… ne suis pas certaine d’être armée pour me mesurer au roi. Cet entretien me terrorise. Je ne suis même pas toujours certaine de vous connaître lorsque vous redevenez lord Rivers. Parfois, j’aimerais…
— N’être jamais venue à la cour ?
Elle soupira et se détendit dans ses bras.
— Etre restée une enfant.
Il rit doucement en la serrant contre lui et déposa un baiser sur son front.
— Pour ma part, je suis heureux que vous ayez grandi. Maintenant, fermez les yeux et écoutez, mon amour. Je peux vous dire comment rester en sécurité. Je connais bien le roi. S’il y a une femme capable de se mesurer à lui, c’est vous. Sous nos vêtements, quel que soit leur prix, nous sommes nus et seuls. Le roi n’est rien de plus qu’un homme, ni plus sage, ni plus avisé, ni plus riche que vous. Cet homme est prisonnier de son sceptre, enterré sous les robes de l’Etat. Mais quelle que soit la manière dont il respire, les gens ne voient en lui que le roi. Elizabeth, vous avez toujours été une fille perspicace. Respectez le roi, mais trouvez l’homme en lui et faites-vous respecter. Il est isolé, il est seul, il veut qu’on le remarque. Soyez fière comme vous devriez l’être. Il est beaucoup trop habitué à ce que les femmes tombent à ses pieds. Le roi est fainéant et complaisant, mais il a le sens de l’honneur. Peut-être voudra-t-il que vous vous donniez à lui… Dans ce cas, refusez afin qu’il redouble d’efforts pour vous séduire. Il pourra être frustré, et peut-être refusera-t-il de vous rendre vos terres, mais il ne vous forcera jamais et ne vous fera pas de mal.
Momentanément apaisée, elle laissa William retirer les épingles qui retenaient ses cheveux. Sa chevelure tomba bientôt en cascade sur ses épaules et il la rassembla dans ses mains avant de la masser de ses doigts pour faire mousser une pastille de savon de Castille parfumée à la rose et à l’huile d’amande douce. Doucement, il massa son cuir chevelu et lui lava les cheveux.
— Je n’ai pas un caractère bien trempé, lâcha-t-elle.
William inclina sa tête en arrière pour rincer sa chevelure avec de l’eau chaude.
— Votre caractère m’a déjà blessé à plusieurs reprises. Je vous assure que c’est le cas, petit oiseau. Mais beaucoup de femmes oublient d’en tirer profit. Elles préfèrent le cacher jusqu’à ce qu’il explose.
Il ouvrit un robinet et fit couler plus d’eau. Elizabeth soupira de plaisir en sentant le liquide chaud réchauffer son corps.
— Et que peut-on faire de sa colère, William ?
Elle s’était exprimée avec une pointe d’ironie, mais elle était curieuse d’entendre sa réponse. Du temps où elle vivait avec Benjamin, elle avait enfoui en elle beaucoup de colère, ainsi que du désespoir et de la peur.
— On peut l’aiguiser, la transformer en énergie et l’utiliser comme un outil pour influencer le cours des événements. Ma mère était très douée à ce petit jeu. La religion et les avocats étaient ses armes. Ils ont fait d’elle une femme formidablement dangereuse qui jouissait d’une influence beaucoup plus grande que celle que lui autorisait généralement son sexe.
— Et comment vous y prenez-vous pour aiguiser et contrôler votre colère ?
— On appelle cela la poésie, ma chère, et elle est ma muse.
— Maintenant, je comprends beaucoup mieux. J’ai lu certains de vos poèmes et ils sont chargés d’une colère assez désagréable. Pour ma part, au lieu de m’en servir ou de l’enfouir, j’essaye de la laisser passer.
Il rinça de nouveau soigneusement ses cheveux puis entreprit de les tresser.
— Parfois, un vers avisé me fait beaucoup de bien, et Charles apprécie ce genre de débordements. Il aime les gens avec du caractère. Dans le cas contraire, Barbara n’aurait pas été aussi longtemps sa maîtresse. Mais ses colères sont calculées. Elle est l’actrice d’une œuvre dramatique et lui, le spectateur captivé par son jeu. Elle lui rappelle peut-être sa mégère de mère. Cette femme n’était jamais satisfaite. Savez-vous qu’elle lui faisait payer ses repas lorsqu’il était en exil ? Cette sorcière au cœur froid a même refusé de se rendre au chevet de son jeune frère Henry lorsqu’il l’a appelée sur son lit de mort l’année dernière. Malgré son jeune âge — il n’avait que vingt ans — elle lui a fait payer le fait d’avoir obéi aux ordres de son frère et non aux siens.
— Ainsi, le roi récompense le fait que vous déversiez votre colère sur lui ?
— On peut dire ça, approuva-t-il. A une époque, c’était un homme blessé mais aujourd’hui, il s’amuse. Plus rien ne peut l’atteindre. Comprenez-vous pourquoi je prends la peine de vous mettre en garde, Lizzy ? Ici, nous formons une famille au cœur noir et aigri.
Elizabeth se retourna, étudia attentivement William.
— Pourquoi ai-je l’impression que vous me parlez autant de vous-même que de lui ?
— Parce que vous êtes une créature étrange et fantasque débordante d’imagination, et considérablement imbibée de vin, plaisanta-t-il en l’embrassant fougueusement.
Elle laissa échapper un rire, mais refusa d’abandonner la conversation. Elle voulait obtenir des réponses et, après s’être laissé taquiner quelques instants, elle le repoussa gentiment.
— Sérieusement, William, quel est l’homme qui se cache sous vos vêtements ?
— Vous êtes assise sur lui, ma chère. Votre joli fessier est directement en contact avec… aïe ! C’était une métaphore ! répondit-il ironiquement. Mais je suis moi-même dans l’incapacité de vous répondre. Mes réflexions ne fonctionnent que sur les autres. Je ne peux pas les appliquer à moi-même, sauf lorsque je me sens mélancolique et profondément déprimé. Je suppose que je me situe entre le William qui habite vos souvenirs et le lord Rivers qui fait tant parler de lui.
Elizabeth se blottit contre lui.
— Peu importe. Je vous aime, que vous soyez un étranger ou le William que j’ai adoré. Je veux vous garder près de moi aussi longtemps que ce sera possible, lord Rivers. Sauf, bien sûr, si je tombe sous le charme de votre charmant roi. Car vous avez évoqué toutes les éventualités, à l’exception de celle-ci.
— Cela n’arrivera jamais, répondit-il avec dédain, bien que cette idée le mette curieusement mal à l’aise. Jamais vous ne vous contenterez d’être l’une de ses nombreuses maîtresses, et vous êtes déjà tombée sous mon charme.
— Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? N’avez-vous pas promis de ne vivre que quelques instants près de moi ? Le roi pourrait en faire de même, et me faire duchesse de surcroît.
— Peut-être devrions-nous nous marier, lâcha-t-il brusquement.
— Comment ? répondit Elizabeth en bondissant si soudainement que l’eau déborda de part et d’autre de la baignoire.
La chaleur du rire de William envoya de longs frissons dans son corps.
— Peut-être devrions-nous nous marier, répéta-t-il comme pour mesurer la portée de cette idée. Je ne voulais pas vous effrayer, petit oiseau.
— Moi non plus. Vous savez que je plaisantais, n’est-ce pas, William… Mais vous ?
Son cœur battait si fort que ses oreilles bourdonnaient. Elle attendit la réponse avec une pointe d’appréhension.
— Je ne pense pas. Tout bien considéré, cette idée est très sensée. C’est moi qui ai causé la perte de vos biens et de votre sécurité, et nous voilà embarqués tous les deux dans une comédie compliquée. Visiblement, vous n’êtes pas à l’aise dans cette situation et moi non plus. Comme mon valet a tenu à le souligner, j’ai presque trente ans. Tôt ou tard, il faudra bien que je me décide. Vous pouvez faire l’affaire aussi bien qu’une autre. Nous nous apprécions assez, et par ce mariage, vous pourriez posséder mes terres dans le Kent. En réalité, j’aurais dû vous faire cette proposition à l’instant même où j’ai appris votre situation.
Choquée, Elizabeth resta muette quelques secondes. Les paroles de William avaient fait partir en fumée tous ses espoirs.
— C’est ce que vous pouvez dire de mieux ? Pour un poète de renom, votre proposition manque singulièrement d’originalité et de sentiments.
Elle partit se réfugier dans l’angle opposé de la baignoire, face à lui, avec le sentiment que quelque chose de merveilleux venait de lui être retiré.
— Je me contentais d’exposer une idée, une autre solution à votre problème. Et vous savez très bien que je n’écris pas de poèmes d’amour.
— Je le sais très bien, j’ai lu plusieurs de vos textes.
William avait raison. Il était sans doute aussi angoissé et indécis qu’elle, et il s’était juste exprimé avec maladresse. Mais il fallait qu’elle en ait le cœur net. Il en allait de son bonheur.

 Par pur amour, parfaite dévotion,
 Du mariage faisons défiler la notion
 C’est la plaie de tout métier, fin de tout plaisir,
 Esprit, jeunesse, vertu, richesse vont en pâtir ;
 S’il vous faut de la chair, empruntez la voie noble ;
 Généreuse catin sera des plus commodes ;
 Vous entrez, vous sortez, au gré de vos envies,
 Pour vous le pire à craindre est une maladie ;
 Et maladies finiront bien par se calmer ;
 Mais au feu de l’enfer les époux sont voués.

 — Ce poème est de votre composition, je suppose, avança-t-elle.
— Oui, en effet. Mais vous devez le remettre dans son contexte, Lizzy. C’est une petite chansonnette que j’ai composée pour le compte d’un ami la veille de son mariage. C’est la tradition d’effrayer et de tromper ses camarades en de telles occasions.
— Je comprends.
— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? Vous désapprouvez mes vers ? Ils vous offensent ? Pourtant, je les trouve plutôt légers.
— Non, monsieur, votre satire est sublime.
— Ne me confondez pas avec mes poèmes.
— Mais ne reflètent-ils pas vos pensées et vos opinions ? La personne que vous êtes ?
— Ils peuvent aussi être le reflet de celui que je ne suis pas et de mes manques.
— Si vous ne plaisantez pas, dans ce cas, j’ai besoin de savoir, William. Est-ce vraiment l’idée que vous vous faites du mariage ?
Il émit un grognement, feignant d’avoir mal, et tendit la main pour l’attirer de nouveau vers lui.
— Je pense qu’il y a des sujets de conversation beaucoup plus constructifs, petit oiseau.
— S’il vous plaît, William.
Elizabeth repoussa la main qu’il lui tendait et replia les genoux vers sa poitrine. Dans la pièce, l’air était soudainement devenu plus frais.
William laissa retomber bruyamment la main dans l’eau.
— Très bien. Vous étiez sérieuse. Eh bien, oui. En général, c’est ce que j’ai pu observer du mariage, mais je suis certain qu’entre vous et moi, les choses peuvent être différentes. Lorsque les gens sont honnêtes, qu’ils éprouvent de l’amitié et du respect les uns envers les autres, il n’y a pas de place pour la colère et la jalousie. Je peux vous offrir ces trois choses.
 — Donc, si vous étiez marié, vous ne changeriez pas pour autant de comportement.
— Exactement ! Nous pourrions continuer de jouir de notre compagnie respective, et nous pourrions vivre dans le Kent. Nous pourrions même avoir une petite Elizabeth ou un petit Will.
Il lui décocha un sourire enjôleur.
— Et vous continueriez à mener la même vie qu’avant ? Vous auriez des maîtresses ?
— Vous êtes la seule maîtresse que j’aie jamais eue, Lizzy. Je partage du sexe avec les femmes, mais je n’ai pas de relation avec elles. Avant vous, je ne suis jamais resté auprès d’une femme plus d’un ou deux jours, même si à l’occasion, il m’est arrivé de retourner les voir. Certaines sont même devenues des amies.
— Parfait, répondit-elle patiemment, comme si elle s’adressait à un enfant. Mais voici ma question : continueriez-vous à fréquenter d’autres femmes ?
— Pas avec vous à mes côtés, Lizzy, mon amour.
— Et si je n’étais pas là ? Si je partais en visite, ou à la campagne ?
William poussa un soupir contrarié. Pourquoi diable insistait-elle pour avoir le genre de conversation qu’il s’efforçait tant d’éviter ? Il lui avait proposé le mariage, pour l’amour du ciel ! N’était-ce pas suffisant ? Il remplit son verre de vin et le vida d’un trait.
— William ?
— Je vois, vous voulez faire sortir le loup de sa tanière. Vous voulez savoir si je serais fidèle. La réponse est non, Lizzy, je ne le serais pas.
D’un seul coup, Elizabeth blêmit. La réponse de William la laissait sans voix, complètement hébétée. Tous ses rêves venaient de s’évanouir en fumée. William ne lui proposait aucun avenir qu’elle pouvait accepter. Elle aurait dû être préparée, il l’avait suffisamment mise en garde, mais la douleur qui envahissait sa poitrine la transperçait comme une lame acérée. Elle saisit le bord de la baignoire pour se redresser mais ses jambes refusaient de la porter. Incapable de trouver une issue, elle se laissa emporter par une vague de tristesse et d’épuisement. Les yeux baissés pour mieux masquer son désarroi, étouffant dans sa voix toute trace de douleur, elle lui posa une dernière question.
— Pourquoi ?
— Mon ange, tous les hommes agissent ainsi. Ils le font pour trouver du plaisir et se divertir. C’est un peu comme jouer aux cartes. Cela ne signifie rien. Si un homme ne cède pas à ses passions, il est perçu comme quelqu’un de suspect.
— C’est une mauvaise excuse. Vous ne vous souciez pas de l’opinion des gens. Je vois que vous mettez un point d’honneur à souligner vos contradictions. D’abord, vous me demandez de vous épouser. Vous dites que vous êtes sérieux. J’essaye de savoir qui vous êtes. Pourquoi voulez-vous m’épouser si vous considérez le mariage comme une prison et que vous n’avez nullement l’intention d’être fidèle ? Juste par obligation ? Dois-je comprendre que dès que vous vous serez lassé de moi, vous me renverrez à la campagne ?
— Mais vous aimez la campagne. Et puis, qui sait ? Peut-être partirai-je avec vous ?
— C’est très aimable de votre part mais je ne veux pas de votre gentillesse. Si j’avais voulu me marier, j’aurais épousé le capitaine.
— Comment ? Quel capitaine ?
— Peu importe. Qui êtes-vous vraiment, William de Veres ? Qu’êtes-vous devenu ?
Il soupira en se servant un nouveau verre de vin.
— Vous avez lu ma poésie. Vous en avez eu un aperçu. Qu’en avez-vous compris ?
Elizabeth saisit précautionneusement son verre, soulagée de retrouver le contrôle d’elle-même.
— Vos poèmes laissent entendre que vous êtes un homme plein de contradictions. Un royaliste qui déteste les monarques, un libertin qui s’insurge contre le sexe et le vice, un athée qui se sent obligé de défier Dieu, doublé d’un cynique idéaliste qui évacue sa colère pour le bon plaisir d’un noble. Vos poèmes disent de vous que vous êtes un homme blasé, colérique et tourmenté.
— Eh bien… on peut dire qu’ils en disent long.
— Mais ils ne disent pas pourquoi vous êtes incapable d’aimer. Pourriez-vous m’aimer, William, ne serait-ce qu’un peu ?
— Après les semaines que nous venons de passer ensemble, on peut dire que c’est déjà le cas.
— Mais pas assez pour être fidèle.
— Pourquoi confondre amour et fidélité ? J’étais déjà un débauché avant même d’avoir douze ans, Elizabeth. Bien avant que je vous rencontre. Ce n’est pas par manque d’amour que je ne peux pas vous promettre d’être fidèle. C’est dans ma nature. Comment puis-je m’engager à éviter quelque chose que je ne peux même pas contrôler ? Voudriez-vous que je vous mente, mon ange ? Vous m’avez demandé quelle personne j’étais. Je vais vous répondre. Je suis un homme qui ne connaît pas la modération et qui navigue sans cesse entre les extrêmes. J’oscille entre ravissement et désespoir, Lizzy. Lorsque je me rebelle, que je bois et que je chante, je prends du plaisir. Lorsque je trouve la bonne phrase, je prends du plaisir. Je prends aussi du plaisir lorsque je suis avec vous. Mais les nuits sont longues et solitaires, et dans leurs ténèbres, un homme reste seul avec ses pensées. Dans ces moments-là, j’ai l’impression que rien de ce que nous faisons n’a de sens. Dans ces moments-là, je sombre dans le désespoir, sauf si un corps chaud est là tout près pour m’apporter un plaisir nouveau et grisant. Il faut bien vivre sa vie. Le vin m’aide à la supporter, l’écriture me permet d’évacuer mes pensées les plus sombres, et les aventures sans lendemain m’aident à oublier. Je peux vous promettre de ne prendre aucune maîtresse. Je peux vous promettre de vous être fidèle lorsque vous êtes à mes côtés, comme je l’ai fait ces précédentes semaines. Mais je ne peux pas vous promettre de ne pas céder sous l’emprise de l’alcool à la tentation d’un corps chaud si jamais je me sens seul.
Les bougies formaient à présent un amas dégoulinant de cire, et leurs flammes auparavant si vives ne brillaient plus que d’un faible éclat. A travers la fenêtre qui donnait sur la Tamise perçaient déjà les traits rougeoyants de l’aube naissante. L’eau du bain rafraîchissait rapidement et Elizabeth sentit un frisson traverser son corps.
— Lorsque nous étions enfants, je me suis toujours demandé pourquoi vous parliez ainsi de votre précepteur…
— Si cela ne vous dérange pas, l’interrompit-il vivement, je préférerais ne pas me plonger dans ces tendres souvenirs. Laissons le passé là où il se trouve et parlons plutôt de l’avenir. Préférez-vous abandonner cette comédie avec Charles et jouer à un autre jeu ? Allez-vous accepter de m’épouser et laisser sans voix tous les courtisans ?
— Je suppose que pendant que vous serez occupé à vous amuser avec vos femmes, je ferai comme Marjorie m’a dit qu’il était d’usage de le faire : j’occuperai mon temps avec de beaux valets de pied.
— Est-ce vraiment ce qu’elle vous a dit ? Cela explique beaucoup de choses. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Ce n’est pas une proposition en l’air. Je suis parfaitement capable de prendre soin de vous et de vos domestiques, y compris de votre scandaleuse et impertinente cuisinière. Vous pourriez revenir dans le Kent comme vous le vouliez, à quelques pas de là où vous avez grandi. Je n’y suis pas encore retourné depuis que Charles est remonté sur le trône, mais peut-être qu’en votre compagnie, je m’y résoudrai. La demeure est très agréable, petit oiseau, d’autant que je me souvienne.
— Oui, je sais. J’ai eu tout le loisir de l’observer à travers les branches du chêne.
 — Parfait ! L’affaire est donc conclue. Finissons-en. Je ne peux pas laisser mon épouse mourir de froid.
— William, non. L’affaire n’est pas réglée. Du moins pas comme vous l’entendez.
Une partie d’elle brûlait pourtant de lui dire oui. Epouser William serait comme un rêve devenu réalité. Elle l’avait imaginé, elle avait souhaité associer son nom au sien depuis le jour où il l’avait sauvée de la cruauté de ses camarades et qu’il l’avait raccompagnée chez elle. Mais ce n’était pas cette proposition dépourvue de passion qu’elle avait imaginée, ni ce futur rempli d’autres femmes. Elle ne pouvait pas accepter.
Prenant une profonde inspiration, elle s’assit le dos bien droit, s’armant de courage pour affronter l’homme qui venait de lui briser le cœur avec autant de désinvolture.
— Etant donné tout ce qui vient d’être dit, je ne peux pas vous épouser, William. C’est impossible. Vous vous souvenez le désir que j’avais exprimé d’être veuve ? C’est aujourd’hui le cas, et j’éprouve la même aversion que vous pour la vie conjugale. C’est très galant de votre part de me proposer un tel sacrifice. Je sais que vous voulez m’aider, mais étant donné votre état d’esprit, je pense qu’il ne serait pas juste de vous faire porter un tel fardeau. Aussi insensé que cela puisse vous paraître, c’est un époux de conte de fées que je recherche, et tant que je ne l’aurai pas trouvé, je crains de rester veuve à tout jamais.
William cligna des yeux plusieurs fois, incapable de masquer son immense surprise. Lorsqu’il avait planifié cette soirée, il n’avait nullement l’intention de demander Elizabeth en mariage. Rien ne pouvait être plus loin de ses pensées. Mais cette proposition lui était venue naturellement, et il était alors convaincu qu’elle s’empresserait d’accepter. Elle aurait dû sauter de joie et lui être reconnaissante de sa demande. Il avait deviné les intentions de Charles dès qu’il l’avait vu danser avec Elizabeth. Par le passé, William avait déjà titillé le roi en lui volant ses femmes, et il n’était pas étonnant que le monarque cherche à se venger. Sans compter que cette catin de Jane n’avait fait qu’envenimer les choses entre eux. Mais qu’il s’agisse d’une vengeance, d’une dispute ou d’une simple diversion, William n’avait nullement l’intention de faire d’Elizabeth une proie prise dans les filets des jeux de la cour. Il lui avait proposé le mariage comme une solution honorable, qui lui donnerait le statut qui lui convenait et la mettrait à distance d’un roi beaucoup trop empressé à son goût.
— J’espère que nous pourrons continuer à nous voir comme de bons amis, reprit-elle, aussi longtemps que cela vous conviendra.
— Je ne suis pas certain d’être très doué pour ce genre de relation, ma chère, répondit-il, incapable de cacher son amertume.
— Moi non plus, renchérit-elle avec un petit rire nerveux.
— Vous m’insultez, madame, alors que je vous offre ce que j’ai de mieux ?
— S’il vous plaît, ne soyez pas en colère, William. Je ne voulais pas vous offenser. Notre amitié est très chère à mes yeux, mais ce que nous attendons vous et moi du mariage est si différent que je crains que nous nous rendions l’un l’autre terriblement malheureux.
— Je ne comprends pas, Lizzy. Vous voulez que nous soyons amis, vous voulez que nous soyons amants, mais vous ne voulez pas vous marier ? En toute honnêteté, c’est la dernière chose que j’attendais de vous.
Elizabeth était sur le point d’éclater en sanglots, mais elle lui décocha un regard triste.
— Une offre de mariage était la dernière chose que j’attendais de vous. Je vous aime, William, beaucoup. Mais je ne mets pas mes amis sur le même plan qu’un mari. Les premiers n’ont pas le pouvoir de contrôler ma vie. Je n’ai pas envie de devenir l’une de ces créatures abandonnées que l’on envoie je ne sais où et qui ne voient jamais leur mari.
 — Vous croyez que j’ai l’intention de vous contrôler ?
— Je ne vous connais plus assez pour vous répondre. Mais vous en aurez le droit. L’homme qui a un jour été mon mari… Peu importe, ce serait trop compliqué à expliquer. Je ne peux pas me marier avec vous si vous ne pouvez pas me promettre de m’aimer et de m’être fidèle.
— C’est drôle, vous ne trouvez pas ? D’abord, c’est moi qui ne vous reconnais pas, et maintenant, c’est vous qui ne me reconnaissez pas.
— Oui, en effet, c’est très drôle, répondit-elle d’une voix froide et posée. Allons-nous continuer comme avant ? Sachez que ces dernières semaines ont été les plus heureuses de ma vie.
— Evidemment, Lizzy, dit-il en sortant de la baignoire.
Il lui offrit sa main.
— Ce n’était rien d’autre qu’une idée insensée. Vous savez à quel point je suis fantasque. Ne croyez jamais un seul mot qui sort de ma bouche lorsque je suis ivre ou d’humeur maussade. N’en parlons plus.
Ils étaient tous les deux trempés et ils avaient froid. Il s’empressa de s’habiller, puis il rassembla la robe et les vêtements d’Elizabeth et l’enveloppa dans son manteau.
— Ce bain était une merveilleuse surprise, William, dit-elle tandis qu’il la portait dans le passage secret.
— Vous vous étiez déjà assise sur le trône de la reine. Il ne vous manquait plus que de vous baigner dans sa salle de bains.
— Vous n’êtes pas fâché ?
— Pourquoi le serais-je ? Je viens juste d’échapper aux flammes de l’enfer sans me brûler. Maintenant, taisez-vous, ma chérie, sauf si vous voulez alerter les gardes de notre présence.
William la ramena dans ses appartements en silence. En dépit de sa feinte insouciance, il se sentait profondément blessé. Jamais il n’avait fait une telle offre à une femme…
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William ouvrit la porte de sa chambre d’un grand coup de pied, si violent qu’Elizabeth, encore tout ensommeillée dans ses bras, sursauta. Elle lui fit un sourire timide.
— Bonsoir, William. J’ai bien cru que vous ne reviendriez jamais.
Une beauté aux cheveux auburn et aux yeux améthyste gisait nue sur le lit de William dans une pose lascive, un coussin stratégiquement placé devant ses parties les plus intimes.
Aussitôt, le sourire d’Elizabeth s’évanouit. William la reposa au sol et passa devant elle comme si elle n’existait pas.
— Bon sang, Barbara ! Que faites-vous ici ? Tom ? Thomas !
Un Thomas tout ébouriffé déboula dans la chambre en nouant précipitamment les liens de sa chemise de nuit. Il regarda d’abord Elizabeth qui était toute pâle, puis Barbara qui arborait un air ravi, avant de se tourner vers son maître à la mine déconfite.
— Nom de Dieu, Thomas ! Comment est-elle entrée ici ?
— Je suppose qu’elle a une clé, monsieur William, ou bien que vous avez oublié de fermer votre porte. C’est souvent ce que vous faites quand…
— Fais-la sortir. Vous n’êtes pas la bienvenue, Barbara. Thomas va se charger de vous raccompagner dans vos appartements.
 Barbara Palmer fit la moue en s’étirant voluptueusement et son coussin tomba au sol.
— Pourquoi vous montrer si grincheux, William ? Vous étiez beaucoup plus accueillant la dernière fois que nous nous sommes vus.
Barbara caressa lentement son corps, effleura délicatement la pointe de ses seins puis massa son ventre légèrement rebondi avant de poser sa main sur sa toison fauve.
Indignée, Elizabeth sentit ses poils se hérisser tandis que son regard passait lentement de William au lit. Chacun de ses muscles était tendu sous l’effet de la colère. Barbara prit ensuite appui sur un coude et exposa son corps à la vue de tous. Thomas se mit à bégayer, les yeux écarquillés d’étonnement. Visiblement, il ne savait pas quoi faire pour exécuter la pénible tâche que lui avait confiée son maître. Barbara en profita pour décocher à Elizabeth un sourire froid.
— Oh ! William, que c’est charmant ! dit-elle d’une voix pleine de fiel. C’est donc elle, votre petite ménagère puritaine. Charles m’en a parlé. Elle est aussi amusante qu’il me l’a décrite.
Comme Thomas semblait être incapable d’esquisser un geste, William saisit le peignoir de soie qui appartenait à la dame et le lui lança d’un air dégoûté.
— Levez-vous, Barbara. Immédiatement ! Sinon, je vous jette nue dans le couloir.
— Salaud ! Vous n’oseriez pas.
— Un… deux…, commença-t-il à compter.
Barbara lui arracha le peignoir des mains, l’air contrarié, et se leva, exhibant impudiquement ses formes avant de nouer la ceinture autour de sa taille.
— Vous êtes si séduisant lorsque vous êtes en colère, William, dit-elle en s’approchant de lui.
Elle sourit faussement à Elizabeth en s’enroulant autour de William, puis glissa un bras sous le sien tout en caressant sa joue.
 — Vous ne trouvez pas, ma chère ? demanda-t-elle à Elizabeth. C’est toujours un plaisir de rencontrer l’un des derniers jouets de William. Peut-être pourrions-nous tous jouer ensemble de temps en temps.
Barbara roucoula en passant la main sur l’entrejambe de William. Aussitôt, il saisit son poignet avec un grognement menaçant.
— Appelez-moi madame, ou lady Castlemaine, continua-t-elle sans quitter Elizabeth des yeux. Oh ! et vous devez me faire la révérence pour me saluer. Je vois que William a négligé de vous enseigner les bonnes manières, lança-t-elle par-dessus l’épaule de William tandis qu’il la traînait sans cérémonie vers la porte.
Elizabeth lui retourna le même sourire froid. Les poings serrés, elle réussit à répondre calmement.
— Malgré les rumeurs, vous n’êtes pas encore duchesse, madame. Vous êtes juste une femme qui cocufie son mari, et le jouet d’un homme puissant.
Lady Castlemaine s’arracha violemment de l’étreinte de William. Elle lissa ses cheveux, ajusta son vêtement et se retourna en lançant à Elizabeth un regard noir de rage. Mais ce fut à William qu’elle s’adressa.
— Dans un mois, vous aurez fini de piétiner cette fille, puis vous reviendrez vers moi.
Elizabeth et William regardèrent en silence lady Castlemaine s’éloigner dans le couloir, suivie d’un Thomas qui trottinait à son côté, l’air inquiet. Tant que l’horrible femme ne fut pas hors de sa vue, Elizabeth garda les poings serrés. Ses paumes portaient la marque profonde de ses ongles.
— Ce n’était pas sage de votre part, Elizabeth, commenta William. Vous n’avez pas besoin de vous en faire une ennemie. Elle est réputée pour son mauvais caractère et pour son influence sur le roi.
— D’abord cette Jane, et maintenant, cette sorcière ! s’écria Elizabeth, furibonde. Juste le soir où vous aviez fait des plans romantiques pour nous deux. Heureusement que j’ai décliné votre offre, William. Je comprends clairement comment les choses se passeraient si nous étions mariés. Vous avez laissé cette femme… poser ses mains sur vous !
— Allons, ne soyez pas fâchée. Je vous jure que je ne l’ai pas invitée, et je l’ai immédiatement jetée dehors.
William passa négligemment la main dans les cheveux d’Elizabeth.
— Qu’étais-je donc censé faire, Lizzy ? Elles essaient toutes de grimper dans mon lit, que je le veuille ou non.
Elizabeth le regarda avec mépris.
— Vous auriez dû fermer votre porte.
— Mais cela aurait été grossier. Attendez ! Elizabeth ! Revenez ! C’était une plaisanterie.
William l’arrêta à mi-chemin de la porte et serra son poignet de sa poigne de fer. Mais elle se retourna et lui intima l’ordre de la lâcher d’un regard glacial. Il obtempéra brutalement, comme s’il venait de se brûler.
— Que se serait-il passé si vous aviez été seul et que vous l’aviez trouvée dans votre lit, lord Rivers ? demanda-t-elle en massant son poignet. Que se serait-il passé si je n’avais pas été là ?
Il l’étudia attentivement quelques instants, mais ne répondit pas.
Elle claqua la porte avec une telle force que le bruit fit trembler les murs. William avait raison. Elle aussi avait du caractère et lorsqu’on la poussait à bout, elle aussi était capable de se servir de sa colère avec beaucoup d’efficacité. Si elle doutait encore du bien-fondé de son refus d’épouser William, autant dire qu’elle était confortée dans son choix. Elle entra dans sa chambre d’un pas raide, le corps tremblant de rage, les joues en feu. La colère donnait de l’énergie. William avait aussi raison sur ce point. Et cela valait mieux qu’éprouver de la déception ou du chagrin. Elle se coucha furieuse, certaine qu’elle ne trouverait jamais le sommeil.
 Le lendemain, elle comprit que William avait également eu raison au sujet du roi. Car après une nuit sans sommeil, Nell vint l’informer que Charles l’invitait à se présenter devant lui après le dîner.
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Elizabeth avait eu le temps de réfléchir et de reconsidérer ses raisons d’être en colère après William. Il était vrai qu’une catin grossière et nue l’attendait hier dans son lit, mais il avait été clairement surpris par ce spectacle et il avait renvoyé la jeune femme sur-le-champ. Cette Barbara ne manquait pas de culot ! Dire qu’elle avait osé tripoter William devant elle. L’aiguillon de la jalousie transperça de nouveau Elizabeth. Pourtant, William n’était pas responsable de cette situation, et elle s’était emportée avant même qu’il puisse répondre à ses questions. Peut-être s’était-elle montrée trop sévère avec lui dans le but de le punir pour la déception que lui avait infligée sa demande en mariage ?
Elle se sentait horriblement nerveuse. Et voilà qu’elle s’était disputée avec William au moment où elle avait le plus besoin de lui ! Cette entrevue avec le roi serait sans doute la plus importante de la vie d’Elizabeth. Et aussi la plus exaltante. Jusqu’à présent, tout ce que William lui avait dit s’était réalisé. Comme elle aurait aimé qu’il l’accompagne, qu’il lui dise quoi dire au roi, comment s’habiller ! Elle aurait aimé partager avec lui son excitation, qu’il apaise ses inquiétudes et qu’il éloigne ses craintes. Après tout, il était son seul ami à la cour et il connaissait le roi en personne. Il faisait partie de son cercle rapproché et, tous les trimestres, il passait une semaine dans les appartements de Sa Majesté. Mon Dieu, dire qu’elle, Lizzy Walters, de Maidstone dans le comté du Kent, avait été invitée à une audience privée avec le roi ! Elle envoya manu militari Nell chercher William et se mit à danser dans sa chambre en fredonnant de joie.
Malheureusement, Nell revint avec la mauvaise nouvelle que lord Rivers était déjà sorti, et qu’il n’était pas attendu avant le début de la soirée. Ils avaient été si proches ces dernières semaines que malgré les événements de la veille, cette nouvelle la prit par surprise. Il aurait vraiment dû être là pour l’aider ; c’était son plan, après tout. Il aurait aussi pu lui envoyer un message. Manifestement, Elizabeth allait devoir se préparer à rencontrer son souverain toute seule.
Finalement, elle opta pour une robe bleue lustrée assortie à son collier de saphirs. Personne d’autre que William ne l’avait encore vue, et, en son absence, elle ne pouvait se fier qu’à son bon sens et aux leçons qu’il lui avait apprises. Elle laisserait le roi briller comme le soleil, comme il se devait. De son côté, elle représenterait Vénus et le mystère. Cette ribaude d’aristocrate, et tous les autres, y compris le roi, la verraient porter les bijoux que de Veres lui avait offerts et ils comprendraient qu’il était à elle et qu’elle était à lui.
Pour être honnête, elle n’en était plus aussi sûre aujourd’hui, mais la veille seulement, William lui avait proposé de l’épouser et elle savait que ce n’était pas peu de chose pour un homme comme lui, même s’il prétendait le contraire. Plus elle y réfléchissait, plus cette idée l’encourageait. Avec le temps… qui sait… Non, mieux valait ne pas y penser ! Elle l’avait laissé s’exprimer et ils avaient fait ensemble le tour de la question. Pourtant, à cet instant précis, la protection de William n’était pas une petite chose, elle en avait pour preuve ce magnifique collier.
Nell l’aida à enfiler une chemise de soie turquoise assortie à son jupon. Le bleu éclatant ressortait à travers la fente de ses manches. Elizabeth s’observa avec curiosité dans le miroir. Avec sa jupe bleu nuit brodée d’or portée en superposition, le corsage de la même couleur et ses boucles cuivrées qui tombaient librement sur ses épaules, elle se reconnaissait à peine. Le collier et les boucles d’oreilles assorties attiraient le regard vers ses seins et sa gorge, et chacun de ses mouvements la faisait briller comme une étoile dans la nuit.
Perdue dans ses pensées, elle se rappela les propos de Marjorie et William, qui comparaient les vêtements à une armure, puis au poème que William lui avait récité la veille. Elle laissa tomber une boucle sur la courbe de son sein, et une autre sur sa tempe. Puis elle desserra ici et là quelques rubans, disposa la dentelle qui ornait ses poignets légèrement de travers et, malgré les protestations de Nell, arrangea l’ourlet de son jupon en un savant désordre. Elle s’examina ensuite attentivement dans le miroir une dernière fois. Son visage se fendit d’un large sourire de satisfaction.
*  *  *
William était parti à la recherche d’un peu d’évasion et de diversion, ce qui était difficile à trouver avant l’heure du dîner. Il s’installa en compagnie de Sedly chez Oxford’s Kate pour boire un verre, échanger quelques moqueries avec de vieilles connaissances, et répondre à deux questions qui lui torturaient l’esprit : allait-il enfin retrouver la raison et la fascination qu’il ressentait pour Elizabeth Walters allait-elle prendre fin ?
La veille, la façon dont elle avait quitté avec fracas sa chambre l’avait pris de couts. D’habitude, c’était lui qui quittait les femmes, et non le contraire. Son départ lui était resté en travers de la gorge autant qu’il l’avait soulagé. Lorsque Elizabeth lui avait demandé ce qu’il aurait fait si elle ne s’était pas trouvée avec lui, il avait été incapable de lui répondre. En réalité, il n’en savait rien. La vue de Barbara n’avait éveillé en lui aucun désir, juste de la colère à l’idée qu’elle ose s’immiscer dans ses aventures. Cependant, il couchait avec cette femme depuis très longtemps. Et apparemment, lui-même ne répondait pas aux attentes exaltées d’Elizabeth. D’après elle, elle ne pouvait que le considérer comme un ami, ce qui l’exemptait de toute obligation à son égard.
Dire qu’elle avait refusé son offre de mariage ! Mais qui d’autre que lui pouvait lui proposer mieux ? Charles, peut-être, car il manifestait indéniablement de l’intérêt pour elle. Mais était-ce pour cette raison qu’elle l’avait repoussé ? Non. Pas son petit oiseau. C’était plutôt cette stupide fantaisie romantique de son enfance qui l’arrêtait. Il avait pourtant promis à Elizabeth de ne prendre aucune maîtresse, et de lui être fidèle lorsqu’ils seraient ensemble. Pour lui, cela relevait déjà du miracle, et dans son offre, il y avait plus de considération que ce que la plupart des hommes proposaient à leurs femmes.
Pour dormir, William avait besoin de sexe et d’alcool. Pourtant, William n’avait pas ressenti le besoin d’aller vers d’autres femmes depuis qu’Elizabeth était revenue dans sa vie. Mais peut-être n’en avait-il trouvé aucune qui en vaille la peine ? Barbara lui paraissait grossière et vulgaire comparée à Lizzy, et il avait été fier de voir comment son petit oiseau lui avait tenu tête.
Comment en vouloir à Elizabeth d’être contrariée de trouver Barbara dans son lit ? Etant donné sa propre réputation, c’était une scène que l’on pouvait facilement mal interpréter. Elizabeth avait uniquement besoin d’être rassurée. Encore un verre, puis il reprendrait le chemin du palais pour aller la retrouver.
Ce fut Thomas qui lui apprit qu’elle avait été convoquée par le roi. Charles avait l’art de choisir son moment : il avait attendu son départ pour passer à l’offensive.
William aurait aimé pouvoir l’accompagner, indiquer par sa présence qu’Elizabeth était à lui, mais dans un moment d’égarement et de dépit, il l’avait laissée seule. Alea jacta est. Les dés étaient jetés. Il ne lui restait plus qu’à attendre.
*  *  *
 Dans les appartements privés du roi, confortablement installée dans un somptueux fauteuil en noyer, Elizabeth attendait que Charles daigne la recevoir. Nerveuse, elle passait inlassablement les doigts sur les accoudoirs de bois savamment sculptés. Le salon était très luxueux. Sur les superbes plafonds peints s’étalaient des chars volants et des chérubins au milieu de dieux et de déesses. Elizabeth ne s’étonna pas de tout ce faste. Au palais, elle trouvait toujours quelque chose à admirer, et cette distraction était la bienvenue lorsqu’il fallait attendre et attendre encore. Elle inspira à plusieurs reprises, tâchant de ne pas penser à l’importance de son entrevue. Et pourtant, si Charles refusait d’accéder à sa requête, elle n’aurait plus d’autres recours.
Soudain prise d’un horrible doute, elle s’immobilisa. Et si cet entretien n’avait rien à voir avec la restitution de ses propriétés ? Si le roi ne l’avait appelée que pour punir Elizabeth d’avoir insulté lady Castlemaine et la renvoyer de la cour ? Tous ses espoirs seraient perdus.
Pas question de se laisser abattre ! Si le roi refusait de lui rendre ses terres, Elizabeth aurait toujours la possibilité de vendre les bijoux et vêtements qu’elle avait acquis depuis son arrivée à la cour. A l’exception du collier de William, bien sûr, qu’elle garderait ou qu’elle lui rendrait. La vente de ses biens leur offrirait de quoi vivre pendant des années.
Ainsi apaisée, elle se remit à caresser le velours du fauteuil tout en contemplant les divinités qui voletaient au plafond, perdue dans ses pensées. Bientôt, un léger grincement lui fit tourner la tête. Le roi était debout près de la porte et l’observait d’un œil amusé. Il était habillé de manière informelle, dans un costume de soie blanc et bleu décoré d’une large ceinture écarlate et de rubans. Il était venu la chercher en personne.
— Mon Dieu, madame ! Je ne me souvenais pas que vous étiez aussi charmante, et pourtant, je vous ai vue hier. On croirait voir Ishtar descendue du ciel.
 Elizabeth rougit en se levant et s’inclina profondément devant lui.
— Merci, Votre Majesté, vous êtes trop aimable.
— Mais non, ma chère. C’est vous qui nous faites la grâce de votre présence. Inutile d’être aussi formelle. S’il vous plaît, appelez-moi Charles.
Il s’adressait à elle avec aisance et courtoisie. Alors que la devise de l’ancien roi d’Angleterre était « J’entends être obéi », lui avait expliqué William, celle que Charles affectionnait le plus était « On ne peut pas être trop courtois avec les femmes ». A cet instant, Elizabeth avait plus l’impression d’être face à un charmant et galant gentilhomme que devant un illustre roi. Il lui offrit son bras et elle le prit, gardant pour elle ses remarques, comme le lui avait appris William.
 « Il est large d’esprit et curieux, s’intéresse à beaucoup de choses et apprécie les esprits vifs. Il aime les femmes indépendantes et fortes de caractère. Il pense que le monde entier est gouverné par les intérêts personnels, et les seules créatures dignes de confiance à ses yeux sont ses chevaux et ses chiens. Il se lie d’amitié avec ses ennemis et abandonne ses amis s’il le juge nécessaire. Il a l’art de se dissimuler derrière tout être vivant et passe indifféremment des affaires au plaisir et du plaisir aux affaires. Personne ne sait ce qu’il pense vraiment. Si vous voulez arriver à vos fins, trouvez l’homme derrière le roi. » Telles avaient été les paroles de William. Mais comment devait-elle s’y prendre ?
— Que cachez-vous derrière ce beau front, madame Walters ?
Elizabeth remarqua aussitôt qu’il ne l’avait pas appelée lady Walters. Lady Castlemaine l’avait-elle déjà retourné contre elle pour qu’il la prive de son titre ?
— J’essaie de me rappeler les conseils de William, heu… de lord Rivers, monsieur… Charles, bégaya-t-elle.
 — Ah ! Ainsi, vous êtes sa créature. Dites-moi, ma chère, que vous a enseigné notre Will ?
Mais avant qu’elle ait pu répondre, la porte de la chambre du roi s’ouvrit devant eux, et ils entrèrent.
Voilà ! Elle était dans la chambre à coucher du roi d’Angleterre ! Comment la petite Lizzy Walters avait-elle fait pour en arriver là ? Elizabeth resta bouche bée d’émerveillement, oubliant un instant de rester l’énigmatique déesse de la nuit. Charles II avait un engouement pour deux choses en dehors des femmes : ses épagneuls et ses horloges. Sa chambre à coucher n’en comptait pas moins de six, et l’une d’elles se mit à sonner lorsqu’ils pénétrèrent dans la pièce. Charles sourit en la voyant sursauter, ravi d’observer son étonnement si flagrant. Il lui expliqua qu’elles étaient toutes réglées pour tinter à des heures différentes. Il y avait des horloges comtoises, des horloges de cheminée et des horloges murales. Certaines possédaient des automates mécaniques qui se mettaient en branle lorsqu’elles sonnaient les heures. Il y avait des oiseaux, des loutres qui pêchaient des poissons, et un moine chinois devant un chœur de jeunes filles.
Ravi de l’intérêt qu’Elizabeth portait à sa collection, Charles lui montra fièrement sa préférée, une horloge de cheminée en argent avec des dorures en or et un placage en écailles de tortue qui représentait Vénus faisant sa toilette, Vénus et Diane, Vénus à la forge de Vulcain et Vénus avec Mars. Charles effleura son épaule tandis qu’ils examinaient la complexité du mouvement pendulaire. Elizabeth sentit émaner de lui le même charisme magnétique et animal que lors de leur première rencontre.
Le roi alla ensuite s’allonger sur le lit, tapota la place libre à côté de lui et noua les mains derrière sa nuque. Le lit trônait dans une profonde alcôve décorée dans un style français, avec un sol en parquet, un plafond orné de fresques et une balustrade dorée qui le séparait du reste de la pièce. Le roi était entouré de plusieurs épagneuls noirs et fauves au pelage soyeux, aux oreilles longues et pendantes et à la queue panachée. Ils grognaient et faisaient de joyeuses cabrioles autour de lui. L’un grimpa sur le roi et lui lécha le visage pendant qu’un autre tirait obstinément sur sa chaussure.
— Aimez-vous les chiens, madame Walters ?
— Oui, Votre Majesté.
Elizabeth s’installa confortablement dans un grand fauteuil en velours à côté du lit. Le roi lui lança un regard attristé qu’elle fit semblant de ne pas remarquer.
— Mais je n’ai jamais eu l’autorisation d’avoir des chiots lorsque j’étais enfant, ajouta-t-elle. Ma gouvernante les trouvait trop bruyants. J’ai donc eu une chatte quelque temps, avant qu’elle ne s’échappe. Je lui avais confié tous mes secrets, et elle les a emportés avec elle. Je me demande quelles histoires peuvent bien raconter vos chiens, conclut Elizabeth avec un sourire malicieux.
— Dieu du ciel, aucune, madame. Je n’ai encore jamais rencontré de chien qui ne soit pas digne de confiance, à condition de prendre le temps de l’apprivoiser.
Soudain, une nouvelle horloge tinta et elle poussa un petit cri de surprise. Comment William pouvait-il remplir ses devoirs de gentleman dans un environnement aussi bruyant ? Pas étonnant qu’il boive autant, songea-t-elle.
Le monarque lui lança de nouveau un regard interrogateur et tapota le lit.
— Je vous assure, ma chère, qu’il y a assez de place pour nous deux et que votre puissant souverain vous protégera de ces tonitruantes horloges.
— C’est très aimable de m’offrir votre protection, Votre Majesté, mais je crains que dans cette épreuve, je doive me montrer forte et me protéger seule.
Le roi esquissa un sourire légèrement ennuyé en ébouriffant gentiment la tête de son chien.
— Je dois avouer que je suis confus, madame, même si, habituellement, j’apprécie beaucoup les jeux. Les jolies amies de William sont généralement plus… affectueuses. Etes-vous la créature de de Veres ou une gentille petite puritaine ? Car vous ne pouvez pas être les deux à la fois.
— Comme n’importe qui, je suppose, je me plais à penser que je suis ma propre créature, Votre Majesté.
— Vous supposez bien mal, ma chère. Etre la créature d’un autre vous épargne bien des soucis dans la vie, comme le savent très bien tous mes animaux de compagnie.
— Permettez-moi d’avoir un autre avis, monsieur. J’ai été mariée une fois, et aujourd’hui, je suis veuve. Depuis que je suis seule, j’ai beaucoup moins de soucis.
— Ah ! Je vous ai donc offensée. Dans ce cas, vous êtes une bonne petite puritaine. Et pourtant, je me demande pourquoi vous portez ce collier. Sans vouloir vous insulter, je ne partage pas du tout vos croyances. J’ai toujours admiré la vertu, sans jamais pouvoir m’y soumettre. Tout comme votre William, n’est-ce pas ? Je pense plutôt que les appétits des hommes sont libres de toute contrainte. Dieu ne damnerait jamais quiconque s’autoriserait quelques petits plaisirs. J’aime la compagnie des belles femmes. Si vous êtes une demoiselle puritaine sélective, nous pouvons arriver à nous entendre.
— Votre jugement est beaucoup trop précipité, Votre Majesté. Vous m’aviez déjà étudiée et cataloguée avant même que je sois assise.
Le roi rit doucement en tirant sur les oreilles d’un épagneul.
— C’est maintenant moi qui ne partage pas votre point de vue. Je vous ai analysée et cataloguée lorsque vous avez choisi ce fauteuil. Dites-moi donc, qu’ai-je pensé de vous ?
— Vous pensez que je me sens supérieure et que je suis prompte à juger mon prochain, même si je suis assez séduisante. Dans votre esprit, je dois être une hypocrite qui ne demande qu’à venir se faire câliner dans votre lit.
— Eh bien ! Vous jouez drôlement bien à ce petit jeu ! s’écria-t-il avec un geste dédaigneux dans sa direction. Vous ressemblez peut-être aux créatures de de Veres, mais vous ne parlez certainement pas comme elles. Pourquoi ne m’appelez-vous pas Charles ? Est-ce donc si difficile ?
— Oui, car vous seriez tenté de m’appeler Elizabeth ou Lizzy. Dois-je me sentir flattée ou insultée, Charles ? Je ne sais pas du tout à quoi ressemblent les créatures de William.
— Les femmes belles, minces, avec des cheveux de feu et des taches de rousseur sont ses préférées, même si de toute évidence, il ne les choisit pas pour leur vivacité d’esprit.
 Ainsi, William aimait les femmes qui lui ressemblaient ! Charles se leva et remplit deux verres de vin avant de lui en tendre un. Elle l’accepta avec un sourire reconnaissant.
— Madame, vous voilà ici avec moi, et permettez-moi de vous dire que vous avez beaucoup changé depuis la première fois que je vous ai vue. Aucun doute que William est passé par là. Peut-être n’êtes-vous pas sa créature, mais vous êtes bien sa création. Qu’êtes-vous venue chercher ici, à la cour ?
— Je cherche à récupérer mes terres, Votre Majesté. Lord Rivers vous en a parlé lors de notre première rencontre.
— Vous allez devoir rafraîchir ma mémoire, je le crains, ma chère. Je dois vous avouer que j’étais d’humeur complaisante ce soir-là, et en dehors de vos vêtements de nonne, dont je me suis beaucoup amusé, je ne me souviens plus de notre conversation.
— Oliver Cromwell m’a confisqué toutes mes terres : celles qui me venaient de mon père, de mon défunt mari et de ma dot. Vous m’avez demandé de vous dresser la liste de mes biens en me disant que vous alliez y réfléchir et en me demandant d’attendre votre réponse ici, à la cour.
— Je l’ai fait. Mais c’était si ennuyeux et fatigant que j’ai oublié la décision que j’ai prise. Je voulais certainement faire plaisir à William. Ainsi, vous niez être sa créature. Pourquoi vous aiderait-il s’il n’a rien à en tirer ?
 Elizabeth sentit son cœur flancher en se rappelant les mises en garde de William. « Si vous l’impressionnez trop vite, il choisira la solution de facilité, vous parlera gentiment, vous promettra d’y réfléchir pour ne plus jamais y penser. » Mais la réponse du roi avait mis ses nerfs à rude épreuve.
— Etes-vous toujours aussi cynique et méfiant… Charles ?
— Oh ! oui, évidemment ! s’écria-t-il en éclatant de rire. J’ai été à bonne école lorsque j’étais en exil. C’est ce qui nous a permis, à mon frère et moi, de rester en vie. Je ne fais confiance à personne, ma chère. Tout le monde attend quelque chose de moi, y compris votre douce et irritable personne. Certains m’aiment bien, mais aucun, à l’exception peut-être de votre imprudent William, n’est sincère. Sa poésie et sa méchanceté ont le mérite d’être honnêtes, indépendamment des circonstances. C’est pourquoi je l’apprécie autant. Et aussi parce qu’il me fait rire. Mais aucun autre que lui ne voit en moi quelqu’un d’autre que le roi. La plupart pensent que mon travail est de les nourrir, et ils sont très avides : titres, bijoux, terres, fonction, rente ou commission.
Il planta son regard tranchant dans le sien.
— Vous cherchez tous à m’utiliser d’une façon ou d’une autre. J’ai donc appris à étudier chaque requête avec soin, en gardant un œil sur mon trône et un autre sur mes propres intérêts. En échange, j’espère au moins que l’on me divertisse. Soyons donc francs, car j’apprécie cette qualité. Que m’offrez-vous en échange de ces terres, madame ? Comment me récompenserez-vous si j’accède à votre requête ? Ne soyez pas timide. Je vous promets de ne pas être choqué par votre réponse.
Elizabeth aurait dû se sentir insultée, mais le roi était trop aimable, trop charmant pour qu’elle prenne la mouche.
— Mes remerciements, ma gratitude… que puis-je vous offrir d’autre ?
Il sourit en tapotant encore une fois le lit.
 — Si vous n’êtes pas la créature de lord Rivers, rien ne nous empêche de prendre ensemble du plaisir. Mais si vous l’êtes, sachez que nous partageons souvent nos femmes, et qu’il n’en prendra pas ombrage. Ne soyez pas timide, mon petit chaton. Vous ne serez pas la première à vendre votre honneur pour récupérer vos terres. Je l’ai moi-même fait l’une ou l’autre fois.
— Je n’ai nullement l’intention de me vendre et sachez que oui, William en prendrait ombrage !
Elle en était presque certaine. Elle vida d’un trait son verre et le tendit au roi pour qu’il le remplisse. Elle se sentait offensée autant que grisée. L’homme était passé maître dans l’art du flirt et des joutes verbales. Mais elle aussi s’était prise au jeu, prenant même un certain plaisir à lui donner le change.
— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici, assise à côté de mon lit ? demanda-t-il d’une voix profonde et charmeuse.
Il était allongé sur le côté, en appui sur un coude. De sa main libre, il caressait un chiot, ses doigts longs et sensuels passant lentement sur sa fourrure soyeuse.
— Si vous êtes ici pour récupérer vos terres, continua-t-il, pourquoi me donnerais-je la peine de vous satisfaire si vous n’avez rien à m’offrir en retour ?
Elizabeth détourna les yeux de ses doigts hypnotiques pour planter son regard dans le sien.
— Vous ne faites donc preuve d’aucune noblesse d’esprit, de galanterie ou de justice, Votre Majesté ?
— Allons, Elizabeth. Vous aviez promis de m’appeler Charles.
Son sourire nonchalant n’était que pure séduction.
— Pensez-vous que c’est pour ces raisons que William vous aide ? ajouta-t-il d’un air narquois.
— Oui, c’est bien pour ces raisons. Il se sent responsable de ma situation. Lorsque je l’ai aidé dans le Sussex, il m’en avait fait la promesse avant de partir.
— Mm ! Ainsi, c’est donc vous, son petit roitelet brun. Oui, je me rappelle. Vous lui avez fait une grande impression. Il parlait de vous très souvent lorsque nous étions en France. Il m’a appris qui vous étiez lorsque nous avons été présentés. William est allé vous chercher, mais votre maison était vide. C’est un vaurien sans scrupule en matière de femmes, et il flirte avec les limites de la trahison lorsqu’il écrit sur son roi.
Charles tendit la main vers une pomme posée dans une coupe en argent et mordit à pleines dents dans sa chair juteuse avant de la lui offrir.
— En revanche, il semblerait qu’il soit un homme de parole. Que c’est intéressant. Cela lui ressemble si peu. Pourtant, j’ai remarqué à plusieurs reprises que dans un accès d’abandon fortement alcoolisé, il manifeste des côtés très puritains qu’il aime déverser dans les vers qu’il écrit sur moi. Comme il doit être difficile de détester ce que l’on aime si profondément ! William n’est pas un hypocrite. C’est une âme divisée. N’êtes-vous pas d’accord ?
— Votre Majesté n’est manifestement pas concernée par un tel malheur.
— Votre Majesté en sait beaucoup plus sur le cœur des hommes que certaines jeunes étourdies.
— Sur celui des hommes peut-être, mais visiblement pas sur celui des femmes.
Il lui décocha un petit sourire espiègle.
— Oh ! mais vous vous trompez. Je vous ai d’ailleurs proposé de vous le démontrer. Dites-moi, Hugh Walters était bien votre père, n’est-ce pas ? Vous n’êtes donc en vérité ni une actrice ni une catin, mais une lady. Cela ne vous dérange pas de solliciter l’aide de celui qui a tué un membre de votre famille ?
Sa question n’était pas grossière : elle relevait de la simple curiosité.
— Je n’en ai jamais voulu à Wil… lord Rivers pour la mort de mon père. Comme vous le savez, c’était la guerre. Il ne pouvait pas savoir contre qui il se battait au milieu de la bataille. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. Vous avez bien pardonné à ceux qui avaient pris les armes contre votre père.
— Vraiment ? J’ai juste pris les mesures qui s’imposaient. Vous pouvez appeler ça du pardon, répondit-il en haussant les épaules d’un air indifférent. Quoi qu’il en soit, William vous a aidée et maintenant, vous voilà à quelques pas seulement d’un roi indulgent. Vous vous êtes habillée pour me séduire. Vous avez retenu mon attention. Allons ! Venez revendiquer votre récompense.
— Il est vrai que j’ai choisi mes habits pour attirer votre attention, monsieur, car cela fait plus de trois semaines que j’attends que vous me remarquiez. Lord Rivers est persuadé que vous êtes comme une pie, que vous êtes attiré par tout ce qui brille.
— Et vous a-t-il parlé de ma générosité à l’égard de celles qui me satisfont ?
— Il m’a dit que vous étiez généreux surtout à l’égard des belles femmes.
Charles soupira et la regarda avec un sourire en coin.
— Je le suis lorsqu’elles se montrent aimables avec moi, mais vous n’en avez pas l’intention, n’est-ce pas ? Du moins pas dans le sens où je l’entends. Je vous assure toutefois qu’aucune femme ne s’est jamais plainte de ma générosité.
— Demander un remboursement ne relève pas de la générosité, répliqua Elizabeth d’un air hautain en mordant à son tour dans la pomme.
Elle passa la langue sur ses lèvres pour en recueillir le jus avant de regarder Charles d’un air innocent.
— Et ne rien offrir en retour revient à demander une faveur. Cela vous place au même rang que tous ces mendiants qui hantent la cour.
Elizabeth faillit s’étrangler.
— Je ne demande pas de faveur, dit-elle, très raide sur son siège. Je veux uniquement que jus…
— Justice soit faite ? l’interrompit Charles avec douceur. J’admirais votre père. Il aurait pu m’être d’une grande aide. Mais arrêtez-moi si je me trompe, madame. N’a-t-il pas marché main dans la main avec ce diable de Cromwell ? N’a-t-il pas contribué à faire tuer mon père ? Savez-vous seulement combien de royalistes ont perdu leurs terres et leurs fortunes pour me défendre ? Mon Parlement me refuse l’argent nécessaire pour les récompenser. Je restitue les terres quand je le peux, quand ce geste ne fait de mal à personne, mais je ne peux pas agir à ma guise sous peine de mettre en péril une paix durement acquise. Savez-vous combien de gens attendent, la main tendue, priant pour que justice leur soit faite et pour qu’on leur rende leurs terres ? Au nom de quoi vous rendrais-je justice à vous, et non à eux ? Beaucoup ont une famille à nourrir.
Comment le contredire sur ce point ? Elizabeth comprit qu’elle avait perdu l’homme mais elle avait trouvé un vrai roi.
— J’ai été beaucoup trop présomptueuse, Votre Majesté. Veuillez m’en excuser.
— Non, ma chère, vous ne l’êtes pas mais j’accepterai vos excuses à condition que vous veniez vous asseoir près de moi. Je promets de bien me tenir. Ce lit pourrait accueillir six personnes. Certains soirs, je suis d’humeur à plaisanter en bonne compagnie. Nous allons bavarder, échanger des commérages et parler de William. Je vous dirai ensuite ce que je suis prêt à faire pour vous à propos de vos terres.
Elizabeth lui lança un regard méfiant, mais le roi la dévisageait d’un air suppliant. C’est un homme seul, avait dit William. Timidement, elle se leva, lissa ses jupes puis s’assit avec précaution au bord du lit.
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Elizabeth venait à peine de s’asseoir lorsqu’elle fut prise d’assaut par une horde d’épagneuls qui tentaient de monter sur ses genoux et de lécher son visage. Aussitôt, Charles essaya de les repousser, mais elle les prit dans ses bras en riant de bon cœur. Puis elle alla s’installer à l’autre bout du lit, aussi loin du roi que possible. Il lui lança un coussin et une autre pomme.
— Je ne peux pas vous affamer sous prétexte que vous êtes une femme contrariante, mais si vous voulez encore du vin, ma chère, vous devrez venir le chercher.
Charles n’avait pas besoin de se forcer pour se montrer charmant. Il était attentionné de nature. Le roi charismatique ravit les oreilles d’Elizabeth des rumeurs qui circulaient à la cour et lui raconta les aventures tantôt fascinantes, tantôt drôles, tantôt terribles qu’il avait vécues lorsqu’il était en exil. Elizabeth était un peu ivre. L’espace d’un instant, elle regarda le roi d’un air mélancolique. Comme elle aurait aimé qu’il soit William !
— Qu’allez-vous faire, Elizabeth, si je ne vous rends pas vos terres ?
Elle caressa le chien couché à côté d’elle d’un air pensif. Pourquoi était-ce si simple de parler avec un homme que l’on n’aimait pas, même si celui-ci était un roi ?
— J’aimerais ouvrir une pâtisserie.
— Une pâtisserie ? Mais pour quoi faire ?
— Eh bien, si je vends toutes mes robes et mes bijoux, je pourrai en tirer une somme raisonnable. Marjorie, ma cuisinière, est ma nourrice, ma mère et mon amie depuis des années. Mais c’est avant tout une merveilleuse cuisinière. Elle prépare les meilleurs biscuits secs et cookies d’Angleterre. J’en parierais ma plus belle robe. Elle a toujours rêvé d’une pâtisserie. Ainsi, je pourrais passer mon temps à lire et à boire du thé près de la cheminée, baignée dans une délicieuse odeur de gâteaux. Ce serait une belle vie, je pense.
— Une vie laborieuse. Ne craignez-vous pas de grossir ?
— Oh ! je grossirais très certainement, mais je serais heureuse. J’achèterais aussi un chien comme ceux-ci et nous partirions ensemble à l’aventure.
Charles sourit tristement.
— J’ai aussi eu une vieille servante comme votre Marjorie, Mme Wyndham, ma nourrice. Je la considérais plus comme ma mère que la mienne, même si avec l’âge, elle m’a enseigné bien d’autres choses… Bref, lorsque je suis entré en possession de mes biens, je lui ai légué quelques propriétés. Même si je déteste la paperasserie, j’ai effectivement jeté un coup d’œil à la liste que vous m’avez donnée avant de vous convoquer. Je ne suis pas aussi paresseux que William veut bien le dire. Elizabeth, je suis navré, mais je ne peux malheureusement pas vous rendre les terres de votre père dans le Kent.
Elizabeth sentit que ses lèvres se mettaient à trembler. Elle baissa les yeux pour masquer sa déception et sa tristesse, et reporta son attention sur le chiot qui s’agitait sur ses genoux.
— Ces petits compagnons doivent vous apporter beaucoup de réconfort.
— Vos terres sont allées à un homme qui a perdu sa femme et sa famille pendant qu’il m’aidait à récupérer ma couronne, ajouta-t-il sans prêter attention à sa remarque. C’était un fidèle partisan qui a levé des fonds et des troupes pour ma cause. Il a perdu tout ce qu’il possédait. Si je lui enlève ce domaine, je devrai remplacer ce que je lui ai pris en lésant quelqu’un d’autre, puis un autre, et ainsi de suite. C’est impossible.
Le roi s’était exprimé d’une voix douce, pleine de regrets. Malgré le sentiment de perte qui oppressait son cœur, Elizabeth hocha la tête pour lui signifier qu’elle comprenait. Non, elle n’était pas triste pour sa propriété qu’elle n’espérait plus récupérer, mais parce que son aventure à la cour était terminée et que l’heure était venue pour elle de partir.
— Il n’y a pas que des mauvaises nouvelles, ma chère. Je peux vous rendre vos propriétés dans le Sussex, les terres faisant partie de votre dot, et celles qui appartenaient à votre mari, puisqu’il n’a pas d’héritier. Elles sont toujours inoccupées et appartiennent à la couronne. Je pourrai attacher un titre à la plus grande des propriétés afin que vous puissiez conserver celui de lady. J’aimerais pouvoir faire plus pour vous. Je vous ai testée et je vous ai poussée dans vos retranchements, mais je sais très bien qu’en aidant William, vous m’avez aussi directement aidé.
— Oh ! Charles ! Merci ! Merci ! Merci ! Vous n’avez pas idée de ce que cela représente pour moi. Si vous n’étiez pas si séduisant, si vous n’étiez pas le roi, je vous embrasserais.
Elle inspira profondément pour contenir une immense bouffée de joie et de soulagement. Ce qu’il lui proposait était largement suffisant ! Tous leurs efforts, tous leurs espoirs, n’avaient pas été vains. Ils ne retourneraient pas dans le Kent, mais le reste de ses terres était amplement suffisant. Jamais plus ils ne seraient dans le besoin, jamais plus ils ne devraient dépendre de quiconque. Ils seraient enfin propriétaire de leur propre maison.
— Vous pouvez le faire, si vous le souhaitez, répondit Charles d’un air insouciant.
Riant de joie, elle bondit sur le lit et le saisit aux épaules pour embrasser sa joue. Aussitôt, il tenta de l’enlacer, mais elle s’écarta très vite en le mettant en garde du doigt.
— Vous m’avez promis d’être sage. Je me suis juste approchée pour demander du vin.
Elizabeth s’assit à son côté, les jambes croisées sur le lit, le visage fendu par un large sourire.
— C’est à cause de de Veres que vous ne voulez pas m’embrasser, n’est-ce pas ? Etes-vous amoureuse de lui ? Vous devez l’être pour repousser un roi.
— J’espère ne pas être aussi stupide. Il m’a lui-même mise en garde. Il dit que lorsqu’un homme gagne le cœur d’une femme, elle perd tout son attrait.
— C’est vrai pour certains hommes. Mais pourquoi vous a-t-il livré tous nos secrets ?
— Vous parlez des canailles, des débauchés et des libertins ? William a l’esprit aussi tordu que Marjorie. Il veut que je sois armée et capable de me défendre seule. Il faisait déjà la même chose quand nous étions enfants.
— Et pourtant, il vous a mise sur mon chemin. Ne croyez-vous pas qu’il vous ait livrée à moi pour que je vous dévore ?
Elle ne put s’empêcher de rire.
— Vous pensez qu’il m’a envoyée pour vous appâter afin de servir ses propres intérêts ? Cela reviendrait à envoyer une poule pour attraper un renard. Oh ! Mais j’y pense, les renards aiment les poules !
Leurs éclats de rire résonnèrent dans la chambre et jusque dans le couloir.
— Pourtant, ajouta Elizabeth dès qu’elle eut repris son souffle, vous vous trompez encore, Votre Majesté. William ne me ferait jamais délibérément de mal, pas plus qu’il ne me jetterait dans les bras d’un autre homme.
— A la cour, rares sont les femmes qui pensent qu’elles sont en danger lorsqu’elles se trouvent sur le chemin du roi. Savez-vous, ma chère, que le fait d’être honnête avec soi-même est une qualité encore plus grande que l’honnêteté vis-à-vis des autres. Vous êtes trop prompte à prendre la défense de William. Je pense que vous êtes amoureuse de lui.
Elizabeth soupira tristement en prenant appui sur ses coudes.
— Je l’ai aimé quand j’étais enfant. Nous étions voisins et nous jouions ensemble. Nous avons vécu de multiples aventures.
Le visage du roi s’illumina d’un sourire entendu et il lissa le drap à côté de lui.
— Venez ici, lady Walters, et nous pourrons vivre aussi de belles aventures.
— Pas ce genre d’aventures, répondit-elle en grimaçant. N’avez-vous jamais été un enfant, Charles ?
— Non, jamais. Buckingham était mon ami lorsque j’étais un petit garçon. Nous avons grandi ensemble, mais les gens changent. C’est pour cette raison que je lui pardonne, mais un jour ou l’autre, je ne pourrai plus.
Il lui lança un regard malicieux.
— Prenez garde, ma chère. Ne soyez pas aveugle et ne tombez pas amoureuse de William. Il est très amusant et beau, mais contrairement aux souvenirs que vous avez de lui, il est comme nous tous. C’est un homme cynique, blessé, et pas très gentil. Il n’attend qu’une seule chose des femmes.
— Il n’est pas toujours tel que vous le décrivez.
— Oh ! par moments, il fait preuve de plus d’idéalisme et d’honneur que le débauché de base. Mais ne vous y trompez pas, ma chère, il est irrémédiablement libertin. Je le connais bien, et ce depuis des années. Vous avez su retenir son attention comme aucune autre femme avant vous, et maintenant que je vous ai rencontrée, je comprends mieux pourquoi. Toutefois, il est ce qu’il est, et il ne changera pas. Pour lui, vous n’êtes rien de plus qu’une mignardise que l’on déguste à la fin d’un repas.
— Si je comprends bien, pour vous, les femmes ne sont que des jouets dont on se débarrasse. William m’a confié qu’il n’était pas plus capable d’aimer et d’être fidèle à une femme que vous. Vous donnez de petits moments de vous-mêmes au lieu d’engager votre cœur. Vous êtes intimes avec le corps des femmes, mais pas avec leur âme.
— Eh bien… concernant l’âme des dames, je ne m’y suis jamais intéressé, c’est vrai.
Charles soupira tristement en dépliant ses longues jambes devant lui.
— Les belles puritaines ne devraient pas être autorisées à s’habiller comme vous le faites. C’est très décevant. C’est comme recevoir un cadeau joliment emballé pour découvrir qu’il contient un livre de prières.
— Je ne suis pas puritaine. Mon père l’était par le nom, mais n’adhérait pas au sens strict à cette philosophie. Mon mari a fini de me guérir de toute croyance. En revanche, je sais parfaitement ce que j’attends d’un homme et d’un mari.
— Je peux vous assurer que lord Rivers ne vous épousera jamais, rétorqua le roi sèchement.
— Il me l’a déjà proposé, répondit-elle d’un air suffisant.
— Que dites-vous ! Notre William ? s’écria le roi en se redressant aussitôt, renversant une partie de son verre. Quand doit avoir lieu l’heureux événement ?
— J’ai refusé.
— Pourquoi cela ? C’est un bon parti. Il est intelligent, beau, je l’ai pourvu d’une rente confortable, et il possède plusieurs propriétés.
— C’est une affaire entre lui et moi.
— Vous auriez dû me le dire plus tôt. A partir de cet instant, vous devenez intouchable. Il me martèle déjà de vers calomnieux ! Imaginez si j’essayais de séduire sa future épouse !
— Comment lady Castlemaine a-t-elle retenu votre attention, Charles ?
— Je pense que c’est assez évident. Si vous ne le savez pas, dans ce cas, vous n’avez aucune chance de garder Will.
 — Pourtant, cela fait au moins trois ans que vous êtes avec elle. Il doit bien y avoir quelque chose entre vous. Vous devez l’aimer beaucoup.
— Je ne l’aime pas du tout, et elle n’espère pas que je le fasse. Elle est belle, acrobatique, et elle a autant de morale qu’une chatte en chaleur. Nous partageons les mêmes envies. Elle sait comment me satisfaire et je ne m’ennuie jamais avec elle. Elle me plaît. C’est tout ce que je demande à une femme. Ne prenez pas cet air choqué ! J’ai de l’affection pour elle, comme pour beaucoup de gens. Elle me donne du plaisir, et c’est la seule chose à laquelle on puisse se fier en ce bas monde. Je la récompense en retour. J’aime ma sœur, et c’est à peu près tout. Les maîtresses ne servent qu’à nous divertir.
Soudain, une flopée de jurons et de cris leur parvint. Elizabeth sursauta et lança un regard inquiet à Charles, qui se contenta de sourire en haussant les épaules.
— En parlant du diable.
Puis il se leva et lui tendit la main au moment même où la porte s’ouvrait à la volée, laissant place à la beauté aux yeux améthyste qui avait osé s’étendre dans le lit de William.
— Vous n’êtes qu’un ingrat, et c’est une piètre excuse pour un homme ! tempêta Barbara. Je vous ai tout donné ! Ma jeunesse, ma beauté, des enfants ! Et pourtant, vous me refusez cette toute petite chose.
Bouche bée, Elizabeth contempla d’un œil étonné la mégère lever les poings et battre des pieds.
— Je serai demoiselle d’honneur de votre reine. Je l’exige ! Je le mérite ! Je l’ai gagné ! Si vous n’accédez pas à ma demande, je dépècerai vos enfants et je mettrai le feu à votre palais !
Barbara était dans une telle rage qu’elle n’avait pas remarqué que le roi était accompagné.
— Vous voyez, c’est encore mieux qu’au théâtre, murmura Charles en se penchant vers Elizabeth.
 Interrompant ses cris, la dame fusilla Elizabeth du regard. Celle-ci redressa fièrement la tête sans flancher. Lady Castlemaine avait provoqué Elizabeth en caressant William sous ses yeux, aussi méritait-elle d’être mise dans l’embarras. Elizabeth adressa un sourire en coin à la maîtresse du roi, curieuse de voir sa réaction.
— Bonsoir, ma chère, dit Charles. Avez-vous déjà rencontré lady Walters ?
— Vraiment, Charles ! Ne me dites pas que cette pathétique créature est devenue votre dernier jouet. Vous risquez de m’offenser mortellement. Je peux sûrement vous trouver mieux que la dernière catin de de Veres. Je vois, il s’est déjà lassé d’elle. Comme il vous sied mal de manger ses restes !
— Je me régale pourtant tellement avec vous, Barbara.
La jeune femme poussa un cri offensé et l’espace d’un instant, Elizabeth crut bien que la furie aurait giflé le roi si elle-même n’avait pas été présente.
— Lady Walters ?
Le roi offrit son bras à Elizabeth et adressa à lady Castlemaine un sourire froid.
— Attendez-moi ici, Barbara. Je ne serai pas long. Elizabeth, permettez-moi de vous raccompagner jusqu’à la salle de réception. L’un de mes pages vous conduira ensuite dans vos appartements.
A l’entrée de la grande pièce, le roi s’inclina vers elle et baisa sa main.
— Ce fut un grand plaisir, Elizabeth, comme les danses que vous m’avez accordées hier soir. Je vais veiller à ce que l’on établisse les documents nécessaires pour la restitution de vos propriétés et de votre titre, mais cela risque de prendre un peu de temps. En attendant, j’espère que nous allons devenir de bons amis, et que vous me ferez bientôt le plaisir de votre compagnie.
Un sourire illumina le visage d’Elizabeth tandis qu’elle s’inclinait profondément devant son roi.
 — Merci beaucoup, Votre Majesté. Cette soirée fut un plaisir et j’espère aussi que nous deviendrons amis.
Charles la salua d’un signe de tête avant de tourner les talons, mais il s’interrompit au dernier moment.
— Un dernier mot d’avertissement, si je puis me permettre, lady Walters. Barbara sait que parmi toutes mes beautés, c’est elle ma préférée. Accepter les hommes pour ce qu’ils sont est la clé de la réussite. William n’a certainement pas passé la nuit seul, mais s’il vous a proposé de l’épouser, c’est qu’il vous estime par-dessus tout. Acceptez ceci, et il vous rendra heureuse.
Elizabeth était bien trop surprise par ces propos pour protester, et lorsque le roi lui sourit, elle se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment. En suivant le page qui la ramenait à sa chambre, elle se rappela que le roi était le plus grand cynique de Londres. Mais concernant William et le mariage, il avait certainement tort.
En arrivant devant la chambre de William, elle vit de la lumière filtrer sous sa porte. C’était la première fois depuis son arrivée au palais qu’elle passait une journée sans le voir et elle était impatiente de lui raconter sa soirée, son succès concernant la restitution de ses terres, et le comportement spectaculaire de lady Castlemaine.
Elle s’avança pour ouvrir la porte de son salon, qu’il laissait toujours ouverte. Elle avait été trop dure avec William la veille. C’était Barbara qu’il fallait blâmer, avec son caractère vicieux et instable. Peut-être que si Elizabeth se glissait maintenant dans le lit de William, si elle s’excusait et si elle…
Mais aussitôt après avoir poussé le battant, elle se figea. Une femme nue qu’elle ne connaissait pas poussa un cri de stupeur et la regarda d’un air étonné. Elles restèrent toutes les deux immobiles, comme si le temps s’était arrêté. Une violente nausée s’empara d’Elizabeth tandis qu’elle sentait le sang refluer dans ses veines. Elle dut faire un violent effort pour reprendre son souffle. Son corps réagissait comme lorsque Benjamin lui avait un jour décoché un coup de poing dans le ventre. Elle sentit des larmes picoter ses yeux mais elle était trop abasourdie pour pleurer. Elle ne prononça pas un mot et se contenta de refermer la porte derrière elle. Puis elle retourna dans sa chambre et s’adossa au mur. Lentement, elle se laissa glisser au sol, les bras enroulés autour de ses genoux. D’un signe de tête, elle renvoya Nell qui la contemplait d’un air inquiet et confus. Comme elle aurait aimé être près de Marjorie, de retour dans le Kent, et avoir de nouveau onze ans ! La gorge serrée, elle sentit ses épaules trembler et pour la première fois depuis qu’elle était enfant, elle se mit à pleurer.
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Il était bien plus de midi et William n’était toujours pas parti à la recherche d’Elizabeth. Mais elle non plus n’était pas venue le chercher. Par deux fois, il avait envoyé Thomas dans ses appartements, mais la bonne lui avait répondu qu’Elizabeth s’était couchée tard et qu’elle était encore au lit. L’ironie de la situation le frappa de plein fouet. Lui qui était habitué à dormir jusque dans l’après-midi était debout depuis le lever du soleil, tandis que sa petite paysanne se levait aussi tard qu’une courtisane.
Il contempla d’un air absent sa feuille, couverte de ratures et de dessins d’Elizabeth nue sous une chemise transparente et décolletée. La jeune femme hantait irrémédiablement son esprit, songea-t-il en glissant le croquis dans un tiroir. Il avait espéré qu’elle vienne le trouver pour lui raconter comment les choses s’étaient passées après son entrevue avec le roi. Cela aurait été la moindre des choses, étant donné tous les efforts qu’il avait déployés pour l’aider. Mais à l’heure qu’il était, il ne savait toujours rien. Il s’inquiétait pour elle depuis son retour au palais la nuit dernière. Comment s’était passée son entrevue avec Charles ? Le roi avait-il accédé à sa requête ? L’avait-il bien traitée ? Que pensait-elle de lui ?
William était sorti pour une promenade matinale et avait croisé plusieurs personnes impatientes de partager avec lui les derniers commérages. Il savait déjà ce que le roi pensait d’elle, mais le fait que Charles choisisse de la convoquer la veille ne laissait aucun doute sur ses intentions à l’égard d’Elizabeth. Le roi avait parlé d’elle pendant sa partie de jeu de paume, il avait fait allusion à elle pendant la réunion du conseil, et il était resté dans sa chambre avec elle jusque tard dans la nuit. On disait que Castlemaine était furieuse, alors que Sa Majesté semblait très satisfaite.
De quoi avaient-ils parlé jusqu’à une heure si tardive ? Charles avait-il fait perdre la tête à sa chère Lizzy ? Ou était-ce le contraire ?
Qu’importe ! s’emporta William en jetant sa plume sur la table. Elizabeth était censée séduire Charles, et il ne faisait aucun doute qu’elle était arrivée à ses fins. De son côté, il avait déjà vu le roi à l’œuvre. L’homme avait du charme, de l’humour, du charisme et un pouvoir qui le rendait presque irrésistible aux yeux d’une femme. Mais son petit oiseau avait dû le prendre par surprise. Et le roi aimait les surprises. D’autant que Charles serait ravi de lui ravir cette femme, comme William l’avait fait avec les maîtresses du roi en d’autres circonstances. Pourtant, ce risque n’existait pas. Seul un homme stupidement romantique, galant et honnête, un peu fantasque avec un goût pour l’aventure au moins égal au sien pouvait voler le cœur d’Elizabeth. Mais qui était donc ce capitaine dont elle lui avait parlé ?
William tendit la main vers sa plume. Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait acheter son petit oiseau avec des terres et des babioles. Charles ne pourrait jamais lui donner ce qui avait de la valeur à ses yeux. Mais lui, en était-il capable ?
Jamais il n’aurait dû la laisser partir sans parler avec elle, la veille. Etant donné la proximité qu’ils avaient développée et leur échange houleux à propos de Barbara, il aurait dû la retenir et essayer de lui expliquer. Il n’avait jamais ce genre de problèmes avec ses aventures d’un soir. Elizabeth savait que jamais il n’aurait proposé le mariage à une femme qu’il n’aimait pas, mais les attentes de son petit oiseau étaient impossibles à combler. Comment pouvait-il changer ses habitudes en un jour ?
Certes, il voulait lui être agréable mais parce qu’elle était différente, il avait voulu jouer la carte de l’honnêteté avec elle, même s’il était beaucoup plus facile de mentir. Et comment avait-il été récompensé ? Elizabeth s’était emportée et elle était partie en lui claquant la porte au nez. William prit appui sur un coude en soupirant et fit tournoyer la plume entre ses doigts. Un poème de sa composition lui rappela que les fripouilles et les gredins étaient souvent les mieux récompensés.

  Il connaîtra l’injustice, l’insulte, l’oppression
 Qui osera être moins gredin que les autres
 Ainsi voyez, Monsieur, ce que désire l’homme
 La plupart sont lâches, tous devraient être vauriens
 La différence, autant que je puisse en juger,
 N’est pas question de nature, mais plutôt de degré
 Tout le sujet du débat revient à ceci :
 Qui est de tous les vauriens le plus avéré ?

C’était lui, à n’en pas douter. Il aurait dû exploiter ce qu’il savait faire le mieux. Faire à Elizabeth de beaux discours et lui promettre fidélité, qu’il y croie ou non. Il était capable de la convaincre, mais il la respectait beaucoup trop pour se livrer à ce petit jeu. En revanche, il pouvait essayer de la raisonner. Barbara était capable d’exaspérer n’importe qui. Et leur précédente entrevue avec Jane n’avait pas arrangé les choses. Pourtant, Elizabeth et lui avaient partagé de bons moments ces dernières semaines. Très bons. Loin de s’ennuyer d’elle, il était au contraire chaque jour un peu plus fasciné. Et Elizabeth était une femme sensée. Moyennant quelques efforts, il était certain qu’ils pourraient trouver un terrain d’entente acceptable pour eux deux.
Lorsque Thomas se présenta sur le pas de la porte, William leva le nez vers l’horloge. Il était plus de 3 heures. A moins d’être malade, Elizabeth aurait dû être réveillée.
 — Alors ? demanda-t-il à son valet.
— Il semblerait, monsieur, que la dame marche et parle dans son sommeil car même si la petite Nell prétend que sa maîtresse est toujours couchée, je l’ai entendue parler dans le salon juste avant que je ne frappe à la porte.
Ainsi, sa visite chez le roi n’avait pas tempéré l’humeur de son petit oiseau. Et la jeune femme s’obstinait à le faire languir. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Il n’avait jamais cessé de courtiser Elizabeth depuis son arrivée à la cour. Et puis, songea-t-il en souriant, s’il parvenait à adoucir son humeur, le jeu en valait la chandelle. Cela faisait deux nuits qu’il ne la tenait pas dans ses bras. Il vida un verre de vin pour se donner des forces en vue de la bataille qu’il allait livrer et s’avança d’un pas nonchalant dans le couloir, une coûteuse bouteille de brandy à la main.
*  *  *
Elizabeth se tenait près de la fenêtre. Son humeur était aussi morose que le temps. Dehors, le vent soufflait avec force, gémissait et se lamentait. Bientôt, la pluie se mit à tomber. De plus en plus fort. Elle martelait les vitres avant de s’écraser sur l’allée en contrebas. Elizabeth traça du doigt le chemin d’une grosse goutte. Il pleuvait autant du temps où elle vivait à la campagne, mais la pluie ne s’était jamais insinuée dans son esprit comme la bruine continuelle de Londres.
Elle aurait dû se sentir heureuse d’avoir obtenu gain de cause et partir annoncer la bonne nouvelle à Southwark. Mais elle avait mal à la tête et ne se sentait pas d’humeur à faire la fête. Elle soupira en posant le front sur la vitre. Une sensation de douceur et de fraîcheur soulagea bientôt ses maux de tête. William était-il au chaud dans son lit en compagnie de sa petite gâterie blonde ? La fille avait paru aussi surprise qu’elle. William aurait pu fermer sa porte à clé après la mésaventure de l’autre soir.
La jeune femme lui avait-elle parlé de leur rencontre ? Si tel était le cas, William ne s’était pas donné la peine de venir s’expliquer. Et que savait-il de son entrevue avec le roi ? Il ne semblait pas non plus s’en soucier. Maintenant qu’il avait tenu sa promesse et rempli son devoir, il s’était manifestement tourné vers d’autres centres d’intérêt. Elizabeth dessina un cœur sur la vitre couverte de buée puis le barra d’une croix. Pourvu qu’elle soit capable de manifester à son égard la même indifférence…
Une voix familière vint bientôt interrompre ses rêveries.
— Elizabeth ?
Elle aperçut son reflet dans le miroir avant de se retourner. Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Elizabeth sentit un long frisson d’excitation parcourir son corps, et pria pour ne pas laisser transparaître sa vive émotion. Mais elle ne pouvait pas détacher les yeux de ses longs cheveux noirs, de ses lèvres pleines, de son regard perçant et de son nez aquilin. Au souvenir de ses mains parcourant son corps, elle sentit son pouls s’accélérer. Inconsciemment, elle s’humecta les lèvres.
William sembla hésiter quelques instants, puis s’avança brusquement vers elle et la saisit aux épaules pour la tourner vers lui. Elle poussa un cri de surprise et tenta de reculer d’un pas, mais il la retint fermement par le bras.
— Vous m’avez manqué, Lizzy, dit-il d’une voix rauque qui fit courir de nouveaux frissons sur sa peau.
Il caressa ses cheveux et l’attira vers lui. Son corps souple se plaqua contre le sien et Elizabeth sentit sur sa cuisse la puissance de son désir pour elle. Sa propre excitation pouvait rivaliser avec la sienne. Son ventre se mit à vibrer, ses cuisses devinrent douloureuses et d’un geste irréfléchi, elle répondit en nouant les mains autour de son cou. Là où Charles avait éveillé de l’intérêt doublé de fascination, William attisait un feu ardent.
Il l’embrassa voluptueusement et elle soupira doucement en fermant les yeux. Les mains de William glissèrent sur sa gorge, ses épaules, et s’attardèrent sur la courbe de ses hanches. Il grogna de frustration tandis qu’Elizabeth se pressait contre lui. Sa bouche avide semblait vouloir la dévorer.
Comment nier qu’elle brûlait de désir dès qu’il la touchait ? Sa propre excitation la laissait sans voix. Pourtant, elle attendait de lui quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner, et lorsqu’il prit en coupe ses seins, elle se raidit avant de se dégager de son étreinte.
— Vous étiez plus fougueuse lors de notre dernière rencontre.
— Avant que vous ne m’abandonniez pour vos nouveaux jouets ?
— Ainsi, vous êtes toujours en colère. Je croyais m’être expliqué, Elizabeth.
— Le fait que vous m’expliquiez les choses ne veut pas dire que je les accepte. Pourquoi êtes-vous venu ?
William était abasourdi par sa froideur. Visiblement, elle lui en voulait toujours. Elle était blessée, elle souffrait. Mais comment expliquer le contraste entre ce comportement distant et les baisers voluptueux qu’ils venaient d’échanger ? Etait-ce lui qui lui avait appris à agir ainsi ? Ou était-ce l’œuvre de quelqu’un d’autre ?
William posa la bouteille de brandy sur une table, convaincu que ce n’était ni le moment ni le lieu pour l’ouvrir.
— J’ai entendu dire que vous aviez vu Charles la nuit dernière. Il était ravi. Il n’a pas arrêté de parler de vous toute la journée, paraît-il. Je vous ai attendue plusieurs heures la nuit dernière tant j’étais impatient d’entendre le récit de vos aventures. Vous comprenez que le sujet m’intéresse. C’est pour cette raison que je suis ici aujourd’hui.
— Evidemment. Vous avez donné de votre temps et de votre argent. Votre plan a très bien réussi, du moins en partie. Le roi me rend les terres de ma dot et ma propriété dans le Sussex, ainsi qu’un titre pour remplacer celui attaché à la propriété du Kent, qu’il ne peut pas me restituer.
 William eut un moment d’hésitation. Etait-ce pour cette raison qu’Elizabeth était si amère et si contrariée ?
— Elizabeth, j’ai effectivement passé une partie de la journée d’hier à faire la fête avec Sedly, mais j’ai aussi passé une grande partie de mon temps à réfléchir. Nous avons été tous les deux surpris par la bêtise de Barbara, mais nous n’avons même pas eu l’occasion d’en parler. Peut-être pourrions-nous de nouveau discuter de cette idée de mariage ?
S’il avait été un peu plus attentif, il aurait aussitôt remarqué l’indignation qui couvait en elle, mais il était trop concentré sur son propre discours et continua sur sa lancée, indifférent au regard noir d’Elizabeth.
— J’ai pensé que nous pourrions trouver un arrangement, et reconsidérer de nouveau la question. Epousez-moi, Lizzy. Nous pourrons aller vivre dans le Kent, je vous ferai don de ma propriété. Nous pourrons ensuite parler de la différence qui existe entre l’amour et le sexe, et peut-être même arriver à un arrangement agréable.
— Un arrangement agréable ? Je ne pense pas. Je ne vois aucun arrangement qui puisse nous être agréable, ni à vous ni à moi. Je vous ai déjà dit que j’étais heureuse d’être veuve. Je me satisfais parfaitement de ce que j’ai.
— Peut-être espérez-vous en tirer plus, dit-il d’une voix chargée de sarcasme.
Avait-il été aveugle ? Il avait beau être cynique, il gardait le souvenir de sa petite Lizzy, cet être doux et innocent. Honnête, franche et gentille. Elle représentait tout ce qui lui manquait dans sa vie. Mais elle aussi pouvait changer, non ? Elle l’avait reconnu dans le Sussex, et elle n’avait rien dit. N’était-ce pas une forme de déception ? Elle savait qu’il était proche du roi avant d’arriver à la cour. Elle était peut-être venue chercher une récompense. Et elle pouvait également être plus manipulatrice qu’il le croyait.
— Plus ? dit-elle d’une voix calme où perçait une pointe de dépit.
 William croisa les bras et s’adossa nonchalamment contre le mur.
— Il semblerait que Charles soit tombé sous votre charme. Vous l’avez manipulé habilement. Comme n’importe quelle courtisane chevronnée de la cour. Vous êtes restée avec lui plusieurs heures cette nuit. On ne compte plus les femmes qui ont fait fortune en devenant la maîtresse du roi. Charles règne sur son troupeau de femmes grâce au sceptre qu’il a entre les jambes.
Elizabeth poussa un cri et pâlit sous le choc avant de le gifler de toutes ses forces.
— Ainsi, vous me jugez selon vos propres règles laxistes et celles de vos compagnons de débauche ? Vous n’êtes que des faibles d’esprit ! Compétents en matière de sexe, mais inaptes en amour. Pour ma part, monsieur, je ne suis pas stupide. Jamais je ne me lierai à l’un d’entre vous ! hurla-t-elle en détachant chaque mot.
William tressaillit et ses yeux lancèrent des éclairs menaçants.
— Bon sang, Elizabeth, qu’attendez-vous de moi, alors ? Pouvez-vous me dire en quoi je vous ai déçue ? Je vous ai présentée au roi. Je vous ai appris comment avoir de l’influence sur lui. J’ai œuvré pour que vous regagniez vos terres. Je vous ai même proposé de m’épouser. Deux fois, pour l’amour du ciel !
Elizabeth resta silencieuse quelques secondes. Elle voulait choisir ses mots avec soin, afin de blesser William aussi profondément qu’il l’avait fait en couchant avec une autre.
— D’après ce que j’ai vu, lord Rivers, vous êtes doté d’une nature excessivement impulsive en ce qui concerne le sexe, la boisson et l’oubli. Vous ne semblez avoir aucun talent pour l’amour ou le bonheur. J’ai sans nul doute été aussi inconsciente que vos autres victimes, mais je ne mérite pas d’être liée pour le reste de ma vie à une personne qui me rendra malheureuse !
William se figea comme si elle l’avait frappé.
 — On dit pourtant de moi que je suis un bon poète, madame !
— Et vous l’êtes certainement, monsieur. Mais un poète plein de fiel et impie. Vos satires sont aiguisées, votre cynisme volontairement provocateur, mais vos paroles manquent cruellement de générosité, de galanterie, et manifestent votre ignorance du véritable amour.
Il s’inclina vers elle, un sourire moqueur aux lèvres.
— Je savais bien que j’aurais dû vous amadouer avec de belles paroles. J’aurais dû comprendre que vous n’étiez pas différente des autres.
— Vous aviez du talent pour l’amitié autrefois, rétorqua-t-elle d’une voix blessée.
— Vous aussi, lady Walters. Fut un temps, vous n’étiez pas si prompte à condamner votre prochain. Il semblerait que nous soyons tous les deux déçus.
— Le William que j’ai connu a-t-il seulement existé ? Nous sommes-nous rencontrés à la fin d’une journée d’été près d’un ruisseau, ou l’ai-je rêvé ?
Elle s’était exprimée avec nostalgie cette fois. Un lourd silence s’installa brutalement entre eux, à peine troublé par le craquement des bûches dans la cheminée et la pluie qui martelait les carreaux.
William soupira. Toute trace de colère s’était évanouie pour laisser place à une autre émotion plus sombre qu’Elizabeth avait remarquée chez lui sans jamais pouvoir lui donner de nom. Lorsqu’il braqua son regard sur elle, ses yeux étaient tendres et empreints d’une infinie sagesse.
— Votre William a bien existé, Lizzy. Le temps d’un été ou deux. Vous ne l’avez pas imaginé. Il est bien réel. Vous l’avez ramené à la vie grâce à votre magie féerique.
Le faible sourire qui étira ses lèvres viriles déchira le cœur d’Elizabeth.
— Mais il n’a pas survécu longtemps sans vous, continua-t-il. Je l’ai tué, puis je l’ai enterré. Une partie de moi est comme morte à l’intérieur, d’une certaine façon. Il ne reste plus que lord Rivers.
— Pourquoi ? Il vous ressemblait tant pourtant.
Elle ne put s’empêcher d’ébaucher un sourire.
— Il aimait la poésie et l’aventure, dit-elle à voix basse, il était un héros.
— Vraiment ?
— Il m’a protégée et a pris ma défense lorsque j’étais en danger. Il m’a raconté des histoires. Il m’a même fait une promesse, dont je porte encore la cicatrice.
William caressa inconsciemment la base de son pouce pendant qu’elle parlait.
— Il m’a embrassée, continua-t-elle, et je n’ai jamais embrassé un autre homme que lui à ce jour. Je l’aimais, lord Rivers.
— Il n’était pas un héros, Elizabeth. Il était faible, pathétique, un garçon stupide et naïf. Il passait la moitié de sa vie dans un état de peur, prostré, en attendant que Giffard arrive.
— Votre précepteur ? Dois-je comprendre qu’il vous battait ? Je me souviens que vous disiez que ce qu’il faisait était pour le bien de votre âme. Je vous prenais pour quelqu’un de très courageux.
— Non, il ne me battait pas, il me violait, et il m’a appris à faire d’autres choses aussi. Il s’introduisait dans mon lit presque toutes les nuits.
William s’exprimait d’une voix neutre, dépourvue d’émotions.
— Inutile de prendre cet air choqué, continua-t-il. Les précepteurs battent leurs élèves, les maîtres violent les petits garçons, et nombreux sont les lords qui disposent comme bon leur semble de leurs pages derrière leurs portes closes. J’étais un bel enfant, très sensible. Aujourd’hui, je suis devenu grand et mauvais.
Elizabeth laissa échapper un cri. William l’avait prise de court et elle était trop stupéfaite pour parler. Elle avait compris depuis longtemps que William avait enduré de terribles choses, mais elle ne connaissait pas assez le monde pour émettre la moindre hypothèse qui s’approchât de la réalité. Maintenant, ses pensées ne cessaient de rassembler les morceaux de souvenirs épars de leurs conversations, et les indices que William lui avait glissés prenaient enfin tout leur sens.
Un sourire mauvais étira les lèvres de William.
— Bon, je pense que nous nous sommes tout dit. Je garde ceci, si cela ne vous dérange pas.
Il se redressa et saisit la bouteille de brandy qu’il avait apportée.
— William, attendez, je…
Mais le temps qu’elle retrouve ses esprits, il avait déjà atteint la porte.
Il s’arrêta et se retourna.
— Ne vous obstinez plus à retrouver William, ma chère. Il est parti depuis longtemps.
Après son départ, Elizabeth se blottit au coin du feu. Si seulement il n’avait pas emporté avec lui le brandy ! Le vin ne semblait pas réussir à calmer ses nerfs mis à rude épreuve. Elle était toujours en colère après William, furieuse pour la manière désinvolte avec laquelle il l’avait utilisée, mais elle le comprenait un peu mieux. Dire qu’il avait gardé pour lui tous ces secrets ! Il avait raison sur un point : une partie de lui était un étranger pour elle, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Maintenant, elle comprenait mieux pourquoi il s’était montré si impatient de partir en pension. Et aussi pourquoi il n’était jamais revenu. Elizabeth songea à ses propres peurs et à son impuissance, aux humiliations que Benjamin lui avait fait subir et à la haine qu’elle avait pour lui. Mais contrairement à William, elle avait eu Samuel, Marjorie et Mary pour la soutenir. Elle était adulte quand c’était arrivé, et elle avait eu un endroit vers lequel fuir.
 La fierté et le chagrin étaient des obstacles à l’amitié et au réconfort.
Elizabeth ne pouvait pas accepter d’autres femmes entre elle et William, mais cela ne voulait pas dire qu’elle ne voulait pas de lui comme ami. Il l’avait aidée comme seul un ami pouvait le faire. Il suffisait qu’elle se réconcilie avec cette amitié. Ce n’était qu’à partir du moment où elle avait cherché à tout avoir que tout était parti si horriblement de travers. William ne lui aurait jamais confié ses secrets s’il n’avait pas eu une confiance aveugle en elle. Pourtant, si elle allait le retrouver maintenant, elle finirait inévitablement dans son lit. Mais quelle importance ? La fierté était une compagne froide et triste. Un amant n’avait rien à voir avec un mari et, dès qu’elle prendrait possession de ses documents, elle s’en irait. Et puis, William avait été présent quand elle avait eu besoin d’un ami. Il ne lui aurait jamais parlé de Giffard, même sous l’effet de la colère, s’il n’avait pas eu besoin d’elle maintenant.
Quelques instants plus tard, elle entendit toquer légèrement à la porte et leva la tête. Surprise, elle aperçut Nell suivie de Tom. L’homme semblait gêné et inquiet.
— Ce gentleman demande à vous parler, madame.
— Bien sûr, répondit aimablement Elizabeth. S’il vous plaît, asseyez-vous, monsieur Ayers.
— Tom, madame.
Il rougit et ouvrit son manteau, visiblement mal à l’aise.
— Allons, asseyez-vous, Tom. Nell, allez nous chercher des biscuits et du thé, s’il vous plaît.
Les efforts d’Elizabeth pour mettre l’homme à l’aise ne portèrent pas leurs fruits. Tom demeurait obstinément muet, ne tenant pas en place jusqu’à ce que Nell revienne avec son plateau et quitte la pièce.
— Heu… je voulais vous parler d’hier soir, madame.
Ce fut au tour d’Elizabeth de rougir. Il avait sans nul doute eu vent de sa visite tardive.
— Il n’y a rien à dire, Tom.
 — S’il vous plaît, madame ! l’implora-t-il. Ma Jeanine a peur de perdre son emploi et si monsieur William découvre ce qui s’est passé, je devrai choisir entre son emploi et le mien.
— Jeanine ?
— Mon amoureuse, lady Walters. Je ne laisserais jamais entrer n’importe quelle femme dans les appartements de monsieur. Jeanine est la demoiselle de compagnie de miss Temple, et elle n’est pas censée fréquenter un homme, voyez-vous. Monsieur William nous a autorisés à nous voir dans ma chambre, mais il a interdit à Jeanine de pénétrer dans les autres pièces. Le problème, c’est que Jeanine est curieuse. Elle a quitté mon lit pour chercher quelque chose à grignoter et fureter un peu. Elle m’a dit qu’une lady était entrée et l’avait surprise. Je me suis dit que c’était certainement vous.
— Elle était blonde et nue ?
Le visage de Tom s’empourpra de plus belle.
— Oui, madame. J’espérais que vous n’en parleriez pas à monsieur William, et je vous en suis reconnaissant. Il risque de refuser qu’elle revienne si jamais elle cause le moindre problème. Mais Jeanine a terriblement peur que vous en parliez à miss Temple, involontairement bien sûr.
— Eh bien, j’avoue qu’elle m’a fait une belle frayeur, Tom. Je n’ai pas honte de le dire, mais je vous trouve très galant de prendre sa défense comme vous le faites.
— Merci, madame, mais je pense que n’importe quel homme devrait prendre la défense de la femme qu’il aime.
Elizabeth lui décocha un large sourire. Ainsi, Charles avait tort. La femme que William avait attendue toute la nuit, c’était elle !
— Vous ne direz rien, madame ?
— Non, Tom, vous pouvez la rassurer. J’y veillerai. Mais à l’avenir, il se peut qu’elle n’ait pas autant de chance. Lord Rivers ne ferme pas sa porte, et n’importe qui peut entrer dans ses appartements. Elle devrait se montrer prudente.
 — Il n’est pas aussi sauvage que ce que les gens disent, madame, même s’il se plaît à entretenir cette image. Avant votre arrivée, il avait pour habitude de mettre des femmes dans son lit quand l’envie lui en prenait, mais en dehors de cette vipère au sang froid, aucune autre femme n’est entrée dans sa chambre depuis qu’il est avec vous.
— Je suppose que cela ne me regarde pas, Tom, dit-elle sèchement. Bonne chance avec votre Jeanine.
— Merci, madame.
Dès que Tom eut quitté la pièce, Elizabeth passa sa plus belle chemise et son plus beau jupon, des bas de soie brodés et une robe couleur émeraude. Elle laissa ses cheveux pendre librement sur ses épaules, comme William aimait les voir. Il l’avait accusée de tenir compte de ce que les autres disaient de lui, et il avait en partie raison. Après tout ce qu’il avait fait pour elle, voilà comment elle l’avait remercié. William s’était comporté en homme digne de confiance. Il avait été extrêmement honnête et aimable envers elle. Il lui avait fait de nombreuses surprises et s’était constamment porté à son secours. Sous l’influence de Benjamin, elle était sans doute devenue prompte à penser le pire. Ou peut-être ne savait-elle pas très bien comment réagir. Mais Tom lui avait confié que les hommes portaient secours aux femmes qu’ils aimaient, et William lui avait promis qu’il était prêt à certaines concessions pour elle. Il lui avait aussi fait un présent qui lui venait de sa famille. Certes, il ne lui avait pas fait de grandes déclarations, ce qui était très décevant pour un poète, mais avec le recul, les sentiments de William à son égard ressemblaient à s’y méprendre à de l’amour.
Habillée de ses plus beaux habits, pour être aussi séduisante que possible, Elizabeth quitta ses appartements afin de lui présenter ses excuses, réparer leur amitié et écouter ce qu’il avait à lui dire.
Devant la porte de William, elle prit une profonde inspiration. Comment allait-il la recevoir ? Elle l’avait insulté et elle avait refusé sa demande en mariage à deux reprises. D’ailleurs, elle n’était toujours pas prête à l’accepter si jamais il s’aventurait à la formuler une troisième fois. Car elle ne lui dirait oui qu’à l’unique condition qu’il se contente d’une épouse. Non, en se présentant chez lui, elle espérait surtout qu’ils puissent redevenir les amis et les amants d’avant. Comment avaient-ils pu perdre ces deux choses en l’espace de deux jours ? Elle désirait entendre le reste de son histoire, et elle voulait aussi lui parler de Benjamin.
Parée de son plus beau sourire, elle frappa à sa porte.
William l’accueillit, complètement débraillé et les yeux bouffis. Sa chemise était ouverte jusqu’à la taille et il n’était pas rasé. Son haleine était imprégnée de brandy. Elizabeth ne l’avait encore jamais vu aussi ivre. Ses yeux de fauve brillaient d’un éclat sauvage.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il en lui bloquant le passage.
— Je… voulais vous parler, et aussi m’excuser, répondit-elle d’une voix hésitante.
— Vous n’avez pas choisi le bon moment.
— William, j’ai été injuste et je vous ai dit des choses…
Sa voix mourut en apercevant une main de femme se poser sur l’épaule de William, caresser son bras pour se poser sur sa taille.
— William ?
La voix qui lui parvenait était rauque et étrangement familière.
— Je retourne dans la chambre, continua lady Castlemaine, il y a trop de monde ici.
William jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Parfait.
L’expression de son visage était indéchiffrable lorsqu’il se tourna vers Elizabeth.
— Allez-vous-en, Lizzy. Je ne suis pas seul.
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William referma d’un geste brusque la porte derrière elle. Elle était venue pour s’excuser. Pourquoi ? Pour refuser de l’écouter encore ? Pour se moquer de nouveau de sa demande en mariage et la lui jeter au visage ? Ou rechercher la compagnie de celui qui pourrait l’amener encore plus loin ? Car c’était ainsi qu’agissaient les courtisans.
Tout le monde se prostituait à la cour. Y compris Charles. Pourquoi Elizabeth vaudrait-elle mieux qu’eux ? Il pouvait être fier de lui. Ses leçons avaient été si efficaces que l’élève avait dépassé le maître. Quelle ironie ! En forgeant son armure, en devenant avisée et cynique, Elizabeth lui avait retiré ses propres défenses, et l’avait laissé nu dans le froid.
Il sourit d’un air mauvais en s’inclinant vers Barbara, saisit ses bas et ses chaussures en chevreau brodées et les lui lança.
— Habillez-vous et sortez !
— Mais, William, mon chéri, elle vient juste de partir pour le rejoindre. Montrons-leur que nous nous en fichons.
— Ça m’est égal, Barbara, et vous n’avez rien de nouveau à me montrer. Je me suis lassé de vous avant notre retour de France.
Il savait maintenant pourquoi Elizabeth n’était pas venue le trouver la veille. Barbara avait pris un malin plaisir à lui raconter comme elle avait trouvé Elizabeth allongée sur le lit de Charles. Maintenant, la favorite du roi était en colère et souhaitait se venger d’eux en couchant avec lui. Mais désormais, Lizzy pouvait très bien s’arranger de ses problèmes et les confier à Sa Majesté. Son petit oiseau semblait vouloir tester ses nouvelles ailes et il était impatient de voir jusqu’où elle pourrait aller.
Barbara s’approcha de lui par-derrière et noua ses longs bras autour de sa taille.
— Venez jouer avec moi, William, et nous les oublierons tous les deux.
— Je n’ai pas la tête au sexe, Barbara, et vous n’êtes pas faite pour la conversation. Vous avez trouvé le chemin pour entrer, vous trouverez le chemin de la sortie.
Il saisit le poignet de la jeune femme juste avant qu’elle le gifle.
— Je ne suis pas non plus d’humeur pour ça. Prenez garde. Si vous vous mettez à siffler, à cracher ou à hurler, je vous bâillonne et je vous enferme dans un placard jusqu’à ce que Tom vous trouve demain matin.
— Je ne porte pas cette fille dans mon cœur, mais elle se portera beaucoup mieux sans vous. Vous n’êtes qu’un vaurien sans cœur qui pousse à la débauche !
Rassemblant ses gants et sa dignité, lady Castlemaine se retira sur la pointe des pieds.
William marmonna quelques jurons en se versant un verre de brandy. L’alcool lui brûla la gorge et calma ses nerfs. Puis il se hérissa en songeant au secret qu’il avait confié à Elizabeth. Il n’en avait parlé à personne depuis qu’il s’était confié à sa mère, et qu’elle avait essayé de lui faire abjurer ses odieux mensonges en le privant de nourriture. Mais il avait toujours eu confiance en Lizzy. Il s’était dit que… si elle le comprenait… si elle le connaissait mieux… Eh bien, quoi ? Qu’elle aurait pu l’aimer plus, ou moins ? Il tourna et retourna la question dans sa tête. Comme sa mère, Elizabeth préférait avant tout ses terres.
Il vida d’un trait un autre verre de brandy. Dès qu’il songeait à Giffard, il cherchait du réconfort dans le sexe et l’alcool. Manifestement, il n’était pas d’humeur à batifoler avec Barbara, mais après un autre verre de brandy, il se sentirait beaucoup mieux.
*  *  *
— Je n’aurais jamais dû me mettre avec lui, Marjorie. Pas de cette façon. J’aurais dû écouter les conseils et être plus sensée. Il n’est pas le William de mes souvenirs.
Elizabeth posa bruyamment son verre sur la table.
— Le jeune monsieur William ? intervint Marjorie. Je me souviens de lui comme d’un gentil garçon.
— Il est devenu lord Rivers, et cette personne n’a rien à voir avec le William de vos souvenirs.
— Qu’il soit monsieur William ou lord Rivers, il vous a aidée, ma chérie.
Elizabeth hocha la tête d’un air morose et se versa un autre verre de bière.
— Il s’est servi de moi et me rend aujourd’hui malheureuse. C’est le prix à payer lorsque vous laissez un homme abuser de vous.
— Oh ! mon Dieu, Lizzy, vous êtes enceinte ?
— Mais non ! grogna-t-elle. Je ne l’ai jamais été avec Benjamin, pourquoi le serais-je avec lui ?
— Eh bien, certains pensent que c’est une chance pour une veuve.
— Marjorie ! Vous êtes d’une influence déplorable. Mais quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais dû le laisser me toucher de cette façon.
— Vous dites des âneries, ma chère ! Vous êtes une femme et vous avez des besoins. Les bons plats ne passent qu’une seule fois. Je me souviens d’un jeune et beau soldat lorsque j’étais jeune. Ses yeux brillaient comme des étoiles. Il faisait tourner la tête de toutes les filles. Mais il n’avait d’yeux que pour moi… Qu’importe. J’ai gardé de lui des souvenirs que je chéris encore aujourd’hui. Tant que vous ne faites de tort à personne, y compris à vous-même, il n’y a rien de mal à prendre un peu de plaisir.
 — C’et exactement ce que dit Charlie.
— Charlie ?
— Oui, répondit Elizabeth en tendant la main vers un biscuit. Vous savez, le roi.
Marjorie gloussa en ébouriffant les cheveux de sa protégée.
— L’alcool vous fait dire n’importe quoi, ma fille. Mais nous sommes tous fiers de vous. Grâce à vous, nous allons aller nous installer dans le Sussex, près de la mer, à Brighton. Et maintenant, asseyez-vous confortablement près du feu. Votre Marjorie va vous chercher du thé. Nous pouvons nous le permettre, ma chère. Accompagné de quelques biscuits, vous vous sentirez beaucoup mieux, vous verrez.
Mais rien n’irait mieux tant qu’ils n’auraient pas laissé Londres derrière eux. Si elle l’avait pu, Elizabeth aurait fait ses bagages et serait partie dès que lord Rivers lui avait fermé la porte au nez comme à une étrangère. Dire que quelques semaines plus tôt, elle s’était sentie si heureuse d’avoir redécouvert son amour d’enfance ! Elle avait nourri de hauts espoirs pour son avenir et celui de sa petite famille, et elle s’était sentie reconnaissante pour toutes les aventures que la vie lui avait permis de vivre. Mais aujourd’hui, elle avait le cœur brisé et elle était furieuse.
Jusqu’à ce que William revienne dans sa vie, elle s’était contentée de la présence de Marjorie, Mary et Samuel. Elle avait toujours quelqu’un avec qui parler, et elle dormait entourée de personnes de confiance. Ils partageaient ensemble les petites joies de la vie, des Noëls aux anniversaires, les plaisirs les plus simples comme une pinte de bière ou un jeu de cartes.
Hormis le capitaine Nichols, qui s’était montré très gentil avec elle, aucun gentleman ne venait lui rendre visite, et cela ne lui manquait pas. Pourtant, il lui avait suffi d’une seule journée avec William pour devenir une insatiable dévergondée, allant jusqu’à se laisser embrasser dans des lieux publics et se pâmer d’amour au moindre contact.
Quel démon s’était emparé d’elle ? William l’avait transformée en une créature capable de rire et de flirter, capable de souffrir et de trembler, et qui se languissait de sentir le corps de son amant près du sien.
Deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis que William lui avait brisé le cœur. Et cela faisait une semaine qu’elle n’attendait plus aucune explication de sa part. Elle se sentait seule comme jamais dans sa vie et se languissait de quelque chose qu’elle n’avait jamais eu, et qui ne lui avait jamais manqué auparavant. Pourquoi avait-il pénétré son cœur, qu’elle avait pris soin de fermer à double tour, pour le lui briser avec autant de désinvolture et de facilité ? Une grande partie de sa vie n’avait été qu’une lutte amère. Un sourire, une plaisanterie et quelques mots gentils avaient suffi pour qu’elle se jette au cou de William comme la pire des courtisanes !
Quelle idiote d’éprouver un sentiment de perte pour quelque chose qui n’avait existé que dans son imagination ! William l’avait traitée avec le même détachement que toutes les autres femmes qu’il fréquentait. Cette simple pensée suffisait à lui nouer la gorge tant elle était en colère après lui. Comment avait-elle pu croire qu’elle était pour lui autre chose qu’un jouet ? En revanche, même si elle avait été sa proie, elle avait réussi à récupérer ses terres. Et ce bien était beaucoup plus précieux, fiable et utile que n’importe quel homme.
Cette victoire avait pourtant un goût bien amer. Lorsque Marjorie revint avec ses cookies et son thé, Elizabeth fondit en larmes. Aussitôt, la vieille femme la prit dans ses bras et la serra très fort contre elle.
— Je ne pense pas que ce soit si mal de l’avoir laissé me toucher comme il l’a fait, Marjorie, dit-elle entre deux sanglots. Mais je n’aurais jamais dû le laisser atteindre mon cœur.
 — Taisez-vous, Lizzy. Vous n’y pouvez rien, c’est arrivé il y a si longtemps.
Elizabeth essuya ses larmes et se leva. Elle n’était pas là pour pleurer dans les bras de Marjorie. Elle était venue pour faire ses bagages. Même si elle était toujours dans l’attente de ses papiers, Charles lui avait affirmé que l’affaire était en cours. Elle aurait pu partir le jour même, mais elle craignait qu’en son absence, et en vertu des cris qu’avait poussés lady Castlemaine, la promesse du roi ne tombe dans l’oubli.
*  *  *
Au mois d’avril, ses papiers n’étaient pas encore arrivés. En d’autres circonstances, Elizabeth aurait pu croire que le roi prenait son temps pour la retenir à Londres. Mais la cour était en pleins préparatifs pour l’arrivée de Catherine de Bragance, la fiancée portugaise de Sa Majesté, et le retard de ses papiers était certainement imputable à l’importance de l’événement. Elizabeth refusait de rester dans ses appartements et de se cacher de lord Rivers. Une fois qu’elle serait partie pour Brighton, elle ne remettrait plus les pieds à la cour. Mais tant qu’elle était à Londres, elle voulait en profiter autant qu’elle pouvait. D’ailleurs, le roi semblait souvent faire son apparition aux endroits où elle se trouvait, qu’il s’agisse de jeux, de parties de chasse ou de promenades dans les jardins royaux.
Le fait d’avoir été abandonnée par William aurait dû faire d’elle un objet de pitié, mais l’intérêt évident que Charles lui portait la rendait intéressante aux yeux des courtisans, tout en éloignant les autres prétendants. Rares étaient ceux qui se risquaient à entreprendre la femme qui avait retenu l’intérêt de lord Rivers et de Sa Majesté. Tout le monde croyait que c’était elle qui avait quitté le beau et acerbe comte au profit d’un roi follement épris d’elle.
William s’affichait à leurs réunions, l’esprit vif, le manteau ouvert et un verre à la main. Centre de toutes les attentions, il était toujours accompagné de ses inséparables amis, Sedly et Buckhurst, une version féline et édulcorée de lui-même, ou au bras d’une jeune femme candide au regard émerveillé. Il était toujours aussi beau, aussi blasé et aussi seul, et toutes les jolies femmes s’agglutinaient autour de lui comme des abeilles autour d’un pot de miel.
Elizabeth et William se livraient des duels sans jamais élever la voix, se battant à coups de fausses politesses ou de sourires glaciaux. William faisait à peine semblant de la connaître. Parfois, il passait devant elle et levait la main en un salut moqueur, une autre fois, ils échangeaient un sourire poli ou il la déshabillait du regard, s’arrangeant pour que tous s’en aperçoivent, puis il lui tournait le dos et passait son chemin.
Elizabeth ne comprenait pas son hostilité. C’était lui qui l’avait blessée. Elle s’inquiétait aussi de le voir boire autant. C’était la mode à la cour, comme dans toute l’Angleterre, et de l’avis de tous, l’alcool aiguisait son esprit. A l’exception de son inconsciente indifférence, qui avait toujours fait partie de lui, son ivresse se remarquait à peine dans son comportement, mais Elizabeth craignait pour sa santé. Une fois, elle avait essayé de lui parler, mais il lui avait répondu avec une impatience et un ennui qui l’avaient tellement irritée qu’elle s’était promis de ne plus jamais recommencer. Toutefois, il s’adressait à elle par le biais de ses vers. Un soir, dans la salle de banquet, juste avant le bal, il répondit à ses requêtes en levant son verre très haut et en composant un poème. Il s’adressa à tous mais ses yeux restèrent rivés sur elle.

 Ce n’est pas que je sois las maintenant
 D’être à vous, et à vous uniquement,
 Mais de quel air puis-je donc me parer
 Pour qu’à moi seul vous soyez condamnée ?

Elizabeth préféra partir avant d’entendre la suite. Elle fut toutefois surprise lorsque, quelques heures plus tard, il vint la délivrer des griffes de lord Jermyn, l’homme qui avait essayé de la caresser la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Jermyn s’était approché d’elle, complètement ivre, profitant de l’absence du roi. Il s’était planté devant elle en lorgnant dans son décolleté.
— Le fidèle Jermyn suit Sa Majesté partout où elle va, avait-il déclaré. Je serai le prochain à écarter vos jolies cuisses.
— Et moi, je vous étriperai et j’éparpillerai vos entrailles dans Londres si jamais vous osez encore une fois vous adresser à elle.
La voix de William résonna, froide et aiguisée comme une lame.
Il était arrivé par-derrière. D’une main forte, il attrapa le poignet de Jermyn. Puis il s’interposa entre elle et le courtisan avant de parler entre ses dents afin qu’ils soient les seuls à l’entendre.
— Ou si vous préférez, ajouta-t-il, nous pouvons sortir et régler cela dès maintenant.
Jermyn était plutôt doué pour les duels, mais son regard exprimait plus d’hésitation que de rage. Le roi avait pourtant formellement interdit ces pratiques, mais de Veres était réputé pour son inconscience et son efficacité. Rares étaient ceux qui le mettaient au défi, et à ce jour, personne ne l’avait égalé. Jermyn se dégagea de l’étreinte de William avant de s’éloigner en titubant.
— Restez loin de lui, gronda William en s’adressant à Elizabeth pour la première fois.
Quelques instants plus tard, il disparaissait dans la foule.
Cet incident s’était produit une semaine plus tôt et depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Ce soir, on donnait un somptueux spectacle à la cour, un mélange de théâtre, d’opéra et de ballet. Charles avait particulièrement insisté pour qu’Elizabeth soit présente. Tout le monde s’accordait à dire qu’il s’agissait du plus grand événement de l’année, et, comme tout le monde, Elizabeth était très excitée. Elle espérait aussi que Charles lui donnerait des nouvelles de son affaire, afin qu’elle puisse bientôt emménager dans sa nouvelle demeure. Car elle était fatiguée. Fatiguée de regarder William séduire d’autres femmes et l’ignorer avec un air de colère qu’elle n’arrivait pas à comprendre.
Elizabeth avait refusé de le partager et William l’avait abandonnée avant de lui tourner le dos. N’était-ce pas suffisant ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas avoir des rapports courtois ? Cette situation la plongeait dans un profond chagrin, même si elle était habituée à cacher ses sentiments. Elle savait d’expérience que si elle surmontait sa tristesse, avec le temps, elle finirait par s’estomper et se transformer en une vieille cicatrice qui distillerait quelques aiguillons de douleur de temps à autre. Elle en avait assez de la cour et était prête à partir.
Alors que la soirée battait déjà son plein, le roi lui fit signe de venir s’asseoir près de lui. La compagnie joyeuse et le visage avenant du monarque lui faisaient du bien. L’excuse de cette grande frivolité était son prochain mariage, même si le roi n’avait pas encore rencontré sa fiancée. Il était aussi excité par les masques et le théâtre qu’un petit enfant, et Elizabeth savait qu’il était inutile de lui poser la moindre question tant que le spectacle ne serait pas terminé. Bientôt, toute la salle fut plongée dans le silence. Elizabeth n’avait jamais rien vu de pareil. Aucune dépense n’avait été épargnée. La salle était remplie de milliers de bougies, mais c’étaient avant tout l’étonnement et l’émerveillement qui éclairaient les visages.
Il avait fallu une époustouflante créativité doublée d’ingéniosité pour créer le monde féerique qui prenait forme devant ses yeux. Des courtisans vêtus de costumes exotiques dansaient sur des chemins qui serpentaient à travers des plaines et des vallées, et chantaient pour le valeureux chevalier qui tentait de venir au secours de sa fiancée kidnappée par l’incarnation des sept péchés capitaux. Une nuée de musiciens accompagnait ce voyage dans des contrées magiques, tantôt célestes, tantôt diaboliques et parfois féeriques.
Des bâtiments époustouflants apparaissaient de nulle part, des gens et des attelages traversaient des ponts et de monstrueuses créatures sortaient de tanières terrifiantes. Le spectacle était grandiose et Elizabeth poussa des cris émerveillés, terrifiés, sursauta et s’extasia en même temps que les autres spectateurs. Au moment où le héros pénétra dans l’antre infernal du monstre dans un dernier combat pour délivrer la Vertu, sa fiancée, Elizabeth enfouit la tête contre l’épaule de Charles, et ne s’écarta que lorsqu’il tenta de placer son bras autour de sa taille.
Malgré son excitation, elle sentit son cœur se serrer si fort qu’elle faillit éclater en sanglots. Le spectacle lui rappelait tellement l’histoire du chevalier de la Croix-Rouge du livre de Spenser. Comme elle aurait aimé être assise à côté de William ! Tout aurait été alors parfait.
A la fin du spectacle, Charles lui offrit son bras.
— Venez, lady Walters. Il faut que je vous parle.
Les températures étaient particulièrement clémentes en ce début du mois d’avril et ils sortirent se promener dans les jardins. William croisa son regard tandis qu’ils s’avançaient dans la cour. Il les salua tous les deux d’un signe de tête, un verre de vin à la main. Sa tenue était légèrement négligée, il ne s’était pas rasé et, l’espace d’un instant, Elizabeth crut voir un éclair de désir traverser son regard. Son cœur s’arrêta de battre, et elle eut du mal à reprendre son souffle. Plus vite elle serait partie, mieux ce serait.
— Cela fait longtemps que vous ne nous avez pas divertis, Will, dit alors le roi. Pouvez-vous nous offrir quelques vers avant que le bal commence.
— Bien sûr, Votre Majesté.
Il s’était adressé au roi, mais son sourire moqueur s’adressait à elle.

  Allons, puisque l’esprit nous l’a montré,
 A son comble portons le plaisir :
 Bouteille rivale, sachez accepter,
 Fats rivaux je saurai souffrir.

— Suffit, lord Rivers !
— Oh ! mais je n’ai pas terminé, Votre Majesté.
Il sourit au roi d’un air narquois.
— Je n’en doute pas, William. Mais ce soir, je ne suis pas d’humeur à cela.
A cet instant, lady Castlemaine s’approcha d’eux et glissa son bras sous celui de William.
— Bonjour, Charles. Vous courtisez toujours la petite puritaine de William ? Vous ne devez pas beaucoup vous amuser ! Venez, Will. La nuit ne fait que commencer.
Charles tapota la main d’Elizabeth, tandis que Barbara et William s’éloignaient ensemble.
— Je vous avais prévenue, ma chère.
— Oui, Charles, c’est vrai. Je ne comprends toujours pas pourquoi William s’acharne ainsi. Y a-t-il une rivalité entre vous ?
— Oh non, ma chère. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Il est jaloux. Et c’est une émotion que je ne tolère ni chez moi ni chez les autres. La vie est beaucoup plus agréable pour tout le monde ainsi.
— William… Jaloux ? Vous devez vous tromper.
— En réalité, madame, il bouillonne de colère. Au début, je croyais qu’il vous avait donnée à moi, mais il fulmine vraiment.
— Oui, et je suis certaine que lady Castlemaine et lui se plaisent à fulminer ensemble.
Elizabeth et le roi s’étaient avancés assez loin dans les jardins. Ils avaient laissé les lumières du palais derrière eux, et les allées étaient éclairées par des lanternes et des torches. Le ciel était lourd d’étoiles qui semblaient presque à portée de main. La musique des violonistes s’échappait dans la nuit pour parvenir jusqu’à eux.
— J’ai quelque chose pour vous, Elizabeth, dit Charles en fouillant dans sa poche.
Il en extirpa un paquet. Le cœur d’Elizabeth fit un bond. Même si elle s’était attendue à cet instant, elle ne put retenir un petit cri de surprise et de joie mêlées.
— Est-ce…  ? commença-t-elle d’une voix hésitante.
— Oui. Toutes mes félicitations, lady Walters. Vous voilà propriétaire de terres dans le Sussex, et comtesse de surcroît.
Il s’inclina profondément devant elle et lui tendit la liasse de documents.
— En remerciement pour les services rendus à la couronne et au roi.
— Oh ! Charles, merci infiniment !
Elizabeth enroula les bras autour du cou du monarque, prête à esquisser quelques pas de danse tant elle était heureuse.
— Il s’agit d’une propriété insignifiante, ma chère. Dans le cas contraire, le Parlement ne vous l’aurait jamais concédée. Mais je suis heureux que cela vous fasse plaisir. Maintenant, à mon grand regret, vous allez nous quitter.
— Vous allez me manquer, Charles Stuart.
Puis elle tournoya sur elle-même, donnant libre cours à sa joie, sans se soucier de ce que le roi penserait d’elle. Elle s’était lancée dans une longue quête, comme la Britomart de son enfance, et elle avait mené à bien sa tâche. Grâce à l’aide d’un beau chevalier, lui rappela une petite voix. Mais qui croyait encore aux contes de fées ?
— Vous pouvez aussi engager un intendant pour gérer vos biens et rester ici à la cour, proposa le roi.
— J’ai vécu une grande aventure, répondit Elizabeth en souriant modestement. Je suis allée à Londres, j’ai aimé un poète et j’ai dansé avec un roi. Mais plus rien ne me retient ici à présent, Votre Majesté. J’aimerais pouvoir revenir vous rendre visite, mais il est temps pour moi de rentrer chez moi.
— De nombreuses récompenses pourraient encore vous attendre ici, Elizabeth.
— Je suis déjà plus que reconnaissante pour ces terres, Charles. Mais en dehors de votre amitié, vous ne pourriez jamais m’offrir ce à quoi j’aspire.
— Vous pourriez être surprise. Je suis un ami généreux lorsqu’on m’y encourage.
— Sauf que j’ai besoin d’un homme qui sache aimer, répondit-elle avec un petit rire complice.
— Madame, je vous promets que beaucoup de femmes peuvent témoigner que…
Riant de bon cœur, Elizabeth leva la main pour l’interrompre.
— Un homme qui sache aimer, Charles. Un homme qui soit capable d’ouvrir son cœur, de faire confiance, capable de partager son univers et qui se contente de moi, et de moi seule.
— Eh bien, je ne suis pas celui qui répond à ce dernier portrait, mais de tous les hommes, pas un seul n’aime les femmes mieux que moi.
— Je vous le concède, monsieur. Mais vous aimez les femmes et non une femme. Vous, les hommes, vous vous croyez courageux, mais face aux femmes, vous êtes terrifiés et choisissez toujours le chemin le plus sûr. En passant d’une femme à l’autre, vous ne prenez jamais le risque de devenir intimes avec une, autrement que sexuellement, ce qui pour un homme ne représente aucun danger. Je ne comprends pas pourquoi les hommes puissants craignent autant les femmes.
— Et les aiment, ma chère. Vous avez bien cerné le problème. L’amour est un piège dangereux. D’abord, la femme monte dans votre lit, puis dans votre tête. Vous n’avez ensuite plus aucun secret l’un pour l’autre et elle peut vous contrôler à sa guise.
— Vous n’avez jamais eu d’amie ?
 — Aucune que je considère comme telle. Pas de la façon dont vous l’entendez. Pas depuis que ma sœur Mary est morte, il y a deux ans. Nous étions très proches. J’ai toutefois six enfants, et je suis fier d’eux. Je les ai reconnus, je leur ai donné un nom et un titre. Pourtant, j’ai le sentiment que vous auriez pu être mon amie, madame, et ma maîtresse. Si j’étais aussi égoïste qu’on le dit, je serais resté en possession de vos terres et de votre titre jusqu’à ce que je sois arrivé à mes fins.
— Je suis heureuse d’être une amie, Majesté, mais je ne peux être rien d’autre pour vous. Vous avez déjà une maîtresse, voire plusieurs, et votre nouvelle reine est en route. Je suis certaine qu’au milieu d’un si illustre bouquet, je ne vous manquerai pas.
— Vous vous refusez donc au roi ?
— Mon roi ne le demanderait pas. Mais je me refuse à vous, Charles. Je ne vous juge pas, mais je ne souhaite pas faire partie de votre sérail, avec votre femme et vos nombreuses maîtresses. Je ne vous plains pas, je plains surtout votre future femme.
— C’est la puritaine qui est en vous qui ne veut pas admettre que la vie peut être du plaisir.
— J’ai découvert que j’aimais le plaisir autant que n’importe qui. Mais je n’ai aucune envie de le rechercher aux dépens des autres. Si je cherche un mari fidèle, à quoi me servirait-il de prendre un amant qui appartient à une autre femme ? Peut-être votre fiancée vous surprendra-t-elle, Charles, et si vous vous l’autorisez, vous tomberez profondément et désespérément amoureux d’elle.
Le roi faillit s’étouffer avant d’éclater de rire.
— Vous êtes une fille bien étrange, lady Walters ! Mais néanmoins charmante. Vous me manquerez beaucoup lorsque vous aurez quitté ma cour. Toutefois, comme je vous l’ai déjà dit, vous n’êtes pas honnête avec vous-même. Vous me rejetez car vous êtes amoureuse de ce débauché de Rivers. Je l’admets. Mais si vous me jugez incapable d’éprouver cet amour intime que vous recherchez, voyez quel piètre candidat vous avez choisi !
— Je ne recherche l’amour auprès d’aucun d’entre vous, Votre Majesté.
— Vous accorderez au moins un baiser à votre roi, Elizabeth ?
Elle réalisa une révérence puis, en bon et loyal sujet, elle prit la main du roi et baisa son anneau royal.
Charles l’obligea à se redresser et la serra très fort dans ses bras. C’était un homme vibrant, viril et magnétique. Elizabeth sentit aussitôt son corps répondre à cette attirance.
— Une dernière fois, madame. Pour Charles Stuart, pour lui dire au revoir.
Elle eut un mouvement de recul, mais il murmura dans ses cheveux :
— Vous niez l’attirance que vous avez pour moi ? N’êtes-vous pas aussi tentée que je le suis ? Donnez-moi un baiser, un seul. Et lorsque vous serez devenue une vieille femme, vous pourrez dire que vous avez embrassé le roi d’Angleterre qui vous aimait. De mon côté, je dirai que j’ai laissé partir celle qui aurait dû être à moi.
Il avait parlé d’une voix tendre et son souffle caressa sa joue. Elle sentait la chaleur de son corps contre le sien, comme un baume apaisant après le mépris glacial que lui renvoyait William. Elle se pressa contre sa puissance virile une fraction de seconde, et le roi effleura ses lèvres tendrement. Elizabeth ferma les yeux et sentit son pouls s’accélérer, mais il n’était pas William et elle recula doucement en soupirant.
— La réponse est toujours non, dit le roi en souriant tristement.
— Je regrette, Charles, même si au plus profond de vous, je perçois un homme qu’une femme peut vraiment aimer.
— Merci, ma chère. Sachez que vous serez toujours la bienvenue à la cour. Ne partez pas trop longtemps.
Puis il s’inclina profondément devant elle et baisa sa main avant de s’éloigner à grandes enjambées. Bientôt, sa silhouette disparut au loin.
— Vous venez de rater une occasion en or.
A ces mots, Elizabeth sentit son cœur exploser dans sa poitrine. Faisant volte-face, elle tomba nez à nez avec William. A la lueur de la lune, son teint était pâle, ses cheveux étaient noirs comme la nuit et ses yeux brillaient d’un feu intérieur indéchiffrable.
— Que voulez-vous, William ?
— Je vous veux, vous.
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— Depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda-t-elle d’une voix calme, malgré sa gorge serrée.
C’était la première fois depuis des semaines qu’ils se retrouvaient seuls. Que pouvait-il lui vouloir ? A quel jeu se livrait-il à présent ?
— Suffisamment pour comprendre que vous allez bientôt partir. Je me disais qu’il fallait que je vienne vous parler car, de votre côté, vous ne m’en auriez rien dit. Est-ce que je me trompe ?
— Non. Je me serais dit que vous vous en moquiez. Vous m’avez suivie ?
— Comme un soupirant qui se meurt d’amour pour vous. Partout où vous allez, je suis présent. Vous ne l’avez pas remarqué ces dernières semaines ?
— Je vous ai vu boire et vous moquer en compagnie de vos amis blasés, votre dernière conquête pendue à votre bras. Etes-vous toujours avec Castlemaine ? N’avez-vous aucun amour-propre ?
— Non, aucun, répondit-il en haussant les épaules avec indifférence. L’amour est une guerre, et feindre le désintérêt est mon armure. Vous aussi, vous portez la vôtre, ma chérie. Dommage que je le sache.
— Je n’ai pas l’habitude de vous voir sans vos acolytes.
— Mais vous n’êtes pas avec les vôtres non plus ! rétorqua-t-il.
— Je refuse de me disputer avec vous, lord Rivers.
 — Seriez-vous devenue lâche, Lizzy ?
— Non. Je pense que je suis enfin devenue adulte. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, monsieur.
D’un geste vif, il saisit son bras pour l’empêcher de partir et, lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix rauque et implorante.
— Je vous respecte, Elizabeth. Je n’ai jamais eu autant de respect pour un être humain sur cette Terre. Avant de partir, dansez avec moi. Nous ne l’avons encore jamais fait.
Elizabeth soupira d’un air triste.
— Pourquoi vous jouez-vous de moi, William ? C’est cruel de votre part. J’ai l’impression d’être une petite souris entre les griffes d’un prédateur. D’abord, vous commencez par bondir sur moi, vous jouez avec moi, puis vous levez votre patte pour me faire comprendre que je suis libre avant de vous jeter de nouveau sur moi.
— Vous n’avez jamais été libérée de moi, petit oiseau. Et moi non plus.
Il leva la paume de sa main vers elle en une invitation muette.
— Nous nous sommes aimés quand nous étions enfants, ajouta-t-il. Et cet amour m’a marqué autant que vous.
— Dans ce cas, pourquoi…
William l’emprisonna dans le cercle de ses bras et la fit taire d’un baiser aussi doux qu’une plume. Elizabeth ne résista pas. La chaleur du jour était partie depuis longtemps, et la nuit était fraîche. Quelle joie et quel bonheur de serrer de nouveau son corps contre le sien ! Elle enlaça étroitement sa taille et le pressa contre elle.
— Pourquoi nous sommes-nous fait tant de mal ? demanda-t-il dans un souffle. Pourquoi ne nous sommes-nous pas satisfaits de notre bonne fortune ? Ne répondez pas. Je voulais juste vous voir, vous toucher, vous serrer contre moi une dernière fois. J’ai merveilleusement tout gâché, n’est-ce pas ? Mais la toile de bure et les cendres ne me vont pas bien, ma chérie. Embrassez-moi. Dansez avec moi. Ne parlons pas de l’avenir ou du passé. Pour l’heure, je me fiche de savoir qui a raison et qui a tort. Je veux simplement sentir une seule caresse de votre main, un seul baiser…
— Arrêtez !
— Quoi donc ? demanda-t-il, surpris.
— Arrêtez de déverser les mêmes sottises que celles que vous servez à toutes vos femmes.
— Dois-je vous compter parmi elles ? murmura-t-il contre sa gorge.
— Non !
Mais son corps disait le contraire et n’aspirait qu’à se serrer plus près de lui.
Il murmura quelques paroles inintelligibles avant de saisir son visage entre ses mains tremblantes et d’attirer vers lui ses lèvres qui frémirent contre les siennes. Voilà ce qu’il voulait, voilà ce dont il avait besoin, et voilà ce qui lui avait manqué depuis qu’il avait fermé la porte au nez d’Elizabeth. Il oublia où il était, tout ce qui les opposait, sa colère contre Charles, et même les raisons de sa venue. Il écrasa ses lèvres pleines dans un acte de passion et de possession, ravageant la bouche d’Elizabeth comme si sa vie en dépendait.
Elle sentait la lavande et la rose, la cannelle et le printemps, et il n’en avait jamais assez. Il voulait goûter la saveur de sa peau, la taquiner, la posséder et la dévorer. Il voulait la prendre ici même, dans l’herbe, et ne jamais la laisser partir. Elle gémit doucement en écartant ses lèvres et il put étancher sa soif d’elle, l’embrassant avec fougue. Les cris des fêtards, le bruit de la musique et des rires, le murmure lointain des conversations disparurent au profit des battements de cœur d’Elizabeth, de ses soupirs, de son souffle…
Elizabeth s’abandonna pleinement à ses baisers, le corps plaqué contre le sien à la recherche de ses caresses sensuelles. William encercla sa taille et la serra contre lui, de sorte qu’il était impossible qu’elle ne sente pas la puissance de son désir pour elle. En entendant des promeneurs approcher, elle recula d’un pas avant de lisser rapidement sa jupe et d’arranger ses cheveux.
Frustré, William appuya son front contre le sien.
— Vous me rendez fou, Elizabeth. Je rêve que je vous serre dans mes bras toutes les nuits. Je me réveille en nage, le corps douloureux et le cœur déçu. C’est votre image qui a eu raison de mes cauchemars, mais ces rêves me laissent vide et agité, et embrasent mon corps. Je ne me souviens même plus des raisons de notre dispute. Je me fiche de savoir pourquoi nous avons tout gâché.
— Mais pas moi, William. Vous vouliez m’avoir moi, tout en voyant d’autres femmes.
— Et pour me punir, vous vous êtes tournée vers Charles ?
— Je me suis tournée vers Charles comme vous me l’avez appris, pour regagner mes terres et retrouver un toit. Il est devenu un bon ami depuis le soir où vous m’avez fermé la porte au nez. Voulez-vous danser, lord Rivers ? Ou voulez-vous me lancer d’autres accusations ?
— Nous allons danser au clair de lune, petit oiseau.
Il saisit sa main et la fit tournoyer sur elle-même, de plus en plus vite, jusqu’à ce que les étoiles au-dessus de sa tête chavirent. Lorsqu’il s’arrêta, Elizabeth tituba et il la retint, les mains sur ses hanches. Puis ils se balancèrent au rythme de la musique et elle appuya la tête contre son torse. Si seulement elle avait pu rester ainsi contre lui pour toujours ! Si seulement cette nuit pouvait durer éternellement !
— Vous n’avez pas idée de ce que j’ai pu souhaiter à cause de vous, Lizzy. De ce qui aurait pu être. De ce qui est mort depuis longtemps.
Il s’exprimait d’une voix rauque, tendue par l’émotion.
— Si seulement…, continua-t-il.
— Si seulement quoi ?
 — Si seulement vos contes de fées étaient vrais.
— Ne sont-ils pas remplis de monstres diaboliques ? Moitié homme et moitié bête ?
— Ils le sont, ma chérie. Mais le diable est toujours vaincu. Les justes sont récompensés et le véritable amour permet de tout surmonter. Les actions d’un homme peuvent être bonnes ou mauvaises, mais il peut changer les choses en conséquence. Nous trouvons que les contes ont un sens car notre propre monde en est dépourvu.
— Vous parlez du vôtre. Presque tout ce que vous écrivez se moque ou le décrie. Pourquoi vous acharnez-vous autant à prouver que rien n’a d’importance ? ajouta-t-elle. Si c’était si vrai, vous n’auriez pas besoin de vous perdre dans l’alcool. J’ai parfois l’impression que vous voulez gâcher les cadeaux que la vie vous offre. Peut-être que votre monde n’a pas de sens parce que vous refusez de le voir, et pour conforter vos croyances, vous vous entourez d’hommes superficiels et pitoyables. Levez les yeux vers le ciel, lord Rivers, et dites-moi ce que vous voyez.
— Je vois des étoiles, brillantes et froides. Chacune d’elles n’est qu’un enfer en fusion entouré de vide, elles sont nues et seules.
— Elles me font penser à vous, répondit-elle en souriant tristement.
— Vous ne me remontez pas le moral, murmura-t-il contre son oreille.
Elle rit de bon cœur en le serrant contre elle.
— Je vois le monde sous un autre angle que vous. Pour moi, la vie est un présent merveilleux. Elle n’est pas parfaite. Elle m’a amené son lot de chagrin et de peines, et aussi Benjamin. Mais il y a eu des étés merveilleux et les journées que j’ai passées avec vous. Fermez les yeux, William.
Tout en lui obéissant, il huma le parfum d’Elizabeth. Son odeur l’apaisait, au même titre que le son de sa voix et la douceur de sa peau.
 — Ne sentez-vous pas le souffle de la vie sur votre joue ? demanda-t-elle. Il est doux et véhicule avec lui l’odeur du printemps. Il est empli des effluves de la rivière, et il est aussi mordant que ceux de la mer. Nous sommes entourés de ce genre de présents. Que de bontés ! Les étoiles brillent pendant des milliards d’années, alors que notre temps sur Terre est si court. Elles ont toujours été là, mais c’est nous qui leur avons donné leur sens. Il nous incombe de donner du sens à nos vies. Sans nous, le merveilleux, la magie… ou la poésie n’existent pas. Pourquoi étouffez-vous vos sens, William ? Pourquoi les nier ? Pourquoi vous perdez-vous dans l’amertume et l’alcool ? Si seulement vous pouviez voir le monde à travers mes yeux ! Cela vous rendrait tellement plus heureux.
William la serra si fort sur son cœur qu’Elizabeth eut le sentiment de ne plus faire qu’un avec lui. Il avait posé le menton sur sa tête. Les premières lueurs pâles de l’aube pointaient déjà à l’est et William poussa un soupir. Il aurait aimé lui répondre qu’il était capable de voir son monde quand elle le tenait dans ses bras, mais les mots moururent sur ses lèvres.
— L’aube va bientôt se lever, dit-il. La nuit est passée à la vitesse de l’éclair. Tout semble aller si vite depuis que vous êtes arrivée. Lorsque l’on tient quelque chose, cela ne dure que quelques instants.
— La vie est remplie de ces instants, William. Il suffit de les rassembler et de les réunir pour en profiter. Ils durent ensuite toute la vie.
Elle leva son visage vers lui. Ses yeux argent brillaient, semblables aux astres qui étoilaient le ciel derrière elle.
— Lorsque vous me regardez ainsi, je ne sais plus quoi dire.
— Dans ce cas, ne dites rien.
William pencha son visage vers le sien et déposa sur ses lèvres un tendre baiser. Il avait le cœur gros, il se sentait nerveux, et les lèvres d’Elizabeth avaient le goût de l’espoir. Il effleura son épaule du bout des doigts, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle.
— Vous êtes peut-être destinée à me sauver, madame, comme je vous ai sauvée un jour, dans une autre vie.
Il attira la tête d’Elizabeth contre son épaule.
— Ne partez pas, Lizzy, la supplia-t-il.
Sa voix n’était qu’un murmure.
— Vous êtes la seule qui me connaisse. Si jamais vous m’oubliez, il ne me restera plus rien.
— Venez avec moi dans ce cas.
— Elizabeth, je ne peux pas partir. Ma vie est ici. Je vous demande de la partager avec moi, à Londres. Je vous implore de ne pas partir.
Son cœur avait mal pour lui et pour elle tandis qu’une lourde larme roulait sur sa joue. Elizabeth enroula les doigts autour du cou de William et se dressa sur la pointe des pieds pour lui chuchoter à l’oreille.
— Je ne peux pas vous sauver, William. Je pars demain. Vous devrez vous sauver tout seul.
Il recula alors d’un pas, emmenant avec lui toute la chaleur de cette journée de printemps si prometteuse. Elizabeth le regarda s’éloigner de tout ce qu’elle avait à lui offrir. Il retournait à son univers rutilant composé de beaux messieurs et de belles dames, à son monde de cynisme et d’excès élégants.
— Que Dieu vous garde, William de Veres.
William revint lentement vers le palais. Il trouva le roi assis sur un banc, une belle comtesse sur les genoux. Charles bâilla longuement et fit un signe de la main à William lorsque ce dernier passa devant lui.
— Ainsi, vous avez laissé partir notre Lizzy, n’est-ce pas, Charlie ? dit William en répondant à son salut.
— Non, Will, résonna la voix du roi derrière lui, c’est vous qui l’avez laissée partir.
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William retourna dans sa chambre et ferma la porte à clé. Il était trop nerveux, trop en colère pour dormir. Ce soir, il en avait vu assez pour savoir que son petit oiseau avait décliné les avances du roi. Cela voulait-il dire qu’elle pourrait reconsidérer sa demande en mariage ? songea-t-il, plein d’espoir. Il n’avait jamais rien demandé à quiconque de toute sa vie. Il n’avait jamais connu son père, sa mère avait confié son éducation à d’autres personnes, son roi était un idiot, son précepteur était un prédateur et sa vie ressemblait à une farce. Mais il avait encore sa fierté. Or il l’avait mise de côté pour elle. Pas une fois, mais deux. Et ce soir, il avait supplié Elizabeth de rester. Mais malgré cela, elle le repoussait toujours. Dans quelques heures, elle sortirait de sa vie, avec en poche ce qu’elle était venue chercher. Mais il lui devait beaucoup trop pour donner libre cours à sa colère. En revanche, il lui restait toujours une autre cible, plus tentante et plus méritante, en la personne du plus aimable et du plus indulgent des rois d’Angleterre.
Thomas se présenta avec le café du matin juste au moment où William mettait la dernière touche à un poème qu’il avait commencé plusieurs mois plus tôt.
— Qu’y a-t-il, Tom ? On dirait que tous les frères de Jeanine sont à tes trousses. Dans quel pétrin t’es-tu donc mis ?
— Monsieur… savez-vous que lady Walters s’apprête à partir ? On dit qu’hier soir, le roi a accédé à sa requête.
 — Rien de ce qui lui arrive ne m’échappe, Tom. Tu devrais le savoir.
— N’allez-vous rien faire pour l’arrêter ? Je croyais que vous l’aimiez, monsieur William.
William bâilla, s’étira et but une petite gorgée de café.
— Tu as raison, Thomas, je l’aime beaucoup, et si cela peut te rassurer, je lui ai demandé de rester. Mais comme tu l’as entendu, elle est sur le départ. Tu connais donc sa réponse.
— Je suis navré, monsieur. Je vous demande pardon. Je crains que ce ne soit à cause de Jeanine.
— Tu as bu ce matin, Thomas ? Crois-moi, cela ne te réussit pas.
Thomas se tordait les mains, les joues rouges de honte.
— Monsieur, j’ai eu peur de vous le dire. Je craignais que vous ne me demandiez de quitter Jeanine. Le lendemain du jour où vous et lady Elizabeth avez surpris lady Castlemaine dans votre chambre, lady Elizabeth est venue vous trouver et est tombée nez à nez avec Jeanine.
— Mais pourquoi diable ne m’en as-tu rien dit ?
— Jeanine me l’a demandé, monsieur. Elle s’était levée et, comme elle est curieuse, elle a décidé d’en profiter pour jeter un coup d’œil à vos appartements avant de revenir se coucher. Lady Elizabeth est venue vous voir après son entrevue avec le roi et a trouvé ma Jeanine nue dans le salon. D’abord lady Castlemaine, puis Jeanine, lady Elizabeth a dû croire le pire. Je ne vous ai rien dit, mais elle est au courant, monsieur. Je suis allé la trouver le lendemain. Je croyais qu’elle avait compris, mais il me semble que depuis ce jour… vos rapports soient devenus plus froids. J’aurais dû vous le dire plus tôt, monsieur.
— Oui, Thomas, tu aurais dû.
Ainsi, Elizabeth était venue le voir après son entrevue avec le roi ! Il comprenait mieux pourquoi elle était si en colère après lui le lendemain. Puis elle était venue pour s’excuser et l’avait trouvé encore une fois avec Barbara.
 — Tout cela est aussi drôle que ces farces que Charles affectionne tant, soupira William. Pourtant, cela ne change rien, si ce n’est qu’à l’avenir, ta dame ferait mieux de ne pas fureter dans mes appartements.
— Mais, monsieur William, ne pouvez-vous pas lui expliquer tout cela vous-même ? Après Jeanine, Mme Shore et lady Castlemaine, que pouvait penser lady Elizabeth ?
— Qu’elle était en meilleure compagnie avec Charles, je suppose. Même s’il semblerait qu’il ne soit pas parvenu à la conquérir, lui non plus. Apporte-moi du vin, veux-tu ?
Thomas se leva d’un bond, ignorant son ordre.
— Je n’arrive pas à le croire…
— Oui, moi aussi, j’ai été surpris. Surtout après les révélations de Barbara. Mais j’ai vu Elizabeth éconduire le roi de mes propres yeux.
Et aussi l’embrasser.
— Je voulais dire que je ne crois pas qu’elle ait jamais préféré le roi à vous, expliqua Tom. Depuis quand accordez-vous du crédit aux rumeurs ? Que vous a dit lady Castlemaine ? Elle est jalouse de vous et du roi, et elle déteste lady Walters. Pour l’amour du ciel, monsieur, tout le monde voit bien que lady Elizabeth vous aime. Vous le savez aussi.
— Le devrais-je ? Je te promets, Tom, que ses derniers baisers étaient bien meilleurs que ceux que je lui ai appris. Je pense qu’elle est passée maître dans un nouvel art.
— Elle a éconduit un roi pour vous. Vous étiez beaucoup plus vif d’esprit avant, monsieur William. Peut-être que le vin a fini par abîmer votre cerveau.
— Ça suffit, Thomas ! Peu importe ce qu’Elizabeth a fait ou non avec Charles. Peu importe ce qu’elle croit ou ce que je pense. Je lui ai demandé de rester et elle a refusé. Et maintenant, sors. Allez, du balai !
*  *  *
 Confortablement installée dans la luxueuse voiture prêtée par le roi, Elizabeth était en route pour récupérer Samuel, Marjorie et Mary. Avant de quitter la cour, elle avait essayé à plusieurs reprises d’écrire une lettre à William, en vain. Ils s’étaient déjà tout dit la veille. Non, c’était faux. Il y avait une chose qu’elle ne luit avait pas dite… Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait. Refuser de vivre avec lui avait été une terrible souffrance, mais sa place n’était pas à la cour. Elle ne tenait pas à être le témoin de la destruction de son William par l’infâme lord Rivers. Une larme brûlante coula le long de sa joue, suivie d’une autre. Bientôt, elle fut envahie par un immense chagrin, et elle pleura pour ce qu’elle avait perdu et pour ce qui aurait pu être. Pourtant, au moment où elle approchait de Southwark, ses larmes s’étaient taries. Elle avait eu la chance de revoir William une dernière fois la nuit dernière et elle n’était pas surprise qu’il refuse de la suivre. Jamais elle n’oublierait son visage. Chaque fois qu’elle penserait à lui, elle ressentirait le même élan de désir et songerait à sa bouche sur la sienne, mais il était temps pour elle de rentrer chez elle.
Elle était prête à vendre les terres de sa dot, ou à les louer, et à investir l’argent pour laisser Marjorie, Mary et Samuel s’installer près de la mer. Elle n’était pas sûre de pouvoir vivre de nouveau dans la maison qu’elle avait partagée avec Benjamin. Il y avait trop d’horribles souvenirs. Pourtant, elle comptait bien essayer, de toutes ses forces.
*  *  *
Une vive agitation animait le palais, le roi était hors de lui. William de Veres avait fini par aller trop loin. Cette fois, le roi entendait bien le faire arrêter, et lorsqu’il l’aurait laissé moisir quelque temps dans une tour, il prévoyait de l’envoyer en exil. Le poème était assez mauvais. Mais en quelques heures, il avait fait le tour de Londres. William avait même eu l’impudence de l’accrocher aux grilles du palais. Charles se tenait debout à côté de son frère James face aux vers impies, le regard furibond et les poings serrés.

 Dans l’île de Bretagne, depuis longtemps célèbre… 

Les premières lignes étaient dignes d’intérêt et il s’apprêtait à s’en amuser, jusqu’à ce qu’il lise la suite.

 Depuis peu régnait (Oh ! puisse-t-il prospérer)
 Roi le plus agréable, homme le plus courtois,
 Nulle ambition ne lui faisait chercher la gloire
 Comme ce sot de Français allant et venant
 La paix était son but, sa douceur était grande
 Tout comme son amour, car il aimait l’amour ;
 Ses grands désirs ne surpassaient en rien ses forces :
 Son sceptre et son organe avaient la même longueur ;
 Les membres des hommes, comme bouffons de la Cour
 Nous mèneront, sachant comment nous divertir.
 Jamais plus insolent que le sien ne baisa,
 Membre le plus fier, le plus péremptoire qui soit.
 Sans répit d’une catin à l’autre va rôder :
 Il est monarque agréable, scandaleux et pauvre.

Le poème continuait dans la même veine jusqu’à la conclusion cinglante.

 Je hais tous les monarques, et les trônes où ils siègent,
 De Hector de France au niais de Grande-Bretagne. 

— On peut qualifier cela de trahison, Charles, déclara James derrière lui.
— Je vais le faire enfermer dans la Tour de Londres. Puis il sera exilé en Europe. Je ne veux plus jamais le revoir ici.
Mais lord Rivers était déjà parti avec son domestique et il ne restait personne à interroger ni aucun bien à saisir.
— Devons-nous nous mettre à sa poursuite, Majesté ? demanda le capitaine de la garde. Il ne peut pas être allé bien loin.
— Non. Pas encore. Vous ne le trouverez pas. Il est même capable de se cacher à votre nez et à votre barbe. Nous allons attendre et nous verrons bien où il se montrera. Il est peut-être parti avec cette fille, qui sait ? Elle est têtue comme une mule, et elle s’est peut-être déjà portée au secours de cette fripouille ingrate.
Charles se tourna vers son frère, qui le regardait d’un air renfrogné.
— Qu’en dites-vous, Jamie ? Etes-vous prêt à tenir le pari ?
Sur ces mots, le roi s’éloigna à grandes enjambées avec une horde de courtisans qui trottinaient tant bien que mal derrière lui pour le suivre. Après tout, songea-t-il, William était peut-être capable d’offrir à Elizabeth Walters ce dont elle avait besoin ? Soudain, les muscles crispés de son visage se détendirent et il renversa la tête en arrière avant de partir d’un grand éclat de rire.
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Après une nuit sans sommeil, Elizabeth se sentait épuisée. La poussière soulevée par le grand attelage tiré par quatre chevaux lui brûlait les yeux. Du moins était-ce l’explication à laquelle elle s’efforçait de croire. Les fines particules s’insinuaient partout, dans ses cheveux, à travers ses vêtements et même à travers les vitres fermées. La voiture que Charles lui avait prêtée n’était pas un véhicule officiel, mais il était luxueux et bien équipé, avec des suspensions à ressort. Le gain en termes de confort et de sécurité par rapport aux attelages qu’elle empruntait habituellement était énorme.
Et pourtant, tandis qu’ils s’éloignaient rapidement de Londres, la voiture tanguait et s’ébrouait si violemment sur les routes remplies d’ornières qu’Elizabeth sentit ses dents s’entrechoquer. Grâce à Dieu, il ne pleuvait pas !
Ses compagnons de route ne semblaient pas se porter beaucoup mieux. Marjorie était pâle mais stoïque, Mary s’accrochait aussi fort qu’elle le pouvait à la poignée en cuir et Samuel gardait la tête baissée en tentant de lire son almanach à la faible lueur d’une lanterne.
Il fallait une journée de voyage pour relier Brighton à Londres. Comme il était étrange de voir à quelle vitesse la vie d’une personne pouvait changer ! songea Elizabeth. Demain, elle serait à la tête d’une propriété dont elle avait été virtuellement la prisonnière, et la veille, William l’avait embrassée et lui avait demandé de rester. Elle lui avait laissé le choix de la suivre, mais son refus ne l’avait pas surprise. A Londres, lord Rivers était chez lui. Il ne pouvait pas partir et elle ne pouvait pas rester. Ils avaient chacun une vision différente de l’avenir, et aucun ne voulait céder. Elle était néanmoins heureuse d’avoir vu William avant de partir, heureuse d’avoir dansé avec lui au clair de lune. Le souvenir de ses lèvres sur les siennes resterait ancré à tout jamais dans sa mémoire. Fermant les yeux, elle suivit le contour de sa bouche du bout des doigts. Ses lèvres étaient pleines et gonflées, comme si on les avait embrassées longuement et avec fougue. Et c’était bien ce qui lui était arrivé.
Elizabeth soupira en s’adossant contre le siège, les bras croisés. Elle n’oublierait jamais William, alors qu’elle priait pour chasser Benjamin de ses pensées. Elle aurait du mal à entraîner son esprit à chasser ses cris, ses menaces, ses coups, et même son odeur et son contact répugnant. Elle était prête à vendre tous les meubles, à brûler son lit et ses rideaux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui. Elle cligna des yeux, stupéfaite. Elle avait rarement pensé à lui depuis le jour où elle était partie de chez lui, mais maintenant qu’elle y était contrainte, elle prenait la pleine mesure de l’amertume qui restait attachée à son souvenir.
Soudain, la voiture fit une embardée et ils durent tous faire des efforts pour rester assis sur leur siège. Lorsqu’elle tangua de nouveau vers la droite, le cocher cria et fit claquer son fouet. Après une violente secousse, ils firent un bond vers l’avant, tandis que la voiture s’envolait sur le chemin dans un vacarme assourdissant.
— Nous sommes attaqués par des bandits, cria Samuel en passant la tête par la fenêtre, incapable de masquer son enthousiasme.
— Rentre ta tête, imbécile ! hurla Mary en le saisissant par le col pour le ramener dans la voiture.
Marjorie en profita pour refermer aussitôt la vitre. La voiture tangua dans un virage et faillit se coucher sur la route tandis que des coups de feu retentissaient derrière eux.
— Bon sang ! Tirez sur les rênes avant de finir dans le fossé, imbécile ! cria une voix d’homme.
Une silhouette les dépassa à toute vitesse, couchée sur le col de sa monture. Quelques instants plus tard, l’attelage commença à ralentir pendant que le cocher et l’intrépide cavalier s’efforçaient de contenir et d’apaiser les chevaux.
— Vite, Marjorie, mon sac ! s’écria Elizabeth.
Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir sortir de sa poitrine, mais elle réussit à saisir le pistolet à pierre qu’elle avait emmené. Maîtrisant le tremblement de ses mains, elle l’arma et se tint prête. Samuel, dont le regard était animé d’un éclat qui le rajeunissait de vingt ans, sortit aussi un pistolet. Pourtant, personne ne s’était encore approché des fenêtres ou des portes. Ils n’entendaient que des bruits de pas qui crissaient sur le gravier tandis que l’on calmait les chevaux.
— Vous, le cocher ! Descendez tout de suite ! Voici une demi-couronne. Allez à Brighton. L’équipage vous rejoindra à La Taverne des voleurs.
— Vous n’espérez pas que j’abandonne mes passagers, monsieur ! Je suis au service du roi. Je n’ai pas le droit de laisser ces dames sans protection. Prenez ce que vous voulez. Nous ne vous ferons aucun ennui. Mais ensuite, nous reprendrons chacun notre route.
La conversation devint ensuite trop confuse pour qu’Elizabeth entende ce qui se disait, mais après un long silence, elle comprit que le cocher les avait abandonnés. Dans quel monde vivaient-ils pour que même un serviteur du roi ne puisse pas protéger des femmes sans défense dans leur voiture ? Quoi qu’il en soit, personne ne pouvait lui retirer les terres qu’elle avait eu tant de mal à regagner. Son pistolet à la main, elle s’accroupit près de la porte, prête à se défendre.
 — Bonsoir, mesdames, les interpella une voix agréable de l’autre côté de la fenêtre.
Tout le monde dans la voiture poussa un cri, aussitôt suivi par les bruits de détonation de deux pistolets.
Au milieu de la fumée, Elizabeth toussa en essuyant ses yeux avant d’apercevoir une main passer habilement par la vitre brisée et lui enlever son arme.
— Bon sang, Elizabeth ! Un jour, il faudra que je vous apprenne à vous servir de cette chose correctement. Sachez que ce n’est pas un jouet.
Bafouillant de rage et d’indignation, Elizabeth se rassit précipitamment sur son siège en retirant des éclats de verre brisé de ses cheveux.
— Espèce de fou ! Idiot ! Samuel aurait pu vous tuer ! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui vous a pris ?
Le cœur d’Elizabeth battait à tout rompre, à la fois sous l’effet du choc, de la peur et de la joie. Elle ne savait pas si elle devait l’embrasser ou lui tordre le cou.
Une balle s’était logée dans le toit et une autre avait pulvérisé la vitre. William examina les dégâts, se tourna vers Samuel, retira son chapeau et s’inclina devant lui.
— William de Veres, lord Rivers pour vous servir. Je suis soulagé de voir que les dames sont bien protégées sur ces routes dangereuses. Vous avez fait preuve de beaucoup de courage, monsieur Samuel. Maintenant, vous n’allez pas tirer sur moi, n’est-ce pas ?
Samuel se redressa en souriant fièrement.
— Sauf si ma maîtresse m’en donne l’ordre, monsieur.
Thomas passa la tête par-dessus l’épaule de son maître et fit un signe de la main à Elizabeth en lui souriant chaleureusement.
— Oh ! Lizzy, il est venu vous enlever ! s’extasia Marjorie en décochant à Elizabeth un coup de coude dans les côtes. Que c’est romantique ! Comme dans les histoires ! J’ai toujours dit que ce William était un bon garçon.
— Samuel ! Auriez-vous l’obligeance de garder votre pistolet à portée de main et de chevaucher aux côtés de Thomas, mon valet ? demanda William. On dit que ces bois sont remplis de brigands et de vilains. Grâce à vous, je suis certain que nous pourrons voyager plus sûrement.
— Bien sûr, monsieur ! C’est ce que je voulais faire avant de partir, mais ma maîtresse n’a rien voulu entendre.
— Eh bien, maintenant qu’elle vous a vu à l’œuvre, je suis certain qu’elle a changé d’avis.
— Il a soixante-cinq ans, William, siffla Elizabeth.
— Mais c’est son tir qui a failli me rater, ma chérie. Je vous l’ai déjà dit, Lizzy, si vous voulez rester veuve, nous devons d’abord nous marier et ensuite, vous devez me tuer. Mais pour ce faire, votre tir doit être plus précis. Mesdames, excusez-moi.
Il ouvrit la porte et se hissa lestement dans la voiture, puis il aida Marjorie à s’installer à la place de Samuel avant de laisser tomber son grand corps près d’Elizabeth.

 Ah ! Quand ce long et fatigant voyage prendra fin,
 Et me laissera rejoindre mon amour.

— Je déteste me plaindre, ma chérie, mais je dois avouer que je suis épuisé.
William posa la tête sur l’épaule d’Elizabeth et, bien qu’elle éprouve un délicieux plaisir à se laisser envahir par sa chaleur, elle le repoussa en haussant les épaules. William était toujours un sauvageon inconscient, certainement à moitié soûl, qui venait de surcroît de l’enlever.
— Qu’est-ce qui vous a traversé l’esprit ? demanda-t-elle sèchement.
— Apparemment, je n’ai pas d’esprit, répondit William d’une voix affable. D’après Thomas, je suis l’idiot du village.
— Je suis certaine qu’il est bien placé pour vous le dire. Toutefois, j’attends que vous fassiez appel à vos capacités limitées, lord Rivers, pour me dire ce que signifie tout ceci.
Elizabeth lança un coup d’œil vers Mary, qui s’empressa de sortir de son sac un ouvrage, puis elle se tourna vers Marjorie, qui ferma les yeux comme si elle se préparait à faire la sieste.
— Je pense que c’est évident, ma chérie.
Sa présence emplissait tout l’espace. Ses bras croisés sur son torse et ses longues jambes étendues devant lui prenaient beaucoup trop de place. A chaque mouvement de la voiture, son coude heurtait la courbe de ses seins et sa cuisse musclée frottait contre sa hanche.
— Je vous ai dit un jour que je vous montrerais comment j’occupais mon temps lorsque j’étais en exil.
— Vous étiez un bandit de grands chemins ?
— Oui, et j’étais plutôt doué. Tom était mon complice. Mais les gens bien élevés nous appelaient plutôt les chevaliers de la route.
— Vous menaciez les gens avec un pistolet pour les détrousser ?
— Uniquement ceux qui étaient riches et qui soutenaient Cromwell et non la couronne. C’était un acte patriotique. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai fait la connaissance de Jane Shore, cette harpie avide. Je ne dirai pas que j’appréciais beaucoup le nom que l’on m’avait donné. J’aurais préféré quelque chose de plus prestigieux.
— Et comment vous appelait-on ? demanda Elizabeth, rongée par la curiosité.
— Le collecteur d’impôts, répondit-il avec une moue de dégoût. J’étais la terreur des routes d’Angleterre.
Elizabeth n’en revenait pas. Elle soupira bruyamment pour manifester sa désapprobation et son incrédulité, et William lui répondit en secouant vigoureusement la tête.
— Je sais ce que vous pensez !
— Et donc, cette femme…  ?
— Jane ? Je lui ai volé ses bijoux, mais elle a préféré venir avec moi plutôt que rester avec son mari. Vous seriez surprise de savoir combien de femmes ont été ravies que je les enlève.
Il s’étira et posa un bras autour de ses épaules.
 — Et vous, ma chérie ? demanda-t-il d’une voix séductrice.
Elle refusa de répondre à sa question. Mais les frissons qui secouaient son corps n’avaient rien à voir avec son enlèvement. Elle les devait surtout au contact de William, assis à quelques centimètres d’elle. Il affichait un visage plein de charme, insouciant, dépourvu de toute amertume. Une étincelle moqueuse animait de nouveau son regard. Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu aussi détendu, joyeux, très loin du blasé lord Rivers et si proche du William qui la mettait au défi lorsqu’elle était enfant. De nouveau, le sourire de William était le soleil de sa vie. Et encore une fois, elle était sous le charme.
— Dois-je comprendre que je suis désormais votre prisonnière ? demanda-t-elle. Ou est-ce un nouveau jeu dont vous vous lasserez bientôt ?
— Non, c’est un compromis heureux. Vous vouliez aller à Brighton, et je voulais rester à Londres. Maintenant, nous sommes en route pour un lieu où aucun de nous deux ne voulait aller. Nous retournons dans ma propriété dans le Kent, même si je n’y ai plus mis les pieds depuis plusieurs années. J’ose imaginer que la maison est pleine de toiles d’araignées, de fantômes, et que les jardins sont envahis par les mauvaises herbes. Heureusement, vous arrivez avec une véritable armée qui remettra, j’en suis certain, tout en ordre très vite.
— Combien de temps pensez-vous rester avec moi ?
— Pour toujours, j’espère. Je vais soudoyer votre Marjorie en l’entourant de beaux valets de pied, et Mary aussi, dès que j’aurai découvert ce qui lui tient à cœur.
Marjorie et Mary ne levèrent pas les yeux un seul instant, mais leurs visages s’empourprèrent violemment.
— Je resterai près de vous assez longtemps pour que nous ayons le temps de parler, Lizzy. Sans jeux et sans artifices. Vous n’aimeriez pas attendre encore quinze ans pour finir de nous dire tout ce que nous n’avons pas encore abordé ?
— Ne va-t-on pas se languir de vous à la cour ?
— Je ne pense pas, dit-il en haussant les épaules, un sourire malicieux aux lèvres. J’espère même avoir été définitivement banni. J’ai placardé une lettre d’amour à l’attention de Charles sur les grilles du palais. J’ai attendu le bon moment pour la lui donner. Mais ma décision de partir était déjà prise…
Elizabeth scruta attentivement son visage. Satisfaite de ce qu’elle y lut, elle ferma les yeux et posa la tête contre le dossier rembourré du siège avec un soupir las. William était là, tout près d’elle. Il était venu la retrouver. Il l’avait choisie elle et il avait choisi William plutôt que lord Rivers. C’était tout ce qui comptait.
— Je suis fatiguée, moi aussi, répondit-elle, j’ai besoin de dormir. Réveillez-moi quand nous serons arrivés.
Une bruine monotone s’était mise à tomber, et les chevaux avançaient en soulevant des gerbes de boue. William rabattit le rideau de cuir sur la fenêtre cassée, et malgré toutes ses récentes émotions, Elizabeth s’imprégna de la chaleur et de l’atmosphère feutrée qui régnait dans la voiture. L’un après l’autre, ils finirent par s’endormir. La première fut Marjorie, puis Mary, bientôt imitée par Elizabeth elle-même. Bercée par le grondement des roues et le bruit régulier de la pluie sur le toit, elle sentit ses muscles se détendre, ses défenses tomber une à une. Elle se laissa aller contre le corps chaud de William en soupirant de bonheur.
Bientôt, elle imagina que quelqu’un lui caressait les cheveux. Le geste était apaisant, doux et rassurant. Puis il devint plus assuré, plus insistant, suivant les courbes de son corps, excitant la pointe de ses seins, effleurant légèrement ses fesses et sa gorge. Elle s’agita et gémit, tandis que son excitation grandissait, que son souffle devenait court et haletant. A tâtons, elle caressa William, trouva les liens de son vêtement et découvrit son sexe qu’elle saisit dans sa main, chaud, palpitant, tendu au creux de sa paume.
La main de William caressa sa joue et il poussa un grognement rauque, glissant les doigts dans ses cheveux pour l’attirer vers lui et déposer sur ses lèvres une pluie de baisers torrides. Les sentiments qu’elle avait pour lui étaient confus, son esprit et ses émotions étaient pris dans une tourmente sans nom. Elle l’aimait tout en restant sur la défensive ; William la remplissait d’espoir et de désespoir, et Elizabeth ne retenait plus aucune des leçons qu’elle avait si durement apprises lorsqu’il la tenait dans ses bras. Mais comment nier son immense attirance pour lui ? Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à feindre.
Elizabeth se tourna vers lui et l’enjamba en gémissant d’excitation. Le souffle court, elle se frotta contre lui, l’embrassa avec une ardeur et une fougue qui en disaient long sur l’urgence de son désir. Les mains de William s’affairèrent dans son dos, tandis qu’il défaisait les liens de son corsage, jusqu’à ce qu’il le fasse glisser le long de ses épaules et de son dos. Ses seins étaient tendus, impatients de sentir ses caresses viriles. Cela faisait des semaines que William ne l’avait pas touchée. Une éternité. Bientôt, ses doigts frais enveloppèrent ses seins. Elizabeth frissonna lorsque les larges paumes de William saisirent sa gorge pleine avant qu’il prenne entre ses lèvres un mamelon rose et dressé. Elle gémit, le corps traversé de délicieux aiguillons de plaisir.
William s’empara alors de ses hanches et remonta sa chemise d’un geste langoureux le long de ses jambes. Puis sa main disparut entre ses cuisses. Les gémissements d’Elizabeth s’apparentaient presque à des plaintes, tant son corps transformé en lave se consumait de désir pour lui. La jupe d’Elizabeth remonta jusqu’à sa taille tandis qu’elle serrait fermement les hanches de William entre ses cuisses. William l’immobilisa sur son sexe vibrant, tendu comme un arc. Au comble du bonheur, elle s’empala sur lui en poussant un soupir désespéré. William saisit à pleine main son sexe dressé pour mieux bouger en elle, caressant en même temps ses parties intimes les plus sensibles au rythme des balancements irréguliers de la voiture.
Elizabeth respirait de plus en plus vite, à mesure qu’elle sentait le plaisir s’amplifier et…
— Elizabeth ? Lizzy ? Tout va bien ?
Quelqu’un la secouait doucement, et elle quitta à contrecœur le monde des rêves, les joues rouges et le cœur battant. Mary et Marjorie la regardaient, l’air inquiet, tandis que les yeux de William brillaient d’un éclat légèrement moqueur. Elizabeth se redressa du mieux qu’elle put, et sortit un éventail de son sac.
— Oui. Tout va bien, merci. J’ai juste fait un cauchemar. Je dois être épuisée.
Tout essoufflée, elle adressa un sourire confus à Marjorie.
— C’est fini, ma chérie. Lord Rivers et Samuel sont là pour nous protéger. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Rendormez-vous, et tout ira bien.
Très agitée et profondément gênée, Elizabeth lutta de toutes ses forces avant de sombrer dans un profond sommeil, dépourvu de rêves cette fois.
*  *  *
William était assis dans une taverne de Maidstone en compagnie de Samuel et de Thomas. Les deux hommes méritaient un repas chaud et plusieurs pintes de bière après leur chevauchée de cinq heures dans la pluie et dans le froid. Les femmes, quant à elles, avaient préféré rester au chaud chez lui, incapables d’endurer la fatigue d’un autre trajet en voiture. Le personnel de sa demeure dans le Kent était resté sans voix en les voyant arriver, après tant d’années livrés à eux-mêmes. Mais d’après ce que William avait pu constater, tout était relativement en ordre, même si les réserves d’alcool étaient loin d’être suffisantes à son goût. La plupart des domestiques étaient partis après le décès de sa mère, et la propriété était passée sous l’intendance de puritains comme elle, peu enclins à la boisson et au désordre. Leur vie allait bientôt changer, songea William en souriant.
L’enlèvement de Lizzy s’était passé sans problème. Il n’oublierait pas de remercier Thomas pour cette initiative. Mais comment allait-il faire entendre raison à son obstiné petit oiseau ? Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il ne se serait imaginé implorant une femme de l’épouser. Et pourtant, il avait déjà demandé Elizabeth en mariage à deux reprises !
En honnête homme, qui ne se mentait jamais à lui-même, il savait maintenant que c’était elle et personne d’autre qu’il aimait. Il en avait assez de Charles et de sa cour, et plus qu’assez de Londres. De surcroît, il était amoureux de Lizzy depuis le jour où elle était tombée d’un arbre sur ses genoux, même s’il ne l’avait pas reconnue dans le Sussex, avec ses cheveux tirés. Elle était aussi devenue une femme et, là encore, elle l’avait captivé et avait hanté ses pensées. Si à cette époque, il était resté un ou deux jours de plus avec elle, les yeux uniques d’Elizabeth et ses cheveux flamboyants auraient ravivé ses souvenirs. Et aussi son rire.
C’était ce qu’il avait le plus apprécié de tous ces jours passés avec elle à Londres. La faire sourire, l’entendre rire, et voir ses yeux s’éclairer d’une flamme nouvelle. Mais plus encore, sa peau laiteuse, ses courbes sensuelles, sa chevelure d’amazone, et la façon dont elle ne disait jamais non lorsqu’il la mettait au défi, étaient des enchantements de tous les instants.
Il savait de quoi elle avait rêvé dans la voiture, juste avant qu’il la réveille. Il pouffa de rire en imaginant la tête de ses vieilles servantes s’il avait réalisé son rêve. C’était plutôt bon signe, et au rouge qui avait envahi les joues d’Elizabeth, William savait qu’elle n’avait pas rêvé de Charles.
 Il aurait pu lui pardonner si elle avait succombé au roi, mais il était certain que ce n’était pas le cas. Il y avait pourtant cru face au mépris et à la froideur qu’elle avait affichés à son encontre, jusqu’à ce que Tom lui raconte la rencontre d’Elizabeth avec Jeanine. Il allait maintenant devoir s’expliquer pour Barbara, accepter les chaînes de la fidélité, même s’il n’avait pas encore eu à en souffrir, et s’habituer à vivre dans une maison qui lui donnait la chair de poule. Il avait le choix entre Londres sans elle, ou le Kent avec elle, et sa décision était prise, songea-t-il en se versant un autre verre de brandy. Il fallait qu’il tue le fantôme qui le hantait, avant que ce soit lui qui le fasse.
William posa son verre et regarda ses compagnons. On ne pouvait pas trouver meilleur valet que Tom, mais il se surprenait à apprécier aussi Samuel. Après le bon vin, la bonne nourriture et la bonne conversation, les deux hommes étaient à présent passablement ivres et le vin les avait rendus taciturnes. Samuel avait le hoquet et Thomas pleurait la perte de sa Jeanine.
— Bon sang, mon garçon ! s’écria William. Mariez-vous avec cette fille si elle veut bien de vous et arrêtez de pleurnicher. Je peux vous trouver à tous les deux un emploi dans ma maison ou en ville.
Tom se redressa, l’air ravi.
— Vous le pensez vraiment, monsieur ? Madame va avoir besoin d’une bonne.
— Oui, à condition qu’elle décide de rester et qu’elle apprécie votre Jeanine. Dans le cas contraire, vous pourrez ouvrir une petite boutique en ville. Mais ne vous emballez pas trop vite. Rares sont les demoiselles d’honneur qui accepteraient de quitter la cour.
Pestant et jurant, William parvint à extirper ses deux acolytes de la taverne pour partir vers le lieu où il ne s’était jamais senti vraiment chez lui. Il déposa ensuite les deux hommes ivres sur la paille dans les écuries. Après tout, il n’était pas leur nourrice. S’ils ne tenaient pas l’alcool, c’était leur problème.
Ses nouveaux… ou plutôt anciens domestiques étaient impatients de lui faire bonne impression. Ils le conduisirent dans la pièce qui était autrefois sa chambre. Ils avaient enlevé les rideaux et les meubles, mais en se tenant debout au milieu de la pièce, William sentit une boule se former au creux de son estomac, tandis que son sang se glaçait dans ses veines. Que faisait-il là ? Il n’était pas à sa place ; c’était une erreur.
D’un geste de la main, il leur fit signe de partir, puis il s’avança vers la suite de sa mère. La chambre convenait parfaitement à l’ancienne propriétaire de la demeure. Une épaisse couche de poussière recouvrait la pièce dépouillée, ascétique, dépourvue de personnalité et horriblement austère. Il sortit précipitamment et ferma la porte derrière lui. Il voulut ensuite s’assurer que Lizzy était confortablement installée, mais la porte qui conduisait à sa chambre était fermée à clé. Voilà qu’il déambulait à présent dans l’obscurité, songea-t-il avec un sourire d’autodérision. Peut-être était-ce lui, le fantôme de ce lieu ? Condamné à boire et à rôder toute la nuit jusqu’au petit matin, il découvrit un peu plus loin un petit salon. Debout près de la fenêtre, les yeux tournés vers la terrasse, un verre de brandy à la main, il était prêt à se perdre dans l’oubli.
*  *  *
Elizabeth gisait dans un bienheureux abandon, remarquablement détendue pour une femme qui venait d’être enlevée. Elle s’étira de tout son long, savourant les odeurs familières de son enfance qui s’insinuaient dans son sommeil. Des fragrances de roses et de fleurs des champs provenant des jardins et des prés environnants, le musc du ruisseau et de la rivière toute proche, la senteur verte des arbres et de l’herbe fraîche, diffusés comme un parfum par une douce pluie de printemps. Mais ce fut son sixième sens qui la tira pleinement de son sommeil. Elle retint son souffle, presque paniquée. Inutile de regarder pour savoir qu’il était là. Excitée autant qu’indécise, elle tenta d’apaiser les battements désordonnés de son cœur, les yeux toujours fermés.
— Elizabeth ?
Sa voix avait la douceur d’une caresse, entre invitation et tentation.
— Lizzy ? appela-t-il de nouveau.
William s’arrêta près de son lit.
— Je peux réveiller quelqu’un qui dort, mais pas quelqu’un qui fait semblant de dormir.
Cessant de feindre, elle roula sur le côté pour le regarder. Ses longs cheveux étaient mouillés et emmêlés, sa tenue était en désordre. Il ressemblait à l’ange noir qui souriait sur le mur de la salle de bains de la reine.
— C’est moi, William.
— Ah oui, vous. Que voulez-vous ?
— Je suis venu terminer ce que vous aviez commencé dans la voiture. Je vous ai observée.
Elizabeth était hypnotisée par sa voix.
— Je sais ce que vous désirez, ajouta-t-il.
— Vous êtes beaucoup trop sûr de vous, répondit-elle, les joues en feu.
— Votre modestie est inutile, ma chérie. C’est vous qui préférez ne pas voir la vérité.
— Mais vous êtes ivre !
— Oui, mais en possession de toutes mes facultés, petit oiseau.
Il s’approcha plus près du lit.
— En revanche, vous devriez voir dans quel état se trouve votre Samuel.
Elizabeth se redressa aussitôt sur les coudes.
— Ne me dites pas que vous l’avez corrompu !
William enroula les bras autour de lui en frissonnant.
— Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon aide, ma chérie. Il est capable de se soûler sans moi. Je suis aussi venu vous dire que je vous pardonnais.
— Vous me pardonnez ! s’écria-t-elle, indignée. Mais de quoi ? D’avoir pris la maîtresse de Thomas pour la vôtre ?
— Ah ! J’avais oublié ! Eh bien, oui, je vous pardonne aussi pour cela. Et pour Charles.
— Pour Charles ? Espèce de… d’arrogant pompeux, idiot sans cervelle !
Elle lui lança un coussin en tâtonnant à la recherche d’un objet plus percutant, comme un livre, un verre, ou une brosse à cheveux.
— Lizzy, arrêtez !
William profita de cet instant de répit pour s’asseoir sur son lit et saisir ses poignets.
— Calmez-vous, madame. Vous êtes à bout de nerfs.
— Ce serait trop vous flatter, William. Je suis offensée. Si j’étais un homme…
— Si vous étiez un homme, rien de tout cela ne serait arrivé, répondit-il sèchement. Je ne faisais que me demander si vous aviez été la maîtresse du roi. Barbara m’a dit qu’elle vous avait trouvée dans son lit.
— Barbara, vraiment ? Cette catin nue pour laquelle vous m’avez fermé la porte au nez ? C’est donc à cause de vos suppositions que vous affichiez un air si froid et suffisant ces dernières semaines. Hypocrite ! Sortez de ma chambre, William !
— Etais-je dans l’erreur ?
— J’ai dit dehors !
— Eh bien ! Vous auriez préféré que je n’aborde pas le sujet ? Il se dresse entre nous comme un mur. J’ai été en colère ! J’ai été jaloux ! Si j’ai eu tort, il suffit de me le dire. Et je vous rappelle en toute équité que, comme vous venez de l’avouer, vous avez aussi pensé du mal de moi.
Elizabeth retomba lourdement sur le lit en s’étranglant de colère.
— Mais ce n’est pas pareil ! Vous m’aviez prévenue que vous vous tourneriez vers d’autres femmes le jour où je ne serai pas disponible. Moi, je ne vous avais jamais dit que j’irais voir d’autres hommes.
— A l’exception des valets de pied.
— William, je parle sérieusement !
Il s’approcha encore plus près, l’air pensif, comme s’il cherchait à mieux l’entendre. Puis il toucha son genou. Aussitôt, Elizabeth écarta sa main.
— Par ailleurs, je ne vous ai jamais fermé ma porte au nez, avec les bras d’un homme nu enroulés autour de ma taille.
— Je comprends votre point de vue, Lizzy. Je reconnais que j’ai pris plaisir à vous rendre jalouse, mais je n’ai pas invité Barbara à venir me rejoindre, je n’ai pas couché avec elle et je l’ai jetée dehors quelques instants après votre interruption. Néanmoins, je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus jamais. De votre côté, vous vous êtes montrée glaciale à mon égard, madame. Malgré votre gentillesse, votre amitié ne va pas bien loin. A peine vous ai-je offensée que vous m’avez renvoyé. Je vous ai proposé de m’épouser. Deux fois ! Je le considère comme une insulte.
— Je ne suis pas une femme prête à partager, William. Ce n’est pas une offense contre vous. Concernant le reste, cela n’est peut-être pas très important pour vous, mais vous m’avez accusée de m’être prostituée avec le roi. Vous auriez aussi bien pu me traiter de catin.
— Mais c’est le monde auquel je suis habitué, ma chérie. Ne pouvez-vous pas en tenir compte ? Et je n’ai jamais envisagé sérieusement que vous vous étiez vendue à lui. Je vous connais beaucoup trop pour cela. J’étais en colère, voilà tout, et je n’arrivais pas à comprendre votre froideur. Je me suis dit qu’il vous avait peut-être charmée. J’ai pensé que vous étiez tombée amoureuse de lui. Je vous ai accusée d’être devenue sa maîtresse, mais je ne vous ai pas traitée de catin. Ce n’est pas du tout pareil, conclut-il en lui souriant timidement.
 Elizabeth ne put s’empêcher de lui sourire en retour.
— Ce ne sont pas de belles excuses, William. Je suis en droit d’en attendre plus d’un poète.
— Je pensais que vous préfériez la sincérité aux belles paroles, Lizzy. Charles et vous, vous n’avez donc jamais été amants ?
— Jamais. Il m’a embrassée pour me dire au revoir, mais c’est tout. Peut-on en dire autant de Barbara et de vous ?
— Nous n’avons jamais été amants non plus. Nous avons couché ensemble, mais c’était avant que je vous retrouve à Londres.
Elizabeth poussa un long soupir.
— Avec combien de femmes avez-vous…  ? Non, qu’importe. Je ne veux pas le savoir.
William s’allongea sur le lit à son côté, et elle ne protesta pas lorsqu’il taquina ses orteils.
— Nous sommes donc redevenus amis ?
Elle lui sourit chaleureusement.
— Oui, nous sommes toujours amis. Et vous ne pouvez pas savoir combien cela me rend heureuse.
William, qui était à plat ventre, remonta sur le lit pour se mettre à sa hauteur, puis entreprit de dessiner du bout du doigt de petites arabesques sur la couverture.
— Je sais que vous m’aimez beaucoup, dit-il d’une voix tendre. Je voudrais que vous deveniez ma femme, Lizzy. Que faut-il que je fasse pour que cela devienne possible ?
— Vous le savez déjà.
— Je vous serai fidèle, que nous soyons ensemble ou séparés. Je peux très bien rêver de vous si jamais je suis loin. C’est déjà ce que je fais.
— J’aimerais que vous buviez moins, monsieur.
— Comment ? Vous voulez que j’arrête de boire ? Mais vous êtes folle, Elizabeth ? Je tiens l’alcool mieux que n’importe qui à la cour !
— Mais dans cinq ans ? Dix ans ? Je vous demande de réduire votre consommation, pas de l’arrêter. Ajoutez de l’eau dans votre vin. Buvez un verre à la fois au lieu de deux. Vous verrez à peine la différence. Je suis certaine que ça ne sera pas trop dur.
— Pas trop dur ? De mettre de l’eau dans mon vin ?
— Ne me dites pas que c’est le goût de la boisson qui vous intéresse.
— Pourquoi me demandez-vous cela, madame ? demanda-t-il en affichant un air de profond ennui. Vous voulez peut-être montrer au monde entier que c’est vous qui commandez ?
— Je me fiche que les autres le sachent ou non. Et je n’ai nullement le désir de vous commander. Je cherche juste à me rassurer. Mon mari buvait, et l’alcool ne lui réussissait pas. Au lieu de le rendre spirituel et créatif, il le rendait mauvais. Je n’ai aucune crainte venant de vous, mais vous avez un côté sombre, William. Vous l’aviez déjà quand vous étiez enfant. Je n’éprouve nullement le désir de me lier à un homme qui se détruit lentement. Qui détruit son corps et son esprit. Vous en avez été le témoin à la cour. Vous le voyez tous les jours. L’idée même me répugne.
— Lizzy, il y a des choses que vous ne comprenez pas.
— Je pense que ces choses ne sont que des excuses.
— Le vin est mon refuge, ma muse. Si vous détruisez mes démons, mon inspiration mourra avec eux.
— Je pourrais peut-être devenir votre muse.
— Non, mon amour, vous ne le pouvez pas.
William posa la tête sur le ventre d’Elizabeth et regarda le plafond.
— Ma muse est pleine de colère, d’amertume et de rage.
— Vous ne m’avez jamais vue en colère, dit-elle d’un air maussade.
Mais tout en parlant, elle caressa les cheveux de William.
— Puis-je dormir avec vous ce soir ? demanda-t-il en prenant sa main pour y déposer un baiser.
— Je vous aime William. J’ai aussi appris à aimer lord Rivers. Mais vous allez et venez, et vous changez si vite que je ne sais plus qui est qui. Après tout ce qui s’est passé ces dernières semaines, j’ai besoin de vous connaître mieux.
— S’il vous plaît, gardez-moi près de vous, Lizzy. Avec vous, je n’ai jamais touché d’aussi près le bonheur et je ne veux pas vous quitter. Je n’aime pas cette maison. Je ne l’ai jamais aimée. Je n’arrive pas à dormir. Je m’y sens comme l’une de vos étoiles, froides et solitaires. Permettez-moi de rester, mon amour, et je réaliserai l’un de vos souhaits.
Elizabeth poussa un petit cri offusqué en lui tendant un coussin.
— Vous sentez le brandy. Je veux que vous vous teniez tranquille. Si jamais vous ronflez, je vous réveille dans la foulée et je vous jette hors du lit.
Puis elle remonta les couvertures sur elle. William retira ses bottes et se glissa à son côté. Il était encore un peu mouillé mais elle le borda jusqu’au cou et pressa son corps contre le sien pour le réchauffer.
— Je vous aime, William de Veres, murmura-t-elle dans son cou.
Il saisit ses mains et les pressa sur son cœur.
— Je vous jure que je vous aime de tout mon cœur, Lizzy Walters.
William sentit dans son dos la poitrine d’Elizabeth se soulever au rythme régulier de sa respiration. Les battements de son cœur l’enveloppaient, lui apportant le réconfort dont il avait besoin. Il s’enfonça un peu plus loin dans le refuge moelleux formé par les couvertures, les draps et le corps souple de Lizzy. Quelques instants plus tard, il succombait à son tour au sommeil.
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Lorsque Elizabeth se réveilla, William avait disparu. Avait-elle rêvé qu’il était venu la rejoindre ? Une brise fraîche entrait par la porte entrouverte qui conduisait au balcon, amenant avec elle la douce promesse d’une belle et chaude journée de printemps. Le vent soulevait au passage les rideaux et effleurait sa robe de soie étalée au pied de son lit. Elizabeth sourit et murmura quelques mots de bienvenue, au cas où il s’agirait d’une fée. En guise de réponse, la brise caressa doucement son visage et ses cheveux. Saisissant son peignoir, Elizabeth sortit sur la terrasse, imaginant que des mains accueillantes la tiraient vers l’avant. L’air était doux et elle offrit son visage au soleil. Les collines étaient vibrantes de couleurs. Puis elle se tourna vers la forêt et entendit un renard glapir au loin. Le murmure des feuilles semblait l’inviter à de grandes et mystérieuses aventures. Comme la campagne lui avait manqué ! Aujourd’hui, elle était enfin revenue chez elle.
Cela faisait des années qu’elle n’avait pas eu le cœur aussi léger. Ces derniers mois, sa vie avait été un vrai conte de fées. Elle s’était assise sur le trône d’un roi, elle s’était baignée dans la salle de bains d’une reine, elle avait dansé avec un prince charmant avant d’être enlevée par un bandit de grands chemins. Elle avait été sauvée et protégée par un beau chevalier, et elle avait terrassé la sorcière diabolique qui tentait de le piéger. Maintenant, c’était à elle de lui venir en aide. Il avait abandonné le royaume qui lui volait son âme pour la suivre, songea-t-elle, un large sourire aux lèvres. Il y avait peut-être de l’espoir ! Le fait d’être de retour chez elle en compagnie de William prenait aujourd’hui tout son sens.
La réalité la rattrapa lorsqu’elle essaya de s’habiller. Si elle était amenée à rester dans le Sussex, il fallait qu’elle trouve une bonne. Certains vêtements étaient beaucoup trop compliqués à enfiler. La timide petite Nell avait été horrifiée à l’idée de retourner vivre à la campagne, et étant donné qu’elle était réputée pour savoir coiffer les dames, elle n’avait eu aucun mal à retrouver du travail. Quant à Marjorie et Mary, elles n’étaient plus en âge de rester debout très longtemps.
Après quelques minutes à fouiller sa malle, Elizabeth trouva une robe très simple boutonnée devant. Après avoir enfilé une paire de chaussures confortables, elle était prête pour explorer les lieux. Dire qu’elle se trouvait dans la maison qu’elle avait si longtemps observée depuis son grand chêne ! songea-t-elle, tout excitée. Elle voulait retourner près du vieil arbre et revoir la demeure où elle avait passé son enfance. Elle sourit en se remémorant le temps où elle enfilait des culottes sous ses vêtements et cachait ses jupes près du ruisseau.
La demeure de William était magnifique, beaucoup plus grande que celle du père d’Elizabeth. En revanche, les couloirs étaient vides. La maison manquait de lumière et de rires, et aussi de la chaleur d’un vrai foyer. Le bruit de ses pas résonnait sur le sol en pierre, se propageant dans les grands couloirs vides. Elizabeth passa la tête dans chaque pièce. Les meubles étaient couverts de grands draps blancs et les murs étaient nus, donnant au lieu un aspect fantasmagorique. Ce n’était pas la faute des domestiques, peu nombreux pour s’occuper de cette immense demeure. Pourtant, la cuisine, le salon, la bibliothèque et les principales chambres avaient été entretenus. Il y régnait malgré tout une atmosphère négligée qui la rendait inhospitalière et froide. Elizabeth comprenait mieux pourquoi William n’y venait jamais. C’était un mausolée, et non une maison.
Dehors, le tableau était beaucoup plus agréable. Les vergers étaient odorants et luxuriants, avec leurs bourgeons naissants. Des rangées de serres vides, mais robustes et bien entretenues, semblaient prêtes à accueillir des arbres fruitiers. Samuel allait être aux anges ici ! Soudain, le tintement d’un harnais détourna son attention. Sa voiture était prête pour la ramener à Brighton. Elizabeth n’avait pas vu William de la matinée et supposa qu’il était parti en ville. C’était l’occasion rêvée pour une petite escapade.
Un cri strident lui fit lever la tête vers le ciel, où un faucon pèlerin volait en cercles concentriques. Il semblait la regarder et attirer son attention vers une crête et vers ce qui ressemblait à la cime d’un immense chêne qui surplombait la vallée en contrebas. Prenant une profonde inspiration, le cœur battant et tout excitée, elle s’élança pour terminer un voyage qu’elle avait entrepris des années plus tôt.
Il ne lui fallut que quelques minutes pour atteindre la haie. Pestant après ses vêtements beaucoup trop encombrants, elle se faufila entre les branches et ressortit de l’autre côté, une myriade de brindilles accrochée dans les cheveux. Comme dans ses souvenirs, William était confortablement installé sous le chêne, les mains derrière la nuque et ses longues jambes étirées devant lui.
— M’attendiez-vous ? demanda-t-elle, surprise.
— Je vous ai attendue toute ma vie, Lizzy.
Elizabeth lissa les plis de sa jupe puis s’assit à côté de lui, les bras autour de ses jambes et la tête posée sur ses genoux.
— Vous vouliez me parler ?
— Oui, de tout et de rien. Je suis heureux que vous ayez renoncé à prendre la voiture.
Elizabeth pencha la tête sur le côté et sourit, tandis qu’il taquinait sa joue avec un brin d’herbe. William prit alors son bras et l’attira vers lui. Il l’enlaça étroitement puis continua à parler d’une voix rauque et grave. Elle sentait son souffle caresser sa joue et sa nuque pendant qu’il parlait.
— Je commencerai par vous dire ceci. Je vous ai toujours connue, même lorsque je ne savais pas que vous existiez, et je vous connaîtrai toujours. J’ai toujours été avec vous, je vous ai toujours gardée près de moi, même lorsque j’essayais d’oublier. Je ne partirai pas, même si vous me renvoyez, et je vous reverrai, même si vous me refusez. Si vous me quittez, je vous suivrai, où que vous alliez.
— Vous voulez dire que si je m’en vais, vous allez de nouveau m’enlever ?
— Taisez-vous. Je ne vous ai pas enlevée, je vous ai ramenée à la maison.
— Ne pensez-vous pas que vous allez vous lasser de moi ?
— Jamais, petit oiseau, répondit-il en caressant sa joue du dos de la main. Vous me surprenez à chaque instant. Et ce, depuis que nous sommes enfants. Chaque instant que nous passons ensemble est comme une nouvelle aventure.
— William… J’ai perdu ma mère avant de vous rencontrer. J’ai perdu mon père et ma maison. Benjamin m’a volé mon innocence, ma confiance et ma foi. Mais je suis fière de moi. Rien de tout cela ne m’a brisée. Et vous y êtes pour beaucoup. Vous avez libéré mon imagination. Vous m’avez appris à rêver, à oser, mais… de tous les hommes que j’ai connus, William, vous êtes le seul à avoir le pouvoir de me blesser. Vous avez le pouvoir de briser mon cœur. Vous avez le verbe aisé mais vous ne pensez pas toujours ce que vous dites et vous ne tenez pas vos promesses. Comment puis-je savoir si ce que vous dites est vrai ?
— Mes promesses ? Je les ai toutes tenues, Lizzy. Et vous êtes sans doute la seule personne à qui je puisse le dire. Je vous ai promis mon aide et je vous l’ai apportée. Je suis revenu de France et je suis venu vous trouver, même sans savoir que c’était vous. Je vous ai promis de vous habiller pour la cour et je l’ai fait. Je vous ai promis de vous présenter au roi et je l’ai fait. Il est vrai que je refuse de faire des promesses que je ne suis pas certain de tenir. Mais dites-moi celle que je n’ai pas tenue ?
Elizabeth soupira en se blottissant contre son torse.
— Il vaut mieux ne pas y penser.
— Et pourtant, vous le faites, et cela se dresse entre nous. J’aimerais que vous me fassiez confiance, Lizzy. Allons, dites-moi.
— Vous m’avez oubliée, William. Vous êtes parti, vous m’avez dit que vous m’aimiez, et vous m’avez promis de revenir.
Elle tourna sa paume vers lui et lui montra son pouce. William regarda le sien, prit la main d’Elizabeth et pressa sa cicatrice contre la sienne.
— Vous étiez mon ami, William, mon héros, et mon amour d’enfance, murmura-t-elle. Vous étiez censé venir me sauver. J’ai cru que vous le feriez, jusqu’à ce que Benjamin entre dans ma vie. Pourtant, c’est une bonne chose que vous ne l’ayez pas fait car j’ai ainsi pu apprendre à me sauver toute seule.
— Vous avez toujours été douée pour ça, Lizzy. Toujours forte et courageuse.
Son souffle effleura le creux de son oreille.
— Pourtant, ajouta-t-il, je suis revenu vous voir, mais beaucoup plus tard. Ma mère ne voulait pas de moi à la maison et je n’avais aucune envie de revenir. Pas à cause de vous, mais à cause de lui.
— Giffard ?
— Oui, répondit-il en soupirant bruyamment. Même s’il ne pouvait plus me faire de mal, il restait présent. Cet endroit me le rappelle en permanence. Giffard a empoisonné tous mes souvenirs, sauf ceux que j’ai de vous. Ma mère m’a envoyé à Oxford lorsque j’ai eu douze ans. Et lorsque la guerre s’est aggravée, nous nous sommes tous exilés en Europe. Je suis venu vous voir au bout de trois ans. J’ai fait tout mon possible pour vous parler avant mon départ. Je vous ai attendue ici pendant trois jours sous la pluie, puis je suis allé chez vous et j’ai frappé à la porte de la cuisine. Chaque fois, on m’a renvoyé, jusqu’au jour où j’ai vu Marjorie. Elle a pris la lettre que je vous avais écrite et, lorsque je suis revenu, elle m’a dit que vous ne vouliez plus me voir.
Elizabeth poussa un cri de surprise et se tourna brusquement vers lui.
— Marjorie vous a dit ça ? Etes-vous sûr ?
— Oui, mon amour, j’en suis sûr. Je croyais que vous vouliez m’oublier. Comment pouvais-je vous en vouloir ? Déjà à cette époque, je n’étais pas de bonne compagnie pour une demoiselle puritaine. Et nous étions en guerre. J’ai essayé de ne plus penser à vous et, après cet épisode, je n’avais plus aucune raison de revenir.
— Oh ! William ! Je ne l’ai jamais su ! Je suis venue ici tous les jours, sauf lorsque j’étais malade ou que mon père était à la maison. Comment Marjorie a-t-elle pu faire une chose pareille ? Pourquoi ? Elle savait à quel point je tenais à vous, et je pense qu’elle-même vous aimait bien.
— Je l’ignore, Lizzy. Mais regardez au-dessus de votre tête. J’ai laissé un message à votre attention.
Elizabeth se dressa sur les genoux, son corps pressé contre celui de William tandis qu’elle examinait l’écorce rêche de l’arbre. William posa les mains sur sa taille pour la retenir. Le mot était là, gravé à côté de leur première promesse. Avril 1645. Où es-tu, Lizzy ?
Elizabeth se laissa tomber dans les bras de William, qui la berça doucement contre lui.
— Vous voyez, petit oiseau ? J’ai toujours tenu mes promesses. Et vous aussi m’en avez fait une. Vous m’avez promis de ne jamais m’abandonner. Vous n’avez pas pris la voiture ce matin. Dois-je comprendre que vous êtes prête à tenir votre parole ?
Elizabeth se pelotonna contre lui.
 — Vous serez toujours mon ami, William, et je vous aimerai toujours.
— Mais ? demanda-t-il d’une voix teintée d’inquiétude.
— Vous avez connu tellement de femmes et, quand vous buvez, vous pouvez être inconscient. Comment puis-je être certaine que vous ne me briserez pas le cœur ?
— Il n’y a plus eu aucune femme depuis que vous êtes arrivée au palais. Même pendant les semaines où je n’étais pas avec vous, il n’y a eu personne d’autre. J’ai découvert cela avec vous, je peux être aussi fidèle qu’un vieux chien.
— Mais lorsque vous buvez, vous devenez parfois exalté et vous vous agitez. Pouvez-vous me faire la même promesse, y compris lorsque vous êtes sous l’emprise de l’alcool ? Lorsque vous m’avez dit que vous étiez un débauché bien avant de me rencontrer, dois-je comprendre que vous étiez irréligieux et que vous buviez le vin de votre mère ?
— Non, même si les deux choses étaient vraies. La puissance de l’enfance réside dans l’imagination, Lizzy. Pour vous, c’était un refuge, mais pour moi, c’était un lieu dont il fallait que je m’échappe. Déjà, enfant, boire de l’alcool était un besoin, puis c’est devenu une habitude, mais je ne me suis jamais complètement perdu en buvant. J’ai toujours eu besoin d’autres formes d’échappatoires. Vous m’avez dit un jour que j’étais mort de l’intérieur.
Il lui sourit en lui pinçant gentiment le nez.
— Oui, et je suis désolée, répondit-elle d’un air penaud. Mais je n’ai pas vraiment dit ça. Je ne l’aurais jamais fait si j’avais su que ça vous blesserait à ce point.
Elle accompagna ses paroles d’un tendre baiser sur sa joue puis elle le serra sur son cœur.
— Mon précepteur m’a rendu malade, Lizzy. Au sens figuré et au sens propre. Je ne pouvais plus dormir ou manger. Je souffrais continuellement d’indigestion et de dépression, et ma haine m’a rongé jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Vous étiez la seule chose à laquelle William pouvait se raccrocher. Sans vous, cette partie de moi serait morte depuis longtemps. J’ai appris à ne plus rien ressentir. C’est étonnamment facile, et l’alcool peut vous rendre délicieusement insensible. J’avais tué tout sentiment mais il me restait le toucher. Et le toucher était bon, j’aimais ça.
— Je ne suis pas bien placée pour parler, mais je pense que c’est normal. Je me sens moi-même très bien quand vous me touchez.
Il gloussa en ébouriffant ses cheveux.
— Bon sang, je vous aime vraiment, Lizzy Walters. En revanche, de votre côté, vous m’aimez bien, c’est tout. Même si vous protestez, je sais que c’est vrai. Je détestais Giffard. En revanche, j’aimais le sexe et l’alcool, l’un pour exciter, l’autre pour apaiser et glisser dans une indulgence facile. Pas de culpabilité, pas de péché, pas de sentiments, juste du plaisir. A l’école, j’ai rencontré des bonnes complaisantes et des prostituées, et plus tard, de belles dames et des épouses insatisfaites. Ce désir m’habite encore aujourd’hui, il ne s’est pas éteint, mais il s’est focalisé sur vous. Si j’arrive à vous convaincre de m’épouser, je vous solliciterai beaucoup mais je vous promets que je ne chercherai jamais le réconfort d’une autre femme. Comment le pourrais-je, puisqu’il n’y a que vous que je désire ?
Sa voix était incroyablement tendre, mais une lueur ardente et sauvage éclairait son regard.
— Je vous dirai la vérité, mon amour, car si je suis contraint d’arrêter de boire, je n’aurai plus nulle part où me cacher. Je me sens si vide. Toute ma vie, j’ai eu l’impression qu’il me manquait quelque chose, sauf quand je suis avec vous. Près de vous, le monde est beau, lumineux. Vous êtes mon vin, mon amour, et je serai heureux de vous boire chaque heure et chaque jour.
Il pencha son visage vers le sien et mit ses mots en application en l’embrassant avec fougue. Elizabeth lui répondit avec la même ardeur, mettant tout son amour dans chaque caresse et dans chaque étreinte. Elle s’accrocha à lui comme si sa vie en dépendait, et l’explora comme s’il était sa destinée. Son baiser aurait pu faire fondre les cœurs les plus froids et apaiser les âmes les plus tourmentées.

 Sans cette lumière, quelle lumière me reste-t-il ?
 Vous êtes ma vie, ma lumière est en vous.
 Je vis, je me meus, à travers les faisceaux que je vois.

Tout en déclamant ses vers, il caressa son corps et se mit à défaire les liens de son corsage. Sa main glissa dans le décolleté de sa chemise, apaisante, taquine et douce.
— Vous voyez, mon amour, j’avais tort, dit-il d’une voix qui la mettait au supplice autant que ses caresses. Vous êtes ma muse.
Sa bouche emprunta bientôt le même chemin que ses doigts et incendia sa peau de baisers brûlants. Il prit au creux de sa paume son sein rond et le libéra de sa prison de tissu. Elizabeth frissonna au contact de sa main et de la soie qui frottait sur la pointe rose et sensible de sa poitrine. William pencha alors la tête pour la prendre délicatement dans sa bouche, et sa langue humide taquina délicieusement son mamelon, entraînant un tourbillon d’excitation et de soulagement mêlés.
Elizabeth gémit et se tortilla sur ses genoux pour mieux lui donner accès au reste de son corps. William grogna tandis qu’elle sentait, la gorge serrée par le désir, son sexe tendu sous ses jupons. D’un seul mouvement, il la renversa doucement sur le dos, au milieu de l’herbe verte et grasse de la prairie, au pied du vieux chêne. Il couvrit son corps gracile, admirant ses cheveux roux étalés autour de son visage comme un halo flamboyant. Tendrement, il déposa des baisers aussi légers qu’une plume sur son nez et sa joue, pendant que ses mains tiraient sur sa robe pour la faire remonter le long de ses cuisses jusqu’à la taille.
Elizabeth sentait les brins d’herbe gratter ses fesses et ses cuisses. La brise de printemps se joignait aux doigts de William pour caresser sa peau. Elle frémit en enfouissant son visage dans le creux de son épaule, gênée autant que ravie. William s’interrompit quelques instants pour se dévêtir à son tour, puis il pressa son grand corps chaud contre le sien. Elizabeth gémit et griffa ses épaules, répétant inlassablement son nom en s’arc-boutant pour s’unir à lui. Il lui manquait depuis bien trop longtemps pour faire preuve de délicatesse ou de patience.
Elle caressa les muscles de ses bras et de son torse, pressant ses seins contre sa peau nue. Plus bas, William glissa un genou entre ses cuisses pour se frayer un chemin au plus près de son corps. La chaleur de sa peau la rendait folle et chaque caresse déclenchait des vagues de frissons. William embrassa son cou, ses épaules pendant que d’une main, il effleurait son ventre jusqu’à la douce courbe de ses hanches. Il explora ensuite de ses lèvres l’intérieur de ses cuisses. Ses baisers étaient aussi légers et aériens que les ailes d’un papillon. Du bout des doigts, il caressa sa toison humide, puis y introduisit un doigt. Son mouvement était lent, taquin. Puis il la pénétra doucement et elle gémit de plus belle, lui disant dans chaque soupir à quel point elle avait envie de lui, à quel point elle désirait le sentir profondément en elle.
Il mit alors un terme à la danse habile et délicieuse de ses doigts, puis la saisit aux hanches dans un geste de possession presque primitive avant de la pénétrer aussi loin que possible. Les pieds fermement enfoncés dans l’herbe, Elizabeth s’arc-bouta autant qu’elle put pour aller à sa rencontre, impatiente de soulager le désir qui étreignait son cœur autant que son corps. Leurs grognements et leurs cris résonnèrent dans la prairie. Ils étaient pleins de joie et de passion effrénée. A chaque coup de reins, elle sentait la spirale du plaisir l’envahir. William la posséda encore plus fort, plus loin, et la rejoignit au moment où des étoiles dansaient devant ses yeux, comme une ébauche du paradis qu’elle vivrait avec lui.
Quelques instants plus tard, il s’affala sur elle avec une expression d’émerveillement et de surprise. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, au milieu d’un amas de feuilles et de vêtements.
— Je vous aime, Elizabeth Walters, murmura-t-il.
— Je vous aime aussi, William de Veres, répondit-elle, un sourire de satiété aux lèvres.
— Aimez-vous être enlevée ? demanda-t-il en dessinant des arabesques sur son ventre.
— Uniquement par le collecteur d’impôts, plaisanta-t-elle.
— Petite impertinente !
Elizabeth se pressa contre lui en soupirant de contentement.
— Vous savez, ajouta William, vous devez vraiment m’épouser. Si vous refusez mon offre une troisième fois, je vais le prendre très très mal.
Elizabeth se mit sur le dos et caressa la joue de William, accueillant sa remarque d’un soupir inquiet.
— Elizabeth ?
— William, je ne sais pas si je peux avoir des enfants. Si c’est quelque chose que vous désirez, je ne suis pas la femme qui vous convient.
Il se contenta de l’attirer vers lui et ils s’enveloppèrent tous les deux dans son manteau. Elizabeth entendait le bruissement du vent dans les feuilles et le clapotis du ruisseau tout proche. Elle sursauta en entendant William éclater de rire.
— Je n’ai jamais voulu laisser derrière moi une ribambelle de bâtards. Je sais me prémunir de ce genre de choses, Lizzy. Vous n’avez rien à craindre si vous voulez un enfant.
— Benjamin en voulait et cela le rendait furieux. C’était un homme… violent. Aujourd’hui, je sais que je ne peux plus concevoir.
— Lizzy, je suis vraiment navré. Sans moi, vous n’auriez jamais autant souffert. J’aurais aimé tuer ce salaud pour vous. Mais vous devez comprendre, petit oiseau, que vous êtes tout ce que je demande et tout ce dont j’ai besoin. Si vous vous sentez seule et que l’envie vous prend de choyer ou de cajoler, nous prendrons une horde de chiots et de chatons.
William se pencha vers elle et déposa un baiser sur le bout de son nez puis ils s’étreignirent, heureux et le cœur en paix.
— Je comprends maintenant pourquoi vous n’aimez pas votre maison, dit-elle, et pourquoi vous ne vouliez pas y revenir. Je n’étais pas certaine de vouloir vivre à Brighton. Je craignais d’y retrouver d’une certaine manière Benjamin. Lorsque je vous ai demandé de m’accompagner, je voulais juste m’éloigner de Londres. Nous pouvons vivre où vous le souhaitez, William. L’endroit que vous choisirez sera mon foyer.
— Hm, dit-il d’un air pensif. Maintenant que vous êtes ici, tout sera différent. Et j’ai toujours aimé cet arbre.
— Vous vous souvenez de nos jeux ? J’étais Britomart et vous Artegal.
— Oui, je me souviens, mon amour. Nous nous transformions en passant de l’autre côté de cette haie.
— Leur histoire est très longue et vous ne l’avez jamais terminée. Que leur arrive-t-il, à la fin ?
— Lors de leur première rencontre, elle prend le dessus dans une bataille. Naturellement, il n’en est pas très heureux et, bien sûr, il se comporte comme un imbécile. Avec le temps, il comprend à quel point il l’aime, mais Britomart est très dure à convaincre. Même si elle est très belle, elle est aussi jalouse, surtout lorsque Artegal est capturé par la jolie et diabolique reine Radegonde qui voulait s’enfuir avec lui. Pourtant, il reste fidèle à son amour et, même si Britomart doute de lui, elle vient le secourir et le libérer. Il utilise alors tout ce qui est en son pouvoir pour la courtiser.

 Avec assez de prières et de douces flatteries,
 Afin qu’elle écoute avec bonheur ses discours,
 Qu’elle prête l’oreille, et peu à peu qu’elle accepte,
 De devenir son amour et de le prendre pour époux,
  Jusqu’à ce qu’un mariage vienne sceller leur accord.

— Elle et moi, nous nous ressemblons beaucoup, soupira Elizabeth.
— Oui, ma bien-aimée. Vous vous ressemblez beaucoup.



Epilogue
Depuis leur arrivée dans la demeure, Marjorie avait pris possession de la cuisine. C’est justement là que William et Elizabeth la trouvèrent.
— Je sais pourquoi vous êtes là, tous les deux, dit la vieille dame en s’asseyant devant une tasse de thé chaud.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, Marjorie ? demanda Elizabeth. Et ne me dites pas que vous ne vous souvenez plus.
— Oh ! mais je me souviens très bien, mon enfant. Comme si c’était hier. Vous étiez si amoureuse. Et inconsciente, avec ça. Vous deux, vous n’étiez que des enfants. Aucun de vous n’avait idée de l’orage qui approchait. C’était la guerre, et le destin vous avait placés dans deux camps opposés. Votre William s’est présenté à notre porte, Lizzy. Il partait pour l’Europe, et vous n’aviez pas encore quinze ans. Sa mère n’aurait jamais permis qu’il vous épouse et votre père non plus. Je craignais qu’en vous donnant sa lettre, vous preniez la fuite tous les deux. Vous étiez trop jeunes pour ça. Et votre nouvelle gouvernante mettait son nez partout. Votre père m’avait dit que si vous voyiez encore William, il vous marierait sur-le-champ avec un ami de confiance.
— Il pensait sans doute au capitaine Nichols, ce qui aurait été beaucoup mieux que Benjamin Horace, dit Elizabeth.
— Mais où en seriez-vous, votre William et vous ? demanda Marjorie. Je savais qu’il vous retrouverait si telle était votre destinée.
— Le capitaine Nichols ? intervint William, l’air perdu.
— C’était un gentil jeune homme qui voulait épouser notre Lizzy. J’ai gardé votre lettre, monsieur William. Vous m’avez demandé de la lui donner, et je vous ai dit que je le ferais, mais je ne vous ai jamais dit quand.
La vieille dame s’avança vers une boîte à épices et l’ouvrit, puis revint avec une lettre au papier jauni.
— Prenez-la, mes enfants ! Il est temps de la lire.
William prit place à côté d’Elizabeth, un bras autour de ses épaules, et elle décacheta la lettre, symbole d’une promesse tenue.
« Lizzy Walters,
» Vous êtes ma joie de vivre, mon avenir et ma vie, et lorsque cette fichue guerre sera finie, je veux vous prendre comme épouse. Venez me rejoindre à l’endroit habituel. Je vous attends.
» Votre William »
— Il est évident qu’à l’époque, je n’avais rien d’un poète, grommela-t-il.
— Oh ! William ! s’écria Elizabeth, les yeux brillants d’émotion.
Elle lança les bras autour de son cou.
— C’est la plus belle lettre que j’aie jamais lue ! ajouta-t-elle.
*  *  *
Ils avaient beau être adultes, un jour de pleine lune, ils partirent à travers champs et allèrent graver de nouveau leurs vœux sur le tronc du grand chêne. Et lorsque l’air de la nuit se chargeait de magie, Lizzy et William rampaient main dans la main sous la haie, en route pour le pays de Féerie.


 Note de l’auteur
 Libertine’s Kiss est une œuvre de fiction, mais le personnage de William de Veres est inspiré de John Wilmot, comte de Rochester, poète à la cour du roi Charles II. Il était considéré comme le plus grand libertin et le plus grand esprit de son temps. Il était également le meilleur satiriste, suivi uniquement de Dryden pour son œuvre poétique. La plupart des poèmes cités dans ce livre comme étant de William sont en réalité ceux de Rochester. Leurs vies sont assez similaires.
Charles était aussi l’un des rois les plus débauchés et les plus spirituels de son temps. Le personnage fait toujours l’objet de nombreuses polémiques. Etait-il futé ou paresseux, un grand survivant politique ou un vaurien complaisant, un monarque rusé avec un doigt sur le pouls de son peuple ou une fripouille blasée aux mœurs dissolues ? Il semblerait qu’il soit un peu de tout cela, et relativement impitoyable à l’heure de protéger son pouvoir et sa famille. Sa passion pour les femmes est indubitable, ainsi que son large éventail de maîtresses, qui étaient ravies de se le partager et que l’on vit se prélasser avec joie en compagnie du roi et de sa femme. Charles eut au moins seize enfants illégitimes, dont il était très fier et dont il veilla à l’éducation, leur attribuant à tous terres et titres.
Malgré ses infidélités, il s’asseyait des jours entiers au chevet de sa femme lorsqu’elle était triste ou malade, et parlait avec elle des enfants imaginaires que la pauvre reine ne put jamais avoir. Contrairement à Henry VIII avant lui, lorsque les conseillers le pressèrent de divorcer de sa femme stérile, il refusa catégoriquement. Il fut certainement l’un des monarques les plus aimables et informels d’Europe, et il était aimé de presque tout son peuple. Les lecteurs curieux d’en savoir plus pourront lire King Charles II, d’Antonia Frazer, et The Stuarts, de J. P. Kenyon. Pour savoir comment on vivait à l’époque,  The Diary of Sam Pepys, Daily Life in Stuart England, de Jeffrey Forgeng, et Stuart England, de Blair Worden, sont tous d’excellents livres.
Outre la salle de réception et ses peintures murales de Rubens, Whitehall brûla de fond en comble en 1698. Le palais évoqué dans ce livre est issu de cartes, de plans, de dessins et de tableaux, ainsi que de divers témoignages visuels glanés au fil du temps, à partir de l’époque où Henry VIII et Anne Boleyn ravirent le palais au cardinal Wolsey. La fascinante histoire de ce lieu est documentée dans le merveilleux ouvrage intitulé Whitehall Palace par Simon Thurley.
Une histoire dont le personnage principal est un poète doit contenir de la poésie, et je m’excuse auprès de ceux et celles qui ne les trouveront pas à leur goût. Comme je l’ai dit précédemment, les œuvres de de Veres sont imputables à Rochester, et bien entendu, ce livre est aussi ponctué d’extraits du plus long poème de langue anglaise, La Reine des Fées, écrit au XVI e siècle par Edmund Spenser. Bien avant Zena, Ripley, Sarah Connor ou Buffy, avant Tolkien et C. S. Lewis et les maîtres modernes de la fantasy, il y eut la Gloriana de Edmund Spenser, et la téméraire Britomart, avec son 1 mètre 80, belle, invincible, parée d’une armure, que personne n’avait jamais battue et qui pouvait se battre contre six chevaliers armés à la fois.
William cite les poèmes de Spenser plusieurs fois.
Certains sont des poèmes complets, mais la plupart ne sont que des extraits d’œuvres plus longues. Tous ont été écrits pendant ou avant la Restauration, comme A Sweet Disorder in the Dress, de Robert Herrick, Lucasta, Going to the Wars, de Richard Lovelace, To his Mistress, going to Bed, de John Donne, Ulysses and the Siren, de Samuel Daniel, et Go, Lovely Rose, de Edmund Waller. En outre, la citation de Mme Hobart est véridique, ainsi que ce qu’écrivit l’auteur dramatique George Etherege, qui disait de Rochester qu’il avait beau être un diable, il gardait en lui, intact, quelque chose d’angélique. Et oui, la maîtresse de Charles, lady Castlemaine, l’a bien menacé de démembrer ses enfants et de brûler son palais. C’est à peu près à ce moment-là qu’il a commencé à se fatiguer d’elle.
Certains auront remarqué les références aux contes de fées. Les contes de la mère l’Oye étaient très connus à l’époque. Certains disent qu’elle a vraiment existé, qu’elle était la femme d’un roi du XV e siècle. Mais au XVII e siècle, les contes de la mère l’Oye étaient très courants. A la fin du siècle, bon nombre de ces contes furent publiés dans un volume écrit par Charles Perrault, dont « La Belle au bois dormant » et « Cendrillon » qui comptent tous les deux une marraine qui est aussi une fée et le prince charmant tel que nous le connaissons aujourd’hui.
Les gens se demandent souvent comment un auteur peut avoir l’idée d’écrire une histoire. Pour une raison que j’ignore, je suis moi-même fascinée par le XVII e siècle, avec sa pléiade de personnages hauts en couleur. Le roi Charles II, lady Castlemaine et le célèbre Peter Blood. Mais John Wilmot, comte de Rochester, est certainement l’un des plus fascinants. Comme celle de William, mon personnage fictif, la mère de John Wilmot était une ardente puritaine et son père, parti dès que son fils fut conçu, était un royaliste. Il avait aussi un précepteur nommé Giffard qui semblait avoir développé un attachement insolite pour son élève, au point de dormir dans le même lit que le petit garçon pendant des années « pour le protéger ».
Selon les histoires qui courent, à l’âge de douze ans, Wilmot était déjà un débauché. Il fut diplômé de l’université d’Oxford à quatorze ans. Il était grand, intelligent et toujours entouré d’hommes plus âgés. Certains documents mentionnent le fait qu’il avait du mal à dormir et qu’il souffrait d’autres troubles qui, de nos jours, mettraient la puce à l’oreille de n’importe quelle assistante sociale moderne. En tant que psychologue fascinée par la complexité de cet homme, je dois préciser que le lien entre ce précepteur un peu trop zélé et le comportement de Rochester est de moi et de moi seule, et qu’il ne peut être considéré que comme de la fiction.
Pourquoi ne pas avoir écrit un roman sur l’homme lui-même ? C’était un héros de guerre et un poète, un mari infidèle mais agréable, un dramaturge inspiré qui n’avait pas peur de critiquer la société, sans compter qu’il était diablement beau et charmant. Malheureusement, sa débauche sexuelle et sa mort prématurée due à toutes formes d’excès ne font pas de lui un bon personnage pour un livre sentimental. En revanche, il représente un bon point de départ pour imaginer ce qu’aurait pu être sa vie si… C’est de là qu’Elizabeth et William sont nés. J’espère que vous avez pris autant de plaisir à lire cette histoire que moi à l’écrire. Les lecteurs intéressés par la vie de Wilmot pourront consulter l’ouvrage de Graham Greene, Lord Rochester’s Monkey, celui de James Johnson, A Profane Wit, ou celui de Jeremy Lamb, So Idle a Rogue.
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