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Par une nuit d'orage, Olivia Lytton frappe à la porte
du duc de Sconce après que sa calèche a versé dans le fossé. Sublime
apparition: ses longs cheveux dénoués ruissellent, sa robe trempée souligne des
courbes somptueuses. Ebloui, Quin ne peut s'empêcher de lui voler un baiser.
Lui le mathématicien de génie imperméable aux émotions s'embrase soudain pour
cette femme au franc-parler déconcertant et au langage fleuri. Aurait-il enfin
trouvé la femme de sa vie? Mais n'est-il pas déjà fiancé ? A la sœur d'Olivia,
très précisément ?
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II était une
fois, il n y a pas si longtemps...



(ou, pour être
exact, en mars 1812)


 


... une jeune fille
destinée à devenir princesse. Bien que, pour ne rien cacher de la vérité, il
n'y ait pas de prince dans l'affaire. Mais elle était promise à l'héritier d'un
duc, et du point de vue de la petite noblesse, un diadème vaut bien une couronne.


Le récit commence
avec cette jeune fille, avant de se poursuivre par une nuit de tempête et une
série d'épreuves. Et s'il n'est pas question de petit pois dans l'histoire, je
peux vous assurer que si vous poursuivez votre lecture, vous découvrirez bien
une surprise au fond du lit : une clé, une puce - voire une marquise.


Dans les contes de
fées, la capacité à sentir la présence d'une chose aussi insignifiante qu'un
petit pois sous son matelas suffit à prouver qu'une étrange jeune fille arrivée
par une nuit d'orage est bel et bien une princesse. Dans le monde réel, évidemment,
les choses sont un peu plus compliquées. Afin de pouvoir occuper un jour le
rang de duchesse, Mlle Olivia Mayfield Lytton a survolé presque tous les
domaines du savoir humain. Elle a appris à dîner avec un roi aussi bien qu'un
crétin ou Socrate en personne, et à converser sur des sujets aussi variés que
l'opéra-comique italien ou les nouveaux rouets.


Cependant, tout
comme un simple pois sec suffit à attester l'authenticité de la princesse, un
élément crucial fait d'Olivia une duchesse potentielle : elle est promise au
futur héritier du duché de Canterwick.


Qu'au début de ce
récit, Olivia ait vingt-trois ans et soit toujours célibataire, que son père ne
possède aucun titre, et que personne ne lui ait jamais dit qu'elle était un
joyau magnifique a beaucoup moins d'importance. À vrai dire, cela n'en a
aucune.
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Où nous faisons la connaissance d’une
future duchesse


41 Clarges
Street, Mayfair, Londres. 


Résidence de M.
Lytton, esq.


 


La plupart des
fiançailles ont pour origine l'un de ces deux sentiments violents que sont
l'avidité et l'amour. Pourtant, celles d'Olivia Lytton n'étaient ni le fruit
d'un échange de fortunes entre deux aristocrates de même sensibilité ni le
résultat d'une brûlante combinaison de désir, de liens familiaux et de flèches
de Cupidon.


En vérité, il
arrivait à la future épouse, dans ses moments de désespoir, de considérer son
engagement comme la conséquence d'une malédiction.


— Peut-être nos
parents ont-ils oublié d'inviter une fée puissante à mon baptême, déclara-t-elle
à sa sœur au retour du bal chez le comte de Micklethwait, où elle avait passé
de longs moments en compagnie de son fiancé. La malédiction - dois-je le préciser
? - étant d'avoir Rupert pour mari. Je préférerais encore dormir cent ans.


— Le sommeil possède
certains attraits, reconnut Georgiana en descendant de la calèche familiale.


Elle évita néanmoins
d'associer cette remarque à son complément : le sommeil possède certains
attraits... contrairement à Rupert.


La gorge serrée,
Olivia s'attarda un instant à l'intérieur de la voiture, le temps de se
ressaisir. Ne savait-elle pas depuis toujours qu'elle serait un jour duchesse
de Canterwick ? Alors pourquoi cette perspective l'accablait-elle autant ? Cela
n'avait aucun sens. Mais elle n'y pouvait rien : une soirée auprès de son futur
mari lui donnait l'impression d'être vide.


Et le fait que tout
Londres, y compris sa mère, la regardât comme la plus chanceuse des femmes
n'arrangeait rien. Sa mère aurait été horrifiée, quoique guère surprise, si
elle avait su qu'elle considérait sa future accession au rang de duchesse comme
une malédiction. Pour ses parents, il était évident que l'ascension de leur
fille dans la hiérarchie sociale était une chance inouïe. Autrement dit, une
bénédiction.


« Dieu merci !
avait-elle entendu son père s'exclamer au moins cinq mille fois depuis sa
naissance. Si je n'étais pas allé à Eton... »


Lorsqu'elles étaient
enfants, Olivia et sa sœur jumelle, Georgiana, adoraient cette histoire.
Perchées sur les genoux de leur père, elles l'écoutaient leur raconter comment
lui M. Lytton, obscur nobliau (bien que lié à un comte d'un côté de sa famille,
à un évêque et un marquis de l'autre) était allé à Eton, où il était
devenu l'un des meilleurs amis du duc de Canterwick, qui portait son titre prestigieux
depuis l'âge de cinq ans. Les deux garçons avaient fait le serment, signé de
leur sang, que la fille aînée de M. Lytton deviendrait duchesse en épousant le
premier-né du duc de Canterwick.


M. Lytton assuma sa
part avec un enthousiasme débordant, produisant non pas une mais deux filles en
quelques mois de mariage. Quant au duc de Canterwick, il n'eut qu'un seul fils,
et encore, après plusieurs années de vie conjugale. Mais cela suffit pour qu'il
honorât sa promesse. Surtout, Sa Grâce resta fidèle à sa parole, rassurant
régulièrement M. Lytton quant au destin commun de leurs progénitures.


Par conséquent, les
fiers parents de la future duchesse firent tout ce qui était en leur pouvoir
pour préparer leur aînée (de quelque sept minutes) à l'avenir qui l'attendait,
ne reculant devant aucune dépense. A peine sortie du berceau, Olivia eut ses
premiers précepteurs. À dix ans, elle maîtrisait les moindres subtilités de
l'étiquette et les règles indispensables à la tenue d'une maison (y compris la
comptabilité avec tableau à double entrée), elle jouait du clavecin et de
l'épinette, connaissait des formules de politesse en plusieurs langues dont le
latin (utile pour s'adresser à un évêque), et possédait même des notions de
cuisine française, bien que son savoir en ce domaine fût surtout théorique :
les duchesses ne touchent jamais aux aliments, sinon pour les manger.


Elle avait également
une connaissance approfondie de l'ouvrage favori de sa mère : Le Miroir des
compliments, manuel de bonnes manières pour devenir une véritable lady, rédigé
par Sa Grâce la duchesse douairière de Sconce, et offert à toutes les filles de
bonne famille à leur douzième anniversaire.


En vérité, la mère
d'Olivia avait lu et relu Le Miroir des compliments tant de fois que son
contenu envahissait toutes ses conversations, un peu comme le lierre étouffe
l'arbre.


— « La
distinction nous est transmise par nos ancêtres, mais elle s'étiole rapidement
si elle n'est pas nourrie par la vertu », avait-elle récité devant ses toasts à
la confiture le matin du bal chez le comte de Micklethwait.


Olivia avait
approuvé d'un hochement de tête. Pour sa part, elle trouvait de grands
avantages à l'étiolement de la distinction, mais elle savait d'expérience que
l'expression d'une telle opinion ne servirait qu'à donner la migraine à sa
mère.


— « Il n'y a
rien qu'une jeune lady ne craigne davantage que de s'entretenir avec un
prétendant impudique », avait asséné Mme Lytton sur le trajet du bal.


Olivia n'avait pas
pris la peine de s'enquérir de la manière dont on parvenait à s'entretenir
avec un prétendant impudique : toute la bonne société londonienne sachant
qu'elle était fiancée à l'héritier du duc de Canterwick, les soupirants, impudiques
ou autres, ne se bousculaient pas autour d'elle.


En général, elle
prenait note de ce genre de conseils pour plus tard, quand, espérait-elle, elle
pourrait se laisser aller à de nombreux entretiens impudiques.


— Tu as vu lord
Webbe danser avec Mme Shottery ? demanda-t-elle à sa sœur, une fois dans sa
chambre. Il y avait quelque chose de presque émouvant dans la façon dont ils se
regardaient, les yeux dans les yeux. Apparemment, le Tout-Londres considère le
serment du mariage avec à peu près autant de sérieux que les Français. Or,
comme tu le sais, l'introduction du vœu de fidélité dans l'échange des
consentements en France a fait de cette institution une superbe œuvre de
fiction.


— Olivia, ne
dis pas des choses pareilles ! la réprimanda Georgiana. Tu ne comptes tout de
même pas... Si?


— Tu veux
savoir si je serai infidèle à mon fiancé une fois qu'il sera devenu mon mari -
si tant est que cela arrive un jour ?


Sa sœur hocha la
tête.


— Je suppose
que non, admit Olivia.


Même si, au fond
d'elle-même, il lui arrivait de s'interroger : ne ferait-elle pas fi des
convenances pour fuir à Rome avec un valet de pied ?


— Le seul
moment de la soirée où je me suis vraiment amusée, c'est quand lord Pomtinius
m'a récité un limerick à propos d'un abbé adultère.


— Je ne veux
pas l'entendre, prévint Georgiana, qui ne supportait pas de déroger aux règles
de la bienséance.


— Il était une
fois un abbé adultère... 


Georgiana plaqua les
mains sur ses oreilles.


— Je n'arrive
pas à croire qu'il t'ait récité de telles horreurs ! Père serait furieux s'il
l'apprenait.


— Lord
Pomtinius avait bu. Et puis, à quatre-vingt-seize ans, il ne se soucie plus
guère du décorum. Rire de temps à autre, voilà tout ce qui l'intéresse.


— L'histoire ne
tient même pas debout. Un abbé adultère ? Comment cela se pourrait-il ? Ils
n'ont pas le droit de se marier.


— Je peux te
réciter la fin du vers, si tu veux. Il y est question de nonnes, ce qui laisse
à penser que le terme « adultère » doit être pris au sens large.


Ce limerick - et
l'engouement qu'il provoquait chez Olivia - soulignait le problème central de
sa duchessification, ou comme les deux sœurs la nommaient, sa « duchification
». Car malgré un langage, un maintien, et des manières parfaites, il y avait
chez Olivia quelque chose de « déclassé ». Et bien que Mlle Lytton fût tout à
fait capable de jouer à la duchesse, la véritable Olivia, à la consternation de
tous, n'était jamais très éloignée.


— Il te manque
cette distinction si naturelle chez ta sœur, déplorait souvent son père avec
une résignation accablée. En résumé, ma fille, ton sens de l'humour tend vers
la vulgarité.


— « Votre
conduite devrait toujours ajouter à votre dignité », renchérissait alors sa
mère, citant la duchesse de Sconce.


Ce à quoi Olivia
répondait par un haussement d'épaules.


— Si seulement
Georgiana était née la première, se plaignait régulièrement Mme Lytton.


Car Olivia n'était
pas seule à participer au programme de duchification des Lytton. Georgiana et
elle se tenaient côte à côte durant les leçons, puisque leurs parents,
conscients des infortunes qui pouvaient s'abattre sur leur fille aînée (une
mauvaise fièvre, un attelage qui s'emballe, une chute du haut d'une tour)
avaient pris la précaution d’éduquer également leur cadette.


Hélas, s'il était
manifeste que Georgiana avait acquis toutes les qualités d'une duchesse,
Olivia, pour sa part, restait... Olivia. Elle était à même de se comporter avec
une grâce achevée dans le monde, mais dans l'intimité, elle se montrait
caustique, bien trop spirituelle pour une lady, et d'un naturel fort peu
élégant.


— Elle a une
façon de me regarder dès que je mentionne Le Miroir des compliments, se
lamentait Mme Lytton. Pourtant, je ne fais qu'essayer de l'aider.


— Un jour, elle
sera duchesse, rappelait, non sans insistance, M. Lytton. Alors, elle nous
remerciera.


— Mais si
seulement... soupirait Mme Lytton  avec mélancolie. Notre chère Georgiana est
tellement... Elle ferait une duchesse parfaite, ne trouvez-vous pas ?


En vérité, la sœur
d'Olivia maîtrisait depuis longtemps cet art délicat consistant à allier une
allure digne et fière à une modestie irréprochable. Au fil des années, Georgiana
avait assimilé un large éventail de caractéristiques ducales, que ce soit dans
sa manière de marcher, de parler et de se tenir.


— Dignité,
vertu, affabilité et maintien, leur répétait Mme Lytton, comme s'il s'agissait
d'une comptine.


Georgiana vérifiait
alors son maintien et l'affabilité de son expression dans le miroir, tandis
qu'Olivia chantonnait en retour :


— Débilité,
insanité, absurdité, et... stupidité.


À dix-huit ans,
Georgiana avait la physionomie, le ton et même le parfum (grâce à une coûteuse
eau de toilette importée de France en contrebande) d'une duchesse. Autant de
particularités dont Olivia n'avait que faire.


Certes, les Lytton 
se réjouissaient d'avoir réussi à transformer une de leurs filles en véritable
duchesse, mais à mesure que le temps passait, force leur était de constater que
le duc auprès duquel elle pourrait faire valoir ses ineffables qualités ne se
présentait pas. A tel point qu'ils avaient fini par éviter de mentionner
l'hypothétique mari de leur cadette.


La triste vérité,
c'était que les jeunes gens n'éprouvaient que peu d'intérêt pour les mérites
d'une jeune fille duchéifiée. Et si toute la bonne société - en particulier le
groupe des douairières - s'extasiait devant les vertus de Georgiana, les hommes
lui réclamaient rarement une danse, sans parler de sa main.


Mais, bien entendu,
M. et Mme Lytton avaient une tout autre explication à ce problème. Selon eux,
leur chère cadette avait peu de chances de devenir une duchesse, voire une
épouse, faute de dot. Leur fortune avait servi à payer les précepteurs et
professeurs de toutes sortes, et il ne leur restait que des clopinettes pour
lancer leur benjamine sur le marché matrimonial.


— Nous avons
tout sacrifié pour Olivia, regrettait souvent Mme Lytton. Je ne comprends pas
qu'elle ne se montre pas plus reconnaissante. C'est la jeune fille la plus
chanceuse d'Angleterre.


Olivia, pour sa
part, avait du mal à se rendre compte de sa chance.


— La seule
chose qui me console, confia-t-elle à sa sœur, c'est que la fortune de Rupert
nous permettra de te doter.


Elle retira ses
gants avec les dents avant d'enchaîner :


— Pour être
franche, la simple idée de ce mariage me rend folle. Passe encore de devenir
duchesse, même si ce n'est pas ma tasse de thé, mais me retrouver avec une
espèce d'alevin à la binette en bouchon de carafe en guise de mari...


— Olivia, ne
parle pas argot !


— Cette phrase
ne peut pas être de l'argot puisque c'est moi qui l'ai créée. Or, comme tu le
sais, selon Le Miroir pour les glaiseux, l'argot est : « un langage
grossier employé par les individus les plus dégénérés de notre nation ». Quelle
que soit mon envie d'obtenir le titre de dégénérée, je n'ai malheureusement
aucun espoir d'y parvenir un jour.


— Tu ne devrais
pas dire des choses pareilles, la réprimanda sa sœur en s'installant face à
elle devant la cheminée.


Olivia occupant la
plus grande chambre de la maison, plus vaste même que celle de son père ou de
sa mère, c'était généralement là que les jumelles se réfugiaient pour discuter
tranquillement, à l'écart des oreilles parentales.


Olivia fronça les
sourcils. En temps normal, les reproches de sa sœur avaient plus de nerf.


— La soirée a
été difficile, Géorgie ? J'étais tellement occupée par mon simplet de fiancé
que je n'ai même pas vu où tu étais.


— Je n'étais
pourtant pas très difficile à trouver. J'ai passé le plus clair de mon temps
assise en compagnie des douairières.


— Oh, ma pauvre
chérie ! s'exclama Olivia en quittant son fauteuil pour la serrer dans ses
bras. Attends un peu que je sois duchesse : je te doterai si grassement que
tous les gentlemen du pays mettront un genou en terre rien qu'en pensant à toi.
Pour tous, tu deviendras « ce trésor de Georgiana ».


Sa plaisanterie
n'ayant manifestement aucun effet, elle poursuivit :


— Personnellement,
j'aime assez la compagnie des douairières. Elles connaissent toujours des
histoires croustillantes. Comme celle de lord Mettersnatch qui aurait payé sept
guinées pour qu'on le fouette.


Devant l'expression
ombrageuse de Georgiana, elle ajouta en hâte :


— Je sais. Vulgaire.
Vulgaire. Vulgaire. N'empêche, j'ai adoré la description du costume de la
gouvernante. Sincèrement, tu devrais te réjouir de ne pas être à ma place.
Canterwick a arpenté la salle de bal toute la soirée en nous traînant derrière
lui, Rupert et moi. Tout le monde nous faisait des courbettes par-devant, pour
mieux glousser dès que nous étions passés, et s'empresser de plaindre ce pauvre
DD de m'avoir comme future épouse.


Entre elles, Olivia
et Georgiana dénommaient généralement Rupert Forerest Blakemor, marquis de
Montsurrey et futur duc de Canterwick, « DD » pour « Duc demeuré ». Parfois, il
devenait également le  « CC » ou « conjoint crétin », le « BAB » ou « bon ami
ballot », ou encore le « FPF » pour « futur pas futé ».


— La seule
chose qui aurait pu m'arriver de pire, c'était que quelqu'un marche sur ma robe
et qu'elle se déchire, exposant mes fesses à la vue de tous. Et encore, tempéra-t-elle,
j'aurais peut-être eu honte, mais je me serais moins ennuyée.


Georgiana ne
répondit rien. La tête penchée en arrière, elle contemplait le plafond d'un air
accablé.


— Nous devrions
regarder le bon côté des choses, enchaîna Olivia avec une gaieté feinte. Le DD
a dansé avec chacune d'entre nous. Dieu merci, il a enfin atteint l'âge d'aller
au bal.


— Il comptait ses
pas à voix haute. Et il a déclaré que je ressemblais à un gros nuage dans ma
robe.


— Ne me dis pas
que tu n'avais jamais remarqué que Rupert n'était pas doué pour les compliments
! En tout cas, si quelqu'un avait l'air d'un gros nuage, c'était moi. Toi, tu
étais aussi majestueuse qu'une vestale. Ce qui est autrement plus digne qu'un
nuage.


— La dignité
n'a jamais inspiré le désir, répliqua sa sœur en se détournant pour cacher ses
yeux brillants de larmes.


Olivia l'étreignit
de nouveau.


— Oh, Géorgie !
Je t'en prie, ne pleure pas. Je serai bientôt duchesse. Alors, tu pourras
t'acheter de magnifiques vêtements qui feront de toi la plus jolie femme de
Londres.


— C'est ma cinquième
saison, Olivia. Tu n'as jamais été vraiment sur le marché du mariage, tu ne
peux pas comprendre à quel point c'est humiliant. Aucun homme ne m'a regardée
ce soir, et cela dure depuis cinq ans !


— C'est la
faute de ta dot et de ces robes ridicules. Nous ressemblons à des fantômes
là-dedans, la transparence en moins. Toi, bien sûr, tu es un fantôme éthéré ;
et moi, un particulièrement solide.


Elles portaient
toutes deux la même tenue de soie blanche, retenue sous la poitrine par de
longs rubans ornés de petites perles et terminés par des glands. Des rubans
identiques voletaient tout autour. Sur la page du catalogue de Mme Wellbrook,
l'effet était exquis.


Il y avait là une
leçon à tirer - une leçon attristante.


À savoir que des
rubans et des froufrous extrêmement seyants sur une jeune femme mince croquée
dans un catalogue pouvaient avoir un effet très différent sur une vraie paire
de hanches.


— Je t'ai
aperçue pendant que tu dansais, reprit Olivia. On aurait cru un arbre de mai
agité par le vent avec tous ces rubans flottant autour de toi.


— Ces détails
vestimentaires sont sans importance, décréta Georgiana en essuyant vivement une
larme. Le vrai problème, c'est la duchification, Olivia. Aucun homme n'a envie
d'épouser une prude qui se conduit comme une douairière de quatre-vingt-quinze
ans. Or, ajouta-t-elle dans un petit sanglot, je suis incapable de me comporter
autrement. Je ne crois pas que les gens se moquent de toi dans ton dos, sauf
ceux qui sont jaloux. Je me fais l'effet d'être une sorte de bouillie insipide.
Je vois leur regard s'éteindre chaque fois qu'ils se retrouvent obligés de
danser avec moi.


Bien qu'en son for
intérieur, Olivia fût d'accord avec sa sœur sur les effets de la duchification,
elle affirma :


— Géorgie, tu
as une silhouette parfaite, tu es douce comme le miel, et le fait que tu saches
comment organiser un dîner pour une centaine de personnes ne change rien à
l'affaire. Le mariage est un contrat, et les contrats sont des histoires d'argent.
Une fille doit posséder une dot pour qu'un homme commence à la regarder comme
une épouse potentielle.


Georgiana renifla,
preuve de son désarroi, car jamais elle ne se serait autorisé un tel manque
d'élégance en temps normal.


— Ta taille me
fait mourir d'envie, renchérit Olivia. Je ressemble à une baratte alors que tu
es aussi fine qu'un ange.


De fait, la majorité
des jeunes filles sur le marché du mariage, Georgiana incluse, étaient d'une
minceur prodigieuse. Elles voletaient de pièce en pièce dans un tourbillon de
soie diaphane.


Olivia était
différente. C'était la triste vérité, le chancre au cœur de la fleur ducale, et
une autre source d'anxiété pour Mme Lytton. Selon celle-ci, la trop grande
complaisance d'Olivia envers les traits d'esprit grossiers et son goût pour les
toasts beurrés provenaient du même défaut de caractère. Un point sur lequel
Olivia était assez d'accord.


— Tu ne
ressembles pas à une baratte, protesta sa sœur, avant d'essuyer une autre
larme.


— J'ai appris
quelque chose ce soir qui pourrait t'intéresser, Géorgie. Apparemment, le duc
de Sconce chercherait une épouse. Je suppose qu'il désire un héritier. Imagine
un peu, tu pourrais devenir la belle-fille de la plus
col-amidonné-croupion-serré de toutes les douairières. À ton avis, la duchesse
lit-elle un extrait de son Miroir véreux avant chaque repas ? Elle t'adorerait.
En réalité, tu es probablement la seule femme du royaume qu'elle pourrait
apprécier.


— Les
douairières m'apprécient toujours. Ce qui ne signifie pas que le duc m'accordera
un regard. D'ailleurs, je le croyais déjà marié.


— Si la
duchesse approuvait la bigamie, elle l'aurait indiqué dans son manuel. Comme
elle ne l'a pas fait, j'en conclus qu'il cherche une autre épouse. L'autre nouvelle,
beaucoup moins excitante, c'est que quelqu'un a parlé à mère d'un régime laitue
qu'elle veut que j'essaie dès demain.


— Laitue ?


— On ne mange
que de la laitue entre 8 heures du matin et 8 heures du soir.


— C'est
stupide. Si tu veux maigrir, tu devrais surtout arrêter d'acheter des feuilletés
à la viande avec l'argent que mère te donne pour les rubans. Même si, pour être
honnête, Olivia, je pense que tu devrais manger ce qui te plaît. Je veux désespérément
me marier, et pourtant, la simple idée d'épouser Rupert me donne envie d'un
feuilleté à la viande.


— Quatre feuilletés. Au minimum.


— Sans compter
que le nombre de kilos que tu pourrais perdre en mangeant de la laitue n'a
aucune importance : le DD n'a d'autre choix que de se marier avec toi. Même
s'il te poussait des oreilles de lapin, il y serait contraint. Alors que moi,
quelle que soit ma silhouette, aucun homme n'envisage de m'épouser. J'ai besoin
d'argent pour... pour les acheter, termina-t-elle, des sanglots dans la voix.


— Ce ne sont
que des bouffons sans cervelle, décréta Olivia en lui pressant tendrement
l'épaule. Ils ne t'ont pas remarquée, mais ils le feront une fois que Rupert
t'aura dotée.


— Si je n'ai
pas quarante-huit ans quand vous vous marierez.


— À ce propos,
Rupert doit venir demain soir avec son père pour signer officiellement les
documents des fiançailles. Et il a prévu de partir juste après se battre en
France.


— Bonté divine
! s'exclama Georgiana, les yeux écarquillés de stupeur. Tu vas vraiment être
duchesse. Le DD est sur le point de devenir le CC !


— Nombre de
ducs débiles trouvent la mort sur le champ de bataille. Je crois qu'on les
appelle de « la chair à canons ».


Sa sœur lâcha un
rire bref.


— Tu pourrais
au moins avoir l'air affligé à cette éventualité.


— Je le serai,
protesta Olivia. Du moins, je crois.


— Tu aurais de
quoi. Non seulement, tu devrais renoncer à l'idée de devenir « Votre Grâce »
pour le restant de tes jours, mais nos parents se jetteraient sûrement dans la
Tamise, main dans la main, depuis Battersea Bridge.


— Je n'ose même
pas imaginer comment père et mère réagiraient si la poule aux œufs d'or
finissait transformée en foie gras par les Français, soupira Olivia avec une
pointe de tristesse.


— Que se
passerait-il si le DD mourait avant de t'avoir épousée ? Officielles ou pas,
des fiançailles ne sont pas un mariage.


— Je suppose
que ces documents rendent l'engagement plus substantiel. Vu mon manque
d'attraits, sans même parler de ma répugnance pour la laitue, tout Londres doit
s'attendre que le duc revienne sur sa parole avant le mariage.


— Ne sois pas
ridicule. Tu es belle. Tu as les plus beaux yeux que j'aie jamais vus. Je ne
comprends pas pourquoi les miens sont bruns alors que les tiens sont d'un vert
magnifique.


Georgiana étudia sa
sœur en fronçant le nez.


— Vert pâle. La
couleur exacte du céleri.


— Si mes
hanches ressemblaient elles aussi à du céleri, j'aurais vraiment de quoi me
réjouir, répliqua Olivia.


— Tu es
pulpeuse, insista sa sœur. Une pêche juteuse et sucrée.


— Quel intérêt
d'être une pêche quand la mode est au céleri ?
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Où nous faisons la connaissance d'un duc


Littlebourne
Manor, Kent. Fief du duc de Sconce


 


Au moment où Olivia
et Georgiana comparaient les mérites de la pêche et du céleri, le héros de
notre histoire n'affichait certes pas le comportement attendu d'un prince de
conte de fées. Il n'était ni agenouillé devant sa belle, ni juché sur un fier
destrier, ni proche de la moindre tige de haricot, mais simplement assis dans
sa bibliothèque, où il travaillait sur un problème ardu de mathématique : le
théorème de Lagrange sur les groupes. Pour clarifier les choses, je préciserai
que si le duc en question avait par hasard aperçu une pousse de haricot d'une
taille anormale, il se serait sans doute plongé dans l'étude de la botanique
pour élucider ce phénomène, mais n'aurait sûrement pas grimpé à la tige dudit
haricot.


Grâce à cette brève
description, il est aisé de comprendre que le duc de Sconce n'était pas du
genre à aimer les contes de fées. Il n'en lisait jamais, n'y pensait même pas,
et, bien sûr, n'y croyait pas. L'idée qu'il pût jouer un rôle dans l'un d'entre
eux lui aurait paru grotesque, et il aurait rejeté sur-le-champ l'éventualité
de toute ressemblance entre lui et les héros aux cheveux blonds tout de velours
vêtus qui peuplaient ces récits.


Tarquin
Brook-Chatfield, duc de Sconce, Quin pour ses intimes (autrement dit deux
personnes), évoquait davantage le méchant de l'histoire, et il le savait.


Il aurait été
incapable de dire à quel âge il avait pris conscience qu'il n'avait rien d'un
héros de conte de fées. Il devait avoir cinq ou six ans, peut-être dix. En tout
cas, à un moment donné, il avait compris que le contraste saisissant entre ses
cheveux aile de corbeau et la mèche blanche sur son front provoquait plus de
consternation que d'enthousiasme. Peut-être était-ce le jour où son cousin
Peregrine l'avait traité de vieillard décrépit (insulte qui avait été à
l'origine d'une regrettable bagarre).


Pourtant, sa
chevelure n'était pas le seul élément qui le différenciait des autres garçons.
À dix ans déjà, il avait le regard grave, des pommettes hautes, et un nez tout
ce qu'il y avait de plus aristocratique. À trente-deux ans, il n'avait pas plus
de rides dues au rire autour des yeux qu'une vingtaine d'années plus tôt, et
pour cause.


Il ne riait
quasiment jamais.


Néanmoins, qu'il le
voulût ou pas, Quin ressemblait au prince de La Princesse au petit pois sur
un point fondamental : sa mère lui cherchait une épouse, et il se moquait
royalement des critères qui en détermineraient le choix. Si elle pensait qu'un
petit pois sous un matelas, voire cinq matelas, était une bonne manière de
déterminer si une jeune femme satisfaisait aux conditions pour être duchesse,
il ne la contredirait pas. À condition qu'elle ne l'ennuie pas avec ce sujet.


Dans sa manière
d'être, il était aussi royal que le prince sans visage de l'histoire, aussi
ducquéifié que Georgiana était duchéifiée. Il franchissait le seuil de tous les
lieux comme s'il en était le propriétaire - ce qui était d'ailleurs souvent le
cas. Il regardait les autres de haut, car il était plus grand que la plupart.
Il était là pour observer le monde depuis son sommet, et l'arrogance était pour
lui un droit de naissance.


Pour être honnête,
Quin reconnaissait avoir certains défauts. Par exemple, il avait du mal à
percevoir ce que ressentaient les autres. Doté d'une grande intelligence, il
lui arrivait rarement d'être dérouté par un raisonnement ou une manière de
penser. En ce qui concernait les sentiments, en revanche... Il détestait la
façon dont les gens dissimulaient leurs émotions pour finalement les laisser
jaillir dans un déluge de larmes et de cris.


Son aversion pour
les excès l'avait poussé à s'entourer de personnes semblables à sa mère et à
lui-même : des êtres de raison qui, face à un problème, élaboraient un plan,
posaient une hypothèse, et la vérifiaient par expérimentation. De rares élus
qui, par ailleurs, ne se mettaient pas à hurler ou à gémir dès que leurs suppositions
se révélaient fausses.


Il trouvait assez
regrettable que l'être humain fût la proie de tant d'émotions, d'une part parce
que celles-ci étaient rarement logiques, d'autre part, parce qu'elles n'avaient
aucune utilité. Lui aussi s'était laissé dominer par ses sentiments autrefois,
et le résultat avait été catastrophique.


Dramatique.


Rien que d'y songer,
il éprouva une douleur intense dans la zone qu'il supposait être celle de son
cœur. Douleur qu'il ignora, comme à son habitude. Combien de fois par mois, par
semaine, par jour la ressentait-il ? Il préférait ne pas y penser.


S'il y avait une
chose que sa mère lui avait apprise, c'était que ces émotions fâcheuses
devaient demeurer enfermées à double tour dans un recoin obscur. Et si on ne
parvenait pas à oublier (ce qui était son cas), le moins que l'on pût faire
était de dissimuler sa faiblesse.


La porte s'ouvrit
soudain et, comme si son évocation avait suffi à la faire apparaître, sa mère
se matérialisa sur le seuil, précédée de son majordome.


— Sa Grâce,
annonça Cleese, avant de s'effacer pour la laisser entrer.


— Tout est
organisé, annonça-t-elle tambour battant en pénétrant dans la pièce.


Son assistant,
Steig, et sa femme de chambre, Smithers, se plantèrent derrière elle.


Tel un évêque
traînant ses disciples dans son sillage, Sa Grâce la duchesse douairière ne se
déplaçait jamais sans une petite troupe de domestiques. Bien que de taille
moyenne, sa formidable présence, alliée à une perruque aussi haute qu'une
mitre, la faisait paraître grande. Elle avait la certitude d'être à la place
qui lui revenait : au sommet, et l'affichait dans son port de tête comme dans
sa coiffure.


Quin avait déjà
bondi sur ses pieds. Il contourna son bureau pour venir baiser la main qu'elle
lui tendait.


— Vraiment ?
dit-il poliment, se demandant de quoi elle parlait.


Par chance, la
duchesse n'envisageait pas forcément la conversation comme un dialogue. En
fait, elle avait une préférence marquée pour le soliloque, mais avait appris à
tourner ses phrases de manière à donner à son interlocuteur l'impression qu'il
participait.


— J'ai
sélectionné deux jeunes filles, expliqua-t-elle. Toutes deux issues d'excellentes
familles, évidemment. L'une appartient à l'aristocratie, l'autre à la très
petite noblesse, mais avec une recommandation du duc de Canterwick. Je pense
que nous sommes d'accord sur le fait qu'une recherche d'alliance au seul sein
de l'aristocratie refléterait une certaine anxiété, et que les Sconce sont
au-dessus de ce genre d'émotion.


Elle marqua une
pause. Tarquin hocha docilement la tête. Il avait appris dès l'enfance que
l'anxiété, de même que l'amour, était un sentiment indigne de son rang.


— Leurs mères
respectives ont lu mon traité, et je suis confiante dans le fait que ces jeunes
filles réussiront la série d'épreuves que je compte leur faire passer, sur la
base, naturellement, des préceptes du Miroir des compliments. J'ai longuement
réfléchi à leur séjour ici, Tarquin. Je suis certaine qu'il sera couronné de
succès.


A présent, Tarquin
savait exactement de quoi parlait sa mère : de sa future épouse. Il acquiesça à
la fois à son projet et à sa certitude d'aboutir à un résultat avantageux. Sa
mère n'administrait-elle pas au mieux chaque aspect de son existence ? La seule
fois où il avait agi de lui-même, avec spontanéité (un mot et une réaction
qu'il considérait depuis avec la plus grande suspicion), le résultat s'était
révélé désastreux.


D'où, d'ailleurs, la
nécessité de trouver une nouvelle épouse. La seconde.


— Tu seras
marié avant l'automne.


— Je ne doute
pas que votre projet, comme tout ce que vous entreprenez, réussira, assura-t-il
avec sincérité.


Pas un muscle ne
frémit sur le visage de sa mère. Ni elle ni lui n'avaient de temps pour les
flatteries ou les compliments frivoles. Comme Sa Grâce l'avait écrit dans son
traité (qui, de façon assez surprenante, était devenu la nouvelle bible de la
bonne société) : Une véritable lady préfère un aimable reproche à un
compliment exagéré.


Il va sans dire que
Sa Grâce aurait été surprise à l'extrême si quelqu'un s'était avisé de lui
adresser un reproche, léger ou lourd.


— Une fois que
je t'aurai trouvé une épouse digne de ton rang, je serai heureuse. Sur quoi
travailles-tu ? s'enquit-elle après une pause.


Quin jeta un coup
d'œil à son bureau.


— J'écris un
article sur la solution que propose Lagrange pour la conjecture de Bachet sur
la somme de quatre carrés.


— Ne m'avais-tu
pas dit que Legendre avait amélioré le théorème de Lagrange ?


— Sa
démonstration était incomplète.


— Ah!


Après un autre
silence, la duchesse annonça :


— Je vais adresser
sur-le-champ une invitation à ces deux jeunes filles. Je ferai mon choix après
observation. Un choix raisonné, où l'inclination ne jouera aucun rôle. Je
crois, Tarquin, que nous sommes d'accord sur le fait que ton premier mariage a
prouvé le caractère néfaste d'une telle attitude.


Quin hocha la tête,
même s'il n'était pas tout à fait d'accord. Son mariage avait été une
catastrophe, sans conteste (qu'Évangeline eût pris un amant au bout de quelques
mois en était une preuve flagrante), cependant...


— Pas dans tous
les domaines, nuança-t-il à voix haute.


— Tu te
contredis toi-même, rétorqua sa mère.


— Mon mariage
n'était pas une erreur dans tous les domaines.


Il avait conscience
que sa mère et lui cohabitaient dans un climat serein parce qu'il veillait à la
contrarier le moins possible. Mais lorsqu'il l'estimait nécessaire, il pouvait
se montrer aussi ferme qu'elle.


— Eh bien,
répliqua-t-elle en le fixant droit dans les yeux, disons que nous n'avons pas
la même opinion sur la question.


— Je suis le
mieux placé pour juger mon mariage.


— Ce n'est pas
le sujet, trancha-t-elle en balayant l'air de la main comme pour chasser un
insecte. Je ferai de mon mieux pour t'éviter de retomber dans le même bourbier.
Le simple souvenir de tous ces cris, ces disputes et ces pleurs incessants
suffit à m'épuiser. À croire que cette fille avait grandi dans un théâtre.


— Évangeline
ét...


— Un prénom de
très mauvais goût !


Selon les préceptes
du Miroir des compliments, couper la parole était un péché capital.
Après un silence significatif, Quin reprit :


— Évangeline
était d'une sensibilité exacerbée. Elle souffrait des nerfs et d'une émotivité
excessive.


Sa mère l'étudia
d'un regard perçant.


— Serais-tu en
train de me conseiller de ne pas dire de mal des moins. Tarquin ?


— Ce n'est pas
un mauvais conseil, fit-il valoir au risque de la froisser.


— Mmm...


Il avait marqué un
point, constata-t-il avec satisfaction. Conscient qu'il lui fallait un
héritier, il ne voyait aucune objection à ce que sa mère se chargeât de lui
dénicher une nouvelle épouse. Mais concernant son premier mariage, il refusait
d'entendre l'avis de qui que ce fût à ce sujet.


— Pour revenir
à ce qui nous intéresse, reprit-il, bien que je sois certain de l'excellence de
vos critères, j'ai une condition relative au choix de la jeune femme.


— Je t'écoute.
Steig ?


Quin jeta un coup
d'œil au secrétaire de sa mère qui levait déjà sa plume.


— Elle devra
avoir passé l'âge des ricanements.


— Je prendrai
ce point en considération, assura sa mère avec un bref hochement de tête.
Steig, notez : A la requête de Sa Grâce, je concevrai une épreuve
supplémentaire afin de déterminer si le sujet présente une tendance au
ricanement ou des signes d'engouement pour les plaisirs innocents.


— Les-plai-sirs-in-no-cents,
articula Steig en griffonnant frénétiquement.


Quin eut soudain la
vision d'une duchesse hautaine, affublée d'une fraise autour du cou semblable à
celles des portraits de ses aïeules élisabéthaines.


— Je n'ai rien
contre les plaisirs innocents, clarifia-t-il. Juste contre les ricanements.


— Si l'une des
candidates se laisse aller à des expressions d'enthousiasme ou de plaisir
outrancières, je l'éliminerai d'office, promit sa mère.


Quin s'imagina déjà
uni pour la vie à une deuxième femme qui ne prendrait aucun plaisir à sa
compagnie. Même si ce n'était pas ce que sa mère voulait dire, il le savait.


De toute façon, elle
avait déjà tourné les talons.
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Où sont comparés les mérites de la virginité et de la débauche. À
l'avantage de la seconde


Olivia et Georgiana
venaient de terminer leur conversation sur l'attrait des pêches et des céleris
quand leur mère pénétra dans la chambre.


Beaucoup de femmes
autour de la quarantaine s'autorisent quelques rondeurs. Mais, tel un reproche
vivant à son affligeante fille aînée, Mme Lytton était aussi mince qu'un échassier,
et comprimait sans pitié ses maigres formes dans un corset en fanons de
baleine. Résultat, elle ressemblait à une cigogne à la tête emplumée, et au
regard perçant et anxieux.


Bondissant sur ses
pieds, Georgiana la salua d'une révérence.


— Bonsoir,
mère. Comme c'est gentil de nous rendre visite.


— Je déteste
quand tu fais cela, marmonna Olivia en se levant avec une grimace. Dieu que
j'ai mal aux pieds ! Rupert me les a écrasés au moins une dizaine de fois.


— Quand elle
fait quoi ? s'enquit sa mère en fermant le battant.


— Qu'elle se
montre toute douce et mielleuse avec vous, répondit Olivia.


Bien qu'elle l'eût
déjà prononcée à plusieurs occasions, cette remarque lui valut une expression
agacée.


— Comme ta sœur
le sait parfaitement : « En s'inclinant dans une révérence, une lady ne fait
que montrer à tous comment il convient de se comporter face à un grand
personnage. »


— Montrerai monde,
corrigea Olivia dans un timide accès de rébellion. Quitte à citer Le
Miroir de la stupidité, maman, citez-le correctement.


Ni Mme Lytton ni
Georgiana ne relevèrent le commentaire.


— Vous étiez
magnifique dans votre robe de soie prune, déclara cette dernière en offrant son
fauteuil à sa mère. En particulier quand vous dansiez avec papa. Son habit vous
mettait en valeur.


— Avez-vous
entendu la nouvelle ? Il passera nous voir demain.


Mme Lytton avait
prononcé le pronom comme si Rupert était une divinité qui leur faisait
l'immense faveur de pénétrer dans leur intérieur de simples mortels.


— J'ai entendu,
confirma Olivia en regardant sa sœur installer un coussin dans le dos de leur
mère.


— Demain, à
cette heure-ci, tu seras duchesse.


Le chevrotement dans
la voix de Mme Lytton était plus éloquent que des mots.


— Non, je serai
officiellement fiancée à un marquis, rectifia Olivia. Ce qui n'est pas la même
chose. Vous n'avez sûrement pas oublié que je suis officieusement fiancée
depuis près de vingt-trois ans.


— Cette
distinction entre notre accord informel avec le duc et la cérémonie de demain
représente justement ce dont j'aimerais m'entretenir avec toi. Georgiana, étant
donné que tu es encore célibataire, tu devrais nous laisser.


Olivia considéra sa
mère avec surprise. Ses battements de cils intempestifs trahissaient une
profonde anxiété, or, Georgiana avait un véritable talent pour trouver les mots
qui l'apaisaient.


D'ailleurs, au
moment où celle-ci atteignait la porte, Mme Lytton se ravisa.


— J'ai changé
d'avis. Ma chère, tu peux rester. Je suis certaine que la marquise te dotera
peu après son mariage, et ce que j'ai à dire pourrait t'être utile. Du point de
vue légal, des fiançailles officielles représentent une situation complexe.
Bien entendu, notre système législatif est en évolution.


Mme Lytton semblait
n'avoir aucune idée de ce dont elle parlait.


— En vérité, il
évolue constamment. Un peu de loi d'hier, un peu de loi d'aujourd'hui... Votre
père comprend cela mieux que moi. Selon l'interprétation actuelle de la loi,
ces fiançailles constituent un engagement, sauf si le marquis avait un accident
fatal. Auquel cas, évidemment, l'engagement serait invalidé.


Elle ouvrit son
éventail et l'agita devant son visage, comme si une telle tragédie était trop
terrible pour être seulement envisagée.


— Ce qui risque
fort d'arriver, observa Olivia, vu que Rupert a autant de cervelle qu'un
moucheron et qu'il s'apprête à partir à la guerre.


— « Faire
preuve de courtoisie n'est jamais démodé », la réprimanda Mme Lytton en fermant
son éventail pour convoquer Le Miroir des compliments. Tu ne devrais
jamais parler ainsi d'un pair d'Angleterre. Il est vrai que dans la tragique
éventualité du trépas du marquis, il n'y aurait plus de fiançailles. Cependant,
il existe une clause intéressante, si j'ai bien compris, issue de l'ancienne
loi.


— Une clause ?
répéta Olivia en fronçant le nez. 


Malheureusement, à
l'instant où sa mère lui jetait un regard.


— «
N'assombrissez pas votre visage par une moue de dédain », cita automatiquement
cette dernière.


Apparemment, les
duchesses n'avaient jamais de rides, sans doute parce qu'elles savaient demeurer
impassibles.


— Si vous
étiez...


Mme Lytton agita
fébrilement son éventail.


— Enfin, si
vous... répéta-t-elle avec un regard éloquent. Alors, les fiançailles ne
seraient pas seulement un engagement, elles se transformeraient officiellement
en mariage par la force d'une certaine loi. Une spécificité du droit coutumier,
peut-être. Bien que je ne voie pas comment un droit coutumier pourrait
s'appliquer à la noblesse.


— Êtes-vous en
train de me dire que si je copule avec le DD, je serai duchesse même s'il meurt
? s'enquit Olivia en agitant ses orteils endoloris. Cela paraît très improbable.


— Je ne sais
absolument pas à quoi tu fais allusion, Olivia. Tu devrais apprendre à parler
notre langue.


— Je suppose
que cette loi a pour but de protéger les jeunes femmes, intervint Georgiana
avant que sa mère puisse ergoter sur les écarts de langage de sa sœur. Si je
vous ai bien comprise, mère, vous nous expliquez que si le marquis perdait le
contrôle de lui-même et commettait un acte incompatible avec son rang de pair,
il se trouverait dans l'obligation d'épouser sa fiancée, c'est-à-dire, Olivia.


— En réalité,
je ne sais pas très bien s'il s'agit d'une obligation ou si les fiançailles se
transformeraient simplement en mariage. Mais l'important, c'est que dans une
telle éventualité, le résultat... enfin, l'enfant serait déclaré légitime. Qui
plus est, le fiancé, même s'il ne meurt pas, ne pourrait plus changer d'avis.
Non que le marquis y eût jamais songé.


— En bref,
coucher, c'est s'engager, résuma prosaïquement Olivia.


Sa mère referma son
éventail d'un coup sec et se leva.


— Olivia
Mayfield Lytton, ta trivialité est inacceptable. Plus encore de la part d'une
future duchesse. N'oublie pas : tous les yeux seront tournés vers toi !


Elle s'arrêta pour
reprendre son souffle.


— Pourrions-nous
revenir à un sujet plus important ? suggéra Olivia en se mettant debout à
contrecœur. Il semblerait que vous me conseilliez de séduire Rupert. Bien que,
de manière inexplicable, vous ayez négligé de me donner un professeur dans cet
art.


— Je ne
supporte plus ta vulgarité nauséabonde, aboya Mme Lytton.


Avant de se souvenir
qu'elle était la mère d'une future duchesse, et de reprendre plus calmement :


— Il n'est pas
besoin d'une quelconque... formation. Un homme - y compris un gentleman - a juste
besoin de sentir qu'une femme est prête pour une plus grande intimité pour...
disons, profiter de la situation.


Sur ces mots, Mme
Lytton quitta la pièce sans même un au revoir.


Olivia se rassit.
Certes, sa mère n'avait jamais fait preuve d'une grande tendresse, mais
aujourd'hui, il était douloureusement clair que, bientôt, elle n'aurait plus de
mère du tout. Juste une camériste irritée et irritante. Sa gorge se serra à
cette idée.


— Je ne
voudrais pas t'inquiéter, commença Georgiana en s'asseyant à son tour, mais
j'ai comme le pressentiment que maman et papa ont l'intention de t'enfermer au
grenier en compagnie du DD.


— Ils devraient
descendre le lit matrimonial dans le bureau, histoire d'être sûrs que Rupert
comprendra ce qu'il a à faire.


— Oh, il comprendra
! C'est naturel pour les hommes, paraît-il.


— Sauf que je
n'ai pas l'impression que le DD soit un homme comme les autres. Qu'en penses-tu
?


— En effet. En
tout cas, pas pour l'instant, ajouta Georgiana après un instant de réflexion.
On dirait un gamin.


— Je serais
surprise qu'il ait mûri d'ici demain soir. 


Le terme « gamin »
décrivait d'autant mieux Rupert qu'il venait d'avoir dix-huit ans la semaine
précédente.


Olivia reprocherait
toujours à son père de ne pas s'être calé sur le rythme du duc pour se marier
et commencer à procréer.


Se retrouver à
vingt-trois ans fiancée à un jeunot de dix-huit n'avait rien de réjouissant.
Surtout quand le jeunot en question était à ce point immature.


Au cours du souper
précédant le bal, Rupert n'avait cessé de caqueter à propos de son prochain
départ à la guerre et de la gloire que ses exploits attireraient sur sa famille.
Sauf que tous les convives présents savaient qu'il n'approcherait jamais un
champ de bataille. Certes, il irait « à la guerre », mais en tant que rejeton
d'un duc, qui plus est, unique rejeton, dont il fallait protéger la vie
à tout prix. Sans doute, l'enverrait-on dans un autre pays que la France.
Olivia était d'ailleurs surprise que le père de Rupert eût consenti à laisser
celui-ci sortir d'Angleterre.


— Tu devras
prendre l'initiative, estima Georgiana. 


Olivia s'agita sur
son siège. Elle avait toujours su qu'il lui faudrait coucher avec Rupert un
jour ou l'autre. Mais elle avait imaginé, très vaguement, que cela se passerait
dans l'obscurité, où elle pourrait plus facilement oublier que Rupert avait une
bonne tête de moins qu'elle et quinze livres de moins.


— Ce sera
d'autant plus facile, poursuivit Georgiana, que les hommes aiment les femmes
pulpeuses.


— Vraiment ? Je
n'ai pas remarqué. Sauf peut-être dans le cas de Melchett, le nouveau valet de
pied avec de belles épaules.


— Tu ne devrais
pas reluquer les valets de pied.


— C'est lui qui
me reluque. Je me contente de le laisser faire. A ton avis, pourquoi ne
prévoit-on pas le mariage dès maintenant ? Je sais qu'il fallait attendre que
Rupert ait dix-huit ans, même si, franchement, cela n'aurait pas changé
grand-chose de faire cela quand il en avait trois, vu son évolution. Mais pourquoi
des fiançailles aujourd'hui plutôt qu'un mariage ?


— Peut-être que
le DD ne veut pas se marier.


— Pourquoi ?
Certes, je ne suis pas le gros lot, mais de toute manière, il n'a aucune chance
de se soustraire au souhait de son père. Je serais même surprise qu'il y songe
: il n'y a pas une once de rébellion en lui.


— Aucun homme
n'a envie d'épouser une femme choisie par son père. Aucune femme non plus, du
reste. Souviens-toi de Juliet.


— Juliet
Fallesbury ? Qui son père lui destinait-il ? Tout ce que je me rappelle, c'est
qu'elle s'est enfuie avec un jardinier. Comment le surnommait-elle déjà ?


— « Mon beau
cerf ». Ou « mon Roméo », comme dans Roméo et Juliette.


Olivia poussa un
soupir.


— Shakespeare
n'a jamais rien écrit en rapport avec ma vie. A moins qu'on ne découvre une
tragédie inédite intitulée Olivia et le crétin. En tout cas, Rupert n'a
rien d'un Roméo. Et il n'a jamais montré la moindre intention d'annuler nos
fiançailles.


— Sans doute
s'estime-t-il trop jeune. Il veut acquérir un peu d'expérience avant son
mariage.


Il y eut un silence
tandis qu'elles réfléchissaient à la façon dont Rupert s'y prendrait pour «
acquérir de l'expérience ». Finalement, Olivia déclara :


— Difficile à
imaginer, pas vrai ? Je n'arrive tout simplement pas à visualiser le DD en
train de faire trembler le sommier.


— Tu ne devrais
visualiser personne en train de faire trembler le sommier, fit valoir sa sœur.


Mais son ton
manquait de conviction.


— S'il te
plaît, épargne-moi tes remarques vertueuses quand il n'y a personne dans la
pièce pour les apprécier, conseilla gentiment Olivia. À ton avis, Rupert a-t-il
une idée de la façon dont on procède ?


— Peut-être
espère-t-il qu'à son retour de France il aura un peu grandi.


— Si tu savais
le nombre de cauchemars que je fais dans lesquels lui et moi nous tenons côte à
côte devant l'autel de la cathédrale Saint-Paul. Mère m'obligera à porter une
robe de mariée avec tant de voile et de tulle que je serai non seulement deux
fois plus grande que mon époux, mais également deux fois plus large.


— Je veillerai
à m'occuper de ta robe avec mère, promit Georgiana. Dans l'immédiat, ce qui
importe, c'est le problème de demain eu égard à la séduction de Rupert.


— « Eu égard »
? Franchement, tu devrais faire attention. Ton langage est influencé par cet
ignoble Miroir même quand tu es seule.


— Il faut
considérer l'épisode de demain comme une épreuve, un peu comme Hercule
nettoyant les écuries d'Augias.


— Je
préférerais récurer des écuries que séduire un homme qui fait une tête de moins
que moi et est aussi léger qu'une plume.


— Offre-lui un
verre de liqueur. Tu te rappelles comme notre nurse Luddle avait peur des
hommes qui boivent ? Elle prétendait que ça les transformait en satyres
enragés.


— Rupert-le-satyre-enragé,
articula Olivia, songeuse. Je le vois déjà folâtrer dans les sous-bois sur ses
petits sabots.


— Des sabots
lui conféreraient une certaine distinction. Surtout avec un bouc. Les satyres
portent toujours le bouc.


— Rupert aurait
du mal. Je lui ai dit ce soir que la moustache lui irait bien, mais je mentais.
Les satyres n'ont-ils pas aussi des petites cornes ?


— Oui, et une
queue.


— Une queue lui
donnerait peut-être - je dis bien, peut-être - un air démoniaque, comme
ces débauchés supposés avoir forniqué avec la moitié de la bonne société.
J'essaierai de l'imaginer avec ces fioritures, demain.


— Tu risques
d'éclater de rire, la mit en garde Georgiana. Tu n'es pas censée te moquer de
ton mari dans les moments intimes. Cela risque de le déstabiliser.


— Primo, il
n'est pas mon mari ; secundo, face à Rupert, on ne peut que s'esclaffer ou
s'effondrer en pleurs. Pendant que nous dansions ce soir, je lui ai demandé ce
que pensait son père de son projet de gloire guerrière. Il s'est immobilisé au
beau milieu de la salle et m'a répondu : « En vain le canard rogne l'aile de
l'aigle. » Sur quoi, il a tendu le bras, heurtant lady Tunstall en pleine tête
et faisant tomber sa perruque.


— J'ai vu la
scène. De loin, on a surtout eu l'impression qu'elle faisait un scandale pour
pas grand-chose. Elle n'a réussi qu'à attirer davantage l'attention sur elle.


— Rupert a
ramassé sa perruque et la lui a rendue en déclarant avec son tact légendaire
qu'elle n'avait pas du tout l'air vieille et qu'il n'aurait jamais imaginé
qu'elle était chauve.


Georgiana secoua la
tête.


— Elle a dû
être ravie. En tout cas, je ne comprends rien à son histoire de canard.


— Moi non plus.
La vie avec Rupert s'annonce remplie de ces petits moments excitants empreints
de mystère.


— Peut-être le
canard représente-t-il son père. Dans ce cas, ce serait lui l'aigle. Qu'en
penses-tu ? Personnellement, je le trouve plus proche du canard.


— Parce qu'il
caquette ? En tout cas, si tu as vu juste, il est sûrement le seul à se voir
comme un aigle.


Olivia se leva pour
sonner un domestique.


— Je crois
qu'il m'incombe - encore un terme pour toi, Géorgie - de garder à l'esprit que
je suis invitée à partager un moment d'intimité avec un canard dans la bibliothèque
paternelle demain soir. Si après cela, ma relation avec mes parents n'est pas
consommée, elle ne le sera jamais.


Georgiana émit une
sorte de reniflement en guise d'approbation.


— Quel son
grossier, très chère ! s'exclama Olivia. Extrrrrêmement vulgaire.
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Ce qui est gravé dans le cœur d'un homme (ou d’une femme)


Le lendemain soir,
assise sur le sofa du salon jaune, Olivia attendait avec deux heures d'avance
l'arrivée du duc de Canterwick et de son fils Rupert. Sa mère ne cessait de
courir en tous sens en lançant des ordres aux domestiques d'une voix stridente.
Son père, lui, ne courait pas, mais arpentait la pièce en tripotant
nerveusement sa cravate. À tel point qu'il dut monter en changer tant elle
était chiffonnée.


En vérité, bien
qu'ils eussent l'un et l'autre espéré ce moment depuis le début de leur vie
maritale, ses parents n'arrivaient pas vraiment à croire à leur chance. Ils
avaient du mal à dissimuler leur incrédulité.


Le duc marierait-il
réellement son fils à leur fille sur la base d'une promesse faite alors qu'il
n'était qu'un adolescent ? Au fond d'eux-mêmes, ils n'en étaient pas convaincus.


— Dignité,
vertu, affabilité et maintien, lui chuchota sa mère pour la troisième fois de
la soirée.


Son père se montra
plus direct :


— Pour l'amour
du ciel, n'ouvre pas la bouche. 


Olivia hocha la
tête. Une fois de plus.


— Tu ne te sens
pas un petit peu nerveuse ? murmura sa mère en s'asseyant à côté d'elle.


— Non.


— C'est...
anormal ! On a presque l'impression que tu n'as pas envie de devenir duchesse.


Une possibilité
manifestement inconcevable pour Mme Lytton .


— Vu que je
m'apprête à me fiancer officiellement avec un homme dont la cervelle n'est pas
plus grosse qu'un grain de sable, je dois avoir bel et bien envie de devenir
duchesse, fit valoir Olivia.


— Le cerveau du
marquis est sans rapport avec le sujet, décréta Mme Lytton  en fronçant les
sourcils.


Elle les frotta
aussitôt de peur d'avoir fait naître une ride.


— Tu seras duchesse
un jour. Je n'ai jamais pensé à la cervelle de ton père en l'épousant. Ce
genre de considération est indigne d'une lady.


— Je suis
certaine que père faisait preuve d'une intelligence normale, déclara Olivia.


Elle demeurait
parfaitement immobile pour que ses anglaises si ridiculement peu naturelles ne
rebondissent pas sur ses épaules.


— M. Lytton 
m'a rendu visite. Nous avons dansé. Je ne me suis jamais interrogée sur son
intelligence. Tu réfléchis trop, Olivia.


— Ce qui est un
avantage, dans la mesure où la femme qui épousera Rupert devra penser pour
deux.


— J'ai des
palpitations ! s'exclama soudain Mme Lytton . Je me sens mal jusque dans les
orteils. Imagine que le duc change d'avis ? Tu... tu n'es pas du tout comme tu
devrais l'être. Ton comportement n'a rien d'amusant, je t'assure.


— Je n'essaie
pas d'être drôle, maman.


Olivia fit de son
mieux pour ravaler sa colère. Ne s’était-elle pas promis d'éviter les querelles
avec sa mère ?


— Je ne partage
pas toujours votre point de vue, c'est tout.


— Tu ne peux
pas t'empêcher de faire de l'esprit. Ce qui est particulièrement grossier pour
une lady.


— Un esprit
grossier et un simple d'esprit : Rupert et moi formerons un couple idéal.


— Voilà ! C'est
exactement ce dont je parle ! Ce n'est pas normal de plaisanter dans un moment
pareil, alors qu'un marquis s'apprête à se fiancer avec toi.


De fait, Olivia
était parfaitement calme. Elle savait que le père de Rupert arriverait à
l'heure prévue avec tous les papiers nécessaires à l'officialisation des
fiançailles. La présence du promis paraissait presque superflue.


Le duc de Canterwick
était un être froid et réaliste qui ne cherchait pas une épouse pour son fils,
mais une gouvernante. Une gouvernante fertile, pour être exact. Il n'avait pas
besoin d'argent, et la dot que les Lytton avaient constituée pour leur fille -
et qui était plus que conséquente pour une jeune femme de son rang - ne
représentait rien pour lui.


Ce qui intéressait
le duc, c'étaient le cerveau et les hanches d'Olivia. Comme il le lui avait
confié sans détour le jour où elle avait eu quinze ans : sans eux, jamais il
n'aurait tenu sa promesse. Ce soir-là, M. et Mme Lytton avaient organisé une réception
pour leurs filles, et à la surprise générale, Sa Grâce s'était jointe à la
fête. Rupert, qui avait onze ans à l'époque, ne l'avait pas accompagné.


— Mon fils est
un pauvre idiot, avait-il déclaré à Olivia en la dévisageant si intensément que
ses yeux semblaient sur le point de sortir de leurs orbites.


Olivia partageant
son opinion, elle s'était contentée de garder le silence.


— Et vous le
savez, avait-il poursuivi avec une satisfaction évidente. Vous êtes celle qu'il
lui faut, ma fille. Vous avez l'intelligence et les hanches nécessaires.


Elle n'avait pu
réprimer une grimace quand il avait poursuivi :


— Des hanches
larges signifient beaucoup d'enfants. Mon épouse était maigre comme un coucou,
et regardez le résultat. J'attends deux choses de ma belle-fille : un cerveau
qui fonctionne et une bonne paire de hanches. Je ne suis nullement gêné de vous
avouer que si vous n'aviez pas l'un et l'autre, je jetterais aux orties
la promesse faite à votre père et continuerai à chercher celle qu'il me faut.
Mais il se trouve que vous êtes la bonne.


Olivia avait
acquiescé d'un signe de tête, et n'avait plus jamais douté qu'elle épouserait
Rupert un jour ou l'autre. Sa Grâce le duc de Canterwick n'était pas du genre à
laisser quelques détails pratiques, tels que les sentiments de son fils ou de
sa promise, se dresser en travers de son chemin.


Au fil des ans, les
parents d'Olivia s'étaient montrés de plus en plus nerveux face au peu
d'empressement du duc à conduire son fils devant l'autel. Olivia, pour sa part,
ne s'était jamais inquiétée : Rupert était un pauvre idiot, et il ne risquait
pas de changer.


Lorsque la voiture
ducale fit enfin son apparition à l'angle de Clarges Street, ses parents la
rejoignirent : son père debout sur sa droite, sa mère assise sur sa gauche, de
profil par rapport à la porte et sa robe élégamment déployée autour d'elle.


Le duc entra dans la
pièce sans laisser le temps au majordome de l'annoncer. Le duc de Canterwick
n'était pas homme à laisser qui que ce fût - en dehors d'un membre de la
famille royale - passer devant lui. Il ressemblait à ce qu'il était : un
aristocrate enclin à traiter quatre-vingt-quinze pour cent de la population
mondiale d'« insolent blanc-bec ».


Quelqu'un de
particulièrement observateur aurait remarqué qu'en réalité le nez du duc avait
pénétré dans la pièce avant lui. Il possédait un formidable appendice, une
trompe digne d'un pachyderme. Mais il le portait avec dignité, admit Olivia en
le regardant s'avancer, tête haute et menton levé, comme s'il faisait exister
les autres par sa seule présence.


« Une lady ne
s'abaisse pas à des considérations fantasques », aurait sans doute déclaré sa
mère si elle avait lu dans ses pensées. Olivia gratifia le duc de sa plus
gracieuse révérence et d'un sourire où la crainte le disputait au respect.


Rupert, quant à lui,
en reçut un situé entre familiarité et respect (le dernier totalement feint).


— Vous êtes là
! s'exclama-t-il avec son enthousiasme habituel.


Olivia s'inclina de
nouveau et lui offrit sa main. Ne lui arrivant qu'à l'épaule, Rupert n'eut pas
à se baisser beaucoup pour la baiser. Dommage qu'il eût hérité du nez de son
père et non de sa forte personnalité ; dans son visage, l'appendice ne servait
qu'à attirer un peu plus l'attention sur sa bouche constamment entrouverte.


Elle n'était jamais
aussi heureuse de porter des gants que lorsque son futur époux la saluait. Ses
lèvres laissaient invariablement une trace humide sur le tissu.


— Vous êtes là,
répéta-t-il en se redressant, un sourire radieux aux lèvres. Vous êtes là, vous
êtes là !


Rupert avait un
penchant pour les formules qui ne voulaient rien dire.


Tout en acquiesçant
- de fait, elle était là -, elle s'étonna des nombreuses différences entre
Rupert et son père.


Le duc de Canterwick
était très intelligent. Et impitoyable. Contrairement à la majorité des gens
qui se laissaient généralement guider par leurs sentiments, il n'obéissait qu'à
la raison.


Comment un être
aussi froid et rationnel avait-il pu donner naissance à un enfant hypersensible
et si peu doué pour la réflexion ? Rupert était totalement incapable de
maîtriser ses émotions. À tel point que beaucoup hésitaient à mentionner un
décès devant lui (même s'il s'agissait de celui d'une arrière-grand-tante) de
peur qu'il n'éclate en sanglots.


— Et voilà Lucy
! reprit-il avec encore plus d'enthousiasme.


Lucy était une
petite chienne au regard implorant qu'il avait trouvée sur un chemin et
recueillie un ou deux ans plus tôt.


Elle contempla
Olivia avec une expression d'adoration en agitant sa queue de rat de gauche à
droite tel un métronome réglé sur molto allegro.


Devinant ce qu'elle
voulait, Olivia se pencha vers elle et lui souleva une oreille pour murmurer :


— Pas de
feuilleté à la viande aujourd'hui.


Dotée de manières
parfaites, la chienne ne manifesta aucune déception, lui léchant même la main
avant de rejoindre son maître en trottinant.


Celui-ci s'inclinait
maladroitement devant M. Lytton. Quand il baisa les doigts de sa mère, Olivia
put apprécier son nez gigantesque et sa lèvre inférieure pendante. Une fois de
plus, elle songea qu'elle était destinée à épouser le genre d'homme que l'on
préfère en général éviter de regarder, et si possible, d'écouter. Sa gorge se
serra.


— Avant tout,
commença Sa Grâce, je tiens à préciser que je ne me sentirai en accord avec ma
conscience que si j'ai la certitude que Mlle Lytton souhaite autant que nous
cette union avec mon fils. Le mariage est trop sacré pour obliger une jeune personne
à s'y engager sur la base d'une promesse de collégiens.


— Je lui ai
moi-même dit que personne ne pourrait me forcer à me marier, intervint Rupert
avec une satisfaction évidente. C'est ma propre décision. Les rognures ne répondent
pas.


— Personne
n'essaie de te rogner les ailes, aboya son père.


M. et Mme Lytton
considérèrent leur futur gendre avec la même expression de confusion inquiète
sur les traits.


— Mon fils veut
dire qu'il est très heureux à la perspective d'épouser Mlle Lytton quand il
rentrera de son service militaire, clarifia le duc.


Soulagée, Mme Lytton
battit frénétiquement des cils.


— Avant, je
vais couvrir notre nom de fierté, insista Rupert. La gloire et tout ça.


Jetant un regard
noir à son fils, le duc se racla la gorge, et lui asséna d'un ton tranchant :


— La question,
pour l'instant, n'est pas de savoir si tu as l'intention de t'honorer au
combat, mon fils, mais si Mlle Lytton accepte d'attendre ton retour. La pauvre
est fiancée avec toi depuis longtemps.


À ces mots, Rupert
tourna vers Olivia un visage anxieux.


— Je dois la
gloire à la grandeur de notre nom, se justifia-t-il. Je veux dire, je suis le
dernier de la lignée. Tous les autres ont été tués à la bataille de Culleron.


— Culloden,
corrigea son père. Lors du soulèvement des Jacobites. Des imbéciles, tous
autant qu'ils étaient !


— Je comprends,
assura Olivia, luttant pour ne pas retirer sa main de celle de Rupert.


— Je vous
épouserai dès mon retour, assura celui-ci en lui écrasant les doigts. Auréolé
de gloire, vous comprenez.


— Bien sûr. La
gloire.


— Vous n'avez
pas à vous inquiéter pour notre fille, assura Mme Lytton à l'adresse de Rupert.
Elle vous attendra. Des mois, des années, s'il le faut.


C'était un peu
exagéré, songea Olivia. Mais manifestement, elle n'avait pas son mot à dire sur
le sujet. Si cela ne tenait qu'à ses parents, elle attendrait encore cinq ans
que Rupert rentre en Angleterre couvert de gloire (ou plus probablement de
honte) si cela se révélait nécessaire. Imaginer Rupert à la guerre lui faisait
froid dans le dos : les hommes comme lui ne devraient jamais porter de canif,
alors une épée...


— Allons,
allons, très chère lady, tempéra le duc, quelle mère pourrait affirmer savoir
ce qui se cache au fond du cœur de sa fille ?


Mme Lytton ouvrit la
bouche pour protester. De toute évidence, elle ne doutait pas de connaître
chaque recoin du cœur de la sienne, et n'y avait rien trouvé d'autre qu'une
plaque de marbre sur laquelle était gravé : Future duchesse de Canterwick.


Lui imposant le
silence d'une main levée, le duc se tourna vers Olivia. Elle le gratifia d'une
nouvelle révérence irréprochable.


— J'aimerais
parler seul à Mlle Lytton dans votre bibliothèque. Pendant ce temps,
ajouta-t-il en claquant des doigts, Rupert informera M. Lytton de la situation
en France. Le marquis l'a étudiée avec une certaine ferveur. Je suis certain,
cher ami, qu'il vous éclairera sur les menaces inquiétantes que fait peser sur
nos têtes la débâcle de l'autre côté de la Manche.


Ils quittèrent la
pièce, accompagnés par le babillage de Rupert. Une fois dans la bibliothèque,
Olivia s'autorisa à s'asseoir. Le duc demeura dans sa position favorite :
debout, jambes écartées, mains derrière le dos, comme s'il se tenait à la proue
d'un navire.


Il aurait fait un assez
bon capitaine, songea-t-elle. Son nez aurait été un instrument de navigation
inestimable pour sentir la tempête se lever ou les victuailles pourrir dans la
soute.


— Au cas où
vous seriez soucieuse, ma chère, Rupert n'approchera jamais les côtes françaises,
annonça le duc d'emblée.


Elle hocha la tête.


— J'en suis
heureuse.


— Il débarquera
au Portugal.


— Au Portugal ?
répéta-t-elle, constatant qu'elle ne s'était pas trompée : Rupert ne mettrait
pas les pieds sur un champ de bataille.


— Les Français
se battent en Espagne pas très loin, mais Rupert, lui, débarquera au Portugal
et y restera. Il voulait rejoindre les troupes de Wellington, mais je m'y suis
opposé.


Nouveau hochement de
tête.


Le duc passa d'un
pied sur l'autre. C'était la première fois depuis qu'elle le connaissait qu'il
exprimait une ombre d'incertitude.


— C'est un
garçon docile, comme vous vous en rendrez compte. En général, il fait ce qu'on
lui dit sans discuter. Il a même appris à danser. Pas le quadrille, évidemment,
mais presque toutes les autres danses. Pour autant, lorsqu'il s'est mis une
idée en tête, rien ne peut l'en dissuader. Et c'est là le problème : il a
décidé qu'il ne se marierait qu'après s'être illustré à la guerre.


Bien qu'elle n'eût
pas cillé, le duc dut noter un changement subtil dans son expression, car il
ajouta :


— Surprenant,
n'est-ce pas ? C'est la faute de ses précepteurs : quel besoin avaient-ils de
passer autant de temps à lui fourrer dans la tête l'histoire de notre famille ?
Le premier duc a conduit cinq cents hommes à la bataille ; une « défaite épique
» résume parfaitement ce qu'il en est résulté. Mais, bien sûr, nous sommes
beaucoup plus élogieux lorsque nous nous référons à cet épisode entre nous. Du
moins, ces imbéciles de précepteurs l'ont-ils été. Rupert désire donc mener une
troupe d'hommes au combat et rentrer couvert de gloire.


Olivia éprouva
soudain une bouffée de pitié pour le duc, sentiment qu'il ne manquerait
sûrement pas de percevoir.


— Peut-être
pourrait-il diriger un petit bataillon, suggéra-t-elle.


— Nous sommes
d'accord, soupira le duc. Cela m'a demandé un peu d'adresse, mais il commandera
une compagnie d'une centaine d'hommes.


— Et que
fera-t-il avec eux ?


— Il les
conduira à la bataille. Au Portugal, à bonne distance de tout ennemi susceptible
de contre-attaquer.


— Ah!


— Evidemment,
chaque fois que je le laisse s'éloigner, je suis inquiet pour lui.


Olivia l'aurait été
également si elle avait eu la moindre affection pour Rupert. C'était tout à
fait le genre d'homme à se suicider. Pas par choix délibéré, bien entendu, mais
parce qu'il était capable d'entrer dans le pub le plus mal famé de Londres, sa
tabatière à la main et une épingle en diamant piquée dans sa cravate.
Suicidaire.


Le duc frappa les
dalles devant la cheminée du bout de sa canne comme s'il essayait de les
aplanir.


— En vérité,
j'ai peur que Rupert ne refuse ce mariage s'il a l'impression que je l'y
oblige. Je pourrais le forcer à se rendre à l'église, certes, mais il
risquerait de dire « non » au moment crucial sans se soucier des centaines de
personnes rassemblées dans Saint-Paul pour l'occasion. Il a expliqué avec
entrain pourquoi il ne voulait pas de cette union maintenant, et je suis
certain qu'il sera ravi de dire à tout le monde qu'il compte vous épouser après
s'être...


— ... illustré
à la guerre, termina Olivia à sa place. 


Elle se sentait
sincèrement navrée pour lui. Personne ne méritait une telle humiliation.


— Exactement,
approuva-t-il en donnant un violent coup de canne sur les dalles.


Un craquement sec se
fit entendre.


— Je suis
certaine que le marquis rentrera du Portugal satisfait de ses exploits, assura-t-elle.


Là encore, elle
était sincère. À partir du moment où il y aurait quelqu'un pour témoigner que
ses troupes avaient fait fuir l'ennemi (invisible), Rupert reviendrait heureux.


— Vous avez
raison.


Le duc appuya sa
canne fendillée contre le montant de la cheminée et s'assit en face d'Olivia.


— Ce que j'ai à
vous demander maintenant concerne un sujet qu'un gentleman ne devrait jamais
aborder avec une jeune dame.


— Quelque chose
en relation avec le droit coutumier ? interrogea Olivia.


Il fronça les
sourcils.


— Le droit
coutumier ? Quel rapport avec notre affaire ?


— D'anciennes
et de nouvelles règles ? D'après mes parents, elles divergeraient quant aux
fiançailles...


— La loi anglaise
est la loi anglaise, et, à ma connaissance, des fiançailles ne relèvent pas du
droit coutumier.


Posant sur elle un
regard pénétrant, le duc décréta :


— Les femmes
devraient rester à l'écart de tout ce qui a trait au droit. Néanmoins, dans
votre cas, il serait préférable de vous familiariser avec ces questions, car
Dieu sait que vous ne pourrez pas vous en remettre à Rupert pour prendre des
décisions dans ce domaine. C'est pourquoi, dès que vous serez mariés, vous vous
installerez au château afin que je commence à vous éduquer en ce sens.


Olivia se félicita
de réussir à conserver son sourire malgré la voix affolée qui murmurait dans sa
tête : « Éduquer ? Encore des leçons ? »


Sans remarquer son
silence, le duc poursuivit :


— Rupert
n'étant pas à la hauteur de cette tâche, je vais devoir vous apprendre à
devenir duc. Vous êtes suffisamment intelligente pour cela. Je m'en suis rendu
compte quand vous aviez quinze ans.


Olivia déglutit.


— Je comprends,
articula-t-elle d'une voix blanche. 


Mais le duc avait
déjà repris :


— Vous
l'ignorez peut-être, mais l'origine de notre titre remonte à un ancien duché
écossais.


Il évitait son
regard. S'emparant de sa canne fendue, il l'examina comme s'il avait
l'intention de la réparer.


— Je le savais,
dit Olivia.


Apparemment, le duc
ne se doutait pas de l'étendue de ses connaissances concernant les biens et
l'histoire des Canterwick. Elle aurait pu lui donner le prénom du fils aîné de
son cousin au troisième degré. Ainsi que celui du septième fils de ce même
cousin, celui qui avait vu le jour dans la grande salle de l'auberge de La
Tête de cerf après que sa mère eut bu trop de bière.


— Eu égard à
nos racines, il est possible de nous référer au droit écossais concernant les
questions d'hérédité.


— Ah!


D'un geste sec, le
duc brisa sa canne sur son genou.


— Si vous
conceviez un enfant maintenant, avant le départ de mon fils pour le Portugal,
précisa-t-il sans lever les yeux, le droit écossais considérerait cet enfant
comme légitime. Je tiens cependant à être très clair sur un point : vous ne
deviendriez pas marquise avant que mon fils revienne et vous épouse. Certaines
personnes pourraient tenir des propos désagréables à votre sujet, comme elles
le feraient pour toute femme portant un enfant en dehors des liens du mariage.
Si cela devait arriver, je vous prendrais aussitôt sous ma protection, bien
entendu.


— Oui, murmura
Olivia.


— Je ne
permettrais pas à Rupert de se dérober à son devoir. En vérité, si un heureux
événement se produisait, je lui ferais porter les documents nécessaires à la conclusion
du mariage au Portugal pour qu'il les signe sur-le-champ. Sauf contretemps,
vous seriez marquise avant la naissance de l'enfant.


Il marqua une pause
avant de poursuivre :


— Au cas où il
arriverait quelque chose à Rupert sans qu'il ait eu le temps de signer, il vous
resterait la satisfaction d'être la mère d'un futur duc.


Olivia eut une
furieuse envie de citer un extrait du Miroir des compliments : Rien n'est
plus précieux que l'honneur d'une vierge. Mais elle demeura silencieuse, ne
faisant pas même remarquer que l'enfant pourrait être une fille, possibilité
que le duc n'avait manifestement pas envisagée.


— Qu'il y ait
un enfant ou pas, je vous verserai un douaire et vous ferai don d'un petit
domaine, précisa Canterwick.


— Entendu,
parvint-elle à articuler.


Si elle comprenait
bien, le duc lui proposait de l'argent et un domaine à la condition qu'elle
acceptât de perdre sa virginité en dehors des liens du mariage. C'était invraisemblable.


— J'ai demandé
à lady Cecily Bumtrinket de vous accompagner à la campagne. Vous ne pouvez pas
vous installer au château, bien sûr, tant que les documents de mariage n'ont
pas été signés ou que la cérémonie n'a pas eu lieu. Ce serait déplacé.


— Lady Cecily
Bumtrinket ? Ne pourrais-je pas simplement rester chez mes parents jusqu'à ce
que l'un ou l'autre de ces événements se produise ?


— Il serait
inconvenant que vous demeuriez ici plus longtemps, répliqua le duc en balayant
la pièce d'un regard vaguement dédaigneux. Votre sœur et vous demeurerez chez
le duc de Sconce le temps que les détails administratifs soient résolus. La duchesse
douairière a prévu d'inviter une jeune femme à séjourner là-bas afin de l'étudier
en vue d'un éventuel mariage avec son fils. Je l'ai convaincue que votre sœur
ferait également une candidate acceptable. Cette invitation est un hommage à
vos parents, comme j'en informerai bientôt votre mère.


— Georgiana
vous sera très reconnaissante de cette marque de confiance, murmura Olivia.


— Je l'espère.
J'ai pris la liberté de prévenir Mme Caricilla, sur Bond Street, de se préparer
à confectionner sous quinzaine une garde-robe pour vous et votre sœur seyant à
votre nouveau statut. Vous devez savoir, ma chère, que nous, ducs, sommes
enclins à rester entre nous. Nous pouvons être amenés à nous reproduire en
dehors de notre rang, comme les chiens de race et les chevaux, mais nous
préférons éviter une trop grande proximité avec les autres milieux.


Apparemment, elle
était au cœur d'une expérience de croisement de races, songea Olivia. Et elle
s'apprêtait à séjourner chez l'auteur de l'inénarrable Miroir des compliments,
la duchesse douairière de Sconce.


Le duc se leva et la
regarda enfin. Son grand nez en forme de bec et ses sourcils broussailleux
ajoutaient à son air intimidant, mais elle perçut néanmoins une certaine
gentillesse et du désespoir dans son regard.


— Ne vous
inquiétez pas, dit-elle impulsivement en se levant à son tour. Rupert et moi
ferons de notre mieux.


— Ce n'est pas
sa faute, vous savez. Il n'a pas respiré tout de suite à la naissance. Les
médecins pensent que cela a eu des conséquences sur son cerveau. Ce n'est
pas... Votre enfant n'aura pas les problèmes de ce pauvre garçon.


Olivia fit un pas en
avant, et saisit la main du duc. Pour la première fois, elle éprouvait une
authentique tendresse envers lui. De toutes les personnes reliées au duché de
Canterwick, son beau-père serait l'une des rares dont elle n'aurait pas à se
méfier.


— Nous ferons
de notre mieux, répéta-t-elle. Et Rupert sera en sécurité au Portugal. C'est
très généreux de votre part de lui permettre de réaliser son rêve. Je suis
certaine qu'il sera ravi d'avoir voyagé hors d'Angleterre.


Un bref sourire
incurva les lèvres du duc.


— C'est ce que
sa mère aurait souhaité, je le sais. Elle m'aurait dit de le laisser devenir un
homme, quelle que soit mon envie de le garder dans mon giron.


Olivia cilla. Elle
savait très peu de chose concernant la duchesse. Tout ce que ses parents lui
avaient dit, c'était qu'elle était très malade et ne quittait jamais le
château.


— Elizabeth a failli
mourir à la naissance de Rupert, lui apprit le duc d'une voix tendue. Elle a
survécu, mais n'a plus jamais été la même. Elle a besoin d'aide pour manger ;
elle ne me reconnaît plus. Elle est restée à la campagne.


— Votre femme
et votre fils ont été frappés par le sort au même moment ? ne put-elle
s'empêcher de s'exclamer, horrifiée.


— Oui, une
véritable malédiction. Mais Rupert a bon cœur. Il est bienveillant, enjoué, et
si je ne pense pas à ce qu'il aurait pu être, nous nous entendons plutôt bien,
lui et moi. Par ailleurs, ma chère, sachez, que même si j'ai mentionné votre
cervelle et vos hanches, le plus important pour moi, c'est la gentillesse dont
vous avez toujours fait preuve à son égard. Ce n'est pas facile. Il jacasse
tout le temps et dit souvent n'importe quoi, mais vous ne vous êtes jamais
moquée de lui.


— Je prendrai
soin de lui, promit Olivia avec l'impression de prononcer son serment de
mariage.


Le duc la gratifia
une fois encore de son étrange sourire.


— Je vous
l'envoie. 


Sur ces mots, il
sortit.
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Un épisode qui se passe d'introduction


Quel que fût
l'endroit où il se trouvait, Rupert avait coutume d'accompagner son entrée de
moult salutations ; on lui avait enseigné les civilités d'usage, et il prenait
un plaisir évident à les observer à la lettre. Mais cette fois, il pénétra dans
la pièce sans mot dire, posa un instant les yeux sur Olivia avant de les
détourner.


Olivia adressa
silencieusement, mais avec cœur, un chapelet de jurons à l'intention de leurs
parents respectifs. Elle avait oublié une fois encore de se demander ce que
Rupert pensait de tout cela. À en juger par son expression, Georgiana et elle
ne s'étaient pas trompées en supposant que personne ne lui avait expliqué de
quelle façon il était censé procéder dans la situation présente.


Il n'en savait
manifestement pas plus qu'elle.


Mais les gens ne se
débrouillaient-ils pas avec cette affaire depuis des siècles ? Heureusement,
son père conservait une carafe de cognac dans la bibliothèque. Elle en tendit
un plein verre à Rupert avant de se servir, envoyant au diable sa mère et son
opinion sur les femmes qui buvaient de l'alcool. Puis, toujours sans un mot,
ils s'assirent sur le sofa devant la cheminée.


— J'ai laissé Lucy
dans le salon, annonça Rupert à brûle-pourpoint. Ça paraissait mieux.


Olivia hocha la
tête.


— Elle sera
plus tranquille là-bas.


— Non, elle
n'est pas tranquille, répliqua-t-il. Mon père ne l'aime pas. Il dit qu'elle est
juste bonne à chasser les rats. Mais elle n'a pas envie de tuer de rats. Elle
ne saurait même pas comment faire. Vos parents ne s'intéressent pas à elle non
plus.


— Mes parents
ont toujours refusé de prendre un animal à la maison, quel qu'il soit.


— Pourtant,
vous aimez les chiens.


— Oui.


— J'ai dit que
je le ferais à cause de ça. 


Olivia le regarda sans
comprendre.


— Quoi ?


— Me marier.


Apparemment, elle
avait sous-estimé la force de caractère de Rupert. Il ne lui était jamais venu
à l'esprit qu'il avait participé au choix de sa duchesse. Ni que les feuilletés
à la viande qu'elle gardait pour Lucy faisaient partie de son audition pour le
rôle.


Sinon, elle les
aurait mangés.


— Ce n'est pas
que je ne vous aime pas, reprit Rupert avec gravité. Au contraire. Mais vous
aimez Lucy aussi, n'est-ce pas ?


— Elle est
adorable.


Ils étaient sur un
terrain familier à présent. Rupert et elle avaient passé de nombreuses soirées
à parler de Lucy au cours de l'année écoulée.


Mais il semblait
avoir épuisé le sujet, et avec son silence, une nervosité inquiète envahit
l'atmosphère.


— Nous ne
sommes pas obligés de le faire, vous savez, risqua-t-elle au bout d'un moment.


— Je le dois,
déclara-t-il avant d'avaler une lampée de cognac, qui lui arracha un frisson.
J'ai promis à mon père. D'être comme un homme. De faire... d'être un
homme.


Il avait l'air
perdu.


Olivia but une gorgée
d'alcool. Comme elle aurait aimé en cet instant pousser ses parents et le duc
du haut de Battersea Bridge.


— Pourrions-nous
ne pas le faire, et leur dire que nous l'avons fait ? proposa-t-elle.


Pour la première
fois depuis son arrivée, il la regarda, les yeux ronds.


— Mentir ?


— Juste un
petit mensonge. 


Il secoua la tête.


— Je ne mens
pas. C'est indigne d'un gentleman. Mieux vaut être un homme.


Il but un peu de
cognac, frissonna de nouveau.


A sa manière, Rupert
était admirable, songea Olivia. Il aurait sûrement fait un duc exceptionnel
s'il avait été en possession de toutes ses facultés. Il avait la force de caractère
de son père, doublée d'un sens de l'honneur qui, manifestement, faisait défaut
à ce dernier.


— Je comprends.


— Pas de
meilleur moment que maintenant, affirma-t-il.


— Dois-je
éteindre les lampes ?


— Comment
verrai-je ce que je fais ? 


Bonne question.


— En effet,
s'empressa-t-elle d'acquiescer.


Il se mit debout,
posa son verre vide sur le côté de la table.


— Je sais
tomber en avant. Je tombe en avant ; vous tombez en arrière. Rien de plus
facile. Ils le disent tous.


Il affichait une
assurance que, de toute évidence, il ne ressentait pas. Jouant le jeu, Olivia
acquiesça :


— Parfait.


Puis, après une
hésitation, elle se leva et contourna le sofa pour ôter son sous-vêtement. Elle
revint devant le feu, se demandant si elle devait enlever ses chaussures.


Un rapide coup d'œil
à Rupert lui indiqua que celui-ci n'y avait pas songé. Son pantalon était
autour de ses chevilles. Elle ingurgita une autre gorgée de brandy.


— Vous devriez
finir votre verre, suggéra-t-il.


Elle le vida d'un
trait, et considéra son fiancé. Il avait le visage rouge et les yeux légèrement
vitreux. Il avait dû profiter qu'elle lui tourne le dos pour se resservir.


— Et voilà,
lança-t-il d'une voix étranglée, avant de finir son cognac à son tour.


Olivia prit une
profonde inspiration et posa son verre. Puis elle s'allongea sur le sofa,
remonta ses jupes et s'arma de courage.


— Bien, fit
Rupert. Pensez-vous que je devrais poser un genou là, à côté de votre hanche ?


Il leur fallut un
moment avant de définir la place adéquate de leurs membres respectifs, mais ils
se retrouvèrent plus ou moins en position.


— Voulez-vous
un peu de cognac avant ? s'enquit Rupert. C'est douloureux pour une femme. Mon
père me l'a dit.


— Non, merci.


Malheureusement,
l'alcool qu'elle avait avalé lui était monté directement à la tête, et elle
avait une furieuse envie de rire. Qu'est-ce que sa mère aurait pensé d'une
telle attitude ?


— Au cas où
vous auriez envie de pleurer, j'ai pris trois mouchoirs supplémentaires.


Rupert ne montrait
aucun empressement à se mettre au travail.


— Merci, répéta
Olivia, réprimant de plus en plus difficilement son hilarité. Je ne pleure
jamais.


— Vraiment ? Je
pleure tout le temps.


— Comme à cette
réception, quand vous avez découvert ce petit moineau tombé du nid ?


En voyant les traits
de Rupert se crisper à ce souvenir, elle ajouta en hâte :


— Ce n'était
qu'un oiseau.


— Vif,
scintillant... sauvage.


— Le moineau ?


Il semblait avoir
totalement oublié ce qu'ils étaient supposés faire, bien qu'il fût toujours à
genoux, son instrument dans la main. Son regard était redevenu clair, presque
aigu.


— J'ai écrit un
poème, l'informa-t-il.


Bien qu'elle n'eût
aucune certitude à ce sujet, Olivia avait le sentiment que l'instrument de
Rupert n'était pas en état de fonctionner tel quel.


— Quel genre de
poème ? s'enquit-elle en reposant la tête sur le coussin.


La vie avec Rupert
aurait son rythme propre. Nul besoin de se presser.


— « Vif,
scintillant, récita-t-il, un oiseau tombe jusqu'à nous, la pénombre s'amoncelle
dans les arbres. »


Olivia se redressa.


— C'est fini ?


Il hocha la tête,
les yeux fixés sur elle.


— C'est très
joli, Rupert.


Pour la première
fois de sa vie, ou presque, elle pensait sincèrement ce qu'elle venait de dire
à son fiancé.


— « La pénombre
s'amoncelle », ça me plaît beaucoup.


— « Dans les
arbres », ajouta-t-il solennellement. J'ai pleuré pour l'oiseau. Pourquoi ne
pleurez-vous jamais ?


Elle n'avait plus
jamais pleuré, pas même une fois, depuis sa première rencontre avec Rupert.
Elle avait dix ans à l'époque, et lui, cinq. Ce matin-là, ses rêves à propos du
prince de conte de fées qu'elle allait épouser s'étaient écroulés.


Malgré leur jeune
âge, elle avait compris que quelque chose n'allait pas chez lui. Et l'avait dit
à sa mère. Qui s'était moquée d'elle.


— Le marquis
n'est sans doute pas aussi vif que toi, avait répliqué Mme Lytton, mais exiger
cela de lui reviendrait à attendre d'un duc qu'il apprenne l'art floral. Tu es
trop intelligente pour ton bien, ma fille.


— Mais... avait
voulu protester Olivia, la poitrine serrée de désespoir.


— Tu es la
jeune personne la plus chanceuse du monde, avait conclu sa mère d'un ton sans
appel.


Même après toutes
ces années et les difficultés rencontrées par Rupert pour maîtriser le langage,
sans même parler de lire ou d'écrire, l'opinion de Mme Lytton n'avait pas
changé d'un iota.


— Peut-être
devriez-vous commencer, suggéra Olivia à son futur mari.


D'un geste de la
main, elle désigna la zone globale de l'entreprise.


— Oui.
Allons-y.


Tandis qu'elle le
regardait, Rupert oscilla d'avant en arrière.


— Un petit peu
trop de brandy, grommela-t-il, parvenant néanmoins à se placer où il fallait.


Son instrument
ploya. Il le considéra en cillant.


— Ça ne
fonctionne pas. Cette partie est censée être facile.


Olivia s'appuya sur
les coudes. On aurait cru qu'il tenait une vieille branche de céleri : flexible
et - bien que personne n'eût osé l'exprimer à voix haute -flasque.


— Réessayez.


— Je suppose
que c'est le bon endroit.


— Oui,
assura-t-elle d'un ton ferme.


Rupert retenta
l'expérience en marmonnant. Olivia le laissa faire, et comprit soudain qu'il
murmurait « dedans, dedans, dedans ». Elle se mordit la lèvre pour ne pas
éclater de rire.


Puis déclara au bout
d'un moment :


— J'ai entendu
dire que ce genre de chose ne marchait jamais la première fois.


Rupert garda les
yeux baissés. Il serrait sa virilité avec force, ce qui semblait horriblement
inconfortable.


— C'est facile,
répéta-t-il.


— Je crois
qu'il faut que cela durcisse pour fonctionner, hasarda-t-elle.


Il la considéra en
clignant des yeux.


— Savez-vous
beaucoup de choses à ce sujet ?


Il n'y avait aucune
trace de jugement dans sa question, juste de la curiosité.


— Il s'agit
d'une simple conjecture, répondit-elle, luttant toujours contre le fou rire.


— Je pensais
que le plus important était la taille.


— C'est ce que
j'avais cru comprendre moi aussi, admit-elle avec prudence.


Rupert secoua son
sexe.


— Il est gros.
Je le sais.


— Merveilleux !


— Mais il ne
marche pas. Encore une chose qui ne marche pas, soupira-t-il en le lâchant d'un
air découragé.


Olivia recula en se
tortillant et parvint à s'asseoir.


— Savez-vous
comment faire pour ne pas mentir, Rupert ?


Il secoua la tête.
Elle tapota le coussin à côté d'elle pour l'inviter à s'y installer.


— Nous allons
simplement nous allonger sur le sofa tous les deux, et nous leur raconterons
juste cela. Ce ne sera pas un mensonge, n'est-ce pas ?


— Non.


— Nous dirons
que nous nous sommes allongés tous les deux sur le sofa. Rien de plus.


— Allongés tous
les deux, répéta-t-il. Je préférerais... Je... Ne rien dire à père. Aux autres.
S'il vous plaît.


Olivia lui prit la
main - l'autre main.


— Je n'en
parlerai à personne, Rupert. Jamais, promit-elle.


Ce qui lui valut un
sourire empli de reconnaissance.


 


Beaucoup plus tard
dans la soirée, Olivia, les sourcils froncés, confia à sa sœur :


— Nos parents
nous ont demandé, à Rupert et à moi, de nous unir en dehors des liens du
mariage, et nous nous sommes soumis tels des chiens de race dans un élevage.


— Cela ne sert
à rien de présenter les choses sous un jour aussi sombre. Même si, après ce
soir, l'avenir de Rupert en tant que mâle reproducteur paraît compromis, ajouta
Georgiana avec un de ses rares sourires.


— Si tu
souriais ainsi aux hommes, les demandes en mariage pleuvraient


— Mais je
souris ! se défendit Georgiana.


— D'un air qui
leur donne l'impression d'être des moins que rien. Tu pourrais essayer de leur
sourire comme s'ils étaient ducs.


Sa sœur hocha la
tête.


— J'en prends
note. Quoi qu'il en soit, personne ne devrait comparer son futur époux à un
chien de race.


— Ce sont les
mots employés par Sa Grâce. Avant qu'il m'informe qu'il me récompenserait de
mon travail de ce soir par un douaire et un domaine. Un petit domaine,
a-t-il précisé. À ton avis, combien reçoit une prostituée pour une heure ou
deux de débauche ?


— Olivia !
s'exclama Georgiana.


Mais sa protestation
manquait de conviction.


— Tu vas
bénéficier de mon accession au rang de ribaude, ma chère. Le duc a demandé à
Mme Claricilla de nous confectionner des vêtements « seyant à mon nouveau
statut ».


Georgiana haussa les
sourcils, intriguée.


— Le fruit du
péché, poursuivit Olivia. Je regarde les courtisanes d'un autre œil à présent,
crois-moi. Toi et moi allons pouvoir renouveler notre garde-robe simplement
parce que j'ai accepté de renoncer à porter une robe blanche avec un voile.


— Tu n'es pas
une ribaude, contra Georgiana, indignée. Tu as obéi à père et à mère !


— A ce propos,
j'en veux profondément à mère de nous avoir seriné pendant des années que la
chasteté était au cœur de l'existence d'une lady pour jeter ce précepte aux
orties dès qu'il a été question que j'aie un enfant de Rupert.


Georgiana se
mordilla la lèvre, hésitant visiblement à dire ce qu'elle pensait.


— Tu as raison,
admit-elle finalement. Nos parents ont toujours fait preuve d'un enthousiasme
excessif concernant ce mariage.


— Étant donné
la nature pour le moins originale de Rupert, cela ne fait aucun doute.


Olivia s'allongea
sur le dos en soupirant. Elle était épuisée. Et atrocement triste ; les effets
du cognac s'étaient bel et bien dissipés. À dix ans, elle avait déjà compris
que sa vie conjugale serait sensiblement différente de celle des autres femmes.
Sans imaginer pour autant à quel point la réalité se révélerait consternante.


La simple
perspective de prendre son petit-déjeuner avec Rupert année après année la
désespérait.


— Même si le
marquis s'était distingué par son intelligence, nos parents n'auraient pas dû
accepter de te placer dans une situation aussi affreuse que celle que tu viens
de vivre, affirma sa sœur.


— À sa façon,
Rupert se distingue de beaucoup de gens, constata Olivia. Et sa poésie est
vraiment jolie, à condition d'aimer le style fragmentaire.


— Je suis un
peu gênée de te poser la question, mais pourquoi mère était-elle si en colère
après le départ du duc et du DD ? Je l'ai entendue crier jusque dans ma
chambre. À tel point que je n'osais pas descendre. Pourtant, tout s'est déroulé
comme elle l'espérait : les documents des fiançailles sont signés, et pour
autant qu'elle sache, tu pourrais bientôt être la mère d'un futur duc. Sans
parler de sa réaction enflammée à la possibilité que je devienne duchesse.


— Oh, c'était à
cause de Lucy !


Olivia ne put
s'empêcher de sourire à ce souvenir.


— Lucy ?


— La chienne de
Rupert, Lucy. Tu te souviens d'elle ?


— Comment
pourrais-je l'oublier ? Certes, elle n'est pas le seul chien de la bonne
société - le caniche de lord Filibert a acquis une certaine notoriété avec ses
petits nœuds verts -, mais elle est la seule à avoir les oreilles mangées aux
mites.


— Tu es
injuste, protesta Olivia en s'esclaffant. Je pense que la morsure sur sa queue
nuit davantage à sa beauté.


— La beauté a
beau se trouver dans l'œil de celui qui regarde, il faudrait être aveugle pour
s'extasier devant Lucy.


— Elle a des
yeux adorables. Et j'aime beaucoup la façon dont ses oreilles se retournent
quand elle court.


— Je n'ai
jamais considéré cela comme une caractéristique essentielle pour rendre un
chien attirant.


— Mère non plus
ne la trouve pas belle. En fait, elle était très contrariée à l'idée que
quelqu'un d'important me croise avec elle.


Georgiana haussa un
sourcil.


— Lucy ne va
pas au Portugal ? Je croyais que Rupert ne s'en séparait jamais.


— Il trouve ce
voyage trop dangereux. Il m'a demandé de m'occuper d'elle pendant son absence.


— Beaucoup de
gens trouvent les champs de bataille dangereux. Alors, où est Lucy ? En tout
cas, elle n'était plus dans le salon quand je t'ai rejointe. On l'a mise à
l'écurie ?


— Elle prend un
bain dans la cuisine. Rupert a demandé qu'elle reste avec moi tout le temps.
Évidemment, mère était tout sourires à ce moment-là, mais à peine la porte
s'était-elle refermée qu'elle a explosé. Selon elle, Lucy est un compagnon qui
ne sied pas à une future duchesse. Ce qui fait de ce chien le compagnon idéal
pour moi, reconnais-le.


— Lucy n'a pas
une allure très aristocratique. La faute à sa queue de rat, j'imagine.


— Ou à la
longueur de son corps. Elle ressemble à une saucisse à pattes. Mais elle aura
un parfum aristocratique. Mère a demandé qu'on la baigne dans du lait.


Georgiana leva les
yeux au ciel.


— Lucy
appréciera peut-être le lait, mais l'idée est ridicule.


— Mère a
également suggéré quelques petits nœuds ou autres accessoires susceptibles d'en
faire une compagne plus acceptable pour une future duchesse.


Olivia n'oublierait
jamais l'expression de sa mère quand Rupert, une larme roulant sur la joue, lui
avait tendu la laisse de Lucy. Cet instant avait été le seul moment lumineux de
cette horrible journée.


— Nœuds sur les
oreilles ou sur son trognon de queue, Lucy sera toujours aussi laide, décréta
Georgiana d'un ton sans appel.


— Sais-tu ce
qui contrarie le plus mère ? A mon avis, elle a peur que tout le monde traite
Lucy de bâtard, et moi par la même occasion. Deux roturières indûment promues
au rang d'aristocrates.


— Tu n'auras
aucun mal à étouffer de telles prétentions. Mère a beau se désespérer à ton
sujet, nous savons toutes deux que s'il te plaît de jouer les duchesses
hautaines, tu tiendras ton rôle mieux que personne.


— Il n'est pas
toujours possible de déguiser la réalité. Regarde ce pauvre Rupert et sa
branche de céleri, par exemple.


— Je pense que
ton expérience dans la bibliothèque était inhabituelle. Toutes les
conversations que j'ai eues avec des femmes mariées m'ont convaincue que les
hommes n'ont besoin de rien de plus qu'une femme et un minimum d'intimité.


— Manifestement,
Rupert avait besoin de plus qu'une femme et un sofa. Même si je ne suis pas
certaine qu'il puisse servir de référence au reste de l'humanité.


— Qu'as-tu dit
après avoir quitté la bibliothèque ?


— Rien. J'ai
promis à Rupert de garder le secret - tu ne comptes pas, bien sûr. Son père
aurait dû se douter qu'un canard ne se transforme pas en aigle à volonté.


— Rupert
t'a-t-il écoutée ?


— Dans les
moindres détails, répondit Olivia avec une note de triomphe dans la voix. Il
tremblait un peu sur ses jambes - je pense qu’à l'avenir, il devrait se limiter
au cidre -, mais il a réussi à faire sa révérence sans tomber, et il est sorti
sans révéler à personne qu'aucun de ses deux organes les plus importants ne
fonctionnait.


Georgiana soupira.


— Tu ne devrais
pas dire cela.


— Je suis
désolée. C'est sorti tout seul.


— Ce genre de
plaisanteries ne devrait jamais sortir toute seule des lèvres d'une lady.


— Si tu
dénigres mon inaptitude à me plier aux convenances, sache que tu ne dis rien
d'autre que ce que mère affirme depuis des années, observa Olivia. Assez parlé
de mes défauts. Dans son discours enflammé à propos de tes atouts pour devenir
duchesse de Sconce, mère a-t-elle mentionné lady Cecily Bumtrinket ?


— Quel nom
extraordinaire. Non.


— Eh bien,
comme mère t'en a informée, la duchesse de Sconce, auteur du Miroir des
abrutis, s'est apparemment montrée sensible à l'opinion de Canterwick selon
laquelle tu ferais une épouse convenable pour son fils. Et lady Cecily, qui se
trouve être la sœur de la douairière, a reçu la charge de nous présenter à Sa
Grâce. La seule ombre à ce merveilleux tableau, c'est qu'il va nous falloir
rencontrer le grand arbitre de la bienséance en personne, la duchesse du
décorum, la...


— Arrête ! 


Olivia plissa le
nez.


— Désolée. Je
n'y peux rien, dès que je suis malheureuse, j'ai besoin de faire de l'ironie.
Je sais que ce n'est pas correct, mais je ne supporte pas de pleurer, Géorgie.
Je préfère encore rire.


— Je pleurerais
si j'étais à ta place, compatit sa sœur. Rien qu'à la pensée de Rupert en train
d’ôter son pantalon, je suis au bord des larmes.


— C'était
encore pire que tout ce que j'avais imaginé. Pourtant, Rupert est tellement
gentil, le pauvre. Il y a quelque chose de vraiment attendrissant chez lui.


— Je trouve
merveilleux que tu sois capable d'apprécier ses mérites ! s'exclama Georgiana
avec plus d'enthousiasme que nécessaire.


Face au regard
sardonique d'Olivia, elle s'empressa d'ajouter :


— Quoi qu'il en
soit, je suppose que ce genre de situation est toujours embarrassante.
Lorsqu'elles y font référence, la plupart des douairières expriment un dédain
évident.


— Cela ne
devait pas être le cas de Juliet Fallesbury avec son « beau cerf», fit valoir
Olivia. Je serais surprise qu'elle se soit enfuie avec le jardinier en raison
de ses talents horticoles. En tout cas, Rupert partant pour la guerre au lever
du jour, toi, Lucy et moi prendrons la route du domaine du duc de Sconce dès
demain.


— Je m'en
réjouis d'avance, railla Georgiana d'un air sombre. J'ai tellement hâte de voir
le duc bâiller d'ennui en m'écoutant.


Olivia lui donna une
petite tape sur le nez.


— Souris-lui,
Géorgie. Oublie toutes ces règles stupides et regarde-le comme s'il était
aimable. Qui sait ? peut-être l'est-il. Contente-toi de lui sourire comme si tu
étais un cochon, et lui, une auge. Promis ?


En guise de réponse,
Georgiana sourit.
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Alors qu'il venait
de regagner son cabinet de travail après dîner, Quin eut vaguement conscience
d'une soudaine agitation dans le hall. Apparemment, l'une des épouses
potentielles venait d'arriver avec son chaperon, annonçant le début des festivités.


Il éprouvait une
certaine curiosité concernant ces jeunes femmes retenues par sa mère en tant
que candidates au mariage. Mais alors qu'il hésitait à sortir, une cascade de
gloussements jaillit dans l'escalier, se répercutant jusqu'à son bureau.


L'auteur de ces
ricanements allait sûrement échouer à l'épreuve relative à la joie de vivre, à
l'enthousiasme et aux plaisirs innocents, il jugea inutile de perdre son temps
à descendre la saluer. Il se débarrassa donc de sa veste et de sa cravate, les
abandonna sur une chaise et s'installa à sa table de travail.


Laissant de côté
pour le moment les équations polynomiales, il se concentra de nouveau sur le
problème de la lumière. Ce phénomène l'intriguait depuis l'enfance, ou, plus
exactement, depuis qu'il avait croisé un aveugle et pris conscience que pour
cet homme, le monde était totalement noir. Il avait alors demandé à son
précepteur si la lumière existait uniquement parce que nous possédions des
yeux. En guise de réponse, celui-ci s'était esclaffé, prouvant qu'il n'avait
pas compris l'étendue de la question.


Quin contempla le
paysage qui s'obscurcissait de l'autre côté de la fenêtre. Son cabinet de
travail était orienté à l'ouest. Les carreaux, qui faisaient partie des plus anciens
du manoir, étaient taillés dans un verre épais à la surface irrégulière et
légèrement bleutée. Quin appréciait d'autant plus ces caractéristiques qu'il
était convaincu que, d'une façon ou d'une autre, le verre détenait la réponse
au mystère de la lumière.


Il avait appris à
Oxford que la lumière était constituée d'un flux de particules coulant dans une
même direction. Pourtant, à travers ses carreaux, la lumière arrivait plutôt
sous l'aspect de rubans. Et des rubans ne se comportent pas comme l'eau d'une
rivière. Elles lui évoquaient plutôt des vagues s'échouant sur la grève ; elles
se tordaient légèrement, s'adaptaient aux imperfections du verre...


La lumière se
propageait comme une vague, pas comme un flux de particules, il en était
persuadé. Restait à le prouver.


Il sortit une liasse
de feuilles et s'attela à la tâche. Dans un arc-en-ciel, la lumière se divise
en plusieurs rubans de couleur. Hélas, les arcs-en-ciel ne sont pas simples à
étudier et difficiles à localiser. Il fallait qu'il...


Quand il releva la
tête, la maison était plongée dans le silence et la fenêtre sur sa droite
totalement noire. Il la contempla un moment, puis secoua la tête. Il avait suffisamment
à faire avec le problème de la lumière ; son absence était une autre question.
En outre, la pluie martelait la vitre. Un orage de printemps. L'eau... l'eau
était constituée de particules...


Il se leva, les
jambes ankylosées, et se figea au milieu d'un étirement. D'où diable provenait
ce bruit ?


Il tendit l'oreille.
Le son se répéta, comme si on frappait le heurtoir contre la porte d'entrée. Il
était beaucoup trop tard pour que quelqu'un répondît. Cleese devait être bien
au chaud dans son lit, et tous les domestiques avaient rejoint depuis longtemps
leurs quartiers au dernier étage.


Quin saisit la lampe
à huile sur le bureau et descendit le grand escalier de marbre jusqu'au hall
d'entrée. Là, il posa la lampe sur le sol, tira le verrou et ouvrit le lourd
battant de bois. La lumière dans son dos éclaira le seuil, mais il ne vit rien
à l'exception d'une tache blanche mobile qui semblait s'éloigner.


— Il y a
quelqu'un ? cria-t-il, en prenant soin de loin de l'eau qui dégoulinait du fronton
au-dessus de lui.


La tache blanche
pivota et revint vers lui en courant.


— Grâce à Dieu,
vous ne dormez pas ! s'écria une femme. J'ai cru que personne ne m'avait
entendue.


Elle s'avança dans
la flaque de lumière sans cesser de parler, bien qu'il eût cessé de l'écouter.
Il s'agissait manifestement d'une lady, mais pas n'importe quelle lady. Elle ne
semblait pas appartenir à ce monde, encore moins au monde de Littlebourne
Manor. Sa seule vue suffisait à faire perdre toute raison à un homme, comme si
l'une des sirènes d'Homère avait traversé les siècles et les continents pour
venir l'ensorceler sur le pas de sa porte.


Sa longue chevelure
noire tombait en mèches lisses et brillantes sur ses épaules, faisant paraître
sa peau presque translucide, comme éclairée de l'intérieur. Il ne distinguait
pas la couleur de ses prunelles, mais ses cils étaient longs et humides.


Il s'aperçut
brusquement que la pluie ruisselait sur elle et qu'elle ne portait pas même une
pelisse. Elle était, de fait, aussi mouillée qu'une sirène.


La saisissant par le
bras, il l'attira à l'abri dans le hall. Elle poussa un cri de surprise et
recommença à parler, avant qu'il la coupe en couvrant sa voix de la sienne :


— Que diable
faites-vous dehors par ce temps ?


— La calèche a
versé, et je n'ai pas retrouvé le cocher. Il n'a pas répondu à mes appels,
expliqua-t-elle en frissonnant.


Quin avait du mal à
se concentrer sur ce qu'elle disait. Ses cheveux ressemblaient à des écheveaux
de soie mouillée déroulés sur ses épaules. Sa robe trempée lui collait au
corps, en révélant chaque courbe. Et quelles courbes !


Un peu tard, il se
rendit compte qu'elle plissait les yeux, manifestement contrariée par l'examen
auquel il se livrait.


— Je peux vous
assurer que votre maître n'apprécierait guère de vous voir planté là à
discourir, lança-t-elle sèchement.


Il cilla. Le
prenait-elle pour un domestique ? Certes, il ne portait ni veste ni foulard,
pour autant, c'était la première fois de sa vie que quelqu'un le considérait
autrement que comme un duc (ou, avant la mort de son père, un futur duc). Il en
éprouva un curieux sentiment de liberté.


— Discourir ?
répéta-t-il bêtement.


Cette femme trempée
jusqu'aux os semblait diaboliquement intelligente, sans commune mesure avec ces
débutantes au visage de poupée qu'il avait croisées durant la saison londonienne.


— Je ne suis
pas...


— Je vous
renouvelle ma requête, l'interrompit-elle d'un ton tranchant. Pourriez-vous, je
vous prie, aller réveiller le majordome ?


Était-il victime
d'une expérience hallucinatoire ? Il avait entendu parler de ce genre de choses
: quand un homme perd subitement l'esprit et embrasse la femme du pasteur. Il
avait toujours pensé que de telles imprudences étaient la preuve d'un manque
notoire d'intelligence. Mais n'étant pas enclin à s'interroger sur ses propres
aptitudes, il allait devoir réviser son opinion.


En vérité, c'était
une chance que la sirène ne fût pas l'épouse du pasteur, car il l'aurait
vraisemblablement embrassée sans se soucier le moins du monde de son saint
homme de mari.


— Vous
grelottez, fit-il observer comme elle claquait des dents.


Ce qu'il lui
fallait, c'était un bon feu. Sans réfléchir, il se pencha et la souleva dans
ses bras.


Elle était trempée,
et il le fut à son tour... ce qui lui permit de constater que son corps était
en parfait accord avec son état intérieur. Bon sang, si sa simple vue l'excitait,
celui de la tenir dans ses bras risquait de rendre la situation incontrôlable.
Elle était splendide, douce, parfumée, humide...


— Reposez-moi !


Comme en écho à cet
ordre, il entendit un aboiement aigu à ses pieds. Baissant les yeux, il
découvrit un très petit chien tout mouillé, doté d'un museau incroyablement
long. Le chien lança un nouvel aboiement significatif.


— Cet animal
est à vous ?


— Oui. Lucy est
ma chienne. Voulez-vous, je vous prie, me reposer sur le sol ?


— Viens, lança
Quin à l'adresse du chien, avant de répondre à sa maîtresse qui commençait à se
débattre : Dans un instant.


Sans la lâcher, il
gagna le salon, où, malheureusement, le feu avait été éteint pour la nuit. Il
pensa alors au réchaud à charbon dans la salle de l'argenterie. Il serait
facile de l'alimenter.


Comme il changeait
de direction, sa visiteuse s'écria d'un ton indigné :


— Où allez-vous
? Le cocher est quelque part dehors sous la pluie et...


— Cleese va
descendre dans un instant. Il s'occupera de votre cocher.


Sa bouche était
fascinante : pleine et bien dessinée, d'un rose profond comme il n'en avait encore
jamais vu chez aucune femme.


— Qui est
Cleese ? Et... Attendez ! Seriez-vous en train de m'emmener dans les quartiers
des domestiques ?


— Ne me dites
pas que vous faites partie de ces ladies qui n'ont jamais franchi la porte de
l'office, répliqua-t-il en poussant ladite porte de l'épaule.


Il la maintint
ouverte pour le chien.


— Votre chienne
a l'air d'un rat recraché par la Tamise, ne put-il s'empêcher d'ajouter.


— Lucy ne
ressemble pas à un rat ! Du reste, là n'est pas le sujet. Je suis Mlle Olivia Lytton,
et j'exige...


Olivia. Le prénom
lui plaisait. Il regarda ses cils et ses lèvres pulpeuses. Ses yeux étaient
d'un vert étonnant, comme celui de la mer au petit matin, ou des premières
feuilles au printemps.


— Posez-moi,
espèce de rustre ! ordonna-t-elle une fois encore.


Il n'en avait aucune
envie. En vérité, il réfléchissait intensément à la question, ce qui ne lui
ressemblait pas. D'ordinaire, il ne réfléchissait intensément à rien hormis aux
équations polynomiales. Ou à la lumière. Mais Mlle Lytton était ronde... magnifiquement
ronde là où il le fallait. Elle semblait à sa place dans ses bras. Il
appréciait particulièrement le globe parfait de son derrière. Et son parfum !
Elle sentait la pluie, avec une subtile note fleurie.


— J'informerai
votre maître !


Son ton était
menaçant. Assez semblable à celui d'une reine.


Il la déposa
délicatement sur le sofa, avant d'aller verser une pelletée de charbon dans le
poêle. Des flammes jaunes jaillirent dès qu'il referma la porte, éclairant suffisamment
la pièce pour qu'il distinguât clairement son visage. Elle était folle de rage
: les yeux plissés, les bras croisés sur la poitrine comme s'il comptait abuser
d'elle.


Ce qu'il aurait fait
avec plaisir.


Sa chienne avait
sauté près d'elle sur le sofa. Elle avait beau ne pas être plus haute qu'une
bible, elle le fixait aussi férocement qu'un chien d'attaque.


En fait, Lucy et
Mlle Lytton possédaient une certaine ressemblance, pas au niveau du nez
cependant.


Mlle Lytton était si
expressive qu'il était presque impossible de ne pas deviner ce qu'elle pensait,
songea-t-il en allumant la lampe d'Argand au-dessus du buffet. Pour l'instant,
son regard étincelait de colère.


— Si vous ne
montez pas chercher votre maître séance tenante, j'exigerai votre renvoi. Sans
références, évidemment.


Le chien ponctua
cette sommation d'un aboiement.


Quin ressentit une
sorte de pétillement dans la poitrine. Il lui fallut un moment avant de
comprendre qu'il s'agissait d'un rire.


— Vous exigerez
mon renvoi ? 


Elle bondit sur ses
pieds.


— Cessez de me
regarder ainsi ! Si vous n'aviez pas un cerveau de la taille d'un zizi de
souris, vous vous rendriez compte que je parle sérieusement !


Sous le choc, il
éclata de rire. Sa mère n'apprécierait sûrement pas le langage fleuri de Mlle
Lytton.


— Il m'est impossible
de perdre mon statut. Il m'appartient de naissance.


— Même un
domestique vivant depuis toujours dans la famille ne devrait pas être autorisé
à outrepasser les bornes de la bienséance.


Cette remarque lui
parut familière, sans doute parce que c'était le genre de vérité qu'assenait sa
mère. Le contraste avec « zizi de souris » était déroutant. C'était la première
fois qu'il rencontrait une lady qui employait une telle expression.


Obéissant à son
instinct, il fit un pas vers elle, juste assez pour percevoir son parfum. Il
s'attendait qu'elle crie, mais elle n'en fit rien.


— Je ne suis
pas un domestique, déclara-t-il.


Leurs regards se
croisèrent. Le monde logique et raisonnable - celui où il évoluait
habituellement - s'évanouit.


— Et vous êtes
très belle, ajouta-t-il.


Elle battit des
paupières. Et soudain, comme si elle était la femme du pasteur, et lui l'homme
qui avait subitement perdu l'esprit, il se pencha vers elle et effleura ses
lèvres des siennes.


Elles étaient
douces, aussi roses et sucrées qu'une tarte aux framboises. Il l'embrassa très
doucement, du moins jusqu'à ce qu'il l'attire contre son torse. Alors, son
corps s'embrasa, et le baiser devint âpre et profond. Gémissant intérieurement,
il posa la main sur sa joue, lui inclinant la tête afin de l'embrasser
encore...


Sa peau était
glacée. Il se redressa à contrecœur.


— Je ferais
mieux d'aller vous chercher une couverture.


Le fil invisible qui
reliait leurs regards se brisa. Aussitôt, l'indignation afflua de nouveau dans
le regard de Mlle Lytton. Quin éprouva une sensation de justesse. Il pouvait
lire en elle comme dans un livre.


— Je suppose
que vous êtes le duc, lâcha-t-elle avec raideur. Je me rends compte maintenant
que vous en avez le ton, même si, dois-je ajouter, vous ne vous comportez pas
comme tel.


— Pourtant, ce
n'est pas moi qui fais référence à des « zizis » dans ma conversation, qu'ils
appartinssent à de petits rongeurs ou autres mammifères. La dernière fois que
j'ai entendu ce mot, je devais avoir cinq ans.


Bien qu'une légère
rougeur empourprât ses joues, elle ne baissa pas les yeux.


— Lady Cecily
est dehors sous la pluie, ainsi que ma sœur. Sans parler de ce pauvre cocher.
Pourquoi n'envoyez-vous pas vos gens les secourir ? Il fait froid et il pleut.


Elle avait vraiment
l'allure et le ton d'une duchesse. Mais que disait-elle ? Lady Cecily ?


— Lady Cecily Bumtrinket
? s’écria-t-il. Ma tante ? Lady Cecily est dehors sous la pluie ?


Comme elle se
lançait dans une explication en rapport avec la calèche et le cocher disparu,
Quin sortit enfin de sa transe. Il tira les cordons reliés aux appartements de
Cleese, aux cuisines, et au quatrième étage. Pour faire bonne mesure, il ouvrit
la porte et hurla :


— Cleese !


Sur quoi, il se
retourna vers Mlle Lytton. Les bras toujours refermés autour de sa splendide
poitrine, elle frissonnait. En voulant lui passer sa veste, il s'aperçut qu'il
était en bras de chemise. Pas étonnant qu'elle l'eût pris pour un valet. Un gentleman
n'est jamais négligé.


Il saisit une livrée
suspendue à un porte manteau.


Elle le considéra
d'un œil noir et suspicieux, mais le laissa lui draper le vêtement sur les
épaules et l'ajuster. Il vit à regret son joli buste disparaître sous le tissu
noir.


— Que s'est-il
passé ? s'enquit-il.


— Cela fait une
demi-heure que j'essaie de vous le dire. Nous avons heurté un pilier au bout de
l'allée. Je pense qu'il n'y a rien de grave, mais lady Cecily est blessée à la
cheville et son oreille a heurté le bord de la fenêtre. Par chance, ma sœur et
moi sommes indemnes. En revanche, je n'ai trouvé le cocher nulle part. Les
chevaux semblent aller bien, mais il fait si sombre, je ne peux rien affirmer.


La seule chose dont
Quin avait envie, c'était de s'asseoir sur le sofa, sa visiteuse ruisselante
sur les genoux. Certainement pas de la quitter pour aller chercher sa tante
sous la pluie.


Cette constatation
lui fit l'effet d'un coup de poing. Il se rappela l'unique fois de sa vie où il
avait ressenti la même chose : Évangeline dansait dans la salle de bal, aussi
délicate et joyeuse que si elle flottait dans le vent. Il avait succombé
sur-le-champ.


Même aujourd'hui,
après ces années de déception et de chagrin, il n'avait pas oublié
l'émerveillement qui axait été le sien ce soir-là.


Ses poils se
dressèrent sur sa nuque. Il risquait de succomber de nouveau. Comme un lièvre
fou au printemps... Exactement ce contre quoi sa mère l'avait mis en garde.


Sans compter que
Mlle Lytton , à en juger par la créativité de son vocabulaire - et le fait
qu'elle eût laissé un homme qu'elle prenait pour un domestique l'embrasser -
était une candidate aussi improbable pour le rôle de duchesse de Sconce que
l'avait été Evangeline.


S'il avait une
certitude chevillée au corps, c'était que plus jamais il ne se laisserait
ensorceler par une femme. Et qu'il ne s'humilierait pas une seconde fois en
choisissant une épouse qui n'avait aucun respect pour le sacrement du mariage.
Fort de cette conviction, il prit une longue inspiration et s'efforça de
rassembler ses esprits.


Il était duc de
Sconce. Or, de manière claire et définitive, cette jeune femme conviée chez lui
en tant que duchesse potentielle ne répondait pas aux conditions requises.
Point final.


Certes, ce baiser
impulsif laissait à penser qu'il devrait peut-être se trouver une maîtresse
rapidement. Cela ne lui ressemblait pas du tout de faire des avances à une
mystérieuse inconnue apparue sur le pas de sa porte.


Il se redressa.


— Mademoiselle
Lytton, j'espère que vous me pardonnerez si je vous abandonne un moment.


— Certainement,
murmura-t-elle.


Elle le dévisageait
avec une curiosité amusée. Il s'inclina.


— Votre Grâce,
dit-elle en tenant toujours le col de la livrée serré autour de son cou.


Sans doute était-ce
le fruit de son imagination, mais il crut percevoir une pointe de moquerie dans
sa salutation.


Sans rien ajouter,
il se dirigea vers la porte.
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De moins en moins inapte à chaque instant


Après le départ du
duc, Olivia prit une profonde inspiration. Elle avait l'impression que son
esprit s'éparpillait dans quinze directions différentes. Qui aurait pensé
qu'une simple chemise pouvait mettre à ce point en valeur les épaules d'un
homme ? Au départ, elle avait cru que le duc avait les yeux noirs, puis elle
s'était aperçue qu'ils étaient en réalité gris-vert, frangés de longs cils
bruns.


Et il l'avait embrassée.
Olivia porta les doigts à ses lèvres. Son premier baiser... Elle se laissa
tomber sur le sofa. Lucy bondit aussitôt sur ses genoux. Elle ne la repoussa
pas. Au point où elle en était, sa robe ne risquait rien, et la pauvre Lucy
tremblait de froid. Elle la glissa sous la livrée et la serra contre elle pour
la réchauffer.


Après l'épisode dans
la bibliothèque le jour de leurs fiançailles, elle s'était attendue que Rupert
l'embrassât. Même si elle était soulagée qu'il s'en fût abstenu, force lui
était de constater qu'elle s'était trompée : il n'avait même pas essayé. Sans
doute son père n'avait-il pas inclus les baisers dans ses instructions
préliminaires.


En revanche, ce
duc-ci l'avait embrassée comme si c'était là son droit le plus légitime. Comme
s'il était, lui, son fiancé. Et il lui avait dit qu'elle était belle.


Emmitouflée dans la
livrée, Olivia réfléchit. Certes, ce n'était pas la première fois qu'on la
complimentait : elle serait duchesse un jour, et cela méritait quelques flagorneries.
Pour autant, le duc de Sconce ne pensait pas à la future duchesse quand il
avait loué sa beauté. À cette idée, elle sentit une étincelle joyeuse s'allumer
dans son cœur.


C'était la première
fois de sa vie qu'elle voyait un homme avec une chevelure aussi étonnante :
noire comme la nuit à l'exception d'une mèche aussi blanche que la neige sur le
devant. Qui plus est, il les portait lâchés sur les épaules. Sans doute parce
qu'il était sorti de son lit pour lui ouvrir.


Un petit jappement
de Lucy lui fit baisser les yeux. Elle s'aperçut alors que ses jupes trempées
lui moulaient les jambes. Était-ce pour cette raison que le duc l'avait contemplée
aussi intensément ? Songeant qu'elle ne portait jamais de corset lorsqu'elle
effectuait de longs voyages, elle écarta les pans de la livrée pour vérifier si
ses seins étaient aussi visibles que ses cuisses.


A cet instant
précis, un homme d'âge moyen pénétra dans la pièce, sa livrée sur l'épaule.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-il, haletant. Seigneur, vous êtes trempée ! Le pont du
village est-il encore inondé ?


— Le village ?
répéta-t-elle.


En entendant son
accent aristocratique, il se redressa ; un changement indéfinissable transforma
son expression. L'homme mal réveillé et vaguement contrarié qui venait d'entrer
laissa soudain la place au majordome d'une grande maison.


— Je vous prie
d'accepter mes humbles excuses, déclara-t-il en s'inclinant. Je suis Cleese, le
majordome. En vous voyant dans la salle de l'argenterie, j'ai cru... Y a-t-il
eu un accident ?


Un valet passa la
porte, un autre sur les talons, tous deux vêtus à la va-vite.


— Notre landau
a heurté l'un des piliers de l'entrée, expliqua Olivia. Lady Bumtrinket est
blessée à la cheville. Rien de grave, mais le cocher a été éjecté ; je n'ai pas
réussi à le retrouver. Comme personne ne répondait à mes appels, ma sœur et moi
avons décidé que j'irais chercher du secours pendant qu'elle tenait compagnie à
lady Cecily.


Brusquement, elle se
sentait épuisée.


— Je suis Mlle
Olivia Lytton, poursuivit-elle, et bien que je répugne à déranger Sa Grâce la
duchesse, nous sommes attendues.


— Vos chambres
sont prêtes, la rassura le majordome. Si vous voulez bien me suivre,
mademoiselle Lytton, je vais vous conduire à l'étage et donner des ordres pour
qu'on s'occupe de vous. Je suppose que votre femme de chambre ne voyageait pas
avec vous ?


— Normalement,
nos femmes de chambre nous suivaient en voiture avec nos bagages, mais
apparemment, nous les avons distancés.


— Sans doute
les cochers n'ont-ils pas trouvé le chemin du manoir dans la nuit. Cela arrive
souvent à ceux qui viennent pour la première fois.


D'autres domestiques
apparurent sur le seuil. Le majordome assigna à chacun une tâche, avant de
pivoter vers Olivia en déclarant :


— Mme Snapps,
la gouvernante, va vous envoyer une femme de chambre, mademoiselle Lytton. Quant
à moi, je fais le nécessaire pour qu'on vous prépare un bain et des boissons
chaudes. Je puis également vous faire porter un repas léger, si vous le
souhaitez.


— Mais lady
Cecily et ma sœur ? Il est hors de question que je me retire dans ma chambre
sans les savoir en sécurité au manoir. Sans parler de ce pauvre cocher qui est
peut-être mort au fond d'un fossé. Et des chevaux.


— Je vais
envoyer...


Le majordome fut
interrompu par un brouhaha dans le hall. Lucy sauta sur le sol comme Olivia
bondissait sur ses pieds. La livrée glissa de ses épaules et Cleese posa les
yeux sur sa poitrine, avant de les détourner rapidement, l'air mortifié.


Olivia baissa la
tête, et réprima une grimace en constatant que sa robe ne dissimulait rien de
ses seins. Le tissu mouillé les moulait parfaitement, mamelons compris. Les
joues en feu, elle resserra la livrée autour d'elle, puis précéda Cleese dans
le couloir de l'office.


Lady Cecily se
tenait au milieu du hall, soutenue d'un côté par le duc, de l'autre par
Georgiana. Sa sœur, nota Olivia, arborait toujours son maintien de duchesse,
mais une duchesse à la mise très négligée.


Quant au duc, il
n'était guère plus présentable. Mais ses cheveux ruisselants de pluie
soulignaient ses pommettes remarquables, et sa chemise trempée lui collait au
torse d'une manière... Olivia détourna le regard. Qu'est-ce qu'il lui prenait
de lorgner l'homme que sa sœur était censée épouser ?


La porte de l'office
se referma derrière Cleese dans un claquement. Lady Cecily, Georgiana et le duc
levèrent les yeux.


— Ma chère
Olivia, vous êtes l'héroïne de la soirée ! s'exclama lady Cecily dès qu'elle
l'aperçut. Vous élancer ainsi dans la nuit sous l'orage, vous auriez pu vous
noyer ! Bien que la noyade ne soit pas une mort si affreuse que cela par les
temps qui courent. Bien moins désagréable que la pendaison, à bien y penser.


Tapotant
l'avant-bras du duc, elle ajouta :


— Mademoiselle
Lytton, je vous présente mon neveu.


Hormis l'entorse à
sa cheville et ses cheveux qui semblaient avoir servi de nid à une volée de
moineaux, elle ne paraissait pas beaucoup plus mal en point qu'avant l'accident.


Olivia s'inclina
devant le duc.


— C'est un
honneur de vous rencontrer de nouveau, Votre Grâce.


— En effet,
répondit-il, avant de se tourner vers sa tante pour expliquer : Mlle Lytton et
moi avons déjà fait connaissance, si je puis dire. Devant ma tenue quelque peu
négligée, elle m'a confondu avec un domestique.


Elle devait avoir
perdu l'esprit pour arriver à une telle conclusion, songea Olivia. Même sans
veste et sans cravate, le duc affichait un sang-froid typiquement aristocratique.


En vérité, en cet
instant, il incarnait l'essence même de la dignité ducale. Où était passé
l'homme qui s'était esclaffé quand elle avait comparé - d'une manière totalement
inqualifiable pour une lady - son cerveau aux parties intimes d'une souris ? A
la place, elle voyait une sorte de figurine peinte qui la toisait d'un air
hautain.


Eh bien, soit,
décida-t-elle. Il avait sans doute été victime d'un brusque accès de folie, et
était redevenu lui-même, Sa Grâce le duc.


— Je vous prie
de me pardonner mon erreur, Votre Grâce, s'excusa-t-elle en s'inclinant dans
une profonde révérence.


— Je suis
surprise que vous ne l'ayez pas identifié tout de suite, intervint lady Cecily,
amusée. J'ai toujours trouvé que tous les Sconce avaient une sorte de
coquetterie dans l'œil très reconnaissable. Même ceux nés d'autres lits.


Olivia ne repéra pas
la moindre trace de strabisme dans les yeux du duc, mais les trouva du même
vert étonnant que dans son souvenir. Et froids, avec une touche de réprobation.
Comme si c'était elle qui l'avait l'embrassé !


— Maintenant
que vous le dites, répondit-elle, je crois que je vois ce dont vous voulez
parler, lady Cecily.


Georgiana poussa un
petit cri, qu'elle étouffa dans un toussotement.


— Ce que ma
sœur veut dire, Votre Grâce, c'est que vous possédez vous aussi l'allure
caractéristique des Sconce.


— C'est tout à
fait cela, approuva Olivia en souriant devant le visage fermé du duc.
Désormais, je reconnaîtrai cette coquetterie n'importe où.


— Je suis
heureux de vous accueillir dans ma demeure, mademoiselle Lytton, déclara-t-il
en ignorant totalement sa remarque.


Sans doute
jugeait-il ce genre de trivialités indigne de son rang.


— Je crois que
lady Cecily, votre sœur et vous-même avez prévu de rester un certain temps. Ma
mère, la duchesse douairière, sera très heureuse de vous saluer demain matin,
ainsi que mon cousin, lord Justin Fiebvre qui nous honore de sa visite avant de
retourner à l'université d'Oxford.


Il avait une voix
grave et profonde, très... virile, songea Olivia, avant de chasser cette pensée
de son esprit.


S’éloignant de lady
Cecily, Georgiana vint se poster près d'elle et la pinça doucement.


— Qu'est-ce qui
t'a pris de te moquer ainsi du duc ? chuchota-t-elle. Il n'a pas de coquetterie
dans l'œil.


— On a retrouvé
notre cocher dans le fossé, il n'a pas de mal, annonça lady Cecily. Mais, le
croirez-vous, très chère, il empestait le gin ? Le vaurien ! Si cela n'avait
tenu qu'à lui, nous aurions aussi bien pu mourir dans la voiture et être
dévorées par les vautours.


— Être dévorées
dans la voiture ? Voilà qui serait inhabituel, commenta le duc.


— C'est un
miracle qu'il n'ait pas foncé droit dans la rivière ! Ou dans un autre attelage.
Nous aurions dû examiner ses ongles avant de monter dans le landau. Savais-tu
que les hommes dont l'ongle de l'auriculaire est plus long que les autres sont
toujours des ivrognes.


— Le duc s'est
montré pour le moins surprenant, murmura Olivia à sa sœur. Il a... Je te
raconterai plus tard.


— Tu n'as pas
dit quelque chose d'inconvenant ? Pas déjà ? gémit Georgiana.
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— Non. Enfin,
si, mais je te raconterai. Tu es certaine que ça va ? Il m'a semblé que lady
Cecily t'était tombée dessus.


— Cinq minutes
de plus dans cette calèche en sa compagnie et l'on me conduisait à l'asile,
confia Georgiana d'une voix si basse qu'Olivia dut presque coller l'oreille
contre sa bouche pour l'entendre.


Elle lui pressa la
main. Sa sœur et elle avaient survécu à ces cinq jours de voyage en retrouvant
leurs jeux de petites filles : elles avaient parié sur le nombre de fois où
lady Cecily mentionnerait sa « très chère amie » lady Jersey, l'une des dames
patronnesses de l'Almack, comme elles pariaient autrefois sur le nombre de fois
où leur mère citerait Le Miroir des compliments.


— J'ignorais
qu'il pouvait exister un lien entre la personnalité d'un homme et la longueur
de ses ongles, répondait le duc à lady Cecily.


Olivia aurait pu lui
dire que sa tante était une mine de théories bizarres, dont la plupart avaient
à voir avec la digestion.


— Oh, c'est
tout à fait avéré ! assura lady Cecily. Je suis certaine que c'est la première
chose que la police regarde lorsqu'elle arrête un criminel.


— Personnellement,
j'ai entendu dire qu'elle les identifiait à leur coquetterie dans l'œil, ne put
s'empêcher de plaisanter Olivia.


Pour une raison
inconnue, l'expression implacable du duc lui donnait envie de le provoquer.
Elle n'osa cependant pas le regarder pour voir comment il prenait son
commentaire. Elle ajouta en hâte :


— A-t-on des
nouvelles de nos femmes de chambre et de nos bagages ?


— J'ai une robe
neuve dans ma malle ! s'exclama aussitôt lady Cecily d'un ton horrifié. Et même
si vous n'êtes encore jamais allée à la Cour, ma chère, vous comprendrez à quel
point il est important que je retrouve mes gants brodés de perles. Je les
portais le jour où j'ai rencontré l'ambassadeur d'Espagne ; il m'en a fait
grand compliment, bien qu'il me soit impossible de vous dire en quels termes
puisqu'il ne parle pas anglais.


Profitant que lady
Cecily reprenait sa respiration, Cleese annonça :


— Nous n'avons
vu aucun signe de leurs voitures pour l'instant, mademoiselle Lytton. J'ai pris
la liberté d'affecter trois de nos domestiques à votre service. Elles seront
ravies de vous assister jusqu'à l'arrivée de vos femmes de chambre.


— Mais j'ai
besoin de ma femme de chambre, protesta lady Cecily. Seule Harriet sait
me maquiller. Vous savez ce qu'on dit, ma chère, ajouta-t-elle en regardant
Olivia et Georgiana derrière ses cheveux mouillés : « À vingt ans, une femme
est dans la fleur de l'âge ; à vingt-quatre, elle se fane ; à trente, elle est
vieille et insupportable. » Vous n'avez pas encore vingt-quatre ans, très
chères, n'est-ce pas ?


— Il nous reste
un an avant d'être totalement fanées, répondit Olivia.


— Je suis ravi
de l'entendre, commenta le duc de façon assez inattendue. Ma coquetterie dans
l'œil est peut-être un signe de décrépitude.


Olivia arqua un
sourcil. Était-ce une lueur de malice qu'elle percevait dans son regard ? Ce
commentaire laissait presque à penser qu'il avait de l'humour. Quel
homme étrange.


— Décrépitude ?
s'esclaffa lady Cecily. Comme si nous pouvions acquiescer à une telle
description vous concernant ! Les hommes ne sont jamais décrépits.


Agacée, Olivia fit
mine de s'étonner :


— Lady Cecily,
par quel miracle les femmes vieilliraient-elles et pas les hommes ?


— Oh, les
hommes vieillissent ! assura son interlocutrice sans se laisser déconcerter.
Mais ils ne connaissent pas la décrépitude. Ils pourrissent, ce qui n'est pas
si différent, je vous l'accorde. Feu M. Bumtrinket avait l'habitude de dire
qu'un homme qui ne peut plus se dresser au garde-à-vous quand la situation
l'exige est pourri jusqu'au trognon.


Olivia s'étrangla,
mais les autres accueillirent le commentaire de lady Cecily dans un silence
consterné. Olivia jeta un coup d'œil au duc : la lueur dans son regard était
réapparue. Il avait l'air aussi guindé qu'un notaire, mais il était possible,
juste possible, qu'il s'esclaffât intérieurement.


Un second coup d'œil
la fit changer d'avis : qui aurait pu avoir de l'humour avec un visage aussi
grave ? D'ailleurs, il avait dû être éduqué selon les préceptes du Miroir
pour les paons à l'expression impassible, et ne savait sans doute plus
comment on riait.


— Quoi qu'il en
soit, trompeta lady Cecily, mon neveu est connu dans l'ensemble du royaume pour
toutes les choses intelligentes qu'il fait avec les chiffres. Encore plus qu'un
comptable, je crois. Des choses tellement intelligentes.


— Je suis
honorée de rencontrer un mathématicien aussi renommé, déclara Georgiana.


Lui jetant un regard
furtif, Olivia se rendit compte avec un serrement de cœur que sa sœur souriait
au duc. Un sourire dénué de toute condescendance, contrairement à son habitude
- ce que, bien sûr, le duc ne pouvait savoir. Il était duc ; ils étaient faits
l'un pour l'autre. À l'idée d'avoir embrassé, même à son corps défendant, son
futur beau-frère, Olivia était écœurée.


Le sourire de
Georgiana eut sur le duc l'effet qu'il aurait eu sur tous les autres hommes si
l'occasion leur avait été donnée de le recevoir. Son regard s'adoucit, et il
répondit :


— Lady Cecily
exagère la réalité, mademoiselle Georgiana.


Le contraste entre
la modestie de ses paroles et la fierté qui émanait de sa personne était
saisissant.


— Ne soyez pas
si modeste, intervint Olivia, incapable de résister. Savoir manier les chiffres
est tellement utile ! Je trouve très courageux de la part d'un homme de votre
rang d'avoir réalisé son désir de devenir comptable, Votre Grâce.


À côté d'elle,
Georgiana laissa échapper un cri étranglé.


— La plupart
des ducs ne savent même pas résoudre de simples fractions, poursuivit Olivia
avec un sourire totalement dépourvu de la vénération qui rayonnait dans celui
de sa sœur.


Lui envoyant un coup
de coude discret dans les côtes, celle-ci déclara en hâte :


— Puis-je
suggérer que nous nous retirions dans les chambres que Cleese a aimablement
préparées à notre intention ?


— Oui, bien
sûr, acquiesça Olivia, un peu honteuse. 


Elle avait
recommencé ! Il avait suffi d'une attitude convenue un peu trop manifeste pour
qu'elle soit agacée et oublie aussitôt les règles de Savoir-vivre inculquées
par sa mère.


— Si vous
voulez bien nous conduire, Cleese, enchaîna-t-elle en se tournant vers le
majordome.


— Il est hors
de question que je me retire avant d'avoir bu un verre de lait chaud avec du
cognac, décréta lady Cecily. J'en prends tous les soirs depuis mon treizième
anniversaire, et je peux assurer à chacun d'entre vous que ce breuvage a un
effet miraculeux sur la digestion. Grâce à ce nettoyage journalier de mon
estomac, j'ai échappé à de nombreuses maladies.


— Withers,
montez un verre de lait chaud avec du cognac dans la chambre de lady Cecily le
plus rapidement possible, ordonna Cleese en se dirigeant vers l'escalier. Si
vous voulez bien me suivre, miladys. Je vais vous montrer vos chambres.


— Tu vas devoir
me hisser à l'étage, mon neveu, annonça lady Cecily. Attends que ces jeunes
ladies soient sur le palier, je te prie.


Lorsque sa sœur et
elle atteignirent la dernière marche de l'escalier de marbre, Olivia ne put
s'empêcher de se retourner. Elle avait des picotements dans la nuque, comme
si... Oui, le duc les regardait.


Sa discussion avec
Georgiana sur les satyres lui revint soudain en mémoire. Il se dégageait de cet
homme un mélange d'orgueil et de force qui n'auraient pas détonné chez un
satyre. A cause de ses pommettes hautes, peut-être. Ou de ses yeux... Ils
étincelaient d'une espèce de puissance contenue qui convenait parfaitement à
l'idée qu'elle se faisait d'un satyre.


Bien qu'elle
n'appréciât guère la mode du bouc, force lui était de constater que celle-ci
seyait admirablement au charme singulier du duc. Ses cheveux avaient commencé à
sécher, et sa mèche blanche retombait sur son front.


— Olivia, la
réprimanda sa sœur d'un ton sec. 


Elle cilla et
s'arracha à sa contemplation. Georgiana, bien sûr, n'était pas assez mal élevée
pour reluquer le duc. Elle s'inclina donc dans une profonde révérence,
gratifiant ce dernier et lady Cecily d'un sourire compassé. Puis, intimant à sa
sœur de la suivre d'un regard perçant, elle tourna les talons et emboîta le pas
à Cleese.


Pour la première
fois de sa vie, Olivia se surprit à envier la silhouette de sa sœur. Cette
dernière était si mince et gracieuse dans ses vêtements trempés. Alors
qu'elle-même devait ressembler à une miche de pain avec sa lourde livrée et ses
jupes qui lui moulaient les jambes - jambes beaucoup moins fines que celles de
Georgiana.


— Je vais
simplement m'appuyer sur ton bras, mon neveu, déclara lady Cecily. Je n'ai
absolument aucune envie d'être portée dans les escaliers comme un vulgaire
paquet de linge.


Olivia accéléra le
pas de peur que le duc ne la rattrapât et ne la vît de dos dans ses vêtements
mouillés.


— J'espère que
tu me pardonneras cette remarque, poursuivit lady Cecily à l'intention du duc,
mais tu es échevelé. Mon mari maintenait ses cheveux sous un filet la nuit pour
qu'ils restent en place. Ton valet de chambre devrait t'en procurer un, mon neveu.
Je lui indiquerai où en trouver.


Olivia gloussa à
l'idée du duc affublé d'un filet sur la tête. Elle jeta un coup d'œil
par-dessus son épaule et...


Leurs regards se
croisèrent.


Le visage du duc
était aussi figé que celui d'une statue, dénué de toute émotion.


Mais ses yeux... ses
yeux étaient différents. Ils se rivèrent aux siens, et elle fut certaine d'y
lire quelque chose.


Du désir. Peut-être.


Olivia secoua la
tête et rattrapa sa sœur. Bien sûr qu'il ne s'agissait pas de désir. Aucun
homme ne pouvait éprouver un tel sentiment à son endroit. Elle était trop
ronde, elle avait passé la fleur de l'âge, et n'avait rien pour elle hormis le
fait d'être fiancée à l'héritier d'un duc.


Du désir !


Que possédait-elle
qui aurait pu intéresser un duc ? Il avait le monde à ses pieds, il lui
suffisait de demander. Comme elle lorsqu'elle serait duchesse.
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Définition des caractéristiques d'un héros de conte de fées


Le lendemain, Olivia
fut réveillée par un grincement de porte. Il lui fallut un moment avant de se
rappeler où elle se trouvait. La duchesse douairière affectionnait les couchages
à l'ancienne, et la lumière qui filtrait à travers les larges pans de soie
bleue qui entouraient le lit lui donnait l'impression d'être dans une grotte.


— Norah ?
appela-t-elle d'une voix ensommeillée. 


Tard dans la nuit,
après que tout le monde se fut retiré, sa femme de chambre avait fini par
arriver, et avec elle, Dieu merci, sa malle de vêtements. Apparemment, les
voitures transportant les domestiques et les bagages avaient continué leur
route sur plusieurs miles avant que les cochers s'aperçoivent qu'ils avaient
dépassé Littlebourne Manor et s'arrêtent pour demander leur chemin.


— Non, c'est
moi, répondit une voix enjouée.


Une flaque de soleil
s'étala sur le lit quand Georgiana écarta les tentures du baldaquin. Olivia
poussa un grognement.


— Quelle heure
est-il ?


— 11 heures
passées. Tu as manqué le petit-déjeuner, mais tu dois absolument descendre pour
le déjeuner. Le duc sera présent.


Olivia s'adossa à la
tête de lit en bois sculpté en bâillant.


— Je ne
voudrais rater pour rien au monde une autre occasion de subir sa condescendance,
ironisa-t-elle.


En réalité, la
condescendance de Sa Grâce le duc n'était pas la première chose qui lui venait
à l'esprit quand elle songeait à lui. Elle se sentait même prête à se lever tôt
le lendemain, contrairement à ses habitudes, s'il y avait une chance qu'elle le
croise au petit-déjeuner.


Évidemment, le duc
ne l'embrasserait plus ; de toute façon, elle n'accepterait jamais qu'il
recommence. Il avait dû être la proie d'un accès momentané de concupiscence en
la découvrant pratiquement nue devant lui, et il était peu probable qu'une
telle situation se reproduise. Quoi qu'il en soit, sa réaction prouvait que le
spectacle lui avait plu.


À cette idée, Olivia
ressentit une bouffée de joie. Depuis toujours, elle s'estimait trop forte, mais
le duc, lui, ne semblait pas avoir remarqué son surpoids. En tout cas, il ne
l'avait pas regardée comme s'il pensait qu'elle avait vingt-cinq livres à
perdre. Pas même dix.


— Oh, Olivia !
s'exclama Georgiana en tirant complètement les tentures. N'est-ce pas
merveilleux d'être ici ?


— Ne t'assieds
pas sur Lucy ! s'écria Olivia comme sa sœur se laissait choir au bord du lit.


Georgiana baissa les
yeux sur la petite bosse qui soulevait la courtepointe.


— Tu laisses ce
chien dormir dans ton lit ? s’étonna-t-elle. Je trouve déjà malsain de
laisser un chien dormir sur les couvertures, mais dessous...


Olivia haussa les
épaules.


— Rupert m'a
dit que c'était son habitude. D'ailleurs, elle n'a pas hésité un instant hier
soir. En outre, elle me réchauffe les pieds.


— Tu m'as
entendue ? N'est-ce pas fabuleux d'être ici ? répéta Georgiana.


Selon son habitude,
elle se tenait assise de manière très digne, les mains serrées sur les cuisses,
et les chevilles sagement croisées. Mais, tout à coup, elle ramena les genoux
vers elle et plia les jambes sur le côté. Un sourire ravi illumina son visage.


— Il est...
tout ce dont je rêvais.


— Vraiment ?


Olivia avait
l'impression que son cerveau s'enlisait dans de la mélasse.


— Grand, et si
beau, continua sa sœur. Et intelligent ! Un véritable mathématicien - ce qui
est très différent d'un comptable.


Elle fronça les
sourcils pour ajouter :


— Tu devrais
essayer de te montrer plus aimable. Imagine qu'il te prenne en grippe et nous
demande de partir ? Je ne rencontrerai jamais un autre homme comme lui.


— Non, répondit
Olivia sans réfléchir. Je veux dire, oui, je le flagornerai autant qu'il le
souhaitera.


Évidemment,
Georgiana était amoureuse de Sconce. Ils allaient si bien ensemble. Le duc
avait un titre, de l'allure et un cerveau. Et Georgiana était tout
simplement exquise. Mille fois plus belle qu'elle.


— Au fond, je
n'ai jamais cru qu'il puisse y avoir un homme pour moi, avoua Georgiana d'un
ton rêveur. Et pourtant, il était là depuis tout ce temps. Il est si distingué,
si brillant, si...


Elle pouffa.


— Je l'ai
trouvé magnifique sous la pluie cette nuit. 


Olivia hocha la
tête. Elle était mal placée pour affirmer le contraire.


Les lèvres de
Georgiana s'incurvèrent en un sourire coquin. Un sourire qu'Olivia ne lui avait
jamais vu.


— J'ai honte de
dire une chose pareille, Olivia, mais l'as-tu bien regardé quand il est rentré
trempé ?


— Non, mentit
Olivia.


— II... Son
pantalon était mouillé et... Oh, Olivia, je crois que je comprends pourquoi
Juliet Fallesbury surnommait son jardinier « mon beau cerf ».


— Qui que vous
soyez, sortez de ce corps et rendez-moi ma sœur, déclara Olivia en
s'esclaffant. As-tu reçu un choc à la tête cette nuit, Géorgie ? Tu te sens
bien ?


— Je me sens
parfaitement bien. Cela fait des années que je n'ai pas été aussi heureuse. Mon
seul souci, c'est toi.


— Moi ? Je n'ai
pas été à ce point impolie envers Sconce. Je l'ai juste un peu taquiné.
Franchement, je doute qu'il y ait prêté attention.


Dieu merci, sa sœur
ignorait tout de leur baiser.


— Non, je
parlais de Rupert et de toi. A vrai dire, je n'ai pas réussi à dormir cette
nuit. Je n'arrêtais pas de penser au duc, combien il est séduisant, et comment
il m'a souri - je n'avais pas l'air de l'ennuyer, Olivia, pas du tout. Et puis,
je me suis rappelé que tu devais épouser Rupert ; ça m'a brisé le cœur.


— Allons donc,
commenta Olivia d'un ton faussement enjoué, tu sais très bien que je ne
pourrais pas m'entendre avec un homme comme le duc. Je mourrais d'ennui chaque
fois qu'il se lancerait dans l'une de ses brillantes démonstrations mathématiques.


— C'est un
génie. Cela se voit tout de suite. En même temps, il n'a pas l'air d'un original
ni d'un fou.


— Incroyable si
l'on pense que sa mère à écrit Le Miroir des tout-puissants.


— Tu devrais
arrêter de te moquer de l'ouvrage de la duchesse douairière. Imagine ce qui se
passerait si, sans t'en rendre compte, tu le faisais devant elle.


— Je suppose
qu'elle y survivrait.


— S'il te
plaît, Olivia, fais attention. C'est la chance de ma vie. Mère m'a dit qu'elle
était quasiment certaine que la douairière avait l'intention de choisir la
future épouse de son fils. Si jamais tu l'insultais d'une façon ou d'une autre,
elle risquerait de me rejeter.


— Impossible,
décréta Olivia.


— Je veux... Je
désire vraiment épouser Sconce, confia Georgiana dans un demi-soupir. Je sais
qu'une lady ne devrait pas tenir ce genre de propos, mais c'est la vérité.
Lorsqu'il est sorti de la nuit pour nous secourir, j'ai ressenti la même chose
que lorsque le héros apparaît dans un conte de fées. Puis il a ouvert la bouche,
et en entendant sa voix si profonde et si authentique, j'ai compris qu'il était
bel et bien le prince charmant. Tu comprends ce que je veux dire ?


« Oui, songea
Olivia. Oui, je comprends parfaitement. »


Mais à quoi bon le
dire à sa sœur ?


— Je ne me suis
jamais sentie attirée par les princes, répondit-elle à la place. D'autant
qu'ils semblent souvent bizarrement enclins à laisser leur mère choisir leur
épouse à leur place. Lorsqu'ils ne la sélectionnent pas sur des critères aussi
stupides que leurs chaussures. S'il était un véritable héros, le duc aurait
sellé un cheval blanc au lieu de se précipiter dehors sous la pluie comme un
garçon boucher. Tous ces petits détails ont leur importance quand il est
question de littérature.


Georgiana soupira.


— Cesse de
plaisanter un instant, Olivia. J'ai toujours pensé qu'il n'y avait pas de
prince pour moi. J’étais juste incapable de l'imaginer.


— Et le cheval
blanc ?


— Olivia ! Je
suis en train de te dire que je veux épouser le duc. Plus que tout au monde.


— Dans ce cas,
tu l'auras, conclut Olivia en rabattant les couvertures pour se lever.


Cette conversation
la mettait mal à l'aise. Evidemment, elle n'avait aucun droit sur le duc. Ce
baiser n'avait aucune valeur. Aucune. Depuis le début, Sconce était destiné à
Georgiana.


Elle s'assit devant
la coiffeuse et rejeta sa lourde chevelure en arrière.


— Cette nuit,
avec ma robe trempée qui me collait à la peau, j'étais comme nue. Tu aurais dû
voir la tête du majordome quand la livrée a glissé de mes épaules. Il n'a rien
manqué du spectacle. J'ai cru qu'il allait s'évanouir.


— Il aurait eu
tort. Je suis certaine que tu es aussi jolie nue qu'habillée.


— Encore plus,
assura Olivia. Et je compte bien sur nos nouvelles tenues pour faire la
différence en ce domaine. Je n'ai pas commandé une seule robe s'évasant sous la
poitrine. Cette mode convient peut-être aux femmes qui n'ont pas de hanches,
mais, à moi, elle me donne l'air d'une vache à lait.


— Les gentlemen
aiment les femmes à l'air bovin, fit valoir Georgiana.


Olivia éclata de
rire.


— Tu as
vraiment dû te cogner la tête ! Te rends-tu compte que tu viens de plaisanter ?


— Si peu,
répondit sa sœur avec un haussement d'épaules. Au fait, comment comptes-tu
t'habiller pour le déjeuner ? Il fait tellement chaud que nous mangerons sur la
terrasse.


— Intéressant.
Je n'aurais pas cru que la duchesse douairière autorisait ce genre de
dérogations au rituel des repas. Je commence déjà à l'apprécier.


— Il vaut
mieux, si elle doit devenir ma belle-mère. Tu crois cela possible ? La femme de
chambre m'a dit hier soir que lady Althea Renwitt séjournait ici. Le duc a
peut-être déjà jeté son dévolu sur elle. Althea est une aristocrate. Tu ne te
souviens pas d'elle, j'imagine ?


— Pas le moins
du monde. Fait-elle partie du nouveau troupeau mis sur le marché cette année ?


— Oui. Elle a
des yeux magnifiques, soupira Georgiana. Et de beaux cheveux, de la couleur des
boutons-d'or. Mais elle est un peu... disons, écervelée. J'ai du mal à imaginer
le duc avec elle.


— Écervelée ?
Si c'est le cas, elle ne risque pas de s'intéresser à Sa Gravité.


— Je suis
certaine qu'Althea serait ravie de devenir duchesse même si Sconce était bête à
manger du foin - ce qu'il n'est pas.


— Il n'y a de
place que pour un seul duc bête à manger du foin dans ce royaume, et c'est moi
qui l'ai, déclara gaiement Olivia. A ce propos, comment Rupert se
débrouille-t-il au Portugal, à ton avis ? Il doit avoir atteint la côte à
l'heure qu'il est. Georgiana eut un geste négligent de la main.


— Je suppose
que Lucy lui manque, mais qu'autrement, il va bien.


— Ce qui me
fait penser que je devrais sonner Norah. C'est très difficile de s'occuper d'un
chien, tu sais. J'ai l'impression que Lucy a sans cesse besoin de sortir, de manger
ou d'être lavée.


— Olivia !
s'impatienta Georgiana. Ce n'est pas le moment de parler de toi ou de ton
chien. Crois-tu que la duchesse douairière a déjà donné sa préférence à Althea
? Même son prénom convient à une duchesse.


— Personnellement,
il me fait surtout penser à une sorte de remède pour faciliter la digestion. Buvez
Althea pour le bien-être de vos intestins ! Lady Cecily adorerait, j'en
suis sûre. À ce sujet, crois-tu que la duchesse douairière apprécie les fréquentes
allusions de lady Cecily à ses problèmes digestifs ?


— Il n'y a que
toi pour t'apercevoir de ce genre de choses. Personnellement, je n'ai rien
remarqué.


— Le duc aussi
l'a noté. J'ai vu dans son regard une lueur amusée qui se serait sans doute
traduite par un ricanement s'il savait rire.


— Ce que je
voulais dire, c'est que la duchesse douairière prendra sûrement en compte la
lignée en plus de l'élégance. J'espère vraiment qu'elle n'a pas déjà choisi
Althea. Ou, pire encore, que le duc n'a pas succombé à son charme. Elle est charmante.


— Cela
m'étonnerait, répondit Olivia en tirant le cordon de la sonnette.


— Quoi ? Que la
duchesse ait déjà fait son choix ou que le duc ait succombé ?


— Selon moi, le
duc n'a aucune idée de celle qu'il épousera. Cela se devine à son air.


Et surtout, il
n'embrasserait pas une inconnue, même en tenue suggestive, si c'était le cas,
ajouta Olivia pour elle-même.


— Quel air
aurait-il donc s'il avait pris une décision ?


— Un air moins
fringant. Pour le moment, il dégage une sorte d'assurance de bandit de grand
chemin prêt à séduire toutes celles qui passent à sa portée.


Georgiana fronça les
sourcils. Sans lui laisser le temps de la contrer, Olivia poursuivit :


— Ses cheveux,
Géorgie ? Quel homme se montre les cheveux lâchés ? Et où était passée sa veste
? Ses intentions étaient aussi évidentes que celles de ces hommes qui traînent
dans les buvettes de Bath à la recherche d'une riche veuve.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ? s'indigna Georgiana. Le duc ne s'abaisserait
jamais à ce genre de comportements.


— D'accord,
disons qu'il est à mi-chemin entre l'aristocrate et le bandit de grand chemin.
Il possède la chevelure et le charme de ce dernier, mais pas le cheval ni le
pistolet. Cela dit, il lui suffirait de crier : « Haut les mains » pour que la
moitié des débutantes au bal de Micklethwait lèvent les pieds.


— Lèvent quoi ?


— Qu'elles se
mettent sur le dos, si tu préfères. Je t'adore, Géorgie, mais tu manques
vraiment de finesse dès qu'il s'agit de jeux de mots.


— Je sais. Je
ne les comprends jamais. Du moins, les tiens.


— Ce qui en dit
plus long sur la qualité de mon humour que sur celle de ta compréhension,
commenta Olivia.


Sautant du coq à
l'âne, elle enchaîna :


— Je crois que
je vais mettre ma robe violette.


— N'est-elle
pas un peu osée pour un déjeuner ? Elle me semble plus adaptée pour le soir.


— A vrai dire,
j'ai choisi une coupe cintrée pour toutes mes robes. Puisque je n'ai pas
l'intention de me gorger de laitue, autant mettre mes courbes en valeur. Au
moins, je plairais grâce à mon charme bovin.


— Je n'ai
aucune courbe à mettre en valeur, constata Georgiana en se tournant pour
s'examiner dans le miroir. Selon toi, le duc aime-t-il les formes généreuses ?


À en juger par le
regard dont il l'avait enveloppée en la découvrant dans ses habits trempés,
Olivia en était convaincue. Cependant, elle répondit :


— J'en doute. Il
est plutôt guindé, non ? Je ne pense pas qu'il apprécierait que tu portes un
décolleté trop profond. Ce serait inconvenant pour une future duchesse.


Les traits de
Georgiana s'éclairèrent.


— Je vais
mettre la robe rose plissée. J'adore les manches qui se terminent en pointe.


Un coup léger
résonna à la porte ; l'instant d'après, Norah entrait.


— Bonjour, la
salua Olivia en lui souriant. J'aimerais que tu confies Lucy à un valet pour
qu'il l'emmène faire un tour dans le parc. Mais avant, tu dois nous raconter
tout ce que tu as appris sur lady Althea Renwitt.


Ignorant le
froncement de sourcils de sa sœur (Le Miroir des compliments réprouvait
toute marque de familiarité avec le personnel), Olivia ajouta :


— Nous brûlons
de savoir si elle représente une concurrente dangereuse pour Georgiana dans la
compétition ducale.


Rien ne plaisait
davantage à Norah que de répéter les conversations de l'office - conversations
qui, de manière générale, se révélaient beaucoup plus vivantes que celles des
maîtres de maison. Les yeux brillants, elle referma la porte derrière elle.


— Lady Althea
et sa mère sont arrivées hier soir, peu de temps avant vous, et le duc n'est
pas descendu les accueillir. Donc, il la verra pour la première fois durant le
déjeuner. Mademoiselle Georgiana, je dois vous informer que Florence vous
attend dans votre chambre. Elle est pressée de commencer à vous habiller pour
rabattre un peu le caquet de la femme de chambre de lady Althea, qui est
affreusement prétentieuse. Elle s'appelle Agnès, qu'il faut prononcer à la
française vu qu'elle vient de là-bas. On le sait parce qu'elle n'a pas arrêté
de nous abreuver de mots incompréhensibles pendant toute la soirée. Florence
est bien décidée à la remettre à sa place grâce à votre élégance quand vous
descendrez déjeuner.


— Quelle chance
d'être déjà fiancée et de ne pas avoir à me soucier de mon apparence, commenta
Olivia en s'étirant. T'ai-je dit, Norah, que je ne laisserai plus jamais un fer
à friser s'approcher de mes cheveux ?


Norah se pencha pour
nouer un ruban autour du collier de Lucy.


— Tant que Mme
Lytton ne m'en rend pas responsable, je suis ravie de cette décision,
mademoiselle. Cela m'évitera de me brûler.


— Je devrais
rejoindre ma chambre, annonça Georgiana.


Elle ne bougea pas,
mais adressa un regard éloquent à Olivia, qui se tourna vers sa femme de
chambre pour demander :


— Avant de
partir, Norah, as-tu entendu des rumeurs à l'office à propos d'Althea ? À quoi
ressemble-t-elle ?


— Cleese n'est
pas autorisé à « jacasser », comme il dit. Par contre, la femme de chambre de
lady Althea nous a parlé de sa maîtresse. Même si, bien sûr, je ne devrais pas
rapporter tout ce qu'elle a dit vu que c'est une vraie langue de vipère.


— Norah ! la
réprimanda Olivia. Ne sois pas nigaude !


Il n'en fallut pas
plus pour convaincre Norah, qui s'empressa de déclarer :


— D'après
Agnès, sa maîtresse est plus stupide qu'une poule quand il pleut.


— Pourquoi une
poule quand il pleut ? interrogea Georgiana, perplexe.


— Parce que les
poules se noient sous la pluie, mademoiselle Georgiana. Elles lèvent la tête
pourvoir le ciel, le bec ouvert, et avalent tellement d'eau qu'elles tombent à
la renverse. On peut perdre une basse-cour entière de cette façon, juste comme
des dominos qui tombent les uns après les autres.


— Je pense que
l'on peut logiquement en conclure qu'Althea ne te devancera pas sur le terrain
de l'intelligence pure, avança Olivia.


Ce qui lui valut un
petit ricanement approbateur de Norah.


— Je ne vais
pas faire attendre Florence plus longtemps, déclara Georgiana avec un sourire
crispé. Merci, Norah, pour... pour...


— ... avoir
cafté sur l'ennemi, acheva Olivia.


Sa sœur se dirigea
en hâte vers la porte pour éviter d'acquiescer à une remarque aussi contraire à
la bienséance.


Norah la suivit des
yeux.


— Mademoiselle
Georgiana est l'épouse idéale pour le duc, assura-t-elle. Tout le monde en est
convaincu à l'office. D'après eux, il est très intelligent et, en même temps,
terriblement hautain. Pas autant que sa mère, qui est inégalable sur ce point,
mais c'est un gentleman qui n'oublie jamais son rang, si vous voyez ce que je
veux dire.


« Si, il l'oublie
parfois », songea Olivia en se rappelant l'homme qui l'avait embrassée cette
nuit.


— Sa mère, la
douairière, est encore pire, poursuivit sa femme de chambre. Ils m'ont tous
prévenue que si je la croisais, je devais lui adresser une révérence et me
coller contre le mur, les yeux baissés. Et si elle daigne s'adresser à moi, je
dois faire une autre révérence avant de lui répondre.


Olivia leva les yeux
au ciel, mais s'abstint de tout commentaire.


— Regarde comme
Lucy est heureuse de te voir. 


Norah s'accroupit
pour gratter les oreilles de la chienne.


— Elle n'est
vraiment pas jolie, mais je la trouve attendrissante.


— J'ai
l'impression qu'elle cherche à te dire quelque chose en te léchant les doigts.


— Elle sent
sûrement l'odeur du bacon. J'ai aidé à débarrasser la table du petit-déjeuner.


— Je te
conseille quand même de la sortir avant qu'elle fasse pipi sur le tapis.


— Sa Grâce
déteste les animaux, annonça Norah en se dirigeant à regret vers la porte. La
duchesse douairière, je veux dire. Apparemment, une simple trace de patte sur
le plancher lui donne la nausée. N'est-ce pas étrange ?


— Très étrange.


— Et vous êtes
au courant pour la première épouse du duc ?


— J'en ai
entendu parler, bien sûr, mais tu me donneras des détails plus tard. Je n'ai
aucune envie d'expliquer à la gouvernante d'où vient cette odeur désagréable
dans ma chambre.


— Il paraît que
c'était une gourgandine, ni plus ni moins.


— Non ?


Olivia n'imaginait
pas du tout le duc marié à une femme légère.


— Terrible !
Une vraie cocotte, si vous voyez ce que je veux dire. Toujours par monts et par
vaux dans sa calèche, avec juste un valet de pied pour l'accompagner.


— C'est
affreux, reconnut Olivia, se remémorant le visage fermé du duc.


Pas étonnant qu'il
eût l'air aussi sombre.


— Affreux est
le mot, approuva Norah d'un ton théâtral. Et...


A cet instant, Lucy
perdit patience et urina sur le tapis.


Ce qui mit fin à la
conversation.
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Présentation de lord Justin Fiebvre


Tandis que son valet
de pied l'aidait à s'habiller, Quin s'aperçut avec satisfaction que quelques
heures de sommeil avaient suffi à balayer l'étrange folie qui s'était emparée
de lui cette nuit.


Quelques heures qui
s'étaient prolongées fort tard d'ailleurs, puisque le déjeuner serait bientôt
servi.


Il se sentait de
nouveau lui-même : un homme de raison et d'intellect. Manifestement, il lui
faudrait garder ses distances avec Mlle Lytton ; cette jeune femme nubile
possédait un je-ne-sais-quoi qui venait réveiller son côté le plus irréfléchi.
Il serait presque allé jusqu'à se décrire comme en proie à un désir compulsif.


Il avait même rêvé
d'elle durant la nuit, le genre de songe qu'il n'avait pas eu depuis des
années. Depuis les tout débuts de son mariage avec Evangeline.


Dans son rêve, il
pénétrait dans une pièce et découvrait Olivia. Le dos tourné, elle lisait un
livre. Il marchait vers elle, son corps entier vibrant d'anticipation. Puis,
sans un mot, il se penchait au-dessus d'elle, laissait ses doigts courir sur le
côté de son visage, son cou, avant de se rendre compte qu'elle ne portait qu'un
peignoir léger. Alors, elle se tournait vers lui, souriante, et lui saisissait
les bras pour l'attirer à elle. Son peignoir s'ouvrait, et...


Faire de tels rêves
était extrêmement gênant. Mais il y avait quelque chose dans le sourire de Mlle
Lytton, dans la rondeur de ses hanches, voire dans la façon dont elle ne
cessait de le défier, qui le titillait et faisait battre son pouls plus vite.


Cependant, un homme
incapable de tirer de leçons de ses erreurs n'était pas digne d'appartenir au
genre humain. Ni même au règne animal, puisque les animaux apprennent tous très
vite à fuir devant un feu de forêt.


Tandis que son valet
ajustait le bas de sa veste, il s'examina dans le miroir. Selon sa mère, un duc
devait avoir l'allure et le comportement d'un aristocrate en toutes circonstances.
Une chance qu'elle n'eût pas été là quand il avait dévalé l'escalier en bras de
chemise.


Sa veste avait été
confectionnée par un tailleur parisien installé à Londres. Grenat foncé et de
coupe sobre, elle aurait paru austère sans cette touche typiquement continentale
apportée par des boutons de nacre et un liseré de soie vert sur le col et les
poignets. Quin avait beau se moquer de son apparence, il était certain de ne
pas ressembler à un comptable.


Waller, son valet de
pied, lui tendit une cravate amidonnée. Le menton levé, Quin fit le nœud appelé
« mathématique » d'un geste fluide.


— Mlle Lytton
est venue accompagnée d'une espèce de petit bâtard, dit-il.


— En effet,
Votre Grâce, répondit Waller en hochant la tête. Le chien ne la quitte jamais,
hormis pour son bain quotidien. Cela a fait beaucoup parler à l'office, cet animal
n'ayant pas vraiment un physique aristocratique.


— Il ressemble
à un rat, affirma Quin. Cela dit, un rat plutôt amical.


— Très gentil,
même, au dire de tous, renchérit Waller.


— Ma mère
est-elle au courant de sa présence ? 


Quin piqua avec soin
une épingle incrustée d'une perle et d'un diamant dans les plis de sa cravate.


— Pas que je
sache.


Lui tendant une
paire de gants et un mouchoir repassé et plié, Waller ajouta :


— M. Cleese
estime que ce n'est pas de son ressort de l'en informer.


— Couard, lança
Quin.


Il surprit le
sourire sur les lèvres de Waller quand celui-ci quitta la pièce.


Sa mère serait fort
contrariée. Elle ne supportait aucun animal, quel qu'il fût. Selon elle, ces
derniers n'étaient que des brutes stupides soumises aux instincts les plus vils
et incapables d'adopter les comportements civilisés indispensables à son sens
de l'ordre. Par conséquent, la visite de Mlle Lytton risquait d'être des plus
brèves une fois la duchesse douairière avertie de la présence de son chien.


De toute façon, même
sans tenir compte du bâtard, Mlle Lytton ne remplissait manifestement pas les
conditions requises pour devenir son épouse. Elle succombait beaucoup trop
facilement à l'attrait du plaisir, et elle avait pouffé dans l'escalier cette
nuit. Qui plus est, elle avait pouffé à son sujet, en l'imaginant coiffé
d'un bonnet de nuit.


Sa sœur, en revanche,
semblait bien sous tous rapports.


Quin se dirigea vers
la terrasse en songeant à Mlle Georgiana. Celle-ci avait étouffé un petit cri
horrifié en entendant sa sœur le comparer à un comptable. Elle savait
visiblement se tenir et garder son sang-froid, et semblait être le genre de
femme qui ne vous mettrait jamais dans l'embarras, en public ou en privé.
Autant de qualités fondamentales dans un mariage, et dont Evangeline était
dépourvue.


Quin traversa la
bibliothèque en direction de la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse,
agacé de sentir son pouls s'emballer. Bien entendu, ce n'était pas la
perspective de revoir Mlle Lytton qui l'excitait ainsi. Plutôt celle de passer
du temps en compagnie de deux jeunes femmes dont l'une deviendrait son épouse,
se rassura-t-il. Quel homme, après une expérience matrimoniale aussi déplorable
que la sienne, ne serait pas anxieux à cette idée ?


Naturellement, la
première personne qu'il aperçut fut Olivia Lytton. A sa vue, il se figea. Elle
portait une robe violette en soie et dentelle. Les bandes de tissu qui se croisaient
à la naissance de ses seins lui donnèrent envie de tirer dessus comme pour
déballer un cadeau. Avec ses courbes sensuelles, elle ressemblait à une déesse
de la chasse sortie d'un tableau de Rubens.


Quand elle se pencha
en riant, Quin cessa de respirer. Elle avait relevé ses cheveux en un chignon
haut d'où s'échappaient quelques mèches folles. Elle était...


Il jeta un coup
d'œil à son entrejambe. La coupe de sa veste n'était pas prévue pour dissimuler
des réactions de ce genre. Une compulsion, se dit-il en reculant dans la
bibliothèque. De la concupiscence. Son corps acquiesça à cette dernière
interprétation, même si le terme semblait insuffisant pour décrire le désir
ardent qui courait dans ses veines.


Un bruit à ses pieds
lui fit baisser les yeux. La petite chienne de Mlle Lytton se tenait devant
lui, sa drôle de tête penchée sur le côté. Quin s'accroupit pour gratter ses
oreilles mangées aux mites.


— Tu es une
coquette, on dirait. Lucy, c'est ça ?


La chienne agita la
queue en guise de réponse et lui lécha la main avec enthousiasme. Quin prit une
inspiration et se redressa. Il avait recouvré son sang-froid.


Il enfila ses gants.


— Allez, viens,
dit-il. Rejoignons les autres sur la terrasse.


Mais quand ils atteignirent
la porte vitrée, la chienne changea brusquement de direction, et disparut
derrière les tentures. Installés à l'une des extrémités de la terrasse, la
duchesse douairière et ses invités offraient un tableau fleuri et pittoresque.
Avec une pointe d'anxiété, Quin se rendit compte qu'il était le seul homme.


Sa mère se tourna
vers lui pour l'accueillir.


— Te voilà,
Tarquin. Laisse-moi faire les présentations. 


Quin la salua d'une
brève révérence, et rejoignit le cercle. La duchesse commença par sa gauche.


— Mademoiselle
Georgiana Lytton, mon fils, le duc de Sconce.


Mlle Georgiana
n'offrait qu'une lointaine ressemblance avec la jeune femme ruisselante de
pluie qu'il avait aidée à sortir de la calèche. Sa chevelure, d'un châtain
profond strié de mèches cuivrées, était relevée en un chignon bouclé. Son
regard pétillait d'intelligence ; il émanait d'elle une grâce et une dignité
naturelles qui faisaient plaisir à voir.


Il s'inclina.
Georgiana baissa la tête et le gratifia d'une charmante révérence. La duchesse
observa la scène avec une évidente satisfaction.


L'affaire est
conclue, songea Quin en baisant la main gantée de Georgiana. Elle était
parfaite. Elle portait une robe rose ornée d'une multitude de petits plis. Elle
était très différente de celle de sa sœur (et ne suscitait pas sa
concupiscence, remarqua-t-il malgré lui), mais répondait sans nul doute aux exigences
de la mode du moment, et était d'une élégance qui ne pouvait qu'être l'œuvre
d'une couturière française.


Une vraie duchesse.
Il ne manquait plus que le peintre pour l'immortaliser sur la toile afin de
suspendre son portrait sur le mur à côté de toutes celles qui l'avaient
précédée dans cette demeure.


— Mademoiselle
Lytton, permettez-moi de vous présenter le duc, reprit la duchesse douairière
d'une voix imperceptiblement altérée. Mlle Lytton est la sœur jumelle de Mlle
Georgiana.


Olivia ne faisait
pas partie des favorites de sa mère, comprit Quin sans surprise.


La jeune femme lui
adressa une révérence, à laquelle il répondit en s'inclinant. Ses cheveux
étaient beaucoup plus sombres que ceux de sa sœur, nota-t-il.


— Mlle Lytton,
poursuivit sa mère, est fiancée au marquis de Montsurrey. Bien que le marquis
sorte peu, je suis certaine que vous avez déjà rencontré son père, le duc de
Canterwick, à la Chambre des lords.


Quin se figea au mot
« fiancée », puis ses lèvres effleurèrent le gant d'Olivia. Il sentit ses
doigts trembler dans sa main ; à moins que ce ne soit sa main qui tremblait
autour de ses doigts. Il se redressa.


— En effet,
répondit-il. Mes félicitations pour vos fiançailles, mademoiselle Lytton. Je
crains de n'avoir pas eu le plaisir de croiser le marquis.


Elle lui sourit -
elle avait des fossettes. Non, une fossette, sur la joue droite.


— Rupert
conduit un régiment contre les Français en ce moment, l'informa-t-elle. Il est
très patriote.


— C'est tout à
son honneur, répondit-il en se ressaisissant.


Il hocha brièvement
la tête en signe de respect envers le marquis. Lui-même avait caressé l'idée de
rejoindre l'armée pour se battre contre la France. Mais son père était mort, et
en tant qu'unique héritier d'un domaine s'étendant sur trois comtés anglais et
des terres écossaises, il ne pouvait prendre le risque de mourir sur un champ
de bataille.


— J'ai le plus
grand respect pour ces hommes qui défendent notre royaume contre les incursions
de Napoléon.


— Puis-je vous
présenter lady Althea Renwitt ainsi que sa mère, lady Sibblethorp, intervint la
duchesse douairière, coupant court à la conversation autour de Napoléon.


Elle désapprouvait
la guerre. Elle convenait que les Français s'étaient comportés de manière
ignominieuse en exécutant les membres de leur noblesse, mais, à ses yeux, cela
ne justifiait pas de mettre en péril des vies anglaises. Quin avait renoncé à
lui expliquer les véritables raisons du conflit.


— Lady Althea,
lady Renwitt, mon fils, le duc de Sconce.


Lady Althea était
plutôt menue, et arborait deux fossettes. Elle sourit de toutes ses
dents, les creusant l'une et l'autre.


— Je suis
enchantée de vous rencontrer, Votre Grâce, déclara-t-elle.


Avant de glousser.


— Ma sœur, lady
Cecily, ne pourra pas se joindre à nous : elle s'est blessée à la cheville lors
de la débâcle de cette nuit, expliqua la duchesse. Je suis certaine que Cleese
aimerait commencer à servir maintenant, hélas, nous sommes en nombre impair, et
je n'ai aucune nouvelle de lord Justin. Le fils de mon frère, précisa-t-elle à
l'intention de lady Sibblethorp. Sa mère est française, et je suppose qu'il a
hérité cette propension au retard de ce côté de sa famille.


Quin avait une autre
explication à ces retards systématiques : Justin mettait plus de temps qu'une
femme pour se préparer. Néanmoins, l'idée que son cousin finirait par les
rejoindre le rasséréna un peu. Même si, à seize ans, Justin ne pouvait être
considéré comme un homme, un demi-homme valait mieux que rien.


A cet instant
précis, un cliquetis de talons résonna derrière lui. Tout le monde se tourna
pour assister à l'entrée toujours flamboyante de lord Justin Fiebvre. Celui-ci
s'arrêta sur le seuil, repoussa la mèche qui lui tombait constamment (et,
auraient dit certains, délibérément) sur les yeux, et s'écria :


— Quelle beauté
! J'ai l'impression de pénétrer dans le jardin des Hespérides.


Lucy était coincée
sous son bras droit. Le long museau de la chienne pointait sous la moire de son
incroyable veste en soie ivoire rebrodée d'arabesques dorées et ornée de perles
bleu pâle.


La douairière crispa
les épaules, signe indubitable qu'elle était irritée. Qu'elle pût se laisser
contrarier par Justin était stupide selon Quin. Après tout, son cousin n'était
qu'à moitié anglais et à moitié adulte, et sous ses fanfreluches, se cachait un
type bien.


— Justin,
dit-elle, puis-je te demander pourquoi tu portes cet... animal sous le bras ?


— J'ai trouvé
ce petit cœur dans la bibliothèque. Je ne pouvais tout de même pas laisser une
jolie fille toute seule.


À la façon dont elle
considérait son neveu, il était évident que la duchesse estimait sa tenue
totalement inadaptée à un déjeuner à la campagne. A moins que sa désapprobation
concernât avant tout la présence de la chienne.


Mais Justin avait la
charmante habitude d'ignorer le mécontentement de sa tante. De caractère
heureux, il préférait, comme il le disait souvent, « voir le bon côté des
choses ».


— Alors, qui
est la maîtresse de cette adorable créature ? s'enquit-il en caressant la tête
de Lucy.


— C'est moi,
répondit Olivia en s'avançant vers lui. Je l'avais laissée dans la bibliothèque
parce qu'elle semblait effrayée à l'idée de sortir au soleil. Je crains que
Lucy ne soit pas une chienne très courageuse.


— Tout le monde
ne peut pas être brave, commenta Justin. Moi, par exemple, je fais partie des
pleutres, comme la majorité des gens. Ce qui ne nous rend pas moins
respectables.


— Si tu avais
l'amabilité de nous rejoindre, lord Justin, coupa la douairière, je pourrais te
présenter nos invitées.


— Mais avec
grand plaisir !


Justin posa Lucy sur
le sol ; elle fila vers Olivia et se cacha derrière elle. La duchesse
douairière rassembla ses jupes, parvenant tout juste à réprimer un cri.


Justin effleura de
ses lèvres la main de chacune de ces dames en leur murmurant un compliment. Il adorait
la robe de Mlle Lytton (Quin aussi), la bague de Mlle Georgiana, et les
rubans de lady Althea.


Quin remarqua avec
intérêt que si les fossettes de lady Althea se creusaient dans un grand sourire
ravi, Olivia et sa sœur paraissaient plus amusées qu'admiratives.


Il inspira
profondément, s'efforçant de recouvrer son sang-froid. Le caractère primaire de
sa réaction à la nouvelle des fiançailles de Mlle Olivia au marquis de Montsurrey
le déstabilisait d'autant plus qu'il se vantait de toujours rester maître de
ses émotions.


Pourtant, dans le
cas présent, il devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas soulever Mlle
Lytton dans ses bras, l'emporter dans la bibliothèque et claquer la porte
derrière eux. Alors, il ferait ce qu'il faut pour qu'il ne soit plus question
de ces fiançailles.


Sauf qu'il ne
claquait jamais les portes. Ce genre d'éclat était bon pour... les autres
hommes. Du genre émotif.


Ce qu'il n'était
pas. Il était important qu'il se le rappelle, car il risquait de se surprendre
lui-même.


Était-il possible
qu'il soit en train d'expérimenter une forme de folie passagère ? Peut-être
existait-il un syndrome répertorié par les médecins dont l'un des symptômes
était de vouloir embrasser la femme du pasteur, et qu'en l'absence de cette
dernière, le malade embrassait une inconnue apparue sur le seuil de sa porte
une nuit de tempête.


Vu ses formes
voluptueuses, Olivia Lytton devait avoir tous les lubriques de Londres qui
haletaient derrière elle. Sa robe se composait de plusieurs pans de tissu qui
se superposaient par endroits, et seule une fine dentelle voilait ses seins.
Des seins dont il ne parvenait pas à détacher les yeux... peut-être pourrait-on
nommer ce syndrome « le syndrome Olivia ».


La question était...
Quelle était la question ? C'était extrêmement inhabituel pour lui de ne pas
réussir à garder l'esprit clair.


— Comme nous sommes
en nombre impair, déclara sa mère, certaines dames, à mon grand regret,
demeureront sans cavalier. Tarquin, vous voudrez bien escorter Mlle Georgiana
et lady Althea jusqu'à la table. Lord Justin, vous escorterez Mlle Lytton. Lady
Sibblethorp et moi irons ensemble. 


La douairière marqua
une pause avant d'ajouter :


— Mademoiselle
Lytton, je vous prierais de ramener ce chien à l'intérieur avant de vous
joindre à nous. Les animaux ne sont pas tolérables près de la table. A vrai
dire, je préférerais que cette créature reste à l'écurie.


— Je vous
assure, Votre Grâce, que s'il était en mon pouvoir de laisser Lucy à l'écurie,
je le ferais. Mais mon fiancé, le marquis de Montsurrey, m'a priée de la garder
près de moi durant tout le temps où il serait à la guerre. Comment aurais-je pu
ne pas répondre à la requête d'un homme qui défend notre royaume ?


— Je suis
certaine qu'il ne parlait pas de la garder près de vous littéralement, répliqua
la duchesse d'un ton acerbe.


— Je crains que
Rupert ne parle que littéralement.


— En effet,
concéda la duchesse en étrécissant les yeux. J'ai entendu dire quelque chose de
la sorte.


Quin se raidit, mais
Olivia se contenta de faire remarquer :


— En vérité,
Lucy semble s'être entichée de vous, Votre Grâce.


Avec un ensemble
parfait, tout le monde baissa les yeux vers la chienne, présentement assise sur
le bas de la robe de la douairière, une patte sur l'une de ses pantoufles en
satin.


— Ouste !
ordonna celle-ci dans un cri étranglé. 


Guère impressionnée,
Lucy leva son long museau en jappant, mais n’ôta pas la patte.


— Tarquin !
appela la douairière, fixant l'animal d'un air aussi horrifié que s'il s'était
agi d'une pieuvre dans son bain.


Avant que Quin eût
pu bondir à la rescousse, Olivia saisit la chienne.


— Je suis
désolée. J'ignorais que vous aviez peur des chiens, Votre Grâce.


La douairière se
ressaisit instantanément.


— Je n'ai pas
peur des chiens, répliqua-t-elle. Je les trouve simplement d'une saleté
repoussante. Vu ce que j'ai entendu dire au sujet de votre fiancé, mademoiselle
Lytton, je pense que nous serons toutes deux d'accord sur le fait que vous pouvez
ignorer sa requête. Mettez ce chien à l'écurie. En résumé, conduisez-vous dès à
présent comme vous avez prévu de le faire une fois mariée.


Ce fut au tour de
Mlle Lytton de se crisper.


— Je suis
certaine que vous n'aviez pas vraiment l'intention de parler ainsi du marquis
de Montsurrey, Votre Grâce.


Comme la duchesse
ouvrait la bouche, Olivia ajouta :


— Quant à moi,
je répugnerais à m'exposer au risque d'être accusée de déloyauté, mais cette
crainte est sans doute sans objet puisque, j'en suis convaincue, vous ne
pensiez pas à me faire une suggestion qui écorcherait votre dignité et
ternirait votre courtoisie.


Quin n'essaya même
pas de démêler la situation. Tout ce qu'il voyait, c'était qu'un gant avait été
jeté sur les dalles à leurs pieds. Sa mère et Olivia se faisaient face, aussi
raides que des soldats un jour de défilé. Elles avaient à peu près la même
taille et semblaient posséder une force de volonté équivalente. Plus inquiétant
encore, chacune d'elles arborait un léger sourire.


— Hormis durant
les repas, Lucy restera avec moi, comme me l'a demandé mon fiancé, décréta
Olivia. Mais je vous promets de faire de mon mieux pour la garder hors de votre
vue. Votre Grâce.


Il y eut un moment
de silence terrible. Finalement la douairière déclara :


— Cela devrait
aller.


Olivia s'inclina,
Lucy toujours sous le bras.


— J'espère ne
pas vous avoir offensée, Votre Grâce. Je me souviens de vos propres paroles : «
Une véritable lady préfère un aimable reproche à un compliment exagéré. »


Lady Sibblethorp
émit un petit cri, et Quin jugea utile de séparer les belligérantes avant que
sa mère oublie certains de ses chers préceptes.


— Mademoiselle
Georgiana et lady Althea, me ferez-vous l'honneur de me suivre jusqu'à la table
? proposa-t-il.


— Mademoiselle
Lytton, intervint à son tour Justin, puis-je confier Lucy à un domestique ?


Ignorant l'un et
l'autre, la duchesse douairière poursuivit la discussion, le menton levé :


— Je me rends
compte que j'avais sous-estimé votre attachement au marquis, mademoiselle
Lytton.


— Les mérites
de mon fiancé ne sont pas forcément visibles à tous, mais je vous assure que la
douceur de son tempérament inspire la loyauté.


La duchesse
acquiesça d'un hochement de tête. Quoique réticent, il y avait du respect dans
son regard, nota Quin, surpris.


— Je vous prie
de me pardonner l'indignité de ma suggestion.


— Votre Grâce,
répondit Olivia avec un charmant sourire, je me repens du fond du cœur pour
chaque mot fâcheux que j'aurais pu prononcer.


— Bonté divine,
marmonna Justin assez fort pour être entendu, j'ai l'impression d'assister à
une leçon de rhétorique.


— Le marquis de
Montsurrey a beaucoup de chance, affirma la douairière sans relever. J'écrirai
dès aujourd'hui à son père pour l'informer que l'épouse qu'il a choisie pour
son fils rend honneur à sa famille.


Baissant la tête,
Olivia la gratifia d'une autre révérence.


Quin, qui avait
momentanément oublié ses fiançailles avec Montsurrey, se retint de grommeler.


De la chance ? S'il
comprenait bien, Montsurrey avait laissé son père lui choisir Olivia comme
lui-même confiait à sa mère le soin de lui trouver une épouse.


Soudain, il
s'aperçut que Georgiana lui souriait. Il s'inclina, aussi raide qu'une marionnette.


— Mademoiselle
Georgiana.


Elle posa la main
sur son avant-bras.


— Votre Grâce.


Ce n'était pas un
pis-aller. Ça ne l'était pas.
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Ne jamais sous-estimer le pouvoir d'un frou-frou de soie


Georgiana semblait à
la fois admirative et impressionnée. Ce qui ne l'empêchait pas de se conduire
avec calme et assurance. Exactement l'attitude qu'une lady se devait d'avoir
face à un duc. En outre, elle n'avait pas gloussé une seule fois.


Lady Althea, en
revanche, émit un gloussement à l'instant où il lui offrit son bras.


— J'espère que
l'invitation de ma mère ne vous a pas obligées à quitter Londres à un mauvais
moment, déclara Quin en les guidant à travers la terrasse.


Cleese avait fait
dresser la table à l'ombre de la clématite en fleur.


— Pas du tout,
assura Georgiana. Pour être franche, je trouve cette saison un peu ennuyeuse.


— Votre
première saison remonte à plusieurs années, n'est-ce pas ? intervint lady
Althea.


Prenant un air
faussement gêné, elle ajouta en hâte :


— J'espère que
ma question ne vous met pas mal à l'aise, mademoiselle Georgiana. Vous
paraissez si jeune qu'on oublie que le temps passe.


Quin lui jeta un
coup d'œil intrigué. Manifestement, Althea s'était rendu compte qu'elle perdait
du terrain dans la course ducale, et avait décidé de s'attaquer à sa rivale.


— J'ai fait mes
débuts en effet il y a plusieurs années, acquiesça Georgiana en lui souriant.


De toute évidence,
la pique d'Althea la laissait de marbre.


Quin tira une chaise
pour Althea, qui s'installa près de lady Sibblethorp tandis qu'Olivia prenait
place à côté de lui sur le siège que lui offrait Justin.


— La jeunesse
ne m'a jamais semblé être un critère valable dans le choix d'une épouse,
fit-elle observer. Il y a tant de facteurs plus importants.


D'après l'étiquette,
Mlle Lytton n'aurait pas dû intervenir dans une conversation qui ne la
concernait pas. Mais comment le lui reprocher quand sa propre mère n'y
résistait pas ? songea Quin.


— Les vertus
d'une lady, énonça d'ailleurs celle-ci, représentent ses biens les plus
précieux. L'âge est un élément négligeable.


— Je suis tout
à fait d'accord, approuva Olivia. J'ajouterais toutefois que cela dépend des
vertus en question. Trop souvent, les jeunes ladies ont toutes les vertus que
je déteste et aucun des vices que j'admire.


— Personne ne
peut mépriser une vertu ! s'exclama Althea.


— Mais
j'imagine que vous considérez l'inexpérience comme une vertu, du moins pour
espérer se marier ?


— Je suppose,
oui, répondit Althea, décontenancée. 


Elle avait perdu la
maîtrise de la discussion et le savait.


— Pourtant,
elle peut se révéler affreusement ennuyeuse.


Sur cette pointe,
Olivia sourit et se détourna pour demander à Justin comment se déroulait la
saison de la chasse à la perdrix dans la région de Littlebourne.


— Lady Althea,
déclara Georgiana, j'ai entendu dire que vous aviez une passion pour les
langues étrangères. Je suis certaine que tout le monde serait ravi d'en apprendre
davantage sur vos talents dans ce domaine. Cela me paraît important de
connaître d'autres langues lorsque l'on voyage loin de chez soi. Ce que, j'en
suis sûre, vous serez amenée à faire.


Cela prit quelques
secondes avant qu'Althea se mette à discourir - dans sa langue - de ses
compétences en italien, en allemand et en français.


Quin l'écoutait
d'une oreille distraite tout en s'interrogeant sur Georgiana. Apparemment, elle
avait traversé les bals et les saisons londoniennes sans retenir l'attention
d'un homme. Il repensa à Évangeline et aux nombreux prétendants qu'il avait dû
éliminer pour obtenir sa main - même si, en réalité, aucun d'eux n'avait plus
eu la moindre chance à l'instant où son père avait eu vent d'un duc.


Évangeline rayonnait
quand elle était heureuse ; son charme essentiel, selon lui, tenait à cette
particularité. Mais ce que ses soupirants ignoraient, c'était qu'elle ne
rayonnait pas lorsqu'elle ne l'était pas, c'est-à-dire la plupart du temps.


Mlle Georgiana,
elle, n'était pas du genre à rayonner. Elle avait une peau très claire, presque
aussi pâle que celle de sa sœur. Un fort joli nez également, même s'il donnait
un léger avantage à celui d'Olivia.


Le seul aspect de sa
personne qui manquait d'attrait était sa silhouette élancée : elle ressemblait
plus à un adolescent qu'à une femme adulte, et le décolleté de sa robe ne
faisait que souligner la modeste taille de ce qui se trouvait au-dessous.


Ce qui était sans
importance, se dit-il aussitôt. Une duchesse ne se réduisait pas, loin de là, à
la taille de ses seins. Il n'était pas de ces hommes superficiels qui succombent
à un frou-frou de soie violette et à une poitrine généreuse.


— Je trouve très
intéressant que vous vous adonniez à l'étude des mathématiques, confia
Georgiana, une fois la discussion sur les langues étrangères retombée.


Elle était assise à
sa droite et Olivia à sa gauche. Quin essayait de ne pas regarder trop souvent
dans la direction de cette dernière.


Un gentleman ne
reluquait pas la fiancée d'un homme parti défendre son pays. Surtout quand
celui-ci était un noble qui aurait pu choisir un chemin moins dangereux, comme
lui-même l'avait fait.


Une fois de plus,
une bouffée de culpabilité l'envahit à cette pensée. Comme Shakespeare l'avait
compris, il n'est pas facile d'être « un papillon de paix ». Enfant, il rêvait
de conduire un bataillon, tout habillé de rouge.


— L'étude des
mathématiques, répéta-t-il. Oui, les arts mathématiques m'intéressent beaucoup.


— J'ai lu une
présentation du travail de Leonhard Euler sur les fonctions mathématiques,
avoua Mlle Georgiana timidement. Cela m'a paru fascinant.


— Vous... vous
avez lu une présentation du travail d'Euler ?


Un léger froncement
de sourcils assombrit le visage de la jeune femme.


— Pour autant
que je sache, Votre Grâce, il n'existe pas de loi interdisant aux femmes de
lire la London Gazette. Les travaux d'Euler ont été largement commentés
ces derniers mois.


— Bien sûr,
s'empressa d'acquiescer Quin. Pardonnez-moi de m'être montré si sceptique.


Mlle Georgiana avait
des manières parfaites. Elle le regarda droit dans les yeux et lui sourit.


— Étudiez-vous
également les fonctions mathématiques ?


— Oui,
répondit-il, hésitant.


Mais comme elle lui
adressait un nouveau sourire, il se lança dans une description du calcul des racines
carrées par les Babyloniens.


Quand, dix minutes
plus tard, il s'arrêta de parler, toute la table le fixait dans un silence
consterné.


Seule Georgiana
avait encore le regard vif.


— Si je vous ai
bien compris, résuma-t-elle, vous soutenez l'hypothèse selon laquelle ce
système ne peut pas s'appliquer aux nombres négatifs.


— C'est
également ce que j'ai compris, intervint la duchesse douairière.


Même un demeuré
aurait perçu la note d'approbation dans sa voix. Mlle Georgiana venait de
réussir la première épreuve. Sans être un bas-bleu, elle était de toute évidence
intelligente et s'intéressait à d'autres domaines que l'économie domestique.


Olivia, pour sa
part, le considérait d'un œil plus amusé qu'admiratif. Visiblement, son petit
exposé ne l'avait pas subjuguée.


— Ennuyeux, je
sais, admit-il, un peu honteux.


— Absolument
pas ! se récria Georgiana.


— En effet,
acquiesça Olivia au même instant. Peut-être que, la prochaine fois, vous
pourriez vendre des billets avant le début.


— Des billets,
mademoiselle Lytton ? s'étonna la douairière.


— Oui, répondit
Olivia, sereine. Je sais que c'est une grande erreur, mais je préfère payer
pour écouter un exposé, même si je m'endors au milieu. L'éducation devrait
toujours avoir un prix, ne croyez-vous pas ?


— C'est ridicule,
énonça la duchesse.


— Comme vous
l'avez vous-même écrit, Votre Grâce : « Une lady devrait toujours être
consciente des faiblesses de son caractère. » Nul besoin de vous préciser que
ma mère est une grande admiratrice du Miroir des compliments, ajouta en
hâte Olivia.


À ces mots, la
duchesse se détendit quelque peu.


— J'en suis
consciente, dit-elle. J'ai rencontré votre mère en plusieurs occasions ; elle
m'a donné l'impression de posséder une grande sagacité pour une personne de son
rang.


Un éclair de colère
étincela dans les prunelles d'Olivia. Quin se raidit en la voyant sourire.
Interpréter un tel sourire comme un signe d'approbation aurait été une erreur
grossière.


— Votre
remarque me fait songer à un autre de vos aphorismes, énonça-t-elle d'un ton
suave : « Même les fantômes de nos ancêtres morts préféreraient dormir plutôt
que d'entendre quelqu'un pépier comme un perroquet ivre. » Remarquez,
maintenant que j'y pense, je ne suis pas sûre que cette maxime vienne du Miroir
des compliments.


— Vous avez un sens
de l'humour très développé, mademoiselle Lytton, fit observer la douairière.


Ce n'était pas un
compliment.


— Ce sont les
fantômes de mes ancêtres vivants qui m'intéressent, pas de ceux
qui sont morts, intervint Justin, une lueur espiègle dans le regard. Comment
réagissent-ils quand Quin succombe à l'une de ses crises mathématiques ?


— Mademoiselle
Lytton ? dit Quin.


— Votre Grâce ?


— Je promets de
ne plus jamais vous parler de racines carrées sans vendre de billets
auparavant.


— Personnellement,
c'est avec joie que j'achèterai l'un de ces billets, affirma Georgiana en le
gratifiant d'un sourire chaleureux. Et je tiens à m'excuser pour l'irrévérence
de ma sœur. Je crois que nous avons un peu trop l'habitude de nous taquiner
entre nous.


Elle était parfaite
sur tous les plans. L'épouse idéale.


— Je n'ai plus
la force morale de supporter des exposés mathématiques, déclara Justin. Aussi,
tu voudras bien m'excuser, cousin, si je n'achète pas de billet pour tes
conférences sur les complexités des racines carrées.


— Mademoiselle
Georgiana, fit la douairière, j'aimerais avoir votre avis sur les fenêtres à
battants en pierre de style gothique.


— J'en déduis
qu'à une époque vous avez eu la force morale de les supporter, lança Olivia à
l'adresse de Justin.


Quin adorait la
manière dont ses yeux riaient quand elle parlait. Comme si elle était traversée
de pensées inavouables.


— Non, non,
jamais. En tout cas, pas en ce qui concerne les mathématiques. Maintenant, s'il
s'agit de sujets plus intéressants...


— Comme la mode
?


— J'adore cela
! Que serait la vie si on ne pouvait l'égayer par des tenues élégantes ?
Cependant, ma véritable passion, c'est la poésie.


— Justin a
écrit cent trente-huit sonnets, tous pour la même femme, indiqua Quin en
s'introduisant dans la conversation.


Selon les règles, il
aurait dû continuer à discuter avec Georgiana. Mais il n'avait rien à dire sur
les fenêtres, n'en déplaise à sa mère.


— Vraiment ?
s'exclama Olivia, l'air impressionné.


— Cela
s'appelle une geste, l'informa Justin.


— Cela représente
beaucoup de vers, et encore plus de rimes. Quand vous écrivez ce genre de
geste, avez-vous le droit de répéter certaines rimes ? Comme « amant » et «
charmant » ?


— Surtout pas,
ce serait trop banal, décréta Justin. Trouver une rime en « -an » originale est
plus difficile qu'on le pense. Ainsi, quand vous avez déclaré à votre dame que
vous aimeriez être son gant, que pouvez-vous ajouter ?


— Pourquoi
voudrait-on être le gant d'une femme ? lança Quin.


Justin leva les yeux
au ciel, ce qui lui arrivait régulièrement quand il discutait ensemble avec son
cousin.


— Parce que ce
gant caresse sa joue, évidemment.


— Pas seulement
sa joue, rappela Olivia, pensive. 


À sa grande
surprise, Quin faillit rire.


— Son nez
aussi, ajouta-t-elle.


— Ce qui n'est
pas très romantique, commenta Justin en secouant la tête.


— Je crains de
ne pas avoir l'âme romantique, s'excusa Olivia.


— Et c'est tant
mieux, trompeta la duchesse en s'incluant dans leur échange. Vous serez bientôt
duchesse, mademoiselle Lytton, et je vous assure qu'une âme romantique est la
dernière chose dont a besoin une femme de notre rang.


Avec un regard
appuyé en direction de Quin, elle poursuivit :


— Je suis sûre
que nous préférerons tous parler d'un sujet qui élève davantage l'esprit que
les piètres tentatives poétiques de Justin. Lady Sibblethorp, quel est le
résultat de vos efforts pour aider les jeunes malandrins à retrouver le droit
chemin ?


Lady Sibblethorp ne
se fit pas prier pour parler en détail des chemises bleues et des solides
chaussures que son organisation charitable donnait aux jeunes garçons dévoyés.
Ou à ceux dont les parents l'étaient, les deux catégories semblant se chevaucher.


— C'est
admirable, déclara Georgiana d'un air sincèrement intéressé. Comment
choisissez-vous les chemises et les chaussures, lady Sibblethorp ?


Elle semblait à la
fois intelligente et charitable. Merveilleux.


Se rengorgeant, son
interlocutrice se lança dans une discussion passionnante sur les foulards, les
chaussettes, les chemises et les manteaux.


Après l'avoir écouté
juste assez pour respecter les règles de la bienséance, Quin pivota de nouveau
vers Justin et Olivia. Tous deux avaient allègrement ignoré les consignes de sa
mère : le premier récitait des extraits de sa poésie à la seconde, qui se
moquait gentiment de lui. Ils paraissaient s'amuser énormément.


— Je croyais
que M. Usher te préparait pour ton prochain trimestre à Oxford, pas qu'il
nourrissait ta passion pour la poésie, fit remarquer Quin.


— Il m'a appris
des millions de choses importantes relatives aux mathématiques, répondit son
cousin, ce qui était un mensonge flagrant.


Quin fronça les
sourcils.


— Quel est le
nom de ta bien-aimée ? Tu m'as lu plusieurs de tes poèmes, mais je ne crois pas
m'être jamais enquis de cette information cruciale. Une jeune lady rencontrée à
Oxford, peut-être ?


— Oh, je n'ai
pas de bien-aimée ! avoua Justin gaiement.


— Cent
trente-huit sonnets pour une lady qui n'existe pas ? s'étonna Olivia.
L'avez-vous au moins décrite ? Autrement que comme un être lunaire, je veux
dire.


— Une déesse
de la lune, rectifia Justin. Bien sûr que je la décris. Ses cheveux ont la
couleur de l'argent.


— Quelle
surprise ! Attendez, laissez-moi deviner. Ses yeux scintillent comme des
étoiles ?


— En général,
ils brillent. Ils scintillent uniquement dans deux poèmes, un sonnet et une
ballade.


— Voilà une
physionomie bien inquiétante. Ne craignez-vous pas qu'elle ressemble à une
créature d'Halloween ?


— Absolument
pas. Ma dame n'a rien d'une citrouille sculptée. Sa beauté éclipse le soleil et
les étoiles.


— Et ses
vêtements ? Porte-t-elle des robes cintrées ou, en tant que déesse vivant
depuis longtemps, a-t-elle des goûts plus vieux jeu ?


— J'ai entendu
suffisamment de poèmes de mon cousin pour savoir qu'il faut davantage
l'imaginer en lady Godiva qu'en créature d'Halloween, intervint Quin.


— Votre Grâce,
s'exclama Olivia, la joue creusée d'une fossette. Vous me surprenez !


En vérité, il se
surprenait aussi. Justin leva les yeux au ciel.


— Mes poèmes
sont hors du temps. Imaginez que je décrive une déesse de la lune coiffée d'un
turban ? L'année suivante, elle serait démodée, et j'aurais perdu tout ce temps
sur ce poème pour rien.


— Qui voudrait,
en effet, écrire un poème qui se démode ? ironisa Olivia. Vous avez raison,
mieux vaut qu'elle reste nue. Votre déesse de la lune se dresse courageusement
contre ces stupides règles de conduite qui, j'en suis sûre, nous irritent tous.


— Tous ?
interrogea Quin en se penchant vers elle. N'y aurait-il pas une part de lady
Godiva en vous, mademoiselle Lytton ?


Il soutint son regard,
jusqu'à ce qu'il décèle une légère rougeur sur ses joues.


Il s'adossa à sa
chaise, vaguement conscient des battements affolés de son cœur. Au moment où il
avait fait allusion à lady Godiva, il s'était imaginé Olivia nue et délicieusement
appétissante, en train de le narguer avec son sourire moqueur.


— .Ma déesse
n'est pas nue ! s'exclama Justin en levant une fois encore les yeux au ciel. Je
ne décris pas sa tenue, c'est tout. D'ailleurs, je trouve bien plus intéressant
de parler du sentiment amoureux. Écoutez l'un mes passages préférés : « Pour
vous, j'escaladerai la plus haute tour ; je courrai sur les océans. »


— Je ne
voudrais pas paraître pédante, mais ces deux vers n'obéissent pas aux règles
des pentamètres iambiques, fit observer Olivia. Et ils ne riment pas.


— Personnellement,
je suis plus troublé par le manque de vraisemblance de ces activités, répondit
Quin. S'il t'est possible d'escalader une tour, au cas où cela se révélerait
indispensable, je doute que tu puisses marcher, et encore moins courir, sur
l'eau, Justin.


— À moins qu'il
ne nous cache son essence divine, fit valoir Olivia avec son petit sourire
moqueur. C'est un poète, après tout.


Tous deux
considérèrent le jeune Justin, puis échangèrent un regard.


— Aucun signe
de divinité, conclut Quin. Pas même un halo.


— Philistins !
lança Justin. La poésie n'a pas besoin de rimer. Seuls les tatillons se
soucient de ce genre de choses.


— Les vers
doivent rimer, décréta Quin. En revanche, concernant les descriptions, tu as
raison. Pourquoi te limiter ? Les métaphores sont de rigueur en poésie.


— Ce n'est pas
si simple d'en trouver, observa Olivia. Les seuls poèmes dont j'arrive à me
souvenir en sont remplis, mais je n'ai jamais réussi à en écrire moi-même.


— Vous avez un
exemple ? demanda Quin.


— « Il était
une fois une habile jeune fille, qui, lestement, maniait l'aiguille... » Je
m'en tiendrai là, si vous le permettez. Mais je vous assure que pour les
métaphores, rien ne vaut ces petits poèmes croustillants que sont les
limericks.


— Je connais
celui-là, la coupa Justin en la considérant avec un respect renouvelé. Je ne
pensais pas que les ladies appréciaient les limericks.


— Généralement,
ce n'est pas le cas. Je suis une aberration. La plupart des ladies
s'évanouiraient en recevant l'un de vos jolis poèmes d'amour. Demandez à Sa
Grâce le duc. Peut-être écrivait-il ce genre de vers dans sa jeunesse.


Justin ricana.


— Quin serait
incapable d'écrire un poème, même si Shakespeare le lui soufflait.


— J'en suis
tout à fait capable ! protesta Quin.


Il se sentait en
proie à une étrange témérité, comme si la lueur espiègle dans les yeux d'Olivia
l'avait contaminé.


— « Ma dame est
une exquise fleur, et moi... un bourdon butineur. » Au moins, mes vers riment.


Le rire d'Olivia lui
échauffa les sangs.


— Vous m'étonnez,
Votre Grâce. Je ne m'attendais pas à un tel talent métaphorique. Cette
référence aux fleurs et aux bourdons est très... suggestive.


Ce n'est qu'en
entendant ces mots qu'il se rendit compte de la signification érotique de sa
déplorable métaphore.


— Exquise fleur
est trop banal, décréta Justin, tenant visiblement à réaffirmer sa prééminence
en matière de poésie.


— Vous avez
raison, approuva Olivia. En tant que duc, vous pourriez puiser dans les
références chevaleresques. Que proposeriez-vous avec forteresse ?


Elle le défiait d'un
sourire narquois.


— Forteresse
n'est pas une rime facile, trancha Justin avec autorité.


— « Votre corps
est une forteresse, il se conquiert par des caresses », lança aussitôt Quin en
saisissant son verre de vin.


Il but une gorgée et
posa sur Olivia un regard dont il savait qu'il était ardent.


L'étincelle de désir
qui jaillit entre eux fut si brûlante qu'il fut presque surpris que la nappe ne
s'enflamme pas spontanément.


— Et les douves
? demanda-t-elle sans se départir de son sourire. Il y a sûrement quelqu'un
qui... hum, y plonge ?


À ces mots, Justin
éclata de rire, oubliant sa peur d'être détrôné.


— Elle a
raison. Que fais-tu des derniers remparts, Quin?


Intriguée par cette
bruyante manifestation d'allégresse, la douairière intervint :


— Votre
conversation semble tellement drôle, puis-je vous demander de la partager avec
le reste de la table ?


— Nous devisons
sur l'architecture des châteaux forts, ma tante, répondit Justin en gratifiant
cette dernière d'un sourire suave. Un sujet fort distrayant.


— Les
fortifications dans la littérature, précisa Olivia.


La duchesse étrécit
les yeux. Puis, se tournant ostensiblement vers Georgiana et Althea, elle leur
demanda ce qu'elles pensaient des tentures de baldaquins en velours damassé.


— Je préfère
les images plus théâtrales, reprit alors Justin. Ainsi, dans soixante-sept de
mes poèmes, il est question de réaliser l'impossible par amour.


— Le fait de
marcher sur l'eau en fait partie, je présume, dit Olivia. Quels autres exploits
promettez-vous d'accomplir ?


— Traverser les
flammes. Tenir le monde entre mes mains.


— Bien qu'il
soit possible de traverser des flammes - en sautant par-dessus, j'entends -, je
crains, cher cousin, que tu ne t'illusionnes sur tes capacités réelles.


— Lord Justin,
si vous êtes d'essence divine, c'est le moment ou jamais de nous le révéler,
renchérit Olivia.


Elle considérait le
jeune homme d'un air attentif, comme si elle escomptait qu'il s'exécute.


— Je pense que
vous conviendrez avec moi que vous êtes l'un et l'autre tristement prosaïques,
répliqua Justin. La poésie est mon destin, aucune moquerie ne m'en détournera.
Un jour, je rencontrerai une femme aussi belle que la lune, et mon poème sera
déjà écrit.


— Pour ma part,
je n'en ai encore croisé aucune répondant à cette description, l'informa
Olivia. Et vous, Votre Grâce, avez-vous déjà été touché par un tel rayon de
lune ?


Quin la dévisagea,
et rejeta toute idée de beauté lunaire.


— Trop froid,
trop pâle et insipide, affirma-t-il. Je préfère une déesse qui rayonne de son
propre feu.


— J'ai du mal à
t'imaginer amoureux, mais on ne peut jamais dire « jamais », commenta Justin.


— Peut-être la
poésie est-elle également le destin de Sa Grâce, fit valoir Olivia, les yeux
pétillants de malice. Regardez ses vers si originaux sur une forteresse. Et il
n'est même pas allé jusqu'aux douves et aux remparts. Peu de gens abordent la
conquête des châteaux forts en termes aussi suggestifs.


— En quels
termes ? s'enquit la douairière en se tournant vers eux.


— Des termes
architecturaux, répondit Olivia d'un ton innocent.


Si sa mère avait eu
le même sens dramatique que Justin, elle aurait levé les yeux au ciel, songea
Quin. Au lieu de quoi, elle annonça :


— Nous comptons
organiser un bal au manoir dans quelques jours. Une réception modeste, évidemment.
Juste une centaine de personnes.


Elle était
probablement passée à la deuxième phase du processus de sélection. Un frisson
glacé le parcourut à cette idée.


Oui, Olivia était
charmante. Elle l'amusait et l'attirait de manière indéniable. Mais même si
elle n'avait pas été promise à un autre, elle n'aurait pas été la femme qu'il
lui fallait.


Absolument pas.


Fort de cette
constatation, il se tourna vers Georgiana. La jeune femme posa sur lui un
regard clair, aimable, et un peu anxieux. Cela ne devait pas être facile d'être
la sœur jumelle d'Olivia. Georgiana lui évoquait une jolie porcelaine. Et
Olivia la terre promise.


Il avait envie...
Non, il ne pouvait pas se fier à ses impulsions, se rappela-t-il. Ses désirs le
menaient à la catastrophe. Avait-il déjà oublié la douleur torturante de ces
nuits où Evangeline découchait ? Ou ses cris et sa cruauté quand elle lui
reprochait ses défauts et son incapacité à la rendre heureuse.


Il sourit à
Georgiana.


— À présent que
j'ai ennuyé tout le monde avec mon monologue sur les mathématiques, si vous me
parliez de vos passe-temps. Du moins, si vous avez le temps d'en avoir,
ajouta-t-il. Je sais combien les jeunes ladies peuvent être occupées.


— Broderie,
crochet et couture, répondit-elle avec un drôle de petit rire.


— Je suppose.


Juste derrière son
épaule gauche, sa sœur riait, et sa poitrine... Il reporta son attention sur
Georgiana.


— Que
préférez-vous ? Le crochet ?


— Savez-vous ce
qu'est le crochet ?


— Évidemment,
répondit-il sans réfléchir. C'est... 


Il grimaça devant
son regard narquois.


— La couture,
alors ?


— Le crochet
permet de réaliser une sorte de dentelle très solide.


— Une dentelle
très solide ? Cela ressemble à un oxymore.


— En effet.


— Je me trompe,
ou vous n'avez guère de goût pour le crochet ?


En guise de réponse,
elle lui adressa un autre de ses sourires tranquilles. Un sourire très
différent de celui, empreint d'ironie, de sa sœur.


— Moins que
pour d'autres choses.


— Qu'est-ce qui
vous plaît, alors ? interrogea-t-il, sa curiosité piquée.


Après une brève
hésitation, elle répondit :


— Lire.


— Seriez-vous
un bas-bleu ?


— Je ne pense
malheureusement pas mériter cette appellation. A mon avis, les bas-bleus sont à
la fois très cultivées et très intelligentes.


— Je ne connais
pas l'étendue de votre culture, mais je n'ai aucun doute sur votre
intelligence.


— Je connais
l'ouvrage de votre mère par cœur, indiqua-t-elle.


La petite pointe
d'humour dans son expression ne lui échappa pas, et c'est sur un ton entendu
qu'il fit remarquer :


— Le Miroir des compliments ne remplace pas
l'université d'Oxford.


— Université
qui refuse d'accueillir les femmes en son sein.


— C'est exact.
Alors, laissez-moi deviner...


Une jeune fille
anglaise jusqu'au bout des ongles, songea-t-il en la dévisageant. Réservée,
mais dotée d'un caractère certain.


— Vous jouez de
la harpe. Quand vous ne lisez pas d'ouvrages racontant des voyages de long du
Nil.


Georgiana possédait
une douceur et un calme apaisants. Il sentait d'instinct qu'avec elle, il n'y
aurait pas de scènes ni de vases brisés, même quand elle serait irritée contre
lui - comme en cet instant.


— Je ne sais
pas jouer de la harpe. Et si j'aime à lire des récits de voyages, je prends
beaucoup plus de plaisir à m'essayer à ce que, vous, gentlemen, nommez la «
chimie ».


— La chimie ?


— Le terme est
peut-être trop formel pour ce que je fais, précisa-t-elle en inclinant la tête
de côté tel un oiseau curieux. J'ai fabriqué des potions. Olivia me traite d'apprentie
sorcière.


— Quelles
sortes de « potions » fabriquez-vous ?


— J'essaie
d'améliorer des produits déjà existants. Des produits domestiques, pour la
plupart. Les duchesses ont...


Elle se tut
brusquement. Ses joues s'empourprèrent de manière charmante.


— Les
duchesses... l'invita-t-il à poursuivre. 


Elle prit une
profonde inspiration.


— Les ladies
disposent de beaucoup plus de temps libre que les autres femmes. C'est pourquoi
nombre d'entre elles ont fait des expériences de ce que je nomme « chimie »
n'ayant pas d'autre mot pour le désigner. Margaret Cavendish, duchesse de
Newcastle, est aujourd'hui considérée comme la première femme de sciences. En
réalité, elle est la seule que je connaisse, bien qu'elle eût vécu au XVIIè
siècle.


— À part vous,
fit observer Quin.


— Pas du tout,
répliqua Georgiana d'un air quelque peu horrifié. Je me contente de faire des
essais.


— Votre sœur
s'intéresse-t-elle également aux sciences ? Est-elle, elle aussi, une apprentie
sorcière ?


— Non. Les
talents d'Olivia sont très différents des miens.


— J'ai
l'impression que les jumeaux se construisent souvent en opposition l'un par
rapport à l'autre. Notre juge de paix, par exemple, a des jumeaux qui sont
aussi dissemblables que possible.


— Olivia et moi
confirmons votre hypothèse. Alors que je m'intéresse à tout ce qui est concret,
Olivia, elle, se passionne pour le langage.


— Le langage ?
Vous voulez dire les langues étrangères ?


— Nous avons
appris plusieurs langues. Mais, ce qui plaît vraiment à Olivia, c'est de jouer
avec les mots.


Avec une lueur
presque vindicative dans le regard, elle ajouta :


— Actuellement,
nous considérons les jeux de mots comme des âneries, mais je suis certaine
qu'ils deviendront un sujet d'étude très sérieux dans quelques années.


— Les jeux de
mots, répéta Quin. 


Comme Georgiana
acquiesçait, il reprit :


— Maintenant
que vous en parlez, j'ai en effet noté une nette inclination de Mlle Lytton
pour les jeux de mots durant sa conversation avec lord Justin.


En voyant Georgiana
rougir de nouveau, il se demanda si elle n'avait pas deviné à quelle sorte de
jeux de mots il faisait allusion. Peut-être l'aurait-il découvert si, à ce
moment, sa mère ne s'était éclairci la voix pour déclarer :


— Je prendrai
les dernières dispositions pour l'organisation du bal cet après-midi. Je serais
reconnaissante à Mlle Georgiana et à lady Althea de bien vouloir m'assister.
J'ai hâte d'entendre vos idées à ce sujet, ajouta-t-elle en les gratifiant d'un
sourire.


« Epreuve numéro
deux », songea-t-il.


Tandis que lady
Althea s'emberlificotait dans moult formules de politesse pour répondre qu'elle
serait ravie d'aider la duchesse, Georgiana accepta avec une aimable dignité.
En vérité, Quin l'aimait bien.


Olivia, quant à
elle, ne proposa pas son aide - qui, du reste, n'avait pas été requise. Justin
et elle semblaient projeter une promenade à cheval.


Si l'on exceptait
l'épisode de cette nuit, Quin ne connaissait Olivia que depuis une demi-heure
au maximum. Il était donc impossible qu'il ressente quoi que ce soit pour elle.
Aucun sentiment en rapport avec ceux qu'il éprouvait autrefois pour Évangeline,
en tout cas.


Pourtant, à moins de
se mentir à lui-même, ce qu'il n'avait jamais réussi à faire, il devait
reconnaître qu'il éprouvait bel et bien des sentiments pour Olivia.


Pour une raison
qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, il lui avait suffi de la découvrir
ruisselante de pluie sur le pas de sa porte, tout en formes sensuelles et
maintien presque insolent, pour être submergé de désir.


Elle était pleine
d'esprit, adorable, belle... indomptée.


Elle n'avait donc
rien d'une duchesse.


Il se pencha vers
elle.


— J'ai une
jument à l'écurie qui vous conviendrait parfaitement.


— Lord Justin a
promis de m'apprendre à manier un cerf-volant. J'en rêve depuis que j'en ai vu
voler à Hyde Park. Lady Althea, Georgiana, aimeriez-vous vous joindre à nous
pour notre expédition cerf-volant ?


— Non, répondit
la douairière à leur place. Pas de cerf-volant aujourd'hui. Après le déjeuner,
nous irons tous au village distribuer des paniers aux pauvres. Après quoi, ces
dames prépareront la réception.


— Je vous
aurais aidées avec plaisir, mais je sais que la présence de Lucy vous dérange,
d'autant plus qu'elle semble vous avoir prise en affection, déclara Olivia avec
un grand sourire.


— Vous ferez
vos essais de cerf-volant demain, poursuivit la douairière comme si elle
n'avait rien entendu. En revanche, je ne pourrai pas me séparer de lady Sibblethorp
pour vous chaperonner, car nous serons toujours au travail.


Pour un peu, on
aurait cru que ces dames descendaient à la mine.


— Peut-être
lady Cecily aura-t-elle la gentillesse de vous accompagner si sa cheville va
mieux, mademoiselle Lytton. Sinon, je préférerais que mon fils s'en charge. Je
pense que nous pouvons nous passer de chaperon sur nos terres.


Quin se contenta de
hocher la tête. Comme ils se levaient de table, sa mère asséna, l'index levé :


— Rien ne vaut
une promenade à l'heure de la digestion. Mesdames, je vous demanderais de me
rejoindre dans le salon chinois une fois que vous serez habillées afin que nous
nous mettions en route pour le village.


— Je crains
d'avoir d'autres projets, annonça Justin. M. Usher et moi avons prévu de
réviser des leçons importantes. Latin, mathématiques, ça n'en finit jamais.


Quin ouvrait la
bouche pour offrir une excuse similaire quand il avisa Olivia qui, penchée
par-dessus la balustrade en pierre, tentait d'attraper une grappe de clématites
hors de sa portée.


L'éclair de désir
qui le traversa à cette vision lui coupa le souffle. Ses courbes généreuses et
suaves étaient pure tentation. Sans même s'en rendre compte, il la rejoignit ;
leurs corps se frôlèrent quand il cueillit la grappe de fleurs.


Il se tourna vers
elle. Pour une fois, elle ne riait pas. Elle soutint son regard un instant,
puis battit des cils et détourna les yeux.


Il recula d'un pas
et s'inclina.


— Mademoiselle
Lytton, me permettez-vous de vous offrir ces fleurs ?


Quand elle s'inclina
à son tour, il se surprit, un peu honteux, à plonger le regard dans son
décolleté. Bon sang, que lui arrivait-il ?


Puis Olivia se
redressa et le fixa droit dans les yeux. Il sentit le sang lui bourdonner aux
oreilles. Elle le dévisagea sans ciller. Son regard était franc. Charnel. Il
n'était pas seul.


Et brusquement, la
tension se relâcha.


— Georgiana
chérie ! s'exclama Olivia en se tournant vers la droite. Regarde ce que le duc
a eu l'amabilité de cueillir. Prends-les, tu aimes davantage les fleurs que
moi.


Quin adressa un
sourire poli à Georgiana. Celle-ci lui sourit en retour, charmante, jolie...
Une parfaite lady.


— Comme c'est
gentil à vous, Votre Grâce. Ces clématites sentent merveilleusement bon, nous
l'avons remarqué pendant le déjeuner.


Il n'y avait même
pas fait attention. Assis à côté d'Olivia, il était trop absorbé par une autre
senteur. Plus envoûtante.


Une odeur de propre
et de savon citronné.


En comparaison, le
parfum des clématites lui semblait douceâtre.
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L'art de l'insulte


C'était merveilleux
que sa sœur ait trouvé le mari idéal. Absolument merveilleux. Olivia avait beau
se le répéter encore et encore, elle ne se sentait pas mieux pour autant.
L'envie était une émotion vile, surtout entre sœurs - pourtant elle était envieuse.


— C'est indigne
de toi, déclara-t-elle à son reflet dans le miroir.


— Vous avez dit
quelque chose, mademoiselle ? s'enquit sa femme de chambre depuis le fond de la
pièce.


— J'aime
beaucoup cette tenue.


Norah trottina vers
elle pour ajuster le bas de sa robe.


— Cette couleur
jaune beurre vous va à ravir. Et le spencer est charmant.


Elle hésita une
seconde avant d'ajouter :


— Sa Grâce la
duchesse descend-elle au village avec vous ?


— Bien sûr.
Elle observera cette pauvre Georgiana pour s'assurer qu'elle ne fait pas un pas
de travers.


— Tout le monde
à l'office la trouve terriblement strict. Je ne voudrais pas être sa
belle-fille.


— Un sort
terrible, j'en conviens. Mais je suis certaine que Georgiana saura l'amadouer.


Comme Norah hochait
la tête d'un air peu convaincu, Olivia précisa :


— Avec le
temps. Norah, que penserais-tu de mettre un ruban dans mes cheveux ? Peut-être
doré, pour relever le jaune.


Elles regardèrent
l'effet produit dans le miroir. La veste de bombasin s'arrêtait à la taille. Ornée
d'un petit volant, elle mettait en valeur ses hanches, estima Olivia.


— Non, conclut
Norah d'un ton sans appel. Je propose plutôt un petit chapeau ; celui avec la
plume inclinée sur le côté.


— Tu as raison
!


— Votre tenue
ne plaira pas à Sa Grâce la duchesse, prédit Norah en fouillant dans les
chapeaux. Elle risque de s'évanouir en apercevant vos chevilles sous l'ourlet.
Savez-vous qu'elle exige que le majordome mesure la longueur des jupes des
domestiques toutes les semaines pour s'assurer qu'elles sont à la bonne
distance du sol. Leurs chevilles doivent rester cachées même si la robe se
soulève.


— Mes chevilles
sont ce que je préfère chez moi, affirma Olivia en examinant de nouveau son
reflet.


Or, avec cette
tenue, elle était certaine qu'on les remarquerait. Surtout avec ses nouveaux
souliers si élégants, dont les lanières de satin accentuaient la finesse de ses
attaches. Oui, ses chevilles étaient vraiment ce qu'elle avait de mieux.


— Les gentlemen
les aimeront beaucoup eux aussi, fit observer Norah en gloussant. C'est heureux
que votre mère ne soit pas là pour voir vos pantoufles.


Olivia haussa les
épaules.


— Si une future
duchesse ne porte pas les dernières pantoufles à la mode, qui le fera ? Je suis
sûre que la douairière serait d'accord.


Ou pas...


Quand tout le monde
prit la direction du village, Olivia n'avait plus de doutes quant à l'opinion
de la duchesse douairière. À en juger par ses coups d'œil féroces, il était
évident qu'elle n'appréciait ni la mode des robes courtes ni les nouvelles
pantoufles de son invitée.


Finalement, Olivia
choisit de rester un peu en retrait du groupe. C'était un acte charitable
puisque la simple vue de ses chevilles, et de Lucy qui trottinait juste à côté,
semblait menacer la douairière d'une crise d'apoplexie.


— Olivia !
l'appela soudain Georgiana, se séparant des autres pour l'attendre.


Olivia fit tourner
son ombrelle : une sorte de soucoupe géante couverte de dentelle et de
fioritures.


— Oui ?
demanda-t-elle, certaine de ce qui allait suivre.


Mais sa sœur la
surprit.


— Je n'ai pas
encore eu l'occasion de te le dire, mais ces pantoufles te vont à ravir.


— Je montre mes
plus beaux atouts. Même si ce n'est visiblement pas du goût de la douairière.
C'est bizarre, mais sa colère rentrée me donne presque l'impression d'être à la
maison. Il faut que je fasse attention ou je risque de débiter un limerick au
dîner.


Georgiana orienta
avec soin son ombrelle afin qu'aucun rayon de soleil n'atteigne son visage.


— Mère n'est
pas là, rappela-t-elle.


— Je sais.
D'ailleurs, personne n'a cité Le Miroir véreux depuis au moins une
heure. Alors même que nous sommes sous la surveillance constante de son auteur.


— Mère n'est
pas là, répéta sa sœur. Tu n'as donc aucune raison de te comporter comme si
elle était dans les parages, à tenter de te forcer à faire ce qui ne te plaît
pas - comme épouser Rupert. Regarde autour de nous, Olivia, il n'y a personne à
part nous deux.


— Si tu
exceptes la douairière, le duc, lady Sibblethorp, et Althea l’écervelée. Sans
parler de ces pauvres valets qui portent les paniers et transpirent dans leur
livrée. Je regrette que lord Justin n'ait pas souhaité nous accompagner.
Marcher m'ennuie, et Justin me fait rire.


— De quoi
parliez-vous au salon avant que nous partions ? Vous sembliez beaucoup vous
amuser.


— Justin et moi
faisions un concours d'insultes. Des insultes de notre cru, évidemment.


— Un concours
d'insultes ? s'exclama Georgiana, alarmée.


Sans doute
s'inquiétait-elle à l'idée de ce qui serait arrivé si leur hôtesse avait surpris
cet échange.


— Mais dans quel
but ?


— C'est juste
un jeu, Georgiana. Écoute ce que Justin a trouvé pour un homme : « Espèce de
croutelevée, avoltre lépreux ! »


Georgiana lança un
coup d'œil en direction de la duchesse.


— Pour l'amour
de Dieu, Olivia, parle moins fort. Je suis sûre que tu te rends compte que
votre jeu est de mauvais goût. Que diable signifient « croutelevée » et «
avoltre » ?


— Je ne sais
pas, répondit Olivia qui regrettait de s'être confiée à sa sœur.


Comment celle-ci
pourrait-elle approuver un passe-temps aussi stupide ?


— La sonorité
nous a plu, ajouta-t-elle en guise d'excuse.


— « Croutelevée
», « avoltre », je trouve que ça sonne plutôt vulgaire. Je suis sûre qu'il
s'agit de quelque chose qu'on ne devrait jamais penser, et encore moins prononcer
à voix haute.


À cet instant, le
duc s'arrêta et se tourna vers elle.


— Au Moyen Âge,
une croutelevée désignait une vérole, et un avoltre, un bâtard, indiqua-t-il
sans s'excuser d'avoir écouté leur conversation.


Le pouls d'Olivia
s'accéléra. Le duc possédait des épaules incroyablement larges pour un noble
qui passait son temps à griffonner des chiffres sur du papier.


— Et quelle a
été votre contribution à la compétition avec mon cousin, mademoiselle Lytton ?
demanda-t-il en plongeant son regard sombre dans le sien.


Si elle avait eu le
choix, elle aurait préféré garder ladite contribution pour elle-même, mais
comme il semblait attendre impatiemment sa réponse, elle déclara :


— La mienne est
une insulte pour une femme : « Espèce de putois à cuisses de sauterelle et
croupion osseux. »


À ces mots, le duc
lâcha un rire. Un rire rouillé, mais un rire tout de même. Georgiana, quant à
elle, resta de marbre.


— J'espère que
tu ne pensais pas à moi, siffla-t-elle.


— Pas du tout,
se récria Olivia.


Du menton, elle
désigna la silhouette fluette de lady Althea.


— Ton insulte
en dit davantage sur toi que sur elle, observa sa sœur.


Sur quoi, elle
redressa son ombrelle et glissa son bras sous celui du duc.


— Apprenez-m'en
plus sur les calculs infinitésimaux, Votre Grâce.


C'était la première
fois qu'Olivia entendait sa sœur roucouler. Elle s'accroupit, feignant de
resserrer le ruban d'un de ses souliers pour leur laisser le temps de
s'éloigner.


Elle n'avait aucun
mal à les imaginer mari et femme. Lord et lady Collet monté, le duc et la
duchesse de la Dandification, le...


Le duc pivota.


— Mademoiselle
Lytton, nous sommes inexcusables de ne pas vous avoir attendue.


Il la dévisageait
sans sourire. Elle sentit son cœur s'affoler de nouveau.


Le petit groupe se
tenait devant une barrière blanche entourant un cottage en assez piteux état.
La douairière tendit sa canne à l'un des domestiques.


— Frappez un
bon coup sur ce portail, voulez-vous ? Cela réveillera les habitants.


— Pardonnez-moi,
déclara le duc en s'éloignant de Georgiana. Si vous permettez.


Il tira le verrou.


— C'est
inutile, Tarquin, protesta la douairière. Je signale toujours mon arrivée ainsi.
Nous ne voudrions pas voir ces pauvres créatures se précipiter dehors à moitié
nues. Nous serions tous mortifiés.


Sans un mot, le duc
ouvrit le portail et s'effaça pour les laisser passer. Leurs chapeaux et leurs
ombrelles colorés offraient un contraste saisissant avec la masure délabrée et
le jardin en friche.


Soudain, la porte
d'entrée s'ouvrit, et plusieurs enfants jaillirent, s'inclinant et se relevant
dans une frénésie de révérences.


— Je vous
souhaite le bonjour, madame Knockem, lança la douairière à la femme au visage
las et aux mains noueuses qui venait d'apparaître à son tour. Avery, Andrew,
Archer, poursuivit-elle en adressant un signe de tête à chacun des enfants.


— Je suis
Alfred, rétorqua le plus petit. Archer est au pub.


La douairière se
rembrunit.


— Au pub,
madame Knockem ? Archer n'est-il pas beaucoup trop jeune pour boire de l'alcool
?


— Notre Archer
gagne un penny par semaine en lavant les chopes, Votre Grâce. On est fiers de
lui.


— En effet, un
penny n'est pas à mépriser, concéda la douairière.


Elle baissa les yeux
sur la ligne formée par les enfants.


— Bonjour,
Audrey et Amy. Anne n'est pas là ?


— La pauvre ne
se sent pas bien, elle est restée à l'intérieur, répondit la mère en tordant
son tablier entre ses doigts rougis.


— En êtes-vous
certaine, madame Knockem ? Ou dois-je plutôt comprendre qu'elle se promène avec
le plus jeune fils du boucher ?


— Oh non !
protesta Mme Knockem en battant des paupières. Notre Anne est une bonne fille.
Elle a dû s'asseoir là où il ne fallait pas, car elle est couverte de petits boutons.


La duchesse fit
signe au valet.


— Portez le
panier à l'intérieur. Madame Knockem, si je puis me permettre, l'une de mes
invitées, Mlle Georgiana Lytton, possède un véritable don pour soigner les affections
de la peau.


Olivia se pencha
vers sa sœur pour murmurer :


— Lady Althea
n'a plus qu'à appeler son cocher et regagner Londres dès aujourd'hui.


Mais, manifestement,
lady Sibblethorp n'était pas prête à renoncer.


— Ma fille,
lady Althea, a également appris à soigner les affections mineures de la peau,
intervint-elle, magistrale. Nous examinerons la jeune fille.


Bien que cette
invasion ne semblât pas la réjouir, Mme Knockem comprit que rien n'arrêtait le
flux de la rivière une fois la digue rompue. Elle recula pour les laisser entrer.


Georgiana s'avança.


— Madame
Knockem, vous devez être très inquiète. Pouvez-vous m'en dire plus sur ce qui
s'est passé ?


Elle pénétra dans la
maison, le bras glissé sous celui de Mme Knockem, la tête inclinée vers elle
pour l'écouter.


La douairière fit
signe à lady Althea et sa mère d'approcher, puis se retourna.


— Tu ne serais
pas le bienvenu, dit-elle à son fils. Quant à vous, mademoiselle Lytton, je
suis certaine que vous comprendrez que les chiens doivent rester dehors.


— J'ignore tout
des infections cutanées, répliqua Olivia en priant pour que la duchesse touche
quelque chose et se retrouve à son tour couverte de boutons.


— Je n'en doute
pas. commenta son interlocutrice. 


Sur quoi, elle lui
claqua la porte au nez.


Olivia poussa un
soupir.


Soudain, elle se
rendit compte qu'elle se tenait devant les enfants alignés, et que,
étonnamment, ceux-ci ne semblaient pas avoir l'intention de bouger. Ils étaient
sales et maigres. Et paraissaient inquiets.


— Voyons,
dit-elle au plus grand, tu t'appelles Apple parce que tu as les joues rouges
comme une pomme ? Et toi, Arrow, parce que tu cours plus vite qu'une flèche ?
Et toi, Apron...


— Je ne
m'appelle pas Apron, protesta le petit garçon, indigné. C'est un prénom de
fille !


— D'accord, fit
Olivia. Ant, alors, ça te va ? Car tu es aussi petit qu'une fourmi.


— Je vais
grandir, assura-t-il fièrement.


— Tu as raison.


Elle vit avec
plaisir les sourires s'épanouir sur leurs petits visages. Ils avaient rompu le
rang et se pressaient autour d'elle.


— Passons aux
filles, reprit-elle. Toi, tu dois être Apricot avec tes magnifiques cheveux
cuivrés.


La fillette gloussa.


— Ma grand-mère
dit que c'est la couleur du bouc du diable.


— La
comparaison n'est pas très flatteuse, mais au moins, nous aurons la chance
d'avoir toujours du feu pendant l'hiver. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant
vers la dernière, toute petite fille. Tu ressembles à...


Son imagination lui
fit défaut.


— Une noisette,
suggéra une voix profonde dans son dos.


Le duc se pencha en
avant et, de l'index, leva le menton de l'enfant.


— Tu n'es pas
plus grosse qu'une noisette. 


Celle-ci lâcha un
petit rire cristallin.


— Mon papa
aussi m'appelle comme ça !


— Très bien, mademoiselle
Noisette, fit Olivia en gratifiant le duc d'un sourire surpris. Puis-je vous
présenter Mlle Lucy ?


À la mention de son
nom, Lucy, qui était restée sagement assise à ses pieds depuis leur arrivée, se
redressa en agitant la queue.


Il n'en fallut pas
plus pour que les gamins l'encerclent dans un joyeux concert de cris. Olivia
brandit le ruban qui entourait le cou de la chienne.


— Quelqu'un
aimerait-il emmener Lucy en promenade ?


L'instant d'après,
Avery et Audrey se dirigeaient vers la place du village, Lucy trottinant devant
eux. Olivia regarda les trois enfants restants.


— Alors,
quelles sont les dernières nouvelles du village ?


— 'Zekiel
Edgeworth a acheté une nouvelle jument, trompeta Acorn.


— Bonté divine.
Et où se trouve ce nouveau cheval ?


— Là !
s'écrièrent-ils en chœur.


De fait, Olivia
aperçut une jument alezan dans un coin du jardin.


— On s'occupe
d'elle, expliqua Ant d'un air important. Olivia ôta son gant.


— Où avais-je
la tête ? s'exclama-t-elle en prenant le petit par la main. Maintenant, maître
Ant, voudriez-vous me présenter à la fringante pouliche qui habite votre jardin
?


— Elle est
belle, hein ? murmura le garçonnet quelques instants plus tard.


— Très jolie.
Comment s'appelle-t-elle ?


— M. Edgeworth
l'a appelée Étoile filante, répondit Arrow. Mais on trouve que ça ressemble pas
à un nom. Alors, nous, on l'appelle Alice. Regardez, elle connaît déjà son nom.
Alice !


Effectivement, la
jument leva la tête, ce qui provoqua une nouvelle crise d'hilarité. Olivia
faisait de son mieux pour ignorer l'homme à côté d'elle. Il s'agissait du futur
époux de Georgiana, que diable !


— Alice a les
antérieurs cagneux, observa justement ce dernier en se rapprochant d'elle.


Olivia et les
enfants lui jetèrent un regard contrarié.


— Les
antérieurs cagneux sont très jolis sur les chevaux, répliqua-t-elle.


Elle fut aussitôt
appuyée par des cris enthousiastes.


— Je n'avais
nullement l'intention de diminuer ses mérites, se défendit le duc en flattant
l'animal. Ainsi, elle possède un front large et une longue encolure.


— Une très longue
encolure, renchérit Acorn. Et un dos long aussi, parce qu'on est tous montés
dessus plusieurs fois. En même temps, je veux dire.


— Ça vaut la
balançoire, murmura Olivia au duc. 


Troublée par
l'intensité de son regard, elle s'écarta de lui sous prétexte d'examiner le dos
de la jument.


— Elle possède
d'autres atouts que son encolure, déclara le duc d'un ton curieusement
innocent. N'importe quel homme serait heureux de posséder cette jument.


— C'est pas
l'avis de mon père, l'informa Arrow. Il dit que M. Edgeworth s'est fait avoir
en l'achetant. Il aime pas Alice.


Le garçon caressa le
cheval comme pour la consoler.


— Je parlais de
sa robe alezan, bien sûr, reprit le duc. De beaux yeux doux, une bouche
délicate, et des cils d'une longueur exceptionnelle.


Lui aussi caressait
la jument, mais son regard était rivé sur Olivia.


C'était la première
fois qu'elle entendait décrire un cheval en ces termes. Elle jeta un coup d'œil
furtif au duc. Il ne semblait pas être du genre à jouer avec les mots. Bien
qu'au déjeuner... La manière dont il avait mentionné lady Godiva était très suggestive.


— Sa robe est
aussi douce que du velours, tu ne trouves pas ? demanda-t-il à Ant.


Six petites mains
sales caressèrent le ventre d'Alice. Tout le monde approuva.


— On ne se
lasserait pas de la caresser, poursuivit-il, et le sourire dans sa voix avait
quelque chose d'espiègle. Et ses sabots sont superbes. Lisses et arrondis sur
le devant. Elle a le pied léger, sans aucun doute.


La jument, charmée
par ses compliments, lui donnait de petits coups de naseaux dans l'épaule pour
attirer son attention.


— Insinueriez-vous
qu'elle lève facilement la jambe ? risqua Olivia sans être tout à fait certaine
qu'il plaisantait. Parce que ce n'est absolument pas le cas.


— Ça voudrait
dire qu'Alice est une coureuse, commenta Avery d'un ton désapprobateur. On ne
dit pas ça d'une jument.


— Tu as
entièrement raison, acquiesça le duc. Je reste correct : Alice est sans conteste
une créature vertueuse.


— Il est
heureux que vous le précisiez, fit observer Olivia. On aurait presque, je dis
bien presque, pu croire que vous soupçonniez Alice de vouloir sauter la
haie pour gambader dans la campagne.


— Y a pas de
danger, intervint Avery. M. Edgeworth dit qu'elle n'arriverait même pas à
monter sur l’échalier.


— Parce qu'elle
a un trop gros ventre, estima Acorn.


— Sûrement,
renchérit le duc qui semblait s'amuser de plus en plus.


Olivia sentit le
rouge lui monter aux joues. Il était impossible qu'il parle d'elle.


— Tout ce que
peut désirer un homme, insista-t-il. Une jolie croupe bien ronde aussi.


Si, il se pouvait
bien qu'il parlât d'elle. Elle se redressa, résistant à l'envie de tourner les
talons pour aller cacher sa croupe.


— C'est parce
qu'on lui donne beaucoup d'herbe à manger, expliqua Ant d'un air important. On
lui en apporte des poignées entières.


— Quel animal
chanceux, murmura le duc. 


C'était un démon...
à moins qu'elle ne se trompât totalement sur le sens de ses paroles.


— Mademoiselle
Lytton, partagez-vous notre avis sur ce magnifique animal ?


Sans réfléchir, elle
répondit :


— Depuis quand
les hommes aiment-ils que leur monture ait la croupe bien ronde ?


Le double sens de sa
phrase ne lui apparut que trop tard. Le duc, lui, le perçut sur-le-champ. Une
flamme impie s'alluma dans ses yeux, la dévorant d'un feu ravageur.


— Mademoiselle
Lytton, vous me surprenez.


À cet instant, elle
eut la certitude qu'il n'avait pas mentionné lady Godiva par hasard durant le
déjeuner.


— Euh, je me
surprends moi-même, bredouilla-t-elle. 


Le désir qui faisait
étinceler le regard du duc n'était pas pour elle, se rappela-t-elle. Il ne le
serait jamais. Seule Georgiana y avait droit. Depuis l'âge de dix ans, Olivia
savait que son avenir n'incluait pas... cela.


Elle resta sans
voix.


Ce qui ne fut pas le
cas des enfants.


— Vous regardez
Mlle Lytton comme notre Annie regarde Bean, observa Apple.


— Bean aussi la
regarde comme ça, renchérit Acorn. « Comme s'il y avait des ennuis dans l'air
», dit maman. C'est pour ça qu'Annie est restée dans la maison, ajouta-t-elle à
l'adresse d'Olivia. Parce qu'elle a ces boutons sur les fesses, et qu'on se
demande bien où elle a pu les attraper. Surtout si elle était habillée.


— Bean est le
fils du boucher, expliqua Apricot. Mais tu devrais pas dire des choses
pareilles aux personnes distinguées, Acorn. Les ladies savent rien sur les
habits.


— Vraiment ?
s'étonna Olivia.


— Vous pouvez
pas vous déshabiller toute seule, pas vrai ? C'est maman qui nous l'a dit. Mais
elle se trompe peut-être.


Malheureusement,
Olivia fut obligée de reconnaître que Mme Knockem avait raison.


— Mes robes
sont boutonnées dans le dos, et j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider à les
enlever, expliqua-t-elle.


— Ben au moins,
comme ça, vous attraperez pas de boutons. Pas sur les fesses, en tout cas.


— Voilà une
bonne nouvelle, commenta le duc avec le plus grand sérieux.


Mais Olivia ne s'y
trompa pas. Il avait beau apparaître aussi raide qu'un tisonnier, il y avait en
lui quelque chose de tout à fait différent.


Un sourire. Un
sourire caché.
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Des mérites des œufs brouillés et des groseilles à maquereau


Le petit groupe à
peine rentré au manoir - une fois l'éruption cutanée de l'infortunée Annie
examinée, diagnostiquée et traitée -, la douairière envoya ces dames se changer
dans leur chambre. Puis, pointant l'index sur Quin, elle demanda :


— Aurais-tu
l'obligeance de m'accompagner ? J'aimerais m'appuyer sur ton bras le temps de
faire un petit tour dans les jardins.


Dès qu'ils furent
hors de portée d'oreille, elle s'arrêta pour annoncer :


— Tarquin, je
n'apprécie guère la compagnie de Mlle Lytton.


— Oui.


— En revanche,
sa sœur, Mlle Georgiana, ferait une duchesse de Sconce des plus convenables.
Elle s'est conduite remarquablement avec Mme Knockem et sa tête de linotte de
fille - dont les boutons, soit dit en passant, ne sont que la juste récompense
de sa légèreté. Quoi qu'il en soit, Mlle Georgiana a su manifester de la
compassion à la malade tout en conservant une réserve de bon aloi vis-à-vis du
reste de la famille. Elle a réussi à garder ses distances sans pour autant se montrer
dédaigneuse.


Quin marmonna un
acquiescement tout en songeant que l'idée de garder ses distances avec la
famille Knockem n'avait absolument pas effleuré Olivia.


— En vérité, le
seul problème, c'est la sœur aînée. Mais étant donné qu'elle se mariera dès que
ce jeune idiot sera rentré de France, le plaisir, ou plutôt le déplaisir, de sa
compagnie, n'a pas vraiment d'importance.


— Ce jeune
idiot ? répéta Quin, intrigué.


— Montsurrey,
répondit sa mère avec un geste impatient. Mlle Lytton a l'air d'avoir accepté
ce fait, ce qui est tout à son honneur, je le reconnais. Et elle avait raison
concernant ma remarque : je n'aurais pas dû dénigrer un pair du royaume, quoi
que j'aie pu entendre à son sujet. Même si, selon les mots de son propre père,
le jeune homme aurait « des œufs brouillés à la place de la cervelle ».


— Des œufs
brouillés...


— Peu importe.
Ce que je voulais vous dire, c'est que je compte sur toi pour garder Mlle
Lytton et son chien hors de ma vue, Tarquin. Comme tu le sais, je tiens à mener
mes tests de manière judicieuse, ce qui sera très difficile si je dois
m'épuiser en joutes verbales avec une gamine qui a la moitié de mon âge.


— Elle a de la
repartie, fit remarquer Quin en veillant à ne pas laisser la moindre admiration
percer dans sa voix.


— À qui le
dis-tu ? C'est pourquoi, afin d'avoir l'esprit tranquille, j'aimerais que tu
t'occupes de cette jeune virago et de son bâtard hideux pendant que je
continuerai à observer lady Althea et Mlle Georgiana.


— Entendu.


Sa mère lui pressa
le bras.


— Je suis
consciente que tenir compagnie à Mlle Lytton est une tâche aussi épuisante que
désagréable, et je suis désolée de t'imposer un tel fardeau. En tout cas, vu sa
silhouette, je ne crains pas que tu succombes à ses charmes. Comment peut-on
oser porter des tenues aussi moulantes avec des formes aussi opulentes ?


Quin ne répondit
pas.


— En outre,
poursuivit sa mère, réfléchissant à voix haute, Mlle Lytton semble totalement
dévouée à Montsurrey. Nous pourrons donc, entre nous, nous dispenser d'un
chaperon. Sur ce point, je dois admettre que Canterwick ne s'est pas trompé :
elle est parfaite pour son garçon.


— Son garçon ?


— Montsurrey a
au moins cinq ans de moins qu'elle, expliqua sa mère en pivotant pour regagner
le manoir. Je trouve amusant que Canterwick et moi-même nous tournions tous
deux vers la famille Lytton pour une alliance éventuelle. Il est vrai que les
Lytton ont des antécédents respectables des deux côtés, mais ce ne sont pas des
aristocrates. Ce qui prouve que...


Quin avait cessé
d'écouter. Olivia était fiancée à un gamin. Qui plus est un gamin idiot, à en
croire sa mère. Olivia, si caustique et pleine d'esprit ? Impossible.


— N’es-tu pas
d'accord, Tarquin ? interrogea sa mère d'un ton sec.


— Pardonnez-moi.
Je crains d'avoir perdu le fil de la conversation.


— Je disais que
Mlle Lytton axait une chance inouïe que le duc l'ait choisie pour épouser son
fils. Elle n'a pas de lignage, un physique banal et des manières effrontées.


— Elle est
jolie.


— Jolie ?
Certainement pas. Elle est aussi ronde qu'une groseille à maquereau, ce qui
dénote une nature gloutonne. Et peu importent ses yeux.


— De fait, ils
sont de la couleur des groseilles à maquereau. Un vert lumineux que je n'ai
jamais rencontré chez personne d'autre.


— Un vert
inhabituel, convint sa mère.


Ce qui,
manifestement, n'était pas un compliment.


— Les yeux de
sa sœur, en revanche, sont tout à fait acceptables, enchaîna-t-elle. Et elle a
une charmante silhouette. Je trouve surprenant pour des jumelles que l'une soit
dodue comme un pigeon quand l'autre n'est que finesse et élégance. Je suppose
que c'est une question de contrôle - la meilleure arme d'une lady face aux
aléas de la vie. Mlle Georgiana, de toute évidence, possède une excellente
maîtrise d'elle-même.


— Oui,
acquiesça Quin.


— Elle ne
t'ennuiera pas avec des colères ou des caprices.


Un sourire apparut
sur les traits de la duchesse douairière quand elle ajouta :


— Je vous vois
déjà tous les deux régnant sur une flopée d'enfants. Cela te plairait, n'est-ce
pas, Tarquin ?


À ces mots, Quin
sentit un étau glacé se refermer sur son cœur. Il ne répondit pas, mais c'était
inutile.


Sans remarquer son
trouble, sa mère poursuivit son monologue enthousiaste, l'imaginant entouré
d'enfants aux yeux bruns aux côtés de Georgiana.
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Ce que signifie conduire une armée


Le lendemain
après-midi


 


Les galons bordant
la veste courte et la jupe d’équitation d'Olivia lui donnaient un aspect un peu
militaire, encore accentué par des épaulettes et le petit calot grenat qui lui
tenait lieu de chapeau. Non seulement, l'ensemble mettait son teint et ses
cheveux en valeur, mais il lui donnait l'impression de ne pas être trop potelée
(pour employer un terme cher à sa mère). Ainsi vêtue, elle se sentait à l'aise
dans le monde, comme si elle était la générale de sa petite armée personnelle.


Ce qui montrait à
quel point son cerveau était fondamentalement mesquin, songea-t-elle tandis
qu'elle longeait l'allée menant aux écuries. Georgiana était heureuse
lorsqu'elle avait préparé une mixture susceptible, ou non, de soigner les fesses
rouges du nouveau-né du deuxième valet de pied. Alors qu'elle-même était
heureuse quand elle aimait ce qu'elle voyait dans le miroir. Et s'apprêtait à
s'engager dans un dangereux jeu de séduction avec un duc.


Un duc qui n'était
pas celui qu'elle devait épouser.


Pire encore, qui
était destiné à devenir le mari de sa sœur.


Elle n'avait pas le
droit de marivauder avec le duc de Sconce. Plus tôt elle se fourrerait dans la
tête qu'il était le futur époux de Georgiana, mieux cela vaudrait. D'autant que
la seule idée de trahir sa sœur la submergeait de honte.


Elle se sentait déjà
suffisamment coupable comme cela. Ses échanges verbaux avec la douairière
durant le déjeuner - auxquels elle-même avait pris un certain plaisir - avaient
donné une telle migraine à Georgiana qu'elle avait dû s'allonger sur un sofa,
un linge humide sur les yeux. Elle s'y trouvait toujours.


Lucy poussa soudain
un jappement et s'élança en remuant la queue. Le vieux jardinier, qui
travaillait à genoux à l'ombre du mur de pierre séparant le parc des écuries,
se redressa en la voyant arriver.


— Tu serais pas
une petite coquine, toi ? lança-t-il en lui gratouillant les oreilles.


Sa voix était chaude
et rocailleuse, et Olivia ne put s'empêcher de penser que la voix trahissait le
caractère de son propriétaire. Celle de la douairière était froide et sonore ;
celle de son fils profonde, et tout en intensité retenue. Quand il parlait, le
duc donnait l'impression de choisir chacun de ses mots avec soin, alors
qu'elle-même lâchait presque tous ceux qui lui passaient par la tête, souvent
d'une manière peu digne d'une dame. « Vous avez un sens de l'humour très
développé », lui avait fait remarquer la duchesse, la veille.


Chassant ce souvenir
de son esprit, elle s'approcha du jardinier.


— Bonjour.
Seriez-vous gallois ?


A peine avait-elle
ouvert la bouche qu'il se relevait dans un craquement de genoux, et ôtait sa
casquette.


— Milady, la
salua-t-il, les yeux baissés. Je ne viens pas du Pays de Galles, non, mais de
Shropshire.


Avec ses genoux
fléchis et son dos courbé, il ressemblait à un pommier à flanc de colline
luttant contre la bise.


— Je ne voulais
pas vous interrompre, assura-t-elle. Je vous en prie, continuez votre travail.
C'est ma chienne qui renifle vos bottes. Lucy, un peu de tenue !


Lucy sautillait
autour du vieil homme en essayant de lui lécher les mains. Lentement, il se
pencha pour la caresser.


— Elle est
mignonne.


— Si par «
mignonne », vous voulez dire « jolie », je n'en suis pas sûre.


Ils contemplèrent
tous les deux la chienne.


— Elle a le poil
ras et une paupière abîmée, poursuivit Olivia.


— Oui, je vois,
il lui en manque un bout. Mais elle a de beaux yeux. Et une jolie queue aussi.


— Qui ressemble
un peu à une queue de rat.


Le jardinier
s'agenouilla de nouveau, et déclara comme s'il s'adressait à ses plantes :


— Il y a celles
qui sont décoratives, comme le seront ces fleurs. Et puis, il y a les autres,
qu'on ne remarque pas jusqu'au jour où elles perdent leurs pétales.


— Quelles
fleurs ne remarque-t-on pas avant qu'elles perdent leurs pétales ?


— Ça ne vous
est jamais arrivé de traverser un nuage de pétales dansant dans le vent ?


— Quelle jolie
description, répondit Olivia en fixant le dessus de la casquette du vieil
homme.


— Cette petite
futée-là, déclara-t-il en donnant un coup de coude à Lucy, je suis sûr qu'elle
vous réchauffe le cœur les soirs où vous vous sentez triste. Même s'il y en a
qui préfèrent les pelages fournis et les oreilles droites.


Olivia se surprit à
sourire à Lucy.


— Vous avez
raison. Elle ne me plaisait pas particulièrement au début, mais aujourd'hui, je
l'aime beaucoup. Qu'est-ce que vous plantez ?


— Des
delphiniums.


— Les grandes
fleurs violettes ?


— Oui.


Olivia fronça les
sourcils.


— Je croyais
qu'elles avaient besoin de soleil. Vous pensez qu'elles en auront suffisamment
derrière ce mur ?


— Sa Grâce
désire qu'elles soient ici, milady.


La terre grasse
coulait comme de l'eau entre ses doigts tandis qu'il recouvrait les plants.


— J'ai horreur
de planter des fleurs pour les voir se faner presque aussitôt. Vous devriez
peut-être expliquer à Sa Grâce que les pieds d'alouette ont besoin de lumière
et de chaleur.


Le vieil homme lui
jeta un regard incertain.


— Les ladies
aiment les jardins avec beaucoup de fleurs et de bonnes odeurs.


— Ça rime, fit
remarquer Olivia en songeant que Justin devrait prendre des leçons auprès du
jardinier.


Elle tressaillit en
sentant une main se poser sur son dos.


— Pardonnez-moi
de vous avoir effrayée, mademoiselle Lytton, s'excusa le duc, le regard sombre
et impénétrable.


Il s'inclina.


— Je vois que vous
avez fait la connaissance de Riggle, notre très estimé jardinier en chef. Il a
commencé son service au manoir quand j'avais six ans. Riggle, puis-je vous
présenter mademoiselle Lytton ?


Riggle regarda
par-dessus son épaule en murmurant quelques mots inaudibles.


— Je suis ravie
de vous rencontrer, Riggle, répondit Olivia. Bonjour, Votre Grâce.


Le duc s'était
changé pour monter à cheval. Son pantalon collait à ses cuisses musclées, et
Olivia détourna rapidement les yeux en sentant son pouls s'accélérer.


Le désir, car il
s'agissait de désir, elle n'en doutait pas, était une sensation bouleversante.


« Beau-frère, se
répéta-t-elle intérieurement. Beau-frère. »


— Ne me dites
pas qu'elle a encore exigé que vous plantiez des delphiniums, soupira le duc.


Il se pencha pour
examiner les plants.


— C'est cela,
je reconnais les feuilles. Je lui ai pourtant répété qu'elles ne tiendraient
pas.


— Sa Grâce a
une grande foi, déclara le jardinier en tapotant la terre autour d'un autre
plant.


— En quoi ?
s'informa Olivia.


— Sa volonté,
répondit le duc. Ma mère est encline à croire que si tout le monde suivait une
même direction, de préférence la sienne, le monde serait un endroit raisonnable
et ordonné.


— Espérer
qu'une plante fleurira en dépit d'un manque d'ensoleillement témoigne d'une
confiance hors du commun en sa propre volonté, fit valoir Olivia.


— Je suis
entouré de parents se prévalant de pouvoirs divins.


Olivia décela au
fond des prunelles du duc une lueur moqueuse. Une lueur prête à s'embraser.
Dangereuse.


— Bonne journée,
Riggle, lança le duc en la prenant par le bras. Mademoiselle Lytton, j'ai fait
seller deux chevaux pour vous et moi. Justin attend déjà lady Cecily devant le
perron avec le cabriolet pour lui éviter de fatiguer sa cheville.


Olivia salua Riggle,
et emboîta le pas du duc. Elle devait dire quelque chose... n'importe quoi.
Mais quasiment pour la première fois de sa vie, rien ne lui vint à l'esprit.


Après le déjeuner,
sa sœur lui avait déclaré que le duc devait la trouver détestable vu son
comportement durant le repas. Pourtant, le duc n'avait pas l'air de la détester
le moins du monde.


— Aimez-vous
monter à cheval, mademoiselle Lytton ? s'enquit-il au bout de quelques minutes.


— Oui !
s'exclama-t-elle, ravie d'avoir enfin un sujet de conversation. J'ai eu un poney
lorsque j'étais enfant, et ma sœur et moi nous promenons souvent à cheval à
Hyde Park. Et vous, Votre Grâce ?


— Pas depuis
des années. Et votre fiancé ?


— Rupert ? Il a
du mal à rester sur une selle.


« En fait, il avait
quinze ans la première fois qu'il a réussi à tenir sur un cheval », faillit-elle
ajouter. Mais elle se rappela que ce genre de détail dépréciateur ne regardait
pas un étranger.


— Bien que
son... problème au genou se soit beaucoup amélioré depuis un an,
s'empressa-t-elle d'ajouter.


— Sa décision
de partir à la guerre n'en est que plus louable.


— Son père
était atterré à cette nouvelle, mais Rupert a une volonté de fer. Quand il a
une idée en tête, rien ni personne ne peut l'en faire changer.


Une ombre glissa sur
le visage du duc.


— Je suppose...


— Oui?


— Votre fiancé
semble être un homme admirable à tout point de vue. Dévoué à son pays, brave en
dépit d'un problème physique, et attaché à ses convictions malgré la
désapprobation paternelle. J'ai eu l'occasion de rencontrer le duc de Canterwick,
et je ne serais pas surpris qu'il ait exercé une pression considérable sur son
fils pour l'inciter à rester en Angleterre. J'ai hâte de faire la connaissance
de Montsurrey.


Olivia hocha la
tête. Que pouvait-elle faire d'autre sans se montrer déloyale envers Rupert ?
Mais le duc n'en avait pas terminé.


— Apparemment,
Canterwick aurait déclaré à ma mère que son fils avait « des œufs brouillés à
la place de la cervelle ».


— Ah !


Bien sûr, Olivia
était d'accord. Mais elle avait compris en entendant la duchesse médire de
Rupert que si elle ne voulait pas passer le restant de sa vie à entendre les
gens ricaner dans son dos, elle devait leur faire comprendre qu'elle ne
laisserait personne se moquer de son mari devant elle.


— Le duc se
montre d'une injustice consternante dès qu'il s'agit de reconnaître les
qualités de son fils, affirma-t-elle. Rupert a souvent des idées très claires.


Ce qui n'était pas
faux. Par exemple, il savait très précisément ce qu'il pensait de Lucy. Olivia
baissa les yeux vers la chienne qui trottinait à côté d'elle en remuant
joyeusement la queue. Une bouffée d'affection l'envahit.


— Cela arrive
parfois aux parents, commenta le duc. 


Son expression était
indéchiffrable.


— Bien entendu,
Canterwick, qui n'a pas d'autre héritier, aurait préféré que son fils reste en
Angleterre, expliqua Olivia. Mais Rupert ne sacrifierait pas son honneur ni
celui de son pays pour une chose aussi éphémère qu'un titre.


A ces mots, le duc
se rembrunit un peu plus. Ce devait être la première fois que quelqu'un enviait
Rupert ; elle regretta qu'il ne fût pas là pour en profiter.


— Auriez-vous
aimé vous mettre au service de Sa Majesté, Votre Grâce ?


— Évidemment,
répondit-il d'un ton bourru. Mais je suis déjà duc. Qui plus est, un duc sans
héritier. Je ne peux pas, en conscience, me décharger de mes responsabilités
sur quelqu'un d'autre.


— Rupert n'a
pas encore de telles responsabilités. Il a senti au fond de lui qu'il devait
partir.


Le duc paraissait si
maussade qu'Olivia eut un peu pitié de lui.


— Sa contribution
ne changera sans doute pas grand-chose à l'évolution de la guerre. Il n'a qu'un
bataillon d'une centaine d'hommes sous ses ordres.


— D'après ce
que j'ai compris, le nombre d'hommes est moins important que la stratégie de
leur chef.


Olivia n'essaya même
pas d'imaginer Rupert en train d'élaborer une stratégie.


— Avez-vous
peur pour lui ?


— Oui,
affirma-t-elle.


Ce qui, étrangement,
était vrai. Malgré toutes ses récriminations à propos de ce mariage, elle avait
été remuée lorsqu'elle avait dit au revoir à Rupert. Certes, il n'était pas,
loin s'en faut, le mari dont elle rêvait, mais il était à elle, pour le
meilleur et pour le pire.


Elle hésita un
instant, puis décida que mieux valait être directe.


— Vous et moi,
Votre Grâce, sommes en train de nous livrer à une sorte de badinage.


Il tourna la tête,
lentement, et la dévisagea. Le terme « badinage » ressemblait à un doux
euphémisme comparé à l'éclat qui brillait dans ses yeux.


— Je ne
décrirais pas la situation ainsi, rétorqua-t-il en écho à sa pensée.


Essayait-il de
l'humilier ? S'il avait bien une chose qu'Olivia détestait, c'étaient les gens
qui dissimulaient leurs émotions derrière un masque de bienséance. Elle en côtoyait
suffisamment dans son entourage proche. Bien qu'elle aimât sincèrement ses
parents, elle avait conclu depuis longtemps que leur relation avec elle était
fondée sur l'avidité.


— Je comprends
que vous préfériez prétendre qu'il n'en est rien, mais je ne suis pas d'accord
avec vous, déclara-t-elle.


— En vérité, je
m'étais plutôt dépeint ce qui m'arrivait comme une forme de désir
irrépressible, lâcha-t-il sans ambages. Je vous assure, mademoiselle Lytton,
que je n'avais jamais embrassé une inconnue avant que vous n'apparaissiez à ma
porte.


Olivia eut soudain
l'impression qu'un volcan s'éveillait dans son corps. Son cœur se mit à battre
la chamade. Elle n'osait plus lever les yeux. Une part d'elle-même avait envie
de protester : n'avait-il pas remarqué qu'elle était ronde et sans grâce ? Elle
lui jeta un regard furtif.


— Vous êtes
fiancée, rappela-t-il d'une voix rauque.


— Depuis
l'enfance, confirma-t-elle.


Ils longeaient une
haie de lilas qui embaumait. Le duc s'arrêta et lui lâcha le bras. Comme elle
levait les yeux vers lui, il lui saisit le menton. Leurs regards se verrouillèrent.


— Olivia, souffla-t-il.
Il n'en fallut pas plus.


L'instant d'après,
elle était dans ses bras, et il posait ses lèvres sur les siennes. Au début,
leur baiser ressembla à celui qu'ils avaient échangé dans la salle de
l'argenterie : hésitant, doux, léger. Puis le duc resserra son étreinte, elle
inclina la tête, et tout bascula. Elle entrouvrit les lèvres, il enfonça la
langue dans sa bouche, la mêlant à la sienne.


Le parfum des lilas
s'évanouit, remplacé par une odeur d'épices et de savon, un mélange de
gentleman et de bandit de grand chemin : le duc.


Il avait raison, ce
n'était pas du badinage. C'était du désir. Pur, intense, et si violent
qu'Olivia tremblait de tous ses membres. Se hissant sur la pointe des pieds,
elle noua les bras autour de son cou. Il pressa une main au creux de ses reins
pour la plaquer contre lui tandis que l'autre se refermait sur sa nuque, et il
l'embrassa avec tant de fièvre qu'elle comprit sans qu'il eût à le lui dire
qu'il ne la trouvait ni trop ronde ni sans grâce.


Des mèches échappées
de son catogan retombaient sur son visage. Les paupières closes, il paraissait
transformé. L'aristocrate fier et hautain au regard aiguisé comme celui d'un
rapace avait laissé place à un homme emprisonné dans les serres du plaisir.


Il détacha ses
lèvres des siennes. Un frisson la parcourut, et elle poussa un petit cri quand
il déposa un baiser au creux de son cou. Il rouvrit les yeux.


— Ce n'est pas
du badinage.


— Non,
murmura-t-elle en tremblant.


— C'est un
fichu incendie de forêt, décréta-t-il, avant de déposer un dernier baiser,
bref, dur, sur sa bouche, et de l'éloigner de lui.


Olivia avala sa
salive.


— Mais vous
êtes fiancée, dit-il.


C'était une
affirmation, même si ses yeux sombres semblaient attendre une réponse. Olivia
eut l'impression que le monde s'était dissous autour d'eux. Qu'il n'y avait
plus qu'eux dans le parc : cet homme grand et fort dont le regard cherchait le
sien, et elle, Mlle Olivia Mayfield Lytton, fiancée depuis sa naissance à un
marquis. Son cœur frappait contre ses côtes, mais...


Elle devait penser à
Rupert. Et à Georgiana.


Faisant appel à
toute sa volonté, elle se redressa et se força à énoncer sa pensée à voix haute
:


— Un incendie
de forêt n'est pas une raison pour trahir les deux personnes que... pour trahir
mon fiancé.


— Deux
personnes ? 


Il marqua une pause.


— Georgiana ?


— Peu importe,
dit-elle en hâte. Je ne voulais pas... de toute manière, ce n'est pas le sujet.


— En effet,
acquiesça-t-il. Elle est ici parce que ma mère l'a invitée.


Olivia hocha la tête
en silence.


— Pas pour
l'examiner comme un cheval à la foire de Tattersall, reprit-il, sur la défensive.
Seulement, mon premier mariage a été un désastre, et ma mère ne tient pas à ce
que je répète la même erreur.


Olivia lui effleura
la joue ; une caresse plus légère qu'une plume, pourtant ses doigts la
picotèrent.


— Georgiana ne
vous trahirait jamais.


— Je vois que
la rumeur est parvenue jusqu'à vous, observa-t-il, le visage fermé.


— Ma femme de
chambre a fait allusion à la réputation de votre première épouse.


— Une
réputation méritée, je le crains.


Il n'y avait aucune
trace de honte ni de condamnation dans sa voix.


— Je crois que
nous ferions mieux de rejoindre les écuries, mademoiselle Lytton. Ma tante,
sans parler de mon cousin Justin, vont finir par s'impatienter.


Olivia accepta de nouveau
le bras qu'il lui offrait. Elle avait les jambes en coton.


— Si j'ai bien
compris, Montsurrey peut compter sur votre loyauté.


Elle acquiesça d'un
signe de tête, puis, s'apercevant qu'il regardait droit devant lui, répondit
d'une voix étranglée :


— Oui. II... il
serait profondément blessé si je... Cela ne se fait pas.


— Cela ne se
fait pas ; voilà une réponse très anglaise, commenta-t-il. Mais vous avez
raison. La pire chose qu'un homme puisse faire à un autre, surtout si ce
dernier se bat pour son pays, c'est de lui voler sa future épouse. Peut-être
pourrons-nous approfondir cette discussion une fois qu'il sera rentré sain et
sauf ?


— Vous et moi
nous connaissons à peine, fit-elle valoir.


— J'ai envie de
vous connaître mieux. C'est là tout l'objet de cette conversation.


Le visage empli
d'espoir de sa sœur s'imposa à Olivia. Elle se ressaisit. Rupert était un
aspect du problème, mais il y avait Georgiana. Or, Georgiana était sa jumelle,
l'autre moitié d'elle-même. Et elle sentait instinctivement que sa sœur avait
raison : cet homme était parfait pour Georgiana. Pas pour elle.


— On ne se
marie pas sur un coup de folie, lâcha-t-elle non sans froideur.


Le duc continua
d'avancer en silence. Un silence qui la rendit encore plus consciente de son
corps puissant à côté du sien. « Beau-frère », se répéta-t-elle.


— Connaissez-vous
ce genre de coup de folie ? s'enquit-il finalement d'un ton neutre. Cela vous
arrive-t-il souvent ?


Comme à sa femme,
voilà ce qu'il devait penser. Elle ouvrit la bouche pour se défendre, avant de
se raviser.


— Rupert et moi
sommes fiancés depuis sa naissance. Bien sûr, je n'ai pas...


Elle recommença :


— Aucun de nous
n'a choisi d'épouser l'autre. Nous sommes tous deux conscients que la fidélité
ne fait pas partie de l'accord de nos parents, du moins avant le mariage.


Ils avaient atteint
l'angle des écuries. Un jeune palefrenier passa la tête par la porte, avant de
disparaître aussitôt, et de revenir accompagné d'une jument pommelée.


— Je vais vous
aider, proposa le duc.


Il la conduisit jusqu'à
sa monture, et la saisit par la taille. Ils se figèrent l'un et l'autre un bref
instant. Puis il resserra son étreinte et la hissa sur la selle.


— Merci, Votre
Grâce, murmura-t-elle en ajustant ses jupons.


— Je
préférerais que vous m'appeliez Quin.


Surprise, elle
baissa les yeux sur lui.


— Ce ne serait
pas très convenable.


— Ce qui ne
serait pas convenable, c'est que je vous fasse descendre de ce cheval devant
quatre domestiques et vous embrasse à pleine bouche.


— Vous
n'oseriez pas !


— Si,
assura-t-il sans se départir de son flegme. Mais cela ne devrait pas trop vous
troubler, Olivia, puisque vous venez de m'avouer que vous aviez
l'habitude de ce genre de choses.


Qu'était-elle censée
répondre à cela ? « Appelez-moi, Mlle Lytton » ? Le duc s'était déjà détourné
et grimpa en selle avec agilité. Il était contrarié, elle le voyait à la tension
de son corps, à sa mâchoire crispée.


Elle n'avait
vraiment aucune idée de la façon dont elle devait réagir. Tout en elle, sa
fierté et sa loyauté mises à part, brûlait d'aller vers lui, de lui toucher la
main, de le saisir par la manche. De le gratifier d'un regard fiévreux pour
qu'il revînt vers elle et l'embrassât comme tout à l'heure. Comme si elle était
désirable. Sensuelle.


Baissant la tête,
elle avisa sa propre jambe calée sur le pommeau. Cette vision lui fit l'effet
d'un bain glacé. Le duc la désirait maintenant, pour une raison ou une autre.
N'empêche, elle était grosse. Sa cuisse était grosse. Elle ne comprenait pas
par quel miracle il ne s'en était pas encore rendu compte, mais cela ne lui
échapperait pas s'ils devaient se retrouver nus tous les deux.


Son estomac se noua
à cette idée. Pour autant, elle accueillit ce malaise avec un certain
soulagement. Grâce à lui, elle avait recouvré ses esprits. Quin serait heureux
avec Georgiana. Il oublierait cette absurdité, cet « incendie de forêt ».


Elle sourit au
garçon d'écurie qui tenait toujours les rênes de sa jument.


— Pourriez-vous
vous occuper de Lucy jusqu'à mon retour ? Je suis sûre qu'elle pense qu'il y a
des rats dans l'écurie.


— Elle a
raison.


Lucy flairait le bas
du mur, la queue dressée comme un i.


— Trouvez-les,
suggéra Olivia.


Le garçon sourit et
lui passa les rênes. Elle s'en empara, donna un petit coup de talon à la
jument, et suivit le duc. Quin.


Ils rejoignirent le
manoir par une allée en arc de cercle aboutissant au perron. La bâtisse était
majestueuse, remarqua Olivia pour la première fois.


Au lieu du désordre
architectural qui caractérisait beaucoup de manoirs ancestraux greffés de
multiples extensions au fil des ans, elle offrait une symétrie parfaite et des
lignes nettes. L'étendue immaculée des pelouses tout autour rehaussait encore
son élégance empreinte de solennité.


Le résultat était
trop sévère pour elle. Chaque détail avait sa réplique exacte du côté opposé :
fenêtres, pignons, cheminées.


— A quoi
pensez-vous ? interrogea le duc.


— Tout cela est
trop ordonné pour moi, répondit-elle en désignant d'un geste les fenêtres
alignées comme des petits soldats. J'aime laisser de la place à l'imprévu.


— Vraiment ? Et
comment définissez-vous l'imprévu en termes architecturaux ? demanda-t-il.


Mais elle venait
d'apercevoir lady Cecily et Justin qui les attendaient. Elle lança sa jument au
trot.


— Je suis
désolée de vous avoir fait attendre, lady Cecily, s'excusa-t-elle en rejoignant
l'attelage.


— C'est à moi
que vous devriez présenter des excuses, s'insurgea Justin. Tante Cecily
vient d'arriver, alors que j'ai eu le temps d'écrire un rondeau entier.


Il brandit une
feuille de papier.


— J'ai hâte de
l'entendre, assura-t-elle. Comment va votre cheville, lady Cecily ?


— Très bien !
Je l'ai massée avec un onguent que j'ai acheté à Venise il y a deux ans. Cette
crème est miraculeuse. Elle est particulièrement recommandée pour les os. Je me
souviens que l'homme qui la vendait disait qu'elle renforçait les dents et les
faisait danser comme les touches d'un clavecin. Et c'est ce qu'elle a fait,
même si, bien sûr, il s'agissait de ma cheville et non de mes dents.


— Nous montons
jusqu'à Ladybird Ridge, indiqua le duc à Justin. Essaie de ne pas renverser
l'attelage, si possible.


— Je ne vois
pas comment on pourrait renverser cette chose, répliqua Justin d'un air
dégoûté. En revanche, si tu me laissais conduire ton phaéton, j'aurais
peut-être une chance d'aller un peu plus vite et de...


Le duc ne prit pas
la peine d'écouter la suite.


— Nous y allons
? s'enquit-il en se tournant vers Olivia.


— Je regrette
que votre charmante sœur ne nous accompagne pas, cria lady Cecily. J'ai cm
comprendre qu'elle avait la migraine, et je lui ai fait porter un peu de cet onguent.
Je suis certaine qu'à l'heure où nous parlons, elle se sent déjà mieux.
Souhaitez-vous que j'envoie quelqu'un lui demander si elle veut se joindre à
nous ?


— Non, décréta le
duc sans laisser à Olivia le temps de répondre. Nous partons sur-le-champ.


Sur quoi, il
éperonna son cheval : un grand hongre noir qui bondit en avant, tentant sans
conviction de le désarçonner.


Le temps de faire
volter sa jument, Olivia s'élançait derrière lui.
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Le vol du cerf-volant rouge


Bien sûr que le
badinage et le désir n'étaient pas étrangers à Olivia, songea Quin. Cela
tombait sous le sens, et il n'était pas nécessaire qu'il se livrât à une
troisième expérience pour confirmer son hypothèse : pour quelque atroce raison,
il était sensible au charme sulfureux des femmes qui entretenaient des
relations très ténues avec le concept de fidélité.


Pire, il était
encore plus épris d'Olivia aujourd'hui qu'il ne l'avait été d'Évangeline hier.


Evangeline l'avait
ensorcelé : elle lui avait donné envie de vivre avec elle, de la chérir et de
lui faire l'amour. Il trouvait sa chevelure et son rire enchanteurs. Mais il ne
se rappelait pas avoir ressenti cette sensualité débordante, cette folie
sauvage qui lui brouillait la raison et rassemblait tout le sang de son corps
dans son bas-ventre.


Il n'avait même pas
besoin de regarder Olivia pour dessiner ses traits. Ses cils qui s'allongeaient
vers le bord extérieur de l'œil lui donnaient un air malicieux, une touche de
Cléopâtre. Il lui suffisait de penser à son corps pour sentir le sien se tendre
douloureusement. Elle n'était que courbes et lignes fluides, chair appétissante
et suave.


Et son regard était
honnête. Contrairement à Evangeline, elle lui avait dit la vérité sur elle,
sans faux-fuyants. Les deux femmes étaient, pour le dire pudiquement, moins que
chastes. Mais Olivia, elle, ne s'en cachait pas.


Par ailleurs, quand
il avait cherché à savoir, par de nombreux détours, si elle pourrait le
préférer à Montsurrey, elle était demeurée loyale envers le marquis. Et il
avait le pressentiment qu'il en serait toujours ainsi. Si coquette fût-elle
aujourd'hui, elle demeurerait fidèle à l'homme qui deviendrait son mari au
retour de la guerre.


Il y avait également
une autre différence de taille : le désir d'Olivia était sincère. Dans ses
bras, elle s'enflammait comme de la braise.


Évangeline...
Évangeline avait besoin de paroles. Voilà ce qu'elle aimait. Lorsqu'ils
faisaient l'amour, elle grimaçait et le repoussait, ne supportant pas de le
sentir au-dessus d'elle. Pour elle, seul comptait ce qui précédait et ce qui
suivait : les mots. Or, il se sentait totalement démuni dès qu'il s'agissait de
parler.


Il mit son cheval au
pas pour attendre Olivia. Le vent et l'exercice lui avaient délicieusement rosi
les joues, constata-t-il quand elle le rejoignit.


— J'aime votre
chapeau, déclara-t-il, surpris par sa propre spontanéité.


Le chapeau en
question lui évoquait une cerise perchée sur une montagne de cheveux sombres
aux reflets de bronze. Il n'avait manifestement pas d'autre fonction que celle
de donner envie aux hommes de le cueillir.


Elle parut étonnée,
puis lui sourit.


— Moi aussi,
répondit-elle. Tant qu'il ne pleut pas. 


Ils s'engagèrent
dans un petit chemin de terre, suivis par l'attelage de Justin.


— Nous ferons
voler les cerfs-volants une fois sur la crête, annonça Quin. Ils volent mieux
en hauteur, et cet endroit est particulièrement venteux. Parfois, ils s'élèvent
si haut que nous devons dérouler toute la longueur de ficelle.


Olivia le considéra
avec curiosité.


— Vous semblez
expert en la matière, ce qui est presque aussi surprenant que d'entendre un
homme adulte avouer qu'il joue aux osselets.


— Je jouais
aux... commença-t-il avant de se ressaisir.


Inutile de
s'épancher. Surtout qu'il venait tout juste d'accepter le fait qu'elle ne serait
jamais à lui. Elle appartenait à un autre, un homme à la fibre patriotique et à
la cervelle brouillée.


Aussi se
contenta-t-il de répondre :


— Une fois
qu'on a appris à manier un cerf-volant, on ne l'oublie pas.


— Sans doute,
concéda-t-elle.


Mais elle semblait
intriguée, comme si elle pouvait lire en lui.


Il sauta de son
cheval, attacha les rênes à un tronc d'arbre et revint vers Olivia. C'était
ridicule, vraiment. Il était certain que son désir se voyait ; il se sentait
vulnérable et un peu fou. Pourtant, il saisit Olivia par la taille parce que,
après tout, un homme n'est qu'une espèce particulière d'animal. Un bipède
soumis à ses instincts sexuels comme tous les autres.


— À quoi
pensez-vous ? demanda-t-elle en secouant ses jupons après qu'il l'eut déposée
sur le sol.


— Aux sciences
naturelles.


— Vous vous
intéressez donc à autre chose qu'aux fonctions mathématiques ?


Elle attacha sa
monture.


— Oui. Mais
comme je n'ai pas envie que vous périssiez d'ennui, je n'en dirai pas plus.
Nous serions désolés d'avoir à vous ramener dans le cabriolet.


Justin les avait
rejoints avec l'attelage. Il proposa à sa tante de l'aider à descendre, mais
celle-ci assura qu'elle aurait une bien meilleure vue depuis la voiture.


Quin prit le coffret
contenant les cerfs-volants dans la malle arrière. Le couvercle s'ouvrit
facilement, comme si toutes les années écoulées n'avaient pas existé. Il
inspira profondément avant de sortir le premier cerf-volant : un cerf-volant
rouge cerise très nerveux, qui s'élevait dans les airs et retombait au sol avec
la même vélocité.


Au-dessous se
trouvaient deux autres cerfs-volants solides qui avaient résisté à de nombreux
vents. Et encore au-dessous... Il le caressa un moment, fit glisser ses doigts
sur le bois délicat comme s'il pouvait toucher l'enfant qui jouait avec
autrefois.


Puis, la gorge
nouée, il prit les trois premiers, et referma le coffret.


— J'en ai un
pour chacun de nous, annonça-t-il en se retournant.


Il perçut la tension
et la tristesse dans sa voix. Olivia lui jeta un coup d'œil. Il lui adressa un
sourire forcé.


— Je n'ai
jamais aimé le rouge, intervint Justin comme si ces cerfs-volants n'avaient pas
d'histoire. Il est trop imprévisible. Je prendrai l'un des deux autres.


— Il faut
attacher la bobine, indiqua Quin en le lui tendant.


— J'adore
celui-là ! s'exclama Olivia en s'emparant du rouge.


— Il va avec
votre chapeau, fit-il remarquer en se raclant la gorge. Attendez, je vais vous
fixer la bobine.


Il se mit aussitôt à
l'œuvre, soulagé d'avoir un prétexte pour éviter son regard. Par le plus grand
des mystères, il avait l'impression de pouvoir lire en Olivia, et elle semblait
être tout aussi capable de lire en lui. Il aurait juré qu'elle avait perçu son
désespoir, ce monstrueux silence au creux de sa poitrine.


— Maintenant,
déclara-t-il d'un ton brusque, nous allons monter sur la crête.


Après beaucoup de
temps et de rires - pas de sa part puisqu'il riait rarement -, les trois
cerfs-volants flottèrent enfin haut dans le ciel.


— C'est
merveilleux, j'adore ! cria Olivia.


Elle courait dans un
sens et dans l'autre, l'ourlet de sa robe dévoilant ses chevilles fines.


Comme s'il était
sorti de son coffret la veille, le cerf-volant rouge cerise s'élevait,
plongeait et remontait à toute allure au gré du vent. Quin, pour sa part, avait
déroulé presque tout le fil et maintenait la grande voilure blanche du sien au
zénith.


Quant à Justin, il
s'était allongé sur le sol, d'où il manœuvrait sa voile sans se soucier de
salir sa superbe tenue de cavalier vert tendre.


Emportée par les
mouvements erratiques de son cerf-volant, Olivia disparut de l'autre côté de la
crête. Justin tourna la tête vers lui.


— Tu devrais aller
vérifier qu'Olivia n'a pas de problème, conseilla-t-il sans bouger. Je ne la
vois plus.


En soupirant, Quin
ramena son cerf-volant au sol.


Celui d'Olivia
s'était volatilisé, sans doute tombé dans les fourrés. Il jeta un coup d'œil
derrière lui : tante Cecily dormait profondément, bouche béante.


Il chemina le long
de la crête. La campagne anglaise s'étendait à ses pieds. Une étroite rivière
serpentait dans les champs bordés de haies ; au loin, une charrette avançait
sans hâte sur un chemin de terre. Le vent sentait l'herbe fraîchement coupée et
la fumée d'un feu de jardin.


Une bouffée de joie
lui gonfla la poitrine. Aussitôt balayée par un sentiment beaucoup plus
familier : la culpabilité. Pourtant, cette fois, quand il le chassa, il se
sentit différent. Plus propre. Plus paisible.


Peut-être le temps
était-il venu...


Soudain, il aperçut
une tache écarlate ; la robe d'Olivia probablement. La jeune femme se tenait au
pied d'un arbre, la tête levée.


Le cerf-volant rouge
finissait toujours par trouver des branches où s'écraser. Quin ralentit
l'allure, savourant ces moments qui le rapprochaient d'elle. Tout son corps
était tendu, sur le qui-vive, comme s'il craignait de perdre le contrôle. Une
crainte absurde puisqu'il ne perdait jamais le contrôle.


Même cinq ans
auparavant, quand il s'était détourné du quai, conscient qu'il était trop tard,
il était resté maître de lui. Non, c'était faux ; il n'avait pas le droit de
réécrire l'histoire. En réalité, il avait réclamé un bateau à cor et à cri dans
l'intention d'aller se noyer au large, et serait sûrement passé à l'acte si le
capitaine du port ne s'y était opposé.


Mais ensuite...
ensuite, il était rentré au manoir sans un mot. Un pied devant l'autre.


L'émotion qu'il
ressentait en ce moment était très différente, semblable à un feu intérieur.
Olivia avait les mains sur les hanches. Soudain, elle se redressa, ôta son
drôle de petit chapeau et le posa sur une souche à côté d'elle. Quin accéléra
le pas. Elle ne comptait tout de même pas...


Si.


Elle déboutonna sa
veste, qu'elle plaça avec soin près du chapeau.


Puis, saisissant la
branche la plus basse, elle se hissa dans l'arbre avec l'agilité et l'assurance
de quelqu'un qui avait l'habitude de ce genre d'exercices.


Le temps qu'il
arrive, elle avait atteint les branches supérieures.


— Olivia Lytton
! cria-t-il, la tête renversée. Que diable faites-vous là-haut ?


Elle le regarda à
travers le feuillage.


— Oh, vous êtes
là ! Je vais récupérer mon cerf-volant, bien sûr.


Juchée sur une
grosse branche, elle avait autant de grâce que lorsqu'elle était descendue sur
la terrasse pour déjeuner. Elle lui fit penser à un oiseau.


— Ne montez pas
plus haut ! ordonna-t-il.


Un éclat de rire lui
parvint en guise de réponse, mais il avait déjà ôté sa veste. D'un mouvement
fluide, il se hissa sur les branches basses. Olivia avait repris son ascension
; il se positionna juste au-dessous d'elle au cas où elle tomberait. Ce qui lui
offrit une vue imprenable sous ses jupons.


Au moment où elle
enjambait une branche, il aperçut une jarretière écarlate sur une cuisse
d'albâtre. Son cœur s'affola. Le souffle lui manqua. Olivia portait des bas de
soie blancs qui montaient au-dessus des genoux. Plus haut, il distingua un
délicat liseré de dentelle... sa culotte, probablement.


Intéressant. Il
ignorait que les ladies portaient de tels dessous. Évangeline n'en portait
jamais.


« Sans doute pour ne
pas perdre de temps », pensa-t-il malgré lui. Il se hâta de chasser de son
esprit cette idée indigne de lui.


— Mademoiselle
Lytton, je vois vos jambes, la prévint-il, avant de se rendre compte que cette
remarque aussi était indigne de lui.


Olivia se figea.
Mais elle venait de porter tout son poids sur la jambe en question. Aussi
n'eut-elle d'autre choix que de grimper sur la branche suivante, se rattrapant
in extremis avant de glisser. Une fois stabilisée, elle se pencha vers lui, les
sourcils froncés.


— Un gentleman
ne regarde pas sous les jupes d'une lady.


— Un gentleman
et une lady en train de grimper à un arbre méritent-ils encore ces titres ?
répliqua-t-il en se hissant sur la branche qu'elle venait de quitter. Jusqu'où
comptez-vous monter ? Je ne pourrai pas vous suivre plus haut ; les branches
près de la cime ne supporteront pas mon poids.


Elle désigna le
cerf-volant enchevêtré dans la ramure au-dessus d'elle. Même en tendant le
bras, elle ne parvenait pas à l'atteindre. Quin testa la branche sur laquelle
elle se tenait.


— Passez sur la
branche d'à côté, j'arrive.


Olivia s'exécuta,
aussi agile que si elle avait été au sol. Une seconde plus tard, Quin la
rejoignait. Elle avait les joues rosies par l'effort ; ses seins se soulevaient
et s'abaissaient au rythme de sa respiration, tendant le fin tissu de lin de
son corsage.


Il agrippa la
branche au-dessus de leurs têtes. Avec un peu de chance, Olivia ne baisserait
pas les yeux sur son entrejambe.


— Comment
réussissez-vous à grimper à un arbre avec un corset et tous ces jupons ?


Les yeux d'Olivia pétillèrent
de malice.


— C'est un
secret.


Les jambes un peu
flageolantes, il s'appuya contre un rameau dans son dos.


— Je suis très
doué pour garder les secrets, assura-t-il.


— Pas de
corset, murmura-t-elle en s'esclaffant. J'ai découvert il y a longtemps qu'il
était impossible de grimper aux arbres avec un corset. Non que j'eusse pensé
devoir me livrer à cette activité en m'habillant ce matin, mais il m'a semblé
qu'un corset risquait de me gêner pour manœuvrer un cerf-volant. A raison.


— Depuis quand
grimper aux arbres fait-il partie de l'éducation d'une lady ?


— Depuis que ma
mère m'a mise au régime, répondit-elle en grimaçant.


Il plissa les yeux.


— Au régime
?


— Je dois
perdre du poids. J'ai ce problème depuis l'âge de treize ans, peut-être même
avant.


— Je ne suis
pas d'accord, s'insurgea-t-il spontanément. Vous n'avez rien à perdre du tout !


— Je crois que
si. D'ailleurs, votre mère le pense également si j'en juge par ce qu'elle écrit
dans son Miroir : « La livrée de la vertu est une silhouette avenante. »
Et elle n'est pas la seule dans la bonne société. Vous n'imaginez pas le nombre
de conseils pour maigrir qui me sont chuchotés par des dames que je connais à
peine.


La cruauté avec
laquelle on forçait Olivia à mépriser un aspect d'elle-même que, pour sa part,
il estimait parfait lui brisa le cœur. Il se pencha vers elle. Instinctivement,
elle inclina la tête. Leurs lèvres se rencontrèrent. Leurs souffles se
mêlèrent, un peu haletants à cause de l'effort fourni pour grimper, ou de leur
proximité... Elle avait un goût de soleil et d'herbe fraîchement coupée. Un
goût de bonheur.


Avec précaution,
sans interrompre leur baiser, il s'adossa au tronc de l'arbre pour la prendre
dans ses bras.


— Olivia,
murmura-t-il contre ses lèvres. Comment je m'appelle ?


Elle souleva les
paupières.


— Pardon ?


— Mon nom,
dit-il.


Mais incapable
d'attendre la réponse, il l'embrassa de nouveau à pleine bouche.


— Quin,
souffla-t-elle en s écartant. Nous badinons encore.


— Nous avons
quitté le terrain du badinage et sommes entrés dans le feu, rétorqua-t-il. Quoi
qu'il en soit, aucune personne de votre condition ou de la mienne n'échangerait
un baiser en haut d'un arbre.


— Cela
signifie-t-il que nous ne sommes pas ce que nous pensons être ?


Elle avait les yeux
brillants, les lèvres gonflées par leurs baisers.


— Ou que ce
n'est pas nous dans cet arbre ? Ou que vous n'êtes pas duc ?


— Je ne dois
pas l'être, concéda-t-il en enroulant la main autour de sa nuque. Je ne suis
pas duc. Et vous n'êtes pas promise à un marquis.


Leurs bouches se
reprirent, leurs langues recommencèrent leur danse envoûtante avec une fougue
déjà presque familière. Il mourait d'envie de glisser un doigt, la main, les
deux mains sous le fin tissu de son corsage. Pas de corset...


Il ne devait pas
regarder.


Il baissa les yeux,
et laissa échapper un gémissement rauque.


— Vous avez les
plus beaux seins que j'aie jamais vus. 


Elle risqua un bref
coup d'œil vers sa poitrine, puis le regarda. Bizarrement, pour une femme aussi
expérimentée, elle s'empourpra, l'air gêné. Déconcerté.


Puis, se
ressaisissant, elle déclara :


— Il faut
récupérer le cerf-volant.


Comme elle désignait
le cerf-volant en question, son corsage se plaqua un peu plus sur ses seins.


— Vous pouvez
sûrement l'attraper, M. Je-ne-suis-pas-un-duc ?


Quin se débattit contre
la petite voix qui lui soufflait d'oublier ce satané cerf-volant et de
continuer à embrasser et à étreindre la femme délicieuse qui se tenait devant
lui. Elle semblait toujours essoufflée par son ascension. Ou leurs baisers. Ou
les deux. Et le mouvement de sa poitrine le fascinait littéralement.


Les feuilles qui
bruissaient autour d'eux leur faisaient comme une cachette végétale sur les
murs de laquelle dansaient l'ombre et la lumière.


Ne manquait que le
lit. Il imagina Olivia au-dessous de lui, le souffle court, les joues
empourprées par le plaisir, ses cheveux soyeux déployés sur l'oreiller.


— Ne me fixez
pas ainsi, fit-elle, tranchante. Vous n'avez pas le droit.


— Même si je
promets de ne vous regarder de cette façon qu'en haut d'un arbre ?


— Cette situation
ne se reproduira pas.


— Justement.


Sur quoi, il
l'examina de nouveau, de la tête aux pieds.


— Vous êtes
exquise, Olivia.


Il aurait voulu
employer d'autres mots, plus forts, mais, bien entendu, rien ne lui vint. Il ne
trouvait jamais les bons mots au moment où il en avait le plus besoin.


— Vous êtes
très plaisant vous-même, répondit-elle d'un ton guindé. Ce qui, dans un cas
comme dans l'autre, n'a aucune importance puisque nous ne sommes pas des
oiseaux et ne pouvons donc pas passer le restant de nos jours dans cet arbre.
Je suis d'ailleurs surprise que votre cousin et votre tante ne se soient pas
déjà lancés à notre recherche.


— Tante Cecily
dormait dans la voiture, et je mettrais ma main au feu qu’à l'heure qu'il est,
Justin fait la sieste sur l'herbe. Son cerf-volant doit voler librement quelque
part. Il est bien trop paresseux pour aller le récupérer à la cime d'un arbre
ou ailleurs.


— S'il vous
plaît, pouvez-vous attraper le mien ? le pria-t-elle en revenant à la raison
première de leur ascension.


Docile, il tendit le
bras vers la voile qu'il décrocha avec soin pour ne pas déchirer la soie. Puis
il la laissa descendre en spirale jusqu'au sol en contrôlant sa chute à travers
les branches avant de jeter la corde.


— Vous êtes
tout tacheté d'ombre et de soleil, fit-elle remarquer.


— Vous aussi.


Il lui caressa la
joue du bout de l'index.


— Si Justin
était là, il nous écrirait un poème. Je suppose qu'il est temps que nous
regagnions la terre ferme. Je passe en premier, je pourrai vous rattraper si
vous tombez.


— Attendez,
l'arrêta-t-elle en lui touchant le bras.


Ce contact eut un
effet immédiat sur son entrejambe.


— Puis-je vous
demander quelque chose ? Que vous est-il arrivé quand vous avez sorti les
cerfs-volants du coffre, Quin ?


Il ne s'attendait
pas à cela. Même si, tout bien réfléchit, il aurait dû.


— Rien.


La main d'Olivia
remonta le long de son bras, de son épaule, se referma sur son cou.


— Vous ne
voulez pas que je vous pousse, n'est-ce pas ?


Sa bouche souriait,
mais pas ses yeux.


— À une époque,
je vous aurais suppliée de le faire, avoua-t-il presque malgré lui.


Elle attendit.


Mais il ne put se
résoudre à en dire plus.


— Nous devrions
rejoindre les autres, déclara-t-il finalement avec une brusquerie aussi
éloquente qu'une confession.


— Votre femme aimait-elle
les cerfs-volants ? insista Olivia.


Elle désigna celui
qui gisait dans l'herbe au-dessous d'eux.


— Est-ce que
c'était le sien ?


— Non.
C'était...


Il se tut, conscient
de l'étau glacé qui lui enserrait de nouveau le cœur. Il dut prendre une profonde
inspiration avant de poursuivre :


— C'était celui
de la nurse de mon fils. Elle s'appelait Dilys. Elle était... elle n'était que
joie et rires. Elle venait du Shropshire.


— Comme Riggle
?


— J'avais
oublié que vous le connaissiez. Oui, c'était sa fille. Il m'a pardonné, Dieu
sait pourquoi.


— Parce qu'il
n'y a probablement rien à pardonner, répondit-elle en plongeant son regard dans
le sien. Quel âge avait votre fils ?


— Alfie avait
cinq ans, répondit-il d'une voix enrouée.


— Alfie ?


Elle sourit, et tout
son visage se transforma.


— J'adore ce
prénom.


— C'était celui
de mon père : Alphington Goddard Brook-Chatfield. Mais je préférais l'appeler «
Alfie », ce que ma mère ne supportait pas. C'est Dilys qui lui avait donné ce
surnom. Elle a toujours été avec lui, depuis le jour de sa naissance...


Il marqua une brève
pause, avant de terminer d'une traite :


— ... jusqu'à
celui de sa mort. Ils se sont noyés. Ma femme aussi.


Très doucement,
Olivia glissa le bras autour de son cou. Puis, elle lâcha la branche à laquelle
elle se tenait et sauta sur la sienne. Quin eut un instant de panique, mais la
branche était solide. Et elle était près de lui.


— Je suis
désolée.


— Oui,
acquiesça-t-il, mal à l'aise comme chaque fois.


Depuis le temps, il
aurait pourtant dû savoir quoi répondre.


— Rupert voyait
son père tous les jeudis après-midi de 14 à 15 heures, chuchota Olivia en
effleurant ses lèvres des siennes. Je suis sûre que vous passiez bien plus
d'une heure par semaine avec votre fils.


— J'adorais
être avec lui.


Le bras glissé
autour de la taille d'Olivia, Quin s'adossa de nouveau au tronc et attrapa la
branche supérieure de sa main libre.


— Ça a commencé
à l'instant où il est né, ajouta-t-il. 


Elle ouvrit la
bouche pour parler, mais il l'en empêcha en posant un doigt sur ses lèvres.


— Ne me dites
pas qu'il est heureux là où il est, prévint-il d'une voix dure. Ou que j'ai de
la chance de l'avoir eu pendant ces années. Ou encore qu'il est un ange et que
je le retrouverai au Paradis.


— Y a-t-il
seulement quelque chose à dire ? 


Quin réfléchit à sa
question.


— « Prenez-moi,
là, maintenant » ? suggéra-t-il. 


Elle s'esclaffa, et
il sentit les contours de sa douleur s’émousser un peu.


— Bien
répliqué. Je ne vous dirai donc rien. 


Refermant les mains
autour de son visage, elle luidonna un baiser qui semblait rassembler toutes
les paroles de consolation dont on avait pu le gratifier au cours des ans.
Puis, elle enfouit les doigts dans ses cheveux, dénouant le ruban de son
catogan.


— Avez-vous
toujours eu cette mèche blanche ou est-ce une conséquence du chagrin ?
s'enquit-elle.


— Je suis né
avec. J'ai sans doute été l'un des bébés les plus bizarres qui ait jamais vu le
jour dans le Kent.


Elle lui caressait
les cheveux comme s'il lui appartenait. Ce qui ne serait jamais le cas. Quin
s'éclaircit la voix.


— Je sais que
vous devez épouser le marquis...


A ces mots, elle se
raidit. Il resserra son étreinte, devinant qu'elle allait reculer.


— Olivia ! Nous
sommes sur un arbre.


— Nous devrions
descendre.


— Juste une
seconde. Si vous n'étiez pas promise au marquis, lui chuchota-t-il à l'oreille,
je changerais de place avec vous.


— Pardon ?


— Je vous
plaquerai contre le tronc, et je...


— Taisez-vous !
cria-t-elle. Je ne suis pas une espèce d'acrobate que vous pouvez...


— Que je
peux... ?


— Vous comprenez
ce que je veux dire.


— Est-ce bien
la même personne qui, au déjeuner, a récité quasiment à toute la table un
limerick sur une jeune fille maniant habilement l'aiguille ?


Il percevait un
drôle de bouillonnement dans sa poitrine : une envie de rire ? L'effet était
aussi grisant que peu familier.


— Les limericks
ne sont que des mots. Je les apprends parce qu'ils rendent ma mère folle de
rage et que cela me donne l'impression de garder un minimum de liberté.
Maintenant, voudriez-vous, je vous prie, descendre de cet arbre ? Je
pourrais d'ailleurs ajouter que ma mère exploserait de colère si elle me voyait
en ce moment.


— La mienne
aussi, fit tranquillement valoir Quin. 


Il laissa glisser sa
main sur ses reins.


— Je vous somme
d'arrêter !


Il s'immobilisa, juste
à la naissance d'une courbe splendide.


— « Je vous
somme » ? répéta-t-il d'une voix dont la suavité lui aurait fait honte s'ils
avaient été à terre.


Mais qui se sentait
gêné dans un arbre ? Il lui frôla la joue de ses lèvres, lui mordilla
l'oreille.


— Olivia
Lytton, vous serez toujours mon compagnon préféré pour grimper aux arbres.


— Je suis votre
seul compagnon pour grimper aux arbres, j'espère, rétorqua-t-elle. Et
maintenant, je vais rejoindre la terre ferme.


— Attendez ! Je
passe devant.


Il sauta sur la
branche du dessous, et se hâta de relever la tête. Comme elle ne bougeait pas,
il recula pour voir son visage.


— Vous avez
prévu de reluquer mes jambes, n'est-ce pas ?


— J'adore vos
jambes, répliqua-t-il avec une totale sincérité. D'ailleurs, si je ne les
regardais pas, je manquerais à ma mission, à savoir : empêcher que vous vous
blessiez.


Elle secoua la tête,
puis, bien plus rapidement qu'il ne l'escomptait, pivota et sauta à côté de
lui. La branche rebondit ; il tendit d'instinct le bras pour stabiliser Olivia,
mais perdit alors l'équilibre et traversa deux couches de branchages avant de
toucher le sol.


Le choc lui coupa le
souffle. Une douleur terrible explosa dans son dos. Des étoiles se mirent à
danser derrière ses paupières closes, et il eut l'impression de ne plus savoir
comment respirer.


— 0 mon Dieu !
entendit-il. Oh, Quin, Quin, ouvrez les yeux ! Seigneur, pourquoi ai-je fait ça
?


Olivia était
descendue et se penchait au-dessus de lui.


— Je vous en
prie, respirez... Vous respirez !


Oui, il respirait.
Il en était d'autant plus certain que chaque inspiration lui faisait un mal de
chien.


Il sentit la main
d'Olivia lui palper les côtes. Bien que la douleur lui troublât l'esprit, il
décida de garder les yeux fermés. Quel homme sensé tenterait d'empêcher une
femme d'accomplir la mission qu'elle s'était donnée ? Il préférerait encore
arrêter pour de bon de respirer plutôt que de la décourager.


— Je ne sens
pas de côte brisée, murmura-t-elle pour elle-même.


Sans doute parce
qu'elle lui palpait l'abdomen, où il n'y avait pas de côtes. Mais il ne s'en
plaignait pas. Il la sentit hésiter un instant, puis très brièvement, très
légèrement, elle palpa un peu plus bas.


Un gémissement lui
échappa malgré lui ; il grimaça. Il n'avait pas l'habitude de ne pas maîtriser
ses réactions. Jusqu'alors, il s'était toujours parfaitement contrôlé sur le
plan physique, y compris avec Evangeline.


— 0 mon Dieu !
s'écria de nouveau Olivia. Je vais chercher Justin. Je vous en prie, tenez bon
! J'ai peur que vous ne vous soyez brisé quelque chose. J'espère que ce n'est
pas votre dos. Je ne me le pardonnerais jamais.


La note de panique
dans la voix d'Olivia le poussa à ouvrir les yeux. Il lui saisit le bras juste
avant qu'elle se relève.


— Je vais bien.
Donnez-moi juste un peu de temps.


— Je suis
désolée ! s'exclama-t-elle, bouleversée. C'était tellement idiot de ma part,
Quin. Je n'ai pas réfléchi. Je saute toujours ainsi quand je sors par la
fenêtre de ma chambre. Je saisis la branche la plus proche, et je me balance
avant de bondir à terre.


— Vous sortez
par la fenêtre de votre chambre ? 


Parler l'obligeait à
avaler une plus grande quantité d'air, et si c'était douloureux, rien ne
semblait cassé pour autant.


— C'est le seul
moyen de quitter la maison sans que ma mère le sache. Pouvez-vous remuer les
orteils ? J'ai entendu dire que c'était très grave si l'on n'y arrivait pas. Le
reste semble fonctionner, mais...


Il redressa la tête
en grimaçant. Elle regardait en direction de ses pieds, et par conséquent, vers
la zone de son corps qui s'agitait le plus. Bon sang, cela faisait une sacrée
bosse sous son pantalon.


— Mes orteils
remuent, assura-t-il en s'asseyant en hâte pour lui bloquer la vue.


Il avait le tournis.


Olivia ne semblait
pas avoir identifié ce qu'elle avait vu au niveau de son entrejambe. Il avait
vraiment du mal à savoir si elle avait simplement l'habitude de badiner ou si
elle était plus expérimentée.


Évangeline n'était
pas arrivée vierge le soir de ses noces. Sur le moment, il en avait été
surpris, mais en la connaissant mieux, il avait compris. Bien qu'elle ne
possédât pas un appétit sexuel débordant, elle avait un besoin intarissable
d'être désirée, un besoin si profond qu'aucun homme n'aurait pu la satisfaire.


Malgré le
martèlement sourd dans son crâne, il restait sensible au parfum délicat
d'Olivia, un parfum qu'il n'avait jamais senti sur aucune autre femme. Une
véritable tentation. Du désir pur.


Le simple fait de la
voir agenouillée près de lui le rendait fou. Il avait beau être couvert de
bleus et avoir l'impression que sa tête était prise dans un étau, la seule
chose à laquelle il aspirait, c'était de la renverser sur le sol, de grimper
sur elle.


Et lui faire
l'amour.


Il gémit de nouveau
à cette idée.


— Je vais
chercher Justin, s'écria aussitôt Olivia en bondissant sur ses pieds. Vous
savez mal. Il pourra vous ramener dans le cabriolet.


— Non!


Imaginer son cousin
tout fluet le traîner jusqu'à la voiture le fit presque rire.


— Je peux me
lever.


Ses os protestèrent,
ses muscles hurlèrent, mais il se mit debout.


— Ce n'était
pas une grosse chute, déclara-t-il à voix haute comme s'il voulait s'en
persuader lui-même. Et les branchages m'ont ralenti.


— Balivernes !
Vous auriez pu vous tuer. Vous n'auriez jamais dû monter dans cet arbre, vous
êtes manifestement trop...


Elle s'arrêta net.


— Trop vieux ?


Il lui lança un
regard noir, puis s'éloigna à pas lents. Il n'aurait pas de séquelles, il en
était sûr, mais, bon sang, il était vraiment trop vieux pour grimper aux
arbres.


— Oui,
répondit-elle abruptement, vous êtes trop vieux. Quel âge avez-vous, d'ailleurs
?


— Trente-deux
ans. Même si dans l'immédiat, j'ai l'impression d'en avoir soixante-trois.


— Il y a
combien de temps qu'Alfie est mort ?


— Cinq ans en
octobre, répondit-il sans la regarder.


— Vous vous
êtes marié jeune.


— Oui.


Elle semblait
attendre la suite, et il reprit sans vraiment l'avoir décidé :


— Je rentrais
d'un séjour en France et en Allemagne, et je suis allé à Londres pour ma
première saison. C'était également la première d'Évangeline. Pendant les deux
premiers mois, nous ne nous sommes pas croisés, mais dès que je l'ai aperçue...


— Le coup de
foudre ?


— Quelque chose
de ce genre.


Il n'était pas
certain d'être capable d'aimer. Mais il pouvait être fasciné, oui. Jusqu'à
l'obsession, même. Justin courait vers eux.


— Lady Cecily
veut rentrer ! leur cria-t-il. Vous feriez mieux de vous presser. Elle est
d'une humeur massacrante.


Olivia poussa un
soupir et accéléra l'allure.


Mais Quin avait
assisté des centaines de fois aux explosions de colère de sa tante, et il
n'était pas en état de marcher plus vite. Aussi se contenta-t-il d'avancer au
même rythme en réfléchissant à l'expression « coup de foudre ».


Ce genre d'émotion
n'était pas pour lui, il en était certain ; cela n'était pas dans son
caractère. Du reste, Justin mis à part, ça ne l'était dans celui d'aucun des
membres de sa famille. Malgré tout, il regrettait de ne pas avoir rencontré
Olivia avant Évangeline. Olivia était le genre de femme dont on pouvait tomber
amoureux, y compris au premier regard.


À moins d'avoir un
navet rabougri à la place du cœur, ce qui était son cas.
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Pet de mouche puant de paltoquet crétin


— Tu as
manœuvré un cerf-volant et tu as grimpé à un arbre ? s'exclama Georgiana,
stupéfaite. Quelle drôle d'idée !


Sa sœur et elle
s'étaient réfugiées dans sa chambre après le dîner.


— Le
cerf-volant était coincé dans les branches, expliqua Olivia.


Georgiana saisit sa
tasse de thé.


— Quand vas-tu
te décider à grandir, Olivia ?


— Je considère
que c'est déjà fait, répliqua celle-ci, blessée par le ton réprobateur de sa
sœur.


— Alors que tu
continues à grimper aux arbres ? Que tu t'amuses à insulter une duchesse
douairière ? Et cette insistance à garder Lucy avec toi ! Si tu l'avais laissée
à l'écurie, Rupert n'en aurait jamais rien su. Et je ne parle même pas de ta
manière de plaisanter avec lord Justin comme si vous aviez le même âge ! Je te
rappelle qu'il n'a que seize ans !


— Je serais
incapable de mentir à Rupert au sujet de Lucy, fit valoir Olivia.


Elle avait
conscience de défendre le point le plus facile parmi ceux soulevés par
Georgiana. Cette dernière haussa les épaules.


— Crois-tu
qu'on ne vous entendait pas rire, Justin et toi, ce soir ? Imagine ce que nous
ressentions à essayer d'avoir une conversation sérieuse à côté de vous deux qui
ne pensiez qu'à vous amuser ? La duchesse a dit à lady Sibblethorp qu'elle
devrait demander aux domestiques de réinstaller la nurserie. J'avais tellement
honte !


— Je suis
désolée de vous avoir dérangés, s'excusa Olivia d'un ton plus sec qu'elle ne
l'aurait souhaité. Franchement, Géorgie, ce n'était pas mon intention, mais
Justin inventait des insultes tellement drôles que je ne pouvais m'empêcher de
rire.


— Pourtant,
nous en avons tous été capables, rétorqua sa sœur, le visage fermé. Parce que
nous vous entendions, tu sais. Même le duc ne pouvait faire autrement que vous
écouter. Cette insulte interminable que Justin et toi avez inventée...
qu'était-ce, déjà ?


— Pet de mouche
puant de paltoquet crétin.


— C'est ça !
Pet de mouche ? Puant ? Comment oses-tu dire de pareilles horreurs, Olivia ? Tu
ne peux pas penser un peu à moi ?


— Bien sûr que
je pense à toi ! Ce n'est ni toi ni le duc que j'ai traité de crétin. Ni même
l'auteur du Miroir des compliments. On plaisantait, c'est tout !


— Tu plaisantes
tout le temps, riposta Georgiana en s'emparant de sa tasse si brusquement qu'un
peu de thé gicla dans la soucoupe. Je n'y arriverai jamais si tu continues à te
comporter de cette manière.


— Arriver à
quoi ? interrogea Olivia.


Une partie
d'elle-même mourait d'envie de rétorquer qu'elle avait discuté avec Justin dans
le but de convaincre le duc qu'elle n'éprouvait aucun intérêt pour lui et sa
conversation. Mais une autre partie, la sœur loyale, reconnut sur les traits de
Georgiana les marques d'une longue et désespérante soirée passée à écouter
l'ennuyeux discours des douairières. Elle s'accroupit devant elle.


— Que se
passe-t-il, Géorgie ? Je sais que je me suis conduite comme une enfant. Si je
te promets de ne plus émettre que des commentaires élégants et accablants
d'ennui jusqu'à notre départ, est-ce que tu te sentiras mieux ?


— Ça ne marche
pas, répondit Georgiana, des sanglots dans la voix.


— Qu'est-ce qui
ne marche pas ? Sconce ne te plaît pas ?


— Oh si !
murmura sa sœur. Il est prévenant, intelligent, et possède tout ce que j'apprécie
chez un gentleman.


Olivia pressa
doucement la main de sa sœur crispée autour de la fine porcelaine.


— Tu vas casser
ta tasse.


Georgiana jeta un
bref coup d'œil à la tasse en question et la posa sur la table.


— Explique-moi
ce qui ne marche pas ? Je n'ai pas fait que plaisanter avec Justin, tu sais.
J'avais toujours un œil sur Sconce et toi. Vous paraissiez plongés dans une
discussion scientifique. Sur la nature de la lumière, c'est cela ?


Georgiana releva les
yeux.


— C'était
passionnant ! 


Elle se tut
brusquement.


— Eh bien,
n'est-ce pas merveilleux que vous ayez la même passion pour la science ? Avoir
un intérêt commun est un gage de réussite et de longévité au sein d'un mariage.
Regarde nos parents.


— Nos parents ?


— Ils ont
toujours partagé la même obsession : la duchification de leurs filles. Certes,
dans mon cas, leurs efforts n'ont pas vraiment été couronnés de succès, mais en
ce qui te concerne, ils ont réussi à faire de toi un parangon de bonne
éducation. Et quand tu auras épousé Sconce, ils auront deux duchesses pour
filles. Nul doute qu'ils s'estimeront récompensés.


Georgiana hocha la
tête.


— Je suis
d'accord. Je veux dire, je pense que les travaux de Sa Grâce, qu'ils soient
scientifiques ou mathématiques, me captiveront toujours. Et il a eu l'air de
trouver mes observations dans le domaine de la chimie intéressantes. Je ne
pense pas qu'il se contentait d'être poli.


— A mon avis,
Sconce est incapable d'hypocrisie, fit remarquer Olivia.


— Il m'a même
demandé de lui écrire la recette de mon onguent contre les douleurs
articulaires pour la donner à son jardinier en chef. J'ai cru comprendre que le
pauvre homme était perclus d'arthrite à cause de l'humidité.


— C'est
merveilleux ! commenta Olivia en espérant que son enthousiasme ne sonnait pas
creux. Splendide ! Et personne ne le mérite autant que toi, Géorgie. Alors,
pourquoi ne te contentes-tu pas d'ignorer les bêtises de ta sœur et de discuter
avec ce duc si séduisant ?


— Tu le trouves
séduisant ? 


Olivia cilla.


— Là n'est pas
la question. Je pense qu'il...


Elle tourna sa
langue dans sa bouche avant de poursuivre. Il était hors de question qu'elle
avoue à sa sœur qu'elle n'avait jamais rencontré ni même imaginé un homme aussi
séduisant que Quin.


— ... qu'il
présente plutôt bien.


— Sa mèche
blanche sur le devant ne te paraît pas bizarre ?


— Non,
affirma-t-elle, sentant encore sous ses doigts la douceur soyeuse des cheveux
du duc.


Des cheveux noirs et
blancs comme les deux faces de la vie, l'obscurité et la lumière, le bon et le
mauvais, la passion et la modération. La tentation surtout.


— À moi, si. À
ton avis, accepterait-il de la teindre si je lui confectionnais moi-même une
teinture ? Tu te rappelles ce zèbre à la fête foraine, Olivia ? Sconce me fait
penser à lui.


— Je m'en
souviens, et le duc ne ressemble absolument pas à un zèbre. Sinon, pour
répondre à ta question : non, le duc n'acceptera jamais de se teindre les
cheveux. Je ne crois pas que ce soit le genre d'homme à consentir à des
supercheries, quelles qu'elles fussent.


En réalité, Olivia en
était certaine, même si elle ignorait pourquoi.


— Je m'en
doutais.


— Qu'est-ce qui
ne marche pas, alors ? s'enquit de nouveau Olivia au bout d'un moment. Tout me
semble parfait, au contraire. Tu as dix fois plus d'éclat que cette pauvre
Althea. Sa femme de chambre a raison quand elle la compare à une poule sous la
pluie. J'imagine mal la mère de Sconce la choisir plutôt que toi.


— Je plais
toujours aux douairières, soupira Georgiana.


— Et tu plais
au duc.


Olivia s'obligea à
décrisper la mâchoire. Elle avait une fâcheuse tendance à serrer les dents ces
derniers temps.


— Votre mariage
sera un don du ciel, poursuivit-elle. Pense un peu à la joie de père et de
mère.


— Tu le crois
sincèrement ? Cela me paraît possible maintenant que nous en parlons, mais
j'étais tellement furieuse contre toi pendant le dîner.


— Pourquoi ?
C'est ce que je ne comprends pas, Géorgie. J'ai toujours été un tel histrion
comparé à toi - même si je promets d'être aussi digne et hautaine que Sa Grâce
la duchesse à partir de maintenant. Pourquoi diable regardais-tu seulement du
côté de Justin et de moi pendant que nous étions à table ?


— Parce qu'il
le faisait. 


Olivia s’éclaircit
la voix.


— Il ? Le duc ?


— Oui, répondit
Georgiana en se tordant les mains. Quand tu ris, il te regarde. Systématiquement.
Impossible de ne pas le remarquer.


— Je suis
désolée, Géorgie. C'est à cause de mon rire « qui vient du ventre », comme dit
mère. Elle aussi, ça la rend folle. Je ferai attention demain, promis.


Réprimant la bouffée
de honte qui la submergeait, elle ajouta :


— Je ne me suis
pas rendu compte que j'agaçais tout le monde.


— Tu ne
comprends pas, répliqua sa sœur, les yeux fixés sur ses mains croisées. Tu
étais au bout de la table, et tous autant que nous étions ne pouvions rien
faire d'autre que te regarder. Cela me donnait l'impression d'être une poupée
de chiffon.


Olivia fronça les
sourcils.


— Que veux-tu
dire ?


— Pâle. Fragile
et impuissante.


— C'est
ridicule ! Dis-moi juste comment tu veux que je me comporte et je t’écouterai.
Je peux cesser de plaisanter. Que veux-tu d'autre ?


— Tu ne
comprends toujours pas. Quand tu ris... tout le monde rit.


— Tu es sûre
d'avoir toute ta tête ? Parce que, personnellement, je n'ai pas entendu la
douairière s'esclaffer une seule fois. Quant à ton duc, Sconce, il possède de
nombreuses vertus, mais certainement pas celle d'avoir le rire facile.


Georgiana haussa les
épaules.


— C'est
différent : il ignore comment rire. Il se contient trop pour cela. Mais j'ai vu
comment son regard se transformait quand tu riais.


— Absurde !
décréta Olivia avec une mauvaise foi totale.


Sa sœur se pencha
vers elle et lui tira une mèche de cheveux.


— Tu as un rire
merveilleux, Olivia. J'ai toujours pensé que c'était ce qu'il y avait de plus
regrettable chez nos parents : ils sont tellement obsédés par l'idée de faire
de toi une duchesse qu'ils n'ont jamais pris le temps de rire avec toi.


— Oh, Géorgie !
s'exclama Olivia, les larmes aux yeux. C'est la chose la plus gentille que tu
m'aies jamais dite.


— Il y a tant
de joie dans ton rire. C'est pour cette raison que tu fascines Sconce, je
pense.


Olivia sentit un
mélange d'angoisse et de remords s'insinuer en elle. Elle bondit sur ses pieds
et se détourna pour se servir une autre tasse de thé. Ses mains tremblaient un
peu.


— Tu te trompes
complètement, Géorgie. Ne sois pas stupide. Je riais comme une hyène, et le
pauvre homme se demandait sûrement comment se faire entendre dans ce brouhaha.


Elle versa trois
cuillerées de sucre dans sa tasse avant de se rendre compte de ce qu'elle
faisait. L'air de rien, elle s'installa dans le fauteuil face à sa sœur et
remua son thé.


— Les hommes ne
peuvent s'empêcher d'écouter les plaisanteries grivoises, Géorgie.


— Sans doute.
Mais tu lui plais, c'est évident.


— Je suis une
grosse femme bruyante promise à un autre, résuma Olivia. Tu as mal interprété
l'attention qu'il me portait parce que tu m'aimes.


— Tu n'es pas
grosse ! Tu es une pêche, tu te rappelles ?


— La vérité,
c'est que je m'en moque un peu. Tu es belle, fine et gracieuse, autant de
choses que je ne suis pas. Et dont Rupert n'a que faire.


Sa sœur ouvrit la
bouche pour protester, mais Olivia leva la main.


— Tu accordes
beaucoup trop d'importance au fait que le duc ait jeté deux ou trois coups
d'œil dans ma direction au cours du repas. Quoi qu'il en soit, à partir de
maintenant, je serai irréprochable. Je t'assure que plus rien ne perturbera
l'atmosphère aristocratique autour de la table.


— J'espère que
tu as raison, concéda Georgiana avec un faible sourire. Avec la mort de sa
femme et de son fils, le pauvre homme a dû oublier l'effet que cela fait d'être
gai, s'il l'a jamais su. Ce qui explique qu'il te regarde quand tu ris.


Olivia se contenta
de hocher la tête de crainte de se trahir. Elle devait faire appel à toute sa
volonté pour ne pas hurler que le duc était à elle. Cette idée était d'autant
plus ridicule qu'elle savait parfaitement qu'elle n'aurait jamais le cœur de
quitter Rupert. Qui plus est, Quin était la seule chance que sa sœur bien-aimée
avait de devenir la duchesse qu'elle méritait d'être.


— Qu'as-tu
prévu de porter au bal demain ? s'enquit-elle pour changer de sujet.


— La robe bleue
avec la dentelle de Chantilly.


— Je vois que
tu sors la grosse artillerie.


— J'ai le
curieux sentiment que la mère de Sconce a organisé ce bal pour nous tester,
Althea et moi. Quand elle nous interroge, j'ai toujours l'impression qu'elle
attend des réponses bien précises.


Olivia haussa les
épaules.


— Si c'est le
cas, tu gagneras haut la main. Qu'a été notre enfance sinon une série de tests
?


— C'est
vraiment ce que tu ressens ? fit sa sœur d'un air chagrin. Et ne recommence pas
à hausser les épaules !


— Oui.


— Je vois ce
que tu veux dire, je crois.


— Tous les
reproches ou les compliments que nous avons reçus n'avaient qu'un objectif :
nous transformer en duchesses.


— Je comprends
pourquoi tu es amère.


— Pourquoi ?


— Parce que tu
n'as jamais réussi une seule épreuve ! répondit Georgina en éclatant de rire.
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Diverses inquiétudes liées aux enfants et aux chiens, mais pas aux canapés


L'annonce d'un bal,
même « modeste », au manoir des Sconce bouleversait immanquablement les projets
de toutes les grandes familles dans un rayon de quarante miles alentour. Aucun
représentant de la basse ou de la haute noblesse n'aurait envisagé de rater une
telle occasion, à moins d'enterrer sa mère.


Et même dans cette
situation, certains auraient hésité.


Non que les
réceptions de la duchesse douairière fussent particulièrement chics. Sa Grâce
ne s'était jamais souciée de se faire livrer deux cents citronniers chargés de
fruits, de parsemer d'orchidées le parquet de la salle de bal, ni même de commander
des spécialités glacées chez Gunter.


Elle préférait s'en
tenir à la tradition instaurée par les duchesses qui l'avaient précédée. L'une
de ses aïeules n'avait-elle pas reçu le roi Henri VIII à deux occasions (avec,
chaque fois, une épouse différente), et une autre, la reine Elizabeth à trois
reprises ?


En résumé, on
frottait et cirait la salle de bal avec le plus grand soin, on louait un petit
orchestre, on commandait une quantité raisonnable de mets, et on remontait de
la cave un grand nombre de bouteilles d'excellents vins. Un point, c'est tout.


Le reste allait de
soi. Il n'y avait rien de plus pitoyable selon la douairière qu'une hôtesse
anxieuse.


En début de soirée,
comme le voulait la coutume, la duchesse présida un léger dîner auquel
participaient les invités que la distance obligeait à passer la nuit à
Littlebourne. Le repas achevé, les hôtes furent conviés à se rendre au salon de
musique.


— Je crois que
nous serions tous reconnaissants aux jeunes ladies qui se trouvent parmi nous
de bien vouloir nous distraire en attendant l'ouverture du bal, déclara la
douairière.


Même si cela
ressemblait à une suggestion, il s'agissait bel et bien d'un ordre. Ne s'y
trompant pas, lady Althea et Mlle Georgiana se levèrent sur-le-champ, ainsi que
les deux demoiselles Barry (les Barry vivaient à l'autre bout du comté et
auraient tout à fait pu convenir comme belles-filles sans la regrettable
présence d'un grand-oncle alcoolique dans leur lignée. Comment être certaine
qu'un tel vice ne traversait pas les générations ?). Sa Grâce s'installa sur le
canapé face aux instruments, et invita son amie lady Voltore à la rejoindre.


Les demoiselles
Barry jouèrent une charmante mélodie. Lady Althea chanta joliment. Quant à
Georgiana, non seulement, elle chanta avec grâce - un morceau d'opéra, puis une
douce ballade -, mais elle s'accompagna au clavecin. Il était évident que Mlle
Georgiana Lytton avait tous les talents pour devenir duchesse de Sconce. La
douairière avait beau s'interdire toute manifestation excessive d'émotion, en
son for intérieur, elle savait que si elle avait une faiblesse, c'était son
fils. La douleur qu'il avait éprouvée après son premier mariage était inacceptable.


— Votre Grâce ?


Elle leva les yeux
vers les demoiselles Barry qui s'inclinaient devant elle.


— Oui ?


— Votre Grâce,
reprit l'une d'elles, un brin essoufflée, auriez-vous la bonté d'autoriser lord
Justin à chanter pour nous ?


Sa sœur fit une
nouvelle révérence.


— Tout le monde
en serait ravi, nous en sommes certaines.


La duchesse
s'autorisa à hausser un sourcil. Elle avait vraiment pris la bonne décision en
rayant les filles de la famille Barry de sa liste de duchesses potentielles.


— Si lord
Justin y consent, je n'y vois, bien entendu, aucune objection, répondit-elle
avec froideur.


Évidemment, son
neveu ne perçut pas la nuance désapprobatrice dans sa voix ; il se rua
littéralement sur le pianoforte. Un non-sens, selon elle. Les ladies chantaient
et jouaient d'un instrument, mais les seuls hommes qui en faisaient autant
étaient des professionnels, des gens avec lesquels on ne frayait pas.


En vérité, Justin
était décevant à bien des égards. Ce soir, par exemple, il portait du parme.
Selon elle, s'habiller en parme était comme chanter : totalement déplacé chez
un gentleman. Et pourtant, c'était bien son unique neveu (même s'il l'était par
mariage) qui se trouvait là, vêtu d'une veste lilas avec des poignets en
dentelle gris tourterelle. Vulgaire, il n'y avait pas d'autre mot pour la
décrire. Le dernier duc se retournerait dans sa tombe s'il voyait l'un de ses
descendants, à demi français ou pas, dans un tel accoutrement.


Et pourquoi diable
toutes ces jeunes filles se pressaient-elles autour du pianoforte comme des
alevins autour d'une miette de pain ?


Intimant le silence
à lady Voltore qui pérorait à propos d'une nouvelle espèce de rose, elle
reporta son attention sur son neveu et son essaim d'admiratrices.


— Qu'est-ce
qu'il chante ? brailla Mary à côté d'elle. 


Elle était plus qu'à
moitié sourde.


— Cela ne
ressemble pas à La Dame aux manches vertes. J'aime bien quand ils
chantent La Dame aux manches vertes. Pouvez-vous lui dire de la
jouer, Amaryllis ?


La douairière
tolérait que lady Voltore l'appelât par son prénom uniquement parce qu'elles se
connaissaient depuis l'âge de deux ans.


— Je ne peux
pas le lui dire, répondit-elle, mais je peux le lui demander, si vous le
souhaitez.


— Ne soyez pas
ridicule, Amaryllis. Vous le payez pour qu'il exécute vos ordres.


Dire que Mary
manquait de délicatesse était un euphémisme.


— Je ne le paie
pas, précisa la duchesse à contrecœur. C'est un parent.


— Charmant ?
Oui, en effet. Est-ce qu'il travaille dans un cirque ? Je ne pense pas que
j'accueillerais un cirque chez moi à votre place.


La duchesse se
contenta de regarder Mary sans répondre.


— J'ignore où
vous avez déniché ce garçon, mais je dois dire qu'il me plaît assez. Jolie
chanson. Joli visage. Je ne suis pas encore trop vieille pour ne plus savoir
apprécier un beau visage, ajouta son amie avec un petit rire égrillard. Il
pourrait presque ressembler à un gentleman, à condition de changer de vêtement,
cela va sans dire. Cette veste lui donne l'allure d'un singe de joueur d'orgue
de Barbarie.


Justin était entouré
d'un véritable massif de jeunes filles : une Barry de chaque côté, et lady
Althea penchée par-dessus son épaule.


La duchesse écouta
les paroles de sa chanson. « Elle était son soleil, fredonnait-il. Elle était
sa terre. » Au moins, cela avait-il l'air sans danger. Mais ayant eu l'insigne
honneur d'être pressentie pour le titre de duchesse de Sconce, lady Althea
aurait pu se conduire avec dignité. En vérité, cette Althea était bête à manger
du foin, elle ne rendrait jamais Tarquin heureux.


Justin venait
d'entamer un nouveau morceau. Une chanson parlant d'amour. L'amour ! L'amour
était nocif, un sentiment détestable, de son point de vue. Il suffisait de voir
ses effets sur Tarquin : le pauvre garçon avait quasiment été anéanti.


Tournant la tête, la
duchesse nota avec plaisir que Mlle Georgiana était engagée dans une
conversation avec une vieille tante. Elle n'avait manifestement pas l'intention
de rejoindre le petit groupe autour du piano, ce qui prouvait son bon sens.


Et Tarquin ?


Il lui fallut un
moment avant de le repérer. Assis dans un coin, il regardait Mlle Lytton qui
discutait avec l'évêque de Ramsgate à l'autre bout du salon. Ce soir, Olivia
Lytton était une parfaite incarnation de la future duchesse de Canterwick, le
seul reproche que l'on pouvait lui adresser étant son décolleté un peu trop
profond.


La douairière cligna
des yeux. L'évêque, ce vieux bouc, semblait apprécier l'embonpoint de Mlle
Lytton.


Pourtant, ce fut
l'expression de Tarquin qui retint son attention. Elle la lui avait déjà vue,
et avait espéré ne jamais la revoir. Avant même de s'en rendre compte, elle
avait commencé à se lever.


Elle s'obligea à se
rasseoir.


Les choses ne
pouvaient pas être allées très loin. En fait, rien au cours de ces derniers
jours ne lui permettait de soupçonner quoi que ce fût d'inquiétant entre son
fils et Mlle Lytton. D'ailleurs, celle-ci était déjà fiancée à un marquis,
auquel elle semblait, contre toute attente, vouloir rester loyale.


Et Canterwick
n'avait-il pas insinué qu'elle portait peut-être l'héritier de son duché ?


Certes, rien ne
garantissait qu'Olivia Lytton ne jetterait pas son futur époux aux orties à
l'idée d'échanger un marquis idiot contre un duc brillant.


La duchesse
douairière crispa les doigts sur les accoudoirs de son fauteuil. Mlle Lytton
était presque certainement une nouvelle Évangeline. La manière dont elle
badinait avec l'évêque alors qu'elle portait peut-être l'héritier du duché de
Canterwick n'en était-elle pas la preuve ?


La voix de Mary la
tira de ses réflexions :


— Je dois dire
que votre petit chien est affreusement laid, Amaryllis.


— Je n'ai pas
de chien !


La contrariété
qu'elle éprouvait en pensant à Mlle Lytton s'exprima malgré elle dans la
sécheresse de son ton.


— A qui
appartient-il, alors ?


La douairière suivit
la direction de la lorgnette de Mary avec une pointe d'appréhension. Le drôle
d'animal (elle avait du mal à donner le nom de « chien » à une chose aussi
petite et négligée) était assis à ses pieds. Et il avait posé sa patte
dégoûtante sur sa pantoufle. Encore !


L'espace d'un
instant, elle ne put que le contempler, effarée.


— Plutôt gentil
à sa manière, reprit Mary. Il vous adore, cela ne fait aucun doute. Il me
rappelle les chiens de chasse de mon défunt mari. Ils le regardaient avec la
même expression.


— Je hais les
chiens. Pourriez-vous l'ôter de là, s'il vous plaît ?


Mary lâcha un de ses
rires éraillés qui évoquaient une sorcière démente.


— C'est
grotesque, Amaryllis ! Ce genre de réaction infantile n'est plus de notre âge.


— J'ai horreur
des animaux !


Malgré cette
affirmation, la duchesse se surprit à remarquer que celui-ci avait un regard
plutôt attendrissant.


— Vous devriez
prendre sur vous. C'est ridicule. Vous êtes trop vieille pour vous comporter
comme une gamine effrayée.


Sur cette pique,
Mary se mit debout avec force craquements de genoux, et s'éloigna en clopinant.


Ce chien était une
horrible chose quasiment dépourvue de poils, avec une cicatrice sur la paupière
et un museau d'une longueur impossible. Comme la duchesse lui adressait un regard
torve, l'animal s'allongea à ses pieds.


— Il n'y a rien
de ridicule à détester tout ce qui a quatre pattes ! déclara-t-elle à voix
haute.


Mais elle ne put
retenir une grimace en voyant la petite boule noire se rapprocher une fois de
plus de sa pantoufle. Si elle continuait...


S'efforçant de
repousser cette pensée, elle se concentra de nouveau sur Tarquin. Croisant son
regard, elle lui adressa un signe de la main aussi discret qu'impérial. L'instant
d'après, il s'inclinait devant elle.


— Mère ?


Il lui avait
toujours obéi, y compris quand il était enfant. A l'époque, il se montrait un
peu trop solennel, sans doute parce qu'il avait hérité du titre trop jeune.
Mais il s'était glissé dans son rôle avec aisance jusqu'à donner l'impression
d'avoir toujours été le duc.


— J'aimerais
que tu emmènes Mlle Georgiana faire une promenade dans le parc. Cela fait une
demi-heure qu'elle discute avec lady Augustina, ce qui est suffisamment
charitable pour une soirée. Il vous reste un peu de temps avant le début du
bal.


Tarquin la salua,
sans mot dire comme à son habitude, et tourna les talons. Elle le regarda
s'éloigner en réfléchissant.


Georgiana Lytton
ferait une épouse parfaite pour son fils, elle le sentait au fond de ses
entrailles. Elle n'avait rien de gnangnan et respectait les règles sans poser
de questions. Elle avait les bonnes manières d'une lady et était capable de comprendre
pourquoi un livre comme Le Miroir des compliments était aussi important
: parce que la civilisation représentait le seul rempart de l'humanité contre
la souffrance.


Le genre de
souffrance qu'avait éprouvé Tarquin par la faute d'Évangeline. La duchesse
avait écrit cet ouvrage dans l'année qui avait suivi le mariage de son fils.
C'était un livre né du désespoir, de la tristesse et de la conviction que si
les ladies se conduisaient toujours en vraies dames, tout ce chagrin
aurait pu être évité.


Pourtant, la douleur
qu'Evangeline avait causée à Tarquin en couchant avec des inconnus, des
voisins, des amis et autres, n'était rien comparée à celle qu'il avait ressentie
après sa mort. Cette femme stupide et irresponsable ! Morte en emmenant Alphington
avec elle. C'était un miracle que Tarquin ne les eût pas suivis dans l'autre
monde.


Inutile de lui faire
passer de nouvelles épreuves, Georgiana était la duchesse idéale. On pourrait
les fiancer dans la journée. Un instant, elle envisagea d'ordonner à Tarquin de
demander sa main ce soir même. Puis elle se rappela qu'à certaines occasions,
son fils si doux et calme pouvait se montrer récalcitrant. Or, à en juger par
l'expression qu'il arborait en contemplant Mlle Olivia Lytton, mieux valait se
montrer prudente.


Demain, se
promit-elle en s'adossant à son fauteuil. Demain, toute cette pagaille serait
enfin terminée.







 


17


Pour le meilleur, dans la pauvreté, dans la santé comme dans la maladie


Georgiana était
d'une compagnie très reposante. Ils marchèrent d'un pas tranquille jusqu'à un
petit banc au fond du parc. Georgiana était aussi fascinée que lui par la
lumière en tant qu'ondes et que particules. C'était un vrai plaisir de discuter
de cette question avec elle.


Quin n'avait pas
remarqué que l'air avait fraîchi jusqu'à ce que, frôlant son bras par
inadvertance, il se rendit compte qu'il était glacé.


— Mademoiselle
Georgiana, vous avez froid. Nous devrions regagner le manoir.


Ignorant sa
remarque, elle réfléchit à voix haute :


— Je me demande
si en inclinant la feuille dont vous vous servez pour séparer les couleurs de
la lumière, cela modifierait l'expérience.


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh bien, si
je vous ai bien suivi, vous tenez une feuille cartonnée percée d'une fente
verticale devant la fenêtre.


Il hocha la tête.


— En traversant
la fente, la lumière se divise en bandes de la couleur de l'arc-en-ciel,
prouvant ainsi qu'elle est constituée de rayons plutôt que de particules. Cependant,
j'ai du mal à comprendre comment le simple fait de passer à travers une fente
suffit à faire apparaître ces rayons.


— Sans doute
parce qu'ils se courbent en la traversant. Bien que, pour être franc, je n'aie
aucune certitude à ce sujet.


— Que se
passerait-il si la fente allait d'un coin à l'autre ? Les rayons se courberaient-ils
de la même manière ? Et si elle était parallèle au cadre de la fenêtre plutôt
que verticale ?


Il réfléchit.


— Je ne sais
pas, admit-il finalement. Mais c'est une très bonne question. J'essaierai
demain.


Plaçant la main sous
son coude glacé, il l'aida à se lever.


— Je commence
également à avoir froid.


— Notre
conversation était si intéressante que je ne me suis même pas aperçue que la
température baissait, avoua Georgiana en souriant.


Sur ce, elle lui
prit le bras, et ils regagnèrent le manoir dans un agréable silence. Quin se
posait toutes sortes de questions concernant l'orientation et la taille de la
fente de la feuille par rapport à la lumière, et Georgiana ne semblait
nullement s'inquiéter de son silence.


Soudain, un bruit de
pas précipités l'arracha à ses pensées ; il leva la tête au moment où Olivia
débouchait au coin de l'allée. En la voyant courir vers eux dans sa robe or
recouverte d'un voile de dentelle, il sentit sa bouche s'assécher.


En un instant, son
corps passa du froid au chaud. Son sang semblait bouillir dans ses veines comme
de la lave dans un volcan au bord de l'éruption.


— Géorgie !
s’écria-t-elle. Votre Grâce. 


Elle lui adressa une
révérence.


Il sentit les doigts
de Georgiana se crisper sur son avant-bras.


— Dommage que
tu sois venue nous chercher, Olivia. Nous avions une discussion passionnante
sur la lumière.


— Je n'en doute
pas, répondit Olivia.


Même s'il semblait
naturel, son sourire n'atteignait pas ses yeux, nota Quin. Délibérément, il
posa une main sur celle de Georgiana.


— Notre échange
était si intéressant que je crains d'avoir laissé votre sœur prendre froid.


— Nous
rentrions. Olivia, annonça Georgiana, l'expression indéchiffrable. Merci d'être
venue à notre rencontre.


— Je suis
désolée de vous avoir interrompus, s'excusa Olivia qui se mit à marcher près de
sa sœur.


Se penchant pour la
voir, Quin demanda :


— Vous ai-je
bien entendu appeler votre sœur « Géorgie » ?


— Oui, mais je
suis la seule à utiliser ce surnom. Dieu qu'il fait froid ! Je suis sûre que je
pourrais voir mon souffle.


Joignant le geste à
la parole, elle expira avec force. Georgiana s'esclaffa.


— Ne sois pas
bête, Olivia ! Pour que ton haleine se condense au point de devenir visible, il
faudrait qu'il fasse beaucoup plus froid.


Quin entendit la
réponse de Georgiana, mais ne parvint pas à émettre un seul son. Chaque fois
qu'Olivia inspirait, sa poitrine se tendait sous la dentelle délicate. Il avait
l'impression qu'il s'en faudrait de peu que ses seins jaillissent à la vue de
tous.


Réprimant le
grognement de frustration qui lui montait aux lèvres, il déclara d'une voix
enrouée :


— J'aime bien
ce surnom de Géorgie.


Georgiana - Géorgie
- se tourna vers lui avec un sourire surpris. Olivia cilla et regarda ailleurs.


Le ton rauque de sa
voix n'avait échappé à aucune d'elles, et toutes deux s'étaient trompées quant
à sa signification.


— Je suggère
que nous allions nous réchauffer devant la cheminée de la bibliothèque avant de
rejoindre les autres dans la salle de bal, reprit-il d'un ton brusque.


— Je n'ai pas
froid, assura Olivia. Je me réchaufferai en dansant.


Ils approchaient de
la volée de marches conduisant à la terrasse. La vision d'Olivia tournoyant
dans les bras d'un autre homme le transperça comme un coup d'épée.


D'un mouvement
preste, il s'effaça pour laisser Georgiana passer devant lui, et se remit en
route juste avant qu'elle monte, de façon à marcher sur l'ourlet de sa robe.


Le scientifique en
lui apprécia le long bruit de déchirure qui en résulta.


S'obligeant à
prendre un air désolé, il se confondit en excuses, qui lui vinrent avec une
facilité étonnante. Georgiana ne se départit pas de son calme, bien que l'ouverture
qui laissait voir sa chemise au niveau de la taille eût provoqué une crise de
nerfs chez plus d'une lady.


— Je vais
marcher juste derrière toi, lui proposa aussitôt sa sœur. Nous traverserons la
salle et monterons directement dans ta chambre.


— Hors de
question, protesta Quin. Tout est ma faute, c'est moi qui vais vous conduire à
votre chambre. Mademoiselle Georgiana, vous vous êtes foulé la cheville.


Sur ces mots, il la
souleva dans ses bras ; elle était aussi légère qu'un oiseau.


Georgiana ne cria
pas, mais elle prit une inspiration inquiète.


— Mademoiselle
Olivia, vous devrez nous accompagner, lança Quin par-dessus son épaule. Je peux
porter votre sœur à l'étage, mais il nous faut un chaperon.


Sans attendre sa
réponse, il franchit la double porte vitrée. Surpris par cette entrée, tous les
convives cherchèrent à savoir ce qui s'était passé.


— Rien de
grave, juste une cheville foulée, répétait Olivia en marchant devant eux.


— Je vais bien,
assura Georgiana d'une voix tranquille. Je vais juste me reposer un peu avant
de vous rejoindre.


— Je vous
laisserai entre les mains de votre femme de chambre, prit soin de déclarer Quin
assez fort pour être entendu. C'est vous, bien entendu, qui jugerez si vous
êtes en état ou non de redescendre.


Cette comédie se
prolongea jusqu'à ce qu'ils eussent atteint le grand escalier. Quin commença à
le gravir, s'étonnant intérieurement de la différence entre les deux sœurs.
Georgiana ne pesait pas plus lourd qu'une plume, alors que l'idée de tenir
Olivia ainsi... de la porter jusqu'à son lit...


Il accéléra
l'allure. Une fois sur le palier, il s'effaça pour laisser Olivia passer devant
eux.


Dès qu'ils furent
dans sa chambre, Georgiana se libéra poliment mais avec fermeté de son
étreinte, et s'inclina dans une parfaite révérence.


— Je vous
remercie d'être venu à mon secours, Votre Grâce.


— Je vous en
prie. Après tout, c'est moi le responsable de votre infortune, répondit-il en
lui baisant la main. Mes intimes m'appellent Quin.


Il perçut une drôle
de lueur dans son regard, qu'il n'aurait su interpréter alors qu'il lisait en
Olivia comme dans un livre ouvert.


— Puis-je vous
appeler Géorgie ? Ce surnom vous va à ravir.


Elle hocha la tête.


— J'en serais
très honorée.


À l'adresse de sa
sœur, elle poursuivit :


— Olivia, je te
rejoins en bas dans une demi-heure. Encore merci, Votre Grâce.


— Mon nom est
Quin, insista-t-il.


C'était vraiment une
jeune femme très sérieuse ; son sourire n'atteignait pas ses yeux.


— Bien sûr,
acquiesça-t-elle. 


Avant de leur fermer
la porte au nez.


Olivia fixa le
battant, les sourcils froncés. Quin, pour sa part, n'avait que faire de ce que
ressentait ou pensait Georgiana. Il jeta un coup d'œil alentour et constata
avec grand plaisir qu'ils étaient seuls. Sans lui laisser le temps de dire ouf,
il saisit Olivia par la main et l'entraîna dans le corridor jusqu'à sa chambre.
Il la tira à sa suite comme un enfant récalcitrant.


— Bon sang,
qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle d'un ton tranchant.


Non seulement, Quin
savait ce qu'il faisait, mais il était également conscient de ce que, elle,
avait envie de faire. Elle aurait beau protester tant qu'elle voudrait, il
avait appris à lire dans ses yeux.


Sans un mot, il
referma la porte, plaqua Olivia contre le battant et se pencha sur elle,
libérant la passion torride qui jaillissait toujours entre eux.


— Quin,
voulut-elle protester.


Mais déjà il
s'emparait de ses lèvres, incapable de réfléchir tant il brûlait de désir. Le
besoin de la toucher, de la posséder, d'être en elle, faisait vibrer son corps
entier.


— J'ai envie de
vous.


Il referma les mains
sur ses fesses pour la presser contre lui.


— Olivia !


Il avait prononcé
son nom d'une voix gutturale, comme une prière. Elle s'était hissée sur la
pointe des pieds et répondait avec fièvre à son baiser, mais ce n'était encore
pas assez.


Pivotant sur
lui-même, il la souleva et la déposa sur le lit. Puis il s'allongea lentement
sur elle sans cesser de la regarder pour s'assurer qu'elle comprenait ce qu'il
faisait.


Elle laissa échapper
un petit son inarticulé, mais ne dit pas un mot. Puis ce fut elle qui reprit sa
bouche. Les mains enfouies dans ses cheveux, elle semblait n'être que courbes
souples et accueillantes sous la masse musclée de son corps.


Leur baiser
s'approfondit. Il ne ressemblait à rien de ce que Quin avait connu. Jusqu'alors,
il pensait savoir ce qu'était un baiser : une caresse des lèvres et, parfois,
si celui qui le donnait l'osait, une exploration de la bouche de sa compagne
avec la langue.


Mais cette
description n'avait aucun sens comparée à ce qu'il vivait en cet instant. Leur
baiser était tout à la fois un feu dévorant et un partage total. Une expérience
bouleversante dans laquelle rien ne lui échappait : ni la sensation de la
caresse des doigts d'Olivia qui se refermaient presque douloureusement sur ses
cheveux chaque fois qu'il pressait ses hanches contre les siennes ; ni la
douceur de son souffle au parfum de thé et de citron ; ni ses petits
gémissements qui l'exhortaient à aller plus loin, lui disaient mieux que des
mots que...


Il se redressa
légèrement pour la regarder, glissa une main possessive le long de son cou, sur
son épaule, sa poitrine. Il la sentit frissonner sous la caresse.


Comme elle ouvrait
la bouche pour parler, il posa son doigt sur ses lèvres. Elle le lui lécha du
bout de la langue. Il répondit à cette invite en introduisant son index dans la
chaleur de sa bouche. Le grondement sourd qui monta en lui se réverbéra dans tout
son corps.


Et cristallisa ses
pensées.


— Je
n'épouserai pas Georgiana.


La déclaration était
brutale, mais il n'avait jamais été doué pour les mots, même si, avec Olivia,
il se sentait un peu plus disert. D'une certaine manière, il parvenait à lui
parler.


Elle se raidit.


— Ô mon Dieu,
je suis la sœur la plus horrible de la terre. Laissez-moi me relever !


Il secoua la tête
tout en suivant la ligne de sa mâchoire du pouce.


— Votre peau
est magnifique.


— Je me sens
mal, dit-elle. Et vous... vous me séduisez !


— Oui.


— Arrêtez.
Laissez-moi me lever !


À regret, il roula
sur le côté, sans pour autant la lâcher.


— Je ne peux
pas l'épouser, cela n'a rien à voir avec vous.


— Menteur.


Elle le foudroya du
regard, et il savoura l'instant. Olivia était comme une flamme.


— Sachez que je
ne mens jamais.


— Vous le
faites en ce moment. Si vous ne m'aviez pas rencontrée, vous auriez épousé
Géorgie et auriez été aussi heureux ensemble que deux punaises dans un matelas,
ou, pour être plus précise, deux chimistes dans un laboratoire.


— Je ne peux
pas l'affirmer, bien sûr, mais je crois que vous vous trompez. Je ne m'en étais
jamais rendu compte avant qu'elle n'invite lady Althea et votre sœur, mais je
ne pourrai jamais épouser une femme choisie par ma mère.


— Son choix est
judicieux, décréta Olivia. Vous êtes faits l'un pour l'autre. Ce qu'il y a
entre nous n'est qu'un incendie de forêt, pour reprendre votre expression.
Quelque chose de passager, destiné à se consumer. Laissez-moi me lever, s'il
vous plaît.


— Je ne pense
pas savoir ce qu'est l'amour, du moins tel que les gens en parlent. Mais je
suppose que c'est ainsi que certains nommeraient ce que j'éprouvais pour
Évangeline. Pour ma part, je le décrirais plutôt comme de l'affection, à
condition d'inclure un désir irréductible dans ce terme.


Olivia s'immobilisa.
Puis elle lui caressa la joue.


— Je suis
désolée.


— Ce n'était
pas un mariage heureux. Elle ne m'aimait pas et avait toujours besoin d'aller
voir ailleurs. C'était un réel problème. Mais je lui étais très attaché, même
si elle me trompait et m'a finalement quitté. Je n'y pouvais rien. C'est idiot,
je sais.


Olivia déposa un
baiser sur ses lèvres.


— Vous devriez
être fier de votre loyauté, au contraire. Vous êtes merveilleux, Quin.


— Plutôt
stupide, oui. J'aurais dû réussir à me raisonner d'une façon ou d'une autre.


— Je ne pense
pas que l'on puisse décider de tomber ou non amoureux.


— Je suis tout
à fait d'accord, répondit-il avec satisfaction. Quand je vous dis que je ne
mens jamais, je le pense.


Elle secoua la tête.


— Il faut que
je parte au cas où Géorgie déciderait de redescendre.


— Qu'est-ce que
j'étais en train de dire ? demanda-t-il en essayant de rassembler ses esprits
distraits par la vue de ses lèvres pulpeuses.


— Que vous ne
mentiez jamais, indiqua-t-elle en s'asseyant. Je vous l'accorde.


— Je ne suis
pas doué pour... deviner les sous-entendus.


Elle plia les
genoux, les entoura de ses bras et posa le menton dessus, le dévisageant d'un
air empli de curiosité.


— Pourtant,
vous êtes la personne la plus intelligente que j'aie rencontrée.


— Parce que
vous n'êtes pas allée à l'université. 


Elle s'esclaffa.


— La plupart
des gens joueraient les faux modestes face à un tel compliment, m'assurant que
j'exagère.


— Je le répète
: je ne mens jamais. Il est fort probable que je sois la personne la plus
intelligente que vous ayez rencontrée, mais cela ne signifie pas que je suis la
plus sage. Mon attitude vis-à-vis d'Evangeline en est la preuve.


— Elle prouve
juste que vous êtes humain.


— Quel
pitoyable témoignage d'humanité. Ce que je voulais vous dire, c'est que je
serais incapable de prononcer le serment sans y croire.


— Le serment ?
Oh, lors du mariage !


— Être fidèle
dans le bonheur et les épreuves, cita-t-il. S'aimer et se soutenir jusqu'à ce
que la mort nous sépare.


Olivia se racla la
gorge.


— Pauvre
Évangeline.


— Elle
appartient au passé à présent, affirma-t-il.


Et il le pensait.


— Mais je ne
pourrais pas dire ces paroles à n'importe qui. Elles ont trop d'importance à
mes yeux pour que je les trahisse.


— Même si
Evangeline l'a fait ?


— Oui.
Savez-vous comment elle est morte ?


— Non.


— Elle
s'enfuyait. Elle avait décidé de partir en France avec son amant, une espèce de
crétin dénommé sir Bartholomew Dandy.


Olivia ne put
s'empêcher de ricaner.


— Je suis
sérieux. Dandy portait très bien son nom : il savait chanter dans des dizaines
de langues, danser toutes les danses, et ses cravates étaient toujours parfaitement
repassées. Quoi qu'il en soit, Dandy et elle ont emmené Al fie avec eux.


Il s'arrêta le temps
de prendre une inspiration.


— Ils sont
partis pour la France en pleine tempête. On leur avait interdit d'embarquer,
mais Évangeline a soudoyé le capitaine. Elle craignait que je ne retrouve sa
trace, et que je la rattrape.


— Êtes-vous
certain d'avoir envie de me raconter cela ?


— Pourquoi pas
? Il n'y a rien de secret. Votre femme de chambre vous en apprendrait autant si
vous l'interrogiez.


— Et vous
l'avez suivie ?


— J'ai presque
tué mon cheval tant je l'ai poussé. Mais il était trop tard. Le souvenir de ce
ponton continue à me hanter. Tout ce que j'ai vu en arrivant, c'est cette mer
déchaînée. Le navire a sombré à moins de deux miles du port.


Il y eut un moment
de silence.


— Je suppose,
murmura finalement Olivia, qu'une future duchesse ne devrait pas se montrer
injurieuse, surtout vis-à-vis d'une morte. Aussi me contenterai-je de vous
dire, Quin, tout en évitant les insultes, que votre femme était une imbécile.


Il sourit malgré
lui.


— C'était il y
a longtemps. Cinq ans déjà. Presque une vie.


— Sottises. On
ne se remet jamais de la perte d'un être aimé. Encore moins lorsqu'il s'agit
d'un enfant.


À quoi bon protester
? C'était cruellement vrai.


— Quoi qu'il en
soit, je ne pourrai pas épouser Georgiana. Jamais, ajouta-t-il pour être sûr
qu'elle comprenait.


— Je pense
qu'avec le temps, vous pourriez l'aimer. Ou avoir de « l'affection » pour elle,
si vous préférez ce terme.


— Même si
Evangeline me trompait, je lui suis resté fidèle. Je la désirai tellement que,
plus d'une fois, j'ai eu peur de ne pas pouvoir me contrôler. Bien que j'y sois
toujours parvenu, bien sûr.


Un ombre glissa dans
le regard d'Olivia.


— Evangeline a
jeté aux orties ce que chaque femme de ce royaume rêve de trouver un jour. Elle
ne le méritait pas.


— Qu'elle l'ait
mérité ou non, elle l'avait. Quand j'ai porté votre sœur dans l'escalier, tout
à l'heure, je n'ai pas ressenti une once de désir.


Elle fronça les
sourcils.


— Géorgie est
très joliment faite. A vrai dire, elle est parfaite sur tous les plans.


— J'ai eu
l'impression de porter une enfant, frêle et mince.


— Elle est
élégante, trancha Olivia. Je donnerais n'importe quoi pour avoir sa silhouette.


— Vraiment ?


— Bien sûr.
J'ai toujours rêvé de lui ressembler. Pas suffisamment, à l'évidence, pour
arrêter de manger.


— C'est de la
folie. Vous avez tout ce qu'elle n'a pas. 


Comme Olivia ouvrait
la bouche pour protester, il ajouta :


— J'ai bien dit
tout. Moi, compris.
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De la folie, sous toutes ses formes


Les derniers mots de
Quin, prononcés avec le calme qui le caractérisait, bouleversèrent Olivia.


— Pardon ?
murmura-t-elle. Que venez-vous de dire ?


— J'ai dit que
j'avais de l'affection pour vous. Si embarrassant que ce soit, il semblerait
même que j'en aie encore davantage que pour Évangeline. Peut-être suis-je fou.


Il se tut, pensif.


— Pourtant, je
ne perçois aucun autre signe de faiblesse mentale chez moi, reprit-il. Ce qui
me pousse à penser qu'il s'agit simplement d'une faiblesse humaine. D'où ma
réticence à en parler comme d'un défaut.


Elle secoua la tête,
incrédule.


— Il se peut
aussi que je fasse partie de ces hommes incapables de résister à la luxure.


Olivia prit une
longue inspiration.


— Vos paroles
m'honorent. Toutes les femmes aiment s'entendre dire qu'elles sont un objet de
désir, croyez-moi. Mais vous devez m'écouter, Quin : je ne trahirai pas Rupert
en le quittant pendant qu'il se bat dans un pays étranger. Surtout, je ne
trahirai jamais ma sœur. Vous êtes resté assis dans le parc avec elle
pendant près d'une heure. Vous l'avez portée dans les escaliers. Vous lui avez
fait la cour.


— Je ne me suis
pas montré plus courtois avec elle qu'avec une autre.


— En discutant
sur un banc pendant une heure ? Je vous imagine mal agir ainsi avec n'importe
quelle autre de vos invitées.


— Votre sœur
est remarquablement intelligente ; nous avons parlé de science. C'est un plaisir
de converser avec elle. Pour autant, quarante-cinq minutes de conversation
n'impliquent pas que je l'épouse.


— Étant donné
le contexte, cela lui apporte de bonnes raisons de croire qu'elle sera la
future duchesse de Sconce. Et je ne me mettrai jamais en travers de son chemin
pour quelque raison que ce soit. Je refuse qu'on dise un jour que je lui ai
volé son futur mari.


Elle se leva.


— Je dois me
recoiffer...


Il la rejoignit d'un
bond, aussi souple et silencieux qu'un félin.


— Jurez-moi que
vous ne voulez pas m'épouser ! lança-t-il en lui saisissant le bras. Qu'il n'y
a rien de plus fort entre nous qu'entre Evangeline et moi autrefois, Montsurrey
et vous aujourd'hui, ou même votre sœur et vous.


Le cœur d'Olivia
battait si violemment contre ses côtes qu'elle se demanda si Quin l'entendait.


— Je ne pense
pas que cela ait de l'importance, articula-t-elle.


— Vraiment ?
s’écria-t-il. Qu'est-ce qui en a davantage que cela ? Dites-le-moi !


— Chut !
ordonna-t-elle. Si l'on nous surprenait tous les deux ici, je serais obligée de
vous épouser, et je ne vous le pardonnerais pas.


Il l'attira à lui.


— Vous ne
comprenez pas parce que vous n'avez jamais perdu un être cher. Rien n'est plus
important, ni la science, ni les questions mathématiques, ni mon titre ou mes
terres... rien.


— Si,
l'honneur, contra-t-elle, la poitrine douloureuse. Mon honneur. Je ne peux
trahir ni ma sœur ni Rupert.


Quelque chose se
transforma dans le regard de Quin.


— Votre amour
n'est pas aussi vaste que l'océan, pas aussi profond.


— Je n'ai jamais
dit que je vous aimais, sans même envisager d'user de telles métaphores,
répliqua-t-elle en s'efforçant de garder une voix ferme. Je vous connais à
peine.


Elle sentit les
mains de Quin se crisper sur ses hanches, comme s'il s'apprêtait à argumenter.
Un frisson la parcourut : il savait ce qu'elle ressentait pour lui.


Malgré tout, il la
lâcha.


— Ma mère a
toujours affirmé que j'étais désespérément idiot dès qu'il s'agissait de
sentiments. J'en ressens rarement, mais quand c'est le cas, cela ressemble à
une sorte de folie.


Olivia secoua ses
jupes en évitant son regard. Elle connaissait cette folie : elle était en proie
à la même. Mais si elle l'avouait, Quin ne la laisserait plus partir, elle le
savait. Il crierait : « Elle est à moi ! » si fort que tous les invités
accourraient dans la chambre. Alors, elle devrait vivre le restant de ses jours
avec la blessure d'avoir trahi sa propre sœur.


Hors de question.


— Je vais me
retirer quelques instants dans ma chambre, puis je redescendrai, annonça-t-elle.
Si vous aviez l'obligeance de regagner la salle de bal maintenant, peut-être
que personne ne remarquera notre absence.


Il s'inclina. Elle
passa devant lui et referma doucement la porte derrière elle.


 


Après avoir demandé
à Norah de la recoiffer et s'être un peu calmée, Olivia rejoignit sa sœur dans
sa chambre. 


— Géorgie ?


Installée devant la
cheminée, Georgiana lisait. Elle était l'image même de la sérénité.


— Je peux
descendre ? Il n'est pas trop tôt ?


— Je crois que
tu t'es foulé la cheville suffisamment longtemps, plaisanta Olivia avec un
sourire forcé.


— À ton avis,
je dois faire semblant de boiter ?


— Surtout pas.
Tu as trempé le pied dans de l'eau froide additionnée de vinaigre, même si,
bien sûr, tu n'as pas l'indélicatesse d'entrer dans les détails, et le soulagement
a été immédiat. En revanche, il serait peut-être préférable que tu ne danses
pas.


— Ce ne sera
pas un grand sacrifice : je n'aime pas danser.


Georgiana se leva et
lissa ses cheveux devant le miroir.


— Tu n'aimes
pas danser ? s'étonna Olivia. Je l'ignorais.


— Je me rends
compte qu'il y a beaucoup d'aspects de la vie de duchesse qui me déplaisent.
Danser, par exemple. Ou papoter, comme j'ai dû le faire avec la mère d'Althea
cet après-midi. Nous avons parlé broderie pendant deux heures !


— Toi, tu as «
papoté » ! Tu m'en vois médusée.


— S'il y avait
eu un cercueil à proximité, je m'y serais précipitée sans la moindre hésitation.


Olivia lâcha un
rire.


— Géorgie ! Tu
n'es plus toi-même.


— Au contraire,
j'ai l'impression de devenir moi-même, répliqua Georgiana d'un ton grave. Dans
le jardin, j'ai parlé avec le duc de la décomposition de la lumière.


L'hilarité d'Olivia
cessa d'un coup.


— Et c'était
bien plus intéressant que la broderie, j'imagine. Évidemment.


— C'est injuste
que je ne puisse pas aller à l'université, lança sa sœur, le regard aussi
farouche que celui d'un faucon entravé. J'en serais capable, Olivia. Je
pourrais faire aussi bien que lui. Peut-être mieux.


— Vraiment ?


Georgiana opina.


— Je ne sais
rien... ou pas grand-chose. Mais il suffirait d'apprendre. Comme j'ai appris à
me conduire en duchesse, sauf que ce serait mille fois plus intéressant.


Olivia plissa le
front.


— Es-tu en
train de dire que tu as appris à te conduire en duchesse parce que c'était le
seul objet d'étude que tu avais sous la main ?


Georgiana passa
devant elle et sortit dans le corridor.


— Tu mets trop
d'émotion dans toute chose, Olivia. On nous a donné une tâche à accomplir, nous
pouvions l'effectuer bien ou mal. J'ai choisi la première solution. Quant à
toi, tu as laissé tes émotions te détourner de ton objectif.


Olivia lui saisit la
main pour l'arrêter.


— Géorgie !


— Oui ?


— Tu es en
colère contre moi ?


A ces mots, le
regard de Georgiana s'adoucit.


— Non,
absolument pas. Ce qui me met en colère, c'est d'avoir été éduquée pour devenir
la femme d'un duc. Même si je l'avais été pour devenir celle d'un scientifique,
cela ne m'aurait pas suffi.


— Tu veux être la
scientifique.


— Oui. J'ai
pris plaisir à échanger avec le duc. Mais en même temps, j'étouffais de
jalousie et de ressentiment.


Olivia sourit et
déposa un baiser sur sa joue.


— Tu peux
étudier tout ce que tu veux, Géorgie, assura-t-elle.


En guise de réponse,
sa sœur haussa les épaules, geste peu élégant qui en disait long sur son
désarroi.


— Je suis
sérieuse ! insista Olivia. Pourquoi diable veux-tu aller à l'université ? Tout
est écrit dans les livres, et tu peux avoir autant de livres que tu le
souhaites.


— Grâce à toi
et à Rupert, c'est cela ?


— Précisément.
Et nous pourrons également payer un professeur d'Oxford ou de Cambridge pour
qu'il vienne t'enseigner tout ce que tu ne trouveras pas dans les livres. Tu
deviendras savante en un temps record, Géorgie.


— Je le
pourrais, s'écria sa sœur. Je le pourrais vraiment..


— Et dès que tu
auras épousé Sconce, tu pourras acheter autant de livres que tu voudras, et
même discuter de tes idées avec lui. Car, tu t'en doutes, ce n'est pas avec
Rupert ou moi que tu auras des conversations intellectuelles.


Georgiana fit
quelques pas, puis s'arrêta de nouveau et la fixa droit dans les yeux.


— Je sais que
je t'ai dit qu'il était parfait, Olivia, déclara-t-elle. Mais je me trompais.
Il n'y a pas d'étincelle. Rien.


— Cela viendra
avec le temps, suggéra Olivia à son corps défendant.


— Je pensais...
J'étais sincèrement certaine que lorsque je rencontrerais l'homme idéal, je
sentirais quelque chose de particulier. L'envie d'être avec lui. De la passion,
de l'amour, n'importe quoi. C'est ce que j'ai cru éprouver au début avec
Sconce. J'aime discuter avec lui. Mais je n'ai pas envie de l'appeler par ce
prénom ridicule, Quin.


— Tu n'aimes
pas son prénom ?


— Il me fait
penser au cri d'une souris coincée dans un piège, avoua Georgiana en se
remettant en marche.


Olivia lui emboîta
le pas, en proie à un soulagement qui lui donnait envie d'exploser de joie.


— Et même s'il
ne ressemble pas à un croisement entre une souris et un zèbre, poursuivit
Georgiana, il ne me regarde pas comme il te regarde toi.


— Il ne...
commença Olivia.


— Je ne suis
pas idiote ! coupa Georgiana en pivotant vers elle. J'ai peut-être souhaité
épouser Sconce avant de le connaître mieux, mais même si j'avais encore envie
de devenir sa femme - ce qui n'est pas le cas -, je refuserais d'être un os
qu'on lui jette sous prétexte que tu n'as pas le courage d'assumer tes
sentiments.


— Tu n'es pas
un os ! protesta Olivia. 


Sa sœur lui jeta un
regard perçant.


— Si tu le
veux, Olivia Lytton, prends-le ! Pour l'amour de Dieu, c'est un duc. C'est
l'occasion ou jamais de rendre heureux à la fois père, mère et toi-même. Rupert
reviendra un jour, et son cerveau ne sera pas en meilleur état que lorsqu'il a
quitté le pays. Que diable attends-tu donc ?


— Rupert,
répondit Olivia d'une voix faible. Je ne peux pas le trahir.


— Tu le
trahirais si tu donnais Lucy à un rétameur de passage. Personnellement, je pense
que l'annulation de votre mariage ne le rendrait pas malheureux plus de cinq
minutes.


— J'avais
peur...


Olivia dut
s’éclaircir la voix avant de reprendre :


— J'avais peur
de te trahir, toi.


— Si je l'avais
voulu, je me serais battue en duel pour l'avoir, répliqua Georgiana avec un
sourire resplendissant. À l’épée, à l'aube. Mais je n'en veux pas.


Olivia l'attira
contre elle et l’étreignit.


— On te dotera,
Géorgie. Tu le sais ?


— Oui, répondit
sa sœur en pénétrant dans la salle de bal.


Elle semblait plus
heureuse qu'elle ne l'avait été depuis des années.


— Tu as
intérêt, ajouta-t-elle. Parce que, au cas où l'idée t'aurait traversé l'esprit,
sache que je ne prendrai pas ta place auprès de Rupert. Rien que de penser à
cette scène dans la bibliothèque me donne la nausée. Je préfère encore rester
vieille fille. D'ailleurs, si je trouve assez de livres intéressants, c'est
peut-être ce que je ferai.


— Tu peux faire
ce que tu veux, assura Olivia. Une seule sacrifiée sur l'autel ducal suffit.


Georgiana lâcha un rire
joyeux qui fit se retourner deux messieurs.


— Des
sacrifices comme le tien, je nous en souhaite à toutes.


Olivia sentit la
chaleur lui monter aux joues.


— Je sais...


— Tu le mérites
grandement, l'interrompit sa sœur. Tu as toujours fait preuve de beaucoup de
gentillesse avec Rupert, et je suis sûre que nous réussirons à lui trouver une
autre épouse. Pas Althea, mais quelqu'un qui soit capable de le comprendre et
de prendre soin de lui.


— Et de
suffisamment intelligent pour s'occuper de son domaine. Crois-tu vraiment que
je...


Georgiana lui sourit
et jeta un coup d'œil sur sa droite.


— Bonté divine,
ne serait-ce pas Annabel Trevelyan en train de danser avec le duc ? En voilà
une qui adorerait devenir sa duchesse.


Olivia pivota
vivement, entendit sa sœur pouffer de rire, et avisa Quin adossé au mur qui
regardait les danseurs d'un air sombre.


— Il s'est
installé là où il pourrait te voir arriver, lui chuchota Georgiana à l'oreille.
Si tu traverses la salle pour te rendre à la bibliothèque, il te suivra.


— Je n'oserais
pas, répondit Olivia, la bouche sèche.


— Où est passée
la fille courageuse que je connais ? Celle qui est entrée dans la bibliothèque
de père en sachant qu'elle s'apprêtait à vivre l'épreuve la plus pénible qu'une
femme puisse endurer ? Tu as du courage, Olivia. Sers-t'en !


Olivia prit une
profonde inspiration. Au même instant, Quin tourna la tête dans sa direction.
Georgiana avait raison : il la cherchait.


Il était amoureux
d'elle. Ou plutôt, pour reprendre son expression, il avait de « l'affection »
pour elle.


Comme dans un état
second, elle s'avança dans la salle, suivie par le rire de sa sœur. Puis, au
bon moment, elle regarda Quin en espérant qu'il lirait dans ses yeux l'invitation
à la suivre.


Il se redressa
sur-le-champ, et une étincelle s'alluma dans ses yeux. Elle poursuivit donc son
chemin, s'arrêtant de temps à autre pour répondre à un salut, déclinant les
invitations à danser, s'échappant le plus rapidement possible. C'était comme un
jeu, le jeu le plus excitant auquel elle eût jamais joué.


Quin devait être en
train de la suivre. Elle aurait parié sa vie qu'il n'avait pas résisté à
l'œillade qu'elle lui avait lancée. Son pouvoir la grisait... vibrait dans tout
son corps, lui faisait les jambes en coton.


Une fois sortie de
la salle de bal, elle se dirigea sans hésiter vers la bibliothèque.


L'endroit était
désert, à l'exception du valet de pied. La duchesse, qui ne voulait pas donner
à ses hôtes l'occasion de batifoler, plaçait toujours un domestique dans chaque
pièce lors de ses réceptions.


Olivia le salua d'un
signe de tête.


— Roberts. La
soirée est-elle calme par ici ?


Le valet quitta sa
posture rigide en la reconnaissant.


— Trois couples
pour l'instant, indiqua-t-il avec un grand sourire.


— Laissez-moi
deviner... Il y a un cahier avec les paris ?


— Un pour
chaque pièce, acquiesça-t-il. Deux pence chaque fois. J'ai parié que cinq
couples essaieraient celle-ci.


La porte s'ouvrit
doucement derrière elle. Elle n'eut pas besoin de se retourner ; l'air semblait
se transformer quand il était près d'elle.


— Roberts,
dit-il d'une voix grave qui la fit frissonner, sa Grâce a sûrement besoin de
vous de l'autre côté du manoir.


Roberts était trop
bien discipliné pour laisser paraître ne serait-ce qu'un soupçon de curiosité.
Il s'inclina et sortit aussi silencieusement que Quin était entré.


Alors seulement,
Olivia pivota sur ses talons.


Il était magnifique,
avec sa veste bleu sombre qui soulignait ses épaules larges et mettait en
valeur le vert de ses yeux.


La lueur dans ses
prunelles la fit reculer d'un pas.


— Quin !


Elle était aussi
haletante et exaltée qu'une gamine de treize ans.


— Vous m'avez
fait venir, dit-il, aussi direct qu'à son habitude, et me voilà. J'espère que
vous ne changerez pas d'avis, Olivia, car je ne pense pas être capable de vous
résister.


Elle ne trouva rien
à répondre. Il était si beau. Mince, puissant, musclé. Même ses cheveux étaient
extraordinaires.


Alors qu'elle-même
était boulotte et ordinaire.


Il la rejoignit en
deux enjambées. Sa proximité ne faisait qu'accentuer le contraste entre eux.
C'était insupportable. Il lui prit les mains et les porta à ses lèvres ; un nouveau
frisson la secoua.


— Je suis
grosse, lâcha-t-elle.


— Vous n'êtes
pas grosse. Vous êtes la femme la plus belle et la plus voluptueuse que j'aie
jamais rencontrée.


Tout en parlant, il
parcourut son corps du regard, prenant tout son temps avant de reporter les
yeux sur son visage. Le désir qu'elle lut dans ses prunelles alluma un feu
ardent en elle.


— Je désire
tout en vous, murmura-t-il. J'ai envie de m'agenouiller pour vous adorer telle
une déesse de la sensualité.


Joignant le geste à
la parole, il suivit la courbe de ses seins et de ses hanches dans une caresse
brûlante. Une caresse que seul un mari avait le droit de prodiguer à sa femme,
songea Olivia avec un frisson d'effroi.


Car, que se
passerait-il le jour où la réalité lui dessillerait les yeux ? Elle ne supporterait
pas de lire dans son regard le même désenchantement que celui qu'elle lisait
depuis toujours dans celui de sa mère.


— Je ne ferai
pas une bonne duchesse, déclara-t-elle en hâte. Je ne pense pas que la duchesse
douairière m'apprécie beaucoup. Elle préférerait que vous épousiez Georgiana.
En fait, je suis certaine qu'elle serait consternée à la seule idée que je
puisse devenir votre femme.


— C'est précisément
pour cette raison qu'il y a un second manoir sur mes terres. Je n'épouse pas ma
mère, mais vous.


Le regard gris-vert
de Quin était si... Jamais elle n'aurait imaginé qu'un homme la contemplerait
ainsi un jour.


Mais elle avait
dressé la liste de tout ce qui la rendait inapte à devenir duchesse de Sconce.


— Je fais des
blagues vulgaires. Mon sens de l'humour n'est pas très aristocratique.


Une lueur amusée
brilla dans les yeux de Quin.


— Je ne connais
qu'une seule blague de ce genre ; c'est mon cousin Peregrine qui me l'a apprise
lorsque nous étions enfants. « Il était une fois une lady de Bude, qui un jour
s'en alla nager dans le lac... »


Il s'interrompit,
attendant... une invitation. Olivia sentit ses joues s'empourprer.


— « Un homme
sur une barque, enchaîna-t-elle dans un souffle, plongea sa perche dans
l'eau... »


— « Et lui
déclara : "Vous n'avez pas le droit de nager ici, l'endroit est
privé." » En vérité, admit Quin, je ne l'ai jamais réellement comprise. Je
vois bien ce que symbolise la perche, mais je ne trouve pas la chute très
drôle. Etes-vous certaine d'avoir envie de vivre avec un homme qui, non
seulement, ne fait pas de blagues, mais en outre, doit se les faire expliquer ?


— Etes-vous
certain de vouloir vivre avec une femme qui ne partage pas votre passion pour
la science ? J'ai peur que...


— Oui, mon ange
?


— ... vous vous
ennuyiez avec moi. Je suis incapable de disserter sur la nature de la lumière,
et si vous m'entretenez des fonctions mathématiques, je risque de m'endormir.
J'ai un esprit très trivial.


— Vous
comprenez les émotions, pas moi. Cela ne signifie pas pour autant que mon
esprit ne vaut rien. Nos centres d'intérêt sont différents, c'est tout.
Pourquoi vous assommerais-je avec des mathématiques ? Je préfère que vous
m'appreniez à rire. 


Olivia sentit
l'émotion lui nouer la gorge.


— Réciterez-vous
à nos enfants des poèmes grivois en guise de comptines ? demanda-t-il.


Elle fit mine de
réfléchir.


— Peut-être.


— Dans ce cas,
vous devrez me les apprendre avant. Malheureusement, Alfie n'a jamais appris un
seul vers de poésie.


Il glissa les mains
sur ses épaules, dans ses cheveux, jouant avec ses mèches.


— C'est la
première fois depuis sa mort que j'arrive vraiment à parler d'Alfie,
confia-t-il. J'ai réussi à prononcer son nom sans avoir l'impression de tomber
au fond d'un puits.


Elle déglutit.


— Peut-être
pourrions-nous offrir l'étrange prénom de Alphington à l'un de nos futurs
enfants, suggéra-t-il d'un air hésitant. Ce serait une manière de... ne pas
l'oublier.


— Oh, Quin !
murmura-t-elle.


Puis, parce que la
réponse était suffisamment évidente pour ne pas avoir besoin d'être formulée à
voix haute, elle demanda :


— Combien
d'enfants aurons-nous, selon vous ?


— Beaucoup ?
proposa-t-il, les yeux plongés dans les siens. J'ai toujours rêvé de voir la
nurserie pleine d'enfants. Ainsi, aucun d'eux ne serait jamais seul.


Le cœur d'Olivia se
serra quand elle songea à la solitude qu'avaient dû ressentir les deux futurs
ducs, Quin et Alfie.


— C'est pour
cela que vous jouiez au cerf-volant, pour qu'Alfie ne soit pas seul ?


— Evangeline ne
voulait pas d'autres enfants. Elle ne supportait pas de voir son corps se
transformer. D'autant moins qu'elle me plaisait encore plus enceinte.


— Vraiment ?


— Je ne l'ai
jamais trouvée plus belle que durant cette période, alors qu'elle se trouvait
répugnante. Elle a refusé que je la touche ou la voie nue pendant deux ans.


Olivia fronça les
sourcils.


— Je croyais
qu'elle vous avait été infidèle durant tout le temps où vous avez été mariés ?


— C'est le cas.
Ce qui la gênait avec moi ne la dérangeait pas avec ses amants.


Une fois encore,
Olivia préféra ne pas dire ce qu'elle pensait du comportement d'Evangeline.


— Mais je n'ai
pas envie de parler de mon ex-épouse, déclara soudain Quin. En fait, je ne veux
même plus prononcer son nom.


— Vous êtes sûr
de ne pas vous tromper, Quin ? Je suis tellement ordinaire comparée à vous.


L'expression de
totale perplexité qui se peignit sur ses traits ne pouvait être feinte.


— Que diable
voulez-vous dire ? Vous êtes belle. Et drôle. Et tout le monde dans cette
maison vous adore. Avec peut-être une exception, reconnut-il, en la personne de
ma mère. Mais elle apprendra à vous apprécier.


Cette fois, Olivia
ne put réprimer un sanglot.


— Non ! s'écria
Quin en la prenant dans ses bras. Ne pleurez pas.


Il embrassa ses
larmes, promenant ses lèvres sur son visage dans la plus douce des caresses.
Olivia se lova dans ses bras.


— Cela vous
ennuierait de me dire exactement ce qui vous a conduite à m'attirer dans cette
pièce, chuchota-t-il entre deux baisers. Il y a une heure, vous étiez prête à
me sacrifier pour votre honneur.


Olivia eut un rire
tremblant.


— Je me sens
toujours aussi mal vis-à-vis de Rupert. Mais Géorgie m'a assuré que nous lui
trouverions l'épouse qu'il lui faut : une femme compréhensive, solide et gentille.


— Ah ! Donc,
votre sœur a découvert la vérité.


— Elle m'a
déclaré qu'il n'y avait pas d'étincelle entre vous.


— Comme je vous
l'avais dit. Votre sœur ferait une excellente scientifique, vous savez.


— C'est déjà
une excellente scientifique, et elle sera carrément brillante quand nous lui
aurons acheté les livres dont elle a besoin. Ce dont mon père ne voudrait pas entendre
parler. Il trouve que lire n'est pas une activité convenable pour une lady, et
mère est d'accord avec lui.


Quin secoua la tête
avec mépris.


Elle se blottit un
peu plus contre lui, savourant la chaleur de ses bras, l'odeur virile et épicée
de son corps musclé et... la bosse dure contre son ventre témoignant mieux que
des mots de son désir.


— Je me sens
coupable de vous voler à Montsurrey, avoua-t-il. Voler la fiancée d'un homme
qui se bat pour son pays n'est pas très glorieux.


— Rupert n'a
pas respiré tout de suite à sa naissance, expliqua Olivia en se laissant aller
contre lui. Il ne sera jamais tel qu'il aurait dû être.


— C'est déjà un
homme admirable. Il sert son pays et risque sa vie pour protéger le royaume
d'Angleterre.


De nouvelles larmes
mouillèrent la veste de Quin.


— Vous avez
raison, répondit-elle.


— Il pourra
toujours compter sur nous. Il vous avait, et je vous ai prise à lui. Je n'oublierai
jamais ce que je l'ai forcé à abandonner.


Olivia renifla de
façon peu élégante, et accepta le mouchoir qu'il lui tendit.


— Rupert vous
en voudrait davantage si vous lui preniez Lucy.


Quin s'esclaffa.


— Je suis
sérieuse, protesta-t-elle. D'ailleurs, Géorgie est d'accord avec moi.


Il lui souleva le
menton et embrassa ses paupières humides. Puis sa bouche captura la sienne,
tandis que ses mains parcouraient son corps, possessives, presque brusques,
comme si elles voulaient laisser leur empreinte sur sa chair.


Olivia s'abandonna à
son étreinte avec la sensation d'être là où elle devait être. Sous la douceur
du baiser de Quin, elle perçut la force, l'exigence sauvage d'un homme. Alors,
glissant les bras autour du cou, elle s'accrocha à lui et entrouvrit les lèvres
pour l'accueillir.


Jamais elle ne
s'était sentie aussi vivante, aussi vibrante. Lui tenant le visage d'une main,
Quin lui renversa la tête pour mieux explorer les profondeurs de sa bouche.


C'était cela, l'intimité,
comprit-elle tout à coup.


Quin lui mordilla la
lèvre inférieure, et elle frémit, comme traversée par un vent violent. Puis il
descendit vers la courbe de sa mâchoire tout en la plaquant contre lui.


Dressée sur la
pointe des pieds, Olivia était tellement grisée par ses baisers que ce fut à
peine si elle entendit la porte s'ouvrir.
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Baisers spontanés, hilarants ou autres


Olivia s'arracha aux
lèvres de Quin et fit volte-face alors même que ses bras l'encerclaient encore.
La douairière n'avait pas l'air particulièrement en colère, ni réprobateur.
Elle les contemplait plutôt comme un enfant observe une chenille : avec
curiosité, mais sans dégoût.


— Tarquin.


— Mère,
répondit Quin sans lâcher Olivia.


— Que diable
es-tu en train de faire ?


— J'embrasse
Olivia. Spontanément.


Les sourcils de la
duchesse parurent se froncer - même s'il était, bien sûr, impossible de
l'imaginer s'autoriser une expression aussi extravagante.


— Mademoiselle
Lytton, je me vois obligée de vous poser la même question.


« Je laisse Quin
m'embrasser », faillit rétorquer Olivia. Elle jugea néanmoins plus prudent de
se montrer moins directe.


— Je suppose
que la fatigue de la soirée a provoqué un degré d'hilarité inhabituel,
expliqua-t-elle, espérant déconcerter la douairière par une phrase aussi obscure.


Mais c'était oublier
un peu vite qui lui faisait face. L'auteur du Miroir des compliments avait
trop l'habitude des mots pour se laisser troubler par si peu.


— Cela ne
ressemble pas à une expression d'« hilarité », selon moi, répliqua la
douairière. Tarquin, je pourrais te rappeler le rôle désastreux qu'a joué ta
spontanéité dans ton premier mariage, mais je m'en abstiendrai.


— Parfait,
approuva Quin en resserrant son étreinte autour d'Olivia.


— Je n'ai
d'ailleurs aucune raison de le faire, reprit sa mère, puisque cette jeune femme
est déjà fiancée, et qu'en conséquence, ces baisers, qu'ils fussent spontanés,
hilarants ou autres, resteront sans suite. Mademoiselle Lytton, avant de vous
abandonner à cet accès de plaisir inhabituel, avez-vous rappelé à mon fils que
vous serez bientôt duchesse ?


En regardant la
douairière, Olivia eut soudain la vision d'un vautour tournoyant dans le ciel.
Ce qui faisait d'elle une lionne blessée. Ou quelque chose d'encore plus
vulnérable : un lapin écrasé par une carriole.


— Oui,
affirma-t-elle.


Elle se tourna vers
Quin pour ajouter :


— Comme je vous
en ai informé, Votre Grâce, je suis déjà promise à un autre.


— Au marquis de
Montsurrey, acquiesça-t-il. Quand Montsurrey rentrera en Angleterre, vous serez
fiancée et rapidement mariée avec moi. Olivia sera la duchesse de Sconce,
annonça-t-il à sa mère.


— Je m'y
oppose.


Un silence tendu
suivit ces paroles.


— Peut-être
devrais-je vous laisser parler de tout cela entre vous, suggéra Olivia en se
libérant des bras de Quin.


L'ignorant
superbement, la douairière garda les yeux rivés sur son fils.


— Mlle Lytton
est plus que convenable pour un simple d'esprit tel que Montsurrey. Elle a
d'ailleurs fait preuve d'une loyauté louable à l'égard de ce pauvre garçon, ce
dont j'ai fait pan au duc par écrit. En revanche, elle ne te convient pas.


— Je pense que
si, riposta le duc. 


Olivia s’éloigna
discrètement.


La douairière pivota
vers elle.


— J'espère que
vous n'envisagez pas de sortir en catimini comme une domestique fautive avec
une soucoupe brisée.


Olivia se redressa.


— Je pensais
qu'il serait plus poli de vous laisser poursuivre cette conversation avec votre
fils en privé.


— En effet.
Cependant, ce que j'ai à dire vous concerne, au même titre que votre sœur. Elle
convient tout à fait pour devenir duchesse de Sconce - un titre, soit dit
en passant, autrement plus ancien et plus auguste que celui de Canterwick -, ce
qui n'est pas votre cas.


— Ma sœur
ferait effectivement une duchesse de Sconce remarquable, approuva Olivia dans
l'espoir d'éviter la guerre ouverte.


— Qu'elle soit
une bonne ou une mauvaise duchesse n'a aucune importance, intervint Quin.


Olivia n'eut pas
besoin de se retourner pour savoir qu'il souriait ; elle le percevait dans sa
voix.


— J'ai
l'intention d'épouser Olivia, pas Georgiana.


— Par amour,
évidemment ! s'exclama la duchesse, furieuse. Et quel bienfait t'a apporté
l'amour, Tarquin, sinon une réputation de mari trompé qui te poursuit depuis
toutes ces années ?


Elle ajouta à
l'adresse d'Olivia :


— Savez-vous
qu'il n'a pas parlé pendant un an après la noyade de son irresponsable épouse ?
Un an sans ouvrir la bouche !


— C'est faux,
je parlais, protesta Quin.


— Oh, tu
réclamais peut-être une tranche de rosbif, mais rien de plus ! Pendant une
année entière tu n'as fait preuve d'aucun intérêt pour la vie.


— Je me sentais
comme un somnambule, admit-il. 


Au grand étonnement
d'Olivia, il ne paraissait absolument pas en colère.


— Montsurrey
est une nouille, décréta la douairière. 


Olivia se raidit.


— C'est un
fait, insista celle-ci sans lui laisser le temps de répliquer. Il fera un époux
parfait pour vous, mais ce n'est pas le cas de mon fils. Vous voudrez bien me
pardonner ma franchise, mademoiselle Lytton, mais vous êtes trop en chair,
grossière, et plutôt mal élevée. Ce dernier point est d'autant plus surprenant
que votre sœur jumelle, elle, se montre d'un raffinement exquis. Surtout, vous
êtes inintéressante. Vous n'avez montré aucun goût pour tout ce qui passionne
mon fils.


Se redressant de
toute sa hauteur, Olivia riposta d'un ton glacial :


— Je ne
réagirai qu'à la remarque concernant mes parents, même si je tiens à préciser
que votre impolitesse ne mériterait aucune réponse. Mes parents ne font
peut-être pas partie de l'aristocratie, Votre Grâce, mais ils sont l'un et
l'autre liés à des nobles par le sang. Ce lien avec la noblesse est même
antérieur d'une génération à celui des Sconce. Ajouterai-je, par ailleurs,
qu'en matière de lignage, aucun membre de ma famille n'a épousé un Bumtrinket ?


La poitrine de la
douairière se gonfla comme un ballon.


— Je ne faisais
pas allusion à votre naissance, contra-t-elle avec dédain, mais à vos manières.


— J'apprécie
l'allure d'Olivia, intervint Quin.


Pour la première
fois depuis le début de cette discussion, Olivia perçut une note d'avertissement
dans sa voix.


— En vérité,
j'adore son physique. Et je lui trouve des manières parfaites pour une
duchesse.


— Je n'en doute
pas ! aboya la duchesse.


Elle avait les joues
cramoisies et ses yeux sombres étincelaient de rage.


— Pourriez-vous
être plus précise ? la défia Olivia.


— Vous êtes de
la même espèce que sa première duchesse, Évangeline. Il « adorait » son
physique à elle aussi, et s'est aperçu trop tard que derrière cette sensualité
exubérante se cachait une femme pour qui le nom de « traînée » aurait été
encore trop élogieux.


— Mère, vous
dépassez les bornes, lâcha Quin d'une voix cinglante. Je vous prie, pour notre
bien à tous, de changer de ton et de comportement.


— Sûrement pas,
riposta la duchesse, manifestement hors d'elle. Le duc de Canterwick m'a envoyé
une lettre avant que vous arriviez, reprit-elle en fixant Olivia telle une
tigresse prête à bondir pour défendre son petit.


La tête haute,
Olivia attendit en silence qu'elle poursuive.


— Ayez-vous
informé mon fils que vous portiez peut-être l'héritier des Canterwick ? Vous
remarquerez que je ne mentionne pas ici le fait que vous n'êtes pas mariée, que
le marquis est si innocent que vous avez probablement été obligée de le
molester, ni que le pauvre garçon a à peine dix-huit ans. Ces détails sont si
déplaisants que l'on ne peut qu'espérer qu'ils n'arrivent aux oreilles de
personne, mademoiselle Lytton, car ils ne témoignent pas en votre faveur.


— Êtes-vous en
train de me menacer ? articula Olivia. 


A ces mots, la
douairière perdit un peu de son arrogance, sans pour autant céder du terrain.


— Certainement
pas. Nous, aristocrates, ne nous abaissons pas à ce genre de pratiques.


Quin interrogea
Olivia du regard.


— Pas
d'héritier, affirma-t-elle, la gorge nouée.


— Mère !


La voix de Quin
était glaciale, et aussi tranchante qu'un poignard.


— Je vous
remercie d'avoir l'obligeance de prévenir vos domestiques que vous partirez
pour votre manoir demain matin. Je ne parle pas du second manoir sur le domaine,
mais de celui de nos terres écossaises de Kilmarkie.


— Non ! cria
Olivia, à sa propre surprise.


Quant à la
douairière, elle resta un instant silencieuse, puis inclina la tête et fit une
révérence. Olivia agrippa le bras de Quin et le secoua.


— Vous ne ferez
pas une chose pareille ! décréta-t-elle.


Il fronça les
sourcils.


— Je ne...


— Votre mère et
moi avons le droit d'exprimer nos désaccords sans que vous vous en mêliez !


— Je ne m'en
mêlais pas. Je réagissais aux propos de ma mère vous concernant. Des propos que
je ne tolérerai de la part de personne. Personne, répéta-t-il entre ses
dents, le regard fixé sur sa mère. Sachez que tout homme, de ma famille ou pas,
qui osera insinuer qu'il existe la moindre ressemblance entre Olivia et
Évangeline devra m'en répondre par les armes.


— Oh, pour
l'amour de Dieu ! soupira Olivia.


La manche n'ayant
donné aucun résultat, elle l'attrapa par la cravate.


— Pouvez-vous
descendre un instant de votre montagne ducale et m'écouter ? Votre mère est
folle d'inquiétude pour vous, et vous la menacez de l'envoyer en Ecosse ?
Apparemment, vous étiez sérieux quand vous m'avez dit que vous aviez du mal à
comprendre les émotions des autres.


La douairière poussa
un petit cri, mais Olivia garda les yeux plongés dans ceux de Quin, qui se
rembrunit.


— Il n'est pas
surprenant que votre mère me compare à Évangeline, du moins sur le plan moral.
Je suis arrivée ici fiancée à un duc, et alors que tout le monde s'attend que
vous-même vous fianciez avec ma sœur, je vous vole à elle. Votre mère entre
dans une pièce, où elle nous trouve ensemble sans chaperon, et dans une posture
plus qu'équivoque. Si cela ne me fait pas ressembler à la dernière des
gourgandines... Par ailleurs, si vous comptez provoquer en duel chaque homme
qui le fera remarquer, notre mariage risque d être bref.


Malgré l'expression
de plus en plus renfrognée de Quin, elle poursuivit :


— Trop bref
pour avoir tous les enfants que vous désirez ou faire quoi que ce soit d'autre
que pourfendre ceux qui osent exprimer ce qui saute aux yeux. Et ils ne se
contenteront pas de si peu. Je suis prête à parier qu'ils vous traiteront de
cocu dès que vous aurez le dos tourné, du moins pendant quelques années.


Une lueur de raison
apparut dans le regard de Quin.


— Tout cela n'a
aucune importance, conclut-elle en lâchant sa cravate. Votre mère vous aime.
Elle veut vous épargner les moqueries et les commérages, ainsi qu'une épouse
trop grosse... C'est le seul point que j'ai un peu de mal à vous pardonner, ajouta-t-elle
à l'adresse de la douairière.


Quin la saisit par
la taille et l'attira contre lui, la serrant à l'étouffer.


— J'ai besoin
de vous, murmura-t-il dans ses cheveux. Ô Seigneur, Olivia, comment ai-je pu
vivre sans vous ?


— Je suis à
vous, répondit-elle en refermant les mains autour de son visage. Pour le
meilleur et pour le pire.


Un petit cliquetis
s'éleva derrière elle quand la porte se ferma, mais elle n'y prêta pas
attention.


— Vous êtes la
pièce qui me manquait pour être vivant, confia Quin. Avec vous, je sens les
choses.


— Vous les avez
toujours senties. Vous êtes l'un des hommes les plus sensibles que je
connaisse. Cela crève les yeux.


Comme il secouait la
tête, elle attira son visage à elle, et le gratifia d'un baiser qui en disait
beaucoup plus sur leurs sentiments que toutes les paroles qu'ils auraient pu
prononcer... pour l'instant.


Sans un mot, Quin se
laissa tomber dans un fauteuil, l'entraînant avec lui. Cette fois, rien ne les
arrêterait, elle le savait ; et lui aussi. Ils s'embrassèrent à perdre haleine.
Tremblant et gémissant, Olivia caressait, touchait Quin partout où elle le
pouvait.


Quin tira doucement
sur son décolleté, et referma les mains sur ses seins. Un instant, il
s'immobilisa.


— Vous êtes la
plus belle femme qui se puisse rêver, murmura-t-il finalement. Puis-je ?


Elle n'était pas
certaine de ce qu'il voulait faire, mais elle hocha la tête. Elle lui dirait
toujours oui, même s'il n'avait pas besoin de le savoir.


Sa bouche était
chaude et humide sur sa poitrine. Elle se cambra pour mieux les lui offrir,
jusqu'à ce que sa bouche se referme sur la pointe dressée d'un sein.


Elle ne comprit pas
très bien ce qui se passa ensuite. Elle se serait attendue au plus à un petit
cri de surprise, peut-être un couinement. Au lieu de quoi, oubliant la salle
remplie d'aristocrates à quelques pas de la porte, elle laissa échapper un cri
retentissant à l'image de son désir brûlant.


Quin posa la main
sur sa bouche et suça plus vigoureusement son mamelon durci.


Emportée dans une
spirale de plaisir affolante, Olivia lui mordit l'index, tandis que son cœur
s'emballait follement.


Quin leva la tête,
ôta la main de sa bouche et caressa la pointe de son sein du pouce. Elle se
renversa sur son bras, stupéfaite par les sensations grisantes qui la traversaient.


— On ne peut
pas faire cela ici, souffla Quin contre son cou.


— Non?


Elle tressaillit,
surprise par sa propre voix, son ton presque suppliant.


— Bien sûr que
non, se reprit-elle en se redressant pour se lever.


Quin la regarda, une
lueur grivoise dans les yeux, et lui caressa de nouveau le sein. Aussitôt, elle
se laissa aller contre lui et ouvrit les jambes pour l'accueillir.


Mais au lieu de
répondre à son invitation, il s'immobilisa et demanda :


— Êtes-vous
certaine de ne pas porter l'enfant de Montsurrey.


Il n'y avait ni
reproche ni condamnation dans sa voix.


— Oui.


— Mais vous et
lui...


Olivia chercha un
moyen de lui expliquer sans trahir sa promesse. Georgiana était sa jumelle, une
autre elle-même ; Rupert comprendrait qu'elle lui ait révélé la vérité. Mais
Quin ?


Quin était l'homme
qui allait l'enlever à Rupert. Or, si ce dernier ne la désirait pas, il s'était
habitué à elle. Pour un homme qui avait besoin de repères et de sécurité, la
perdre serait un déchirement. Il était évident que Rupert n'aimerait pas que
Quin soit au courant, pour sa branche de céleri fanée.


— Son père
était inquiet de le voir partir à la guerre, expliqua-t-elle, choisissant ses
mots avec soin.


Silence. Puis :


— Canterwick
vous a obligée à coucher avec son simplet de fils sans être mariée parce qu'il
craignait qu'il n'ait pas d'héritier ?


Présentée ainsi,
cela paraissait atroce.


— Je n'étais
pas obligée.


— C'est vous
qui le lui avez proposé ?


— Non.


— C'est du
viol, lâcha-t-il.


— Non ! Rupert
n'était pas... Il ne ferait jamais une chose pareille.


— Dans ce cas,
c'était un double viol, sur chacun de vous.


Olivia poussa un
soupir.


— Dans votre
bouche, cela semble méprisable. J'aime beaucoup Rupert, et c'est réciproque.
Nous avons traversé cette épreuve du mieux que nous l'avons pu. Et il m'a
récité un poème qu'il avait écrit. C'était très joli.


— De quoi
parlait-il ?


— De la mort d'un
moineau tombé d'un arbre. « Vif, scintillant, un oiseau tombe jusqu'à nous, la
pénombre s'amoncelle dans les arbres. »


Quin fronça les
sourcils.


— Je ne
comprends pas plus ce poème que le limerick de mon cousin Peregrine.
Qu'entend-il par « la pénombre s'amoncelle dans les arbres » ? Pour avoir
longuement étudié la lumière, je puis vous assurer que ses rayons ne
s'amoncellent nulle part.


Olivia rajusta son
corsage, et s'appuya contre le bras de Quin pour voir son visage.


— Le poème de
Rupert comme les limericks ne sont pas censés être disséqués. Ils illustrent
une émotion soudaine, c'est tout.


— La pénombre
qui s'amoncelle est un sentiment ? 


Quin avait l'air
adorablement troublé.


— Il décrit son
chagrin : celui qu'il a ressenti en voyant le moineau tomber. L'animal était
vif et scintillant, et l'instant d'après, il n'était plus. La pénombre s'est
amoncelée dans l'arbre où il chantait auparavant.


Elle vit son regard
changer.


— Oui, comme
Alfie, acquiesça-t-elle, avant d'appuyer la joue contre son torse.


L'émotion qui
s'était peinte sur ses traits était si intense qu'en être témoin était
douloureux.


Ils demeurèrent
silencieux, les bras de Quin serrés autour d'elle. Un rythme de contredanse
leur parvint de la salle de bal, brisant le silence. La musique était légère et
enjouée, comme venue d'un monde lointain, un monde où les enfants, où les moineaux,
ne tombaient pas de l'arbre.


Finalement, Quin
s’éclaircit la gorge.


— Vous
rendez-vous compte que Montsurrey...


— Rupert,
rectifia-t-elle. Rupert déteste qu'on l'appelle par son titre. S'il ne tenait
qu'à lui, il serait sur un pied d'égalité avec le monde entier.


— Vous
rendez-vous compte que Rupert devient de plus en plus déplaisant ? Il a écrit
le seul poème que j'aie jamais réussi à comprendre ; il se bat pour notre pays
pendant que je dors chaque soir paisiblement dans mon lit ; et je lui vole sa
fiancée.


— Rupert
adorerait l'idée que vous puissiez être jaloux de lui, répondit Olivia. Il a
beau être limité sur le plan intellectuel, il n'en est pas moins très fin dans
ses perceptions, et cela le blesse quand on le traite avec condescendance. Je
pense que, d'une certaine manière, les dégâts dans son cerveau l'ont rendu plus
libre. Dès qu'il est ému ou se rend compte que quelqu'un a de la peine, il se
met à pleurer.


Quin digéra cette
information en silence. Puis il se leva, l'aidant à se lever dans la foulée.


— Êtes-vous
certaine de vouloir m'épouser ? Je n'ai pas éprouvé une once d'émotion en
entendant ce poème jusqu'à ce que vous me l'expliquiez. Pourquoi n'est-il pas
plus explicite ?


— Rupert n'est
jamais explicite.


— Mais il
aurait pu écrire : « Quand le moineau au vol vif mourut, sans doute de
vieillesse, et tomba de l'arbre, j'ai senti les ténèbres envelopper mon cœur. »


Olivia l'enlaça.


— Vous avez
oublié « scintillant », mais vous vous en êtes très bien tiré avec « pénombre
».


— « Scintillant
» ne convient pas. Les oiseaux de la famille des passereaux sont généralement
gris ou bruns. Je suis conscient que ma version est plus longue, mais elle est
aussi plus précise. Et correcte d'un point de vue grammatical.


— Mais elle
parle des sentiments de Rupert, alors que celle de Rupert vous parle également
de vos sentiments pour Alfie.


— Ah !


Après un instant de
réflexion, Quin reprit :


— Je continue à
trouver illogique sa manière d'assembler les mots.


— Envisagez-le
comme l'équivalent poétique d'une fonction mathématique, suggéra Olivia.
Autrement, pensez-vous que nous démons rejoindre la réception comme si de rien
n'était ? Il faudra rattacher vos cheveux.


— Non.


— Non, pour
rejoindre la réception ou pour prétendre qu'il ne s'est rien passé ?


— Je n'ai pas
d'objection pour retourner dans la salle de bal puisque c'est le seul moyen
d'atteindre l'escalier qui monte aux chambres. J'ai changé d'avis.


Olivia poussa un
petit cri horrifié.


— Voulez-vous
dire... ? Non ! Cela créerait un affreux scandale. C'est hors de question.


Il lui pressa la
main.


— Un moineau
tombe à chaque seconde, Olivia, lui rappela-t-il, avant de s'emparer de sa
bouche.


Il fallut un moment
à Olivia pour mettre fin à leur baiser et se libérer de son étreinte.


— Votre mère
serait horrifiée. Attendez ici au moins une demi-heure. J'essaierai de me
glisser discrètement dans la salle. Avec un peu de chance, les gens penseront
que j'ai juste eu besoin de temps pour me remettre d'une conversation avec
votre mère.


— Il y a un
valet de pied devant la porte.


— Pardon ?


— Ma mère l'a
envoyé après son départ pour être sûre que personne ne nous dérangerait.
Regardez l'interstice sous le battant, vous verrez l'ombre de ses pieds. Les
domestiques de ma mère ont appris à s'adosser au mur : si vous ouvrez, vous lui
donnerez un coup de porte dans le dos, ce qui attirera son attention.


Olivia se mordit la
lèvre.


— Je n'avais
pas prévu de m'engager sur le chemin de l'infamie aussi rapidement.


Quin marcha vers les
fenêtres, en ouvrit une, et lui fit signe de le rejoindre.


— C'est une
chance que vous soyez agile.


— Vous
plaisantez ? Nous sommes quasiment au niveau du sol.


Il enjamba le rebord
et se retrouva dans l'allée. Puis il lui tendit les bras, le sourire aux lèvres
et le regard ouvertement lascif.


— Je viens de
me rendre compte qu'il n'y avait aucun moyen de gagner l'étage sans traverser
les cuisines.


Empoignant ses
jupes, Olivia passa une jambe pardessus l'appui de fenêtre. L'opération s'avéra
moins aisée qu'il n'y paraissait, et elle finit dans les bras de Quin dans un
tourbillon de dentelles.


— Par
conséquent, poursuivit Quin en l'aidant à se remettre d'aplomb, nous ne retournerons
pas à l'intérieur du manoir, mais nous devrons grimper.


— Grimper ? Où
?


Olivia jeta un coup
d'œil autour d'elle. Ils étaient sur le côté de la bâtisse, au niveau de la
salle de bal. La pleine lune baignait le parc de sa lumière argentée.


— Je vous
préviens, je ne monterai pas dans votre chambre par une échelle comme une
pauvre idiote s'échappant de chez elle au clair de lune.


— Ne
m'avez-vous pas dit que je ne pourrais vous regarder « de cette manière » que
si nous étions en haut d'un arbre ?


— Je refuse de
remonter dans un arbre avec vous, Quin ! Imaginez que vous tombiez de nouveau ?
Vous avez eu de la chance de ne pas vous briser le cou.


Il se contenta de
sourire.


— Malgré mon
âge avancé, je suis encore capable de monter à cet arbre-là, assura-t-il en lui
tendant la main.


Mais Olivia ne la
prit pas.


— On meurt de
froid ici. J'ignore ce que vous avez en tête, mais je suis sûre que c'est
inconvenant.


— Totalement
inconvenant, confirma-t-il. J'irai chercher une couverture ou deux à l'écurie.


— Vous voulez
rester dehors ?


Elle s'apprêtait à
protester, mais il la fit taire d'un baiser. Ce baiser atteignit si bien son
objectif qu'elle se retrouva bientôt perchée sur le rebord de la fenêtre, sa
poitrine au niveau de la bouche de Quin.


Quand elle reprit
ses esprits, ses cheveux défaits retombaient sur ses épaules et le haut de sa
robe avait glissé sous sa poitrine. Sa chair (trop de chair à son goût) luisait
sous la lune.


— Oh non !
s'exclama-t-elle en remontant en hâte son corsage.


— Oh si !
répliqua Quin en lui saisissant les mains pour l'en empêcher. Je ne me lasserai
jamais de vous admirer, Olivia.


Sur ce, il lui lâcha
les doigts et approcha le visage de ses seins pour les goûter à nouveau.


Olivia enfouit les
doigts dans ses cheveux, savourant les caresses de sa bouche et de sa langue,
et le plaisir presque douloureux qui se répandait dans tout son corps.


— Je n'ai plus
froid, chuchota-t-elle en rassemblant son courage.


Il n'y avait rien
d'autre à faire. Juste choisir son duc.


— Où se cache
votre arbre ?


Elle le suivit. Ou
plutôt, elle suivit le rire empreint de gravité (car c'était un rire) qui
dansait au fond de ses prunelles quand elle remonta son corsage. La douce
chaleur de sa bouche. Le son rauque de sa voix prononçant son nom.


Elle l'aurait suivi
n'importe où.
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Heureuse jeune fille à l'aiguille


L'arbre se trouvait
derrière les écuries. En réalité, il ne s'agissait pas simplement d'un arbre,
mais d'une maison perchée dans un arbre.


Olivia leva les
yeux, l'air stupéfait.


— Qu'est-ce
diable que cela ?


— Une cabane.
La cabane d'Alfie.


— Alfie avait une
cabane ?


La question était
superflue. Il y avait bien une cabane, ou plutôt une petite maison avec porte
et fenêtre, perchée dans l'arbre.


— Alfie posait
sans cesse des questions, expliqua Quin sans lui lâcher la main. Il voulait
tout savoir : comment la lune tenait dans le ciel, pourquoi les pommes
devenaient marron, ou qui avait inventé l'alphabet. Un jour, il m'a demandé
pourquoi nous vivions au niveau du sol plutôt que dans les arbres.


Olivia se pencha
vers lui pour l'embrasser.


— Il était
votre petit moineau.


— Oui,
répondit-il, mais sa voix n'était plus empreinte de tristesse. Je lui avais
fait construire cette cabane parce que je trouvais que c'était une très bonne
question qui méritait une expérimentation. Nous y sommes restés deux jours
entiers.


— Qu'en a
conclu Alfie ?


— Que les ducs
de Sconce vivaient au niveau du sol parce que c'était très difficile pour les
domestiques de gravir les marches du tronc avec un plateau chargé ; Cleese ne
pouvait même pas monter. Alfie m'a fait remarquer que Cleese était malheureux
lorsqu'il n'était pas au courant de tout, et que ce ne serait vraiment pas très
gentil pour lui de nous installer définitivement dans un arbre.


Olivia s'esclaffa.


— Un
raisonnement digne d'un futur duc. Attendez ! Est-ce que je ne viens pas
d'entendre un autre rire que le mien ?


Quin l'attira contre
son torse.


— Si vous
montez dans cet arbre avec moi, Olivia, vous ne pourrez pas revenir en arrière.
Je ne vous laisserai jamais épouser Rupert. Et ne vous y trompez pas : j'ai accepté
qu'Évangeline vagabonde où bon lui semblait, mais ce que je ressens pour vous
est différent. Si je vous surprends à lancer ne serait-ce qu'une œillade à un
homme, je risque fort de le tuer.


— Cela vaut
également pour moi, riposta Olivia en se haussant sur la pointe des pieds pour
lui mordiller le menton. Si je vous vois reluquer les seins d'une autre comme
vous reluquez les miens, ce ne sera pas elle, mais vous, que je tuerai. Vous
êtes prévenu.


Quin s'esclaffa.


— Cela fait
deux fois en une minute, le taquina Olivia. A ce rythme, vous horrifierez
bientôt ma mère par votre gros rire venu du ventre.


— Je n'ai
jamais trompé Évangeline, déclara-t-il, ignorant sa plaisanterie. Or, ce que
j'éprouve pour vous est deux fois plus fort. Je pense que je ne pourrai jamais
vous être infidèle.


Le sourire d'Olivia
vacilla ; elle sentit une boule se former dans sa gorge. Prenant une profonde
inspiration, elle se tourna vers le tronc.


— Comment
grimpe-t-on là-haut ?


— On a cloué
des marches. Attendez-moi ici, je reviens.


Il pénétra dans les
écuries, d'où il ressortit quelques instants plus tard, deux couvertures jetées
sur l'épaule. Puis ils rejoignirent la cabane.


Une fenêtre
s'ouvrait dans chaque mur, laissant la clarté de la lune pénétrer dans la
petite pièce. Celle-ci était juste assez haute pour qu'Olivia se tînt debout ;
Quin, lui, devait baisser la tête. Il étendit les couvertures sur la natte qui
recouvrait le sol.


Olivia hésita.
Certes, Quin ne cessait de lui répéter qu'il adorait ses seins, mais de là à
s'exposer à sa vue. Elle s'était attendue à faire l'amour dans une chambre
fermée par des rideaux. Or, il n'y avait aucun moyen de boucher ces fenêtres.


Quin s'assit et lui
tendit la main.


Elle lui offrit un
sourire timide.


— Ce n'est plus
le moment de regretter, plaisanta-t-il en l'attirant sur ses genoux.


— C'est juste
qu'il n'y a pas de rideaux.


— Je sais. Et
les murs ne sont pas épais.


— Inutile
d'afficher cet air réjoui ! Je me demande si je ne préférais pas le Quin qui ne
souriait jamais.


— Trop tard.


Il lui mordilla l'oreille,
et apaisa la douce sensation de morsure avec la langue.


— J'ai envoyé
tous les garçons d'écurie dans les cuisines, à l'exception de deux vieux
domestiques trop sourds pour vous entendre.


— M'entendre ?
répéta-t-elle, contrariée par cette remarque laissant supposer qu'elle ne
pouvait pas se maîtriser.


D'un mouvement vif,
Quin la fit rouler sous lui. Comme il se positionnait entre ses cuisses, Olivia
eut l'impression qu'un volcan s'éveillait dans sa chair. Finalement, elle
n'était peut-être pas capable de se maîtriser...


Se hissant sur les
coudes, il la contempla un long moment.


— Jusqu'à ce
que la mort nous sépare ? demanda-t-il. 


Une douloureuse
inquiétude crispait ses traits. Jurant intérieurement contre Évangeline, Olivia
hocha la tête.


— Dans la santé
comme dans la maladie, répondit-elle.


Lorsqu'il s'attelait
à une tâche, le duc de Sconce faisait preuve d'une efficacité rare. L'opération
consistant à la dévêtir ne fit pas exception. En moins de temps qu'elle l'eût
cru possible, elle se retrouva débarrassée de ses pantoufles, de sa robe, de
son corset...


Agenouillé près
d'elle, les yeux brillants de désir, Quin saisit le bas de sa camisole.


— Non,
l'arrêta-t-elle en lui agrippant les mains. 


Sauf que sa camisole
était d'une finesse traîtresse.


Pourquoi diable
avait-elle choisi un tissu aussi transparent ? Elle baissa vivement les yeux et
s'aperçut avec effroi qu'elle était assise sur le vêtement, qui lui collait au
ventre. Pourquoi avait-elle mangé autant de feuilletés à la viande ? Elle
aurait pu prévoir qu'un tel moment finirait par arriver. Elle se figea, terrassée
par le regret et la honte.


Si seulement elle
avait été Georgiana ; si seulement elle avait su résister à la gourmandise.
Dotée des jambes de sa sœur, elle n'aurait pas hésité un instant à rouler sur
le côté pour se montrer à Quin, certaine de lire l'admiration dans son regard.


— Je n'y
arriverai pas si je ne garde pas ma camisole, prévint-elle. Je suis sérieuse.


Son ton était aussi
résolu que possible, mordant et sans appel.


Quin fronça les
sourcils une seconde, puis hocha la tête. Il ressemblait un peu à un faucon,
apprivoisé mais néanmoins farouche. Sa peau luisait comme du miel à la lueur de
la lune. Elle s'assit et tira sur sa camisole afin qu'elle ne dévoile pas trop
ses formes.


Comment se
conduisait une lady dans ce genre de situation ? Dans un coin de son esprit,
Olivia songea que sa mère avait totalement négligé ce point dans ses leçons de
duchification. Quant au Miroir des compliments, il insistait sur
l'importance de préserver sa chasteté, pas sur la façon dont on la perdait.


— Je ne sais
pas très bien quoi faire après, reconnut-elle en espérant qu'il ne lui
demanderait pas de détails concernant son expérience avec Rupert.


— Heureusement,
je sais, assura Quin avec une arrogance typiquement masculine. Ôtez-moi ma
veste, ajouta-t-il dans un murmure.


Avec un sourire
tremblant, elle fit glisser le vêtement sur ses épaules. Puis elle déboutonna
son gilet, qui rejoignit le manteau, et tira sa chemise hors de son pantalon.
Elle s'apprêtait à lui passer celle-ci par-dessus la tête, quand la vision de
sa peau l'arrêta dans son geste. S'agenouillant à son tour, elle laissa ses
mains courir sur son torse ferme et son dos puissant.


— Comment
faites-vous pour être aussi musclé ? D'après ce que j'ai pu observer, les
hommes sont souvent mous.


Il haussa les
épaules.


— L'exercice
physique a manifestement un effet positif sur la physiologie humaine. Assez, en
tout cas, pour se convaincre d'en faire régulièrement.


Sa peau était douce
et tiède sous ses doigts. Elle s'aventura plus haut sous la chemise. Un frisson
le parcourut, et un soupir rauque s'échappa de ses lèvres quand elle lui
effleura les mamelons. Elle vit qu'il avait fermé les paupières.


— N'ouvrez pas
les yeux, ordonna-t-elle dans un accès de courage.


Il acquiesça d'un
hochement de tête. Elle se sentait plus en confiance quand il ne la regardait
pas : elle n'avait pas à s'inquiéter de ce que révélait cette camisole
ridicule.


Elle débarrassa Quin
de sa chemise, et s'émerveilla de la beauté de son torse puissant. Elle le
caressa doucement, puis, après s'être assuré qu'il avait toujours les paupières
closes, y posa les lèvres.


Quin laissa échapper
un son guttural.


— N'ouvrez pas
les yeux, lui rappela-t-elle. Il pinça les lèvres, mais obéit.


Elle se pencha de
nouveau sur lui, l'embrassa, le goûta, couvrit sa peau de petits baisers.
Chaque fois, elle revenait à ses mamelons, enivrée par ses soupirs rauques.


— Olivia,
murmura-t-il d'une voix vibrante de passion quand elle se frotta contre lui.


Surprise, elle leva
la tête, et se retrouva plongée dans l'océan sombre de ses yeux. Dans la clarté
lunaire, il ressemblait à un prince de conte de fées.


— Vous deviez
garder les yeux fermés, le réprimanda-t-elle en lui caressant le visage. Vous
êtes si beau, Quin. Trop beau pour moi.


La remarque le fit
rire. Pour la troisième fois en l'espace d'une heure.


Elle suivit le
contour de ses lèvres de l'index, puis du bout de la langue.


— Je peux vous
toucher à présent ? murmura-t-il contre ses lèvres.


— Mmm...
marmonna-t-elle en guise de réponse. 


Deux grandes mains
se posèrent alors dans son dos, et Quin la plaqua contre lui. Elle poussa un
petit cri en sentant ses seins s'écraser contre son torse. Ils étaient gonflés
et particulièrement sensibles.


Tout en la
maintenant d'une main, Quin dessina de l'autre de lentes arabesques dans son
dos.


— Vous ne
comptez pas me débarrasser du reste de mes vêtements ? l'interrogea-t-il d'une
voix sourde, sachant qu'elle ne résisterait pas à un tel défi.


Elle tressaillit et
le regarda.


— Mon pantalon
est fermé par une double patte. 


Manifestement, il
n'avait pas l'intention de le déboutonner lui-même.


Olivia se pencha sur
la double patte en question. Elle entreprit de défaire les boutons, consciente
de la respiration de plus en plus rauque et rapide de Quin. Le sentant
trembler, elle s'arrêta, puis glissa la main dans l'ouverture. Quin prit une
brève inspiration.


Lentement, elle
descendit son pantalon le long de ses jambes musclées. Il ne portait plus que
son caleçon. Qui cachait mal ce qui se trouvait dedans.


Rien à voir avec une
branche de céleri fanée, songea-t-elle malgré elle, avant de repousser
sur-le-champ cette pensée déloyale vis-à-vis de Rupert.


Avec des gestes
délicats, elle libéra Quin de son sous-vêtement, dissimulant au mieux son
étonnement devant la taille impressionnante de son sexe.


Une fois nu, il se
remit à genoux devant elle. Il ne bougeait pas, ne la touchait pas, mais elle
sentait la puissance contenue qui émanait de lui, qui n'attendait qu'un signe
pour bondir. Sur elle.


Submergée par une
nouvelle bouffée d'anxiété, elle détourna les yeux de toute cette perfection
pour se regarder elle-même. Elle se rendit compte que cette satanée camisole
lui collait encore aux cuisses. Elle la décoinça en hâte de sous ses genoux,
les joues en feu.


Quin se taisait.
Levant les yeux, elle s'aperçut qu'il la considérait avec une tendresse qui la
fit grincer des dents.


— Je vous
interdis de vous apitoyer, lança-t-elle d'un ton sec.


Il fronça les
sourcils.


— M'apitoyer
sur quoi ?


— Rien. Excusez-moi,
j'avais mal compris.


Avec horreur, elle
sentit les larmes lui monter aux yeux.


— Que
faisons-nous maintenant ? ajouta-t-elle en hâte.


Le visage de Quin
était redevenu grave. Comme lorsqu'il réfléchissait à la nature de la lumière
ou essayait de comprendre de la poésie.


— C'est juste
que je ne suis pas certaine de ce qu'il faut faire, expliqua-t-elle d'un ton
qui sonnait faux.


Les larmes
menaçaient de nouveau.


Quin l'entoura de
ses bras.


— Ma chérie,
que se passe-t-il ?


— Rien. Vous
m'embrassez ?


— Bonne idée.


Il l'embrassa
longuement, tendrement, les paupières closes (elle s'en assura avant de
s'abandonner à son étreinte). Puis après l'avoir enivrée de ses baisers, il la
renversa sur le dos. L'intensité de la sensation du corps de Quin contre le sien,
de sa peau nue et de son érection l'affolait, c'était presque trop.


Sans pitié, la lune
illuminait la scène de son éclat froid. C'était charmant, elle devait
l'admettre : sous la lueur argentée, l'atmosphère de la cabane avait quelque
chose de magique. Une magie qu'elle aurait échangée sans regret contre un noir
d'encre.


— Quelque chose
ne va pas, devina Quin en se redressant à genoux.


Les lèvres d'Olivia
se mirent à trembler. Avant qu'elle eût pu la retenir, une larme coula sur sa
joue. Quin la cueillit du pouce.


— Aidez-moi,
mon cœur. Les émotions ne sont pas mon point fort. J'ai besoin que vous
m'expliquiez quel est le problème.


Elle secoua la tête.


— Il n'y a pas
de problème. Je suis idiote, c'est tout. 


Il chercha son
regard, mais elle l'évita.


Il lui saisit
soudain les mains et les lui maintint au-dessus de la tête.


— Puisque vous
ne voulez rien me dire, je dois m'en remettre à la logique. Vous m'avez avoué
n'être plus vierge. Ce n'est donc pas la crainte d'avoir mal qui vous met dans
cet état.


Elle était certaine
de ne jamais avoir évoqué sa virginité. Sans doute Quin avait-il conclu de ses
propos qu'elle avait fait l'amour avec Rupert. Or, elle n'avait aucun moyen de
rétablir la vérité sans trahir sa promesse.


— A moins,
reprit-il après une hésitation, que je sois plus imposant que Rupert.


Comme elle baissait
les yeux sur son sexe, elle vit celui-ci palpiter et s'allonger encore.


— Oui,
murmura-t-elle d'une voix enrouée. 


Quin éclata de rire.


— Ce n'est pas
de la peur que j'entends dans votre voix.


— Cela ne vous
contrarie pas que je... j'aie eu Rupert avant vous.


— Pourquoi
serais-je contrarié ? Vous n'avez pas choisi de perdre votre virginité avec
Rupert, pas plus que lui de vous l’ôter, d'ailleurs. Si j'en veux à quelqu'un,
c'est au père de Rupert, pas à vous.


Elle le
reconnaissait bien dans ces propos d'une logique sans faille. Elle se força à
sourire.


— Cela revient
au même.


Comme elle
s'apprêtait à enchaîner, il lui coupa la parole :


— Ce n'est pas
cela qui vous met dans cet état, Olivia. Ne me mentez pas. Lorsque quelque
chose m'échappe, j'ai l'habitude de poser des questions, expliqua-t-il. Première
question : Ma très chère Olivia est-elle effrayée par mon pénis ?


Il lui prit la main
et l'enroula d'office autour de son érection. Elle poussa un petit cri surpris,
mais savoura la sensation. Son sexe était doux comme de la soie, aussi tiède et
vivant qu'un petit animal sauvage.


Satisfait, il écarta
sa main en concluant d'une voix rauque :


— Elle n'a pas
peur. Deuxième question : Ma tendre Olivia craint-elle d'avoir mal ?


Il la dévisagea.
Elle secoua la tête.


— Apparemment,
non. Soit dit en passant, j'ai l'intention de vous donner tant de plaisir que
vous m'en réclamerez encore plus, précisa-t-il avec un sourire narquois qui la
fit fondre. Troisième question : Serait-il possible que ma belle et insensée
Olivia redoutât que je n'aime pas son corps ?


Alors qu'elle se
demandait encore comment répondre sans se trahir, il tendit la main, agrippa le
haut de sa chemise camisole et tira, la déchirant jusqu'au ventre.


Une chance qu'il eût
pris la peine d'éloigner le personnel des écuries, car le cri outré qu'elle
poussa dut résonner dans tout le parc.


Mais il en aurait
fallu plus pour arrêter Quin. Ignorant ses protestations, il lui arracha les
derniers lambeaux de son sous-vêtement. Elle ferma les yeux, refusant d'affronter
son regard. La lueur de la lune éclairait chacune de ses courbes, chacun de ses
bourrelets.


Quin ne la toucha
pas ; il ne dit pas un mot. Olivia avait l'impression que le temps s'était
suspendu, l'emprisonnant pour toujours dans l'instant le plus humiliant de sa
vie.


Quand enfin il
parla, sa voix vibrait de passion et de désir.


— Vous ne
regrettez pas de ne pas être un tas d'os comme votre sœur, j'espère ?


— Georgiana
n'est pas un tas d'os !


Dans son
indignation, elle avait rouvert les yeux.


— On dirait une
branche de céleri avec des jambes de sauterelle ! C'est cela que désire un
homme, Olivia, assura Quin en refermant les mains sur ses seins.


— Je le sais,
haleta-t-elle, le corps en feu. J'aime mes seins.


Il laissa glisser
ses paumes plus bas, sur ce ventre qui n'était ni ferme ni plat.


— Voilà ce que
veut un homme, insista-t-il en lui empoignant les hanches. Vous vous rappelez
que je ne mens jamais, n'est-ce pas ?


Olivia regarda ses
mains sombres qui agrippaient sa chair presque luminescente sous la lune.


— Oui.


— Eh bien, je
crois que ce qui me plaît le plus chez vous, ce sont vos hanches et vos fesses.
Mais alors même que je dis cela, je repense à vos seins, et je n'arrive plus à
savoir ce que je préfère vraiment. J'adore tes courbes sensuelles et appétissantes,
Olivia. Y compris celles que tu ne m'as pas encore autorisé à toucher ou
embrasser.


Jusqu'alors, Olivia
était restée contractée dans l'espoir de cacher la mollesse de ses cuisses et de
son ventre. Mais face à l'expression de Quin, elle se détendit. Il était
incapable de mentir, elle le savait ; elle l'avait même affirmé à Géorgie. Et
il lui suffisait de voir comment il la regardait pour le croire. Le désir sur
son visage, sa manière de la toucher, presque avec révérence, de l'embrasser
comme il le faisait en cet instant, penché au-dessus de son ventre, c'était
cela la vérité.


— Succulent,
murmura-t-il.


— Vous me
donnez l'impression d'être un poulet rôti.


— Dodu, à point
et délicieux. Et tellement tendre ! 


Elle secoua la tête.


— Ce ne sont
pas vraiment les mots qu'une femme souhaite entendre de la part d'un amant,
fit-elle remarquer.


Mais elle se sentait
beaucoup mieux, et ils en étaient tous deux conscients.


— Géorgie n'a
pas des cuisses de sauterelles, déclara-t-elle en lui donnant une chiquenaude
pour s'assurer qu'il l'avait bien entendue.


Ce qu'il était en
train de lui faire risquait de la mettre hors d'état de réfléchir ou
d'argumenter jusqu'à la fin de ses jours, mais en attendant, elle tenait à
faire valoir son point de vue.


— Elle possède
les jambes fines et effilées que toute femme rêverait d'avoir.


— Pas ma femme.
Pas toi.


Elle se raidit un
instant, prête à répliquer. Mais un petit coup de langue aussitôt remplacé par
le frôlement d'un doigt lui fit instantanément oublier sa sœur. Oublier jusqu'à
son propre nom. Oublier tout hormis cet homme qui la transportait à des sommets
insoupçonnés de volupté à chaque nouvelle caresse. Sous ses doigts, elle
devenait une autre femme, lascive, suave et sauvage à la fois. Son corps se
cambrait pour mieux venir à sa rencontre, des plaintes gutturales, presque
animales, s'échappaient de sa bouche.


Les mains de Quin
étaient partout : sous son dos, sur son ventre, ses fesses, ses cuisses, comme
si elles voulaient être sûres de ne rien oublier, de célébrer chaque parcelle
de sa chair, jusqu'aux régions les plus intimes.


Quand il introduisit
un doigt en elle, elle se tendit en gémissant.


— Tu es si
étroite, murmura-t-il. Ça y est, Olivia. Maintenant.


Le plaisir qui la
submergea balaya d'un coup l'Olivia qu'elle connaissait. Cette partie d'elle,
vive, intelligente, à la langue bien pendue, fut emportée par une vague de volupté
si intense que tout son corps s'embrasa.


Quin étouffa son cri
sous un baiser enfiévré, avant de s'enfoncer en elle d'un brusque coup de
reins.


Dans l'exaltation de
tous ses sens, Olivia ne prit pas tout de suite conscience de l'intrusion.


Mais soudain, elle
s'imposa à elle, formidable, incandescente. Atroce.


Cependant, c'était
Quin au-dessus d'elle, la tête renversée, les paupières closes.


— Tu es si...


La voix rauque de
passion, il n'acheva pas sa phrase.


Ce fut aussi
instinctif que le fait de respirer : elle se cambra pour venir à sa rencontre,
le sentir s'enfoncer plus profondément en elle.


Et le regretta
aussitôt. Le désir était une chose ; la douleur une autre.


Quin poussa un cri
grave et profond, le grondement viril de la possession et du plaisir.


Plus le brouillard
de volupté qui l'enveloppait se dissipait, plus Olivia percevait le feu de la
douleur. Qui aurait pu croire qu'une zone du corps pouvait être aussi brûlante
?


Soudain,
l'expression de Quin changea et il ouvrit les yeux.


— Il y a...


Olivia essaya, en
vain, de paraître prendre du plaisir.


— Tu es vierge
!


À quoi bon répondre
? Elle se demanda comment les femmes pouvaient simuler durant l'accouplement.


Quin approcha son
visage du sien. Elle réprima un gémissement de douleur. Plusieurs jurons que
même Georgiana n'avait jamais entendus lui traversèrent l'esprit.


— Parle-moi, ma
chérie.


La voix de Quin
l'atteignit malgré la violente protestation de son corps. Il remua de nouveau.


— Arrête !
cria-t-elle. Ne bouge plus. 


Il hocha la tête.


— Tu te
souviens de ce limerick à propos d'une jeune fille habile à l'aiguille ?
reprit-elle.


Nouvel hochement de
tête.


— Pourquoi ne
suis-je pas tombée amoureuse de l'homme qui lui a appris son art ? Je ne veux
plus que tu fasses le moindre mouvement dans un sens ou dans l'autre. Tu es
trop gros.


L'amusement le
disputa au désir sur le visage de Quin. Penchant la tête, il lui donna un
baiser avant de répondre :


— Je suis tout
disposé à rester là pour l'éternité. Personnellement, je ne connais pas de
meilleur endroit au monde.


— Dans ce cas,
on devra nous enterrer ensemble dans un grand cercueil, plaisanta Olivia pour
oublier la tragédie qui était la sienne.


Quin et elle ne se
convenaient pas. Son sexe était trop gros pour le sien.


— Ça ne
marchera pas, soupira-t-elle.


En guise de réponse,
Quin déposa de petits baisers sur sa joue et son oreille. Parfait, mais étant
donné que toute son attention était capturée par les ondes douloureuses qui se
déployaient depuis son sexe, elle se serait aussi bien passée de baisers.


— En fait, j'ai
changé d'avis. Je crois qu'il est temps pour toi de bouger pour sortir,
annonça-t-elle avec le plus de délicatesse possible.


Il marmonna
vaguement et lui embrassa les sourcils. Contrariant. Extrêmement contrariant.


— Dehors !
ordonna-t-elle en le repoussant.


— Je ne peux
pas. Quelqu'un m'a dit de ne pas bouger.


— Ce n'est pas
le moment de faire de l'humour.


Il frotta son nez
contre le sien dans un geste si tendre qu'elle se tut.


— J'aurais été
beaucoup plus doux si j'avais su que tu étais vierge. Il me semblait pourtant
avoir compris que tu avais de l'expérience.


— C'est ce que
tu as déduit, pas ce que j'ai dit, précisa-t-elle. Et je ne pouvais pas
clarifier les choses.


— Mais tu as
laissé croire au duc que tu portais peut-être son petit-fils ? fit-il remarquer
avec un petit sourire.


— Il le
méritait.


Elle lui mordilla le
menton, juste parce que ce dernier était devant elle et qu'elle trouvait Quin
irrésistible.


— Pour en
revenir au présent, je ne voudrais pas te donner l'impression que je suis
pressée, mais j'ai sûrement quelque chose d'important à faire.


— Tu as mal,
c'est ça ?


Il effleura ses
lèvres des siennes.


— Plus que je
ne pourrais le dire.


— Parce que tu
es une lady ? 


Elle acquiesça d'un
signe de tête.


— Si j'avais su
que tu étais vierge, je t'aurais fait plier les jambes et serais entré
doucement et très lentement en toi.


— Le résultat
aurait été le même.


Puisque la taille
respective de leurs sexes était fixée une fois pour toutes, Olivia voyait mal
comment les choses pourraient être différentes.


— Tu ne veux
pas plier les genoux ? Juste pour essayer ?


Elle obéit à
contrecœur.


— Tu peux
également enrouler les jambes autour de ma taille.


Elle grimaça en
s'imaginant faire cela. Comme une sorte d'acrobate. Comment avait-elle pu ne
pas se rendre compte plus tôt que les activités en chambre n'étaient pas pour
elle ?


— Sûrement pas.
Jamais, précisa-t-elle pour être sûre qu'il avait bien compris.


Un demi-sourire
flottait toujours sur ses lèvres, sans doute parce qu'il ne comprenait pas à
quel point elle souffrait.


— Olivia,
murmura-t-il.


Il avait l'air
parfaitement détendu, comme s'il avait l'intention de demeurer là toute la
nuit.


— Je t'aime.


Sur ces mots, il
s'empara de ses lèvres. Sa langue s'insinua dans sa bouche, avide, joueuse et
tiède. C'était un baiser outrageusement... charnel. Alors, Olivia comprit.


— Ce n'est pas
étonnant, murmura-t-elle lorsqu'il s'écarta.


Il se redressa un
bref instant en arquant un sourcil interrogateur.


— Ce n'est pas
étonnant qu'on interdise aux débutantes de se laisser embrasser,
expliqua-t-elle. C'est juste une autre façon de faire l'amour, non ?


En guise de réponse,
il reprit sa bouche pour un baiser possessif, ardent et doux à la fois. Un
baiser qui reflétait toutes les facettes de sa personnalité.


Quand il détacha ses
lèvres des siennes, un long moment plus tard, il demanda :


— Cela fait-il
toujours aussi mal ?


— Bien sûr,
répondit-elle automatiquement. 


Malgré le plaisir
qu'elle prenait à ses caresses, elle demeurait consciente de cet objet en elle,
étranger et si imposant qui la déchirait en deux.


Cependant, alors
qu'elle se tortillait légèrement, elle s'aperçut que la douleur était moins
intense.


— Ça va un peu
mieux, admit-elle. Sans doute rétrécis-tu quand tu ne fais rien.


— Parce que tu
crois qu'un homme qui a découvert l'endroit le plus doux et le plus confortable
du monde peut « rétrécir » ?


Elle bougea de
nouveau en pensant à la sensation grisante qu'il avait fait naître en elle
avant de la pénétrer. Ce n'était pas juste de ne rien lui offrir en retour.


— Tu devrais
recommencer, suggéra-t-elle. 


Il la regarda, l'air
peu convaincu.


— Maintenant,
insista-t-elle.


Lentement, il se
dégagea. De manière inexplicable, elle se sentit vide quand il fut sorti.
Ridicule, vraiment. Puis il fut de nouveau là, entra en elle lentement, très
lentement. Une partie d'elle-même avait envie qu'il aille vite, et qu'on en
finisse. Une autre était enchantée par cette lente invasion. Il se passait
quelque chose...


Son souffle
s'accéléra ; elle se cambra légèrement.


— C'est mieux ?
s'enquit-il d'une voix rauque. 


Elle hocha la tête.


— Encore ? 


Elle acquiesça.


Il s'enfonça d'un
mouvement lent et régulier. Il n'y avait rien d'agréable, loin de là, mais
c'était supportable.


— Cela devient
plaisant, déclara-t-elle avec un grand sourire. Je pourrais le faire toute la
nuit. Je...


— Menteuse,
coupa-t-il. Je sais que c'est l'enfer pour toi, Olivia, mais pour moi, c'est le
paradis. Jamais je n'aurais imaginé éprouver cela.


Appuyé sur les
avant-bras, il la dévisagea. Olivia laissa son cœur s'enivrer de la passion
qu'elle lisait sur ses traits. Elle se cambra de nouveau comme pour venir à sa
rencontre. Le mouvement était malhabile, mais il comprit.


Rejetant la tête en
arrière, les yeux clos, il donna un coup de reins. Puis un autre, et encore un
autre. Au moment, où elle commençait à se dire que finalement ce n'était pas si
horrible, Quin lâcha un cri guttural et s'enfonça une dernière fois.


S'il était retombé
ainsi, tel un arbre chutant au sol, sur Georgiana, il aurait pu la tuer,
songea-t-elle. Heureusement, elle n'avait pas suivi de régime, et la présence
du corps massif de Quin sur le sien lui paraissait naturelle. Elle l'enlaça
pour qu'il y reste. L'affreuse brûlure entre ses cuisses s'était atténuée ; la
sensation était presque devenue plaisante.


C'était tellement
intime. Comme si Quin était une extension de son propre corps. Ils étaient liés
: deux personnes unies l'une à l'autre telles deux pièces d'un puzzle impossibles
à séparer. Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux.


— Quin,
chuchota-t-elle en déposant une pluie de baisers sur sa mâchoire.


Elle avait envie de
partager ce moment parfait, extatique. Mais Quin dormait.


Alors, elle éclata
de rire, et les secousses dans sa poitrine le réveillèrent.


— Pardonne-moi,
mon amour, s'excusa-t-il d'une voix ensommeillée, avant de se laisser glisser
près d'elle.


Sur quoi, il referma
les paupières.


Olivia déchira une
bande de tissu de sa camisole et se nettoya comme elle put. Il y avait très peu
de sang, constata-t-elle avec étonnement. Après la douleur qu'elle avait
éprouvée, elle se serait attendue à beaucoup plus.


Elle attrapa la
deuxième couverture et l'étala sur le corps nu de son premier amant - son seul
amant - lové contre elle, et s'installa pour dormir.


Mais comment dormir
alors que son corps vibrait et palpitait d'une façon si peu familière ? Alors,
elle repensa à ce satané limerick sur une jeune fille et son aiguille.


Quelle comparaison
ridicule. En fait d'aiguille, cela ressemblait davantage à un bélier destiné à
enfoncer la porte du plus solide des châteaux forts.


Néanmoins...


Il y avait quelque
chose de bouleversant, de merveilleux dans cette expérience. Elle avait
l'impression...


Absurde, se dit-elle
en se pressant davantage contre Quin. Aucun humain ne pouvait en posséder un
autre. De la possessivité ? Non. Elle avait sûrement mal interprété
l'expression de Quin. Elle n'était même pas encore sa femme.


Ce qui ne l'empêcha
de s'endormir en pensant à la façon dont il la contemplait pendant qu'il était
en elle : d'un regard farouche, avide.


Possessif.







 


21


Définition du mariage


Comme à son
habitude, Quin ouvrit les yeux aux aurores. Mais c'était bien là le seul aspect
familier de ce réveil matinal. En général, il revenait à la conscience dans un
lit confortable aux draps immaculés, et sans personne à proximité.


Or, il était
présentement allongé sur une surface dure, une femme tiède endormie entre les
bras. Aucune tenture ne filtrait les premiers rayons du soleil qui lui caressaient
le visage, et les oiseaux semblaient lui chanter aux oreilles comme s'ils
étaient ivres.


D'un seul coup tout
lui revint - l'endroit où il se trouvait, et avec qui. C'était Olivia qu'il
avait tenue serrée contre lui toute la nuit comme s'il craignait qu'elle ne
s'échappe. Olivia dont les yeux rieurs, le sens de l'humour et la vive
intelligence n'avaient cessé de le surprendre, de le ravir... et de le rendre
fou de désir.


Olivia était à lui.
Par quelque étrange miracle, il avait réussi à dénicher une femme qui était aux
antipodes d'Évangeline.


Évangeline lui avait
laissé croire qu'elle était vierge, mais elle ne l'était pas. Olivia lui avait
laissé croire qu'elle avait de l'expérience, mais elle n'en avait pas.


Un bref instant, il
s'interrogea sur ce qui avait pu se passer entre Rupert et elle, puis s'en
désintéressa. Elle devait avoir promis à ce dernier de n'en rien dire, et il
commençait à la connaître suffisamment pour se douter qu'elle ne trahirait
jamais un secret.


Si seulement il
avait su... Il était entré en elle d'un coup de reins, certain qu'elle avait
l'habitude du plaisir. À l'instar de sa première épouse. Pour le dire sans
fioritures, faire l'amour à Évangeline était un peu comme galoper sur la
grand-route. Sans commune mesure avec ce qu'il avait éprouvé avec Olivia, et
pas uniquement à cause des différences physiques entre les deux femmes. Chacun
des gémissements d'Olivia, de ses frissons, semblait résonner dans son propre
corps. Il avait le sentiment qu'elle était à lui, totalement. Jamais aucun
homme ne l'avait touchée comme il l'avait fait. La possessivité qu'il ressentait
vis-à-vis d'elle était stupéfiante, et irraisonnée.


Il demeura allongé
un moment à écouter le chant d'une grive en se demandant pourquoi la trahison
poussait un homme à chercher désespérément une femme qui n'aimerait que lui. Sa
virginité était le plus beau cadeau qu'Olivia pût lui offrir.


À cette pensée, il
resserra son étreinte autour d'elle. Il s'en voulait horriblement de lui avoir
fait mal. Néanmoins, savoir qu'il était le premier...


Aussitôt, il se
reprocha ce sentiment ; le nombre d'hommes avec qui une femme avait couché
n'avait aucune importance. C'était ce qu'il avait affirmé à Évangeline durant
leur nuit de noces, après qu'elle lui eut raconté ses multiples exploits (qui
avaient commencé avec un valet de pied à l'âge de treize ans). Et il avait
raison. Aucun de ces hommes n'avait changé quoi que ce fût à l'essence profonde
d'Evangeline, ou à ses sentiments pour elle.


Pourtant, cette
émotion ardente, cette possessivité féroce, animale, qui vibrait au fond de son
cœur, refusait de se dissiper. Sans doute était-elle de même nature que la
poésie, en conclut-il : inexplicable, dénuée de toute logique.


La pauvre Olivia
devait être endolorie après cette nuit. Il la fit doucement basculer sur le dos
et promena les mains sur ses rondeurs sensuelles. Puis il accompagna ses
caresses de quelques baisers ici et là. Elle remua un peu, mais ce ne fut que
lorsqu'il effleura la peau délicate à l'intérieur de sa cuisse, lorsque sa
bouche s'approcha de la pointe rose d'un sein, qu'elle s'éveilla.


Au lieu du tendre «
bonjour » ensommeillé auquel il s'attendait, elle se redressa d'un bond en
criant :


— Ô mon Dieu,
où suis-je ?


N'ayant jamais été
doué pour trouver les bons mots au bon moment, Quin l'embrassa en guise de
réponse. Aussitôt, cet irrationnel besoin de la posséder se ralluma en lui.


Il ne chercha pas à
l'étouffer.


Il était de toute
façon bien trop puissant pour imaginer y parvenir.


— Oh, Quin !
murmura Olivia, un long moment plus tard.


Elle était sur le
dos, et il laissait ses lèvres courir sur son corps.


— Mmm.


— J'adore quand
tu grognes à mon oreille, souffla-t-elle.


— À t'entendre,
j'ai l'impression d'être un bouledogue. 


Elle étendit les
bras au-dessus de sa tête et s'étira en soupirant de bien-être.


— Tes
grognements n'ont rien à voir avec ceux d'un chien. C'est comme s'ils me disaient
combien tu es heureux que je sois là.


— Tu es mienne,
déclara-t-il d'un ton d'évidence. Bien sûr que je suis heureux que tu sois là.


Il lui écarta les
jambes.


— Que fais-tu ?


— Je t'embrasse
les cuisses.


— Hors de
question, décréta-t-elle en essayant, en vain, de resserrer les genoux. Nous
devons regagner nos chambres avant que les invités remarquent notre absence.
Dieu merci, les oiseaux font un tel raffut qu'ils nous ont réveillés.


Elle se tut,
parcourue d'un long frisson quand, du bout de la langue, il dessina une
arabesque à l'intérieur de sa cuisse, puis s'aventura entre les replis délicats
de son sexe tout en lui caressant les seins.


— Quin,
articula-t-elle. Quin... Que... ? 


Il inséra un doigt
en elle.


Elle se redressa.


— Non !


Ils devaient
rentrer, prendre un bain et s'habiller, éviter sa mère, expliqua-t-elle dans un
flot de paroles dont il n'entendit pas la moitié.


Ce que sa
merveilleuse Olivia n'avait pas encore compris, songea-t-il, c'était qu'une
fois qu'il avait pris une décision, rien ne pouvait l'en faire changer.


Le seul moyen de
mettre un terme à ce bavardage, c'était de l'embrasser. A présent qu'il avait
pénétré dans la zone la plus douce, la plus moite et la plus tiède de son
corps, il n'était plus question qu'il en sorte.


Bien sûr, la
caresser ne lui suffisait pas. Mais il s'était déjà laissé emporter cette nuit
et ne tenait pas à recommencer. Olivia, sa douce Olivia, devait expérimenter le
plaisir à l'état pur avant qu'il s'autorise de nouveau à entrer en elle.


Bientôt, elle fut
gémissante et implorante sous sa caresse, s'ouvrant de plus en plus à lui.
.Alors, ignorant les demandes pressantes de son propre corps, il introduisit un
autre doigt dans sa chaleur humide. Olivia se tendit comme un arc, puis son
corps fut secoué de spasmes tandis qu'elle hurlait son plaisir en lui agrippant
les épaules.


L'excitation qui
s'empara de lui à la vue de sa magnifique Olivia emportée par la jouissance
faillit avoir raison de sa volonté.


Elle représentait
tout ce qu'il désirait. Tout ce qu'il pourrait jamais désirer.


Il ne voulait pas
prendre le risque de tout gâcher.


— Quin,
haleta-t-elle. Oh, c'est... c'est...


Il hocha la tête et
roula sur le côté pour ne pas succomber.


— À toi,
décréta-t-elle.


Son expression de
brave petit soldat prêt à affronter un bataillon d'éléphants le calma suffisamment
pour qu'il parvînt à s'asseoir.


— Il est temps
de rentrer, annonça-t-il en cherchant ses sous-vêtements sur le sol.


Un instant plus
tard, il avait enfilé chemise et pantalon.


— Les
domestiques vont bientôt se réveiller.


— J'ai les
jambes en coton, protesta-t-elle. 


Prononcée d'un ton
rauque et traînant, sa phrase ressemblait à une invite.


— Debout, la
pressa-t-il.


— Va. Je dors
un peu et je te suis.


Elle tira la
couverture sur elle et se recroquevilla en chien de fusil, les yeux fermés.


— Je ne peux
pas te laisser dans un arbre.


— Bien sûr que
si. Va déjeuner avec les autres. Je descendrai plus tard. Ainsi, personne ne
soupçonnera que nous avons passé la nuit à faire de vilaines choses dans un
arbre, ce qui, évidemment, viendrait à l'esprit de tous s'ils nous voyaient
apparaître ensemble.


— Je ne peux
pas te laisser là, insista-.t-il.


— Tout se
passera bien. C'est toi qui es tombé en descendant d'un arbre l'autre jour, pas
moi.


Quin s'accroupit.


— Olivia,
réveille-toi ! Nous devons rentrer au manoir.


— Trop
fatiguée. Trop courbatue. Je ne descendrai pas avant de m'être reposée.
Réveille-moi dans une heure ou deux.


C'était un ordre.
Quin se redressa, et contempla sa future duchesse. Elle dormait paisiblement,
la main sous la joue, sa splendide chevelure répandue autour d'elle. Elle
n'avait même pas d'oreiller et semblait pourtant aussi douillettement installée
que dans un lit moelleux.


Il se surprit à
sourire. Il était sale, pas rasé, ses vêtements étaient froissés, et il ne
s'était pas senti aussi heureux depuis des années.


Elle ouvrit un œil.


— Tu
m'apporteras du thé au retour ?


— Comme je te
l'ai expliqué, les valets ne peuvent pas monter ici avec un plateau. Attends...
Seriez-vous en train, mademoiselle Lytton, de demander à un duc de vous
servir un thé ?


Elle avait refermé
la paupière, mais il vit le petit sourire au coin de ses lèvres. Son Olivia
testait son pouvoir.


— Oui,
acquiesça-t-elle d'une voix suave. C'est tout l'intérêt du mariage.


— Quel intérêt
?


— D'être gentil
avec l'autre. Pour qu'il soit gentil à son tour, ajouta-t-elle avec un sourire
narquois.


Il lui apporta du
thé. Et des crêpes.
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Couvert de gloire


Fin d'après-midi


 


— Je n'arrive
pas à croire que tu aies fait ça dehors ! 


La façon dont
Georgiana la regardait, comme si elle était un veau à deux têtes, était un peu
insultante.


— Pas étonnant
que tu ne sois descendue ni ce matin ni pour le déjeuner, poursuivit-elle.


— Je dormais,
se défendit Olivia. Mais ce n'est pas comme si Quin et moi avions passé la nuit
à la belle étoile. Nous étions dans une cabane. Perchée dans un arbre, c'est
tout.


Georgiana la
considéra d'un air effaré. Pourtant, une lueur amusée brillait dans ses yeux.


— C'est
complètement fou. Aucun homme ne pourrait me convaincre de le suivre en haut
d'un arbre. Tu es tombée sur le seul qui aime grimper aux arbres.


— Original,
n'est-ce pas ? Quin est tout ce dont j'aurais pu rêver si j'avais su que j'en
avais le droit.


Olivia était si
heureuse qu'elle avait l'impression que sa poitrine allait exploser.


— Comment s'est
passé le déjeuner ? interrogea-t-elle.


— Nous devrions
descendre rejoindre les autres, conseilla Georgiana en guise de réponse. La
duchesse douairière est d'une humeur exécrable. De toute évidence, elle
suspecte la raison pour laquelle tu étais absente au petit-déjeuner et au
déjeuner. Elle s'est montrée très sèche avec M. Epicure Dapper - ce gentleman
qui affectionne les vestes aux épaules rembourrées.


— « Hélas, ils
sont tombés tous ces vaillants guerriers[bookmark: _ftnref1][1] ! »
ironisa Oliva en se levant.


Elle ouvrit la porte
et s'effaça pour laisser sa sœur sortir.


— Lord Justin
prend un plaisir manifeste à l'agacer, tu sais, reprit celle-ci. Après le
déjeuner, les jeunes ladies l'ont supplié de chanter pour elles, et il a choisi
une chanson française !


— Il est à
moitié français, pourquoi n'aurait-il pas le droit de chanter dans sa langue
natale ?


— Enfin,
Olivia, tu sais très bien comment sont les chansons françaises. Elles donnent
toujours l'impression d'être inconvenantes même quand elles ne le sont pas.


— L'irritabilité
de la douairière n'a rien à voir avec le goût de Justin pour les chansons dans
sa langue maternelle, assura Olivia.


Georgiana
s'immobilisa en haut des marches.


— Ne me dis pas
que tu as encore croisé le fer avec elle hier soir.


— Une chance
que tu n'aies pas été présente à ce moment-là, pas vrai ? Cela t'aurait donné
une double migraine, à supposer que cela existe.


Olivia voulut
s'engager dans l'escalier, mais sa sœur la retint par le bras.


— Raconte-moi
ce qui s'est passé.


— Tu te
rappelles que c'est toi qui m'as envoyée dans la bibliothèque en m'assurant que
Quin m'y suivrait ?


— Ce qu'il a
fait. Je l'ai vu traverser la salle derrière toi tel un renard qui a repéré une
poule.


— Les choses
commençaient à bien progresser entre nous quand la douairière a fait irruption
dans la pièce. Elle nous a interrompus, si tu vois ce que je veux dire.


— Et que
veux-tu dire exactement ?


— Pas ce que tu
penses, s'esclaffa Olivia. Nous étions simplement en train de nous embrasser.


— Dieu du ciel
!


— Elle était
furieuse. Elle m'a même accusée d'être trop grosse pour épouser son fils.
Apparemment, elle estime que je suis un bon parti pour Rupert dans la mesure où
la taille de mes hanches compense celle de son cerveau.


— Je n'arrive
pas à croire que la duchesse ait pu proférer une telle horreur ! Elle se montre
parfois brusque, mais jamais impolie. Or, une telle remarque n'est pas seulement
erronée, mais aussi très grossière.


— C'est
pourtant ce qu'elle m'a dit, je t'assure, même si elle ne le pensait pas vraiment.
Elle était tellement dépitée à l'idée qu'elle n'aurait pas la merveilleuse
Georgiana pour belle-fille - et qui le lui reprocherait ?


— Je te trouve
très compréhensive, Olivia. Personnellement, je suis déçue. Qu'une femme de son
rang déroge à ce point aux principes qu'elle défend avec tant de force est
choquant.


— C'est
sûrement mon influence. Je suis certaine qu'elle est toute délicatesse et
amabilités en temps normal. J'ai réveillé le loup en elle.


— Ce que tu
décris n'est pas un comportement de prédateur, mais celui d'un ours mal léché.
En tout cas, si la douairière est contrariée, mère, elle, sera aux anges, conclut
Georgiana en posant le pied sur la première marche.


— J'en doute.


— Un duc en
vaut bien un autre.


— Oui, mais je
préfère ne pas imaginer sa réaction quand elle découvrira que tu n'as pas
l'intention de prendre ma place. Tu te rappelles que père a promis qu'une de
ses filles épouserait Rupert ? Bien que, franchement, Géorgie, tu pourrais trouver
pire. Sans compter que tu es déjà éduquée pour le poste.


— Arrête,
Olivia. Tu sais très bien que je n'épouserai jamais Rupert. Contrairement à toi
qui ne te rebiffes que sur des détails sans importance, je ne suis pas une
bonne fille.


— Que veux-tu
dire ?


— Sous prétexte
que je me suis montrée à la hauteur des tâches qu'ils m'ont imposées, mère et
père me croient obéissante. À tort.


Olivia s'arrêta au
pied de l'escalier pour dévisager sa sœur.


— Géorgie ! Tu
es... C'est merveilleux !


— Ils se
trompent également en te jugeant rebelle parce que tu récites des limericks et
fais souvent des histoires pour rien. Sottises ! En vérité, c'est toi la fille
docile.


— Je crois que
je préférais le rôle de la rebelle. À t'entendre, on me prendrait pour un
béni-oui-oui.


— Le duc de
Sconce ne serait jamais tombé amoureux d'un béni-oui-oui, répliqua Georgiana
avec un sourire. Il est fou de toi, Olivia. Pendant le déjeuner, je m'attendais
qu'il annonce qu'il t'avait choisie pour épouse, mais il a réussi à se
contenir.


Elles se dirigeaient
vers le salon quand le valet de pied contre le mur s'avança soudain pour ouvrir
la porte d'entrée.


Olivia pivota sur
ses talons, espérant voir Quin apparaître. Mais la personne qui pénétra dans le
hall ne ressemblait en rien à Quin. Sous le choc, elle s'immobilisa.


Georgiana, en
revanche, n'eut pas l'once d'une hésitation.


— Votre Grâce,
salua-t-elle en s'inclinant devant le duc de Canterwick. Quel plaisir de vous
voir.


— C'est Rupert
! s'écria Olivia, inquiète. Il lui est arrivé quelque chose !


— Non, la
rassura en hâte le duc. Au contraire, ma chère, je vous apporte une nouvelle
extraordinaire. Rupert s'est surpassé !


Son visage rayonnait
de joie.


— Pardon ?


— Il s'est
couvert de gloire ! Le comte de Wellington a fait mention de lui dans ses
rapports. Le prince régent en personne en a été informé. Il est question d'une
distinction particulière. Bonsoir, mademoiselle Georgiana. Comment se passe
votre séjour chez Sconce ?


— Très bien,
merci, répondit Géorgie en souriant. Je suis si heureuse de cette nouvelle,
Votre Grâce.


— Pas autant
que moi. Heureux ne suffit pas à exprimer ce que j'éprouve. Sur le moment, je
n'y ai pas cru ; le messager de Sa Majesté a dû me le répéter quatre fois.
Alors, j'ai envoyé un de mes gens attendre mon fils à Douvres pour le conduire
ici dès qu'il posera le pied sur le sol anglais. Ce qui devrait arriver d'un
jour à l'autre d'après le messager. Je suis venu directement vous annoncer la
nouvelle. Il faut que tout le monde soit au courant !


S'interrompant un
instant, le duc s'approcha d'Olivia et lui donna une accolade paternelle.


— Vous aussi en
restez muette, ma chère. Et pourtant, c'est la vérité. Je vois qu'il y a des
invités. Tant mieux ! Ainsi, je pourrai informer tout le monde en même temps.


Sur ces paroles, il
l'entraîna dans le salon. La douairière vint à leur rencontre, un sourire
plaqué sur les lèvres. Quin, qui discutait avec un invité, se tourna pour les
regarder entrer. Avant que quiconque eût pu le saluer, Canterwick intima le
silence comme s'il était le maître des lieux.


Il avait un
véritable talent de comédien, nota Olivia, encore sous le choc de la nouvelle.
Sur le coup, elle avait pensé que Rupert était mort, et maintenant...
Maintenant ?


— Comme vous le
savez sans doute, mon fils, le marquis de Montsurrey, est à la tête de la
Première Compagnie de fusiliers de Canterwick, annonça le duc, tambour battant.
Pour une raison inconnue, les fusiliers ont débarqué à Oporto au Portugal.
Apparemment, quand il a découvert cette erreur, mon fils a conduit ses hommes à
travers le pays jusqu'au fort de Badajoz.


Tous les yeux étaient
fixés sur lui, à l'exception de ceux de Quin. Olivia sentait son regard sur sa
nuque.


— Comme vous
devez le savoir, Badajoz est assiégé par les troupes du général Thomas Picton.
Il y a eu plusieurs tentatives pour en franchir les remparts, dont certaines
décrites dans les journaux londoniens, mais toutes ont échoué. Jusqu'à ce que
mon fils s'en mêle !


Olivia se demanda si
le duc était conscient de son ton triomphant chaque fois qu'il disait « mon
fils ».


— Il rayonne,
murmura Georgiana à côté d'elle. N'est-ce pas merveilleux, Olivia ? Je veux
dire, pour Rupert. Cela va tout changer pour lui.


Olivia hocha la
tête.


— Le général a
parlé des fusiliers de Canterwick comme d'un « mince espoir », continuait le
duc, comme s'ils n'avaient aucune chance de vaincre. C'était mal connaître
Rupert. Mon fils ! Picton doit regretter amèrement ses paroles aujourd'hui.


— Je suppose
que Picton a essayé de les empêcher de se lancer à l'assaut des remparts,
chuchota Olivia à sa sœur. Je suis ravie de constater que même un général ne
peut arrêter Rupert quand il a quelque chose en tête.


— Ses hommes et
lui ont réussi là où tous les autres avaient échoué ! Ils ont assailli le fort
et l'ont occupé jusqu'à ce que la cinquième division revienne les soutenir.
Parce qu'ils étaient partis, imaginez-vous. Ils avaient renoncé et abandonné la
place aux Français. Mais pas mon fils !


Olivia ne put s'en
empêcher : elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Quin la fixait. Leurs
regards se croisèrent, et ce fut comme si un gouffre venait de s'ouvrir entre
eux.


Intarissable, le duc
poursuivit :


— Le marquis a
conduit ses troupes à l'assaut des remparts, puis il a pris le fort et fait
prisonniers de nombreux soldats français. Il l'a pris ! Avec une poignée
d'hommes !


Soudain, son ton
devint menaçant, et il parcourut l'assemblée d'un regard féroce.


— Je sais que
certains se sont moqués de mon fils dans son dos. Qu'ils ont dit des choses
déplaisantes à son sujet. Plus jamais ! Ils parlent désormais d'un membre de
l'Ordre de Bath. Une distinction dont peuvent se targuer vingt-quatre personnes
tout au plus !


Il y eut un moment
de silence, et soudain, une salve d'applaudissements résonna dans la pièce,
accompagnée d'acclamations, et même de larmes.


Se tournant
brusquement vers elle, le duc prit Olivia par le bras pour l'attirer à lui.


— Mlle Lytton a
toujours cru en lui, déclara-t-il, l'air farouche. Je vous présente la fiancée
de mon fils, la future marquise de Montsurrey.


Olivia vacilla,
retrouva son équilibre, et sourit. Les applaudissements enflèrent légèrement,
puis s'atténuèrent, avant de cesser lorsque la duchesse de Sconce s'avança d'un
pas majestueux vers le duc. Dans un silence total, elle s'inclina en une lente
révérence.


— Votre Grâce,
ce sera un honneur pour ce pays d'accueillir sur son rivage votre fils auréolé
d'une gloire méritée.


Olivia garda les
yeux rivés devant elle. 


Elle n'osait pas
regarder Quin.
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Pourquoi les ducs sont plus amusants que les héros


Les convives, qui se
couchèrent ravis et quelque peu éméchés après l'ouverture de nombreuses
bouteilles de Champagne, ne devaient pas oublier de sitôt la soirée consécutive
à l'arrivée du duc. Le maître des lieux, cependant, garderait surtout en mémoire
le profond désespoir qui était le sien au milieu de toute cette liesse.


Quin évoluait parmi
les invités tel un fantôme, une coquille vide sans autre caractéristique que
son incroyable malchance avec les femmes.


Après dîner, il
invita Georgiana à danser. Du coin de l'œil, il regarda Olivia tournoyer dans
les bras d'autres que lui, des hommes qui la dévoraient du regard, riaient avec
elle, et, conquis par son charme, commençaient à envier Montsurrey.


Évidemment, personne
n'exprimerait une émotion aussi vile : pas ce soir, pas après la reddition de
ce fort rempli de Français dont le siège avait coûté tant de vies anglaises.


Il déambula de pièce
en pièce sans autre but que celui d'échapper à toute conversation à propos du
marquis. « Envie » était un mot trop faible pour exprimer ce qu'il éprouvait :
une émotion où la rage le disputait à la haine et à un sentiment de jalousie si
violent qu'il lui tordait les entrailles. Sa mère posa la main sur son
avant-bras, s'immobilisa, et le lâcha.


Il ne parvint pas à
déchiffrer son regard, mais peu importait.


Si au moins il avait
cessé de revenir chaque fois dans la salle de bal. Mais il avait beau essayer,
ses pas le ramenaient spontanément vers Olivia.


Enfin, après ce qui
lui sembla une éternité, la plupart des invités se retirèrent dans leurs
chambres, et le duc de Canterwick, toujours aussi excité et volubile, fut accompagné
jusqu'à la Chambre de la Reine, ainsi nommée parce que la reine Elizabeth y
avait séjourné à trois occasions.


Quin regagna ses
appartements et prit un bain. Puis, après avoir congédié Waller, il ôta son
peignoir et se rhabilla. Le temps de sortir discrètement et de traverser le couloir,
et il entrait sans frapper dans la chambre d'Olivia.


Assise devant la
cheminée, les jambes allongées devant elle, elle lisait. Exactement comme dans
son rêve. À cette vue, son corps s'embrasa d'un coup.


Il s'approcha d'elle
sans bruit, fit passer sa chevelure soyeuse sur une épaule et déposa un baiser
dans son cou.


Son cœur frappait
contre ses côtes. Il reconnut l'émotion qui courait dans ses veines. Nul besoin
d'être doué dans ce domaine pour l'identifier : il avait peur.


Rupert avait réussi,
il était un héros à présent. Un héros de guerre. Olivia avait donc le choix
entre épouser un homme qui était resté bien au chaud dans son manoir et un
autre qui avait franchi des remparts, s'était emparé d'un fort et avait gagné
la bataille.


Il s'enivra du
parfum de sa peau, cette délicate combinaison de fleurs et de mystère qui était
son Olivia.


L'effroi qu'il
ressentait en cet instant le ramenait des années en arrière, à cette atroce
nuit où Évangeline avait découché pour la première fois. À son retour, à
l'aube, elle avait affronté ses questions sans la moindre gêne, lui assénant
qu'il l'ennuyait à mourir avec ses mathématiques et qu'elle trouvait la compagnie
d'un certain nobliau de la région bien plus amusante que la sienne.


— Comment
aurais-je pu refuser ses avances ? avait-elle argué d'un air rêveur. Cet homme
est un véritable héros. Il a surpris une bande de braconniers alors qu'il était
à la chasse, et il les a arrêtés à lui tout seul !


Même des mois plus tard,
après un procès au cours duquel lesdits braconniers s'étaient révélés être des
villageois affamés qui tentaient d'attraper deux ou trois lièvres dans un bois
n'appartenant même pas au nobliau, Évangeline avait continué à considérer ce
dernier comme un héros.


Mais déjà Olivia
levait les bras et le prenait par le cou. Ses lèvres pulpeuses, cet éclat dans
son regard n'étaient que pour lui.


— Je suis
désolé, s'excusa-t-il finalement, un long moment plus tard.


— De quoi ?


Ils étaient allongés
sur le tapis ; le reflet des flammes dansait sur la peau d'albâtre d'Olivia.
Elle ne portait qu'une robe de chambre, qu'à force de persuasion, il était
parvenu à ouvrir.


Malgré l'anxiété qui
lui nouait la gorge, il avoua ce qui le rongeait :


— Tu aurais pu
épouser un héros de guerre si je n'avais pas pris ta virginité. Toutes les
femmes rêvent d'avoir un héros pour mari.


— N'est-ce pas
merveilleux pour Rupert ? dit-elle, le sourire aux lèvres.


— Bien sûr que
si, reconnut-il d'une voix blanche.


— Désormais,
nous n'aurons aucun mal à lui trouver une nouvelle épouse. Quelque chose ne va
pas, Quin ? Tu n'es quand même pas jaloux de ce pauvre Rupert ?


Il n'y avait qu'une
seule réponse possible :


— Si.


Olivia s'appuya sur
le coude et lui caressa la joue.


— Je t'en prie,
ne me dis pas que tu veux partir te battre.


— Je ne peux
pas. Trop de responsabilités. Mais, si, j'aurais aimé aller à la guerre. J'ai
lu Machiavel, Jules César et le maréchal de Saxe. C'est important de se sentir
utile.


— Je comprends,
déclara-t-elle en s'allongeant, les bras derrière la tête. Tu dis cela parce
que tu es obligé de rester ici pour t'occuper de milliers d'acres de terre et
t'assurer que les centaines de personnes qui travaillent sur ton domaine aient
de quoi se nourrir, s'habiller et survivre... Mais, attends, n'est-ce pas
utile, ça aussi ?


Elle fit mine de
réfléchir.


— Non, tu as
raison, conclut-elle. La seule chose qui puisse donner de la valeur à ta vie,
c'est d'aller tuer des Français.


Ignorant son ironie,
Quin demanda, à son corps défendant :


— Étant donné
les circonstances, veux-tu toujours de moi ?


— Quelles
circonstances ? La victoire de Rupert ou l'épisode des coups de bélier de la
nuit dernière ?


— Des coups de
bélier ?


Le sourire malicieux
qu'elle lui adressa lui fit perdre un instant le fil de la conversation, mais
il se ressaisit.


— La victoire
de Rupert. Parce que, maintenant, tu peux épouser un duc digne des plus grands
héros de l'Empire britannique.


— Tu as raison,
acquiesça-t-elle sans cesser de sourire. Je pourrais passer le restant de ma
vie à discuter avec un héros national de ce que Lucy a mangé à son dernier
repas... ou rester allongée avec toi sur un tapis.


Il sentit un frisson
le parcourir.


— Nue,
ajouta-t-elle. Vulnérable aux coups de...


— Non, ne le
répète pas !


Jamais il ne s'était
senti aussi léger, lui semblait-il soudain. Son cœur se dilatait dans sa
poitrine, prêt à exploser de bonheur. Il se débarrassa de ses bottes. Olivia le
regarda faire, les paupières lourdes. Il ôta sa chemise. Son pantalon.


— Olivia.


— Mmm ?


— Des coups
de... bélier ?


Quand il enleva son
caleçon, elle fixa son érection sans vergogne.


— C'est une
description on ne peut plus adaptée, affirma-t-elle. Constate par toi-même.


Quin baissa les
yeux. Son sexe était vraiment impressionnant.


— Nous ne
devrions pas refaire l'amour tant que Montsurrey ne sera pas rentré et informé
que tu as changé d'avis, annonça-t-il.


Pour son plus grand
plaisir, l'excitation qui brillait dans les prunelles d'Olivia s'éteignit comme
une chandelle qu'on souffle. Apparemment, les coups de bélier n'étaient pas si
effrayants que cela.


Il s'agenouilla et
fit courir l'index le long de sa joue, de son cou, jusqu'à la naissance de ses
seins...


— Cela ne
signifie pas pour autant que nous devons nous conduire comme des étrangers.


— Non ? murmura-t-elle
en l'enlaçant.


— Non,
assura-t-il d'une voix rauque, avant d'enfouir le visage au creux de son cou.
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Moustaches gauloises, un ami dans le besoin, et l'appel de l'aventure


Des années plus
tard, Olivia considérerait cette nuit où un duc jaloux, possessif, et néanmoins
parfait, l'avait aimée sur le tapis devant la cheminée comme le moment séparant
son existence entre un « avant » et un « après ».


Cette nuit-là, elle
apprit en effet à quel point la vie était merveilleuse.


Et le lendemain
matin, combien elle était fragile et précieuse.


Quin et elle
finirent par gagner le lit à baldaquin, où ils s'assoupirent et se réveillèrent
moult fois, riant et chuchotant, et se découvrant l'un l'autre sans jamais se
lasser.


Il la quitta à
l'aurore, non sans lui avoir préalablement expliqué pourquoi les premiers
rayons du soleil au-dessus de l'horizon étaient roses et non d'un blanc
aveuglant. Elle n'avait même pas eu à faire semblant d'être fascinée ; elle
l'était sincèrement.


Ce qui ne l'empêcha
pas de s'endormir en pensant à la manière dont la lumière se reflétait dans les
yeux de Quin plutôt qu'à celle dont elle traversait les carreaux de la chambre.


La première chose
dont elle reprit conscience fut la pression d'une main sur son bras.


— Olivia,
réveille-toi ! Réveille-toi !


La note de panique
dans la voix de sa sœur la tira sur-le-champ du sommeil. Elle souleva les
paupières.


— Que se
passe-t-il ?


Georgiana oublia un
instant son affolement en découvrant ses épaules dénudées.


— Pourquoi
n'as-tu pas de chemise de nuit ? Non, je ne veux pas savoir, enchaîna-t-elle en
tirant la tenture du baldaquin. Habille-toi vite. Norah va arriver d'un moment
à l'autre, il ne faut pas qu'elle te voie ainsi.


— Que se
passe-t-il ? répéta Olivia.


Elle repoussa les
couvertures et regarda autour d'elle, à la recherche de sa robe de chambre.
C'était très étrange de se réveiller nue, en particulier sous le regard réprobateur
de sa sœur.


— Il est arrivé
quelque chose ?


— C'est Rupert,
répondit Géorgie en lui jetant le peignoir de soie qui traînait par terre.
Enfile ça, pour l'amour du ciel !


— Rupert ?


Georgiana se mordit
la lèvre.


— Il est
gravement blessé. On ne sait pas s'il survivra. Je suis si... pauvre, pauvre,
Rupert ! marmonna-t-elle, les yeux brillants de larmes. Et ce n'est pas tout :
en apprenant la nouvelle, le duc s'est effondré.


— Il est mort ?


— Non, mais il
n'a toujours pas repris conscience. Le messager est arrivé ici dans la nuit,
après que nous nous sommes tous retirés. Quand Canterwick s'est évanoui, le
majordome a cherché Sconce partout, mais...


— Il était ici
avec moi.


— Je m'en
doutais. Finalement, Cleese a réveillé la duchesse, qui a envoyé chercher un
médecin. Mais vu que Canterwick n'a toujours pas bougé ni dit un mot, je
suppose que celui-ci n'a pas pu faire grand-chose. Il respire encore, mais à
part cela, on le dirait mort.


Debout près du lit,
sa robe de chambre dans la main, Olivia réfléchit à toute allure.


— Rupert est à
Londres ? Je dois y aller immédiatement. Puisque son père ne peut pas se rendre
auprès de lui, c'est à moi de le faire.


Géorgie secoua la
tête.


— Il est en
France. Je suppose que c'est ce qui a achevé son père.


— En France
?


— Je ne connais
pas les détails, mais le courrier a dit que ses hommes l'avaient transporté
jusqu'aux côtes françaises dans l'intention de réquisitionner un navire à
Calais pour traverser la Manche. Mais - Oh, Olivia, c'est tellement affreux ! -
ses blessures sont si graves qu'ils n'ont pas pu l'embarquer. Alors, un de ses
soldats est parti en avant pour informer Canterwick.


Olivia se laissa
tomber sur le lit, sous le choc.


— Il est trop
gravement blessé pour traverser la Manche ?


— Je le crains,
répondit sa sœur en s'asseyant à côté d'elle.


Elle lui entoura les
épaules du bras.


— Il doit avoir
terriblement peur. À moins que... Il est inconscient ?


— Apparemment,
non. Il a réclamé son père.


— Il a
également demandé après Lucy, j'imagine.


— Et après toi.


— Sans cette
attaque, son père serait allé à son chevet, affirma Olivia, le cœur lourd.


— Sans doute.
Mais ce serait une entreprise très risquée avec la guerre qui fait rage. Ils
ont dû s'arrêter en Normandie. Il peut être capturé d'un moment à l'autre.


Olivia se leva.


— Je dois y
aller. Tout de suite. 


Elle tira le cordon
de service.


— Je suppose
qu'il me faut trouver un bateau pour traverser la Manche.


— Tu ferais
mieux de voyager par la route jusqu'à ce que tu arrives en face de l'endroit où
s'est réfugié Rupert. Mais attends ! s'écria Georgiana, se rendant brusquement
compte de ce qu'elle était en train de dire. Tu n'envisages tout de même pas de
te rendre en France ? Ce serait de la folie, Olivia.


Norah apparut sur le
seuil.


— Un bain,
ordonna Olivia.


— Je m'en
doutais, répondit la femme de chambre. 


Avec un sourire
satisfait, elle ouvrit la porte en grand devant trois valets chargés de seaux
fumants.


— Et une tenue
de voyage !


— Comment
peux-tu seulement envisager de partir là-bas ? reprit Géorgie. Tu sais quelles
sont les relations entre la France et l'Angleterre en ce moment ? Que se passera-t-il
si tu es capturée par les Français ?


Olivia considéra la
question un instant, puis haussa les épaules.


— Bous sommes
en guerre. Cela fait un moment que ça dure, et c'est loin d'être terminé. Je
dois rejoindre Rupert. Je suis sûre que n'importe quel soldat français comprendra
cela.


— Tu ne lis
jamais les journaux ?


— Tu ne seras
pas surprise si je te réponds « non ». 


Les domestiques
étaient sortis, à l'exception de Norah. Le bain attendait.


— Si tu ne veux
pas être choquée par ma nudité, Géorgie, je te conseille de sortir toi aussi.


— Tu n'as rien
que je n'aie moi-même, répliqua celle-ci en s'installant sur un tabouret à côté
de la baignoire.


— Juste en un
peu plus grande quantité. 


Olivia trempa un
orteil dans l'eau.


— Tu ne peux
pas entreprendre un pareil voyage, s'entêta sa sœur. Tu n'as pas la moindre
idée des périls qui te guettent.


— L'incertitude
ne me fait pas peur. Norah, pourrais-tu me laver très rapidement les cheveux ?


— Oui,
mademoiselle.


Norah lui empoigna
la chevelure comme s'il s'agissait d'un paquet de linge.


— Puisque tu
sais quels périls me guettent et que tu lis les journaux, Géorgie, tu ferais
mieux de m'apprendre tout ce que je dois savoir, suggéra Olivia.


Sa sœur ouvrit la
bouche pour protester, mais elle l'arrêta d'un geste.


— Tu me connais
mieux que tout le monde. Crois-tu vraiment que je laisserais Rupert mourir seul
au fond de quelque cabane sur les côtes françaises ? J'ai beau n'avoir jamais
souhaité l'épouser, j'éprouve de l'affection pour lui. Et un profond respect.


Durant un instant,
on n'entendit plus que le clapotis de l'eau.


— Il n'est plus
ton fiancé, lui rappela finalement Georgiana.


Mais il était clair
à sa voix qu'elle s'était résignée. Olivia secoua la tête.


— Arrête.


— Dans ce cas,
je viens avec toi !


— C'est hors de
question. Alors, jusqu'à quel point est-ce dangereux de débarquer sur les côtes
françaises ?


— D'après les
journaux, les Français surveillent toutes les plages. Tu pourrais être arrêtée
avant même d'avoir posé le pied sur le sable.


— Pourquoi
diable s'en prendraient-ils à moi ? 


Sa sœur plongea les
yeux dans les siens.


— Veux-tu
vraiment que je te dise ce que les soldats sont capables de faire à une femme,
Olivia ?


— Violée par un
Français ? Certaines seraient prêtes à payer pour ce privilège, plaisanta
Olivia.


— Olivia !
Comment peux-tu réagir aussi... vulgairement à une telle perspective ?


— Je ne cherche
pas à minimiser l'horreur de la situation, Géorgie, mais mes fiançailles avec
Rupert m'ont appris qu'il ne sert à rien de craindre le pire. Et, quitte à me
retrouver face à des soldats français, je préfère les imaginer galants et beaux
garçons. Peut-être avec une moustache aux pointes recourbées.


— Je ne te
comprendrai jamais ! À ton avis, jusqu'où ces soldats pousseront-ils la «
galanterie » s'ils te prennent pour une espionne ?


— Une espionne,
moi ? Je ne ressemble en rien à une espionne.


— Parce que tu
sais à quoi ressemble une espionne ? J'ai lu qu'il y en avait vraiment, Olivia.
Sauf que j'ignore s'il est possible de les échanger contre une rançon comme les
officiers.


— Heureusement
pour moi, tu dévores les journaux. Avec de la chance, tu trouveras la réponse
avant que j'en aie besoin.


Olivia se leva,
ruisselante.


— Norah, je
suppose que tu as compris que je vais avoir besoin d'un sac de voyage.


— Je vous
accompagne en France, mademoiselle, annonça Norah d'un air déterminé. Vous
aurez besoin de quelqu'un pour vous habiller, y compris dans une prison
française.


Olivia adressa un
sourire à sa femme de chambre et à sa sœur.


— Aucune de
vous ne vient avec moi.


— Tu ne peux
pas partir seule ! protesta Georgiana. À moins que...


— Exactement.


— Dans ce cas,
tu dois immédiatement prévenir le duc de ton départ. Et lui demander de
t'accompagner.


Georgiana se
dirigeait déjà vers le petit secrétaire au fond de la pièce.


— Je ne serais
pas surprise qu'il soit déjà en train de se préparer, répondit Olivia. Merci,
Norah, c'est une tenue idéale pour voyager. Assurément, les meilleures espionnes
portent du violet.


— Cela vous
permettra de vous fondre dans la nuit, expliqua la femme de chambre tout excitée.


— Comment
sais-tu que Sa Grâce se prépare ? coupa Georgiana. Puis-je te rappeler, Olivia,
que tu ne connais Sconce que depuis quatre jours ?


— Il rêve de
servir son pays. S'il peut le faire en espionnant, alors, il deviendra espion.
Il viendra avec moi.


— Et la
douairière ? Comment réagira-t-elle, à ton avis ?


Norah eut un petit
frisson.


— Tout le monde
en bas prétend que, généralement, le duc obéit à Sa Grâce, indiqua-t-elle.


— Elle sera
contrariée, insista Georgiana.


— Le terme est
faible, commenta Olivia en grimaçant. Quoi qu'il en soit, si Quin devait
choisir de rester ici suite aux objections de sa mère, j'en déduirais qu'il
n'est pas l'homme que je souhaite épouser.


— Un test ?
s'étonna sa sœur, dubitative. 


Olivia hocha la
tête.


— Tu te
souviens de ce conte où une jeune fille devait sentir un petit pois sous une
pile de matelas pour prouver qu'elle était une vraie princesse ? Eh bien, c'est
ma version de l'histoire. Aucun prince n'est un véritable prince s'il obéit à
sa mère.


— Plutôt qu'à
sa fiancée ? hasarda Georgiana.


— Plutôt qu'à
l'appel de l'aventure.
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La question de la bénédiction parentale


Dans son armurerie,
Quin faisait l'inventaire de la gigantesque collection d'armes rassemblée par
ses prédécesseurs. Finalement, après un long examen, il se décida pour deux
pistolets italiens aussi petits que redoutables.


— Je suppose
qu'ils ont été huilés récemment, s'assura-t-il auprès de Cleese.


— Absolument,
Votre Grâce.


Quin tendit les
pistolets au majordome et, l'esprit ailleurs, le regarda les envelopper
tendrement dans la flanelle avant de les ranger dans leur coffret aux armoiries
des Sconce.


Dans la pièce
au-dessus d'eux reposait un duc inconscient.


L'héritier de son
duché se trouvait sur les côtes françaises, moribond.


Quin avait
l'impression de nager en plein roman. Le genre d'intrigue improbable avec des
personnages hauts en couleur et une armure ou tout autre objet aussi absurde
qui tombe du ciel.


— Nous
embarquerons à Douvres, annonça-t-il à Cleese, qui plaçait des sacs de poudre
dans le coffret. Envoyez quelqu'un là-bas nous dénicher un navire et un bon
capitaine. Nous jetterons l'ancre au large et nous approcherons en canot de
nuit pour ne pas être repérés. Avec un peu de chance, le marquis sera de retour
sur le sol anglais demain soir.


— Sans aucun
doute, approuva Cleese, manifestement aussi peu convaincu que lui.


La porte s'ouvrit à
la volée.


— Te voilà !


Quin se redressa, et
l'émotion lui fit tourner la tête. Olivia portait une tenue de voyage.
Seigneur, il avait oublié combien elle était belle : son regard vert
translucide, ses lèvres pleines qui appelaient les baisers.


— Tu es prêt ?


La perspective de la
laisser monter à bord d'un bateau en partance pour la France le perturbait.
Pour autant, il savait qu'il n'avait pas le choix.


— Nous devons
partir sans attendre, insista-t-elle. 


Une ombre inquiète
voilait son regard, mais son sourire était franc et déterminé.


En la voyant poser
le panier qu'elle tenait à la main sur le sol, il demanda :


— Que diable
transportes-tu là-dedans ?


— Lucy, bien
sûr. Elle risque de ne pas apprécier de passer la traversée dans un panier,
mais je n'ai pas envie qu'elle tombe à l'eau.


Il s'avança,
s'empara de ses mains, et plongea les yeux dans les siens.


— Je t'en prie,
attends-moi au manoir pendant que je vais chercher Rupert. Je te promets de
tout faire pour qu'il soit ici dans deux jours au maximum. Je suis certain que
son état s'est amélioré depuis le départ du coursier.


Olivia se contenta
de sourire.


— Je devais
essayer, soupira-t-il.


— Ta mère
t'attend au salon.


Quin prit le coffret
que lui tendait Cleese. C'était tout ce qu'il avait pour protéger la femme
qu'il aimait : deux pistolets bien huilés, et son courage. Il lui faudrait
également de la chance, songea-t-il.


— Quin, tu as
entendu ? Ta mère t'attend au... 


Il déposa un baiser
sur ses lèvres.


— J'ai entendu.
Je vais de ce pas lui dire au revoir. Cleese, envoyez quelqu'un à Douvres
sur-le-champ, et récupérez mon sac de voyage auprès de Waller. Et assurez-vous
que Mlle Lytton est confortablement installée dans la calèche.


Olivia avait les
joues roses et l'air troublé.


— Tu ne devrais
pas m'embrasser en public, chuchota-t-elle.


— T'embrasser ?
Cleese, fermez les yeux.


Comme à son
habitude, le majordome obéit promptement, et Quin embrassa de nouveau sa tendre
lady. En hâte, mais avec fougue.


— C'est mieux
ainsi ? murmura-t-il d'un ton où le désir le disputait à l'inquiétude. Notre
inestimable Cleese n'a rien vu de ce moment d'intimité. Pour autant, puis-je me
permettre de te faire remarquer, mon tendre cœur, que notre majordome est au
courant de tout ce qui se passe dans cette maison et qu'il savait
probablement avant moi que je souhaitais t'épouser.


Olivia leva les yeux
au ciel.


— Cleese, je
vous serais reconnaissante de ne pas faire attention à ce que dit votre maître.
De toute évidence, la tension causée par les derniers événements lui a troublé
l'esprit.


Lui échappant, elle
fit un pas vers la porte.


— Quin, nous
devons vraiment nous dépêcher, insista-t-elle. J'ai peur d'arriver trop tard.


Comme s'il n'avait
rien entendu, il la retint par la main et l'embrassa de nouveau à pleine
bouche.


Quand, enfin, il
détacha ses lèvres des siennes, elle était appuyée contre lui, le souffle
court.


— Je
t'embrasserai devant Cleese et devant le régent lui-même, décréta-t-il, le regard
verrouillé au sien. Ou le pape, ajouta-t-il en ponctuant sa phrase de petits
baisers. L'empereur du Siam. L'archevêque de Canterbury.


Une voix s'éleva
depuis le seuil.


— Tarquin.


Il se redressa, et
inclina légèrement la tête pour saluer sa mère. Puis il regarda de nouveau sa
future épouse et déposa un autre baiser sur ses lèvres.


— Devant chaque
membre de ma famille, y compris ma sainte tante, lady Velopia Sibble, qui
préférerait que les gens ne communiquent qu'avec la divinité de son choix, et
uniquement par la prière.


Olivia secoua la
tête en riant.


— Je t'attends
dans la voiture.


Elle s'arrêta devant
la douairière le temps d'une révérence.


— Votre Grâce.
Vous pouvez m'accuser de sortir « comme une domestique fautive » si vous le
souhaitez.


— Comme vous
l'avez sans doute compris, je pars pour la France, déclara Quin à sa mère dès
qu'ils furent seuls. Je pense rentrer dès demain, avec un marquis blessé ou le
corps d'un héros anglais. Inutile de vous préciser que je préférerais la
première solution.


— Pour autant
que je sache, Mlle Lytton n'a pas requis ta présence dans cette aventure
insensée.


Avec ses mains
jointes et son expression douloureuse, sa mère ressemblait à une statue de
sainte. Mais une sainte à la voix très autoritaire, telle Jeanne d'Arc commandant
son armée.


— Mlle Lytton
n'a pas eu à requérir ma compagnie. De toute manière, je serais allé en France,
avec ou sans elle. Puis-je vous accompagner au salon, mère ? La marée n'attend
pas, et j'ai prévu d'être à Douvres dans trois heures.


— Étant donné
la situation politique actuelle, je préférerais que tu ne te rendes pas en
France.


— J'en suis
conscient, répondit-il.


Il chercha un moyen
de calmer sa mère tout en faisant ce qui la terrifiait.


— Cleese,
veuillez, je vous prie, faire déposer une corde et une lanterne sourde dans la
voiture. Oh, et ajoutez une pierre à fusil !


Ignorant à la fois
son intervention et le majordome, la douairière insista :


— Je dois te
demander - non, te prier de reconsidérer cette décision aussi
irréfléchie que dangereuse. Montsurrey est manifestement sur le point de
trépasser, s'il n'est déjà mort. J'ai interrogé le sergent Grooper, le soldat
qui a apporté la tragique nouvelle cette nuit. D'après ses dires, le marquis
arrivait à peine à soulever la tête de son grabat quand il l'a quitté.
Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis. Il n'est sûrement plus de ce monde
à l'heure qu'il est.


— Si tel est le
cas, je rapatrierai son corps en Angleterre, répliqua Quin en prenant fermement
sa mère par le coude pour la guider vers le salon. Le marquis est un héros de
guerre. C'est le minimum qu'un citoyen anglais puisse faire pour lui.


— Mais pourquoi
toi ? s'écria sa mère avec une véhémence à la hauteur de son désarroi. Nous
pourrions faire appel à la Navy ! Sa Majesté enverrait des soldats.


— Sa Majesté ne
peut pas prendre le risque de donner l'impression qu'elle attaque les côtes
françaises. Mais trêve de discussions, il n'y a pas de temps à perdre. J'ai une
dette envers Montsurrey. C'est à moi de m'en occuper.


— Quelle dette
pourrais-tu avoir envers Montsurrey ? Tu ne l'as jamais rencontré.


Ils étaient dans le
hall d'entrée. Quin s'immobilisa.


— Mère, vous
savez très bien pourquoi je lui suis redevable. Comme vous savez pourquoi je ne
laisserai jamais Olivia...


— Mlle Lytton !


— Olivia traverser la Manche sans
moi.


La duchesse était si
pâle que la poudre sur ses pommettes formait deux ronds roses.


— Cette
entreprise folle est imprudente à l'extrême. Les Français tireront à vue. Du
reste, tu n'es pas remonté sur un navire depuis la mort de ton épouse !


— En effet,
concéda-t-il en serrant les poings. Mais uniquement parce que je n'avais aucune
raison de me rendre sur le Continent.


Sa voix ferme ne
laissait rien transparaître de l'angoisse qu'il ressentait à l'idée de
traverser le bras de mer qui lui avait volé son fils. Une telle émotion était
indigne d'un duc ; il s'empressa de la chasser.


— La mort
d'Évangeline n'est pas le sujet. Montsurrey a besoin de moi. Olivia a besoin de
moi. D'autre part, mère, comment pourrais-je oser regarder le duc de Canterwick
en face, si jamais il revient à lui, en sachant que je n'ai rien fait pour lui
ramener son fils ?


— Canterwick ne
le ferait pas pour toi.


— Cela non plus
n'est pas le sujet. Nous embarquerons à Douvres, et si les vents sont avec
nous, la traversée ne devrait pas durer plus de quatre heures. Je compte être
de retour demain. Les contrebandiers font cela tous les jours, vous savez.


— Cette mer me
terrifie, avoua sa mère d'une voix aussi tendue qu'une corde de violon. J'ai
déjà failli te perdre.


Quin hocha la tête.
Ils savaient l'un et l'autre qu'il y avait plus d'une manière de se perdre. Il
prit la main de la douairière et la porta à ses lèvres.


— Vous m'avez
éduquée pour que je sois à la hauteur de mon rang, mère. Je couvrirais de honte
le titre de duc en laissant l'un de mes pairs mourir en pays ennemi par
couardise.


— J'aurais
préféré t'éduquer pour devenir paysan.


— Votre Grâce,
la salua-t-il en s'inclinant.


Elle redressa le
menton, puis, à contrecœur, le salua à son tour.


— Je
préférerais ne pas être fière d'un fils qui marche aveuglément vers le danger,
murmura-t-elle.


— J'emporte
votre bénédiction avec moi, assura-t-il en choisissant de répondre à la douleur
qu'il lisait dans ses yeux plutôt qu'à ses paroles.


C'était une des
leçons d'Olivia qui commençait à porter ses fruits : en se concentrant, il
pouvait deviner les émotions des gens à leur regard.


Sa mère tourna les
talons et se dirigea vers l'escalier, la tête haute et les épaules crispées.
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Du danger de composer des poèmes sous la lune


Trois heures
s'étaient écoulées depuis qu'ils étaient sortis du port de Douvres à bord du Day
Dream, une petite goélette pourvue d'une minuscule cabine affleurant la
surface. Derrière le hublot, Olivia regardait les eaux sombres retomber sans
cesse sur le pont comme mues par une volonté inflexible.


— Si j'ai bien
compris, nous devrons traverser cette anse en canot, déclara Quin derrière
elle.


Il était penché sur
une carte des côtes françaises à côté du sergent Grooper, le soldat venu les
chercher. Ou plutôt, venu chercher le père de Rupert.


Pauvre Canterwick.
Il était toujours comme mort. Malgré tout, Olivia était passée le voir avant
son départ pour l'informer qu'elle se rendait en France afin de ramener Rupert.
Peut-être l'avait-il entendue.


— Oui,
acquiesça Grooper. La cabane est juste là.


Il posa l'index sur
un point de la carte en bordure de mer.


— La ville,
ici, s'appelle Wizard, précisa-t-il en déplaçant légèrement le doigt vers
l'est.


— Wissant,
corrigea Quin. Je crois que ça vient de white sand, sable blanc.


Olivia resserra son
manteau autour d'elle. Cela faisait plus de deux heures que Quin interrogeait
Grooper pour déterminer avec précision la route suivie par les troupes de
Rupert. Après l'attaque française, ils avaient embarqué sur un sloop, et seraient
rentrés sans encombre en Angleterre si l'état de Rupert ne les avait obligés à
s'arrêter sur la côte.


— Il était
brûlant de fièvre, expliqua Grooper derrière elle. Il délirait à propos de
champs verts et d'autres trucs du même acabit. Il parlait également d'une lady
qui l'attendait.


Olivia se tourna
vers le soldat.


— Puis-je vous
demander s'il a réclamé une certaine Lucy ?


— C'est ça !
Lucy. Il n'avait que ce nom-là à la bouche pendant tout le trajet.


Il la dévisagea.


— Je suppose
que vous vous appelez Lucy, m'dame.


— Non, monsieur Grooper, voici Lucy.


Elle montra la
chienne endormie dans le panier à ses pieds.


Grooper fronça ses
sourcils broussailleux.


— C'est la
première fois que je vois un homme faire tant de foin pour un chien, si je peux
me permettre.


À quoi bon tenter
d'expliquer Rupert ou sa dévotion à Lucy à quelqu'un qui le connaissait à peine
? Olivia se contenta de hocher la tête. Quin était toujours penché sur la
carte, cherchant manifestement à en graver chaque détail dans sa mémoire. Sa posture
tirait sur les coutures de son manteau, soulignant encore un peu plus sa
carrure imposante.


— Ce qui
m'inquiète, c'est la présence d'une garnison française à quelques miles à
peine, expliqua-t-il. Avez-vous repéré des soldats en manœuvre à proximité ?


— Je suis resté
là-bas qu'une demi-heure. Attendre au chevet des malades, c'est pas mon fort.
Dès que le major a été installé sur son grabat, je me suis mis en route pour
l'Angleterre. Vu son état, il y avait pas de temps à perdre. Chaque fois que je
ferme les yeux, je revois son père, enchaîna-t-il en secouant la tête. Il a
tangué comme ça sur le côté, et tout à coup, boum ! Il était par terre. C'est
ma faute, j'aurais dû prendre plus de gants pour lui annoncer la nouvelle.


— Vous n'y êtes
pour rien, le rassura Olivia. C'est d'apprendre que son fils était blessé qui
l'a terrassé, pas la manière dont vous le lui avez annoncé. Le duc n'a pas
supporté l'idée de perdre son fils unique et adoré.


— Je comprends.
Et je peux vous dire que tous autant qu'on est, on ressent la même chose pour
le major. « Un mince espoir », qu'ils avaient dit à notre sujet. Parce qu'ils
pensaient qu'on arriverait à rien et qu'on était des hommes que personne voulait.
Vous le saviez, ça ?


Olivia fit non de la
tête.


— Les autres
recruteurs de l'armée nous avaient tous laissés de côté pour une raison ou une
autre. Ils m'ont dit que j'étais trop vieux alors que personne connaît mieux
les champs de bataille que moi. D'autres avaient été estropiés au combat, et on
leur avait conseillé de rentrer chez eux. Rentrer chez eux ! Pour faire quoi ?
Du tricot ? On dit pas à un soldat de rentrer sous prétexte qu'il a perdu deux
orteils ou qu'il a une patte folle.


— Mais le
marquis n'était pas d'accord ? devina-t-elle.


— Au début,
j'étais aussi nerveux que n'importe qui. Il pensait pas comme nous autres, ça
se voyait. Mais quand j'ai compris ce qu'il comptait faire, j'étais prêt à le
suivre au bout du monde.


— Y compris en
haut des remparts.


— C'est ça. Les
autres compagnies avaient déjà essayé, vous savez. Mais elles avaient fait ça
de nuit pour surprendre les mangeurs de grenouilles. Ce qu'a jamais marché,
bien sûr. Eh ben, le major, lui, il a décidé qu'il donnerait l'assaut en plein
midi. Et comme il avait pas l'air de se faire de bile, on s'en est pas fait non
plus.


— C'est
l'attitude d'un vrai chef, commenta Quin en se redressant.


Grooper hocha la
tête.


— On l'avait
compris pendant qu'on traversait le Portugal pour aller à Badajoz. Il nous
écoutait, vous savez. Et il disait toujours ce qu'il pensait. C'était un type
très spécial, si vous me permettez.


C'était un
euphémisme, songea Olivia.


— Finalement,
vous avez pris le fort.


— Simple comme
bonjour, assura Grooper, le torse gonflé de fierté. Les mangeurs de
grenouilles, ils étaient en plein déjeuner. Et quand ils mangent, ils mangent :
quatre, cinq plats, y compris pour le soldat de base. Le major, il les
connaissait : il avait eu un précepteur français. Et il nous a expliqué les
choses comme y fallait pour qu'on comprenne.


Olivia sourit. Cela
lui faisait tellement plaisir d'imaginer Rupert traité par ses hommes avec
respect, lui que ses pairs regardaient de haut.


— Il a suffi
d'assommer les sentinelles. Les autres ont eu une telle frousse en nous voyant
débarquer qu'ils se sont enfuis jusqu'à San Cristobal. On en a presque pas
tués. Le major, il aimait pas ça, tuer. Il le faisait juste pour sauver sa vie.


— Je reconnais
bien là Rupert, commenta Olivia.


— Le marquis a
été blessé pendant l'assaut ? s'informa Quin.


Grooper secoua négativement
la tête.


— C'est ça le
pire. On a pris le fort sans problème et on l'a tenu trois jours en attendant
les renforts. Le major avait donné des couvertures et de quoi manger aux Français.
Un Français qu'a pas de quoi manger se bat comme un rat pris au piège, qu'y
disait. Sûr qu'avec toute cette nourriture, ils sont restés tranquilles. Y en a
pas un qu'a essayé de filer.


— Que s'est-il
passé, alors ? s'enquit Olivia.


— Le major, il
aimait bien marcher sur les remparts la nuit. La sentinelle de garde ce
soir-là... Il a dit que le major récitait des poèmes.


Grooper parut avoir
du mal à prononcer le dernier mot, comme s'il avait avoué que Rupert fumait de
l'opium.


— La poésie
n'est pas une activité dangereuse en général, fit observer Quin.


— Ça, je pourrais
pas vous dire, répondit Grooper, tenant manifestement à préciser qu'il ne
s'adonnait pas à ce genre d'activité. Le major se promenait sur les remparts,
il regardait la lune, et il a fait une chute.


— Il regardait
la lune ?


— On a retrouvé
un morceau de papier à côté de lui avec un poème sur la lune. En tout cas, il a
fait une sacrée chute. On a même cru qu'il se réveillerait jamais. Mais le
lendemain, il a ouvert les yeux et s'est mis à parler de Lucy. Nous, on a cru
que c'était sa femme, et on a décidé de le ramener en Angleterre. Le docteur de
Wellington disait qu'on devrait attendre qu'il meure et se contenter de
rapporter son corps.


— Je suis
heureuse que vous ne l'ayez pas écouté, déclara Olivia.


— Le major, il
était pas comme les autres officiers ; il s'intéressait vraiment à nous, énonça
Grooper d'une voix enrouée. Alors, on l'a embarqué, et on aurait traversé la
mer avec lui jusqu'en Angleterre si le temps avait été meilleur. Mais avec ces
vagues, on a eu peur que son état empire.


— Vous avez
bien agi, le rassura Olivia.


— On approche
du rivage, intervint Quin. Olivia, tu m'attendras ici avec le sergent Grooper.
Le capitaine va jeter l'ancre et j'irai chercher le marquis avec le canot.


— Non. Je viens
avec toi.


— Je t'en prie.
Ce ne sera pas long.


— Je n'ai pas
fait tout ce chemin pour être finalement mise à l'écart. Si Rupert est encore
vivant, rien ne nous garantit qu'il supportera le trajet en canot.


— Quand nous
avons évoqué cette éventualité au départ, nous ignorions qu'il y avait une
garnison française à proximité de la cabane, contra Quin. Je ne serais pas
surpris que Rupert et les deux hommes restés à son chevet aient été arrêtés.


Olivia se mordit la
lèvre pour les empêcher de trembler.


— C'est vrai
que Rupert n'a pas beaucoup de chance.


— Je suis sûr
que nous pourrons récupérer son corps auprès des Français si nous y mettons le
prix. Nous le ramènerons et l'enterrerons avec les honneurs qu'il mérite. Il
est inutile que tu risques ta vie dans cette entreprise, Olivia. Je te promets
de revenir avec Rupert, vivant ou mort.


La détermination de
Quin fit monter les larmes aux yeux d'Olivia. Outre son père, Rupert n'avait
jamais eu personne pour le protéger. Et désormais, il avait ce duc magnifique
et inflexible. Jamais Quin ne tolérerait la plus petite insulte à l'égard de
son ancien rival.


— Rupert aurait
été honoré de te connaître, confia-t-elle, émue. Et je viens avec toi.


— Non.


— Si tu ne me
laisses pas monter dans ce canot, je serai obligé d'assommer ce pauvre Grooper
et de nager jusqu'au rivage.


— Vous donnez
pas cette peine, intervint Grooper, qui semblait beaucoup s'amuser. Je voudrais
pas qu'on m'accuse de semer la zizanie entre un mari et son épouse.


— Nous ne
sommes pas mariés, lança Quin, sans quitter Olivia du regard.


Grooper leva les yeux
au ciel.


— Et moi qui
croyais que les aristocrates savaient mieux se tenir que nous. En tout cas,
vous vous disputez tout comme si vous étiez passés devant le pasteur.


— Je nage très
bien, insista Olivia, ignorant le soldat. 


Elle s'apprêtait à
argumenter davantage lorsqu'elle avisa la douleur dans le regard de Quin.
L'instant d'après, elle était près de lui et enroulait les bras autour de sa
taille.


— Je ne
plongerai pas dans la mer, je te le promets, le rassura-t-elle. Mais si Rupert
est encore vivant, je veux être là. Il me reconnaîtra ; toi, il ne t'a jamais
vu.


— Je prendrai
Lucy.


Olivia sentait au
plus profond d'elle-même qu'elle ne devait pas céder.


— Tu ne peux
pas décider à ma place.


— Tu seras en
danger, répliqua-t-il d'une voix rauque. 


Ils remarquèrent à
peine le départ de Grooper qui referma sans bruit la porte la cabine.


— Tu ne peux
pas me protéger malgré moi, murmura-t-elle en l’étreignant. Pas plus que je ne
peux te protéger contre toi-même.


— Bon sang,
Olivia, ces imbéciles ont caché Rupert quasiment sous le nez d'une garnison
ennemie. Si les Français devaient t'arrêter... Non !


— Ils ne
m'arrêteront pas. Je n'ai pas fait tout ce chemin pour me contenter d'attendre
à bord du Day Dream.


Soudain prise d'une
inspiration, elle ajouta :


— Ils ne
m'arrêteront pas parce que je serai avec toi. Je veux rester avec toi, Quin.
Imagine que les soldats aperçoivent le Day Dream pendant que tu es à
terre.


— Impossible.
Nous serons trop loin, affirma-t-il. 


Mais il scrutait son
visage. Elle avait ébranlé sa résolution.


— Je ne peux
pas le laisser mourir seul, insista-t-elle d'un ton suppliant.


— Mon cœur,
Rupert est mort. J'essaie de trouver une solution pour transporter son corps
jusqu'au rivage sans nous faire repérer par les soldats. Et si, par miracle, il
était encore vivant, j'aurai Lucy avec moi. Je suis sûr que cela suffira pour
qu'il me fasse confiance.


— Non.


Jamais elle n'aurait
imaginé qu'un jour un homme tel que Quin tomberait amoureux d'elle. Pour
autant, elle sentait qu'il était fondamental qu'elle se fasse respecter. Quin
devait lui faire confiance, y compris quand il estimait qu'elle avait tort.


— Son père est
inconscient. Je suis la seule personne au monde qui ait de l'affection pour
lui, Quin. La seule. Je dois y aller. Ma sécurité personnelle ne compte pas.


Un silence lourd
suivit ses paroles.


— Tu as gagné,
soupira finalement Quin. 


Elle retint son
souffle. Il la serra dans ses bras.


— Tu es Olivia,
après tout.


— Que veux-tu
dire ?


— Tu es prête à
renoncer à moi par amour pour ta sœur ; tu éprouves de la tendresse pour ce
pauvre Rupert malgré son cerveau ramolli ; tu recueilles Lucy avec sa queue
mangée aux mites ; et tu continues même à aimer tes parents en dépit de tout ce
qu'ils t'ont fait subir.


Elle s’éclaircit la
voix.


— Il manque
quelqu'un dans ta liste.


— Tu es la
personne la plus loyale que je connaisse, Olivia. Bien trop loyale pour
supporter de ne pas avoir fait tout ce qui était en ton pouvoir pour être au
chevet de Rupert.


Elle ouvrait la
bouche pour lui dire combien elle l'aimait quand le cliquetis de la chaîne de
l'ancre annonça qu'ils étaient arrivés.


— Très bien,
déclara Quin. Ça ne me plaît pas, mais je comprends.


Se hissant sur la
pointe des pieds, elle déposa un baiser sur ses lèvres.


— Je t'aime.


Il ne répondit pas,
mais l'embrassa avec une fougue plus éloquente que toutes les déclarations
d'amour. Olivia lui sourit.


— Le canot nous
attend.
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« Un long chemin à parcourir avant de dormir »


Une fois sur le
pont, la première chose qui sauta aux yeux de Quin fut la taille du canot. À
peine plus grande qu'une baignoire, l'embarcation supporterait tout juste son
poids. Y faire monter Olivia en sus était de la folie, et ramener une troisième
personne, morte ou vive, avec eux, du suicide.


Le capitaine du Day
Dream se pencha vers lui.


— C'est le plus
silencieux que j'aie, murmura-t-il. Ses rames ne font pas plus de bruit qu'un
homme qui pisse dans une mare. Il n'y a pas mieux pour atteindre le rivage sans
se faire repérer.


De toute évidence,
l'homme était contrebandier. Quin hocha la tête, s'obligeant à décrisper la
mâchoire. Il avait remarqué que ce genre de tension avait des effets très
délétères sur l'organisme humain, et n'avait aucune envie de finir comme le
père de Rupert. Du moins, s'il survivait aux prochaines heures. Ne serait-ce
pas le comble de l'absurdité que les deux ducs fiancés à Olivia trépassent l'un
après l'autre sans laisser d'héritier ?


Il descendit
précautionneusement dans le minuscule canot et tendit les mains à Olivia. Elle
s'assit en face de lui, Lucy serrée contre elle. Leurs genoux se touchaient. Le
désir qu'il ressentait toujours au contact d'Olivia ne parvint cette fois qu'à
accroître son angoisse.


Malgré tout, il
enfonça les rames dans l'eau, et s'aperçut avec soulagement que le capitaine
avait dit vrai : l'embarcation était totalement silencieuse.


Il avisa plusieurs
rochers à bâbord et, un peu plus loin, une étendue claire sous la lune qui
devait être une plage.


Il chercha des yeux
l'endroit où, selon ses calculs, devait se trouver l'anse, et eut le plaisir de
découvrir une zone plus sombre exactement là où il s'y attendait. Quelque part,
un courlis chanta ; les notes mélodieuses se mêlèrent au clapotis des vagues.
Olivia avait les yeux brillants.


— J'aime
l'odeur de la mer, murmura-t-elle.


Il inspira l'air iodé,
retrouvant des sensations de l'enfance, quand chaque caractéristique physique
du monde lui apparaissait comme un mystère à élucider. Quand l'océan n'était
pas encore devenu cette entité monstrueuse qui avait englouti son fils.


Il tapota le genou
d'Olivia et désigna un point lumineux devant eux.


— Rupert ?


— La garnison.


Il vira à bâbord en
direction de la zone sombre indiquant l'entrée de l'anse.


Peut-être que la
chance était avec eux, finalement...


Quelques instants
plus tard, le canot s'engageait à l'intérieur de l'anse. Tout en ramant, Quin
réfléchissait à la manière dont ils pourraient tenir à trois à l'intérieur.
C'était impossible.


La seule solution,
c'était de reconduire Olivia jusqu'au Day Dream et de repartir chercher
le corps de Rupert.


L'embarcation
glissait sur l'eau tel un fantôme. Bientôt, elle s'échoua sur la plage. Quin
sauta à terre, la tira sur le sable, et tendit la main à Olivia pour l'aider à
descendre.


— Je
préférerais te savoir en sécurité sur le Day Dream, chuchota-t-il en
retenant un instant ses doigts dans les siens.


— Allons-y, lui
intima-t-elle pour toute réponse.


Il ne lui lâcha pas
la main. C'était une torture de se faire du souci pour quelqu'un. Comment
pouvait-il l'avoir oublié ? Chaque fois qu'Alfie était malade, il était fou d'inquiétude.
La peur était épuisante.


Ils escaladèrent le
talus au bout de la plage et tournèrent sur la gauche. En esprit, il suivait
l'index de Grooper sur la carte, traduisant les distances en nombre de pas.
Jamais son don pour les mathématiques ne lui avait été aussi utile.


Ils progressaient
sans bruit, faisant plus confiance à leur intuition qu'à leur vue pour se
repérer. Finalement, la silhouette sombre d'une cabane se dressa devant eux.
Quin posa la main sur l'épaule d'Olivia et la pressa en un message muet. Elle hocha
la tête.


Il tourna à l'angle
de la bicoque et poussa doucement la porte.


— Que Dieu
protège le Roi ! lança-t-il avant que les occupants puissent le prendre pour un
ennemi.


Debout dans
l'obscurité totale, il attendit jusqu'à ce que la porte se referme dans son
dos. Le clapet d'une lanterne sourde s'ouvrit. Sa flamme vacillante éclaira les
visages harassés de deux soldats.


— Dieu merci,
vous êtes venu, souffla l'un d'eux.


— Il vit
toujours ?


— A peine.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Togs. Lui,
c'est Paisley, ajouta l'homme en montrant son compagnon.


Quin désigna la
lanterne du menton. Ils la refermèrent, et il ressortit chercher Olivia. Comme
c'était bon de sentir de nouveau sa main dans la sienne !


A leur retour, Togs
écarta encore le clapet de la lampe, et s'écria en découvrant la jeune femme :


— Lucy!


De toute évidence,
il pensait qu'elle méritait qu'on risquât sa vie pour elle. Et Paisley aussi à
en juger par la manière dont il la dévorait des yeux. Quin s'obligea à desserrer
les poings.


Olivia secoua la
tête, ouvrit sa cape et posa la chienne sur le sol. Souriant devant la mine
ébahie des deux soldats, elle déclara :


— Voici Lucy.


— Le marquis ?
interrogea Quin.


Puisqu'il n'était
plus question de cadavre, il réfléchissait à un moyen d'embarquer à la fois
Olivia et Rupert grièvement blessé sur le petit canot. La solution aurait été
que lui-même demeurât sur le rivage. Malheureusement, Olivia n'était pas assez
forte pour ramer jusqu'au Day Dream. Il lui faudrait donc en
raccompagner un puis revenir chercher l'autre. Ce qui impliquait d'en laisser
momentanément l'un des deux derrière lui.


Togs se leva et tira
un rideau sale dans le coin, révélant une mince silhouette étendue sur un
grabat à même le sol.


Olivia s'élança
aussitôt et tomba à genoux près de Rupert. Lucy était déjà là ; elle donnait de
petits coups de museau dans le visage de son maître en remuant frénétiquement
la queue.


Olivia prit la main
de Rupert. C'était étrange de se rendre compte maintenant qu'il avait les doigts
longs et délicats. Ses mains étaient très différentes de celles, solides et
puissantes, de Quin, mais plutôt belles à leur manière.


— Rupert !
appela-t-elle doucement. 


Aucune réaction.


Lucy vint se presser
contre elle, tremblante, puis bondit brusquement sur le torse de Rupert. Olivia
tendit le bras pour la faire descendre, mais en voyant la chienne lécher le
visage de son maître, elle se ravisa et chuchota :


— Rupert, je
vous ai amené Lucy. C'est Lucy. 


Ses paupières
frémirent.


Elle lui caressa le
dos de la main et jeta un coup d'œil à Quin par-dessus son épaule.


— Il se
réveille, articula-t-elle en silence.


Lucy léchait
toujours Rupert. Il ouvrit la bouche.


— Lucy,
marmonna-t-il.


Olivia se pencha un
peu plus près.


— Rupert, c'est
Olivia. Lucy et moi sommes venues vous chercher.


L'espace d'un
instant, il ne réagit pas, puis il fixa le museau brun de Lucy de ses yeux
brillants. Un faible sourire étira ses lèvres blêmes.


— Je savais que
vous viendriez.


Olivia eut du mal à
comprendre ce qu'il disait tant sa voix était sourde. Son estomac se noua quand
elle aperçut la tache de sang séchée juste sous son oreille.


Les larmes lui
brouillèrent la vue. Rupert semblait moribond.


Elle sentit la main
de Quin sur son épaule. Il s'accroupit près du grabat.


— Lord Monts...



Elle secoua la tête.


Quin reprit d'une
voix calme et profonde :


— Rupert, nous
sommes venus vous chercher pour vous ramener chez vous.


Rupert détacha les
veux de Lucy.


— Qui?


— Je m'appelle
Quin.


— Ah!


Il referma les
paupières.


— Longue route.


— Oui,
acquiesça Quin.


Il lut la pensée de
Rupert avant que celui-ci l'exprimât.


— Trop
longue...


Olivia en refermant
les doigts autour du poignet de Quin.


— Nous devons
le porter jusqu'au canot, chuchota-t-elle. Tout de suite, si nous ne voulons
pas qu'il meure dans ce taudis.


Qui aurait pu
imaginer en le voyant que Rupert avait conduit une centaine d'hommes à l'assaut
d'un fort réputé imprenable ? Il y avait à présent une sorte d'acceptation sur
ses traits. Il n'en avait plus pour longtemps, de toute évidence.


— Il ne faut
pas s'attarder ici, déclara Quin. Ce n'est pas prudent.


— Les Français
ont failli nous découvrir ce matin, intervint Togs. On les a entendus
approcher. Ils s'apprêtaient à entrer, mais un de leurs chiens a repéré un
canard, et ils ont préféré s'occuper de leur dîner. On serait déjà partis si
Grooper avait pas dû prendre le sloop pour aller vous prévenir.


Comme Quin
réfléchissait en regardant Paisley, Togs l'informa :


— Il est muet.
C'est le meilleur marin d'entre nous. Il a conduit le sloop jusqu'ici, mais il
a dû attendre ici avec moi vu qu'il pouvait pas vous parler.


— Vous êtes
tous les deux restés à son chevet, fit observer Olivia avec un sourire
reconnaissant.


— C'est notre
commandant, répondit Togs comme si cela justifiait tout.


Ce à quoi Paisley
acquiesça d'un signe de tête véhément.


C'étaient des hommes
valeureux. Quin devait les sortir d'ici eux aussi avant que les Français
reviennent visiter la cabane.


L'angoisse
l'oppressait. Rupert était aux portes de la mort et les deux soldats au bord de
l'épuisement. Ils ne devaient avoir quasiment rien mangé depuis des jours.


Il se pencha,
suffisamment pour sentir le parfum fleuri d'Olivia, et déclara avec un calme
qu'il était loin de ressentir :


— Je dois
t'abandonner ici un moment, ma chérie. 


Elle tourna la tête
vers lui.


— C'est
exactement ce que j'étais en train de me dire.


— Je serai de
retour dans une heure au maximum. 


Quin s'aperçut que
Rupert avait rouvert les yeux et les regardait.


— Heureux...
vous, dit-il dans un râle.


Quin sentit sa gorge
se serrer.


— Je vais vous
porter jusqu'au canot, le prévint-il. Olivia, prends Lucy.


Olivia ôta Lucy du
torse de Rupert, mais au moment où Quin se penchait pour le soulever, elle
l'arrêta. Rupert avait l'air si mal en point, et si jeune ! On ne lui aurait
pas donné plus de seize ans.


— Vous avez
réussi, Rupert, lui murmura-t-elle à l'oreille. Votre père est tellement
heureux, tellement fier de vous. Vous avez couvert de gloire le nom des
Canterwick.


À la faible lueur de
la lanterne, elle distingua un sourire dans son regard. Un sourire fatigué.


— Et vous êtes
un merveilleux poète, ajouta-t-elle en lui caressant la joue. Vous devez guérir
pour écrire d'autres poèmes.


Il secoua très
légèrement la tête.


Il connaissait la
vérité. Les yeux d'Olivia s'embuèrent.


— Alors,
envolez-vous, Rupert. Soyez libre. Laissez-nous dans notre pénombre.


Le sourire était de
nouveau là. Rupert tourna la tête, un tout petit peu, effleurant ses doigts de
ses lèvres. Puis baissa les paupières.


Olivia demeura
immobile un moment ; ses larmes s'écrasaient sur la couverture sale.
Finalement, Quin lui caressa les cheveux, et elle se leva.


Quand il fut debout
à son tour, Rupert dans les bras, elle déclara :


— S'il
s'affaiblit encore, ne le laisse pas. Il est hors de question qu'il meure sur
ce navire avec personne d'autre que Grooper à son chevet, tu m'entends ?


— Olivia, non !
s'écria-t-il d'un ton presque suppliant.


— Les Français
patrouillent le matin, murmura-t-elle. Il ne tiendra pas jusque-là,
ajouta-t-elle en regardant Rupert.


Elle avait raison :
Rupert ne survivrait probablement pas très longtemps. Mais s'ils attendaient
dans la cabane... son agonie pouvait se poursuivre encore plusieurs heures,
bien après l'aube. Et dans ce cas, ils seraient tous arrêtés.


Olivia lui passa la
laisse de Lucy autour du poignet. Dehors, il faisait encore nuit noire. Il
avait le temps de retourner à bord du Day Dream, de s'assurer que
Rupert était couché confortablement... Il avait le temps.


 


Quand ils furent
installés dans le canot (une opération très délicate étant donné les dimensions
de l'embarcation), Rupert cessa de respirer.


Lucy poussa un
jappement plaintif et lui lécha la joue ; la poitrine de Rupert recommença à se
soulever.


Quin empoigna les
rames et s'obligea à ramer lentement pour ne pas faire de bruit.


Lorsqu'il atteignit
enfin le Day Dream, Grooper les attendait sur le pont. Il l'aida
à hisser Rupert à bord, et écarquilla les yeux d'horreur en découvrant le
visage de cire de son chef. Grooper était un homme d'action, un homme qui
n'avait pas hésité à traverser la Manche pour prévenir la famille de Rupert,
mais qui ne supportait pas de voir quelqu'un souffrir.


Ils allongèrent
Rupert sur le lit, et Quin déposa Lucy sur la couverture. Malgré sa rapidité,
la traversée du rivage jusqu'au navire avait été difficile ; il était évident
que Rupert souffrait le martyre. Ses traits étaient encore plus tirés et son
souffle n'était plus qu'un râle. Il crispa les doigts dans le pelage de Lucy.


— De l'alcool !
ordonna Quin par-dessus son épaule.


Avant de se rendre
compte que Grooper, incapable de supporter plus longtemps la vue de son cher
major agonisant, avait regagné le pont.


Il souleva le
couvercle du bahut, où il découvrit une bouteille de cognac français d'une
qualité rare. Manifestement, la vie de contrebandier avait de bons côtés. Il en
versa quelques gouttes dans la bouche de Rupert, qui se mit à suffoquer et
ouvrit les yeux.


Un sentiment
d'impuissance familier s'empara de Quin. Il aurait dû dire quelque chose, il le
savait, mais quoi ? Soudain, il avait l'impression de se retrouver face à
Evangeline, quand elle l'accusait d'être aussi émotif qu'un bloc de pierre et
qu'il n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle attendait de lui.


Rupert aimerait
sûrement qu'il récite un poème, mais il n'en connaissait aucun. Ses professeurs
n'avaient jamais jugé utile de lui en apprendre.


— Qui ? souffla
Rupert en le scrutant, l'air perdu.


— Je suis un
ami d'Olivia, lui rappela-t-il. Nous vous avons amené Lucy et allons vous
reconduire auprès de votre père, en Angleterre.


Rupert caressa
l'oreille de Lucy ; elle lui donna un petit coup de museau dans la paume.


— Trop loin,
marmonna-t-il.


Quin acquiesça en
silence. Qu'était-on censé dire à un mourant ? Un psaume ? Encore aurait-il
fallu qu'il en connaisse un.


— Dormir,
souffla Rupert en refermant les paupières. 


Soudain, comme par
miracle, Quin se souvint du poème de Rupert aussi clairement que si Olivia
venait de le lui réciter. Avant de l'oublier, il murmura :


— « Vif,
scintillant, un oiseau tombe jusqu'à nous, la pénombre s'amoncelle dans les
arbres. »


Cela n'avait aucun
sens vu la situation, pourtant, il le répéta, plus lentement.


Les traits de Rupert
s'éclairèrent, et il dit quelque chose si bas que Quin dut coller l'oreille à
ses lèvres pour le comprendre :


— Et ils
s'envolent... 


Un long silence. Son
souffle s'arrêta, reprit.


Quin jeta un regard
désespéré au hublot. Le ciel était toujours noir. Il savait ce qu'Olivia lui
dirait si elle était là. Ce qu'elle voulait. Il savait...


La poitrine de
Rupert s'immobilisa de nouveau. Puis il prit une autre inspiration, une sorte
de halètement.


Alors Quin s'assit à
son chevet, et prit la main de cet homme qui lui donnait Olivia, qui avait
écrit un poème parlant de la mort d'Alfie, et qui s'envolait avec les moineaux
tombés de l'arbre.


Pendant ce temps,
celle qu'il chérissait le plus au monde attendait sur un rivage ennemi avec
pour seuls protecteurs deux soldats affamés et épuisés.


Bon sang, il fallait
vraiment qu'il soit amoureux pour...


Le mot résonna comme
un coup de tonnerre dans sa tête. Il se figea tout en remarquant que Rupert
s'était encore arrêté de respirer. Mais ce n'était pas la première fois... Amoureux
?


Sa mère lui avait
appris dès son plus jeune âge que l'amour... Qu'avait-elle dit exactement ?


Que l'amour était un
sentiment dangereux et indigne des personnes de leur rang. Signe d'impulsivité
et d'une mauvaise éducation.


Cependant, elle
n'avait jamais dit qu'il était incapable d'aimer.


Il aimait Olivia,
plus que sa propre vie, plus que la lumière, plus que... tout.


La partie analytique
qui avait continué à compter en arrière-plan de son esprit lui fit soudain
remarquer que l'oiseau était en train de s'éloigner vers d'autres cieux, des
cieux où régnait le silence.


Quin baissa les yeux
et s'aperçut que c'était vrai.


Rupert était mort.
Doucement, il ôta sa main de la sienne et lui remonta la couverture sous le
menton.


Lucy s'était roulée
en boule contre le corps de son maître. Elle redressa son long museau et
l'implora du regard. Il ne pouvait malheureusement pas répondre à sa requête.
Alors, il souleva la chienne, la glissa sous son manteau et monta en hâte sur
le pont.


Une fois dans le
canot, il rama de toutes ses forces. Il avait le temps, se rassura-t-il. Tout
le temps. Son cœur battait au rythme de cette phrase. À l'est, le ciel
rosissait à peine. L'aube approchait. Il avait le temps.


Il s'efforça de
ralentir l'allure, de faire moins de bruit, mais la seconde d'après, il ramait
de nouveau comme un fou.


Peine perdue.
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Putain, et putain


Après le départ de
Quin, Olivia rabattit sa capuche et resserra sa cape autour d'elle, puis elle
sortit et s'adossa au mur de la cabane, la tête appuyée contre les planches
disjointes. La brise était chargée de relents de poisson pourri et de fraises
écrasées.


Les étoiles
paraissaient trop brillantes pour la saison. Claires et nettes comme par une
froide nuit d'hiver.


Les minutes
passèrent... Quin devait avoir rejoint le Day Dream à présent et
attendre que Rupert exhale son dernier souffle.


Sa vue se brouilla à
cette pensée, mais elle ne pleura pas. C'était une question de fierté. Pas de
larmes. Alors, pour se distraire, elle scruta le ciel en se rappelant cette
croyance selon laquelle les anges entraient au ciel sous la forme d'une étoile
filante.


Elle tendait
cependant l'oreille, à l'affût d'un éventuel bruit de bottes françaises. Avant
de s'endormir à même le sol, les deux soldats de Rupert lui avaient demandé de
les réveiller au moindre son suspect.


— Le bataillon
patrouille toujours à la même heure le matin, l'avait rassurée Togs. On a
largement le temps.


Elle n'avait
toujours pas vu d'étoile filante lorsqu'une main se plaqua sur sa bouche et la
tira en arrière. Surprise, elle ne chercha même pas à crier.


L'aube pointait à
peine ! Il n'y avait pas la moindre lueur, et elle n'avait rien entendu : pas
de voix, pas de craquement de brindilles.


Quand elle recouvra
enfin ses esprits et voulut se débattre, il était trop tard. Elle se retrouva
sur le sol, face contre terre. Ses leçons de français lui revenant en mémoire,
elle cria :


— Lâchez-moi
immédiatement ! Coquins ! Vermines ! 


En guise de réponse,
son agresseur la bâillonna. Elle se débattit comme une diablesse, mais l'homme,
pesant sur elle de tout son poids, l'immobilisa, avant de lui lier promptement
les poignets. Puis il tira sur la corde pour la forcer à se remettre debout et
lui asséna un coup dans le dos.


— Avance !


Elle obéit en se
disant que Quin serait de retour d'un moment à l'autre ou que ses compatriotes
ne tarderaient pas à se réveiller et constateraient sa disparition. Elle
aperçut la manche de l'homme qui la poussait - un épais tissu bleu élimé
jusqu'à la corde. Probablement une veste de pêcheur comme elle avait vu les
gens du peuple en porter lors de ses séjours en Bretagne lorsqu'elle était
enfant. Pas un uniforme de soldat. Son cœur battait si fort que le sang
lui rugissait aux oreilles.


Lorsqu'ils sortirent
du bois le ciel commençait à s'éclaircir. Ils traversèrent une zone de
broussailles balayée par le vent marin. Olivia fit semblant de trébucher et
tomba pour les ralentir, ce à quoi l'homme réagit en la relevant brutalement
avant de la frapper avec un objet dur dans le dos.


Elle grimaça de
douleur et, pour la première fois, eut vraiment peur. Un bataillon de soldats
français n'aurait sans doute pas osé s'en prendre à une femme, même anglaise.
Mais que lui arriverait-il si cet homme faisait partie d'une bande de contrebandiers
? Ou de pirates ? Ou de bandits de grand chemin ?


Dans tous les cas,
les perspectives étaient peu engageantes.


Ils suivaient le
bord de la falaise quand son ravisseur lui fit prendre un sentier s'enfonçant à
l'intérieur des terres. Ses jupes s'accrochèrent aux ronces, et elle s'arrêta,
pensant qu'il allait la dégager. Au lieu de quoi, il la frappa de nouveau si
bien qu'elle partit en avant. L'étoffe se déchira, et elle fut libérée. Elle
avait le dos en feu, à présent.


Ses yeux la
piquaient, mais si elle n'avait pas pleuré sur le sort de Rupert, ce n'était
pas pour pleurer sur le sien. D'ailleurs, elle ne courait pas réellement de
danger : dès qu'il découvrirait qu'elle avait disparu, Quin volerait à son
secours.


Après ce qui lui
sembla une éternité, ils émergèrent des buissons dans une sorte de cour
gravillonnée au fond de laquelle se dressait une bâtisse à un étage entourée
d'un mur. Une sentinelle se tenait devant la grille.


— Qui va là ?
demanda-t-elle mollement. 


Soudain, Olivia se
sentit étrangement calme. Enfin, elle allait savoir de quoi il retournait.


— Une putain
que j'ai trouvée devant la baraque du père Blanchard, répondit son ravisseur en
la poussant pour qu'elle avance.


Déstabilisée, elle
faillit tomber aux pieds du garde. Un homme maigre, qui affichait une
expression lasse et une énorme moustache en forme d'ailes.


— Je ne suis
pas une putain ! cria-t-elle sous son bâillon.


Elle était quasiment
certaine que ce mot désignait une prostituée, une fille de mauvaise vie. En
tout cas, rien de flatteur.


Le garde l'examina
avec attention, puis :


— Pourquoi
l'amener ici ? Renvoie-la au village.


— Elle est pas
du coin, sinon je l'aurais reconnue.


— Pas mal,
lança l'autre en louchant sur sa poitrine. Bessette, enlève-lui sa cape pour
voir.


Cette dernière fut
arrachée des épaules d'Olivia.


— Dodue comme
une perdrix, commenta la sentinelle avec un sourire édenté. Vos avantages sont
à vendre, jolie dame ?


Furieuse, elle
secoua la tête. Il la détailla encore un moment en lissant ses moustaches, puis
haussa les épaules.


— Encore une
épouse adultère. Qu'est-ce qu'on fait ? Le capitaine ou Mme Fantomas ?


— Madame.
Inutile d'ennuyer le capitaine avec ça. Tu crois que son mari donnerait vingt
francs pour la récupérer ? Tu as vu sa cape ? Joli tissu, et doublé !


— Sûrement une
bourgeoise. Madame décidera. Retire-lui ce bâillon, Bessette. Je dois vérifier
que c'est pas une espionne. Le capitaine me le demandera.


Bessette lâcha un
ricanement dégoûté.


— Le capitaine
est trop imbibé pour savoir quoi faire d'une espionne s'il en trouvait une. De
toute façon, c'est pas une espionne. Elle était appuyée au mur de la cabane du
père Blanchard en train d'attendre quelqu'un. Y a qu'une seule raison pour
qu'une femme aille là-bas.


— On devrait
brûler cette baraque, déclara le garde en lissant de nom-eau sa moustache.


Comme Bessette
commençait à dénouer son bâillon, Olivia se prépara à lui dire, dans un
français fleuri, ce qu'elle pensait de son attitude. Mais la sentinelle arrêta
son compagnon.


— Contente-toi
de l'amener à Mme Fantomas. On a gagné un excellent jambon en trouvant la femme
du charcutier les jambes en l'air sur le comptoir de l'apothicaire, tu te
rappelles ? Dis bien à Madame qu'on veut notre part.


Olivia avait
l'impression qu'elle allait exploser de rage.


— La mignonne
m'a l'air d'avoir du caractère, commenta le garde en la regardant finalement
dans les yeux. Emmène-la, Bessette. Si quelqu'un raconte à ma femme qu'il m'a
vue en train de faire les yeux doux à une traînée, je vais entendre parler du
pays.


— Surtout si on
lui dit que la coureuse a tout ce qu'il faut là où il faut pour contenter un
homme.


— Pour sûr,
approuva le garde en s'attardant de nouveau sur les seins d'Olivia. Tu ferais
mieux d'arrêter de la frapper comme ça, Bessette. Son mari risque de ne pas
être content en voyant ses bleus.


— Pas quand je
lui aurai dit où je l'ai trouvée.


Une fois qu'ils
eurent franchi la grille, ils se dirigèrent vers la maison, mais au lieu de
gravir les marches du perron, ils bifurquèrent à droite. Olivia fut obligée de
baisser la tête pour descendre la longue volée de marches menant à une vaste
cave qui faisait office de cuisine.


Une cuisine on ne
peut plus primitive, avec deux cheminées creusées directement dans la pierre
dont les fumées s'évacuaient par de simples trous.


En revanche, le
parfum des poulets rôtis mêlé à celui du levain et de la farine était digne de
cuisines royales. Quatre ou cinq très jeunes garçons en uniformes déchirés
s'affairaient dans la pièce, qui s'occupant du tournebroche, qui aiguisant un
couteau ou lavant des pommes de terre. Au centre trônait une longue table sur
laquelle une femme pétrissait une boule de pâte avec une énergie féroce.


Pour la première
fois depuis son enlèvement, Olivia cessa de se débattre pour observer la scène
qui s'offrait à ses yeux. Mme Fantomas, car ce ne pouvait être qu'elle,
ressemblait à un phénomène de foire : une sorte de matrone pirate à l'allure
imposante et à l'expression farouche. Ses cheveux attachés au sommet de son
crâne retombaient tel un saule pleureur sur ses sourcils en arc de cercle, et
sa bouche écarlate semblait vouloir rivaliser d'éclat avec les taches de sang
qui maculaient son tablier. Son décolleté révélait une poitrine généreuse
couverte de farine, sur laquelle bringuebalaient d'innombrables chaînes en or
et colliers de perles et de pierres précieuses. Des bijoux comme Olivia n'en
avait jamais vu.


La femme continua de
malaxer la pâte visqueuse, la jeta et l'aplatit violemment sur la table, avant
de la rassembler de nouveau en boule et de la poser sur le côté pour s'emparer
du verre de vin derrière elle. Elle portait une bague à chaque doigt, autant
que d'anneaux pour tenir la tenture d'un lit à baldaquin, estima Olivia. Elle
avait les mêmes yeux que l'oie qu'elle avait vue un jour poursuivre un mitron
pour le pincer. Des yeux fous.


— Je vous amène
une putain, annonça Bessette. Je l'ai trouvé en train d'attendre son tourtereau
devant la cabane du père Blanchard.


— « Putain »,
mon cul, répliqua la femme avec un reniflement méprisant. Retire-lui ce truc de
la bouche, crétin. Elle a de la classe, ça se voit tout de suite. Reste à
savoir de quelle nationalité elle est. Elle me fait l'effet d'une coquette qui
se serait encanaillée.


Sans quitter Olivia
des yeux, elle arracha un bout de pâte qu'elle enfourna dans sa bouche.
Bessette dénoua le bâillon.


Il y eut un bref
silence, puis deux choses se produisirent au même instant : Olivia se lança
dans une violente diatribe en français, contre Bessette en particulier et la pratique
de l'enlèvement en général, et Mme Fantomas pivota sur ses talons en hurlant :


— C'est quoi
cette pâtée pour cochons ?


Sur ces mots, la
matrone s'empara de l'énorme morceau de pâte et le lança à travers la pièce.
Olivia fut arrêtée net dans sa tirade. La pâte s'écrasa sur le mur et glissa au
sol.


— Faut la
nourrir, putain !


— Je ne suis
pas une putain ! cria Olivia, comprenant qu'elle devait faire au moins autant
de bruit que Madame si elle voulait être entendue. J'attendais simplement le
retour de mon fiancé. Et je n'ai pas faim.


— T'es
peut-être pas une putain, mais t'es une idiote avec un accent anglais, répliqua
la matrone. Bon sang, tu peux me dire ce qu'une Anglaise faisait devant la cabane
du père Blanchard. T'es une espionne ?


— Bien sûr que
non !


— Tant mieux.
Parce que y a rien à espionner ici à part un capitaine ivrogne et une poignée
de jouvenceaux qu'ont rien dans la culotte.


Elle indiqua d'un
geste les jeunes garçons qui actionnaient les tournebroches.


— Je ne suis
pas une espionne, répéta Olivia d'un ton ferme. J'exige d'être libérée. Mon
fiancé va se demander où je suis.


— Le levain,
putain ! aboya Madame à l'intention d'un mitron assis dans un coin.


Reportant son
attention sur Olivia, elle enchaîna :


— Espionne ou
pas, qu'est-ce que tu fiches ici ? Parce qu'on n'a pas beaucoup de femmes qui
font de la contrebande dans la région - non pas que t'aies le genre.


Le mitron, qui avait
bondi sur ses pieds, traversa la cuisine pour aller soulever le couvercle d'une
grosse jarre en terre. Il en sortit un mélange visqueux à l'odeur aigre, qu'il
déposa dans un bol à l'extrémité de la table. Le ferment pour « nourrir » la
pâte, devina Olivia, comprenant son erreur.


— Je suis venue
dans ce pays dans un but charitable, expliqua-t-elle, la tête haute. Je suis
fiancée à un duc, et j'exige de savoir à quel titre ce mécréant s'est emparé de
moi pour me conduire ici. Et je veux qu'on me détache !


— Dieu du ciel,
une vierge ! s'écria Madame avec un petit sourire. Si c'est pas mon jour de
chance !


Olivia pivota vers
Bessette. C'était un homme trapu, avec une grosse tête et des oreilles en
feuille de chou.


— Vous !
l'apostropha-t-elle d'un ton furieux. Monsieur Bessette, enlevez-moi ces liens
séance tenante !


À son grand
soulagement, il s'exécuta.


— Le ferment !
commanda Madame.


Le mitron versa un
liquide sombre et nauséabond sur le levain et mélangea le tout.


— Avec
délicatesse, glapit la mégère, faisant manifestement référence à la pâte et non
à Olivia.


Une fois les mains
libres, celle-ci lança :


— Dois-je
comprendre que c'est une habitude chez vous d'enlever des femmes ?


— Seulement
celles qui peuvent me rapporter de l'argent.


— Combien
voulez-vous ?


— Pour quoi
faire ?


— Je suppose
que vous désirez une rançon en échange de ma libération.


— Vous parlez
bien français pour une Anglaise, observa Madame en plissant les yeux. Vous êtes
une espionne.


— Vous l'avez
dit vous-même : il n'y a rien à espionner ici.


— C'est vrai.
Pourtant... vous m'espionnez, moi. 


Olivia leva les yeux
au ciel.


— Je peux vous
assurer, madame, que ni moi ni personne de mon entourage n'avons le moindre
intérêt pour vous ou vos activités. Peut-être en aurons-nous le jour où nous
souhaiterons organiser une exposition sur la cuisine primitive chez les sauvages,
mais pour l'instant, ce n'est pas le cas.


— Foutaises !
répliqua son interlocutrice en abattant son énorme poing sur la table. Tous les
grands boulangers de Paris et de Londres rêvent de connaître le secret de mon
pain. Et vous, vous êtes venue ici, à l'endroit exact où je travaille, pour me
voler ma recette !


— J'ignore tout
du pain.


— Alors, c'est vous
la sauvage ! Le grand Napoléon lui-même a dit que mon pain était béni des
dieux. Et je partagerai les secrets de mon levain avec personne. Personne, vous
m'entendez ?


Olivia ne se laissa
pas démonter. Si étonnant que cela parût, elle se sentait plutôt calme. Après
tout, se battre contre une cuisinière folle faisait partie du quotidien d'une
maîtresse de maison. C'était bien moins effrayant que de se retrouver face à
une bande de maraudeurs lubriques.


— Si vous
croyez que quelqu'un a envie de vous voler la recette de cette préparation
répugnante, vous vous trompez lourdement.


— C'est une
espionne ! clama Madame. Une espionne culinaire. Et une horrible menteuse,
comme tous les Anglais, du reste.


— C'est faux !


Madame entreprit de
faire l'inventaire de tous ses mensonges présumés.


— Une vierge ?
J'ai des doutes. 


Olivia ouvrit la
bouche, et la referma.


— Fiancée à un
duc ? Ça m'étonnerait aussi. Vous êtes un joli brin de fille, mais pas une
beauté. Je vous vois plutôt fiancée à un drapier.


Elle se tourna pour
actionner une sonnette suspendue à une corde.


— Qu'on la
garde dans les catacombes jusqu'au réveil du capitaine. Qu'est-ce qu'il a bu hier
soir ?


— Deux
bouteilles, madame, répondit l'un des garçons actionnant les tournebroches.


— Dans ce cas,
il se réveillera pas avant ce soir. 


Elle tendit au gamin
un anneau avec des clés.


— Mets-la dans
la cellule du fond, Petit.


— C'est une
dame, protesta-t-il. On n'enferme pas les dames nobles dans une cellule.


— Elle a une
sacrée chance qu'on se serve plus de la guillotine, répliqua Madame avant de
vider son verre. Ils lui auraient réglé son compte vite fait à Paris. Bessette,
accompagne-les.


— J'exige de
parler à la personne responsable de cet endroit ! s'écria Olivia.


— C'est moi,
répondit la mégère.


— Vous ! Vous
n'êtes qu'une domestique, pas le commandant de la garnison.


— Du vin !
aboya l'autre.


L'un des mitrons
s'empressa de lui remplir son verre.


— C'est moi
quand le capitaine est saoul ou qu'il dort. En gros, vingt-trois heures sur
vingt-quatre.


Olivia fixa
ostensiblement son verre.


— C'est bon
pour le sang, expliqua Madame avec un grand sourire.


Sur quoi, elle prit
une poignée de farine dans un sac et la répandit sur la table.


— Donnez-moi un
morceau de ce levain. Je recommence.


Olivia tressaillit
quand Bessette la tira brutalement par le bras.


— Toi, c'est
par là. Et pas d'entourloupes si tu veux pas que je te rattache.


Elle le regarda
droit dans les yeux.


— Mon fiancé
vous tuera quand il apprendra comment vous m'avez traitée.


— Ce sera pas
le premier à essayer. J'espère que vous m'en voudrez pas si je garde votre
manteau. J'en tirerai bien dix sous.


— C'est pas la
peine de lui tordre le bras, intervint le jeune soldat mitron en s'avançant.


Sans lever les yeux
de son travail, Madame lança :


— La putain
anglaise, vous fatiguez pas à essayer de séduire ce pauvre garçon pour qu'il
vous donne la clé de votre geôle. Le seul moyen de sortir d'ici, c'est de
passer par ma cuisine, et je m'éloigne jamais de mon pain. Jamais.
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Trésor perdu


Quin avait tiré Togs
et Paisley de leur sommeil de plomb, sachant déjà qu'ils n'avaient aucune idée
de ce qui était arrivé à Olivia. Cela n'aurait servi à rien de s'en prendre à
eux : comment leur reprocher de s'être endormis après tout ce qu'ils avaient
traversé ? À présent, ils tournaient en rond comme des somnambules.


Quin avait la gorge
si nouée qu'il pouvait à peine parler. Il ordonna aux deux hommes de rejoindre
la goélette et de renvoyer Grooper les attendre, Olivia et lui, à l'entrée de
l'anse avec le canot.


Puis, après avoir
déterminé l'endroit où se trouvait la garnison par rapport à la cabane, il
s'élança sur le chemin, Lucy sur les talons. Soit les soldats français
détenaient Olivia, et il la libérerait d'une manière ou d'une autre, soit, ils
ne l'avaient pas, et il les forcerait à l'aider à la retrouver.


Ses calculs étaient
justes : il déboucha des buissons juste en face de la garnison. A priori,
aucune préparation d'action militaire n'était en cours. Le gravier sur
l'esplanade était parsemé de touffes d'herbe et de fleurs sauvages qui se
balançaient doucement dans le vent. Devant la grille, une sentinelle assise
dormait profondément. Quin passa devant elle, traversa la cour et, Lucy sous le
bras, monta quatre à quatre les marches du perron.


Une fois à
l'intérieur, il reposa Lucy et jeta un coup d'œil dans une salle poussiéreuse,
un bureau inutilisé, et un mess ouvrant sur ce qui devait être l'armurerie à en
juger par les casiers béants remplis de fusils. Au centre trônait une table de
billard qui semblait ne pas avoir servi depuis des lustres.


Quin gagna
l'escalier sans rencontrer âme qui vive ; le cliquetis des griffes de Lucy sur
le sol amplifiait encore le silence. Pourtant, la première chambre qu'il visita
était occupée. Il demeura un instant sur le seuil pour jauger la situation. Un
gros homme plutôt malodorant ronflait bruyamment, le visage écrasé sur des
draps douteux. Sur une table contre le mur du fond s'alignaient une dizaine de
bouteilles de cognac identiques à celle qu'il avait découverte sur la goélette.
Juste devant, un manteau de capitaine maculé de taches était négligemment jeté
sur une chaise.


Quin pénétra dans la
pièce, prit le petit pistolet posé sur la table de nuit, en ôta les munitions
et jeta le sac de poudre par la fenêtre ouverte. Après avoir remis l'arme à sa
place, il attrapa l'homme par le dos de sa chemise et le secoua.


L'homme grogna et
roula sur le dos. Quin recula en recevant son haleine fétide en pleine figure.


Quelques secondes
plus tard, le capitaine était réveillé et son lit trempé. Quin avait été obligé
de lui vider une cruche d'eau sur la tête, et ce n'est qu'en le menaçant de
passer au pot de chambre qu'il parvint à le faire lever.


— Qui diable
êtes-vous ? cria l'autre.


Il avait le teint
gris, les yeux rouges, et l'air éteint. Il dut s'appuyer au mur pour garder
l'équilibre. Quin le menaça d'un de ses pistolets.


— Je suis venu
chercher ma fiancée. Elle est anglaise et a été enlevée sur le rivage il y a
quelques heures.


Ignorant l'arme
pointée sur sa tête, le capitaine s'assit au bord du lit, aussi tremblant qu'un
épi de blé sous le vent.


— Trouverez pas
d'Anglaise ici. On est en guerre, au cas où vous l'auriez pas remarqué.


— Vos hommes
l'ont-ils arrêtée ?


— M'étonnerait.
La plupart d'entre eux sont trop jeunes pour trouver leur propre bigorneau sans
l'aide d'une carte. Faut que je dorme. Vous voulez bien me foutre la paix ?


Sur ces mots, il se
laissa tomber en arrière sur le lit trempé, paupières fermées.


Quin regarda autour
de lui, et avisa une bouteille de cognac à moitié pleine. Il la renversa sur la
tête du capitaine, qui se redressa d'un bond en grimaçant.


— Que diable...
? Vous êtes fou !


— Retrouvez ma
fiancée, ordonna Quin.


Il leva son arme et
tira sur la première des bouteilles alignées sur la table. Les aboiements
effrayés de Lucy couvrirent le fracas du verre brisé. Les effluves entêtants du
cognac se déployèrent dans la chambre.


— Arrêtez !
hurla le capitaine. Vous êtes cinglé. Vous les Anglais, vous êtes tous aussi
fous que des lapines au printemps.


Quin sortit son
autre pistolet et visa la deuxième bouteille.


— Je suis le
fou qui vous fera arrêter pour contrebande si vous n'envoyez pas votre régiment
à la recherche de ma fiancée sur-le-champ. Je me fiche de savoir quel âge ont
vos hommes. Vous la trouverez ou je détruirai chaque bouteille à l'intérieur de
cette bâtisse et m'assurerai que vos petites combines de contrebandier ne se
reproduisent plus.


— De quelle
manière ? Je vous rappelle que vous êtes anglais sur un territoire français ?
répliqua le capitaine.


Mais il
fanfaronnait, Quin le savait. Le capitaine était un faible et un incapable, le
genre à toujours choisir le chemin le moins périlleux. D'ailleurs, il tirait
déjà le cordon de service.


Un instant plus
tard, un très jeune soldat passait la tête par l'entrebâillement de la porte -
les effluves alcoolisés lui firent froncer le nez.


— Oui, mon
capitaine ?


— Le régiment
est-il en patrouille ?


— Non, mon
capitaine. Tout le monde dort encore. 


Quin rechargea et
visa une troisième bouteille.


— Réveillez-les
et envoyez-les sur le rivage ! ordonna le capitaine. Trouvez la fiancée de cet
homme. Une Anglaise. Mon Dieu, j'ai une de ces gueules de bois.


Il retomba sur le
lit.


Le jeune soldat
salua son supérieur moribond, puis se tourna vers Quin.


— Nous
patrouillerons sur le rivage comme nous le faisons chaque matin et chaque
après-midi pour repérer les contrebandiers, indiqua-t-il.


Pas un battement de
cils ne trahit le fait qu'ils se trouvaient justement au cœur d'un repaire de
contrebandiers.


— Nous
trouverons votre fiancée, monsieur.


— Parfait,
répondit Quin en s'efforçant de tenir sa panique en bride.


Si ces soldats
n'avaient pas enlevé Olivia, alors qui ?


Il regagna le
rez-de-chaussée. Il allait fouiller chaque maison de Wissant, et reviendrait
plus tard voir si la patrouille avait du nouveau.


Il connaissait cette
sensation, ce mélange de terreur et de panique oppressant. La première fois
qu'il l'avait éprouvée, c'était lorsqu'il avait compris qu'Évangeline s'apprêtait
à traverser la Manche avec Alfie. Il sentait sur sa langue ce même goût de bile
qu'autrefois, alors qu'il galopait vers Douvres en priant le ciel pour arriver
à temps.


Elle l'avait rendu à
demi fou une fois là-bas, seul devant la mer déchaînée. Et il la ressentait de
nouveau aujourd'hui. L'amour était dangereux.


Sa mère avait
raison.


Mais il était trop
tard pour revenir en arrière.
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La princesse au…


Bessette, suivi de
Petit, poussa Olivia dans un passage humide et glacial, percé de temps à autre
par de lourdes portes en bois munies d'une ouverture fermée par des barreaux à
hauteur d'épaule.


— Où
sommes-nous ? voulut savoir Olivia.


— Dans les
catacombes, lui répondit le jeune soldat. Ils ont construit l'armurerie
au-dessus et installé la cuisine et les geôles dans les catacombes. Vous êtes
tout au bout. Elle vous a donné la meilleure cellule, avec un trou dans le
coin.


Bessette ouvrit
l'une des portes, révélant une pièce totalement nue à l'exception d'une vieille
chaise en bois renversée. De fait, il y avait un trou puant dans un angle. En
hauteur, un soupirail minuscule pourvu de barreaux donnait sur un carré
d'herbe.


— Vous ne
pouvez pas me laisser là-dedans ! s'exclama Olivia en le saisissant par le bras.
Mon fiancé est duc. Je suis une lady.


— Je déteste
les ducs, déclara Bessette avec un sourire mauvais. C'est pas que j'aime
beaucoup Napoléon non plus, mais vous, les aristos, je peux vraiment pas vous
sentir.


Sur quoi, il la
poussa à l'intérieur et claqua la porte. Elle l'entendit ôter la clé de son
trousseau pour la donner à Petit.


— La laisse pas
te faire du charme, prévint-il. Mme Fantomas est pas belle à voir quand elle
est en colère. Pense à son rouleau à pâtisserie.


— Ce que pense
Mme Fantomas n'aura plus beaucoup d'importance quand mon fiancé vous aura
trouvé, hurla Olivia.


Le bruit des pas de
Bessette qui s'éloignait fut sa seule réponse.


Elle prit une
profonde inspiration, et le regretta aussitôt : la puanteur venant du trou
d'aisances faillit la faire suffoquer. Avec un peu de chance, elle
s'habituerait bientôt à l'odeur. À moins qu'un peu d'air se mette à souffler
par le soupirail. Ou que les vaches aient des ailes...


A l'heure qu'il
était, Rupert était sans doute mort... ou pas. Si c'était le cas, Quin était
revenu à la cabane et avait appris sa disparition. Il devait être fou
d'inquiétude.


Malgré tout, sa
situation n'était pas aussi terrible que celles envisagées par Quin, se
rassura-t-elle. Après tout, elle n'était pas entre les mains d'une garnison de
soldats assoiffés de sang anglais. Une boulangère toquée et un capitaine saoul
ne l'effrayaient pas. Si elle devait mourir ici, ce serait à cause de la
puanteur.


Elle remit la chaise
sur ses pieds, la dépoussiéra avec le bas de sa robe déchirée et l'installa
face au soupirail. Au cas où quelqu'un passerait, elle voulait être prête à
crier. Mais tout ce qu'elle aperçut fut un chat noir à la poursuite d'une
souris.


Quand la porte
s'ouvrit de nouveau, le jour était levé. Petit passa la tête dans l'entrebâillement.


— Mademoiselle,
murmura-t-il, on vous a préparé un autre endroit où vous serez mieux. Du moins
jusqu'à ce que mon capitaine se réveille. Je suis sûr qu'il vous laissera
partir quand il apprendra que vous êtes là. Mais il est le seul à pouvoir s'opposer
à Mme Fantomas.


— N'importe
quel endroit sera préférable à celui-ci dès lors qu'il n'aura pas de trou
d'aisances, assura-t-elle.


Petit devait avoir
seize ans, même s'il en paraissait moins. Ses yeux étaient bleu turquoise.


— On a décidé
que l'honneur français nous interdisait d'installer une dame de votre rang dans
un lieu pareil, même si vous êtes une espionne.


Elle lâcha un rire.


— Je te jure
que je n'en suis pas une.


— Comme vous
l'avez constaté, Madame s'emporte facilement. On ne la contrarie jamais parce
qu'on sait que ça ne sert à rien, et puis, elle pèse deux fois plus lourd que
la plupart d'entre nous. Une fois, Oboe l'a pincée, et elle l'a frappé sur le
côté de la tête avec son rouleau à pâtisserie. Depuis, il n'entend plus d'une
oreille.


Il la conduisit
jusqu'à une cellule proche, sans trou d'aisances, donc, sans odeur putride.
Mais ce qui, au premier coup d'œil, distinguait cette geôle de la précédente,
c'était la pile de matelas sous la fenêtre. Recouverts de tissus rayés ou
fleuris, ils semblaient totalement incongrus dans ce gourbi humide. Une petite
échelle permettait d'atteindre le sommet de cet amoncellement.


— On a apporté
nos matelas ici pour vous, expliqua Petit. On est vingt, et on en a descendu
quatorze en pensant que ce serait suffisant pour vous protéger de l'humidité.


— C'est très
gentil de votre part ! À vrai dire, je commençais à me sentir fatiguée.


— Les dames ne
sont pas faites pour dormir par terre. Ma mère me tuerait si elle apprenait que
je n'ai rien fait pour vous éviter ça. Je peux vous aider ?


Il se plaça près de
l'échelle.


— Merci
beaucoup.


Prenant la main
qu'il lui tendait, Olivia gravit les barreaux jusqu'au sommet. A genoux sur le
matelas du haut, elle se pencha vers Petit, dont le nez arrivait au niveau de
son perchoir. Soudain, ce dernier lui parut dangereusement précaire.


— Vous feriez
mieux de vous allonger, conseilla le jeune garçon en fronçant les sourcils.
Vous risquez de vous briser les os si vous tombez de là-haut.


Elle hocha la tête.


— Sais-tu si
mon fiancé, le duc de Sconce, est venu ?


— On n'a pas le
droit de sortir à cette heure-ci. Je me renseignerai cet après-midi à 4 heures,
quand on ira en patrouille.


— Merci.


Avant qu'elle eût pu
ajouter quelque chose, un bruit résonna dans le passage. Petit fit volte-face.
La seconde d'après, il verrouillait la porte.


Olivia resta un
moment immobile à contempler l'herbe et le ciel. Les matelas étaient pleins de
trous et de bosses, mais au moins, ils lui permettaient d'être à la hauteur du
soupirail. Éreintée, elle s'allongea face à l'ouverture et ferma les yeux. Mais
elle ne parvint pas à s'endormir faute de trouver une position confortable.
Elle avait beau se tourner et se retourner, elle sentait toujours une sorte de
pointe, comme si quelqu'un avait placé un gros caillou dans le rembourrage de
paille. Elle finit par se coucher en chien de fusil autour de la protubérance.


Elle fut réveillée
plusieurs heures plus tard par une vive douleur. Dans son sommeil, elle avait
roulé sur le dos, et la pointe s'enfonçait dans sa colonne vertébrale. Elle
s'aperçut alors que le soleil avait tourné et éclairait désormais le mur opposé
de sa geôle.


A cet instant, Petit
ouvrit la porte et entra, un plateau entre les mains.


— Bonjour,
mademoiselle. Je vous apporte à manger. Madame fait toujours une sieste
l'après-midi, même si, malheureusement, elle ne sort pas de la cuisine.


Il monta sur les
premiers barreaux pour lui passer le plateau.


— C'est son
pain, indiqua-t-il. Madame a beau être complètement folle, il y a beaucoup de
boulangers à Paris qui donneraient cher pour savoir ce qu'elle met dans son
levain.


— Sais-tu si le
duc est venu me chercher ? interrogea Olivia avec anxiété.


Petit hocha la tête,
une curieuse lueur dans le regard.


— Il a même
réussi à sortir le capitaine du lit alors que celui-ci ne se lève jamais avant
le soir. Votre duc a fait un sacré bazar. Manque de chance, le capitaine ne
savait pas que vous étiez ici.


Olivia soupira de
frustration.


— Le duc est
reparti ?


— Oui, mais il
doit repasser dans une heure ou deux. Axant de retourner se coucher, le
capitaine lui a promis d'envoyer la patrouille à votre recherche. Bessette pensait
demander quinze guinées pour votre libération, mais Madame a dit que vous en
valiez au moins cent.


— Dans ce cas,
je serai sortie ce soir.


— Les matelas
sont confortables ? s'enquit Petit avec un drôle d'air.


— Je ne
voudrais pas paraître ingrate, mais j'ai un peu peur de tomber. Puis-je te
demander pourquoi vous en avez empilé autant ?


À cette question, il
s'empourpra, ce qui le fit paraître plus jeune encore.


— On s'est dit
que ça ressemblerait moins à un lit qu'avec juste un ou deux matelas.


— Mais c'est
un lit.


— Oui, mais si
ça avait trop ressemblé à un lit, Bessette risquait de...


Il haussa les
épaules, gêné.


— Il vous
aurait vue, là, sur un lit. Comme ça, c'était plus difficile pour lui de vous
atteindre.


— Tu es
extraordinaire, déclara Olivia avec sincérité. Si l'on doit verser une rançon,
je veillerai à ce qu'une partie de cet argent finisse dans ta poche.


Il sourit.


— C'était mon
idée, mais tout le monde a participé. Alors, est-ce que c'est confortable,
milady ? Les matelas sont... moelleux ?


— Bien sûr,
mentit-elle. 


Après une
hésitation, elle reprit :


— N'es-tu pas
un peu jeune pour être soldat ?


— J'ai presque
seize ans. De toute façon, il ne se passe jamais rien dans cette garnison,
répondit-il d'un ton désabusé. Tout ce qui intéresse le capitaine, c'est son
cognac. C'est ma mère qui m'a forcée à venir ici au lieu de rejoindre un vrai
régiment.


Olivia lui sourit.


— Ta mère est
très maligne.


— Petit !
Inspection ! cria une voix depuis le couloir.


— Ce qu'il
faudrait, c'est que quelque chose force Madame à sortir de la cuisine, déclara
rapidement Petit. Une diversion qui détournerait l'attention de tous avant que
votre duc puisse donner à Bessette les guinées qu'il réclame. Je vais y
réfléchir, ajouta-t-il avec un clin d'œil.


Sur ce, il sortit,
claqua la porte, la ferma à clé.


Olivia songea à ses
paroles. Une diversion ? Quel intérêt puisque, de toute façon, elle ne pouvait
pas quitter sa cellule ? Repensant à la curieuse lueur dans le regard de Petit,
elle fit courir sa main sur le matelas. Est-ce qu'il avait essayé de lui faire
passer un message ?


Prudemment, elle
descendit quelques barreaux de l'échelle glissa la main entre le matelas
supérieur et celui du dessous. Rien. Mais elle sentait toujours la bosse sous
ses doigts. Elle essaya les deux suivants, puis encore deux autres...


Et découvrit une
clé.


Une grosse clé en
fer en tout point semblable à celle utilisée par le jeune soldat pour ouvrir la
porte de sa geôle. Elle sourit. Elle attendrait que Petit crée la diversion
promise, puis traverserait le bâtiment pour se jeter enfin dans les bras de
Quin. Et si Mme Fantomas tentait de l'arrêter, c'était elle qui lui flanquerait
un coup de rouleau à pâtisserie sur le crâne. Un braillement résonna dans le
passage.


— Alors,
l'espionne, qu'est-ce que tu penses de mon pain ?


Olivia se retint de
rire.


— J'en ai mangé
de meilleur !


— Putain !
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L'aboiement de Cerbère


Lorsqu'il atteignit
le village de Wissant, Quin était épuisé, affolé, et en proie à une rage
meurtrière. Lucy étant tout aussi éreintée, il la portait, coincée sous sa
veste, ce qui était extrêmement inconfortable, pour l'un comme pour l'autre.
Pour couronner le tout, il apprit que si la présence de soldats anglais dans la
cabane du père Blanchard n'était un secret pour personne, aucun habitant
n'avait entendu parler d'une Anglaise.


— Les soldats
ne font de mal à personne, lui déclara le forgeron, les bras croisés sur son
torse imposant. Bien sûr, ils sont anglais. Comme vous, ajouta-t-il avec un
haussement d'épaules. Ça ne m'étonnerait pas que ce soit Bessette qui ait mis
la main sur votre femme.


Quin plissa les
yeux.


— Bessette ?


— Un phacochère
roublard. Il l'a probablement amenée à Mme Fantomas en espérant en tirer un peu
d'argent.


— Où puis-je
trouver cette Mme Fantomas ?


— A votre avis
? répondit le forgeron avec un reniflement méprisant. À la garnison, juste sous
le nez de cet ivrogne stupide.


— Ne parle pas
comme ça du capitaine, intervint sa femme depuis le seuil de la maison. Grâce à
lui, nos fils ne risquent rien.


Avisant la mèche
blanche sur le front de Quin, elle lança :


— Vous avez été
frôlé par un ange ?


— Plutôt par le
démon, répondit-il.


Il reprit le chemin
de la garnison. Il ne s'était jamais senti aussi las et aussi sale. Le ruban de
son catogan s'était envolé depuis longtemps et ses vêtements étaient couverts
de poussière.


Pour autant, cette
saleté l'avait plutôt servi, les villageois étant davantage prêts à aider un
vagabond à l'air à moitié fou qu'un aristocrate.


Quand il atteignit
la garnison, la sentinelle était réveillée.


— Je viens
chercher ma fiancée, annonça-t-il d'emblée.


— Je peux vous
dire qui la détient si vous me dédommagez pour ma peine, répondit le garde en
lissant sa moustache.


Se penchant vers
lui, Quin répondit d'un ton posé mais lourd de menaces :


— La journée a
été longue. Votre peine ? Je serai ravi de vous en soulager en vous tranchant
le cou.


— Bessette vous
attend sur le côté du bâtiment, lâcha le garde en reculant.


Cette affaire
conclue, Quin posa Lucy sur le sol, et se dirigea dans la direction indiquée,
un pistolet chargé dans la poche, l'autre coincé dans sa ceinture.


— Par ici !
chuchota une voix dans un buisson près de la bâtisse.


Lucy reniflait l'un
des soupiraux.


— Lucy, viens !
ordonna Quin.


La chienne l'ignora,
et se mit à aboyer. Sans doute avait-elle flairé une bestiole quelconque. Un
rat, probablement. Il s'apprêtait à aller la chercher quand un homme râblé
émergea de l'ombre. Le forgeron avait raison : le surnom de phacochère lui
allait comme un gant.


— Vous détenez
ma fiancée, attaqua Quin en marchant sur lui.


Quelque chose dans
le regard qu'il jeta à l'homme dut le refroidir, car ce dernier perdit un peu
de sa superbe et se frotta nerveusement les mains.


— Vous me devez
cinquante guinées pour ma protection, répondit-il. Elle attendait devant la
cabane du père Blanchard. On a toujours une petite récompense quand on trouve
une femme qui traîne là où elle devrait pas. Entre hommes faut bien se serrer
les coudes. Et je dis rien sur le fait que les Anglais ont pas le droit d'être
ici, comme vous le savez sûrement.


Quin referma les
doigts autour de la crosse de son pistolet.


— Je n'ai pas
cette somme sur moi.


Bessette changea de
position, histoire de montrer que, lui aussi, était armé. Ses petits yeux
chafouins se mirent à briller.


— Vous devrez
aller la chercher si vous voulez la femme.


— Si je rentre
en Angleterre pour rassembler cet argent, je ne suis pas sûr de pouvoir
revenir, fit valoir Quin. Il n'y a pas de service régulier de ferry entre les
nations en guerre.


Bessette cracha son
cigare mouillé juste devant ses bottes.


— Il y a des
bateaux qui font le trajet dans les deux sens tous les jours. Vous serez de
retour demain matin. Si vous donnez ce qu'il faut pour son entretien, on
l'initiera pas aux plaisirs que seuls les Français...


Avant qu'il eût le
temps achever sa phrase, Quin bondit et lui serra le cou avec son écharpe. Sans
émotion, il regarda son visage bulbeux virer au rouge, puis prendre une couleur
betterave. Il perçut un certain tumulte derrière lui, mais ne prit pas le
risque de tourner la tête. Quand Bessette fut sur le point d'expirer son
dernier souffle, Quin desserra un peu l’écharpe.


— Ma fiancée.
Tout de suite.


Bessette émit un
gargouillis d'autant plus incompréhensible que Lucy aboyait comme une folle
derrière eux. Sans doute les soldats venaient-ils de rentrer de patrouille.


De sa main libre,
Quin saisit le pistolet coincé dans la ceinture de Bessette et la laissa tomber
au sol, avant de lui enfoncer le sien dans la panse.


— Vous n'êtes
qu'une crapule minable. Je suis sûr que tout le monde au village se porterait
mieux sans vous, siffla-t-il en tirant de nouveau sur l’écharpe.


Il attendit, puis
relâcha la tension juste assez pour permettre au bonhomme de gémir.


— Où est-elle ?


— Mme Fantomas,
parvint à articuler Bessette.


Son regard changea
brusquement de direction. Quin le nota, calcula les probabilités, et fit un
bond de côté à l'instant précis où Bessette essaya de lui donner un coup de
genou dans l'entrejambe. Il tira sur l’écharpe.


— Où se trouve
cette Mme Fantomas ? 


Derrière eux, Lucy
aboyait toujours.


— Les
catacombes, piaula Bessette.


Il s'affaissa. Quin
lâcha l'écharpe, lui permettant de tomber à genoux, puis posa le canon de son
arme sur sa tempe.


— Mme Fantomas
l'a enfermée dans les catacombes. 


L'épaule gauche de
Bessette remonta légèrement. Ce crétin prévoyait une nouvelle attaque. Un coup
de botte savamment envoyé le fit se recroqueviller en hurlant, les mains
plaquées sur son bas-ventre.


— Où sont les
catacombes ?


Quin ramassa le
pistolet de Bessette. Il était en train d'en vider la chambre quand il se
figea, sentant soudain une odeur de brûlé.


Il fit volte-face.
Une épaisse fumée sortait des soupiraux. Pas étonnant que Lucy aboyât ; il y
avait un incendie.


Bon sang, ce n'était
vraiment pas le moment ! Il devait trouver ces satanées catacombes. Bessette
avait profité de cet instant d'inattention pour filer dans les buissons,
constata-t-il en se retournant. Il hésita un instant à le suivre, puis jugea
qu'on aurait besoin de son aide pour éteindre le feu. Il ne fallait pas compter
sur le capitaine pour s'en charger. Si ce dernier parvenait ne serait-ce qu'à
se réveiller, ce serait déjà un miracle.


Il s'élança dans la
cour, où des dizaines de soldats couraient en tous sens. Personne ne semblait
avoir pris les choses en main, et si le capitaine était bien là, les ordres
qu'il beuglait à grand renfort de gesticulations visaient avant tout à sauver
des caisses, sans doute remplies d'alcool de contrebande.


Quelqu'un agrippa le
bras de Quin.


— Monsieur,
monsieur !


Il pivota. Un jeune
soldat à l'air effrayé se tenait devant lui, le visage noir de suie.


— Elle est à
l'intérieur, haleta-t-il. Derrière la cuisine. Elle devait s'évader pendant que
je trouverais un moyen de faire sortir Madame. Elle a la clé ! Mais elle ne
sort pas, et il y a trop de fumée pour y aller.


Le garçon tendit un
doigt tremblant vers une porte d'où s'échappait un nuage noir.


— Les
catacombes. Elle est dans les catacombes, et il n'y a pas d'autre sortie !


Quin eut juste le
temps de voir Lucy courir sous le nuage de fumée et franchir le seuil.


Poussant un juron,
il se débarrassa de son manteau et déchira une manche de sa chemise.


— C'est la
faute de ce satané capitaine et de son cognac, cria-t-il au garçon. Il faut
éteindre l'incendie. Prends les choses en main !


Sans attendre sa
réponse, il s'improvisa un masque avec sa manche de chemise et s'élança dans
l'escalier, plié en deux. Olivia. Olivia, Olivia. Son prénom résonnait
en lui au rythme des battements affolés de son cœur.


En bas des marches,
il plissa les yeux et distingua ce qui devait être une cuisine. Derrière la
cuisine, avait indiqué le gamin. La fumée s'échappait d'une cheminée en feu,
probablement nourrie par des années de graisses accumulées. À demi aveuglé, toussant,
le souffle court, il chercha désespérément une porte. Heureusement, les aboiements
insistants de Lucy sur sa droite le guidèrent vers un passage.


La fumée y était
encore plus épaisse. Il appela Olivia, aspirant à pleins poumons les
exhalaisons toxiques. Étourdi, il s'aplatit sur le sol, la joue plaquée sur la
pierre, et fut récompensé par un filet d'air. Retenant sa respiration, il
bondit en avant, se plaqua de nouveau à terre, et inspira de nouveau. Ses
poumons lui donnaient l'impression d'être la cause de l'incendie tant ils
étaient brûlants.


Mais Olivia était
ici, quelque part. Cinq ans auparavant, il n'avait pas plongé dans les eaux
glacées et tumultueuses pour sauver Alfie. Il n'avait pas pu sauver
Alfie. Mais il pouvait traverser ce maudit tunnel. Il ne laisserait pas un
autre être aimé mourir.


Une nouvelle
inspiration, et il se jeta de nouveau en avant. Il devait trouver Olivia et la
transporter jusqu'à l'un de ces soupiraux. Certes, ils étaient trop étroits
pour leur permettre de sortir, mais il pourrait au moins la maintenir sur ses
épaules pour qu'elle respire. L'air au niveau du sol devenait de plus en plus
rare, même en pressant le nez contre la pierre. Si ses poumons n'absorbaient
pas un peu d'oxygène dans quelques minutes, il mourrait.


Il inspira encore.
La fatale vérité se matérialisa sous la forme de picotements dans les
extrémités : il ne sortirait pas de là vivant ; il ne trouverait pas Olivia et
ne la sauverait pas. Ses poumons en feu lui racontaient leur propre histoire.


Mais au moins, cette
fois, il aurait tout tenté. Il ne serait pas resté impuissant sur le quai. Il
se serait jeté à l'eau.


Rassemblant toute sa
volonté, il se mit à ramper, et perçut un jappement étouffé. Il tendit le bras,
s'attendant à toucher un pelage, et sentit à la place de la peau nue. Un bras !


Une fenêtre. Il
devait la porter jusqu'à une fenêtre. Il souleva le bras d'Olivia, mais dut
s'arrêter pour s'aplatir de nouveau au sol. Là, il inspira le peu d'air qu'il y
avait, et réessaya. Olivia était face contre terre, ce qui lui avait sans doute
sauvé la vie.


Il refusait
d'envisager une autre possibilité.


Elle était tombée à
cheval sur le seuil. Il tenta de jeter un coup d'œil à la pièce, mais la fumée
obscurcissait tout. Cependant, Lucy avait aboyé devant un soupirail... Fort de
ce souvenir, Quin prit une nouvelle inspiration brûlante et tira Olivia à
l'intérieur. Mais son corps eut raison de sa volonté : lâchant Olivia, il
aspira une goulée de fumée et se plia en deux dans une quinte de toux si
violente qu'elle faillit lui briser les côtes.


Des taches noires
dansèrent devant ses yeux, et il trébucha, se rattrapant à ce qui ressemblait à
une sorte de grabat surélevé. Il y resta appuyé un bref instant, le temps de
rassembler le peu de forces qui lui restaient. Il y avait un soupirail, il en
était certain. S'il arrivait à hisser Olivia sur ce truc, il pourrait mettre
son visage en face.


Pour cela, il leur
faudrait quitter le niveau du sol et remonter là où la fumée était la plus
dense. Mais, de toute manière, ils ne survivraient pas s'ils n'atteignaient pas
cette fichue ouverture.


Il se baissa, prit
une inspiration, parvint à hisser le corps inerte d'Olivia sur son épaule, et
se redressa tant bien que mal. Qu'il ne s'étonnât pas de voir apparaître une
échelle au moment précis où il en avait besoin ne faisait que prouver, si besoin
était, à quel point son esprit partait à vau-l'eau. Il posa le pied sur le
premier barreau.


Lucy. Tout en maintenant Olivia contre l'échelle, il tâtonna
à ses pieds, sentit une touffe de poils, et saisit la chienne par la peau du
cou.


Les points noirs lui
brouillaient la vue. Combien de temps lui restait-il avant de perdre
connaissance ? Une minute ? Moins ? Il attrapa le bas de la robe d'Olivia,
fourra Lucy dedans, et le retint entre ses dents, maintenant la chienne entre
eux deux.


Il posa l'autre pied
sur l'échelle. Ses cuisses étaient aussi dures et lourdes que des barres
métalliques. Malgré tout, il monta les échelons l'un après l'autre jusqu'à ce
qu'il atteignît le haut du grabat. Il y avait bel et bien un soupirail. Que
Dieu te bénisse, Lucy !


La chienne se libéra
d'un bond et trottina vers l'air frais. Quin en inspira une longue goulée,
avant de tirer Olivia jusqu'à l'ouverture. La bouche quasiment collée aux barreaux,
elle ne réagit pas.


Morte. Elle était
morte.


— Olivia, je
t'en supplie, respire. Bon sang, respire ! 


Mais son visage
apparaissait sans vie contre les barreaux.


Une douleur
déchirante le submergea. Son cœur était en train de craquer, de se briser, là,
dans cette geôle enfumée.


— Ne me laisse
pas ! cria-t-il d'une voix éraillée.


La saisissant par
les épaules, il la secoua violemment.


— Ne
m'abandonne pas.


Comme sa vision
s'éclaircissait, il constata que le teint d'Olivia avait commencé à virer au
bleu. Il plaça la main sur sa poitrine et sa panique prit des proportions effrayantes
lorsqu'il se rendit compte qu'il ne percevait rien. Puis il s'aperçut qu'il cherchait
son cœur du mauvais côté.


— Olivia, tu dois
respirer, il le faut.


Il la secoua encore
pour qu'elle ouvre les yeux, mais sa tête tomba en arrière telle une fleur sur
une tige cassée. Quand le visage d'Olivia se brouilla devant lui, il comprit
qu'il pleurait. Ses doigts se déplaçaient sur sa poitrine, cherchant
fébrilement un battement de cœur qui ne venait pas.


À côté de lui, Lucy
coassait plus qu'elle n'aboyait à l'oreille de sa maîtresse.


Mais Olivia ne
bougeait pas. Elle ne bougerait plus jamais.


Il enfouit le visage
dans son cou, essayant d'inspirer ce parfum merveilleux et insaisissable qui
était le sien. Mais tout ce qu'il sentit fut l'odeur du feu.


Quelque chose se
vrilla dans sa poitrine, et tout le chagrin qu'il gardait depuis toujours au
fond de lui jaillit dans des sanglots qui le secouèrent de la tête aux pieds.
Ses larmes semblaient intarissables ; le monde n'était plus qu'un tourbillon de
ténèbres et de souffrance. Alfie, Olivia, même Évangeline et Rupert... tous
morts.


Un hurlement monta
dans sa gorge douloureuse, suivi de mots qu'il n'avait jamais prononcés à voix
haute. Parce qu'un duc sait se contrôler. Parce qu'un duc n'implore pas.


Mais ce duc-là
implora.


— Mon Dieu, je
vous en supplie, aidez-moi. Aidez-moi ! 


Finalement, il se
rendit compte qu'il voyait Lucy lécher la joue d'Olivia : la fumée se
dissipait. L'incendie avait dû être maîtrisé. Lucy lança un aboiement si grave
qu'il ressemblait à celui d'un danois.


L'aboiement de
Cerbère, le gardien des Enfers, peut-être.


Soudain, Quin fut
envahi par un calme profond, un étrange sentiment d'évidence.


— Je ne peux
pas le supporter, déclara-t-il à voix haute. Je ne supporterai pas cela une
seconde fois.


Il se sentait
incapable de retourner à sa maison vide, à ses pages d'équations mathématiques,
aux principes étroits de sa mère. Sans Olivia et sans Alfie, la vie n'avait
plus de sens.


Lucy léchait
toujours le visage d'Olivia. Il tendit le bras pour l'éloigner, et crut voir
Olivia frémir. La prenant par les épaules, il la redressa.


— S'il te
plaît, Olivia, respire ! Je t'en prie ! 


Rien.


Il l'attira contre
lui et se balança avec elle d'avant en arrière. Ces fichues larmes avaient
recommencé à couler.


Elle toussa.


Tarquin
Brook-Chatfield, duc de Sconce, se ridiculisa ce jour-là. Il se souviendrait de
ce moment jusqu'à sa mort, avec une petite pointe de gêne.


L'homme qui n'avait
jamais versé de larmes, pas même aux funérailles de son propre fils, pleura.


Et quand Olivia
Lytton reprit ses esprits, la gorge et les poumons en feu, mais saine et sauve,
elle pleura aussi pour la première fois.





32


Un guerrier et une amazone


— C'est grâce
aux matelas, expliqua Olivia à Petit, deux heures plus tard.


Assise au milieu de
la cour, elle inspirait à pleins poumons l'air iodé. Sa poitrine lui faisait
encore mal, mais elle se sentait déjà mieux. Un bain chaud avait considérablement
arrangé les choses.


— Les matelas
nous ont sauvés la vie.


Mais le jeune soldat
avait toujours l'air aussi contrit.


— C'est ma
faute. C'est à cause de moi que vous avez failli mourir. J'ai bouché les
cheminées pour obliger Madame à sortir de la cuisine, et l'une d'elles a pris
feu. Quand j'ai compris que vous n'aviez pas trouvé la clé, il était trop tard.
J'ai été stupide !


— C'était un
accident, déclara Olivia. Cependant promets-moi de ne jamais refaire quelque
chose d'aussi dangereux.


— Jamais. Je
vous le promets.


— Si tu veux te
racheter, intervint Quin en apparaissant derrière Petit, tu peux porter Lucy
jusqu'au canot devant la cabane du père Blanchard. Elle est trop fatiguée pour
marcher avec nous. L'homme qui nous attend s'appelle Grooper.


Petit prit la
chienne qu'il lui tendait et la serra contre lui.


— J'y
cours !


— Mon Dieu,
commenta Olivia en le regardant filer vers le portail. Lucy doit avoir
l'impression de faire une course.


— Petit
emprunte la route, fit remarquer Quin. Même s'il continue à ce train-là, nous
devrions arriver peu après lui en coupant à travers bois. Il est temps de
rentrer chez nous, ajouta-t-il en soulevant Olivia dans ses bras.


— Tu ne devrais
pas, je suis trop lourde ! 


Ignorant ses
protestations, il déposa un baiser sur son front et sortit de la cour à grands
pas, trop heureux de quitter cette garnison sordide.


La joue appuyée
contre le torse de Quin, Olivia n'insista pas, trop émue d'être avec lui, et en
vie, pour discuter. Ce n'est qu'un peu plus loin dans les bois, en percevant le
murmure d'une rivière, qu'elle lui demanda de la reposer sur le sol.


— Nous sommes
presque arrivés, regimba Quin. Je veux quitter au plus vite ce maudit pays.


— S'il te
plaît, murmura-t-elle en lui caressant la joue.


À contrecœur, il
s'exécuta.


L'après-midi
touchait à sa fin, et le parfum des fleurs embaumait l'air. Des campanules
dansaient dans la brise au bord du ruisseau bordé déjeunes chênes.


— C'est
magnifique, s'extasia-t-elle en s'agenouillant dans l'herbe.


— Profites-en
bien, parce que tu ne reverras pas ce paysage de sitôt, grommela Quin. Nous ne
remettrons plus jamais les pieds en France.


Olivia s'esclaffa.


— Bien sûr que
si : une fois la guerre terminée. J'espère bien rencontrer un jour la fiancée
de Petit et savoir si le capitaine a fini par cuver son vin. À ce propos, je
crois t'avoir entendu mettre au point une livraison régulière de cognac au
manoir.


— Le meilleur
que j'aie bu depuis des années, admit Quin.


— Comme le pain
de Madame, soupira-t-elle. Cela m'ennuie de le reconnaître, mais il était
délicieux. Tu vois, les raisons de revenir en France ne manquent pas.


Sa voix se fit
traînante tandis qu'elle le contemplait. Quin aussi avait pris un bain après
l'incendie, effaçant de son visage les traces de suie qui le faisaient
ressembler à un voleur dans la nuit. Pourtant, quelque chose semblait
définitivement différent dans son expression. S'il arborait toujours ce même
air aristocratique, il se dégageait désormais de ses traits une sorte de
sauvagerie animale. Il ne portait ni manteau ni veste, et l'une de ses manches
de chemise était déchirée, laissant voir son bras musclé.


Quin fronça les
sourcils.


— Qu'y a-t-il ?


— Tu ressembles
à un guerrier, souffla-t-elle, consciente de la façon on ne peut moins
civilisée dont son corps réagissait à la vue de toute cette virilité.


Quin s'accroupit
près d'elle, faisant saillir les muscles de ses cuisses. Un détail que ne
remarquerait pas une vraie lady, songea Olivia avec une pointe d'amusement. Si
sa mère avait lu dans son esprit en cet instant, elle aurait été scandalisée.


— J'ai cru que
je t'avais perdue, commença Quin d'un ton grave. Cette idée m'a rendu fou.
Alors, autant te prévenir tout de suite, Olivia : je ne serai sans doute plus
jamais le même.


— Ma dernière
pensée avant de m'évanouir a été pour toi, avoua-t-elle le regard rivé au sien.
J'étais certaine que tu viendrais. Je t'aime, Quin.


— Je n'ai
jamais compris grand-chose à l'amour. Mais je sais que j'aime la façon dont tu
tiens tête à ma mère. Et tes mauvais jeux de mots. Et tes limericks farfelus.
Et ta robe violette. Et ta manière de grimper aux arbres et de manier le
cerf-volant.


Elle sourit. Cela
lui suffisait amplement.


— Ma mère m'a
toujours répété que c'était une bonne chose d'appartenir à une famille peu
sujette aux émotions, car l'amour est un sentiment dangereux, continua-t-il.
J'ai confirmé son hypothèse en tombant amoureux d'Évangeline. Mais ce que je
ressens pour toi est beaucoup plus fort. 


Quin dut s’éclaircir
la gorge avant de poursuivre :


— Je t'aime
plus que tout au monde, Olivia. Plus que ma propre vie. Si l'amour est
dangereux, alors, je ne veux plus jamais me sentir en sécurité.


— Le simple
fait de te regarder me fait quelque chose ici, avoua Olivia en posant la main
sur son ventre. Et là, ajouta-t-elle en la laissant glisser plus bas.


De farouche,
l'expression de Quin se fit sensuelle.


— Olivia,
murmura-t-il. N'on.


Cela se voulait sans
doute un ordre, mais parce que les guerriers épousent des amazones, Olivia
décida qu'il était temps de se conduire comme l'une d'elles.


— Je n'ai
jamais peur quand tu es avec moi, confia-t-elle en déboutonnant tranquillement
sa robe de villageoise. Je ne crains pas Bessette parce que j'ai vu ce que tu
lui as fait à la caserne.


À ce souvenir, Quin
serra la mâchoire.


— Si j'avais su
à ce moment-là comment il t'avait traitée, il serait mort à l'heure qu'il est.


Olivia sourit, et
défit deux autres boutons en poursuivant :


— Je n'ai pas
peur non plus des soldats français, car tous ceux que j'ai rencontrés ont à
peine l'âge de ton cousin Justin, même s'ils ne possèdent pas son talent pour
la poésie.


— Je ne serais
pas surpris que, cette nuit, Petit écrive quelques vers en hommage à une déesse
anglaise, répliqua Quin comme hypnotisé par le mouvement de ses doigts.


Olivia fit glisser
le vêtement sur ses épaules.


— Surtout,
conclut-elle en se relevant, je n'ai plus peur de moi-même et de mon corps.


La robe coula
jusqu'à ses pieds, la laissant en chemise.


— Pas de
corset, constata Quin d'une voix enrouée. Je détruirai tous tes corsets à notre
retour en Angleterre.


— Pourquoi ?
Qu'est-ce qui te déplaît dans les corsets ?


— Ils te
compriment, expliqua-t-il, les yeux étincelants. Je ne supporte pas de voir tes
formes emprisonnées.


Souriante, elle fit
passer la chemise par-dessus sa tête et la jeta dans l'herbe. Quin se figea, la
dévorant du regard. Sans la moindre gêne, elle attendit, debout dans une flaque
de lumière au milieu des campanules.


Jamais elle ne
s'était sentie aussi sensuelle et désirable. Être nue en pleine nature, même si
Quin, lui, était habillé - voire, parce qu'il l'était - l'excitait au plus haut
point. Tout son corps vibrait, chantait, de désir.


Pour autant, Quin ne
fit pas un geste. Il continuait à la contempler avec cette expression farouche
qui était maintenant la sienne.


— Olivia,
gronda-t-il finalement.


— Oui ?


Il était peut-être
farouche, mais elle était une femme. Sa femme. Elle vit la flamme qui
brûlait dans son regard, ses mains qui tremblaient. Pour elle.


— Écarte les
jambes.


Elle prit la pose
impudique qu'il demandait, toujours sans la moindre gêne.


— Tu es
parfaite. Et tu es à moi.


Soudain, vif comme
l'éclair, il la saisit aux hanches et lui lécha l'entrejambe.


— Tu as un goût
de miel.


Avec un gémissement,
elle enfouit les doigts dans ses cheveux soyeux et ouvrit davantage les jambes
pour mieux s'offrir à la caresse de sa langue.


Quin prit son temps,
la maintenant debout quand ses jambes vacillèrent, enfonçant les doigts dans la
chair voluptueuse de ses fesses tandis que sa langue fouillait, léchait,
caressait. Ce ne fut que lorsque le plaisir la secoua tout entière, la laissant
haletante et sans force, qu'il se redressa.


Le temps qu'il se
déshabille, elle se retrouva allongée sur un tas de vêtements, un corps viril
au-dessus du sien. Une ombre inquiète passa dans le regard de Quin.


— Je ne peux
pas m'arrêter, Olivia. Et cela risque d'être encore douloureux pour toi.


Mais elle se
cambrait déjà à sa rencontre, les mains crispées sur ses avant-bras.


— Je me sens
vide, murmura-t-elle. Je te veux en moi. Il glissa un doigt en elle et ferma un
instant les yeux.


— Tu es
trempée, articula-t-il d'une voix rauque. 


Elle cria, creusa
davantage les reins pour mieux sentir la caresse dure de son pouce.


— Je... tu
peux... Oui !


Le volcan explosa de
nouveau en elle, déversant un flot de lave dans ses veines.


Quin attendit que le
dernier spasme se calme, puis il glissa ses grandes mains sous ses fesses. Sur
ses traits, l'impatience se mêlait à l'inquiétude.


— Je veux
ton... commença-t-elle.


Comme elle
s'interrompait, une lueur amusée dansa dans les yeux de Quin.


— Olivia
Lytton, ne me parlez pas de bélier pour défoncer les portes, la prévint-il.


Elle eut une moue
déçue.


— Mais je le veux,
affirma-t-elle. 


Et elle était
sincère.


Si une telle chose
était possible, le sexe de Quin lui parut encore plus gros que la première
fois. Pourtant, rien ne fut pareil. Quand il plongea en elle, elle ne cria non
pas de douleur, mais de plaisir. D'instinct, elle noua les jambes autour de ses
hanches pour se presser contre lui.


— Pas si vite,
gémit-il.


S'appuyant sur les
avant-bras, il l'embrassa.


— Je t'aime,
déclara-t-il d'une voix sourde et féroce. 


La voix d'un
guerrier.


Il se retira, entra
de nouveau en elle.


— Rien ne
pourra m'empêcher de passer ma vie avec toi, Olivia. Rien.


Elle sentit les
larmes lui monter aux yeux ; sa lèvre inférieure se mit à trembler. Quin
s'empara de nouveau de sa bouche avant de murmurer :


— Plus de
larmes. Tu es vivante. Je suis vivant. Nous sommes vivants.


— Je t'aime,
souffla-t-elle en l'enlaçant. Je t'aime tellement, Quin.


Leurs regards se
verrouillèrent.


— S'il te
plaît, articula-t-elle, sans savoir exactement ce qu'elle demandait.


Mais Quin, lui, le
savait. Il s'enfonça profondément en elle, et elle prit ce qu'il lui offrait.
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Le mérite des mots simples


Quin ne parvint pas
à trouver les mots justes avant qu'ils se fussent lavés dans le ruisseau et
rhabillés. Mais pour une fois, il n'en éprouva aucune contrariété : ce qu'Olivia
et lui ressentaient allait bien au-delà des mots. C'était comme la lumière, se
rendit-il compte. Une chose simple et évidente qui se divisait en un
arc-en-ciel quand on l'examinait de près.


— Tu as transformé
mon cœur, déclara-t-il. Désormais, je serai inquiet chaque fois que j'ignorerai
où tu es.


De nouveau, les yeux
d'Olivia s'embuèrent. Mais elle était en sécurité, et dans ses bras. Il se
pencha pour cueillir une larme du bout des lèvres et se mit en marche.


Il leur restait un
bout de chemin à parcourir, et il n'avait pas dormi depuis deux jours, mais la
voix d'Olivia lui donnait des forces. Car tout ce qu'elle disait, y compris les
pires de ses limericks, ne signifiait qu'une seule chose : elle l'aimait. Lui,
cet homme froid et dépourvu d'émotions impossible à aimer selon Évangeline.


Ils découvrirent
Grooper assoupi sur le rivage, le bras refermé autour de Lucy. Le monde, son
monde, était en ordre, songea Quin. Et il le resterait jusqu'à la fin de
ses jours.


Lorsque leur
attelage s'arrêta devant Littlebourne Manor, suivi par la voiture noire
transportant le corps de Rupert, toute la maisonnée sortit les accueillir sur
le perron.


Le duc de
Canterwick, toujours affaibli par sa perte de connaissance, leur serra longuement
la main, les remerciant encore et encore de lui avoir ramené son fils. Puis il
regagna son domaine, anéanti.


La duchesse
douairière, manquant à sa première recommandation concernant l'attitude d'une
lady, fondit en larmes devant tout le monde.


Mlle Georgiana
Lytton poussa un cri, agrippa sa sœur et la serra dans ses bras. Inutile de
préciser qu'une telle explosion de pleurs et de joie hystériques impliquait d'envoyer
au diable les préceptes tels que : Votre conduite devrait toujours ajouter à
votre dignité. Heureusement, les parents de Géorgie et d'Olivia n'étaient
pas là pour voir les lois générales de l'univers (du moins, selon Mme Lytton)
ainsi bafouées.


Cette dernière
aurait été encore bien plus choquée si elle avait surpris la conversation entre
ses filles un peu plus tard dans la journée.


— Mais tu ne
peux pas supporter lady Cecily plus d'une demi-heure ! Tu serais folle au bout d'une
semaine. Aurais-tu oublié le trajet pour venir ici, quand toi et moi... ?


— Peu importe,
trancha Georgiana. Le neveu de lady Cecily est professeur à l'université
d'Oxford, Olivia. Un professeur à Oxford !


Olivia posa sa tasse
et regarda sa sœur.


— Grand bien
lui fasse.


Sans relever,
Géorgie continua à discourir avec une excitation fort éloignée de la retenue
qui caractérisait Mlle Georgiana Lytton.


— M. Holmes
inaugurera une série de leçons sur la Mécanique céleste de Laplace et
les Principes de Newton la semaine prochaine. Même si, normalement, les
femmes n'ont pas le droit d'assister à ces conférences, il ne peut pas en
interdire l'entrée à sa propre tante !


— Et à son
accompagnatrice. Pour autant, Géorgie, es-tu certaine d'être capable de la
supporter ? N'oublie pas que donner des conférences semble être une caractéristique
familiale : tu devras également écouter pendant des heures le point de
vue de lady Cecily sur les processus digestifs.


— Lady Cecily
est adorable. Te rends-tu compte qu'elle va assister à ces leçons juste pour me
faire plaisir ?


— Elle agira
exactement comme je le ferais dans une telle situation : elle dormira.


— Si la seule
solution pour être admise là-bas en était de m'y rendre compagnie d'un
meurtrier, je n'hésiterais pas une seconde, affirma Georgiana avec force.


— Tu soulèves
là un point très intéressant, commenta Olivia, moqueuse. Se pourrait-il que ce
saint homme de Bumtrinket, dernier époux de lady Cecily, ne soit pas mort de
mort naturelle ? Qu'il ait bu une potion achetée à un guérisseur vénitien, par
exemple ?


— Olivia !


— Pire !
Imagine qu'elle te pousse à tuer.


— Arrête !
C'est de très mauvais goût.


Se mettant à danser
à travers la pièce, Olivia chantonna :


— Il était une
pipelette du nom de Bumtrinket / qui chevrotait jour et nuit comme une vieille
biquette / Sa langue insupportable / était infatigable / Jusqu'à ce qu'un coup
de poignard / mette fin à ses histoires.


— Tu devrais
avoir honte ! s'écria sa sœur en essayant de l'attraper par la manche.


La duchesse idéale
poursuivit un bon moment la duchesse indigne autour du canapé de la
bibliothèque, avant de se souvenir que dignité, vertu, affabilité et maintien
! interdisaient toute attaque physique.


Comme celui de Quin,
l'univers d'Olivia était en ordre. Georgiana aurait beau renoncer à la vie de
duchesse pour aller à Oxford, les lambeaux du programme de duchification de ses
parents lui colleraient toujours à la peau. Quant à elle, elle était sur le
point d'exaucer le vœu le plus cher de sa mère... même si ce succès était entièrement
dû à l'échec dudit programme.


Quin et Olivia
marchaient derrière le duc de Canterwick quand Rupert fut enterré avec les
honneurs : non pas dans le caveau familial, mais à l'abbaye de Westminster,
comme le mérite tout héros anglais. Sur la sobre plaque de marbre recouvrant sa
tombe, on pouvait lire, gravé au-dessous de son nom, un fragment d'un étrange
poème.


Quelques années plus
tard, un jeune poète dénommé Keats s'interrogea sur ces vers un après-midi
entier. Puis un autre du nom d'Auden demeura fasciné une semaine entière.
Cinquante ans après, paraissait une thèse érudite sur les complexités de l'écriture
fragmentaire... Mais tout cela eut lieu bien plus tard - une énigme laissée à
ceux qui s'intéressent aux tours et détours du langage.


Pour Tarquin
Brook-Chatfield, duc de Sconce, les mots compliqués n'eurent plus jamais la
force incantatoire qu'ils possédaient avant son second mariage. Il ne
s'inquiéta plus jamais de ne pas trouver exactement ceux qu'il fallait.


Seuls trois
comptaient vraiment, et il ne se lassait pas de les répéter : « Je t'aime. Je
t'aime. Je t'aime. »


— Je t'aime.







 


Épilogue


 


 


 


 


Treize ans plus
tard


 


La jeune fille avait
des cheveux noirs comme l’ébène avec une mèche blanche sur le devant. Lady
Pénélope Brook-Chatfield l'ignorait encore (même si, à douze ans, elle commençait
à en prendre conscience), mais elle était la plus jolie fille de son âge entre
le Kent et Londres et même au-delà. Des lèvres rouges, des pommettes hautes, et
une voix digne d'une amazone.


— Cela se
confirme, marmonna Quin. Elle va faire fureur. Ils vont tous se mettre sur les
rangs pour l'épouser, et nous serons obligés de leur imposer une épreuve pour
choisir celui qui deviendra son mari.


— Pfff,
commenta Olivia en s'étirant langoureusement.


Bien que le jour
commençât à décliner, une délicieuse chaleur régnait encore à l'ombre de son
orme favori, celui qui se dressait à la pointe de Ladybird Ridge. Des petits
papillons blancs voletaient sous les branches basses.


Pénélope passa près
d'elle en courant après l'une des ses cousines. Elle poussa un cri qui
ressemblait au bruit de ces nouveaux moteurs à vapeur.


— Le mien aussi
l'est ! hurla-t-elle. Mon papa est féroce !


— Tu n'as pas
l'air si féroce, fit remarquer Olivia en entortillant autour de son doigt une
mèche de cheveux de Quin.


Allongé près d'elle
sur une couverture, il racontait des choses à voix basse au ventre rebondi
devant son nez.


— Parce que je
tiens à être gentil avec le bébé à venir, expliqua-t-il avant de déposer un
baiser sur le ventre de sa femme. Je garde toute ma férocité pour les premiers
prétendants de Pénélope.


Un bruissement se
fit entendre au-dessus de leurs têtes.


— Attention,
prévint Quin. Maman est dessous. Tu dois faire particulièrement attention à
elle en ce moment.


— Je sais.


Nourri par les
pluies abondantes de l'été, le feuillage était luxuriant. Des jambes frêles en
jaillirent et se balancèrent un moment, avant que Quin se mette debout, tire
son fils à lui et le dépose sur le sol.


— Papa,
l'interpella Pénélope de sa voix stridente en revenant vers eux.


Ses cheveux volaient
au vent ; elle avait encore perdu son ruban.


— Tante Géorgie
prétend que tu n'as jamais tué de pirates. Viens leur dire que tu le fais tout
le temps.


— Tu devrais
vraiment lui expliquer plus précisément ce qu'un soldat de la milice a le droit
de faire ou pas, chuchota Olivia.


Plaçant les mains
sur ses hanches, Quin cria :


— Réponds à
tante Georgiana que c'est l'oncle Justin qui est doué pour attaquer les
pirates.


Pénélope le
rejoignit. Une adolescente toute en jambes et en cheveux soyeux. Elle lui prit
la main.


— C'est
ridicule, papa. Tu sais que l'oncle Justin est bien trop occupé à chanter. Si
tu voulais tuer un pirate, tu pourrais le faire avant le petit-déjeuner. Viens
le dire à tante Géorgie, insista-t-elle en le tirant derrière elle.


Maître Léo Rupert,
qui détenait le titre de comte de Calderon (bien qu'il l'ignorât encore),
s'accroupit à côté de sa mère et lui montra sa collection de brindilles cassées
exactement à la même longueur. Léo était imaginatif, rêveur, et bien plus calme
que Pénélope. Et il réfléchissait beaucoup. Énormément pour un petit garçon de
cinq ans.


— Tu veux qu'on
construise quelque chose avec ? lui demanda Olivia en s'asseyant. Une maison ?


— Je suis trop
petit pour construire une maison. Les enfants de mon âge ne construisent pas de
maison, maman. Tu devrais le savoir.


Il fourra les
brindilles dans sa poche.


— Que veux-tu
en faire ?


— On va
construire une route avec Alfie. Je demanderai à oncle Justin s'il veut bien
nous aider.


Sur quoi, il lui
adressa l'un de ses rares sourires, qui métamorphosa son visage grave.


— Où est Lucy ?
voulut-il savoir.


— Dans la
calèche. Tu sais qu'elle ne quitte plus beaucoup les genoux de grand-mère ces
derniers temps.


— Je vais
montrer mes brindilles à grand-mère, annonça-t-il, avant de s'éloigner.


Olivia le suivit des
yeux, pensive. Son mari la rejoignit et s'assit derrière elle pour l'envelopper
de ses bras.


— Ce bébé est
plus gros que les deux précédents, fit-il remarquer en lui caressant le ventre.


— Quin, ça ne
t'inquiète pas que Léo joue tout le temps avec cet ami imaginaire qu'il appelle
Alfie ?


— Tu crains
qu'il ne le fasse parce qu'il sent que, d'une certaine manière, ça me fait
plaisir ? demanda-t-il en lui mordillant le lobe de l'oreille.


Olivia renversa la
tête contre lui.


— Non. Comme il
te l'a souvent répété, pour lui, Alfie est son ami à lui et à personne d'autre.
Quant à la taille de mon ventre, je me demande si je n'attends pas des jumeaux.


— Des jumeaux ?
s'écria Quin. Tu veux bien réviser cette idée ? Parce que je ne suis pas
certain que nous puissions nous occuper de deux de plus.


Olivia eut un rire
moqueur.


— Où est passé
l'homme qui voulait une nurserie pleine d'enfants ?


— C'était avant
de savoir à quel point ils pouvaient être bruyants. Avec les deux de Georgiana
et le fils de Justin qui doit arriver demain - et ce garçon est une véritable
terreur-, la maison va trembler sur ses bases.


En guise de réponse,
elle lui offrit ses lèvres.


— Embrasse-moi.


D'adorateur, le
baiser de Quin se fit peu à peu possessif, aventureux. Ses mains quittèrent son
ventre pour remonter vers le renflement plus tendre et voluptueux de ses seins.


— Quin, pas
ici, l'arrêta Olivia, un peu plus tard. 


Tous deux avaient le
souffle court.


— Alors,
rentrons à la maison, lui chuchota-t-il à l'oreille. J'ai envie de toi. Je veux
profiter de ce merveilleux après-midi ensoleillé pour faire l'amour avec ma
femme. Je veux la voir entièrement nue sur notre lit avant de...


Pénélope apparut
devant eux.


— Vous vous
embrassez encore ! Grand-mère a dit qu'il était l'heure de rentrer. Il y
a des tartes au citron pour le thé. Allez !


Elle courut en
avant, sa robe volant au-dessus de ses bottines.


Quin aida sa femme
chérie à se lever, puis, un bras autour de ses épaules, il lui susurra des
propositions très suggestives tandis qu'ils regagnaient la voiture. Quand ils
atteignirent celle-ci, Olivia avait les joues en feu.


— Il fait
vraiment trop chaud ici, déclara la douairière après l'avoir dévisagée. Lucy
non plus ne supporte pas la chaleur.


— Dans ce cas,
ne perdons pas de temps, déclara Quin en s'emparant des rênes.


Il adressa un signe
au cocher de la seconde voiture où s'entassaient les enfants et leurs cousins.


— Nous ne
voudrions pas contrarier Lucy, et j'ai l'impression que ma femme apprécierait...


Olivia lui donna un
petit coup de coude.


— ... une
sieste, termina-t-il, avant de déposer un baiser sur son nez.


La douairière les
considéra un instant, puis tourna son attention vers les vastes champs qui
entouraient le manoir des Sconce. Il serait faux de dire qu'elle rendait grâce
au ciel tous les jours de lui avoir envoyé Olivia en sus de Georgiana pour son
absurde série d'épreuves.


Mais elle l'en
remerciait au moins un jour sur deux.
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