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À la mémoire de notre grand-mère Rosa Korb
et de Sarah Ghersanoc, jamais revenues.
À celle de Mme Tavernier
qui sauva des enfants au péril de sa vie.
À nos parents Etia et Maurice,
À Rachel Leibowitch,
À Simon et Renée Lichtenstein,
À Blanche et aux siens,
À Boris. À tous les enfants.






Ce récit a été écrit d’après les souvenirs d’enfance de proches qui ont survécu à l’une des plus grandes barbaries de l’Histoire.

 











Le cœur a sa mémoire

Il nous conte l’histoire

Des souvenirs enfouis

Au creux de notre vie

Il refait le chemin

Nous tenant par la main...


Rachel Leibowitch








MARDI 14 JUILLET 1942







J’ai donné une tape à Tauba.

Elle s’est mise à hurler que j’étais une sale teigne, qu’elle allait le dire à maman, que plus jamais elle ne m’adresserait la parole.

Je lui ai répliqué que si elle osait recommencer, elle récolterait une fessée magistrale. Maman lui a interdit de fredonner cet air, seulement ma sœur est pire qu’une mule.

— D’abord j’ai le droit, c’est la chanson de papa.

Papa, je l’entends encore.

Il nous faisait rire aux larmes en singeant le « gratteur de punaises », c’est le sobriquet d’Adolf Hitler.

À présent papa est loin de nous, les Allemands sont partout, et c’est dangereux de se moquer de leur chef à la petite moustache.

Tauba m’a tiré la langue.

Elle a couru s’enfermer dans le cabinet de toilette où elle s’égosille à s’en casser les cordes vocales :

 


Pas assez ou bien trop

C’est la moustache en croc

À chacun sa marotte

C’est la moustache en crotte1 !



 

Un silence.

Elle guette ma réaction. Je lui lance d’un ton enjoué :

— Tu vas faire pleuvoir, ma vieille.

Elle me crie :

— Je te souhaite d’être le capitaine d’un bateau et que ton bateau coule !

Puis elle reprend de plus belle :

 


Hitler je l’ai dans le blair

Et je ne peux pas le renifler2 !



 

Je ferme la fenêtre. Inutile que les voisins profitent de ce récital. Je me bouche les oreilles. Je lis à voix haute la fin de mon chapitre.

Au bout de cinq minutes, Tauba sort. Elle passe2 devant moi en me décochant un regard noir, va coller son front au carreau et marmonne entre ses dents :

— Me fixe pas comme ça, tu vas m’user.

Je sais ce qu’elle a en tête. Elle pense au square, à deux pas de chez nous. Elle meurt d’envie de s’amuser avec des enfants de son âge, elle n’a que six ans. Il y a quinze jours elle jouait encore au tas de sable. Maintenant c’est interdit. À l’entrée du jardin public on peut lire :

 

PARC À JEUX

Réservé aux enfants

ACCÈS INTERDIT

AUX JUIFS

 

C’est obligatoire depuis un mois et demi. Nous devons porter une étoile à six branches cousue sur nos vêtements, juste à la place du cœur. On nous en a distribué trois par personne, en échange il a fallu donner des points textiles.

J’ai demandé à maman de fixer les miennes avec des boutons pression afin de changer souvent de toilettes.

Elle m’a répondu :

— Les pressions, c’est défendu.

Je me suis indignée.

— Alors elle va moisir dans la penderie jusqu’au déluge, ma robe en organdi !

Je l’aime tant, cette robe. C’est mon cadeau d’anniversaire. Elle a un col claudine et des manches ballon. Je sais ce que je vais faire. Je vais découdre l’étoile de ma jaquette et la recoudre sur ma robe... Non ! Une étoile jaune bordée de noir, avec la mention JUIF, ce sera carrément affreux sur de la cotonnade rose ! Et puis j’ai horreur du jaune. Cette couleur me rappelle un fortifiant abominable qu’on me forçait à ingurgiter quand j’étais petite. Je suppliais :

— Maman, s’il te plaît, non !

Et je courais autour de la table.

 

— Tauba, au cas où cela t’intéresserait je t’annonce que Fleur de Marie a été sauvée de la noyade par la Louve, que le Chourineur est en route pour Paris et...

Tauba fait la sourde oreille. Elle a chipé les ciseaux de maman et elle découpe des photos de pâtisseries dans un vieux magazine. Elle se contrefiche des Mystères de Paris.

Tauba joue à la marchande.

— Bonjour, madame, et pour vous ce sera quoi ?

— Pour moi, madame, ce sera des mokas, des babas, des éclairs au chocolat.

— Je vous les enveloppe, madame ?

— Naturellement, madame. Mettez-moi aussi les deux gros, là, à côté des flans.

— Les choux, madame ?

— Oui, madame, les choux avec la crème et la cerise dessus.

 

On étouffe, ici. J’ouvre la fenêtre, je m’accoude à la barre d’appui. Le boulevard ressemble au vestibule du château de la Belle au bois dormant. En me penchant un peu, j’aperçois la queue devant l’épicerie de la rue d’Orsel. Aujourd’hui, le ticket DN donne droit à 250 grammes de tapioca.

Tapioca, je te hais !

Ah ! Escalader un Himalaya de frites ! Découvrir un gisement de chocolat !

 


Une tablette de chocolat

S’en allait à Rome

Elle disait à ses enfants...



 

J’ai oublié la suite.

— Tauba ! Qu’est-ce qu’elle raconte à ses enfants la tablette en chocolat qui va à Rome ?

— Laisse-moi tranquille !

— Range tes découpages, il est temps d’aller faire les courses.

— J’ai pas fini de jouer. On mange quoi, ce soir ?

— Comme d’habitude, ma petite. Des babas, des mokas, des choux à la crème.

 

Depuis la semaine dernière, ceux qui portent l’étoile ne peuvent faire leurs achats qu’entre quinze heures et seize heures. Quand on voit les ménagères se lever dès l’aube pour assiéger les magasins d’alimentation, comment espérer trouver encore quelque chose à se mettre sous la dent en fin d’après-midi ? Heureuse-ment, maman s’est arrangée avec Mme Lucienne, l’épicière de la rue d’Orsel, elle lui retaille ses robes et ses manteaux gratuitement. En contrepartie Mme Lucienne met nos rations de côté. Elle ne peut plus entrer dans ses vêtements, Mme Lucienne. Elle est grosse, grosse ! Aussi grosse qu’un hippopotame. Elle dit que c’est à cause de l’angoisse, son mari est prisonnier en Allemagne.

 

Papa prisonnier, je ne l’aurais jamais supporté. Il s’est engagé dès le début des hostilités. Pendant des semaines nous sommes restées sans nouvelles. Avec maman, nous courions à la mairie consulter les panneaux d’affichage. Quel soulagement de ne pas trouver son nom sur les listes des blessés et des disparus !

Le jour où l’on a enfin reçu un petit message, nous avons pris des couvercles de casseroles, nous les avons frappés l’un contre l’autre, et nous avons dansé une rumba effrénée dans l’appartement. C’était un signe de vie, même si sa lettre se terminait bizarrement :

 


... et ne quittez Paris sous aucun prétexte, les Allemands font sauter les ponts...



 

Maman m’a expliqué que la capitale était déclarée VILLE OUVERTE. Cela signifiait que la ville ne serait défendue par aucune armée, donc qu’elle ne serait pas bombardée par l’ennemi. Mais cela voulait dire aussi que nous avions perdu la guerre.

J’étais petite, pourtant je comprenais parfaitement la situation. Les ministères déménageaient, les bureaux, les magasins fermaient, on ne voyait plus de balayeurs, ni de boueux, ni de marchands de journaux. La population redoutait le pire.

Je me souviens de la date, c’était la veille du quatrième anniversaire de Tauba, le 12  juin 1940. Nous étions couchées dans le lit de maman. Serrées contre elle, nous écoutions passer les gens qui fuyaient la capitale. Cela n’a pas cessé de la soirée : les piétinements, les cris, les coups de klaxon...

Le lendemain, quel silence !

Le quartier était désert. Nous nous sommes promenées jusqu’au cimetière de Montmartre. Nous avons croisé des chiens, des chats oubliés, perdus. On a même vu un couple d’inséparables perché sur un réverbère.

Il faisait beau, les marronniers étaient en fleur. Je me disais : « Non, c’est impossible, les gens sont fous ! Il ne peut pas y avoir de guerre ! »

Tout à coup, de gros nuages noirs ont roulé dans le ciel. Un passant a dit :

— Ils ont fait sauter les raffineries de pétrole du Havre.

Le pétrole était devenu gazeux.

Une pluie fine s’est mise à tomber. Tauba riait, riait, on ressemblait à des ramoneurs.

Deux jours plus tard, les Allemands entraient dans Paris.

Je les ai entendus arriver, un matin, très tôt. J’ai cru que c’était le grondement de l’orage au loin. Je suis allée à la fenêtre, j’ai écouté s’amplifier un son lourd et saccadé. Le soir, j’ai vu flotter leurs drapeaux. Ils sont rouges, avec au centre une araignée noire aux pattes tordues : la croix gammée.

 

Quand il est revenu de la guerre, papa a repris son métier. Il était opérateur de prises de vues. Il travaillait parfois aux studios Francœur, c’est à dix minutes de chez nous. S’il terminait de bonne heure, il venait m’attendre à la sortie de l’école. J’étais contente. Avant de monter à la maison, nous faisions toujours un petit crochet par la pâtisserie.

Un soir, nous avons remarqué un attroupement. Papa m’a lâché la main et s’est approché. Je me suis faufilée mais je ne voyais pas grand-chose. J’ai seulement aperçu le haut d’une affiche collée sur le mur :

 

ARRÊTÉ

relatif au

RECENSEMENT DES JU...

 

Impossible de lire la suite. J’ai tiré papa par la manche. Il s’est dégagé, il m’a lancé d’un ton sec :

— Reste tranquille !

Les jours suivants, quelle barbe !

Après le dîner les parents m’expédiaient au lit en même temps que Tauba, alors que d’habitude nous passions les soirées à jouer aux dames ou au nain jaune. Ils restaient assis dans la salle à manger à se chuchoter je ne sais quoi. Quelquefois ils élevaient la voix, je saisissais des bribes de phrases. Un mot revenait souvent : recensement.

Maman répétait qu’il ne fallait pas aller se faire enregistrer au commissariat de police.

Papa répondait que dans le quartier personne n’ignorait que nous étions juifs. Nous ne nous en étions jamais cachés, quelqu’un pouvait nous dénoncer.

— Comment ne pas se déclarer ? Nous sommes apatrides3 !

Maman s’entêtait.

— Non, je t’en prie, cela m’évoque de trop mauvais souvenirs.

— Nous travaillons ici, nos filles sont nées ici, elles vont à l’école ici, elles sont françaises, j’ai combattu comme n’importe quel citoyen de ce pays, a tranché papa.

Moi, si le sens d’une expression m’échappe je m’empresse de consulter le dictionnaire. À l’article Recensement, j’ai lu : Dénombrer les habitants d’un pays.

C’était il y a deux ans, en octobre 1940.

Le jour des L (nous devions nous présenter selon la première lettre de notre nom de famille) nous avons pris notre tour dans la file d’attente devant le commissariat. Il n’y avait pas classe, c’était un jeudi. J’avais tracé une marelle sur le trottoir, Tauba et moi on jouait. Mme Bourguignon nous observait du seuil de son débit de boissons. Avant la guerre on se fournissait chez elle en charbon et en ligots, mais le coke et les boulets sont devenus aussi rares que le beurre à la motte, et comme nous ne buvons que de l’eau avec des lithinés4, nous n’avons plus l’occasion de fréquenter son bistrot.

Son mari, le gros M. Bourguignon, faisait son intéressant. Il se baladait le long de la queue et claironnait :

— On est en France, ne vous inquiétez pas. En France, tout finit par s’arranger. Tenez, au début de la guerre de 14, on a recensé les étrangers. C’est une formalité, une simple formalité. Et puis la loi c’est la loi.

Et il tirait sur ses moustaches.

— Faut pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes, on est pas des Chelmiens5 ! a lancé Bouboule, le commis de Mme Eidelman. La délivrance des permis de séjour et le recensement des Juifs, c’est le jour et la nuit !

Ça m’a mis la puce à l’oreille. Je me suis demandé pourquoi on ne dénombrait que les Juifs. Et les Bretons, alors ? Les Auvergnats, les Savoyards, les Normands, et tous les habitants des provinces françaises, ils comptaient pour des prunes ?

M. Bourguignon a grommelé :

— Français ou étrangers c’est du pareil au même. Vous êtes juifs, non !

J’ai levé les yeux au ciel. Il était gris, le ciel, ça sentait l’hiver.

Papa et maman ont rempli des fiches. En échange on leur a tamponné un beau cachet à l’encre rouge sur leurs papiers d’identité : JUIF, JUIVE.

 

De drôles d’idées me trottent dans la tête. Des fois je suis gaie, des fois j’ai le cafard, c’est sans doute l’âge, je viens de fêter mes douze ans. Papa me manque terriblement.

Un soir de juin, l’année dernière, il est rentré à la maison avec sa mine des mauvais jours. Au cours du repas, il n’a desserré les dents que pour gronder Tauba qui chipotait ses rutabagas. Maman a fini par lui demander ce qu’il avait. Il est resté silencieux un bon moment, il pétrissait des boulettes de mie de pain. Il a répondu sans nous regarder :

— Le gouvernement de Vichy vient de promulguer un nouveau statut des Juifs au Journal officiel. Je ne peux plus exercer ma profession.

Je me suis conduite comme la reine des idiotes. Il a fallu que je vienne mettre mon grain de sel à ce moment-là.

— Papa, ça veut dire quoi promulguer ?

— Nana, au schloff6 ! a ordonné maman.

Je me suis brossé les dents en prenant mon temps. Papa parlait d’une voix blanche. Maman le suppliait de se calmer.

— Ils nous coupent les vivres parce que nous sommes juifs, et tu veux que je me calme !

— Les filles vont entendre.

— Il faut qu’elles sachent ce qui les attend.

J’ai gagné ma chambre en catimini, je me suis glissée au lit. Tauba faisait semblant de dormir. Maman est entrée, elle l’a bordée, elle m’a embrassée en me serrant très fort. Elle a éteint et elle est sortie en laissant un peu la porte ouverte, parce que Tauba a peur du noir.

Par l’entrebâillement j’apercevais papa. Il avait l’air malheureux. Maman s’est approchée de lui, elle a posé sa main sur sa joue. Tout à coup j’ai eu les yeux pleins de larmes.

Le lendemain, quand je me suis réveillée, mes parents étaient prêts à sortir. Je n’ai pas osé poser de questions. Maman avait les traits tirés. Elle nous a servi la chicorée au lait distraitement. Elle a dit à papa :

— Il faut encore réfléchir.

— Les antisémites veulent nous affamer. Après ils trouveront autre chose, je les connais. C’est tout réflé-chi, je vais passer en zone libre pendant qu’il en est encore temps. Dès que j’aurai trouvé de quoi vivre, vous viendrez me rejoindre.

Avant d’aller en classe, j’ai cherché promulguer dans mon Larousse.

PROMULGUER : Publier officiellement. Les lois, en France, sont promulguées par le chef de l’État.

Alors là, je n’ai pas compris. Notre institutrice nous avait justement appris que la France est une terre d’asile et de liberté, le pays des droits de l’homme. Cette loi qui privait papa de son gagne-pain, elle était promulguée par les Français, pas par les Allemands !

 

J’ai essayé d’y voir clair en discutant avec Nénette, ma meilleure copine.

— Dis, Nénette, il paraît qu’on n’est pas comme les autres parce qu’on est juives.

— C’est des blagues. Moi, je ne remarque aucune différence, sauf entre les filles et les garçons.

— Dis, Nénette, c’est quoi « antisémite » ?

— Antisémite, ma vieille, c’est quand des gens n’aiment pas d’autres gens parce qu’ils sont nés juifs.

— Mais pourquoi ?

— Si je le savais...

 

— Tauba, pour la dernière fois, range tes découpages.

— Nana, je sucerais bien un carré de chocolat fourré.

— Quand nous irons acheter le pain, tu feras les yeux doux à M. Mestral, il te donnera un bonbon.

Cho-co-lat !

Il fait chaud, Colas ?

Oui, ma chère, l’air est en goudron fondu.

Nous serions mieux au bord de l’eau, comme le jour de mon anniversaire. J’ai été gâtée ! J’ai eu droit à un vrai gâteau nappé de chocolat glacé qui craquait sous la dent. L’après-midi, maman nous a fait découvrir le canal Saint-Martin.

Ce qui frappe, quand on débouche de la rue des Récollets, c’est de voir glisser des péniches au milieu d’un boulevard. Ce n’est qu’une fois arrivé sur le quai qu’on découvre le chemin aquatique. On se croirait à la campagne, il y a de la verdure, les écluses bouillonnent. C’est Amsterdam en plein Paris.

Il faisait bon sous les arbres, ça sentait le frais. Nous nous sommes assises sur un banc. On a rêvé notre vie, plus tard, quand la guerre ne serait qu’un mauvais souvenir. Nous avons parlé de papa. Maman tripotait le fermoir de son sac, j’ai deviné qu’elle avait du chagrin. Elle m’a souri, j’ai pris sa main dans la mienne.

 

Elle en met du temps, maman ! Pourvu qu’il n’y ait pas eu de rafles !

L’année dernière, le père de Nénette a été arrêté par la police française. Les gendarmes l’ont poussé dans un autobus avec beaucoup d’autres Juifs. On les a conduits loin de Paris, à Beaune-la-Rolande, un camp d’internement dans le Loiret. Nénette n’a jamais revu son père.

 

Je suis bête de m’inquiéter, maman ne va pas tarder. Elle travaille en banlieue, le trajet est interminable.

Avant c’était bien. Maman était employée chez des casquettiers du quartier, elle rentrait de bonne heure. À présent elle court à gauche, à droite à la recherche de petits travaux de couture. Elle retourne des pardessus, taille des robes et des manteaux dans des couvertures. En ce moment elle aide son amie Ginette qui est costumière aux studios de Joinville.

Elle est épatante, Ginette. Elle va nous procurer des faux papiers pour que nous allions retrouver papa en zone libre.

 

Il y a deux France. J’ai tracé une frontière en pointillé sur la carte de mon livre de géographie, elle longe plus ou moins le cours de la Loire. Au nord, c’est la zone occupée par les Allemands, tandis qu’au sud c’est la zone nono7.

Naturellement, on ne peut pas passer et repasser cette ligne de démarcation comme si on sautait à la corde. Il faut des tas de papiers couverts de tas de tampons.

Les papiers ! La plus grande invention humaine depuis la roue ! C’est curieux, on vient au monde, on respire, on rêve, on aime, mais si l’on est dépourvu de papiers on est incomplet, puisque sur cette terre – l’homme se compose de trois parties : le corps, l’âme et le passeport8 !

Les cartes de rationnement sont rangées au fond du premier tiroir de la commode. Évitons les mélanges : la lettre E pour Tauba, le J pour moi, le A pour maman.

Dans le grand cadre posé sur la cheminée, papa et maman me sourient. C’était le jour de leur mariage, ils étaient heureux.

Pourquoi nous fait-on tant de misères ? Il n’y a pas plus gentils que mes parents. Et ma petite sœur Tauba a beau détenir le pompon des enquiquineuses, est-ce une raison pour lui interdire de jouer au tas de sable ?

— Console-toi, lui ai-je dit. Quand nous serons sur la Côte d’Azur, tu auras des tonnes de sable pour toi seule.

Elle me fait de la peine, Tauba. Elle appuie son front contre les grilles du square et elle regarde tourner les chevaux de bois.

 

Les manèges ne sont pas de mon âge.

Maman refuse de l’admettre, mais je ne suis plus une gamine. Ce que je préfère en moi ce sont mes cheveux, d’un blond qui tire sur le roux. Je les coiffe en arrière, les oreilles dégagées. Plus tard je me maquille-rai, juste un peu de rouge à lèvres et un soupçon de poudre sur le bout du nez. J’ai un faux air de Danielle Darrieux. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont mes camarades de classe. Elle est jolie, cette actrice, elle chante bien. Ça tombe à pic, un de ses films vient de ressortir : Battement de cœur. C’est sûrement une histoire d’amour. J’adore les histoires d’amour.

L’accès des cinémas est interdit aux Juifs, mais si je ne porte pas mon étoile je passerai comme une lettre à la poste. Je mettrai ma robe en organdi... J’ai fait du troc avec Mania Roszinsky, je lui ai échangé les biscuits caséinés qu’on nous distribue à l’école contre des tickets de métro. La salle de spectacle se trouve à Bonne-Nouvelle... J’ai tellement envie de le voir, ce film !

Je me demande bien pourquoi cette station de métro s’appelle Bonne-Nouvelle ?

Ce qui serait vraiment une bonne nouvelle c’est que les Allemands prennent leurs cliques et leurs claques et disparaissent. Souvent, j’imagine que je découvre une lampe merveilleuse. Je l’astique, et plouf ! un génie m’apparaît. Il se jette à mes pieds en signe de soumission.

— Formule tes trois souhaits, ô maîtresse.

Moi, je me contenterais d’un seul vœu : que tous les occupants se transforment en crottes de bique.

 

Des tickets pour le pain, des tickets pour le tapioca, des sous... Oh, et puis zut pour le tapioca ! Je vais ten-ter d’obtenir des nouilles à la place. Pendant que j’y suis, je supplierai Mme Lucienne d’ajouter un petit morceau de saindoux et deux croque-fruits. J’ai une telle fringale de sucré ! Je me priverais même de cinéma pour un peu de sucré.

Ce que j’aime par-dessus tout ce sont les bananes déshydratées, le chocolat blanc, la mélasse, sans oublier la lecture. Le mois dernier maman a échangé Autant en emporte le vent contre un litre d’huile. J’en aurais pleuré ! Je me faisais une telle fête de lire ce roman.

Sans livres, c’est simple, je dépéris. Il n’en reste pas lourd sur les rayonnages, ils valent leur pesant de calories, surtout les policiers traduits de l’anglais. En général la cote des bouquins varie entre une livre de jambon, une douzaine d’œufs, un kilo de sucre ou quelques paquets de tabac, c’est selon les auteurs.

J’ai caché Oliver Twist et David Copperfield sous le manteau de la cheminée, j’y tiens, ce sont des cadeaux de papa.

 

— Avance, Tauba.

Il fait sombre dans l’escalier. Tauba glisse sa main dans la mienne. Elle sait que je la protégerais si un horrible monstre surgissait des cabinets à mi-étage.

J’ai aussi peur qu’elle.

Nous logeons au troisième d’un vieil immeuble du boulevard Rochechouart, mais nos fenêtres ouvrent sur la rue Briquet et sur le passage du même nom, tou-jours encombré de pigeons. Mme Ripal s’obstine à leur jeter des détritus pour les nourrir, et ça fait râler les voisins à cause des fientes sur les pavés.

 

Le Sacré-Cœur scintille sous le soleil. Chaque fois que je me sens triste, je monte sur la butte. J’imagine que je franchis les limites d’un pays inconnu. À mes pieds, la ville ressemble à une mer de pierre. Je me retourne, la basilique est un glacier. Ici je me sens à l’abri. Je redescends lentement en me murmurant le poème préféré de papa :

 



Mon auberge était à la Grande-Ourse


Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou


Et je les écoutais assis au bord des routes9 ...



 

Tauba jette des regards d’envie sur les consommateurs aux terrasses des cafés. Pour la consoler, je lui promets de lui concocter un « Ploum-ploum Royal », c’est une de mes nombreuses recettes de crise. Prendre un verre d’eau bien fraîche (laisser couler le robinet longtemps), ajouter une pincée de sucre de raisin, une cuillerée à café de mélasse, un soupçon de vinaigre, et servir dans la tisanière à fleurs de maman.

 

Tauba patauge dans le caniveau. Je fais semblant de regarder ailleurs. Interdites aux Juifs, les piscines ! Les châteaux forts également. C’est complètement idiot ! Qu’irait-on faire dans un château fort ?

 

Flûte ! Ça m’était sorti de la tête. Aujourd’hui c’est la distribution des prix. Vite ! Changeons de trottoir, je ne veux pas que les filles me voient.

Tiens ! Voilà André Tulman. Il ne dit plus bonjour à personne. Il passe le front baissé en regardant ses souliers. Chaque jour il rentre chez lui les genoux en sang, les lèvres tuméfiées. Il se bat. Ses copains savaient pourtant qu’il est juif, ça ne les a jamais empêchés de jouer avec lui. Depuis qu’il porte l’étoile, ils n’arrêtent pas de le harceler. La semaine dernière Gérard Lucheux fonce sur lui, André s’étale dans le ruisseau, Gérard s’écrie :

— J’l’ai pas fait exprès !

André pleurait en ramassant ses livres et ses cahiers trempés.

Je suis soulagée d’avoir quitté l’école avant la fin de l’année scolaire, je ne pouvais plus tenir.

 

Quand il a fallu aller en classe avec une étoile jaune cousue sur le tablier, ma copine Nénette et trois autres camarades nous n’étions pas tranquilles. Nous nous sommes retrouvées chez Nénette. Elle a dit :

— La première qui nous tarabuste, je lui rabats le caquet.

Nous sommes entrées dans la cour tirées à quatre épingles.

— Non mais, regardez-les, ces crâneuses ! a lancé Monique Chevalier. Ma parole, elles s’imaginent porter des décorations !

— Il n’y a pas de quoi se pavaner. À leur place j’aurais honte, j’irais me cacher, a renchéri cette chipie de Nicole Vacher.

Nénette a fait front.

— Ne grimacez pas comme des gargouilles, ça va creuser vos rides. On porte la médaille de nos pères, l’Étoile des braves, alors fermez vos boîtes à camembert.

— Elle se prend pour qui, celle-là ? D’abord quand on cause mal français on retourne dans son pays ! a dit Josiane Véron.

— Compte dessus et bois de l’eau ! Mon pays, c’est Paname. Je ne suis pas un cancre, moi ! Je n’écris pas girafe avec ph ! Alors question langue française tu repasseras. Oui, on porte des décorations, ça vous défrise ?

Un attroupement s’était formé. Josiane a viré au rouge brique, elle a pris à témoin Mireille Bouton, une grande bringue blondasse.

— Ah, ce qu’il faut entendre ! C’est les étrangers qui vont nous apprendre notre langue, non mais sans blague !

Et se tournant vers Régine Goldstein, la plus petite d’entre nous, elle a enchaîné :

— Ta mère aussi, elle est française, avec son accent à couper au couteau ?

Nénette s’est ruée sur elle.

— Des teigneuses dans ton genre on n’en fabrique plus, le moule est cassé.

Et BING ! Elle lui a balancé un de ces aller-retour !

 

Nous sommes entrées en classe.

Notre maîtresse a examiné nos étoiles. Elle est montée sur l’estrade, elle a demandé aux catholiques de lever le doigt.

Vingt-huit mains se sont dressées, sauf les nôtres et celles de Blanche et Marie Mazel qui sont protestantes. Notre maîtresse a voulu savoir ce que signifiait être catholique.

— Moi, moi, je sais ! s’est écriée Mireille Bouton. Être catholique, c’est prier le petit Jésus.

— C’est tout ?

— Ben euh... a cafouillé Mireille en tortillant son bout de natte.

Josiane Véron m’a regardée dans les yeux, elle a dit d’une voix pointue :

— Les Juifs ont tué le petit Jésus.

La maîtresse a réclamé le silence.

— Le petit Jésus avait trente-trois ans lorsque les occupants romains l’ont crucifié. Son père et sa mère étaient juifs.

J’ai entendu Éliane Bouchar murmurer à sa voisine en se touchant le front du bout de l’index :

— Elle travaille du chapeau, la maîtresse, il n’avait pas de père, Jésus. Son père, c’est Dieu.

Blanche Mazel est intervenue.

— Être chrétien, c’est « aimez-vous les uns les autres ».

— Elle a raison, a approuvé Pauline Bertin. Je viens de passer ma première communion, je le sais, c’est Jésus qui l’a dit, alors ! Et puis d’abord, s’il revenait, lui aussi il porterait l’étoile.

 

Victoire ! Mme Lucienne m’a vendu 250 grammes de coquillettes et un bout de saindoux.

M. Mestral, le boulanger, nous fait signe d’attendre que Mme Boin s’en aille. Il nous pousse dans l’arrière-boutique. Il m’explique que maman a téléphoné. Elle doit rester à Joinville pour terminer les essayages et les retouches, elle ne sera de retour qu’après-demain à cause du couvre-feu.

— Ne fais pas cette bouille, Gribouille, tu la reverras, ta mère. Elle m’a dit de te dire que si tu avais un problème avec le fourneau à gaz, il faudrait demander à Loulou de te dépanner.

Loulou, c’est le fils de Mme Ripal. Avant la guerre, Mme Ripal vendait des frites devant La Belle Équipe, le tabac du coin de la rue. Hélas ! les frites ne sont qu’un beau souvenir. Pour faire des frites il faut des tas de patates, et aussi des tonnes de saindoux, ou mieux, de l’huile, des litres et des litres d’huile, au moins trois exemplaires de Autant en emporte le vent. Seulement Mme Ripal ne lit rien d’autre que des cinéromans.

Son fils Loulou fait le vélo-taxi. Il y a belle lurette que les taxis automobiles restent au garage faute de carburant.

Loulou a tout fabriqué de ses mains. Pas le vélo mais la caisse qui est accrochée derrière et qui sert à transporter les passagers. Elle a deux grosses roues de motocyclette. Maman l’a aidé à confectionner le rembourrage de la banquette et à poser la toile imperméable qui protège des intempéries. Moi j’ai dessiné et peint le nom du véhicule : La Mésange, parce que Mme Ripal aime beaucoup les oiseaux.

Elle est chic avec nous, Mme Ripal. Maman dit qu’elle a un faible pour papa, car avant la guerre, il la complimentait toujours en passant devant le tabac :

— Madame Ripal, vous êtes dans le domaine des frites ce que Rimbaud est à la poésie : un génie !

Le mois dernier, elle nous a offert trois tranches de jambon et un kilo de patates. On a fait un de ces festins ! Purée-jambon, le menu préféré de Tauba.

L’histoire de ce jambon, c’est un vrai roman-feuilleton. Mme Ripal avait gardé le landau de Loulou quand il était petit. Elle l’a garni avec des draps et, un matin, elle est partie à pied vers Courbevoie, une banlieue au nord de Paris. Elle a marché longtemps. Elle est allée voir un boucher qu’elle connaissait avant la guerre, le père d’un copain de Loulou. Elle lui a donné une broche en argent avec du strass dessus. En échange le boucher a posé le jambon et les patates dans le landau. Mme Ripal a dissimulé les pommes de terre sous le matelas, elle a noué un bonnet de dentelles sur le gros bout du jambon, elle l’a entortillé dans un lange, elle a remonté les draps bien haut, et la voilà repartie.

Chaque fois qu’elle repérait une patrouille de gendarmes, elle marchait lentement vers eux comme si elle promenait un poupon, elle marquait une pause, se penchait sur le landau et adressait des guili-guili et des gouzi-gouzi à son jambon, puis, mine de rien, elle repartait dans l’autre sens d’un pas tranquille pour éviter la fouille.

Elle en a croisé trois, des patrouilles.

Si les gendarmes avaient su qu’en fait de nourrisson Mme Ripal transportait un jambon, elle aurait passé un mauvais quart d’heure !

— C’est un jambon qui me coûte cher, a-t-elle confié à maman. J’ai failli avoir un arrêt cardiaque !

Mme Ripal, c’est un peu une grand-mère pour nous. Je n’ai pas connu mes grands-parents. Ils vivaient en Ukraine. Un jour, les pogroms ont recommencé. Un pogrom, c’est un mot russe formé de l’adverbe po, qui veut dire entièrement, et du verbe gromit, qui veut dire détruire. Un pogrom, c’est un mot passe-partout pour justifier les tueries de Juifs soutenues par le pouvoir.

Les parents de papa, ceux de maman sont morts au cours d’un pogrom. C’était en 1919. Papa avait quatorze ans, maman en avait treize. Ils ont réussi à s’enfuir, ils sont allés à pied jusqu’en Allemagne retrouver un cousin de papa. Plus tard, ils ont choisi de vivre en France parce que ce pays représentait la liberté pour les opprimés.

Moi, je ne sais pas ce que je serais devenue si un malheur pareil m’était arrivé.

Tauba et moi nous sommes nées à Paris.

Quand Tauba est venue au monde, Mme Ripal lui a tricoté une layette rose avec des pompons blancs. Tauba, elle l’adore, elle lui passe tout. Elle dit souvent que c’est la petite fille qu’elle aurait aimé avoir, mais comme elle a perdu son mari très jeune elle n’a que Loulou. Moi aussi elle m’aime bien. Des fois je viens lui tenir compagnie. Nous nous installons dans sa cuisine et elle se met à l’ouvrage. Elle travaille pour un petit fabricant de chaussures à semelles de bois, parce que le cuir est un article introuvable. Elle est vernisseuse à domicile, elle peint les brides et les tiges des souliers en noir, rouge, jaune. Pendant ce temps je lui lis à haute voix des livres qui la font pleurer. Le dernier en date c’est Sans Famille d’Hector Malot.

 

Nous avons fait un sort aux coquillettes. Pour le dessert j’ai préparé du pain perdu avec de vieux croûtons, le reste du saindoux et un fond de lait sucré que Mlle Lemaître nous a donné.

Mlle Lemaître loge sur notre palier. Elle est presque centenaire, on la surnomme « jamais deux sans trois » parce qu’elle a vu trois guerres contre les Allemands : celle de 1870-1871, celle de 14-18, et celle de 39-40.

Elle possède une T.S.F. qu’elle nous permet d’écouter.

Nous aussi nous en avions une. Un vrai monument qui trônait sur la commode de la salle à manger. Un jour, il y a eu une nouvelle ordonnance. Les Juifs ont reçu l’ordre de porter leur radio au commissariat. Maman a dit :

— Non ! Jamais je n’irai m’humilier à la police !

Notre T.S.F., elle l’a vendue.

Dans le quartier, quel déménagement ! On voyait les gens trimballer leurs appareils volumineux, ils s’y mettaient à plusieurs. Certains avaient installé le leur dans le landau du petit dernier, et ils venaient attendre devant le poste de police. J’ai demandé à maman :

— Pourquoi obéissent-ils ?

— Pour ne pas enfreindre les lois françaises. C’est une formalité, une simple formalité.

Elle parlait comme M. Bourguignon mais il y avait de l’eau dans ses yeux.

Je n’ai pas très bien saisi ce qu’on entendait par « formalité ». Je pense que ces gens craignaient de ne pas respecter un règlement qu’ils savaient être parfaitement injuste. Un peu comme à l’école quand on récolte une mauvaise note en conduite, qu’on n’a pourtant rien fait de mal, et qu’on se tait pour ne pas aggraver son cas.

 

Tauba et moi, nous aimons passer la soirée chez Mlle Lemaître. J’allume la T.S.F., je cherche la radio anglaise. On entend de la musique. Je connais l’air, c’est de Beethoven, puis : Toum toum toum toum... ici Londres. Les Français parlent aux Français.

Ensuite le speaker change de ton, il annonce :

Et voici quelques messages personnels. La Bénédictine est une liqueur douce... Le chat a neuf vies... La lune est pleine d’escargots rouges, je répète : La lune est pleine d’escargots rouges...

Ce sont des messages codés destinés à la Résistance.

Quand nous sommes seules, Tauba et moi, nous dormons dans le lit des parents. On se chatouille, on fait les folles. Avant de fermer les volets nous regardons la nuit descendre sur la ville. Les lanternes peintes en bleu des lampadaires n’éclairent pas grand-chose, c’est plein d’ombre et de silence.

Je lève la tête. Les étoiles ne doivent pas se douter que la terre est habitée, elles distinguent seulement une boule qui fait la toupie. Si les gens comprenaient vraiment que nous n’avons pas d’autre maison que cette petite planète qui roule dans l’espace, se feraient-ils encore la guerre ?

J’essaye de repérer Vénus. Tauba prétend qu’elle descend dormir sur son cœur pendant le jour.

 

— Dis, Nana, il reviendra quand, papa ?

— Il ne reviendra pas, on va le rejoindre.

— Quand ?

— Bientôt.

— Nana, chante-moi sa valse.

J’approche mes lèvres de son oreille.

 


Dès que le soleil va se coucher,

Las d’avoir donné trop de lumière,

La nuit qui n’a rien à faire,

À son tour s’en va se balader10...



 

Vite ! je ferme les volets, je tire les doubles rideaux. Si le moindre rai de lumière filtre à l’extérieur et qu’une ronde de police le remarque, nous serons bonnes pour une amende. On appelle ce camouflage défense passive. Il ne faut pas que les avions anglais repèrent quoi que ce soit au sol. Ils sont déjà venus. Au mois de mars ils ont bombardé des usines de la banlieue parisienne, seulement ils ont aussi visé à côté, il y a eu des victimes. Justement, ce soir-là, Loulou dormait chez un ami, à Billancourt. Mme Ripal s’est rongé les sangs jusqu’au petit matin. Quand il est rentré, Loulou a dit que ce n’était pas beau à voir, mais il a ajouté qu’une guerre ce n’est jamais propre et que si on voulait la gagner on ne pouvait éviter la casse. Mme Ripal lui a ordonné de ne pas crier ses opinions sur les toits parce que les murs ont des oreilles.

Loulou, sa grande passion c’est la petite reine11.

Il rêve de participer au Tour de France quand les Allemands auront décanillé. « L’espoir fait vivre », soupire Mme Ripal.

La chambre de Loulou, c’est le musée du vélocipède. Les murs sont couverts de coupures de journaux avec les noms des champions, de chambres à air, de jantes, de roues... ça ressemble à un tableau moderne.

Il a aussi une grande carte de l’Europe où il pique des épingles à tête noire chaque fois que les Allemands prennent la pile. Il m’a montré où se trouve Moscou. Pour l’armée allemande, ça a été terrible, là-bas, Napoléon s’y était déjà cassé les dents.

Moi, la bicyclette, j’aime bien. Avant, le dimanche soir, quand il faisait beau, Loulou nous baladait dans son vélo-taxi jusqu’à la rue du Poteau en passant par la rue Ramey. Tauba et moi nous nous prenions pour des princesses roulant carrosse. Depuis qu’on porte l’étoile, maman refuse de nous laisser jouer dehors, elle craint qu’on oublie l’heure du couvre-feu. Les Juifs doivent obligatoirement rester chez eux de huit heures du soir à six heures du matin.

 

Il fait noir dans la chambre.

Si j’allumais la chandelle posée sur la table de nuit ?... Non ! Ces grandes ombres sur le mur seraient pire que l’obscurité. On s’enfouit sous le drap.

Mon sommeil joue à cache-cache.

Elle a de la chance, Tauba. À peine la tête sur l’oreiller, la voilà au pays des rêves.

Je me lève doucement, je traverse la salle à manger. Manger ! Je vais grignoter une carotte en imaginant que c’est un sucre d’orge. Ça me fait penser aux Misé-rables. Ah ! j’en ai versé des larmes quand les deux pauvres petits garçons abandonnés et affamés disputent un morceau de brioche aux cygnes du bassin du Luxembourg.

Les Misérables, Victor Hugo, cinq tomes : un kilo de jambon.

 

Et si je regardais mes trésors ?

J’ai une boîte qui ferme à clé. Je la cache au fond de mon armoire, personne ne sait ce qu’elle contient. J’y range des photos, ma chaîne en or, mon médaillon, deux dents de lait, mes premiers chaussons de bébé.

Dire qu’on a été si petit, c’est incroyable ! Quand j’observe les grandes personnes (surtout ce dourak12 de M. Bourguignon qui n’a plus un poil sur le caillou et d’énormes moustaches à la Vercingétorix), j’ai du mal à croire qu’elles aussi étaient des bébés tout mignons, tout fragiles, avec des mains et des pieds minuscules. Si on ne grandissait pas, ce serait peut-être mieux, on ne deviendrait pas idiot, on ne pourrait pas se faire grand mal, et il n’y aurait aucune différence entre les uns et les autres.

Je vide ma boîte sur mon lit.

Tiens ! une caricature de moi avec un masque à gaz. C’est Nénette qui l’a dessinée. En dessous elle a écrit :


Qui craint le grand méchant loup ?

C’est peut-être vous

C’est pas nous !



 

Elle a signé Naf-Naf.

C’est vrai, on ressemblait à des petits cochons avec ces masques en forme de groins.

Je m’en souviens de cette rentrée de 1939. On nous faisait faire des exercices de défense passive. Notre maîtresse avait une de ces dégaines ! On rigolait, on rigolait !

 

C’est étrange de penser en arrière. On retourne où l’on veut, quand on veut, il suffit d’exercer sa mémoire.

J’ai cinq ans. Nous habitons un hôtel meublé. La cage d’escalier sent le chou et l’eau de Javel. J’ai peur de m’aventurer le long du couloir qui mène aux cabinets. Papa m’accompagne, on joue aux explorateurs. L’été, on fait semblant de traverser le Sahara à dos de chameau, l’hiver on affronte la banquise et on apprivoise les ours polaires.

Je la revois, notre chambre, le papier à rayures, le grand lit aux barreaux de cuivre, le miroir au-dessus de la cheminée, le poêle crapaud qui ronflait et rougissait. Et puis Ivan le terrible, mon cheval à bascule.

Maintenant encore j’en rêve et j’ai le sentiment d’être en sécurité. Vous comprenez, c’était la paix.


1. Chanson de Rip.

2. Chanté par Édith Piaf dans les années trente.

3. Apatride : qui est dépourvu de nationalité légale, qu’aucun État ne considère comme son ressortissant.

4. Poudre composée de carbonate de sodium que l’on dissout dans l’eau pour la faire pétiller.

5. Faibles d’esprit, imbéciles.

6. Au lit, en yiddish.

7. Zone non occupée.

8. Dicton russe.

9. Arthur Rimbaud.

10. Marc Maurice.

11. Bicyclette.

12. Imbécile, en russe.
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— Nana, qu’est-ce que tu fais ?

— J’aide le soleil à se lever.

En chemise de nuit devant la fenêtre ouverte nous agitons lentement les bras.

— Nana, regarde ! Il est revenu, le ciel est rose !

 

Quelle poisse ! Mme Ripal est absente. Zut zut zut ! Je comptais lui confier la garde de Tauba quelques heures, à présent je suis obligée de l’emmener avec moi au cinéma.

C’est décidé, j’ai la ferme intention d’aller voir Battement de cœur cet après-midi.

Je peux me l’offrir, j’ai des économies. L’année dernière, au mois de septembre, j’ai gaulé des marrons d’Inde au bois de Boulogne. C’était payé soixante-quinze centimes le kilo. J’en ai récolté pour vingt-cinq francs1.

Le problème, c’est Tauba. Elle va vouloir mettre sa robe du dimanche, celle avec l’étoile. Il n’en est pas question.

 

Je m’habille à la hâte. Je relève mes cheveux ou je les laisse flotter ? Je les relève. Deux peignes derrière les oreilles, et hop ! impeccable.

— Tauba, je compte jusqu’à trente. Prépare-toi, sinon je te laisse à la maison.

— Où est ma robe blanche ?

— Elle est au sale. Mets la bleue.

Elle file doux, c’est gagné. Je me félicite de mon astuce.

Attendre sur un quai de métro me donne l’impression que je vais monter dans un train qui m’emportera loin d’ici. Attention ! Rien à voir avec les transports de troupes où l’on pouvait lire :

 

CHEVAUX EN LONG 8. HOMMES 40.

 

Non, un train de luxe pareil à celui du Crime de l’Orient-Express, d’Agatha Christie.

Tauba s’est assise à l’extrême bord du banc. Elle balance les jambes, ses semelles raclent le sol.

— Arrête, tu vas les user.

— Tant mieux. On m’achètera des talons de bois, et quand je marcherai ça fera clac-clac, comme la dame.

Je regarde la femme qui remonte le quai. Elle porte un tailleur bleu, des gants blancs. Ses cheveux sont relevés sur la nuque, elle cache ses yeux derrière des lunettes noires. Elle est d’un chic ! Moi aussi je serai élégante quand je voyagerai pour de vrai.

Depuis toute petite, un nom me trotte dans la tête : Elephant and Castle. C’est une grande place à Londres, et Castle veut dire château, je l’ai lu un jour sur une carte postale. Ça m’évoque les Indes, les maharaja, Le Livre de la jungle.

Je me demande si j’irai, plus tard, à Elephant and Castle.

Une rame arrive, grondante, avec un bruit de ferraille. Elle est bondée. J’annonce à Tauba :

— On prendra la prochaine.

 

Le métro est une bête sauvage. Des fois il gémit, des fois il hurle, surtout dans les virages. Des fois il claque des mâchoires quand les portières se referment. C’est un animal, en métal, comme le Meccano que papa m’avait offert.

Avec ce Meccano, j’ai fabriqué des trucs épatants. Le plus beau c’était la maison. Elle avait même un grenier, et je jouais à l’habiter. Là, ce serait ma chambre, là celle de Tauba. Ce que j’aimerais avoir une chambre rien qu’à moi, et une bibliothèque, et une armoire bourrée de robes !

À Elephant and Castle, j’ai tout ça.

Je me dis : Nous vivons à Elephant and Castle, nous sommes libres et nous mangeons des croissants à la confiture au petit déjeuner.

 

Un second métro freine dans un crissement strident. Il est aussi surpeuplé que le précédent, excepté le wagon de queue, celui sur lequel on peut lire :

 

RÉSERVÉ AUX JUIFS

 

C’est la ruée. J’entraîne Tauba. Nous parvenons à nous nicher entre les sièges du fond, contre la porte qui donne sur le wagon réservé aux Juifs.

Je colle mon nez à la vitre. Mon regard croise celui d’une vieille dame ridée comme une pomme d’hiver, on dirait que quelqu’un lui a chiffonné le visage. Elle est tassée sur une banquette, elle serre son sac sur son étoile d’un air digne, elle me rappelle Zorah. Rien que d’y penser, j’ai une boule dans la gorge.

C’était ma troisième année à la grande école, juste avant la guerre. À la rentrée, dans ma classe, il y avait une Algérienne, Zorah. Son père vendait des tapis sur le trottoir. Les autres filles disaient d’elle :

— Elle n’est pas comme nous, elle est sale, la preuve, elle a des lentes.

Tout ça parce que la maîtresse l’avait fait monter sur l’estrade pour examiner sa tête. Ensuite, elle l’avait envoyée s’asseoir à côté de Michèle Muller, la chouchoute. Michèle avait levé le doigt.

— Madame, je peux changer de place ? Je vois mal le tableau.

Et en douce, elle s’était pincé le nez en désignant Zorah.

Elle avait des yeux verts très tristes, Zorah. Elle encaissait sans se rebiffer, elle voulait tant que les autres l’acceptent. Mais aucune fille n’a eu le courage de braver l’opinion, Zorah est restée seule. À la récré on faisait la ronde autour d’elle, on lui chantait :

 


Cacahuète, mon zami

Remballe tes tapis

Zozo, gros chameau

Remballe tes totos !



 

Ce que je regrette !

Les stations défilent, bariolées d’affiches. À Gare de l’Est, c’est la grande cohue. Tauba et moi on se tortille pour se ménager une poche d’air.

Dans le dernier wagon, la vieille dame s’est approchée des portières.

 

Strasbourg-Saint-Denis. On change.

Je me faufile à travers le flot des usagers en protégeant Tauba. Je la traîne le long des couloirs de correspondance.

— S’il vous plaît...

La vieille dame est près de nous.

— S’il vous plaît... pour aller à Saint-Paul ?

Je lui fais signe que je n’en sais rien, je presse l’allure. Mais soudain je me sens faible, c’est comme si un doigt léger me caressait le cœur. Je reviens sur mes pas. La vieille dame n’a pas bougé, on dirait une naufragée, personne ne semble la voir. Je la ramène sur le quai, je lui explique le trajet sur le plan.

— Il faut changer à Châtelet, vous avez compris ?

Elle me sourit. Elle a compris.

 

— T’es sûre qu’il fallait changer ?

Elle en a marre, Tauba. Elle a chaud, elle a soif, elle a mal aux pieds. Elle a toujours quelque chose, c’est une râleuse.

Nous franchissons de justesse le portillon automatique.

— Pourquoi on ne monte jamais dans le wagon vide ?

Avant que j’aie eu le temps de dire ouf, Tauba s’est précipitée à l’intérieur du compartiment réservé aux Juifs. Je m’élance à sa suite. Les portières se referment dans mon dos.

— Tu vois, Nana, ici on est bien, on respire.

Mon regard est attiré par une jeune fille en bleu. Elle est à peine plus âgée que moi. Elle a une jolie silhouette, je l’envie, je suis aussi plate qu’une planche à repasser. Sur son corsage clair, l’étoile paraît encore plus jaune.

 


Une étoile m’a dit

Deux étoiles m’ont dit

Connais-tu le pays du rêve...



 

C’est de Charles Trenet, cette chanson, la préférée de Loulou. Il la sifflote en pédalant sur son vélo-taxi. Zut alors ! On vient de brûler la station Bonne-Nouvelle, il faudra descendre à Montmartre, on va être en retard.

Bonne-Nouvelle ! Rien de grave ne peut vous arriver dans un endroit pareil. C’est sûrement pour ça que les Allemands l’ont fermée, ils ne veulent pas qu’on soit heureux.

Les yeux de la fille accrochent les miens, je ne peux plus les détourner, je dois subir le poids de son regard aussi longtemps que le métro roule. Je me sens coupable, je voudrais lui crier que je suis comme elle, je n’ose pas.

Je saute du wagon dès qu’il s’arrête.

 

Dans le couloir de sortie, à côté d’une cabine téléphonique INTERDIT AUX JUIFS, une réclame représente une mère et son bébé.

DONNER LA VIE ENGENDRE LA JOIE

 

Je pense à Tauba. Il y a quelques années, c’était un affreux marmot rouge avec des touffes de cheveux noirs collés sur le crâne. Elle gazouillait, elle était joyeuse, elle l’est restée, même si elle n’a plus le droit d’entrer dans les châteaux forts et les cabines téléphoniques.

Je me souviens quand elle est née.

Papa m’avait emmenée à la foire du Trône. J’avais gagné un cochon en pain d’épice. J’étais drôlement excitée, je me répétais : « Je vais avoir un bébé. » Je m’en fichais que ce soit une fille ou un garçon.

Le soir, nous sommes allés à l’hôpital. J’ai dû attendre en bas parce que les enfants ne sont pas admis dans les salles.

J’ai joué à la marelle sur les carreaux du hall. Quand papa est revenu, il souriait, il m’a annoncé : « Tu as une petite sœur. » Et vite il est sorti fumer une cigarette. Il a craqué trois allumettes tellement ses mains tremblaient.

J’étais émue.

« J’ai une sœur ! J’ai une sœur ! Je ne serai plus jamais seule ! »

— Nana, on va marcher encore longtemps ? J’ai une ampoule, grogne ma sœur.

 

— Flûte et zut !

Aux abords du cinéma l’affluence bat tous les records. C’est fichu, aucune chance d’atteindre la caisse.

Tauba ronchonne.

— J’en ai marre ! Je veux voir Guignol.

Elle m’énerve. D’une voix délibérément pondérée, je lui dis :

— Guignol est parti en zone libre. Il t’attend pour construire des châteaux de sable.

Je remonte la file d’attente au pas de charge.

— Hé ! les resquilleuses ! À la queue comme tout le monde ! Non mais quel culot !

Elle m’embête cette grande asperge avec ses talons en sabots de cheval, j’ai le droit de regarder les photos du film quand même !

C’est vrai, je lui ressemble un peu à Danielle Darrieux. Et son partenaire, il est bien !

Je repasse exprès à côté de la grande asperge, je lui dis en souriant

— C’est complet.

 

— Tauba, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— On va rentrer chez nous. Je te préparerai un « Ploumploum » et on jouera au nain jaune. Il y a trop de monde ici.

— Non, je veux voir Guignol !

Je suis assez rusée pour éviter de la contredire. Je lui prends la main, je la tire doucement. Soudain, je sens un poids sur ma poitrine, j’ai peur. Peur de cette foule, peur des soldats allemands qui déambulent sur le boulevard. Je veux retrouver mon quartier, les rues familières, ma maison.

Tauba fait une tête d’enterrement. Elle pleurniche à petits coups. Sa main est chaude dans la mienne.

— Arrête de chougner, tu vas avoir le nez gros comme une patate !

— J’ai soif. C’est vrai, tu sais... j’ai la langue collée tellement j’ai soif.

Elle tend un visage implorant. Elle a une mine de papier mâché, ma petite sœur. Je ne peux pas le supporter.

— Écoute, je t’offre une limonade.

Cinq mots magiques. Tauba me sourit à travers ses larmes.

— Une limonade avec une paille ?

— Avec une paille, juré.

Après tout je m’en fiche de rater Battement de cœur. Quand la guerre sera terminée, je me rattraperai, j’en verrai deux par jour, des films.

 

C’est un grand café à l’angle de deux rues. Beaucoup de monde en terrasse, peu à l’intérieur.

J’ai l’impression que tous les regards sont braqués sur nous. Non. Les gens sourient à Tauba. Elle est plutôt mignonne avec ses cheveux bouclés et son air innocent. Soyons naturelles, on ne fait rien de mal.

Si !

Je viens de repérer l’affichette jaune collée sur la vitre, au-dessus de la tête du monsieur maigre qui lit son journal :

 

Établissement

INTERDIT

aux

ISRAÉLITES

Antritt für Jüden

VERBOTEN

 

J’ai les jambes en pâte de guimauve, mais je ne peux plus reculer, j’ai promis à Tauba.

On s’assoit ou pas ? Si on s’assoit, ça va me coûter les yeux de la tête.

— Je veux m’asseoir, dit Tauba.

La dame à la caisse relève le nez, elle s’écrie :

— Quels beaux cheveux blonds ! Et ces bouclettes ! On dirait une poupée. Lucien, tu as vu, une vraie poupée !

Lucien astique le comptoir. Il hausse les épaules et emplit le plateau du garçon.

Je m’approche.

— Madame, ma petite sœur a soif. On a le droit de boire ? J’ai des sous.

— Asseyez-vous sur la banquette. Je parie que vous voulez un diabolo à la grenadine.

— Avec une paille, précise Tauba.

— Oui, ma puce, une paille. Ce qu’elle est belle cette enfant ! Lucien, deux grenadines pour les demoiselles, avec des pailles !

On s’installe sur les sièges recouverts de moleskine marron. Le garçon ressemble à un marié en habit de noce. Il porte un nœud papillon, un gilet, un pantalon noir, une veste blanche.

Je peux entendre les battements de mon cœur. C’est la première fois que je m’attable seule dans un café.

— Elle est jolie cette couleur, murmure Tauba quand le garçon dépose nos consommations.

J’approche mes lèvres du verre. Quel délice ! « Le petit Jésus en culotte de velours », comme dit Mme Ripal. Tauba est tombée en contemplation.

— Ben, goûtes-y !

Elle aspire longuement.

— C’est bon... ça pique.

Elle pousse un soupir de ravissement, et brusquement ôte sa paille et lape sa limonade à grosses gorgées bruyantes.

— Tiens-toi bien, Tauba, on va nous remarquer.

Je fais face à la glace qui court le long du mur. Je vois le dos des consommateurs en terrasse. Le monsieur maigre a le sommet du crâne coupé par l’affichette. Je m’amuse à la déchiffrer à l’envers :

 

tnemessilbatÉ

TIDRETNI

xua

SETILÉARSI



Cela n’a aucun sens, c’est pareil au livre de La Maison du miroir2. La reine nous ferait-elle couper la tête si elle découvrait que nous ne portons pas notre étoile obligatoire ? Une supposition : je suis Alice. Je descends d’un vélo-taxi, je m’installe dans un grand café, je hèle le garçon.

— Madame désire ?

— Puis-je consulter la carte ?

— Impossible, madame, cet établissement est tidretni xua setiléarsi.

 

— Alors on aime ça ? Ce n’est pas trop mauvais ? demande la caissière.

Elle plaisante ! Je n’ai jamais rien bu de meilleur depuis des siècles !

Je ne peux y croire. Moi, Dinah Liberman, je suis en train de me prélasser dans une brasserie des Grands Boulevards ! Quand maman le saura, je vais me faire sonner les cloches. Parce qu’elle le saura, Tauba va tout lui raconter, c’est une cafteuse.

Je dépose des sous sur la table.

— Viens, on s’en va.

Tauba claque la langue, me regarde par en dessous et lance audacieusement :

— Je crois que je pourrais boire une autre grenadine.

— Nana, on se promène encore ?

— Tu veux marcher ? Tu te sens d’attaque ?

Au fond, ça m’arrange, j’économiserai mes tickets de métro. Des Boulevards jusqu’à la maison, c’est facile. Il suffit de remonter la rue du Faubourg-Poissonnière.

Nous longeons un cinéma aussi beau qu’un palais : le Rex. À présent il est réservé aux troupes d’occupation allemandes. Des Allemands, il y en a partout. Je presse le pas. On va couper par les petites rues. Là, au moins, on sera tranquilles.

Tauba s’est laissé distancer. Elle fait du lèchevitrines. Je me demande ce qu’elle peut trouver de passionnant aux étalages de corsets et de chaussures orthopédiques. Elle pousse de gros soupirs, tire la jambe, prend des airs de martyr, implore le ciel. Je devine la suite.

— Nana, je suis fatiguée.

— On est bientôt arrivées.

— Oui, mais j’en peux plus.

— Inutile, je ne te porterai pas.

 

Tiens, un cinéma ! Ça mérite un détour, rien que pour souffler un peu. Je pose Tauba à terre, j’ai les reins en compote.

Elle est belle, l’affiche.

L’ASSASSINAT DU PÈRE NOËL3

 

C’est peut-être bien, ce film. Avec un titre pareil, c’est sûrement pour les enfants.

Ce que je suis gourde ! Je connais cette salle, j’y suis allée plusieurs fois avec Nénette, le jeudi après-midi. C’est à dix minutes de chez nous.

Quelle heure est-il ? Trois heures quarante-cinq. Si on entrait ?

 

Enfants : 3 francs

Avancées : 6 francs

 

J’ai largement de quoi payer. On sera sorties avant le couvre-feu.

Tauba suce son pouce. Je lui demande :

— Ce film, ça te plairait de le voir ?

— Ça parle de quoi ?

— Du Père Noël.

Elle est appâtée. Encore un petit effort et c’est dans la poche.

— Il y a des enfants dans ce film, forcément, à Noël...

Sans hésiter, Tauba se campe derrière la dizaine de personnes en rang devant les portes.

C’est long, d’attendre, surtout quand le soleil tape et qu’on n’a même pas un petit bonbon à sucer. Derrière nous, les spectateurs s’agglutinent. Toutes les deux minutes, Tauba va évaluer la longueur de la queue : cinq mètres, dix mètres, quinze mètres. Ça fait plaisir lorsqu’on est près de la caisse.

Mince !

Là, entre son père et sa mère, Josiane Véron ! Elle ne m’a pas vue, elle lit un illustré. Si elle découvre que nous ne portons pas nos étoiles, elle va le rapporter à son père, ma main au feu ! Son père travaille à la préfecture, elle s’en vantait à tout bout de champ.

— Si vous m’embêtez, attention ! Mon père est dans la police.

Une fois, M. Véron, je l’ai entendu dire à sa concierge :

— Patience, madame Broutard, un jour viendra... il faudra bien qu’ils débarrassent le plancher.

Il ne parlait pas des Allemands, il parlait de nous, les Juifs. La grosse Mme Broutard hochait la tête.

— Il serait temps, parce que si ça continue, on sera les étrangers dans notre propre pays.

Mme Broutard doit sans doute confondre les occupants allemands avec des touristes suédois !

 

Ouf ! La famille Véron est montée au balcon.

Nous sommes au huitième rang d’orchestre. La salle est bleue, dorée, avec des fauteuils rouges.

Le rideau de velours glisse. Les lumières s’éteignent.

D’abord les actualités. Voilà le « Gratteur de punaises » à la petite moustache. Il gesticule devant une foule de gens bras dressés vers le ciel. Je ferme les yeux. Les hurlements d’Hitler cognent à mes tympans, ça me donne la chair de poule. Hitler déteste les Juifs. Les seuls êtres humains valables à ses yeux, ce sont les blancs grands et blonds. Les bons Aryens, comme dit papa. Pourtant il n’est pas si grand que ça, Hitler, il n’est pas blond ! Ses alliés japonais non plus.

J’aimerais bien voir un dessin animé, mais on nous projette un documentaire sur une usine de tissage de cheveux. J’ignorais qu’on fabriquait du tissu avec des cheveux. On en fait des pantoufles.

Enfin le grand film !

Tauba se serre contre moi. Nous sommes aspirées par le pinceau lumineux du projecteur. Le monde réel s’évapore. On oublie tout.

Tauba me secoue le poignet.

— Nana, j’ai envie.

J’en étais sûre ! Juste au moment où le père Cornusse raconte aux enfants l’histoire du bandit Fi Tchéou qui suivait à cheval les immenses fleuves de Chine. Ils ont des noms de rêve, ces fleuves : le fleuve Jaune, le fleuve Bleu, le fleuve Amour...

Nous avançons à tâtons sous l’écran. C’est drôle, les personnages du film sont pareils à des géants aplatis.

Je pousse une porte marquée TOILETTES.

Les cabinets se trouvent au fond d’une courette. J’entre dans le premier avec Tauba, elle a peur, toute seule.

J’ai du mal à fermer la targette, elle est rouillée. Sur le mur une main vengeresse a tracé : On les aura !

— Ça y est ? Tire la chaîne.

Je cherche à ouvrir la porte. Impossible. Le verrou demeure immobile. Je m’acharne. Je tourne plus fort. La lumière s’éteint. Je rallume, j’essaie encore, rien à faire.

— Nana, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est un peu dur.

J’appuie ma paume sur le métal. C’est bloqué.

Quelqu’un vient de claquer la porte des W.C. mitoyens, des pas s’éloignent, des dialogues du film nous parviennent :

 

— Pourquoi ne portez-vous pas une épée ?

— Pour quoi faire ?

— Pour combattre les ennemis du...

 

C’est le silence.

Je me remets à manipuler la targette.

 

La lumière a dû s’éteindre à vingt reprises, j’en suis toujours au même point.

— Nana... c’est cassé ?

— Non, c’est coincé.

Je commence à paniquer. Combien de temps va-t-on tenir ? Risque-t-on d’étouffer, à la longue ? Il n’y a pas de fenêtre.

— Nana... des fois qu’on ne pourrait plus s’en aller d’ici, jamais...

— Mais non !

J’ai une idée. Je fouille mon sac. Pourvu qu’elle y soit... Oui !

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Ma lime à ongles. Je vais tenter de dévisser la plaque de la targette.

J’introduis la pointe de ma lime dans l’encoche de la première vis. Il y en a six. Je tourne sans forcer. Elle résiste. Je serre les dents. Je recommence... Hourra ! elle bouge !

À cet instant, la lumière s’éteint. J’entends un brouhaha lointain. Je me serre contre Tauba. Nous retenons notre souffle. Si j’appelle, on va nous poser des tas de questions. Maman dit sûrement vrai, c’est grave de sortir sans son étoile... Nous n’avons pas le droit d’être ici.

— Nana, j’ai peur.

— Chut !

La séance est probablement terminée. Il y a du monde qui piétine, qui rouspète.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-dedans ?

— Alors ! c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Quelqu’un s’acharne sur la poignée. Des coups violents ébranlent la porte.

Une femme crie :

— Dites donc, vous, allez-y mollo ! Vous savez lire ? Les toilettes des messieurs, c’est à côté.

— Mais, ma petite dame, à côté il fait noir comme dans un four, l’ampoule a grillé.

Enfin ! Ils ont renoncé, ils s’en vont.

J’appuie sur le commutateur.

Rien.

Je presse le bouton sans discontinuer. Ça ne se rallume pas.

— Nana... les fantômes, ils peuvent venir dans cet endroit ?

Elle a la voix qui tremble.

— Je suis là. Les fantômes n’existent pas. On va bientôt sortir. Nous rentrerons chez nous, je supplierai Mme Lucienne de nous vendre des bananes séchées, nous les grignoterons au lit, et je te raconterai une belle histoire.

Je mens comme je respire. À cette heure tardive, Mme Lucienne a baissé le rideau de fer.

Une pensée terrible m’envahit. S’il n’y a plus d’électricité, c’est que le cinéma est fermé.

Pourquoi n’ai-je pas demandé de l’aide ? Quelle idiote je suis ! Je m’en veux, je me donnerais des gifles !

Tauba s’est assise sur la cuvette des cabinets. Elle n’ose plus se plaindre.

 

Du bout des doigts, j’ai repéré la tête des vis. J’ai eu un mal fou à glisser la pointe de ma lime dans la première encoche, elle dérapait, j’ai dû m’y reprendre plusieurs fois. Je me suis coupée, j’ai une crampe à l’épaule.

Encore un tour.

Ça y est !

Je pousse de toutes mes forces.

Un craquement. C’est ouvert, nous sommes libres !

Tauba somnole. Elle marmonne :

— Maman, c’est toi ?

Je la prends dans mes bras, je la soulève, je la traîne à l’extérieur.

Le crépuscule assombrit lentement le ciel. Il doit être très tard.

Tauba s’arc-boute contre les battants de la salle de cinéma.

— Nana, je ne peux pas ouvrir.

Elle a raison, c’est verrouillé de l’intérieur. J’ai envie de pleurer. Que va-t-on faire ? Peut-être y a-t-il une autre issue ?

Devant nous, au-delà des murs, se dresse une haute façade d’immeuble. À notre droite, un escalier en colimaçon mène à une petite construction sur pilotis.

Je gravis les marches deux par deux. Je pose la main sur la poignée d’une porte en fer. Une légère poussée : la porte résiste.

— Nana, si tu tirais ?

Je respire à fond. La porte s’ouvre si brusquement que je tombe à la renverse. Tauba applaudit, puis se fige. Je sens son souffle rapide sur ma joue. Elle dit d’une voix grave :

— C’est la maison de l’ogre, c’est la maison de l’ogre, faut pas y aller.

— Mais non, grosse bête, c’est une cabine de projection. Ne crains rien.

À gauche des deux projecteurs, un accès conduit au balcon. J’avise une torche électrique posée sur une pile de boîtes rondes.

— Tauba, elle marche !

Moi qui rêvais de places au balcon ! Le mieux est de rester tranquillement assises jusqu’à ce qu’on nous délivre. Il y a sûrement une séance en soirée.

 

La lune a dû parcourir la moitié du ciel, personne n’est venu. J’ai épuisé mon répertoire de chansons et de devinettes.

— Nana, j’ai faim.

Moi aussi. J’avalerais même du tapioca brûlé. Pourvu que quelqu’un vienne ! S’il vous plaît, faites que quelqu’un vienne !

— Nana, j’ai une faim de loup.

— Écoute, nous allons jouer à être des explorateurs. Nous sommes dans le Grand Nord, bloquées dans un igloo. Dehors c’est la tempête. Nous n’avons rien à manger, rien de rien. Seulement nous sommes rudement contentes parce que nous sommes au chaud.

— On a même pas un croûton de pain ?

— Non. Nos affaires ont roulé au fond d’une crevasse. Il faut attendre les secours et dormir.

Quand la guerre sera finie, je me nourrirai uniquement de frites, de gâteaux à la crème et de diabolos grenadine.

— Nana, raconte-moi une histoire.

D’accord, mais celles que je connais sont trop effrayantes, avec des ogres ou de méchantes sorcières. Alors j’invente. Je lui raconte celle de l’escargot rouge qui était très malheureux parce que les escargots gris le repoussaient. Il n’avait aucun copain, il ne pouvait pas jouer au tas de sable, ni se baigner dans une piscine, ni monter sur les chevaux de bois. Un jour, alors qu’il se lamentait, il a entendu une voix :

— Ne sois pas triste, escargot rouge, je suis ton amie.

L’escargot rouge s’est retourné, et dans l’étang il a vu une étoile qui lui souriait. Elle a dit :

— Saute sur mon dos.

L’escargot rouge avait peur de couler, mais il a sauté quand même. Et l’étoile s’est élevée dans le ciel, elle a tourbillonné parmi d’autres étoiles, des milliers et des milliers qui brillaient pour éclairer leur route.

Après un long voyage, l’étoile s’est arrêtée près de la lune, elle a dit :

— Nous sommes arrivés, petit escargot, tu es chez toi.

L’escargot rouge a regardé autour de lui. C’était magnifique. Il y avait des champs de fleurs, des ruisseaux, un lac. À perte de vue s’alignaient des escouades de salades et des régiments de choux. Mais quand il a découvert les centaines et les centaines d’escargots rouges qui se balançaient sur des feuilles de laitue, il a senti son cœur bondir de joie, et vite, vite, il a rejoint ses compagnons. Voilà pourquoi la lune est rouge.

— Tauba... tu dors ?


1. Les enfants des écoles ramassaient des marrons pour se faire de l’argent de poche. Ces marrons étaient traités et l’on récupérait le fécule pour l’industrie alimentaire.

2. De l’autre côté du miroir, suite de Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll.

3. Film de Christian-Jaque, adapté du roman du même nom de Pierre Véry.
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Le pouce vissé aux lèvres, Tauba dort.

Je me lève en retenant mon siège. Je traverse la cabine de projection, je sors. Je m’assois sur la dernière marche de l’escalier.

La nuit est lumineuse, il fait chaud.

Qu’est-ce qu’on entend ? Ça vient de l’autre côté du grand immeuble... des crissements de freins ?... des portières qui claquent ?

Je tends l’oreille... Tout est de nouveau silencieux.

Quand je passe la nuit chez Nénette, nous résistons au sommeil, nous parlons de ce que nous ferons, plus tard. Parfois nous discutons de la guerre et de l’occupation. J’ai du mal à imaginer que cela finira un jour. Nénette est persuadée ducontraire : les Doryphores1 vont prendre la pile, nous ferons une fête du tonnerre, nous nous gaverons de bonnes choses. Nénette a le don de rendre possibles les idées les plus farfelues. Elle a inventé un jeu : Si tu avais un rêve, que serait-il ?

— Je partirais.

— Où?

— Quelque part où il n’y a pas de guerre.

On fait « comme si... ». Nous cherchons des lieux aux noms compliqués : Kilimandjaro... Tchéliouskine... Popocatepelt... Nous voyageons sur un tapis volant. Nous nous baignons dans la mer Rouge, la mer Blanche, la mer Noire, la grande Bleue...

Tiens, ça recommence ! Des ronronnements de moteurs glissent le long de l’avenue. J’entends des pas, une cavalcade... Un régiment de croquenots piétine le pavé en cadence.

Au troisième, dans l’immeuble, une lumière s’allume. Derrière les rideaux, des ombres s’agitent.

La lumière s’éteint.

Elle se rallume dans l’escalier qui se découpe au-delà des fenêtres centrales. Des silhouettes descendent lentement. Deuxième étage... premier étage... Tout s’éteint.

Un cri retentit :

— Maman ! Maman, il fait noir !

Silence.

Mon cœur cogne à grands coups.

L’atmosphère s’est soudain alourdie. Quelque chose d’oppressant flotte dans l’air.

Si j’allais jusqu’au hall ? Je me cacherais, je regarderais sans être vue.

Ce vacarme, ces automobiles, en pleine nuit, ce cri d’enfant... Il faut que je sache.

Non ! Si jamais Tauba se réveille, elle va hurler.

Je retourne m’asseoir près d’elle.

Elle en fait du boucan ! Elle ronfle comme un fourneau encrassé. C’est la faute aux végétations.

Végétations ! Ça me fait penser à Mme Zangwill. Elle habite notre immeuble. Quand on lui a annoncé, après la visite médicale, que sa fille Tamara avait les végétations, elle a ameuté les voisins. Elle croyait qu’une forêt vierge était en train de pousser dans les voies respiratoires de sa bibiche en sucre ! Elle parle couramment le russe, le yiddish et un peu le chinois, Mme Zangwill, mais elle a des difficultés en français. Elle vient d’un patelin près de la Mandchourie, le Birobidjan. J’ai regardé sur la carte, ce n’est pas la porte à côté !

Le chinois, c’est une langue difficile, il n’y a pas d’alphabet. Oh, le jour où j’ai su lire ! Le premier mot chargé de sens que j’ai pu déchiffrer était lutin. J’épelais à voix haute : L U lu... T I N tin... lutin, et aussitôt l’image des petits nains de Blanche-Neige s’imprima dans mon esprit. Je savais lire !

Je me souviens d’un jeu que j’avais inventé après cette découverte. Il y avait un lutin dans ma tête, et il voyait tout par mes yeux. Il tirait sur des fils invisibles, et ces fils faisaient travailler chaque partie de mon corps. Je me revois couchée sur mon lit. Je reste allongée, calme, sans bouger. J’imagine que le lutin fait remuer mes mains, mes pieds, mes jambes. Puis je l’empêche de faire mouvoir mes doigts. Je n’y arrive pas. Le lutin est plus fort que moi, il m’entraîne...

Ça ne m’étonne pas d’être dans le métro à la station Biro-Bidjan. Le quai grouille de monde. Une rame arrive. Les portières s’ouvrent, les gens se précipitent, je me retrouve seule sur le quai. Je saute sur les rails, je m’enfonce sous la voûte sombre. Je suis au pied du Sacré-Cœur, il a la forme d’un éléphant blanc. Des échelles se balancent entre ses pattes. Je pose le pied sur un barreau. Il se met à vibrer de plus en plus vite, comme une tige d’herbe dans le vent. Je ne suis pas plus grosse qu’une fourmi, je tombe... je tombe...

 

Un voile rouge palpite devant mes yeux, mes paupières sont fermées à clé. Je ne sens plus mon bras gauche.

Je me réveille en sursaut. J’entends des voix.

— Il y a des barrages partout, ma pauvre, le quartier est bouclé.

— Oui, ça a commencé à l’aube, et ça continue.

Des femmes de ménage ! Elles sont à l’orchestre.

— Tauba ! Tauba, réveille-toi !

Je secoue ma sœur. Elle est molle. Son visage est tout fripé.

— Chut ! On va sortir, baisse-toi.

Atteindre les marches, c’est facile. Les femmes courbées devant l’écran nous tournent le dos.

Encore deux mètres.

Ça y est ! Je pousse la porte du hall.

Les battants vitrés sont ouverts. Le soleil brille, il fait déjà chaud.

 

La rue du Faubourg-Poissonnière s’anime à peine. Le patron d’un bistrot installe ses tables sur le trottoir. Quand nous passons à sa hauteur, il nous lance un regard appuyé. Nous devons avoir une drôle d’allure. J’ai voulu peigner Tauba avec les doigts, elle a hurlé que je lui arrachais exprès les cheveux.

Et si nous étions seules au monde ?... Nous irions gagner notre pain de ville en ville, comme Rémi, le héros de Sans Famille. Je l’ai longtemps envié : voyager librement, à son âge, quelle aventure !

 

Trois paniers à salade s’engagent sur le boulevard. J’entrevois des visages collés au grillage des portes arrière. Une petite automobile conduite par un sergent de ville les double à toute vitesse.

— Nana ! Un autobus, on le prend ?

Un véhicule vert et blanc descend la rue de Dunkerque dans un bruit d’enfer.

— Nana, je veux monter dans le bus !

— Tu vois bien qu'il est complet.

Sur la plate-forme sont empilés des tas de valises et de ballots. Deux gardiens de la paix, fusil à l'épaule, s'accrochent à la barre d'appui.

— Fallait lui faire signe, Nana, je suis fatiguée !

De l'autre côté du boulevard Rochechouart, à l'angle de la rue de Clignancourt, il y a un embouteillage. Tauba est sur le point de s'élancer sur la chaussée, je la retiens de justesse au moment où un deuxième autobus amorce un virage. Elle se met à crier en agitant les bras :

— Hou hou ! Lucette ! hou hou !

Elle se tourne vers moi, les joues en feu.

— Dans le bus, c'est ma copine Lucette Filler. Où elle va ? Où ils vont tous ces gens ?

— Je ne sais pas.

Sur le trottoir, des policiers forment un barrage. Je reconnais aussi l'uniforme sombre des gardes mobiles, ils sont secondés par des hommes en bleu qui portent un brassard avec PPF dessus2.

Tauba me tire en avant. Je vais la suivre quand j'aperçois les Hollandaises de la rue Del Sarte, Betge et Rébecca Kloot. Elles s'apprêtent à monter dans un car de police. Depuis quand utilise-t-on des paniers à salade pour transporter les voyageurs ? Je ressens une curieuse impression au niveau de l'estomac.

— Tauba, donne-moi la main.

Les gens se bousculent autour des voitures. Betge court ramasser le cartable de sa sœur qui a glissé à terre. Elles ont passé leurs manteaux d’hiver ! Elle est folle, leur mère ! Avec cette chaleur elles vont étouffer ! Justement, voilà Mme Kloot, elle est échevelée, elle serre deux casseroles sur son cœur. Elle aussi a enfilé son manteau d’hiver, celui que je trouve si élégant avec le col en fausse fourrure.

Je ne peux détacher mes yeux des casseroles. Près de moi un badaud murmure à son voisin :

— Des femmes, des gosses, ils ont mis le paquet.

Quelque chose ne tourne pas rond. J’hésite. Pour atteindre notre porte il va falloir se frayer un chemin à travers cette cohue. Tout à coup une phrase remonte à ma mémoire : « Maman ! Maman, il fait noir ! » Je me sens devenir froide. Un nom vient de me tomber du ciel en pleine poitrine : ÉTOILE. La famille Kloot... Lucette Filler... ces gens, là-bas, regroupés autour des autos... ils ont tous une étoile jaune sur leurs vêtements ! Oh, maman !

Une force intérieure me pousse. Il faut que je passe, que je coure chez nous, que je retrouve maman.

Nous sommes au milieu de la chaussée quand une main s’abat sur mon épaule. Je vois le visage de Loulou au-dessus du mien. Il nous tire en arrière, se met à parler fort en nous secouant :

— Sales mômes ! Toujours en train de traînasser !

Il tient fermement Tauba par la nuque. Elle se débat, elle hurle :

— Méchant ! Laisse-moi tranquille !

Loulou me tord le poignet, il me fait mal. Il rebrousse chemin, il nous entraîne de force.

 

Arrivé à la hauteur de la rue Belhomme, il s’arrête, grimace un sourire, dit d’une voix sourde :

— Une chance que vous ne portiez pas votre étoile.

Je le regarde sans comprendre. Son calme, sa froideur me paraissent plus terrifiants que sa colère. J’ai un goût de fer dans la bouche.

— Loulou, qu’est-ce qui arrive ?

Il s’est accroupi devant Tauba, il lui nettoie le visage avec son mouchoir. Il parle sans remuer les lèvres.

— C’est une rafle. La police arrête tous les Juifs étrangers, les enfants aussi. Il faut filer.

Malgré la chaleur, je grelotte. L’image de maman s’impose à moi. Maman ! Je dois la prévenir, l’empêcher de tomber dans ce piège ! Je sens que je vais crier, mais c’est d’une voix chevrotante que je demande à Loulou :

— Et maman ?... Où est maman ?

— À Joinville. M. Mestral a téléphoné cette nuit pour la prévenir... Je vous ai cherchées partout, où étiez-vous ?

Il se redresse, tapote la joue de Tauba.

— Sois gentille, on va retrouver tata Ripal.

— Non ! Je veux maman !

Elle tape du pied. Loulou lui saisit le bras.

— Dinah, tu la prends par une main, moi par l’autre.

— T’es méchant ! Je le dirai à maman !

Elle lance sa jambe de côté et envoie un violent coup de talon dans le tibia de Loulou qui lâche prise.

— Je veux rentrer à la maison ! Je veux maman !

Elle se cabre, sa main m’échappe. Avant que je puisse la retenir, elle remonte la rue comme une folle et court droit sur les gardes mobiles qui bloquent le carrefour. Loulou m’empoigne.

— Dinah, on va piquer un sprint.

Je suffoque. Des cris veulent sortir de ma gorge, je veux hurler : « Tauba, reviens ! » mais je suis aussi molle qu’une poupée de son.

 

Nous avons dû parcourir trois cents mètres, pourtant je ne reconnais rien, ma vue se brouille. Loulou chuchote à mon oreille, ses mots explosent dans mon crâne.

— Écoute bien, je vais chercher la petite. Tu vas marcher tranquillement jusqu’à la remise. Ma mère y est, elle a passé une partie de la nuit à vous attendre. Elle te cachera dans la remorque du vélo. Interdit de parler, même à voix basse. Tu t’aplatiras et tu ne bougeras plus. Je vais revenir avec Tauba.

 

Je suis une automate, mon cerveau est gelé. Mme Ripal me presse contre elle, et vite, me fait monter dans la remorque. Je m’accroupis. Une toile épaisse me recouvre. Il fait noir. J’ai les joues mouillées, mais ce n’est pas moi qui pleure, c’est Mme Ripal. La porte se referme sur elle. Je suis seule.

Lentement, mon esprit se remet à fonctionner. Un nom se forme sur mes lèvres, un nom qui me déchire : Tauba.

Que va-t-on lui faire ? Je suis responsable, j’aurais dû la tenir plus fort. Et maman ? Que va dire maman ?

Des grondements font vibrer le sol. Des autobus, des cars de police se succèdent en un carrousel sans fin...

 

Plus tard, Loulou m’a raconté. Les scènes qu’il décrivait se déroulaient comme celles d’un film, seulement au cinéma, en général, ça finit bien. Loulou parlait et dans le miroir de ses yeux je croyais voir passer mes voisins, mes copains, mes copines...

 

— Puisque je vous dis que je vais travailler ! Je suis français, moi !

Loulou brandit ses papiers sous le nez des agents.

Sur les trottoirs, sur la chaussée, des familles entières arrachées à leurs foyers se serrent les unes contre les autres. Une majorité de femmes, de vieillards, d’enfants. Dans l’affolement de l’arrestation ils ont rassemblé à la hâte des couvertures, des ustensiles de cuisine, un peu de nourriture – deux jours de vivres, ont conseillé les policiers. Des valises mal ficelées s’entassent autour d’eux.

Les agents et les inspecteurs en civil montent dans les étages, cognent aux portes, les enfoncent si l’on tarde trop à ouvrir. Ils vérifient les identités, embarquent ceux dont les noms figurent sur leurs listes. Ils ne tiennent compte ni de l’âge, ni de l’état de santé. Ils coupent le gaz, l’électricité, confient les chats, les chiens, les oiseaux aux concierges.

Les ménagères qui font la queue devant les magasins d’alimentation, les ouvriers, les employés en route pour le travail regardent s’éloigner ces femmes et ces enfants.

Loulou demande à un sergent de ville :

— Vous les emmenez où ?

— Au commissariat d’abord, au Vel’ d’Hiv ensuite.

Loulou aperçoit Régine Golstein, elle soutient sa grand-mère.

— Régine ! As-tu vu Tauba ? Tauba Liberman ?

Une voix s’élève, celle de Mme Zangwill. Elle pousse le landau des jumeaux d’une main et tient Tamara de l’autre.

— Monsieur Ripal, vous savez quelque chose ? Où va-t-on ?

— Tout ira bien, leur crie Loulou, c’est la police française ! Regardez, il n’y a pas un uniforme allemand dans le secteur !

Il dépasse deux hommes qui portent un brancard. Il reconnaît Léo Wolf, le coiffeur.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Crise cardiaque.

— Il faut le transporter d’urgence à l’hôpital !

— On nous a dit de le déposer au commissariat.

 

Dans le commissariat, c’est la pagaille. Loulou se fraye un passage en braillant :

— J’ai des renseignements à fournir !

On le laisse passer. Il parcourt le rez-de-chaussée, enjambe des enfants, des paquets, ouvre des portes... pas de Tauba. Une jeune femme l’aborde :

— S’il vous plaît, auriez-vous de l’aspirine ? C’est pour ma petite, elle est malade, je crois que c’est la rougeole.

— Mais dites-leur ! Ils vont vous relâcher !

— Je les ai suppliés... Ils ont des ordres.

 

Loulou est au premier étage. Soudain, il voit André Tulman qui se tient blotti dans une encoignure. Ses épaules sont agitées de soubresauts. Il pleure sans bruit.

— André, c’est Loulou. As-tu vu Tauba ?

— Elle est entrée chez elle, je crois... Je ne retrouve pas mes parents.

— André, tu vas faire ce que je dis. Tu vois l’agent de police au bout du couloir, demande-lui la permission d’aller aux toilettes, c’est au pied de l’escalier. Quand tu seras en bas, approche-toi doucement de la sortie et faufile-toi dehors. Vas-y, je te suis.

 

La sortie est obstruée par le brancard de M. Wolf. André hésite, se retourne. Loulou lui fait signe de filer. Il va s’élancer mais un inspecteur en civil l’interpelle.

— Hé, toi !Où crois-tu aller ? Remonte en vitesse ! Et vous, ça fait un moment que je vous observe. Rejoignez les autres.

Loulou voit André gravir lentement les marches et se perdre dans la cohue. Il sort ses papiers.

— Je ne suis pas juif ! Je cherche un responsable. C’est pour le gaz.

— Et alors ?

— Mes voisins de palier ont été arrêtés. Je veux savoir si je dois fermer le gaz chez eux, et l’eau, enfin... vous allez les garder longtemps ?

— Ce n’est pas de mon ressort, j’ai d’autres chats à fouetter.

 

Dehors, le soleil tape.

Par prudence, Loulou remonte la rue de Steinkerque et fait plusieurs détours avant de se risquer passage Briquet. Il passe près d’un tas de poubelles, entend une petite voix :

— Loulou, coucou c’est moi, je suis là.

 

J’entends grincer la porte. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je me recroqueville en priant pour que ce soit Tauba.

Un craquement au-dessus de ma tête.

La nuit où je suis plongée est trouée par un halo gris. Quelque chose de tiède pèse sur mes jambes, je tends la main, je touche des cheveux, un visage.

— Tauba ! Oh, Tauba !

Je la berce, je la serre. Nous restons enlacées dans l’obscurité où la bâche nous a de nouveau jetées. Je ne sens plus mes crampes, je ne sens plus la chaleur, ni la soif. Une seule chose compte, j’ai retrouvé ma petite sœur. Je me souviens des paroles de papa. « Quoi qu’il arrive, restez ensemble. Vous êtes l’une pour l’autre l’être le plus proche, le même sang coule en vous, celui de maman et le mien. Ne l’oubliez jamais. »

Tauba a collé sa joue contre mon épaule. Elle respire régulièrement, je crois qu’elle dort.

 

Un coin de jour m’éblouit. Mme Ripal se penche vers moi.

— Tu veux sortir un peu ?

Elle m’aide à sauter sur le sol. J’avale avec délice quelques gorgées d’eau tiède.

— Et maman ?

— Quand tout sera calme, Loulou vous conduira à Joinville.

 

De grosses roues ébranlent la chaussée. Je presse mon front contre la porte de la remise. Par un trou entre deux planches, je vois un autobus qui stationne le long du trottoir. Le conducteur tire sur le démarreur. Derrière une vitre un visage est tourné dans ma direction. Ces yeux... je les reconnais ! Ce sont ceux de Nénette. Un « NON » cherche à sortir de ma bouche. Ce n’est pas possible. Pas Nénette !

Le bus est parti, mais les yeux sont encore là, devant moi. Je sais qu’ils seront toujours en moi, même si, un jour, je retrouve Nénette.

Je les verrai toujours, ces enfants, ces bouts de nez collés aux carreaux dans les autobus, ces petites mains qui font « au revoir ».

Il fait beau, c’est le mois de juillet. Sur le boulevard, les arbres sont verts, et Paris est plein d’oiseaux.



 


1. Doryphore : surnom donné aux occupants allemands, qui, à l’instar des doryphores, dévoraient les pommes de terre.

2. PPF : Parti populaire français, collaborationniste, fondé par Jacques Doriot en 1936.









C’était à Paris, les 16 et 17 juillet 1942.

Ces jours-là, la police française arrêta 12 884 Juifs.

Cette opération reçut le nom de « Vent printanier ».

Les autorités allemandes précisèrent que la limite d’âge des personnes à appréhender était fixée à seize ans.

Le président Laval, chef du gouvernement du maréchal Pétain, jugea cette mesure trop restrictive et proposa d’inclure également les enfants âgés de moins de seize ans.

Les policiers, les gendarmes, les gardes mobiles, les membres du PPF parquèrent au Vélodrome d’hiver 3 031 hommes, 5 082 femmes et 4 051 enfants.

Entassés dans des conditions épouvantables, sans eau, avec seulement six W.-C., pas de paillasses, ils y resteront quatre jours. Après...

Après, les enfants arrêtés le 16 juillet sont envoyés avec leurs mères dans les camps de concentration de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.

Dans la seconde moitié du mois d’août, on les arrache à leurs mères. Celles-ci sont déportées directement du Loiret.

On expédie les enfants par convois de 1 000 au camp de Drancy, dans la banlieue parisienne.

Là, à 100 par chambrée, désespérés, malades, sous-alimentés, ils espèrent encore retrouver leurs parents.

Quelques jours plus tard, les gendarmes les regroupent et les poussent dans des wagons à bestiaux de la SNCF.

Les portes des wagons sont plombées.

Les trains s’éloignent. 4 000 enfants âgés de deux à quinze ans s’en vont à travers l’Europe vers les chambres à gaz d’Auschwitz.

Pendant toute la durée de l’Occupation et du régime de Vichy, les enfants juifs seront pourchassés sans relâche.

Aucun des enfants capturés ne survivra.

Sur les 75 721 Juifs de tous âges déportés de France, 2 566 seulement sont revenus.






REPÈRES



10 JUIN 1940

Les Allemands envahissent la France.

 

25 JUIN 1940

Armistice franco-allemand. La France est divisée en deux zones.

Au nord de la Loire : la zone occupée par les Allemands.

Au sud de la Loire : la zone libre. Le maréchal Pétain installe son gouvernement à Vichy (zone libre).

 

27 SEPTEMBRE 1940

Une ordonnance allemande ordonne le recensement de tous les Juifs. Ils doivent se présenter au commis-sariat de leur quartier. Un double de leur fiche est remis à la Gestapo.

 

OCTOBRE 1940

Les Juifs doivent de nouveau se présenter dans leur commissariat afin de faire apposer la mention JUIF sur leurs papiers d’identité.

 

14 MAI 1941

Des milliers de Juifs étrangers sont arrêtés par la police française et internés aux camps de Beaune-la-Rolande et de Pithiviers. Les rafles se succèdent en zone occupée.

 

2 JUIN 1941

De nombreuses professions sont interdites aux Juifs.

Le décret paraît au Journal officiel du 14 juin 1941.

La mention JUIF est obligatoire sur les cartes de rationnement.

 

13 AOÛT 1941

Confiscation des postes de TSF appartenant aux Juifs.

Confiscation des bicyclettes.

Confiscation des téléphones privés.

 

20 JANVIER 1942

Conférence deWannsee (ville des environs de Berlin).

Dispositions prises par les Allemands en vue de l’extermination complète des onze millions de Juifs européens.

7 FÉVRIER 1942

Une ordonnance allemande interdit aux Juifs de changer de domicile et de sortir entre 20 heures et 6 heures du matin en zone occupée.

 

29 MAI 1942

Les Juifs âgés de plus de six ans doivent obligatoirement porter l’étoile jaune solidement cousue au vêtement.

 

7 JUIN 1942

Les Juifs n’ont le droit que d’emprunter le dernier wagon du métro.

 

8 JUILLET 1942

En zone occupée, interdiction aux Juifs de pénétrer dans les cinémas, les théâtres, les cafés, les restaurants, les cabines téléphoniques, les piscines, les jardins publics, les musées, etc.

 

16, 17 JUILLET 1942

Rafle du Vel’ d’Hiv par la police française qui arrête 12 884 Juifs.

 

11 NOVEMBRE 1942

La zone sud est envahie par les Allemands.

 

26 NOVEMBRE 1944

Himmler fait détruire les chambres à gaz afin d’effacer toutes les preuves des exécutions massives.
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