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À la mémoire de Steven Garfinkel


Il y a un silence à double face, — mer et
rivage, — corps et âme. L’un habite les endroits solitaires, nouvellement
recouverts par l’herbe; des grâces solennelles, des réminiscences humaines et
une science de larmes lui ôtent toute terreur: son nom est : « Non ! Plus. »


Edgar Allan Poe, 


Silence (traduction
de Stéphane Mallarmé)


Assister à la naissance et à la mort des
êtres, c’est comme observer les mouvements d’une danse.


Bouddha
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Il y a des choses dont je suis sûre.


Je suis moitié humaine, moitié vampire. Pour certains je
suis une hybride, pour d’autres une sang-mêlé.


Je suis née à Saratoga Springs, dans l’État de New York, il
y a quinze ans. Mais je viens d’en avoir vingt-deux.


Je suis synesthète : les mots et les nombres ont pour moi
une couleur et une texture.


Mes deux plus proches amies ont été assassinées.


Je m’appelle Ariella Montera, et j’ai un secret. Si je le révèle,
rien ne sera plus comme avant.


[image: societe s 3-2]


J’avais une amie qui s’appelait Kathleen. Nous ne nous
sommes fréquentées qu’un an à peine, mais j’étais persuadée qu’elle me connaissait
mieux que personne.


Nous jouions parfois à un jeu qu’on appelait « Le plus au monde
». C’est Kathleen qui l’avait inventé. « Qu’est-ce que tu désires le plus au
monde ? » me demandait-elle.


La première fois qu’elle m’avait posé la question, j’avais
répondu


— Je n’en sais rien.


Nous étions assises dans le belvédère, le pavillon d’été du
jardin familial à Saratoga Springs. C’était le mois de juin et l’air charriait
des senteurs de lavande que recouvrait le parfum des roses jaunes et blanches.


— Allez, Ari.


La déception se lisait sur son visage - dans ses yeux
surtout, mouchetés de gris de more, de la couleur de l’eau. Pas gris de maure;
d’une teinte plus soutenue, plus opaque, comme le plomb.


Je secouai la tête.


— Je ne vois pas.


— Alors à toi de me poser la question, dit-elle en se
carrant dans le fauteuil matelassé, comme un chaton qui se prélasse.


Je répétai la question :


— Qu’est-ce que tu désires le plus au monde ?


Elle fit mine de réfléchir, le front plissé, le regard fixé
sur le mur opposé.


La réponse à laquelle elle songea, je l’entendis. Amplifiée
au point de noyer les mots qu’elle prononça, et qui disaient tout autre chose :
elle voulait être moi.
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Kathleen n’est plus là désormais.


Mais il y a des années, dans notre jardin, j’ai aperçu son fantôme
qui me faisait signe de la rejoindre. Et encore aujourd’hui parfois, la nuit, j’entends
sa voix, fluette comme un filet d’eau, argentée comme le mercure, qui
m’appelle, montant d’un lieu inconnu que je ne peux qu’imaginer.
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La saison des dangers a débuté avec l’été de l’amour. C’est
ainsi que j’ai intitulé cette période de sentiments intenses aux revirements
brusques, qui font passer de l’extase à la gêne et jusqu’à l’anxiété.


Ces sentiments avaient la senteur de l’huile de coco, dont
certains s’enduisent pour bronzer et que j’utilise comme parfum; des effluves
vert vif de l’océan, toujours proche ; des notes graves, pareilles au ressac,
de refrains chevrotants que diffusait une radio au loin ; du sable doux et
humide entre mes orteils, et grumeleux sur mes vêtements, et sur mes lèvres le
goût du sel laissé par la mer ou par les larmes.


Ma mère et mon père étaient assis l’un en face de l’autre
sur des fauteuils en osier, dans le jardin du cottage que nous louions. C’était
à Tybee Island, près de Savannah. Ils portaient des chapeaux à large bord et
des vêtements amples en lin naturel. Je les aperçus depuis la fenêtre de ma
chambre quand je me réveillai ; ils devaient être debout depuis longtemps,
peut-être revenaient-ils tout juste d’une promenade sur la plage.


Je m’éveillai au son de leurs voix : le ton mesuré de mon
père, comme une musique dont les inflexions mêlaient les différents lieux où il
avait vécu : le Brésil, la Virginie, l’Angleterre, et même un soupçon
d’Irlande, qu’il avait parcourue l’année précédente. La voix de ma mère avait
la sonorité liquide de Savannah : un accent légèrement traînant qui m’évoquait
des jeunes filles discutant avec nonchalance de leurs galants tout en se
pomponnant pour aller au bal.


Sauf qu’elle parlait de fantômes.


— Non, c’était en septembre, affirma Sara.


Elle s’appelle Sara mais je l’appelle Mae, qui veut dire mère
en portugais ; elle préfère cette sonorité. Nos cheveux sont de la même
longueur, mais les siens sont auburn, alors que les miens sont bruns, comme
ceux de mon père. On dit que j’ai les yeux de Mae. J’ai du mal à distinguer mon
visage dans les miroirs, mais j’espère que c’est vrai.


— Non, c’est impossible.


Raphaël ne paraissait jamais irrité ni catégorique, même en
cas de désaccord, mais il imposait une légère distance dubitative. Il était
fier de son excellente mémoire.


— En septembre, j’étais déjà arrivé en Angleterre. Quand tu
m’as raconté l’histoire du fantôme, j’étais encore étudiant en Virginie. Les
faits ont dû se produire plus tôt.


Mon père m’avait parlé de cette histoire. Un jeune homme tué
dans un duel en 1815 — ou plutôt son spectre — était apparu dans l’appartement
de Mae, à Savannah.


Après quelques visites, ma mère avait décidé qu’il
s’agissait du fantôme d’un nommé James Wilde, dont elle avait vu la tombe
 dans le cimetière colonial, de l’autre côté de la rue.


Ma mère se pencha pour attraper un grand verre de Picardo,
un des substituts sanguins rempli des nutriments et de l'oxygène dont nous
avons besoin pour nous passer du sang des mortels. Le liquide s’illumina d’un
rouge sombre quand elle porta le verre à ses lèvres.


— Mais je me souviens que l’air sentait les feuilles mortes.


— C'etait lui qui dégageait cette odeur, James.


Mon père tourna la tête et j’entrevis son visage — les
lunettes de soleil, le nez aquilin, la lèvre supérieure à l’arc dessiné et l’autre
affaissée aux commissures. Il paraît que ma bouche a la même forme.


— Rappelle-toi : j’étais là moi aussi la dernière fois qu’il
est apparu.


— La fumée verte dans la pièce.


Elle parlait à voix basse et je dus tendre l’oreille.


— Jamais je n’oublierai cette nuit-là. En tout cas, il
faisait froid et humide : ce devait être en septembre.


Il détourna les yeux vers les plantes centenaires qui
bordaient le jardin.


— Le froid et l’humidité... Cela venait de James.


À ces mots, je frissonnai, bien que l’air matinal fût chaud
et déjà humide, annonciateur de pluie pour l’après-midi. Pauvre James Wilde,
tué dans un duel à l’âge de vingt-deux ans parce qu’un ami avait mis en doute
son honneur.


Je me mis alors à penser à ma propre histoire de fantôme : à
la nuit où, deux ans plus tôt, mon amie Kathleen était apparue devant ma
fenêtre, alors qu’elle avait été assassinée un mois auparavant. À la façon dont
elle avait crié mon nom. Je n’avais rien dit. J’étais restée assise à la
regarder, trop abasourdie pour répondre.


Je chassai ce souvenir, que je n’étais pas encore prête à
revivre. Pourtant, tout le temps que dura cet été ensoleillé, je pris de plus
en plus conscience des taches d’ombre glacées qui apparaissaient autour de moi
et que rien de visible ne projetait.
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— Ne me dis pas que tu écoutes encore aux portes !


Dashay surgit dans ma chambre avant que j’aie pu m’éloigner
de la fenêtre.


— Entre, je t’en prie, répliquai-je de mon ton le plus
formel.


Dashay était la meilleure amie de ma mère, et probablement
la mienne aussi, mais je tenais à mon intimité, et en particulier quand je
violais celle des autres.


— C’est déjà fait, fit-elle en se laissant tomber au bout de
mon lit.


Elle était habillée de tons pêche ce jour-là - un tee-shirt
clair et un pantalon cargo plus foncé, un foulard abricot entrelacé dans sa chevelure.


Elle jeta un œil vers la fenêtre.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Ils polémiquent à propos du passé. De l’époque où les
événements ont eu lieu.


Depuis peu, et après plusieurs années de séparation, mes
parents étaient de nouveau ensemble. Mon père m’avait élevée seul, jusqu’à ce
que je m’enfuie à la recherche de ma mère. Guidée par mes rêves et mes
intuitions, je l’avais retrouvée en Floride et j’avais réussi à les réunir. À
quel point, je ne pouvais encore le dire.


— Les souvenirs ne s’embarrassent pas des faits, fit Dashay
en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées. Je retourne à Bleu
Lointain aujourd’hui, voir comment se débrouillent les chevaux et les abeilles,
m’occuper de quelques affaires. Tu veux venir ? Et laisser les tourtereaux
éclaircir ce qu’il s’est passé et quand ça s’est passé.


Dashay parlait trop vite et j’avais besoin de temps pour
réfléchir à sa question.


— Je me réveille à peine.


J’étais tiraillée. Bleu Lointain, c’était chez nous —
l’exploitation que Dashay et ma mère possédaient à Homo-sassa Springs, en Floride.
Un voisin s’était occupé de l’intendance pendant que nous séjournions à Tybee.
La maison, les chevaux, les abeilles me manquaient. Et Grace, notre chatte,
plus que tout. Mais je ne me sentais pas prête à laisser mes parents. Eh oui,
j’avais envie de les espionner encore un peu, de découvrir s’ils étaient
amoureux.


Et, pour être encore plus honnête avec vous que je ne
pouvais l’être avec moi-même à l’époque, il me fallait décider si je n’étais
pas moi-même amoureuse. Il s’appelait Neil Cameron.


— Je crois que je vais rester ici, dis-je.


Bizarrement, Dashay parut soulagée - rien qu’un instant,
puis elle se composa une expression de regret.


Dès qu’elle fut partie, je regardai de nouveau par la
fenêtre. Ils étaient toujours assis à bavarder, d’une voix si faible à présent
qu’il m’était impossible d’entendre ce qu’ils se disaient.
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Une semaine auparavant, j’avais fait de la voile pour la
première fois. Cameron possédait un sloop baptisé Dulci-bella, qu’il
avait convoyé depuis St Simons Island et mis à quai dans une marina située sur
l’Intracoastal Waterway qui reliait Savannah à Tybee. C’était notre premier
rendez-vous en tête à tête.


J’avais rencontré Neil Cameron l’été précédent quand, dans
le cadre d’un de mes cours, nous nous étions rendus au caucus des partis
alternatifs à Savannah. J’étais tombé sous le charme de ses yeux bleu foncé, de
sa façon de bouger et de parler ; depuis, sa campagne pour la présidence avait
séduit une grande partie des électeurs américains. Leur réaction n’aurait pas
été la même s’ils avaient su qu’il était un vampire.


Comment un vampire reconnaît-il un de ses congénères ? C’est
une question que se posent souvent les mortels.


Pour ma part, je l’avais deviné grâce au signe le plus
évident : il ne projetait pas d’ombre.


Mais d’autres se fient à leur instinct : ils prétendent
ressentir viscéralement la présence d’un autre. Cela se manifeste par un
picotement le long de la colonne vertébrale ou dans le cuir chevelu. J’avais
déjà ressenti cela, lorsque quelqu’un ou quelque chose m’épiait. Je crois que
beaucoup de mortels en ont fait l’expérience : la prochaine fois, regardez
autour de vous et essayez de découvrir qui vous observe. Si vous ne voyez
personne, il se peut bien qu’un vampire ou un esprit vous ait à l’œil.


Cameron ne m’a jamais caché sa vraie nature - il a tout de
suite compris que j’étais moi-même une autre quand j’ai commandé un
Picardo, un apéritif apprécié des vampires, trop amer au goût des mortels.


En revanche, il éprouvait le besoin de cacher sa véritable
identité au reste du monde. Nous abordâmes ce sujet, entre autres, lors de
notre première sortie en mer.


Nous naviguâmes sur les marais littoraux, sans croiser âme
qui vive hormis, çà et là, un échassier aux longues pattes, à moitié dissimulé
derrière les hautes herbes. J’étais assise dans le cockpit en face de Cameron
et j’observais les muscles de son bras qui tenait la barre. Il avait la peau
couleur miel de trèfle, signe qu’elle devait être encore plus foncée avant
qu’il ne se fasse vamper. Une fois déclarés, les vampires voient
leur pigmentation s’éclaircir.


Cameron - c’est ainsi que je l’appelais quand je pensais à
lui, pas Neil - regarda dans ma direction et me sourit. C’était ce que
je préférais chez lui : son sourire énigmatique qui me donnait l’impression
d’être celle qui comptait le plus à ses yeux, la dépositaire de son secret, de
cette chose d’une importance telle qu’elle pouvait tout changer. Je voulais moi
aussi partager mes secrets avec lui.


Il portait une vieille casquette de baseball, dont
s’échappaient sur les côtés ses cheveux bruns bouclés. Tandis que nous filions
sur l’eau, je fus prise d’une terrible envie de les toucher, de sentir leur
douceur.


— Parée à virer ? fit-il.


Nous échangeâmes nos places dans le cockpit pendant qu’il manœuvrait.
Les voiles ondulèrent, claquèrent, puis se tendirent de nouveau.


— Tu as mis assez de crème solaire ? me demanda-t-il.


— Plein.


J’en avais appliqué quatre couches.


— Je ne pourrais jamais renoncer à la voile.


Je comprenais. Vue de la mer, la terre acquérait une
certaine logique, un sens que j’étais incapable d’exprimer avec des mots. Lorsque
le vent soufflait avec force et régularité, comme ce fut le plus souvent le cas
ce jour-là, le bateau frôlait l’eau avec une telle légèreté qu’il semblait
voler. Mais la plupart des vampires craignent trop les coups de soleil pour
faire de la voile. Et si mes parents avaient su où je me trouvais, j’aurais eu
droit à des remontrances.


— N’est-ce pas vrai de la plupart des risques que nous
prenons ? C’est la préparation qui fait toute la différence.


Je resserrai le lien de mon chapeau sous mon menton,
repensant à mon père qui m’avait conseillée de toujours dissimuler ma vraie
nature aux mortels, à ma mère qui m’avait fourni une fausse carte d’identité
pour que je puisse me fondre parmi les autres à l’université. Avec eux, j’avais
appris que les vampires doivent à tout moment se tenir prêts — à partir, à
disparaître, à se réinventer dans des endroits plus sûrs.


— Toute préparation a ses limites.


Un instant, il parut attristé. Puis il fit un geste étrange
de sa main libre - une sorte de vague tournante. Je n’avais jamais rencontré
quelqu’un qui parle avec ses mains autant qu’avec sa bouche.


— Il y a certains risques qu’on ne peut pas anticiper. Comme
ces bourrasques surgies de nulle part : un instant, la mer est calme, et
l’instant d’après on se retrouve englouti dans le tourbillon d’un truc qu’on
n’avait pas vu venir.


Ses yeux fixés au loin sur le fleuve revinrent se poser sur
moi, et nous échangeâmes un regard, malgré le voile de nos lunettes de soleil.
Je n’oublierai jamais ce regard, ni la façon dont ses yeux transpercèrent les
verres fumés.


— Il y a d’autres tempêtes — on sait qu’elles vont arriver.
Alors, on fait tout ce qui est en notre pouvoir, et parfois on parvient à leur
résister. Pourtant, même lorsqu’on est paré, elles peuvent se révéler très
différentes de ce à quoi on s’attendait, voire ne pas nous exposer au même
genre de risques.


Je ne saisissais pas tout : cette conversation me paraissait
étrange par une si belle journée.


Nous jetâmes l’ancre au large d’Oysterbed Island et gagnâmes
le rivage à pied, notre pique-nique dans un panier. Je suivis Cameron jusqu’à
un rocher plat à côté d’un massif d’arbres à cire. Il semblait savoir où il
allait et je compris qu’il était déjà venu dans cet endroit. Je me demandai
avec qui.


Sans doute Tamryn Gordon — une de ses plus proches conseillères,
en charge de la coordination stratégique de sa campagne. Je l’avais rencontrée
lors du caucus à Savannah : grande, les cheveux ondulés, elle portait une robe
rouge qui mettait sa silhouette en valeur. Elle avait un style et un
raffinement aussi éblouissants que son visage, dont les traits harmonieux
paraissaient comme ciselés. Mais lorsque Cameron avait pris la parole, elle
s’était empourprée, les yeux brillants d’excitation, tout comme les miens sans
doute, bien qu’elle ait probablement entendu son discours plusieurs fois. Eh
oui, Cameron était bon à ce point.


— Il a un regard neuf, sans être naïf, m’avait-elle asséné
sans même se présenter.


Elle avait une voix grave, presque râpeuse, et parlait d’un
ton neutre : on aurait dit qu’elle cochait les éléments d’une liste.


— Malin sans être suffisant, avais-je timidement ajouté,
soudain mal à l’aise dans mon pull rose pâle.


Tamryn avait froncé les sourcils, comme si j’avais dit
quelque chose d’évident ou sans intérêt.


— Il a le potentiel pour devenir un homme puissant.


Elle s’était éloignée, puis, se retournant un instant, m’avait
lancé, le regard glacial :


— Ne t’avise pas de tout gâcher.


Je l’avais fixée, interdite. Qu’avait-elle lu sur mon visage
?


Cameron, qui était en train d’étendre une couverture sur le
rocher, s’immobilisa. Je me rendis alors compte que j’avais omis de bloquer mes
pensées. Ce réflexe est la norme parmi les vampires civilisés ; produire un «
son blanc » au niveau des neurones requiert de la concentration, mais c’est
plus aisé que de rester sourd aux pensées d’autrui. Selon ma mère, le bon usage
consiste à bloquer ses pensées et ne pas écouter celles des autres, mais je
trouve cela vieux jeu, voire collet monté. Ecouter les pensées me paraît
souvent légitime, parfois nécessaire.


— Ce n’est rien, fit Cameron d’une voix douce.


Me pardonnait-il ma jalousie ?


— Cela fait plus de cent ans que je navigue sur ce fleuve,
et à chaque fois je le découvre différent.


J’avais parfois tendance à l’oublier : Cameron avait été
changé en vampire longtemps, très longtemps avant ma naissance.


— Tu me raconteras comment ça s’est passé ?


Il avait compris le sens de ma question.


— Oui, mais pas aujourd’hui. Ne laissons pas le passé
éclipser le présent.


Il finit d’étendre la couverture et se mit à déballer le
repas. Il y aurait donc d’autres jours comme celui-ci, d’autres occasions pour
moi de lui poser des questions, d’écouter ses récits. Cela signifiait qu’il ne
pensait pas que j’étais trop jeune, ni trop immature. Ni que je risquais de
tout gâcher.
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Nous bavardâmes en mangeant les sandwiches au saumon fumé et
les framboises qu’il avait apportés. Tout comme moi, et comme la plupart des
Sanguinistes — la secte de vampires à laquelle appartenait mon père - Cameron
était pescétarien : il consommait du poisson à l’exclusion de toute autre chair
et comptait sur les substituts sanguins pour rester en forme. Les autres sectes
de vampires — les Colons et les Nébulistes — préfèrent la viande rouge et le
sang frais. Et puis il y a aussi des vampires non affiliés qui font ce que bon
leur semble.


Mais il parlait du souci des vampires pour la nature et
l’environnement, pas de nourriture.


— Donc, tu vois, Ariella, ce qui unit les différentes sectes
est bien plus important que ce qui nous divise.


Tout en parlant, il joignit puis écarta les mains, semblant
oublier que l’une d’elles tenait son sandwich.


— Si nous voulons survivre, nous devons préserver la
planète. Il faut concilier nos différences, même si certaines ne peuvent être
tout à fait surmontées.


J’aurais voulu être d’accord avec lui. Revendiquer
l’appartenance à un groupe de vampires me semblait d’un autre âge, plus à même
de générer de l’hostilité que de résoudre les conflits entre vampires, ou entre
humains. Dashay, l’amie de ma mère, ne voyait pas non plus l’intérêt des
sectes; Mae elle-même était ambivalente sur la question.


Mais je connaissais les réserves profondes de mon père quant
aux Nébulistes et aux Colons, et je les partageais dans une certaine mesure.


Je repensai au tableau que ma mère avait fait pour
m’instruire des différentes sectes.
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Je n’avais aucun mal à mépriser les Colons, même si je n’en
avais jamais rencontré. Ils avaient la réputation de haïr les humains, de ne
voir en eux qu’une réserve de sang et rien de plus. Il était plus compliqué de
se faire une opinion sur les Nébulistes. Le plus ancien ami de mon père, un vampire
du nom de Malcolm Lynch, en faisait partie. Il prétendait vouloir le bien de
tous, en restant néanmoins convaincu de la supériorité intellectuelle et
physique des vampires sur les mortels.


Seuls les Sanguinistes étaient partisans de l’égalité des droits
entre vampires et mortels. Et voilà que Cameron m’expliquait que c’était une
position « trop idéaliste ».


— L’égalité ne saurait exister tant qu’un des deux groupes demeure,
au fond, invisible, avança-t-il. J’ai vu la semaine dernière un sondage indiquant
que quarante-cinq pour cent des électeurs inscrits croient aux vampires. La
question avait pour but d’identifier les ignares - autrement dit, ceux qui
croient aux vampires sont des idiots.


— Mais il est possible que certains d’entre eux y croient vraiment
; voire qu’ils le soient eux-mêmes.


J’avais conscience de la faiblesse de mon argument. Il
n’existait pas de rapports officiels ni de recensement de la population vampire
en Amérique. Pourtant, pléthore de rumeurs circulaient parmi les mortels sur l’existence
des vampires - des rumeurs qui enflaient et se répandaient sporadiquement dès
qu’une chose épouvantable se produisait sans que les humains puissent
l’expliquer. Et parfois ces on-dit conduisaient à une chasse aux vampires
présumés, qu’on brûlait ou à qui on essayait d’enfoncer un pieu dans le cœur.
Les films d’horreur et les livres renforçaient les stéréotypes qui présentaient
les vampires comme des assoiffés de sang, des monstres insensibles qu’il
fallait exterminer pour permettre aux mortels de vivre en paix. Je m’efforçais
de ne pas me laisser ébranler par ces clichés, mais ils me rendaient parfois malade.


— Oui, c’est possible.


Cameron but une gorgée de vin, un très bon Pinot noir relevé
de Sangfroid, autre substitut sanguin.


— En tout cas, il est évident que l’Amérique n’est pas prête
à élire président un vampire qui se revendique comme tel.


Je posai mon assiette et, appuyée sur mes coudes, j’observai
un balbuzard s’élever haut dans les airs, un poisson argenté pendillant dans
une griffe. Les arguments de Cameron se tenaient. Mais comment les choses
pourraient-elles changer un jour si les vampires ne se déclaraient pas
ouvertement ?


Quelques-uns, des cas isolés, étaient «sortis de leur boîte
», comme on disait, sans être pris au sérieux par l’opinion publique : au
mieux, on pensait qu’ils faisaient semblant, au pire que c’étaient des
psychopathes. Pourtant, si vous faisiez une recherche sur Internet, vous
trouveriez en moins d’une minute des centaines de milliers de blogs et de posts
de vampires autoproclamés. Étaient-ils tous des menteurs ou des lunatiques ?


Rien ne changerait à moins que davantage de vampires ne
sortent de leur boîte. La plupart continueraient à vivre dans le secret, à déménager
régulièrement ou à avoir recours à la chirurgie pour dissimuler leur absence de
vieillissement.


Cameron perçut mon dépit.


— Ari, que les électeurs le sachent ou non, si je suis élu,
je serai le premier vampire président, m’expliqua-t-il, ses deux mains tendues
formant comme deux parenthèses. Je pourrai élaborer des politiques préservant
nos intérêts et construire un avenir meilleur pour nous tous.


Je me retins de lui rétorquer : Mais cela me paraît trop
idéaliste.


Il avait entendu ce que je pensais.


— Ce n’est pas une question d’idéaux mais de survie. Les factions
de vampires mènent aujourd’hui une guerre froide — entre eux et, dans une
certaine mesure, contre les humains. Si la situation s’aggrave — s’ils en
viennent à la confrontation directe —, les conséquences seront dévastatrices.
Pires que la dernière fois.


Mon père m’avait parlé du Grand Conflit : une lutte de
pouvoir et d’influence entre les sectes qui avait eu lieu en Europe, pendant
que les mortels étaient engagés dans ce qu’ils appellent désormais la Première
Guerre mondiale. Des millions de vampires furent torturés et brûlés avant que
les sectes ne déclarent la trêve. Il ne leur fallut que six mois pour
comprendre ce que les mortels mirent plus de quatre ans à réaliser : la guerre
est un absurde gâchis.


À l’inverse des humains, les vampires ont depuis évité les
conflits, mais les désaccords s’amplifiaient entre les factions.


Mon père est un fervent opposant à la guerre, et les
Sanguinistes privilégient des solutions pacifiques. Je me demandais quelle
était la position de Cameron.


Il ôta sa casquette, libérant ses cheveux bruns, inclina la
tête et me sourit.


— Je suis moi-même, rien d’autre que moi-même.





Porté par le vent, le retour à la marina fut calme, hormis
de temps à autre le caquetage d’un martin-pêcheur volant en flèche depuis le
littoral. Adossée contre le pont, je détaillai la tunique brodée que je portais
par-dessus mon jean; on me l’avait offerte pour mon anniversaire quelques
semaines auparavant et je l’avais mise pour la première fois ce jour-là, en
espérant que cette sortie en bateau serait un rendez-vous galant. C’était un
répit dans sa campagne plutôt qu’un vrai rendez-vous.


Je repris vite mon contrôle et bloquai mes pensées.


Pourtant, ces moments où il me regardait, où ses yeux me
disaient que j’étais plus importante que tout - ce n’était pas de la rhétorique
de campagne. Ils étaient bien réels. Juste pas assez nombreux.


Quand Dulcibella fut à quai, nous rangeâmes les
voiles et fermâmes les écoutilles de la minuscule cabine. Cameron passerait la
nuit à bord et repartirait le lendemain matin pour rentrer chez lui.


Au bout du parking se trouvait la Jaguar noire de mon père,
une voiture de collection qu’il avait consenti, après beaucoup d’hésitation, à
me laisser utiliser cet été-là. C’est Dashay qui m’avait appris à conduire, et
bien que mon style ne fût pas aussi vif et fluide que le sien, il s’était
révélé plus que satisfaisant.


Cameron me raccompagna jusqu’à ma voiture.


Je déverrouillai les portières et comme je me retournai, il
m’embrassa. J’oubliai tout, ma bouche me brûlait.


Lorsqu’il s’écarta, je me rapprochai et l’embrassai à mon
tour. Cette fois, je sentis une lumière rouge palpiter derrière mes paupières
closes, un incendie se répandre en moi.


Nos deux corps, à présent séparés, restaient là en plein
soleil, sans forces, et je me demandai : Est-ce toujours ainsi?


Cameron secoua la tête. Non.


Sur la route qui me ramenait à Tybee, je me remémorai ce que
j’avais entendu concernant l’amour et les vampires.


Je savais que, par tradition, les Sanguinistes et les
Nébulistes avaient prôné le célibat ; le sexe constituait pour eux, au mieux,
une distraction, au pire, un danger. Mae m’avait expliqué qu’il y avait bien
sûr des exceptions, dont sa relation avec mon père faisait partie. Selon elle,
les rapports sexuels entre deux vampires « pouvaient être si puissants qu’ils
en étaient dévorants, voire violents ». Mais ses affirmations n’étaient fondées
que sur des on-dit - elle était encore une mortelle quand j’avais été conçue.
Et je n’allais pas lui demander comment ça s’était passé.


Je me souvins d’une conversation que j’avais eue avec
Dashay.


— Pour certaines sectes, il ne faut pas avoir de rapports
sexuels avec les mortels, avait-elle dit. Pour d’autres, il ne faut pas avoir
de rapports sexuels, point.


— Mais pourquoi ?


— Ils ne veulent pas que les vampires aient des enfants et
chacun a ses raisons. Les Sanguinistes pensent que le monde est trop peuplé,
les Nébulistes que c’est mal de faire l’amour, et les Colons encouragent les
humains à se reproduire parce que cela augmente leurs vivres. Mais des vampires
qui font des enfants ? Aucun d’entre eux ne pense que ce soit une bonne idée.


Je m’étais sentie insultée, dans un sens. Je résolus d’en
reparler avec Dashay. Elle avait eu une relation passionnelle pendant des
années avec un « sang-mêlé » qui s’appelait Bennett.


Eh oui, le sexe me préoccupait autant que l’amour.


Je réglai l’autoradio sur la station qui passait de vieux
tubes, descendis la vitre et laissai le vent et la musique chasser mes pensées.
Je sentais l’huile de coco, je conduisais une voiture sur une route de campagne
et je venais d’être embrassée et d’embrasser. C’était vraiment l’été de
l’amour.


C’est alors que mon portable sonna. J’éteignis la radio et
m’arrêtai sur le bas-côté pour répondre.


— Je me suis dit qu’il était temps que je prenne de tes
nouvelles.


C’était la voix de Malcolm Lynch, qui avait été le plus
proche ami de mon père. Il ne m’avait encore jamais téléphoné.


Malcolm avait pourtant fait parde du cercle familial depuis
ma naissance - influent même lorsqu’il n’était pas là. Nous avions eu une
conversation tous les deux lors de mon séjour à Savannah l’été précédent, cette
même semaine où j’avais fait la connaissance de Cameron. Il m’en avait appris
plus que je ne l’aurais souhaité sur le passé : pourquoi il avait fait de mon
père un vampire et pourquoi, des années plus tard, il avait agi de même avec ma
mère. Tous deux étaient, d’après lui, trop talentueux pour rester de simples
mortels.


— Je ne veux pas que vous preniez de mes nouvelles.


Je n’aimais pas Malcolm, je ne lui faisais pas confiance :
il avait tué ma meilleure amie.


— Tu as besoin qu’on veille sur toi, plus que tu ne le
crois.


Je fixai le tableau de bord et ses accessoires encastrés
dans le placage en ronce de noyer, projetant mentalement le visage de Malcolm
sur l’écran du compte-tours : son front haut, son menton pointu, ses yeux gris
et étroits, ses cheveux blonds. Cette image me fit frissonner.


— Tout ce que je fais, c’est pour ton bien.


Je ne pouvais m’empêcher d’écouter sa voix soyeuse, bien
qu’une partie de moi eût envie de raccrocher.


— As-tu repensé à la conversation que nous avons eue à
Savannah ?


Je m’étais efforcée de l’oublier. Malcolm m’avait expliqué
qu’il avait « sorti Kathleen de sa misère » lorsqu’il avait découvert qu’elle
était amoureuse de mon père. Il avait agi ainsi pour nous protéger, moi et le
reste de la famille, parce qu’elle était sur le point de révéler que nous
étions des vampires. Et depuis, il avait continué à veiller sur nous - pour
nous protéger. Selon lui, toutes les familles n’avaient pas cette chance.


— Vous m’avez dit que je devrais travailler avec vous,
devenir une Nébuliste.


— Ça oui, dit-il d’un ton amusé. Mais je t’ai aussi proposé
de contribuer à notre recherche, tu t’en souviens ?


Ses paroles me revinrent alors, comme convoquées par lui : «
Tu es à moitié vampire, tu appartiens à un groupe statistiquement rare dont les
caractéristiques physiologiques ne correspondent ni à la population des mortels
ni à celle des vampires. En tant que telle, tu pourrais constituer un apport
très précieux pour la communauté biomédicale. »


Malcolm voulait que je prenne part à une série de tests
médicaux qui leur permettraient, à lui et à son équipe de recherche, de comprendre
ce qui me rendait unique.


— Je m’en souviens.


— Alors, tu es prête à nous aider ?


Sa voix était tellement rassurante, si persuasive que je
faillis répondre oui. Mais quelque chose dans l’image reflétée sur le tableau
de bord m’effraya.


— Non, fis-je, sur un ton qui s’efforçait d’être ferme. Non,
répétai-je d’une voix plus déterminée.


— Tu me déçois, Ari.


Toute douceur avait à présent disparu.


— Bon, je prends ce « non » comme un « pas encore ». J’avais
les mains cramponnées au volant, alors que je n’avais pas souvenir de les y
avoir posées.


— On en reparlera, ajouta-t-il. En attendant, fais
attention. La politique est un jeu sans pitié et tu es trop précieuse pour
perdre.


Il raccrocha. Je fixai le téléphone en me demandant comment
il avait eu mon numéro.
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Je roulai aussi vite que je pus pour rentrer à la maison.


Quand j’eus garé la voiture, je sentis un picotement glacé
me parcourir le crâne, du front jusqu’à la nuque. Je jetai un œil alentour,
mais la ruelle s’étendait devant moi, vide : un tricycle garé dans l’allée du
cottage d’en face, une douche d’extérieur qui gouttait à côté du garage, un
massif d’hortensias bleu lavande bruissant sous la brise marine. Qu’est-ce
qui jure dans ce tableau ?


Comme je ne repérais rien d’inhabituel, je descendis
lentement de la voiture. Si quelqu’un m’observait, il devait se cacher ou être
invisible.


Immobile, je scrutai les environs en pensant : Qui que tu
sois, laisse-nous tranquilles ma famille et moi.





Lorsque le fourmillement se fut calmé, je pénétrai dans la
maison.


Ils ne me demandèrent pas où j’étais allée.


Assise à la table de la cuisine, ma mère découpait des
poivrons rouges. Elle portait un tablier fané à motif fleuri par-dessus un jean
et un tee-shirt, et la natte de ses cheveux auburn lui tombait dans le dos. Les
paupières baissées, la bouche relâchée, son visage rayonnait. Je fus surprise
de voir mon père devant les fourneaux : avec un maintien et des gestes d’une
élégance digne d’un chef d’orchestre qui aurait troqué son smoking contre un
costume froissé en lin, il préparait des crêpes.


C’était la première fois que je le voyais cuisiner. Quand
nous vivions tous les deux à Saratoga Springs, dans le nord de l’État de New
York, il s’asseyait à côté de moi pendant que je mangeais et ne prenait son
repas qu’ensuite, seul. La chère lui importait peu - ce n’était qu’un carburant
-, et mon intérêt pour la chose semblait vaguement l’amuser, quand cela ne le
répugnait pas.


On lui avait depuis prescrit un autre tonifiant, un dosage
différent de compléments sanguins destiné à réguler ses pulsions plutôt qu’à
les supprimer, comme le faisait l’ancien. Il avait changé sur bien des plans,
et semblait plus à l’aise avec les autres et avec lui-même.


À mon arrivée, il se retourna à demi et me sourit : ce
simple fait attestait sa métamorphose. Son sourire, si rare par le passé,
restait encore timide, trahissant à la fois sa vulnérabilité et son bonheur.
Rien de comparable avec le sourire franc et confiant qu’arborait Cameron. Mais
cette timidité me le rendait d’autant plus cher.


— Eh bien, Ariella est rentrée au bercail, dit Mae.


Elle se pinça les lèvres pour ne pas me demander où j’avais
passé l’après-midi.


— Quelle belle journée ! fis-je en m’asseyant à côté d’elle.


Ils avaient dû se promettre de me laisser libre d’agir à ma
guise et cela n’avait rien d’étonnant : dans moins d’un mois, je retournerai à
l’université et ils s’envoleraient pour l’Irlande. Le moment était venu pour
eux de changer d’endroit, de se réinventer ; question de prudence chez les
vampires.


Je pris une profonde inspiration.


— Dehors, j’ai eu la sensation d’être observée.


D’un seul mouvement fluide, mon père retira la poêle du feu
et disparut par la porte.


Mae se leva pour éteindre le brûleur.


— Tu n’as vu personne ?


— Non, mais mon cuir chevelu s’est mis à me picoter.


La soirée ne reprit son cours qu’une fois mon père revenu :
il hausa les épaules, se remit à la cuisine et Mae continua de couper ses
légumes.


Nous avions malheureusement l’habitude d’être très observés.


— Quelle belle journée ! répétai-je, décidée à ce qu’elle le
reste.


— Oui, en effet.


Ma mère posa son couteau et tendit la main pour m’effleurer
les cheveux.


— Oh, Ari, tu devrais venir avec nous, fit ma mère,
incapable de se réfréner plus longtemps. En Irlande, je serai trop loin de toi.


Mon père avait acheté une propriété dans le sud-ouest de
l’Irlande - un vieux château dans lequel ils logeraient et qui abriterait également
le nouveau laboratoire dédié à ses recherches biomédicales. Mon père et moi
avions convenu que je devais au moins étudier une année de plus à l’université
et il était prévu que je les rejoigne à la fin du second semestre.


— C’est loin, répondis-je à Mae, mais on pourra s’écrire. Et
tu me téléphoneras.


— Je ne t’appellerai qu’en cas d’urgence.


Reprenant son couteau, elle coupa doucement les poivrons en
lamelles.


— Je ne supporterais pas d’entendre ta voix sans pouvoir
être auprès de toi, dit-elle les larmes aux yeux.


Je me sentis soudain très triste moi aussi.


— Mae, je viens avec vous si c’est ce que tu veux, fis-je en
posant une main sur son épaule.


Mon père continuait de préparer le repas en silence, mais la
ligne de ses larges épaules parlait pour lui : Nous en avons déjà discuté et
notre décision est prise. Mae en prit acte.


— Non, tout se passera bien, dit-elle précipitamment. Je
t’écrirai et tu me répondras, n’est-ce pas ?


Ses yeux bleus, couleur de lapis-lazuli, scintillaient. Je
ne pus m’empêcher de remarquer que ceux de Cameron étaient d’une teinte deux
fois plus foncée : ils évoquaient pour moi des saphirs étoilés.


Je m’empressai de bloquer mes pensées : je n’étais pas prête
à leur parler de Cameron.


— Bien sûr que je t’écrirai, répondis-je.


Je lui tapotai l’épaule tout en me demandant quand j’aurais
à nouveau l’occasion de faire de la voile.





Ce fut un dîner mémorable. Mae avait préparé trois
garnitures différentes pour les crêpes : huîtres à la crème ; poivrons rouges
grillés et épinards ; et tofu sauté à l’ail, aux tomates et au basilic. Quant
aux crêpes elles-mêmes, elles étaient blondes et veloutées à l’intérieur,
dorées et croustillantes à l’extérieur. La garniture les complétait à merveille
et j’en fis compliment aux cuisiniers. Mon père semblait ravi.


Il fallut que je gâche tout en parlant de Malcolm.


Ses paroles m’avaient obsédée pendant tout le dîner.


— Il fait des recherches sur les personnes à moitié vampires
et il voudrait me soumettre à des analyses.


La réponse de mon père tint en un mot :


— Jamais.


Ma mère, qui faisait la vaisselle, laissa tomber un couteau
dans l’évier.


— D’après Malcolm, ses travaux ont pour but d’aider les
vampires et les humains à vivre mieux et plus longtemps, et de préserver
l’avenir de la planète.


— C’est un Nébuliste, Ari, me rappela mon père en attrapant
un torchon pour essuyer les couverts. Il déforme la réalité pour qu’elle
corresponde à sa vision des choses. J’espère que tu es consciente de cela.


C’était en partie le cas : je me méfiais de Malcolm et de ce
qu’il m’avait raconté ; mais, d’un autre côté, je voulais croire qu’il avait
agi, et continuait d’agir, pour nous protéger. Sinon, cela signifiait que
Kathleen était morte pour rien.


— N’avons-nous pas tous tendance à faire correspondre la
réalité à ce que nous voudrions qu’elle soit ?


Ma question, dont les mots d’un jaune pâle transparent frémissaient
dans l’air, resta suspendue entre la table et l’évier.


Mais mon père n’était pas d’humeur à discuter.


— Malcolm est dépourvu de sens moral et de respect pour
autrui. C’est aussi simple que cela.


Il essuya une assiette avec panache et la fit tournoyer
jusqu’à l’égouttoir.


Je voulus m’expliquer.


— Ce n’est pas aussi simple. Comme me l’a dit Malcolm...


Mais en voyant son visage, je compris qu’il était à deux
doigts de se mettre en colère et je gardai mes réflexions pour moi.


Du point de vue de mon père, c’était aussi simple que cela :
il était Sanguiniste, Malcolm était Nébuliste, et dans un sens j’admirais sa
fidélité à ses principes, mais, ce soir-là, cette obstination me parut d’un
autre âge, archaïque même. Le temps des pourparlers n’était-il pas venu ?


Je me tus et le regardai essuyer la vaisselle. C’était la
première fois que je me retrouvai en tel désaccord avec lui, la première fois
aussi qu’il se fâchait contre moi. L’atmosphère était chargée de sentiments
refoulés, si pesante qu’elle m’oppressait.


Cette ambiance conflictuelle persista plusieurs jours dans
le cottage. Les repas étaient tendus et c’était ma mère qui assurait
l’essentiel de la conversation. Mon père et moi n’avions guère d’appétit.


Je passais le plus clair de mon temps seule, sur la plage ou
dans ma chambre, m’entraînant à me rendre invisible.


Cela exige de la concentration, ainsi que des vêtements
spécifiques - à moins de se balader tout nu. J’avais la chance de posséder les
deux. Grâce à notre capacité à absorber la chaleur des électrons de notre
corps, nous autres vampires pouvons, si nous le décidons, renvoyer la lumière.


Mes parents considéraient l’invisibilité comme une technique
de survie qui ne devait être utilisée qu’avec parcimonie, pour échapper aux
prédateurs ; les vampires qui en faisaient un autre usage étaient selon eux de
vulgaires vauriens qui prenaient le risque de dévoiler leur altérité. Je ne
partageais pas leur point de vue. C’était assez simple de choisir un lieu à
l’abri des regards pour opérer sa transformation et, d’après ma propre
expérience, les humains n’étaient pas très observateurs.


À mes yeux, passer inaperçu au milieu de la foule
représentait le summum de la liberté, et, de toutes nos caractéristiques,
l’invisibilité était celle que je préférais.


Je m’entraînais donc, sans pour autant m’aventurer à revêtir
mon tailleur effiloché en métamatériaux en dehors de ma chambre, peu désireuse
de m’exposer à une nouvelle désapprobation parentale.


Au lieu d’être le ciment de ma famille, je m’y sentais de
plus en plus comme un intrus.





Heureusement, Cameron me téléphona pour me proposer d’aller naviguer
le week-end suivant.


Le samedi, le temps était venteux et humide, de légers
cirrus filant dans le ciel bleu ardoise. Quand j’arrivai à la marina, Cameron
était déjà à bord de Dulcibella, occupé à sortir une voile d’un sac en
toile. Il portait un short en jean et je pris le temps d’admirer ses jambes,
fines et musclées, couleur miel de tupelo.


Il s’en aperçut et me lança un regard interrogateur.


— C’est la première fois que je vois tes jambes,
répondis-je.


Il lâcha la voile et sauta sur le pont pour me prendre dans
ses bras.


— Tu m’as manqué, me dit-il, la voix étouffée par mes
cheveux.


M’écartant un peu de lui, je suivis du doigt le dessin de
ses lèvres.


Je n’ai pas le souvenir d’être montée à bord, ni d’avoir
largué les amarres ou hissé les voiles. Nous avons pourtant dû faire tout cela,
puisque très vite nous laissâmes la côte derrière nous et voguâmes sur
l’Intracoastal Waterway, toutes voiles dehors. Cette fois, j’étais à la barre.
Au début, nous dûmes tirer des bords - c’est-à-dire changer régulièrement de
direction. Je sentais sur moi le regard approbateur de Cameron : j’avais
l’impression que le bateau m’indiquait quand passer nez au vent.


La brise soufflait fort et avec régularité, faisant tinter
et cliqueter le gréement. Nous devions crier pour nous entendre.


— Le temps est instable : il va peut-être falloir réduire la
voile.


Mais le vent faiblit au bout d’un moment et le bateau
pénétra en eaux libres, dans ce que Cameron nomma la zone de grand largue. Nous
pouvions discuter plus à l’aise à présent.


Il m’interrogea sur mon enfance. Il avait entendu parler de
mon père, dont la réputation dans les milieux scientifiques vampires était
internationale. Je lui racontai mes années de scolarité à domicile dans le nord
de l’État de New York et les retrouvailles avec ma mère. Je restai évasive
quant à Hillhouse et passai sous silence le meurtre de mes deux plus proches
amies. Ce n’était pas le moment propice pour en parler.


Cameron me raconta quelques-unes des nombreuses existences
qu’il avait vécues : maçon, marin, dresseur de chevaux, étudiant, enseignant,
avocat, homme politique, chanteur...


— Tu sais chanter ?


Il entonna une chanson dans une langue que je ne sus pas
identifier et dont la mélodie s’enracina dans mon esprit pour y résonner
pendant plusieurs mois.


— Que signifient les paroles? lui demandai-je quand il eut
terminé.


— La chanson raconte une histoire. C’est une des façons pour
les vampires de transmettre leur folklore.


Le texte s’inspirait d’un vieux conte vampire intitulé « La
femme de l’hiver ».


— Deux soldats se perdent dans une tempête de neige et
trouvent refuge dans une étable abandonnée. Pendant leur sommeil, une femme
pénètre à l’intérieur : elle est en train de sucer le sang de l’un quand
l’autre se réveille, terrifié. Elle promet de lui laisser la vie sauve à
l’unique condition qu’il ne révèle jamais son existence à quiconque.


Il m’en traduisit les paroles :


— « Si tu t’avises de répéter à qui que ce soit - même à ta
propre mère - ce que tu as vu ce soir, je l’apprendrai. Je l’apprendrai et je
reviendrai pour te tuer. »


Ces mots, d’un bleu métallique, vacillèrent dans l’air
au-dessus de nous, luttant contre le vent.


— Des années plus tard, il épouse une très belle femme, ils
ont deux enfants et vivent heureux ensemble. Par une froide nuit lui revient le
souvenir de la tempête de neige, et il confie à sa femme comment sa vie fut
épargnée. La femme de l’hiver prend instantanément la place de son épouse et le
tue avant de disparaître dans un nuage de glace.


Je ne réagis pas tout de suite.


— Elle le tue ?


— Pas de fin heureuse dans les contes de vampires, fit-il en
souriant.


Puis il détourna les yeux.


— On dirait bien qu’on va avoir du gros temps en fin de
compte.


Des cumulonimbus au ventre gris foncé s’amoncelaient dans le
ciel au-dessus de nous. Cameron prit la barre et vira de bord. Nous sentîmes
des gouttelettes d’eau salée: le charme était rompu. Puis nous fonçâmes vers la
côte.


Cameron sortit les gilets de sauvetage du casier du cockpit
et m’aida à attacher le mien avant d’enfiler le sien.


— On devrait pouvoir passer entre les gouttes, dit-il en me
caressant les cheveux de sa main libre. Tu as peur ?


Je levai les yeux vers les voiles tendues et le ciel agité
puis les plongeai dans les siens, en me demandant quel sentiment pouvait leur
donner cette lueur.


— Un peu, peut-être.





Dulcibella fonçait vers le rivage, portée par le
vent, effleurant à peine le moutonnement des vagues. L’ozone faisait des
étincelles dans l’air et les éclairs zébraient le ciel derrière nous.


— Allez Dulcie ! C’est bien ! criait Cameron.


Quand la marina fut en vue, il abaissa le foc. Le bateau
lofa pour venir se ranger côté au vent de l’appontement. Je sautai à quai, une
aussière à la main, et attachai la corde à un taquet tandis que Cameron en
enroulait une autre sur un poteau.


— Tu es une navigatrice-née, dit-il, mais je l’entendis à
peine.


Le tonnerre grondait au-dessus de nous, les éclairs
déchiraient le ciel et il tombait des trombes d’eau chaude. Nous remontâmes
d’un bond sur le bateau et je manquai tomber en dévalant l’échelle qui menait à
la cabine. Cameron ferma l'écoutille coulissante derrière moi et, debout dans
la pénombre de l’habitacle, nous nous mîmes à rire. La pluie avait aplati ses
cheveux bouclés et son tee-shirt lui collait à la peau. Nous nous débarrassâmes
de nos gilets de sauvetage et de nos sandales, et Cameron me tendit une
serviette.


La pluie s’abattait sur le toit, dans un fracas de grêle, et
le bateau gîtait d’un bord à l’autre. Enroulée dans la serviette, je m’assis
jambes croisées sur une banquette et m’adossai contre la cloison.


Cameron souleva le couvercle d’une vieille boîte de café et
en sortit des allumettes. Il souleva un tube en verre et alluma la mèche d’une
lampe à pétrole en cuivre terni, suspendue au-dessus de la petite table. La
flamme se mit à chanceler au rythme du bateau, et une odeur de kérosène emplit
la cabine.


Il vint alors s’asseoir à côté de moi et me prit les pieds
qu’il sécha l’un après l’autre en les frottant doucement avec la serviette.
J’attrapai la mienne pour éponger ses cheveux et essuyer les pointes le long de
ses joues.


Penché sur moi, il sécha ensuite mes jambes — d’abord la
droite, puis la gauche. Un picotement me parcourut le corps, mille fois plus
intense que la sensation que j’éprouvais lorsqu’on m’observait. Je frissonnai.


La coque penchait et se redressait sous l’orage, encore et
encore, grinçant à chaque oscillation. Nos corps étaient désormais à la manœuvre,
bougeant ensemble au rythme du bateau ; nos mains et nos jambes entrelacées,
les doigts engourdis. Je contemplai sa gorge, soudain prise d’une irrépressible
envie d’y planter mes dents : je fermai les yeux.


Je le sentis s’éloigner de moi - au sens propre comme au
figuré - et je rouvris les yeux : sa bouche entrouverte laissait voir ses
canines.


— Pourquoi pas ? interrogeai-je dans un murmure.


Je pressai ma main contre sa nuque pour le ramener vers moi.


Il résista et, secouant la tête pour se dégager, se redressa
sur le bord de la couchette.


Puis il m’attira doucement vers lui. Je collai mon oreille
contre sa poitrine, me laissant porter par les battements de son cœur.





Mes parents n’étaient pas là quand je rentrai au cottage.
J’avais les lèvres enflées, les cheveux qui sentaient le kérosène, et malgré
mon envie de conserver cette odeur je m’obligeai à prendre une longue douche.
Ce parfum âcre devint dès lors et à jamais synonyme de passion et de regret.


Je n’avais pas dû réussir à effacer toutes les traces :
pendant le dîner, mes parents me dévisagèrent comme une étrangère. Ma mère
elle-même paraissait ne pas savoir quoi me dire. J’avalai vite mon repas et me
réfugiai dans ma chambre.


Dashay remonta de Floride la semaine suivante pour faire
signer des papiers à ma mère, et je lui annonçai que je repartirais avec elle à
Bleu Lointain. J’avais besoin de changer d’air, lui expliquai-je.


Cameron était de nouveau sur les routes, en campagne. Je me
persuadai que son absence n’était pour rien dans ma décision, mais cela
m’obsédait tant que je ne m’aperçus qu’à mi-chemin du voyage que Dashay, au
volant du vieux pick-up de ma mère, était restée bien silencieuse.


Je détaillai son profil : un petit nez, un menton
volontaire, un nuage de cheveux couleur cannelle. Comme elle était belle et
comme elle semblait triste !


— Raconte-moi, dis-je.


Elle tendit la main pour allumer la radio, que j’éteignis
aussitôt.


— Non, parle-moi.


— Tu n’as pas envie de savoir.


— Tu sais bien que si.


Elle prit une profonde inspiration.


— C’est comme ça. Monsieur est de retour en ville.


Elle devait parler de Bennett : il avait fait partie de la famille
à une époque. Il m’avait plu dès notre première rencontre et j’avais eu du mal
à cesser de l’aimer quand il avait quitté Dashay pour une autre - nous
avait quittées.


— Il t’a expliqué pourquoi il était parti ?


— Ah ! Il m’a dit que cette femme l’avait envoûté, qu’il y
avait quelque chose dans l’eau...


— Mais c’était le cas.


L’été précédent, on avait trouvé des dérivés d’opium dans de
l’eau embouteillée à Miami et écoulée dans tout le pays. En ayant moi-même
consommé, j’avais pu vérifier ses propriétés sédatives ainsi que sa capacité à
altérer la mémoire.


— Je me fiche de l’eau : ce n’est pas une excuse pour se
mettre avec une garce pareille.


Elle martela le volant de son poing droit et le pick-up fit
une embardée. Heureusement que nous étions sur une route secondaire et pas sur
l’autoroute.


— Tu l’aimes toujours ?


Ma question était superflue.


— Oui, tu l’aimes toujours.


Je me rappelai le soir où j’avais surpris Dashay et Bennett
en train de danser dans le jardin de Bleu Lointain - je m’étais alors dit
qu’ils personnifiaient l’amour.


Elle fit non de la tête, mais sa bouche la trahissait.


— Alors, tu dois lui pardonner.


Je repensai à ce que m’avait dit mon père un jour où nous
discutions de la vie d’Edgar Allan Poe : « Seul compte le pardon ».


— Il ne me le demande pas. Il est trop perdu pour savoir ce
qu’il veut.


Elle s’arrêta à un feu rouge et, au son de sa voix, je
compris qu’elle avait pleuré peu de temps avant.


— Il est trop perdu pour savoir ce qu’il veut.


Le feu passa au vert et le pick-up se remit en route.


— C’est à son tour de souffrir maintenant, déclara-t-elle.


Je ne dis rien : je n’avais pas encore assez d’expérience pour
lui répondre.


— C’est marrant cette façon qu’ont les gens de toujours
parler d’amour, alors que ce qu’ils ressentent n’a rien à voir, ajouta-t-elle
après quelques kilomètres.


D’une certaine manière, je l’enviais d’en savoir bien plus
que moi. Et soudain, je voulus de tout mon cœur être plus âgée, plus expérimentée,
digne d’être sa confidente, capable de prononcer des paroles réconfortantes. Au
lieu de ça, je n’étais qu’une spectatrice silencieuse sur le siège passager.





Homosassa Springs, en Floride, est un endroit que ses
habitants eux-mêmes préfèrent garder secret. Il abrite une réserve de lamantins,
les ruines d’une fabrique de sucre, quelques hôtels, restaurants et bars... et
une vaste communauté de vampires, attirés par les sources naturelles riches en
minéraux et par la promesse d’anonymat.


Ma mère avait choisi de s’installer là parce que Homosassa
comportait plus de S dans son nom que n’importe quelle autre ville de Floride.
Cette lettre lui avait toujours porté chance (si elle n’avait pas disparu à ma
naissance, je me serais peut-être appelée Simone ou Sally, au lieu d’Ariella,
prénom qu’avait choisi mon père).


Rouler dans Homosassa, c’était rentrer à la maison. En bas
de cette rue se trouvait l’ancienne maison de Bennett : les nouveaux
propriétaires avaient-ils conservé ses lézards et oiseaux en bois sculpté qui
étaient accrochés à la clôture de derrière ? Je n’osai pas demander à Dashay où
il habitait désormais.


Lorsque nous arrivâmes devant Bleu Lointain, je sautai au
bas du pick-up pour aller ouvrir le portail. Grace, la chatte, descendit en
bondissant l’allée qui menait à la maison. Je me baissai pour la prendre dans
mes bras et enfouir mon visage dans sa fourrure, qui sentait toujours l’herbe
humide et les fougères au milieu desquelles elle aimait s’assoupir.


Dashay nous observait, immobile derrière son volant.
Pressentant qu’elle allait se remettre à pleurer, je restai le visage collé à
Grace et lui demandai comment se passait son été, combien de souris elle avait
chassées. Je finis par retourner avec elle jusqu’au pick-up et, jetant un œil à
l’intérieur, je constatai que les yeux de Dashay étaient secs, pareils à deux
pierres.


— Dis bonjour à Grâce.


Je la posai sur le siège et claquai la portière ; Dashay
franchit le portail que je refermai derrière nous. Quand je remontai dans le
pick-up, Dashay chuchotait à l’oreille de Grace, qui semblait l’interroger avec
de petits bruits gutturaux. Dashay et ma mère savaient communiquer avec les
animaux d’une façon que j’en étais réduite à essayer d’imiter.


La maison se dressait devant nous, bâtisse délabrée en
calcaire, bois et plâtre, retapée après plusieurs tempêtes successives. Je pris
juste le temps de poser mon sac près de la porte avant de courir vers l’écurie.
Je parlai aux chevaux, allai voir les ruches et remarquai que Dashay avait
ajouté de nouvelles plantes à son jardin funèbre, que le dernier ouragan avait
dévasté.


Inspirée par les jardins funéraires victoriens, Dashay avait
planté une rangée de fleurs sombres qui fleurissaient la nuit et des bambous
noirs qui entouraient une fontaine aux formes féminines dont les yeux
dégoulinaient de larmes noires. On savait Dashay parfois encline à la
mélancolie, et j’aurais parié qu’elle avait récemment passé encore plus de
temps qu’à son habitude assise sur le banc en fer près de la fontaine, à
méditer sur tout ce qu’elle avait perdu.


Ses ruminations lui apportaient-elles quelque réconfort ?
Jamais je ne lui poserais la question. Je n’avais pas envie de penser à la
perte ou au deuil, et encore moins d’en parler, mais en contemplant le jardin,
je songeai un instant à Kathleen. Aurais-je de nouveau, un jour, une meilleure
amie ?


Deux filles de Homosassa avaient traîné pendant un temps
avec moi. L’une s’était évaporée et l’autre, Autumn, avait été assassinée au
printemps, après être venue me rendre visite à l’université. On avait retrouvé
son corps flottant dans un marais.


M’effondrant dans l’herbe, je pleurai mes amies disparues.





Assise dehors, Dashay semblait m’attendre quand je retournai
vers la maison. Elle se leva à mon approche.


C’est alors qu’une forme noire venue du ciel fondit en piqué
sur elle, sans qu’aucune de nous ne pût réagir. J’aperçus des plumes et un œil
en bouton de bottine, également noir. Le temps que je sorte de ma torpeur pour
me précipiter vers Dashay, la chose était remontée en flèche et s’était
volatilisée.


— Ça va ? Tu n’es pas blessée ?


Elle n’avait pas bougé.


— Il m’a juste effleuré les cheveux avec ses ailes.


Elle ne semblait même pas avoir eu peur.


— C’est mon vieux copain le mainate. Il est venu m’annoncer
des changements à venir.


Je n’ignorais rien des présages, de ces créatures qui
apparaissent pour nous prévenir de l’imminence d’un événement décisif. J’avais
le mien, un aveugle qui, comme l’oiseau noir de Dashay, se manifestait dès
qu’un changement majeur se profilait à l’horizon.


— Bons ou mauvais ?


Elle tendit les deux mains, paumes ouvertes.


— Qui sait ? fit-elle.





Les parfums familiers de la maison nous accueillirent : bois
de santal, cannelle, rose sauvage et géranium blanc. Mae utilisait des huiles
essentielles pour nettoyer et astiquer.


Nous finissions de dîner quand le téléphone portable de
Dashay sonna : elle avait remplacé la chanson Welcome to Jamrock pour
une mélodie funèbre que je n’appréciai pas du tout.


— Je ne vois pas la nécessité de parler à ce monsieur,
dit-elle après avoir jeté un œil à l’écran.


— Bien sûr que si.


Je lui aurais arraché l’appareil des mains pour répondre
moi-même si elle n’avait pas changé d’avis.


— Oui, fit-elle d’un ton las.


Je sortis de la pièce pour la laisser parler à son aise.
Revoir ma chambre me réconforta : les murs bleu lavande, le lit blanc et l’abat-jour
en nacre avaient tous réchappé à l’ouragan, bien que le toit de la maison ait
dû être remplacé. J’eus un pincement au cœur à l’idée de devoir repartir
bientôt, alors que j’y avais passé si peu de temps cet été-là.


Dashay entra.


— Écoute, je vais aller voir ce monsieur et discuter un peu
avec lui. Je ne serai pas longue.


— Bennett?


Elle acquiesça.


— Pourquoi tu ne l’appelles pas par son prénom ?


— Il va falloir que tu arrêtes de me poser des questions.


Elle ne semblait pas en colère, juste distraite et
impatiente de partir.


Après son départ, comme je n’étais pas fatiguée et qu’il
faisait chaud dans la maison, je sortis prendre l’air. Devant la façade nord,
ma mère avait planté un jardin de lune circulaire : trompettes des anges,
fleurs de lune, tabac ailé et gardénias, dont les fleurs blanches ne
s’ouvraient qu’à la nuit tombée. Lui aussi avait été dévasté par l’ouragan de
l’année précédente et amoureusement reconstitué depuis. Une brise venue du
golfe le traversait presque en permanence, faisant danser et bruire feuilles et
fleurs.


Je m’assis sur un des quatre bancs en teck disposés en son
centre duquel partaient, comme autant de rayons, les allées de briques qui
séparaient les massifs. Les pétales reflétaient la lumière de la lune, prenant
un éclat presque phosphorescent lorsqu’elle était pleine. Les moustiques me
tournèrent autour, passant si près que leurs ailes m’effleuraient parfois la
peau, sans jamais me piquer - les vampires ne sont pas à leur goût.


Ce soir-là, la lueur du quartier de lune n’éclairait que
faiblement les fleurs. Derrière le jardin, des pins et des palétuviers
ombrageaient le sentier qui menait à la rivière. Immobile, j’écoutai le
vrombissement des moustiques et les gémissements de trois grenouilles, inhalai
le parfum ivoire et sucré des gardénias, tout en me demandant où Cameron
pouvait être par cette si belle soirée, à qui il pouvait bien tenir compagnie.


C’est alors que j’aperçus le chat - ce n’était pas Grace, ni
le maigre matou qui nous rendait régulièrement visite, sachant que Mae lui
donnerait à manger. C’était un autre chat, à la fois familier et inconnu, dont
le corps brillait d’un éclat argenté.


Je me frottai les yeux : le chat était toujours
tranquillement assis, ses pattes avant bien alignées sur l’allée de briques. Je
le reconnus soudain : Marmelade. C’était la chatte de nos voisins quand nous
habitions à Saratoga Springs. Elle jouait avec moi dans notre roseraie,
chassait les écureuils et les papillons, inventait mille et une ruses sans
lesquelles un chat ne serait pas un chat. Et puis, un soir d’hiver, Malcolm
l’avait tuée. Il ne l’avait reconnu que bien plus tard ; la chatte le dérangeait,
venait se mettre dans ses pattes alors que, sentinelle invisible, il veillait
sur moi.


Je dois avouer que la mort d’un animal me dérange parfois
plus que celle d’un humain, en général moins dépourvu face aux prédateurs.
Marmelade s’était retrouvée impuissante entre les mains de Malcolm, qui l’avait
étranglée avant de la balancer contre l’escalier de derrière. Sur le moment,
dans sa bouche, son geste m’avait paru logique, nécessaire.


En une fraction de seconde, l’énormité de la mort de
Marmelade, que j’avais trop vite chassée de mon esprit, me revint comme un
boomerang. Comment Malcolm - ou quiconque d’ailleurs - pouvait-il faire une
chose pareille? Mon père avait raison : on ne devait pas faire confiance à
Malcolm. Jamais.


Tandis que je ruminais ainsi, la chatte argentée, remontant
l’allée sans bruit, se dirigeait vers moi. Je la regardai s’approcher, consciente
qu’elle était morte, désirant sa compagnie et la redoutant à la fois. Une patte
après l’autre, elle avançait en silence le long des briques, et mon cœur
battait plus fort à chacun de ses pas, en même temps qu’il se glaçait d’effroi.


— Marmelade, fit ma voix.


La chatte s’immobilisa.


— Oh, Marmelade, je suis désolée.


Elle semblait me fixer de ses orbites vides, d’où avaient
disparu les yeux jaunes qui jadis me regardaient avec affection, et même amour.


Puis elle fit demi-tour, et s’en alla tout aussi lentement,
son image s’évanouissant au fur et à mesure qu’elle s’éloignait. Sa présence
argentée se dissipa dans une brume basse, qu’on nomme « fumée » en Floride.


Je ne saurais dire combien de temps je restai là, ni combien
de larmes je versai. A un moment, la voix de Dashay qui m’appelait sans relâche
me ramena à la réalité.


Je me demandai après coup si je n’aurais pas dû essayer de
suivre Marmelade, tout en pensant : Où m’aurait-elle entraînée si ce n’est
au pays des morts ?
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Dashay me fit répéter trois fois mon histoire avant de
commencer son interrogatoire.


Non, le chat ne m’avait pas touchée. Oui, j’avais eu peur
mais sans jamais soupçonner le chat d’être venu pour me faire du mal.


Il se déplaçait comme n’importe quel chat, n’avait pas
d’odeur et ne parlait pas. Et oui, j’avais senti son regard sur moi bien qu’il
n’eût pas d’yeux.


Paraissant enfin satisfaite, elle se carra dans le canapé du
salon, le regard vif et alerte comme si c’était le matin et pas le milieu de la
nuit. Grace était assise à côté d’elle, et manifestait son intérêt par de
petits bruits.


— Je ne pense pas qu’elle te voulait du mal. J’aurais
préféré être là pour lui parler en personne, mais tu as dit ce qu’il fallait.


Dashay et ma mère étaient douées d’une intuition spécifique
qui leur permettait de converser avec les animaux. Mon père et moi les
enviions.


— Mais qu’est-elle venue faire ici ?


Je bus une gorgée du mug de chocolat qu’elle avait préparé. Du
chocolat, comme si j’étais me gamine. Mais la boisson chaude m’apaisa.


Elle frotta ses paumes l’une contre l’autre.


— Peut-être qu’elle a été envoyée par quelqu’un. Ou
peut-être qu’elle voulait vérifier que tu allais bien, comme un fantôme attentionné.
S’assurer que sa disparition ne t’avait pas rendue trop triste.


Davantage que de la tristesse, j’avais ressenti de la
culpabilité. Malcolm ne l’aurait pas tuée si je n’avais pas été sa voisine, et
s’il ne s’était pas senti obligé de nous suivre partout, mon père et moi.
J’avais autant que possible refoulé mes sentiments et je laissai à présent
libre cours à ma colère. Je permis à Dashay d’écouter mes pensées.


Elle n’avait jamais rencontré Malcolm mais en avait entendu
parler.


— À quoi il ressemble ce type ?


— Il est presque aussi grand que mon père, il a les cheveux
blonds, longs sur le dessus avec une raie sur le côté, le nez étroit, comme ses
yeux - gris je crois. Un bel homme pour certains. Il est toujours en costume -
le genre sur mesure, comme ceux que porte mon père. Et il est très, très
intelligent : il te ferait avaler n’importe quoi.


Dashay m’écouta avec attention et je sus qu’elle se
rappellerait ma description.


— Et vous vous êtes retrouvés à Savannah ?


— Ce n’était pas le même là-bas, lui expliquai-je en posant
mon mug de chocolat. J’ai cru pendant un moment qu’il était vraiment l’ami de
notre famille. Il sait y faire, c’est à cause de sa façon de parier : il arrive
à te faire croire tout et son contraire.


— Ah, fit Dashay qui n’aimait pas beaucoup les beaux
parleurs. Eh bien, Mr Malcolm n’a plus intérêt à s’approcher de toi. Ou il aura
affaire à moi.


J’étais si épuisée que je me mis au lit sans lui demander
comment s’était passé son rendez-vous avec Bennett. Mais c’est la première
question qui sortit de ma bouche le lendemain matin.


— Bonjour, me répondit-elle.


Elle buvait un thé à la table de la cuisine et portait un de
ses caftans brodés, ainsi qu’un long foulard rose enroulé dans ses cheveux.


Elle me lança un clin d’œil par-dessus sa tasse et je me
servis un thé avant de m’asseoir en face d’elle. Les murs de la cuisine, récemment
laqués en jaune pâle, luisaient dans la lumière matinale. C’est là, tandis que
nous mangions nos toasts arrosés de miel, qu’elle me parla de Bennett.


— C’est comme tu l’as dit, m’expliqua Dashay. Il prétend
avoir été drogué. L’eau qu’il a bue dans l’avion où il a rencontré cette femme,
d’après lui, il y avait un truc dedans. Parce que, après ça, il n’a plus
repensé à moi.


Derrière son ton neutre, je percevais les sentiments
profonds, enfouis sous chaque mot.


— C’était peut-être la femme et pas l’eau.


Je pensai aux sirènes, dont les chants enjôleurs étaient
destinés à piéger Ulysse pour le tuer, et à Circé, la magicienne qui l’avait
gardé sous son emprise pendant plus d’une année. Mais les mythes grecs
n’étaient pas les seuls à mettre en scène des femmes fatales ; on les retrouvait
aussi dans les récits hébraïques, islamiques, teutons, celtiques ou
polynésiens, et dans beaucoup d’autres sans doute que je n’avais pas lus.
Depuis des siècles, dans le monde entier, les femmes jetaient des sorts.


— Et selon lui, des mois et des mois plus tard, le charme a
fini par se rompre. Il dit qu’il s’est réveillé un matin avec mon prénom sur
les lèvres, et qu’il est venu directement ici. Il n’a pas arrêté de me harceler
au téléphone toute la semaine pour me raconter tout ça.


— Que s’est-il passé hier soir alors ? ne pus-je m’empêcher
de lui demander.


Elle soupira.


— Je l’ai retrouvé Chez Flo.


C’était le resto-bar du coin qui accueillait la foule des
vampires.


— Il n’était... pas très bien. Chétif, tu vois? Tu
l’imagines maigre ?


Le Bennett que j’avais connu était un homme costaud, en
pleine santé et tout en muscles.


— Comment est-ce possible ? C’est un vampire.


— Il est moitié-moitié, fit-elle en secouant la tête.


Comme moi. Et je m’interrogeai : à quel point
suis-je vulnérable ?


— Bref, ce type est l’ombre de lui-même. Il a perdu
sa maison, son boulot.


Je n’arrivai pas à me rappeler ce qu’il faisait mais je
n’allais pas l’interrompre maintenant.


— Il m’a demandé de lui accorder une deuxième chance.


Dashay avait terminé son thé et regardait le fond de la
tasse vide, comme s’il allait lui révéler quelque chose.


— Alors tu dois la lui donner.


Elle ne m’avait pas demandé mon avis, mais j’étais persuadée
d’avoir raison.


— Tu dois essayer de lui pardonner. Regarde mes parents,
tout ce qu’ils ont traversé. Ils ont encore des choses à régler, et ils se
sépareront peut-être à la fin, mais au moins ils essaient.


Elle ouvrit la bouche mais je n’avais pas encore terminé.


— Le pardon, c’est essentiel.


Je parlai avec conviction. D’où me vient cette assurance?


Elle me sourit.


— Mademoiselle Je-sais-tout. Quel âge tu as ? Quinze ans et
demi, presque quarante ?


Cela ne me dérangeait pas qu’elle se moque de moi si c’était
pour la voir sourire.





Nous passâmes la journée à nous occuper de l’exploitation :
exercer les chevaux, les panser, nettoyer les écuries et les ruches, désherber
les jardins.


Accomplir ce genre de tâches ne m’avait jamais dérangée. À
mon arrivée à Bleu Lointain, ma mère m’avait interdit de participer aux
corvées, estimant que je n’étais pas assez robuste. Les enfants moitié humains,
moitié vampires souffrent parfois de faiblesses physiques que les vampires à
part entière ne connaîtront jamais, et j’avais de fait été une enfant à la
santé fragile. Mais une fois que j’étais passée de l’autre côté - en mordant un
mortel - ma constitution s’était modifiée et j’étais devenue plus résistante.


Des heures de travaux agricoles mettaient néanmoins cette
condition physique à rude épreuve, et à la fin de la journée je n’avais qu’une
envie : prendre un bain et aller me coucher.


Et peut-être aussi recevoir un coup de fil de Cameron. Il
lui arrivait de m’appeler sur mon portable le soir, le plus souvent entre dix
heures et minuit, pour me raconter sa vie sur les routes. Au début, les médias
ne lui avaient accordé aucune attention, ou alors avaient pris sa campagne à la
rigolade ; aucun candidat d’un parti alternatif n’était jamais parvenu à ce
stade. On les considérait au mieux comme des empêcheurs de danser en rond,
détournant les votes qui auraient dû revenir aux grands partis. Mais à force de
le voir apparaître de plus en plus souvent, dans plus en plus de lieux, les
gens avaient fini par le prendre au sérieux. Il me demandait parfois mon avis
sur une citation qu’il avait prévu d’utiliser dans un prochain discours et
j’étais heureuse de le lui donner, bien qu’intriguée qu’il puisse écouter
quelqu’un comme moi. Ma connaissance du monde était tellement limitée au regard
de la sienne.


Je pris un bain tôt, avant le dîner, et j’étais en train de
me sécher les cheveux avec une serviette quand Dashay sortit de sa chambre,
vêtue d’une robe en mousseline.


— Tu sors ?


— Nous sortons.


Elle tournoya pour me faire admirer les minces panneaux
jaunes rapportés dans le blanc de la jupe : on aurait dit un iris sauvage.


— Je t’emmène dîner Chez Flo.


Ce n’était pas un endroit chic, mais suivant l’exemple de
Dashay, j’optai pour une robe dos nu vert clair. Vingt minutes plus tard, nous
sirotions un Picardo, installées sur la banquette au cuir usé de notre box
préféré. Logan, le barman, vint nous dire bonjour et quelques habitués nous
saluèrent. La plupart des vampires ne sont pas tellement sociables, même entre
eux : nous respectons le besoin d’intimité et d’espace de chacun.


Je parcourus la salle des yeux, m’attendant un peu à voir Bennett,
mais ne le trouvai pas.


Nous mangeâmes d’abord des huîtres crues, puis des huîtres
sautées - pas aussi bonnes pour la santé mais tout aussi délicieuses. Les
huîtres regorgent de zinc, d’oxygène, de calcium et de phosphore - qu’on trouve
aussi dans le sang -, ce qui en fait d’excellents substituts pour les vampires
qui ne mordent pas d’humains.


La journée avait été longue et le repas absorba toute notre
attention. À vingt heures, Logan alluma la télévision murale. Dashay fit la
moue et commença à protester, avant de découvrir le programme : un débat entre
les quatre candidats à la présidentielle, dont Neil Cameron.


Je pris soin de bloquer mes pensées, tout en sachant que je
ne pourrais pas dissimuler l’expression de mon visage, et me décalai pour n’offrir
à Dashay que mon profil.


— Je ne savais pas que la politique t’intéressait à ce
point, fit-elle en jetant un œil vers moi.


Je lui rappelai que j’avais suivi un cours de politique
américaine au dernier semestre, que je lui en avais déjà parlé, mais qu’il
s’était passé tant de choses depuis qu’elle avait dû l’oublier. Je babillai
ainsi jusqu’à ce que le débat commence.


Cameron portait un costume sombre, une chemise bleu clair et
une cravate bleu foncé. Il sourit pendant les premières minutes où la caméra
resta braquée sur lui, et j’eus ensuite du mal à prêter attention à ce que
racontaient les autres. Le peu que j’entendis m’était assez familier - une
resucée d’arguments qu’il avait déjà avancés dans son discours de Savannah -,
mais lorsque les questions abordèrent les problèmes d’assurance maladie, je
décrochai tout à fait : les vampires n’ont pas besoin d’assurance maladie
puisqu’ils ont leurs propres praticiens et leurs propres médicaments, ainsi
qu’un système de troc pour les financer.


Dashay dit quelque chose, mais je gardai le visage tourné
vers l’écran, les yeux fixés sur la bouche de Cameron. Elle se mit alors à me
faire des signes.


— Hello! lança-t-elle, en exécutant un geste étrange avec
ses mains.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Comme je disais, il n’a pas froid aux yeux ce Neil
Cameron, oser faire des signes mentori comme ça à la télé... Il est culotté !


— C’est quoi les signes mentori ?


— Tu ne connais pas ça ?


Dashay aimait découvrir mes poches d’ignorance.


— Le mentori est le langage des signes des vampires, une
sorte de code que nous utilisons pour communiquer entre nous. Pratique quand on
ne peut pas parler ou qu’on ne veut pas partager ses pensées.


Mon père n’avait jamais utilisé ce moyen, et si ma mère
l’avait fait, je ne m’en étais pas aperçue. Mes yeux revinrent à l’écran: sur
sa main gauche tendue, paume ouverte, Cameron avait posé sa main droite à
quarante-cinq degrés.


— Ça, c’est la bouche ouverte, m’expliqua Dashay en
reproduisant le même geste à l’autre bout de la table. Je n’arrive pas à croire
que ta mère ne t’ait pas appris ça. Cela veut dire « Il est temps de régler le
problème ».


— Ou « C’est l’heure de mordre », ajouta Logan debout à côté
de notre table. Une autre tournée ?


Dashay acquiesça et il s’éloigna.


— « L’heure de mordre», répéta-t-elle à voix basse. C’est le
sens familier.


— Les signes peuvent avoir différents sens ?


— Oui, oui. Tout comme les mots.


Dashay reporta son attention sur l’écran.


— Tu vois ?


Cameron parlait de la nécessité de renforcer la couverture
santé des chômeurs et des sans-abri, tout en levant par à-coups ses deux paumes
ouvertes. Il répéta le même geste trois fois.


— Ça veut dire que nous devons agir dès maintenant,
traduisit Dashay.


Logan posa deux verres sur notre table.


— Ça veut dire : « Il fait nuit dehors, c’est l’heure de se
lever. »


Elle l’ignora et il retourna vers le bar.


— Cameron fait savoir aux vampires qu’il est des leurs.
Risqué, mais ça peut lui permettre de recueillir le vote de certains.


J’avais le regard rivé sur l’écran, attendant la suite. Le
débat prit brutalement fin et les commentateurs se mirent à en faire la
synthèse, tandis que Dashay répétait, pour la deuxième fois peut-être : «Tu
as mal à la nuque ? »


Je me retournai lentement pour lui faire face.


— Elle est un peu raide, répondis-je. J’ai senti un
élancement ce matin en pansant les chevaux.


— Vraiment, dit-elle d’une voix douce.


Je changeai vite de sujet.


— Je croyais qu’on croiserait peut-être Bennett ce soir.


— On le verra bien assez tôt, fit-elle d’un ton sans
réplique.


Sur la route du retour, Dashay promit de m’enseigner le
mentori.


— Demain, dit-elle. Attends. Non, pas demain. Je dois voir
un type qui veut me vendre un cheval.


Elle avait accepté de gérer l’exploitation pendant le séjour
de ma mère en Irlande. Dans le passé, c’était déjà elle qui assurait en grande
partie l’élevage des chevaux, tandis que Mae s’occupait des abeilles et des
plantations aromatiques dont la production était échangée contre des
compléments sanguins et autres produits de première nécessité.


Dashay devrait désormais tout assumer seule et aurait fort à
faire.


Y avait-il un signe mentori pour exprimer cela ?


Dashay était déjà partie quand je me réveillai le lendemain
matin. Elle m’avait laissé une casserole de porridge et un mot: « De retour
pour le dîner. Tu t’occupes du repas? Prends ma voiture pour le supermarché.
Possible qu’on ait un invité. »


Je fis réchauffer le porridge en bâillant. La veille,
j’étais restée debout aussi tard que possible, luttant contre le sommeil, les
yeux vissés sur l’écran de mon téléphone en priant pour qu’il sonne. Mais Cameron
était sans doute très occupé, alors que moi je végéterai plus ou moins jusqu’à
la reprise des cours en septembre.


Je songeai à l’appeler, mais au lieu de cela je pris une
douche, puis passai près d’une heure à observer mon visage dans le miroir du
couloir. Même au prix d’une intense concentration, je ne parvenais à distinguer
qu’un reflet vacillant qui déformait mes traits. Je devinai un éclat d’yeux bleus,
une boucle de cheveux châtains, mais toujours flous.


Voilà la malédiction des vampires : ne jamais avoir une
vision claire de ce à quoi ils ressemblent. Contrairement à ce que des « experts
ès vampires » ont pu vous faire croire, nous avons un reflet, à moins d’immuter
- se concentrer pour devenir invisible. En revanche, nous ne pouvons apercevoir
notre propre image que pendant quelques secondes. Les photographies qu’on prend
de nous sont le plus souvent floues, étant donné que les électrons de notre
corps se ferment instinctivement et cessent de réfléchir la lumière quand nous
nous retrouvons face à un appareil photo : c’est un mécanisme de protection. À
force d’exercices, cet automatisme peut être maîtrisé ; Cameron y parvenait
mais cela lui avait demandé près de vingt ans d’entraînement.


Que voyait Cameron quand il me regardait ? Les yeux plissés,
je scrutai le miroir, et finis par abandonner. Vingt ans d’entraînement ?
Quarante-cinq minutes, c’était déjà trop long pour moi.


Des heures plus tard, alors que je sortais du supermarché
Sweetbay d’Homosassa, mon téléphone sonna.


— Tu peux parler ? me demanda la voix de Cameron.


Je montai dans la berline de Dashay.


— Oui.


— Tu peux me rejoindre pour déjeuner ?


J’entendais un bruit de fond, des interférences et d’autres voix
derrière la sienne.


— Où ça ?


— Tu es à Tybee ?


— Non, à Homosassa.


— Bien. C’est mieux.


Il m’expliqua comment me rendre jusqu’à Sait Springs, une
aire de loisirs dans la forêt domaniale d’Ocala.


En retournant à Bleu Lointain déposer les courses, je me
demandai pourquoi sa voix trahissait une telle nervosité.





Salt Springs était en fait à quatre-vingt-dix minutes de
voiture. La campagne défilait devant moi, plus verte et vallonnée que la
Floride littorale, sans que j’en perçoive les détails.


Je m’arrêtai à une guérite pour payer le droit d’entrée dans
le parc national et accrochai un badge jaune à mon rétroviseur. Je suivis
ensuite les indications de Cameron jusqu’à Salt Springs. Il y avait trois ou
quatre voitures sur le parking, mais pas l’hybride bleue de Cameron. Il
descendit d’une Mini blanche : Bien sûr! Il en a loué une.


Il portait une chemise bleue et un jean. J’étais moi aussi
en jean et j’avais emprunté un haut à Dashay: un débardeur en soie.


Il sourit distraitement quand je le rejoignis, n’esquissa
pas un geste pour me prendre dans ses bras et ne me dit pas bonjour.


— Je voulais qu’on ait un peu de temps tous les deux, dit-il
en me faisant signe de monter dans la voiture.


Une fois à l’intérieur, portières fermées, il me caressa les
joues du bout des doigts. Puis il démarra et s’engagea sur un chemin de terre
sinueux, bordé de hauts pins, qui s’enfonçait dans le parc. Nous n’échangeâmes
pas un mot avant d’être descendus de la voiture et d’avoir pénétré dans le
silence de la forêt. Un plaid et un sac en toile à la main, nous suivîmes un
sentier sablonneux jonché d’aiguilles de pin rousses et dépassâmes les aires de
camping et les tables de pique-nique. Quand nous eûmes atteint une clairière
près d’un ruisseau, nous étendîmes notre couverture et nous installâmes.


— Bonjour, fit Cameron.


J’avais la tête qui tournait, j’étais tellement soulagée
d’être assise à côté de lui que je ne ressentais pas le besoin de dire quoi que
ce soit. Il passa son bras autour de ma taille, je posai ma tête sur son épaule
et nous restâmes assis là, à regarder l’eau tomber en cascade sur les rochers.


Et quand il parla enfin, je le regrettai aussitôt.


— J’ai très mal géré tout cela, commença-t-il. Le timing
n’est pas bon.


La campagne prenait une ampleur qu’il n’aurait jamais pu
imaginer.


— J’avais prévu de rester dans la course le plus longtemps
possible, pour faire avancer les choses pour nous, pour tous les autres.
Je ne pensais pas avoir la moindre chance auprès de la population générale.


Les derniers sondages lui avaient donné tort, le montrant au
coude-à-coude avec les candidats républicains et démocrates pressentis. Son
équipe de campagne était à pied d’œuvre dans les États les plus vastes,
organisant les volontaires, s’assurant que les électeurs potentiels retiennent
son nom. Le soutien du parti de la Juste Part lui était pour ainsi dire acquis.
Les experts politiques prédisaient que, pour la première fois dans l’histoire
américaine, le candidat d’un parti alternatif pourrait bien remporter les
élections de novembre.


Pourquoi toutes ces bonnes nouvelles me rendaient-elles de
plus en plus anxieuse ?


Il retira son bras et se tourna face à moi.


— As-tu parlé de nous deux à quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


J’en avais fait un secret, sans bien savoir pourquoi.


— Je m’en veux de te demander ça mais mon équipe m’a mis en
garde : ma vie va être étalée au grand jour, dans ses moindres détails, sauf
bien sûr le fait que...


Il esquissa un geste rapide, qui devait être le signe pour
vampire.


— Je veux que nous survivions au scrutin. Je veux nous
laisser une chance de construire une éventuelle relation.


Il prit une profonde inspiration, avant d’ajouter :


— Si c’est ce que tu souhaites aussi, bien sûr.


— Tu sais bien que oui, répondis-je d’un ton assuré et
calme, à l’opposé de ce que je ressentais.


Il prit ma main gauche dans la sienne.


— Alors, je te demanderai de m’attendre. Nous n’allons sans
doute pas beaucoup nous voir pendant un moment, mais j’espère que tu seras
patiente. Ne descends pas de ce train avant d’en connaître la destination.


Je pensai aux vers d’un poème de Whitman : « Je vais
attendre, je n’en doute pas, je vais te rencontrer de nouveau/je vais prendre
garde à ne pas te perdre. »


— Qu’adviendra-t-il de notre histoire si tu perds la course
à la présidence ?


Il me pressa la main.


— Toi et moi, nous mettrons les voiles et ne nous
préoccuperons plus jamais de la « notoriété publique ».


À ces mots, il parut se détendre. Il me passa une assiette
en carton et me servit de la salade et des fruits qu’il avait achetés dans une
épicerie quelque part. Il me révéla qu’il était vampire depuis la Révolution
américaine, et je pensai, Tu as plus de deux cents ans ?


— Notre différence d’âge te dérange ?


Il savait que j’avais en réalité quinze ans, bien que je
prétende en avoir dix-neuf.


— Pas du tout, et toi ?


Il haussa les épaules.


— Ça dérange un peu mon équipe. Mais grosso modo dix ans
d’écart... C’est gérable.


D’après sa biographie actuelle, Cameron était né en Floride
trente ans auparavant, ce qui faisait de lui le plus jeune candidat à la présidentielle
à ce jour et le premier à se présenter depuis l’adoption d’un amendement
constitutionnel, âprement débattu, qui avait abaissé l’âge minimum requis.


Son âge « réel » m’intriguait.


— Tu es passé de l’autre côté à quel âge ?


— Vingt-deux ans. Et non, je n’ai pas connu George
Washington, ni Paul Revere, bien que je sois né à Boston. J’étais simple soldat
dans l’armée continentale et je ne saurais même pas te dire qui a fait de moi
un vampire. C’est arrivé une nuit où j’étais de garde au camp : quelque chose
ou quelqu’un s’est jeté sur moi dans le noir, m’a mordu et m’a obligé à le
mordre, et le lendemain matin... Eh bien, tu imagines la suite.


Chacun d’entre nous a connu ce rite de passage. Dans un
sens, j’avais eu de la chance : étant à moitié vampire de naissance, j’avais
appris très tôt de la bouche de mon père comment il avait vécu ce moment
fatidique et son contrecoup. Et comme j’étais métisse, je n’avais jamais été
mordue : je m’étais révélée à moi-même en mordant un mortel pour me défendre.
Si cet événement, ou un autre, ne s’était pas produit, je vivrais peut-être
encore ma vie de mortelle, sans rien savoir de ma vraie nature.


Cette expérience se rappelait souvent à ma mémoire sans prévenir,
comme un mauvais rêve. J’étais partie à la recherche de ma mère en auto-stop et
avais été prise par un conducteur qui avait tenté de me violer. Je m’étais
jetée sur son cou sans réfléchir : mon instinct avait été plus fort. Ce n’est
qu’en recouvrant mes esprits que j’avais réalisé avoir bu son sang. Le
contrecoup - la culpabilité, la faim récurrente - m’avait rendue malade à
l’époque, et encore maintenant.


Mais franchir cette étape en ignorant de quoi il s’agit...
C’était sans doute un bien pire cauchemar.


— Duquel j’essaie toujours de me réveiller.


Cameron avait entendu ce que je pensais.


— Tu connais le vieux dicton : « Chez les humains, un
malheur n’arrive jamais seul; chez les vampires, le malheur est saisonnier. »


Non, je ne le connaissais pas. Je ne connaissais aucun «
vieux dicton », en fait. Cela n’avait pas fait partie des enseignements
dispensés par mon père, et aucun n’avait été consigné par écrit. La tradition
vampire veut qu’on ne laisse aucune trace permettant aux mortels d’établir
notre existence. C’est un mode de vie, chez nous; une ligne de conduite qui
nous permet de passer inaperçus et de préserver notre sécurité.


— J’ai d’abord essayé de poursuivre ma carrière de soldat,
en cachant aux autres ce que j’étais devenu. Mais j’avais toujours l’impression
que j’allais être démasqué et j’ai fini par déserter. Je me suis enfui dans les
montagnes : ma famille a pensé que j’étais mort sur le champ de bataille. Avec
le temps, j’ai appris à vivre, à me débrouiller sans avoir à mordre d’humains.
Je me suis nourri de sang de mouton pendant une période.


Je frémis à cette idée et m’efforçai de reporter mon
attention sur le bruit du ruisseau.


— Non, ce n’est plus le cas. Mon régime actuel est aussi pur
que celui de n’importe quel Sanguiniste.


— Ce que tu n’es pas.


— Je n’appartiens à aucun groupe.


Il traçait des motifs invisibles sur le rocher avec la
brindille qu’il tenait à la main.


— Nous avons regardé ton dernier débat à la télévision : ce
n’était pas risqué de faire des signes mentori ?


— Je ne vois pas en quoi, répondit-il en levant les yeux
vers moi. Les humains ne connaissent pas les signes mentori : aucun vampire
n’aurait l’idée de leur en parler — ça irait à l’encontre de son principe même.
Le mentori est notre langage secret depuis des siècles.


— Mais le simple fait de révéler aux vampires que tu es des
nôtres n’est-il pas dangereux ?


— Bien au contraire, dit-il en souriant. Je veux qu’ils
aillent s’inscrire sur les listes électorales. Et d’ailleurs, comme l’a dit un
de mes écrivains préférés : « Je m’exprimerai tel que je suis. »


Je reconnus une citation du Portrait de l’artiste en
jeune homme de Joyce, qui figurait aussi parmi mes livres favoris - je
l’avais lu avec mon père quand il était mon précepteur -, et ce goût commun me
réjouit.


Cet après-midi avait une tonalité étrange, onirique : le
temps n’existait tout simplement pas. Nous écoutions la musique du ruisseau
courant sur les pierres sans nous quitter des yeux, comme pour garder en
mémoire l’image de l’autre, conscients que nous ne nous reverrions pas avant...
des mois? des années? Mais que représentaient quelques années face à la
perspective d’être ensemble pour l’éternité ?


Le rêve ne fut troublé qu’à deux reprises : par un
bruissement dans les buissons qui me fit lâcher mon assiette ; et par la vision
de quelque chose dans ces mêmes buissons, une forme transparente aux traits
indistincts, nichée entre les branches.


Je sentis d’abord des picotements à la racine des cheveux,
puis un élancement. J’essayai de décrire à Cameron ce que j’avais vu. Il se
dirigea vers le buisson, écarta les branches : il n’y avait rien.


— Tu es anxieuse, dit-il. Je t’ai contrariée.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas.


C’est ce que j’ai vu qui m’a contrariée.


Il était temps de partir et nous le savions. Une étreinte en
guise d’au revoir, pas de baisers : cela aurait été trop.


— Mon cœur t’appartient, dit Cameron tandis qu’il me tenait
dans ses bras.


— Et le mien est à toi.


Nos corps se séparèrent, laissant nos paroles flotter entre
nous, gris de more. Pas gris de maure.


— Oui, fit Cameron, comme s’il percevait la nuance, ou comme
s’il pouvait les voir lui aussi.


Les mots s’éloignèrent au-dessus de l’eau tumultueuse. Mon
cœur t’appartient. Et le mien est à toi. Avant d’être doucement emportés
vers l’aval.
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J’étais encore sous le charme de cet après-midi quand je
repris la voiture pour rentrer à la maison. Il ne se dissipa qu’à une trentaine
de kilomètres de Homosassa, quand je réalisai qu’il était dix-huit heures
trente à l’horloge du tableau de bord et que j’étais censée m’occuper du repas.
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter à Dashay?


Le pick-up n’était pas là quand j’arrivai. Je retirai le
badge jaune du rétroviseur de la Jaguar et le glissai dans ma poche, avant de
me précipiter vers la maison, puis dans la cuisine. J’étais en train de
préparer une salade quand on frappa à la porte.


Je m’attendais bien à ce que ce soit Bennett, mais malgré
cela, j’eus l’impression de faire entrer un inconnu. Il ne se déplaçait plus
avec le même entrain qu’avant ; chétif, les épaules voûtées, on aurait dit
qu’il se remettait d’une longue maladie. Même sa tête paraissait plus petite,
mais c’était peut-être parce qu’il ne portait pas le chapeau noir de cow-boy
qui lui avait si souvent attiré les moqueries de Dashay.


Je le serrai brièvement dans mes bras, en essayant d’ignorer
sa maigreur squelettique.


— Dashay n’est pas là.


— Je sais. Elle m’a appelé : elle a essayé de te joindre
mais elle est tombée directement sur la boîte vocale.


Il ne parlait même plus comme avant; sa voix avait perdu son
débit rapide, son intonation rieuse.


J’avais bien sûr éteint mon téléphone pendant que j’étais
avec Cameron.


Il s’assit sur une chaise, et je m’efforçai de ne pas
remarquer à quel point son jean paraissait large sur ses jambes frêles. Métisse
moi-même, je prenais cela comme une mise en garde quant à ma propre
vulnérabilité, semblable à la sienne.


— Elle va être en retard ?


— Oui, répondit-il en parcourant la pièce du regard. Ça fait
plaisir de revenir ici. J’ai été invité à dîner.


— Viens m’aider à tout préparer.


Je ne pouvais pas le laisser assis là tout seul, replié sur
lui-même. Et puis, je voulais le retrouver - quelque part sous cette carapace
se trouvait un vieil ami.


Qu’est-ce qui définit un être ? Qu’est-ce qui fait de lui ce
qu’il est ? Pas l’apparence, c’est certain, quoique les yeux et la bouche
soient ce que reconnaissent en premier les nouveau-nés. Pas l’odeur - en tout
cas pas chez nous. Les vampires ne dégage aucune odeur, ce qui explique
peut-être notre sens olfactif aiguisé. La manière de parler, de bouger sont des
éléments importants, mais ils ne constituent pas notre identité.


Je dirais que celle-ci est un assemblage de qualités
intangibles et incommensurables. Par exemple, je ne pouvais penser à Cameron
sans penser à son physique - en particulier à ses yeux saphir étoilés et au
mouvement fluide de ses mains —, mais il ne se réduisait pas à cela, loin de
là. Son souci du monde représentait une part essentielle de sa personnalité,
tout comme sa volonté d’influer sur son avenir ; l’empathie qu’il témoignait
aux autres, y compris aux étrangers ; sa fidélité à ses convictions.


Au-delà de ses actes et de ses principes moraux, il y avait
autre chose d’indéfinissable qui faisait qu’il était Neil Cameron. Quelque
chose qui m’avait fascinée. Dès qu’il entrait quelque part, l’atmosphère du
lieu changeait. Cela était aussi vrai pour mon père, qui captait tous les
regards et dont l’environnement prenait, de façon presque imperceptible, une
teinte chatoyante... Mais Cameron, lui, faisait en sorte que les gens le
regardent. Alors que mon père évitait de se faire remarquer, Cameron
s’épanouissait dans le regard d’autrui.


— Fais gaffe, cria Bennett. Tu as failli te couper.


Je reportai mon attention sur les carottes, heureuse d’avoir
suscité une réaction non égocentrique de sa part.


— Tu rêvasses on dirait. Tu connais le proverbe: « Prends
garde à ce que tu désires... »


— C’est ce qui t’est arrivé ?


J’avais posé la question sans réfléchir mais il ne
s’offusqua pas.


— Non, pour moi c’était différent. Mon sang impur a triomphé
du bon.


Ses traits se contractèrent, comme si des souvenirs
douloureux resurgissaient, et je m’abstins de lui demander ce qu’il voulait
dire par là.





Quand Dashay arriva, la table était dressée, les biscuits au
four et une casserole de chili végétarien mijotait sur le feu. Je ne m’étais
mise à la cuisine que l’an dernier, mais Dashay et Mae avaient été d’excellents
professeurs. Elles cuisinaient comme on dansait, chaque étape s’enchaînant en
rythme avec la suivante.


Le visage de Bennett, qui savourait son verre de vin dans un
fauteuil, exprima tout à la fois l’amour, la honte et le désespoir quand Dashay
entra dans la pièce.


Suffisamment perturbée par sa présence et mortifiée d’être
en retard (alors qu’elle m’avait plus d’une fois sermonnée sur la ponctualité),
elle ne prêta guère attention à moi. Et ce fut une bénédiction.


— J’ai voulu acheter un cheval aujourd’hui mais je n’ai pas
pu m’entendre sur le prix avec le vendeur.


Elle se laissa tomber dans un fauteuil et croisa les bras.


Absorbé dans ses pensées, aucun de nous ne se soucia de
faire la conversation. Je me rappelle juste qu’à la fin de la soirée Bennett
remercia Dashay pour sa « générosité » et moi pour le repas.


— Oui, oui, de rien, fit Dashay en fixant le sol.


Il se balança d’un pied sur l’autre avant de tourner soudain
les talons et de partir.


— Alors comme ça, tu es généreuse ?


— Je lui prête la maison d’amis. Juste le temps qu’il
retombe sur ses pattes. Il travaillera en échange du gîte et du couvert. Et un
coup de main ne sera pas de trop à Bleu Lointain.


— Il m’a dit quelque chose de bizarre avant que tu arrives ;
que son sang impur a triomphé du bon.


— C’est sa façon de voir les choses, le fait d’être
moitié-moitié. Sa partie vampire essaie de s’en prendre à sa partie humaine.


Je n’avais jamais rien entendu de la sorte.


— C’est possible?


Elle haussa les épaules et se mit à débarrasser la table,
avant de se retourner pour me jeter un coup d’œil.


— Joli haut.


— Merci. Je n’ai rien renversé dessus cette fois mais je ne
manquerai pas de le laver dès demain.


La dernière fois que je lui avais emprunté un chemisier, il
y avait eu de la sauce au piment et de la moutarde au menu.


Une fois seule dans ma chambre, je cachai le badge jaune
dans mon journal : je voulais à tout prix conserver une trace de cette journée.





Le mois d’août arriva et avec lui les températures élevées,
l’humidité excessive et les violents orages. Des rafales de vent soufflaient
depuis le Golfe du Mexique, charriant des effluves d’air marin et d’algues. Je
vous jure que certains jours, le soleil était si intense que je le sentais
cuire ma peau, littéralement.


Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, Dashay et moi partions
faire du kayak et du cheval, enduites de crème solaire et équipées de chapeaux
et de chemises à manches longues pour nous protéger des rayons ultraviolets.
Nous consacrions le reste de nos journées à soigner les chevaux, le parc et les
ruches. Il me fallait rester occupée : je ne voulais ni penser ni ressentir
quoi que ce soit. Pourtant, le souvenir du dernier baiser de Cameron me
revenait parfois sans raison et me brûlait les lèvres.


Bennett avait pris l’habitude de dîner à notre table, et je
trouvais qu’il allait un peu mieux, qu’il était davantage lui-même. Il n’avait
pas tout à fait retrouvé son sens de l’humour, mais un soir où nous faisions un
jeu de société, une de mes remarques le fit rire. Je le pris dans mes bras en
me disant : Te revoilà!


Par-dessus son épaule, j’aperçus Dashay qui nous observait,
une expression indéchiffrable sur le visage. Je l’entendis penser : Les
malheurs ne s’effacent pas si facilement.


Je passais mes soirées à écrire dans mon journal, à lire, à
divertir Grace... ou à trier les vêtements que j’emporterai à la rentrée. Il me
restait presque autant d’affaires à Tybee et il me faudrait emballer le tout
d’ici quelques semaines. Un nouveau semestre, c’était en quelque sorte
l’occasion de devenir une nouvelle personne. Mais il m’était difficile de changer
d’image alors que je n’avais pas une vision claire de celle que je renvoyais.


La sensation de vide resurgit, plus forte que jamais, comme
si j’étais suspendue entre deux actes d’une pièce de théâtre, ou que
j’observais depuis les coulisses l’intrigue se nouer autour d’autres comédiens.
Dashay et Bennett, Mae et mon père, Cameron : tous étaient au centre de la
scène, tandis que j’attendais dans l’ombre. Ou mon rôle avait-il été supprimé ?


Quand Dashay proposa de retourner à Tybee, je ne protestai
pas. J’avais mis mes sentiments entre parenthèses.


— J’ai eu ta mère au téléphone hier soir. Un moment
mère-fille, voilà ce dont vous avez besoin toutes les deux.


Je dis donc au revoir à la maison, aux chevaux, aux
abeilles, aux jardins et à Grace.


— On se reverra à Noël, leur promis-je.


À quoi ressembleraient les fêtes avec mes parents en Irlande
et Cameron je ne sais où ?





Mes parents bavardaient assis dans l’arrière-cour quand nous
arrivâmes à Tybee, me donnant l’impression de n’être jamais partie. Dashay et
moi leur décrivîmes notre séjour à Bleu Lointain, mais je sentis qu’ils
m’écoutaient avec une certaine réserve.


— C’est très bien, dit Mae quand je lui eus raconté ce que
j’avais fait dans son jardin de lune. Moi, j’ai potassé des livres sur
l’Irlande.


— Ça doit être intéressant, fis-je en lissant le coussin du
fauteuil en osier.


Ils semblaient dubitatifs, comme s’ils essayaient de
comprendre qui j’étais devenue ces derniers temps. À vrai dire, c’était pareil
pour moi. Je me dis alors que le fait de cacher ma rencontre avec Cameron avait
changé ma façon d’être, créé une distance entre mes parents et moi qui
n’existait pas auparavant.


Nous fûmes donc courtois, respectant notre mutuel besoin
d’intimité.


Dashay s’excusa de devoir nous quitter, arguant qu’elle devait
rentrer en Floride.


— Tu ne veux pas passer la nuit ici ? lui demanda ma mère.
Ça fait beaucoup de route en une journée.


— J’ai besoin de réfléchir.


À Bennett sans doute.


Elle ne nous embrassa pas : notre conversation guindée avait
dû la mettre mal à l’aise.


— On se reverra d’ici peu, dit-elle.


Elle s’immobilisa, nous souffla un baiser par-dessus son
épaule puis ferma la porte derrière elle.





Si j’avais de vagues doutes quant à mon identité, les
réserves de Mae étaient plus précises :


— Quand je pense qu’on l’a acheté l’an dernier,
déclara-t-elle dans ma chambre le lendemain matin, en brandissant une paire de
jeans dont les genoux étaient usés jusqu’à la corde.


— Il me plaît comme ça.


Je m’assis sur le lit et l’observai tandis qu’elle triait
les affaires de ma commode. Elle essayait d’être maternelle, je le savais bien,
mais j’avais grandi sans tout ça et c’était trop inhabituel pour être agréable.


Elle plia le jean et le posa sur la pile de vêtements à
mettre dans ma valise.


— Tu as besoin de nouveaux habits.


Je n’étais pas forcément d’accord, mais l’image de Tamryn Gordon
me revint à l’esprit: rouge à lèvres et robe rouge moulante assortie.


— Tu as peut-être raison, concédai-je après avoir examiné la
pile de jeans et de tee-shirts sur mon lit.


Mae et moi passâmes donc le reste de la journée à faire les
boutiques à Savannah.


Ce n’était que la troisième fois que j’achetais des
vêtements avec ma mère. Elle avait un incroyable coup d’œil pour les couleurs
et les coupes et me pressait d’essayer des tenues que je n’aurais jamais
choisies seule.


J’étais malgré tout capable d’imposer mes propres goûts. Et
je dois reconnaître qu’elle ne fit aucun commentaire quand je préférai des
dessous en dentelle rouge à d’autres plus fonctionnels et d’une teinte plus discrète.
Après quelques secondes d’hésitation, elle eut cette phrase très diplomatique :


— Prenons-en un de chaque.


Je n’achetai pas de robe rouge - j’étais trop fière pour
jouer les copieuses -, mais je dénichai un fourreau péruvien en maille de coton
Pima, tissé de couleurs douces, bleu, vert et gris, qui évoquaient un paysage
côtier. Il était trop cher et je m’apprêtai à le reposer quand Mae dit :


— Oh, il faut que tu le prennes : il te va à la perfection.


L’argent n’avait jamais été un problème dans ma famille. Les
contrats de recherche de mon père, ainsi que ses brevets pharmaceutiques lui
assuraient des revenus confortables. Globalement, notre bonne fortune me
paraissait naturelle, mais j’avais cependant conscience des besoins des gens
autour de nous et les importantes sommes que mon père versait aux œuvres de
charité ne suffisaient pas à compenser ma culpabilité.


Tandis que Mae réglait mes achats, je me promis donc qu’un
jour je paierais de ma poche.


Nous déjeunâmes dans un café près du fleuve ; juste à côté,
me précisa-t-elle, de l’endroit où mon père et elle s’étaient revus une fois
adultes. (Ils s’étaient déjà rencontrés à Tybee quand ils étaient enfants, mais
elle n’en avait qu’un vague souvenir. Lui prétendait tout se rappeler dans les
moindres détails : l’endroit exact sur la plage où elle lui avait parlé pour la
première fois, les paroles qu’ils avaient échangées, et même la couleur de
leurs maillots de bains.)


Une fois que nous étions installées sur la terrasse
rafraîchie par des ventilateurs, mon humeur s’égaya. Nous observâmes un
colossal cargo glisser le long du fleuve.


— Vous êtes sœurs ? interrogea le serveur en nous apportant
les deux douzaines d’huîtres que nous avions commandées.


Admirant les longs cheveux auburn de ma mère et sa peau lumineuse,
je me sentis flattée. Elle ne répondit pas.


— J’aimerais bien, rien qu’une fois, avoir l’air d’être ta
mère.


Je me rappelai alors mon entretien à Hillhouse, plus d’un an
auparavant, quand l’employée chargée des admissions nous avait fait remarquer
que nous nous ressemblions comme des sœurs. Attentive à mes réponses, je
n’avais à l’époque pas fait attention à la réaction de ma mère.


— Ça t’embête de faire aussi jeune ?


D’un point de vue mortel, elle ne faisait pas plus de trente
ans.


— Bien sûr.


Elle saisit sa fourchette à huîtres puis la reposa.


— Cela me gêne de voir d’autres parents avec des rides sur
le visage ; des rides qui racontent des histoires.


Elle détourna les yeux vers le fleuve.


— Mon visage est comme une page blanche.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle était passée de
l’autre côté alors qu’elle approchait de la trentaine, et son visage était
sillonné de petites lignes peu profondes, semis des rides à venir.


Je me servis en huîtres en espérant qu’elle m’imite.


— Je songe à me faire faire des injections. Epiform, tu
sais.


Epiform était un des différents « cosmétiques pro-âge »
qu’utilisaient les vampires pour imiter le vieillissement de la peau d’un être
humain normal. D’autres méthodes consistaient à s’exposer sous des lasers et
des lampes à émission d’UV concentrés. De même que la chirurgie plastique, ces
techniques étaient prisées de ces autres qui en avaient assez de vivre la vie
nomade de la plupart des vampires, obligés de déménager régulièrement et
d’endosser de nouvelles identités pour cacher à la communauté mortelle leur
absence de vieillissement.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dis-je. C’est
tellement contre nature.


— Plus que d’être un vampire ?


J’ignorais qu’elle nous considérait comme des êtres contre
nature.


— Qu’en pense mon père ?


— Oh, il est d’accord avec toi. Il dit que je n’ai pas
besoin de ces injections. Mais il ne se soucie guère de l’apparence, et c’était
déjà le cas avant qu’il ne passe de l’autre côté.


Ma mère n’avait toujours pas touché à son repas.


— J’ai remarqué la même attitude chez d’autres hommes exceptionnellement
beaux; l’évidence de leur propre beauté leur suffit en quelque sorte, et ils
n’ont pas besoin de la rechercher chez les autres.


— Mais tu es magnifique.


Et c’était encore plus saisissant aujourd’hui qu’à l’époque
où elle était mortelle, à en juger par les photos de ses jeunes années que
j’avais vues dans un vieil album.


Elle ignora mon compliment.


— Pourquoi resterions-nous identiques quand tout autour de
nous change ?


Je repensai à Bennett.


— Ça peut parfois faire mal de changer.


— Je suis prête à endurer les douleurs liées à l’âge plutôt
que d’avoir l’impression... Oh, je ne sais pas... L’impression d’être une maman
dans une tombe.


Je ne savais plus quoi dire pour la convaincre ou la consoler.


Son visage s’adoucit.


— Oh, Ari. Excuse-moi. Tu dois penser que je suis un tissu
de contradictions. Il fallait que je devienne une vampire, comme ton père, et à
présent, il faudrait que j’aie l’air d’une mère normale. Je suis désolée.


Elle m’avait dit quelque chose une fois, qui me revint en
mémoire et que je lui répétai.


— Sache que tu n’as pas à t’excuser auprès de moi. Jamais.


Mais cela me parut guindé, théâtral.


J’essayai de changer de sujet.


— Comment ça se passe avec mon père ?


Mais cette question aussi sonna faux.


Elle parut d’abord surprise, puis son visage et son corps se
détendirent. Elle prit une tranche de citron qu’elle pressa au-dessus de son
assiette.


— Ça va. Mieux que ce que j’aurais cru. Une femme doit
parfois savoir prendre l’initiative.


J’aurais voulu lui demander des précisions, mais ne trouvai
pas les bons mots. Dashay avait raison : nous avions besoin de passer davantage
de temps ensemble, d’inventer notre propre langage.


Elle porta une huître à ses lèvres, la goba puis tourna la
tête, l’air intrigué, tout en retirant quelque chose de sa bouche qu’elle posa
sur le bord de l’assiette: une petite sphère couleur ivoire.


— J’ai trouvé une perle, fit-elle.


Elle ne ressemblait pas à celles de son collier favori,
parfaitement rondes et lustrées : elle avait une forme un peu irrégulière et
une surface opaque, teintée de gris.


Mae me la tendit.


— Prends-la.


De retour au cottage, je posai la perle à l’intérieur d’une
coquille d’huître que je conservais sur une étagère — souvenir de ma première
dégustation d’huîtres deux ans auparavant. Je me disais qu’elle y serait en
sécurité, alors que je risquais de la perdre si je la gardais sur moi.





Et puis le temps pressa : il nous fallut faire nos bagages
et fermer le cottage. J’enveloppai la coquille d’huître et la perle dans du
papier de soie et les rangeai dans ma valise.


La veille de notre départ, mon père et moi fîmes une balade
le long de la plage. Nous parlâmes peu, savourant simplement cette journée. Il
ralentit, réglant son pas sur le mien, et tandis que nous marchions ainsi sur
le sable, des gens en maillot de bain nous observaient bouche bée, comme si
nous étions des stars de cinéma. Il se déplaçait avec une telle grâce que je me
sentais moi aussi gracieuse à ses côtés.


— J’ai un cadeau d’anniversaire pour toi, m’annonça-t-il
quand nous fûmes revenus au cottage.


J’étais née un 15 juillet et il m’avait déjà offert Feu
pâle, un roman énigmatique qui décrivait les relations délicates d’un père
avec sa fille peu commode.


— Celui-ci a pris du retard.


Il quitta la pièce et revint avec une longue boîte qu’il
posa sur la table de la cuisine. Je reconnus le logo de Gieves
& Hawkes, les tailleurs londoniens de mon père.


Je me jetai à son cou et il rit de me voir si contente. Le
rire de mon père est un des sons les plus francs et les plus légers que j’aie
jamais entendus, et il me réjouit autant que son cadeau.


Car j’attachais beaucoup de valeur à ce dernier : je savais
qu’à l’intérieur de la boîte se trouvaient des habits et des accessoires en métamatériaux
qui, lorsque je déciderais de les activer, renverraient les rayons lumineux.
J’avais reçu une panoplie semblable deux ans auparavant, dont les vêtements
commençaient à s’effilocher.


— Merci, merci, répétai-je en ouvrant le carton.


Ce nouveau tailleur était gris foncé, composé d’une veste à
la mode, plus longue, et d’un pantalon étroit. Il y avait aussi des chemises,
des dessous, des chaussettes, des chaussures et un sac à dos, tous assortis.


— Les tailleurs ont conservé tes mensurations, donc dès que
tu auras besoin de vêtements neufs, ils pourront te les faire parvenir en deux
semaines environ. Je sais que je n’ai pas besoin de te le répéter, mais je veux
que tu l’aies bien en tête : si tu dois utiliser ton don d’invisibilité,
fais-le judicieusement. Et uniquement si c’est absolument nécessaire.


Sentant qu’on nous observait, je me retournai, mais ce
n’était que ma mère, appuyée contre le chambranle de la porte, le regard impénétrable.


Ce soir-là, nous nous assîmes tous ensemble dans le séjour.
Mon père et moi lisions tandis que ma mère, installée à la table de cuisine,
préparait un colis de coquillages et d’herbes, qu’elle me demanda d’envoyer à
Dashay, dans l’espoir que cela allège son chagrin. De temps en temps je levais
les yeux de mon livre et laissais errer mon regard sur leurs visages et sur la
pièce. J’ai la sensation que les lieux se transforment lorsqu’on est sur le
point de les quitter ; les fenêtres et les portes qui invitaient à entrer
redeviennent accessoires ; les coins et les recoins pleins de promesses
mystérieuses ont été explorés et sont devenus banals.


— Les possibles se sont refermés, dis-je.


Mes parents semblaient comprendre ce que je voulais dire.


— Ce n’est pas le lieu qui a changé mais la perception que
tu en as, m’expliqua mon père.


Mais ma mère était d’accord avec moi.


— C’est bientôt le début d’une nouvelle saison, et le
cottage sent que nous sommes sur le point de partir.


Tout est en train de changer. Rien ne sera plus jamais
comme avant.


Si le temps est aussi ductile que certains physiciens
l’affirment, il se peut que nous soyons encore assis dans ce cottage, quelque
part : une mère, un père et leur fille, préservés et unis, à l’abri de tout ce
que l’avenir pourrait leur réserver.





Nous avions décidé de nous faire nos adieux en privé, au
cottage. Un van les emmènerait à l’aéroport et je prendrais la Jaguar pour
rejoindre mon école, à quelque deux cents kilomètres au sud.


Ma mère, peu douée pour les séparations, s’efforçait de
cacher ses larmes tandis que mon père et moi arborions des visages plus
stoïques, bien que notre peine soit tout aussi profonde selon moi.


Mae me serra dans ses bras, puis s’écarta pour vérifier que
je portais l’amulette qu’elle m’avait donnée l’an passé. C’était un chat égyptien
qui, ma mère l’ignorait, avait fait échouer une de mes tentatives
d’invisibilité au printemps dernier : contrairement à mes vêtements spéciaux,
le chat ne réagissait pas aux variations de température de mon corps.


Ma mère posa deux doigts sur l’amulette en murmurant quelque
chose dans une langue que je ne compris pas. Puis elle m’embrassa et plongea
ses yeux dans les miens, avant de me lâcher.


— N’oublie pas ton rendez-vous avec madame Cho, dit-elle. Et
transmets-lui mes amitiés.


Ma visite médicale annuelle était prévue le lendemain et
jamais je ne l’aurais oubliée. J’avais des questions essentielles à poser au docteur
Cho. Quant à ses « amitiés », les sentiments de ma mère à son égard étaient
franchement ambivalents. Elle avait découvert que des années avant son mariage,
le docteur Cho avait été amoureuse de Raphaël.


Mon père et moi échangeâmes une accolade maladroite, mais au
dernier moment, quand le van s’arrêta dans l’allée, je me jetai à son cou.


— Boa viagem, minha filha, me dit-il avant de
m’embrasser le front. Bon voyage, ma fille.


Puis ils disparurent et je rentrai dans la maison, refusant
de voir le paysage amoindri par leur absence.


Seule dans le cottage, je m’appliquai à terminer mes valises
et à vider ma chambre. Une autre famille s’installerait ici le mois prochain.


Quand j’eus terminé, je descendis sur la plage dire adieu à
cette journée et à l’été. Le soleil se couchait, et au loin des cargos longeaient
la côte, leurs cheminées luisant dans la lumière déclinante.


Je pensai à un passage de mon poème préféré de Long-fellow :
« Les bateaux qui passent dans la nuit, et se saluent en se croisant, /d’un
simple signal lumineux, d’une simple voix lointaine dans l’obscurité, /Et de
même sur l’océan de la vie, nous nous croisons et nous saluons, /d’un regard,
d’une parole, puis l’obscurité à nouveau et le silence. »


C’était là le drame de mon éducation : à chaque événement douloureux
j’associais un poème, qui me revenait que je le veuille ou non.
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Le ciel était exceptionnellement sombre lorsque je me
réveillai le lendemain matin, et une fine pluie se mit à tomber au moment de
charger mes derniers sacs dans la voiture. L’air était chargé d’une humidité
presque collante et des traînées de brouillard s’accrochaient à la route qui
menait au continent.


Je me rendis au cabinet du docteur Sandra Cho sur Bull
Street, dans le secteur historique de Savannah ; un quartier morose très
apprécié des vampires. Je trouvai une place pour garer la Jaguar dans une rue
adjacente et pris soin de la verrouiller : elle renfermait tout ce que je
possédais ici-bas.


Je marchai vers Bull Street, appréhendant un peu mon
rendez-vous avec le docteur Cho. C’était le genre de femme intelligente et
compétente que je voulais devenir. Mais serais-je un jour adulte ? Voilà la
principale question que j’avais à lui poser.


Elle était notre médecin de famille depuis près d’un an,
mais je ne m’étais jamais rendue à son nouveau cabinet.


L’adresse me conduisit devant un bâtiment en brique, moderne
et quelconque. Je grimpai l’escalier, poussai la bonne porte et pénétrai dans
un autre univers : un jardin d’hiver vert foncé, éclairé par un puits de
lumière, avec des plantes, une fontaine en cuivre qui gargouillait et de longs
bancs en bois, étonnamment confortables. Je n’étais pas assise depuis une
minute qu’elle surgit, me serra dans ses bras et me conduisit dans une autre
pièce toute blanche, aux spots trop puissants à mon goût.


— Alors, Ari, dit-elle en m’invitant à m’asseoir sur la
table d’examen, protégée par un papier blanc. On va faire les tests sanguins et
les autres examens habituels, mais je veux d’abord savoir comment tu te sens.


Le docteur Cho avait un visage ovale et serein, à l’ossature
fine et de longs cheveux noirs et brillants, retenus par une pince. Ses yeux
sombres, toujours vifs, étaient presque trop perspicaces.


— Je me sens très bien, répondis-je d’un ton guindé et d’une
politesse enfantine.


Prenant une profonde inspiration, je tâchai de parler d’une
voix plus grave, plus sophistiquée.


— Je me pose cependant quelques questions.


Comme elle attendait, je me lançai.


— Je sais que notre apparence se fige une fois qu’on devient
un autre.


— Quand on devient un vampire, oui.


— Et j’imagine qu’à l’intérieur, c’est pareil, ça ne bouge
plus?


— Oui.


Je m’assurai d’avoir bloqué mes pensées.


— Cela signifie-t-il que nous ne mûrissons jamais? J’avais
treize ans quand je suis devenue vampire : vais-je toujours penser comme une
fille de treize ans ?


Mes questions roulèrent dans la pièce, les mots rouge foncé
se détachant sur les murs blancs.


Le docteur Cho me sourit.


— Ari, as-tu déjà eu le cerveau d’une fille de treize ans ?
Tu crois sérieusement que la façon de penser dépend de l’âge qu’on a ?


— Mais vous comprenez bien où je veux en venir, dis-je en oubliant
de parler d’une voix grave. Est-ce que je vais mûrir un jour ? Le cerveau des
vampires évolue-t-il ? Sommes-nous condamnés à stagner ?


Ces interrogations, presque noires tant elles étaient
sombres, s’agglutinèrent aux autres pour former un bloc de mots chatoyant.


Le docteur Cho posa une main sur mon épaule.


— Pas nécessairement.


— Pas nécessairement quoi ?


— « Pas nécessairement » vaut pour tes trois questions. Elle
retira sa main et alla se jucher sur le haut tabouret à côté de la table.


— Tu es à moitié vampire, tu te rappelles ? Tu es un cas
rare et j’ignore si ta composante humaine provoquera le vieillissement de ton
corps et de ton cerveau. À ma connaissance, personne n’a encore étudié les
métisses.


Je repensai à Malcolm et à ses expériences.


— Vous avez entendu parler de Malcolm Lynch ?


— Ce nom me dit quelque chose. Oui, j’ai assisté à une
intervention qu’il a faite lors d’une conférence. Il y a cinq ou six ans je
crois.


— Il fait des recherches sur les hybrides.


— Ce doit être le tout début parce que je n’en ai pas
entendu parler.


— Vous pensez que je devrais y participer ?


Elle soupira.


— C’est à tes parents qu’il faut le demander. J’ignore quels
sont les examens pratiqués, ainsi que les risques liés au protocole. En tout
cas, et pour en revenir à tes questions : physiologiquement, le cerveau des
vampires ne grossit pas et ne s’atrophie pas non plus, mais cela ne veut pas
dire qu’ils soient incapables d’acquérir de l’expérience ou des connaissances,
ou de développer des sentiments nouveaux. Loin de là. Je ne peux pas te citer
de recherche, mais j’ai le sentiment que nous parvenons plus vite que les
humains à la maturité intellectuelle et émotionnelle.


Elle s’arrêta un instant avant de reprendre.


— Mais tes questionnements m’étonnent à double titre : par
la charge émotionnelle qu’elles recèlent et par le simple fait que tu les aies
formulées. Parce que je suis convaincue que tu aurais pu y répondre toute
seule.


Cette remarque me rappela mon père, qui m’avait souvent dit
que je connaissais les réponses aux questions que je posais : il me suffisait
d’y réfléchir sérieusement. Mais ma mère et lui étaient partis et j’étais seule
à présent.


Le docteur Cho se leva et posa sa main sur mon épaule.


— Faisons les tests de routine pour voir ce que disent ton
cœur et ton sang. Après, je te parlerai de mes recherches en cours, des thérapies
qui sont en train d’être mises sur pied. La bonne nouvelle c’est que, quel que
soit le changement que tu recherches, il se peut que des alternatives s’offrent
à toi.


Je m’étais toujours sentie étrangère au monde des humains,
mais je fus soudain terrassée de ne pas appartenir non plus à celui des
vampires. Je ne connaissais ni leur histoire ni leurs légendes et je ne savais
même pas utiliser leur langage secret.


— Et la mauvaise nouvelle, c’est que je ne suis ni l’un ni
l’autre.


— Raison de plus pour dire que tu as le choix...


Le docteur Cho se détourna pour attraper un sachet stérile
contenant une aiguille.


— ... si c’est ce que tu souhaites.


Je fermai les yeux et m’imaginai de retour à Bleu Lointain,
un chat bleu russe lové sur mes genoux, ce qui ne m’empêcha pas de sentir
l’aiguille.





Tandis qu’on me faisait subir une batterie de tests et
d’analyses, je repensai à un des choix qu’envisageait sans doute le docteur Cho
: un médicament appelé Revité qui promettait aux vampires de redevenir mortels.
Que cela fonctionne sur quelqu’un qui n’était pas tout à fait vampire...
c’était encore une autre histoire.


Le temps que les examens soient terminés, j’en étais arrivée
à la conclusion que toutes mes interrogations se résumaient en réalité à une
seule: à quel point étais-je mortelle ?


Quand elle revint du laboratoire adjacent à son bureau, le
docteur Cho refusa de répondre à ce qu’elle estima être « une mauvaise question
».


— Tu es un être complexe, Ari. Je pourrais te mentir et te
dire que ton système sanguin et tes organes révèlent que tu es humaine à
quarante ou à soixante pour cent. Mais je ne peux pas mesurer ce genre de
choses. Et même si je le pouvais, qu’est-ce que ça changerait ?


Ça changerait peut-être quelque chose pour Bennett.
Nous étions de nouveau dans la salle d’attente verte, assises côte à côte sur
un banc.


Je croisai les bras.


— Cela peut avoir une incidence sur les solutions que vous
avez évoquées.


— À mon avis, tu peux très bien t’en passer.


Je m’apprêtai à répondre mais elle leva la main.


— N’oublie pas que tes constantes sont normales : tu es en
bonne santé. Je vais légèrement modifier ton tonifiant, mais c’est pour
l’adapter à tes dosages hormonaux.


— J’ai quand même envie d’en savoir plus sur les différents
choix.


Elle soupira.


— Il existe de nouveaux protocoles qui utilisent des
hormones synthétiques de croissance capables d’agir sur l’âge réel des personnes.
Tu en as entendu parler ?


Je lui expliquai que je connaissais l’existence des proâges
et des injections d’Epiform.


— Ça, c’est de la cosmétique. Ce dont je te parle est
d’ordre interne. Les hormones de croissance sécrétées par l’hypophyse permettent
aux organes et aux tissus d’atteindre l’âge adulte, si tu veux. Elles influent
sur la taille, la peau, la densité osseuse. Et de récentes recherches ont
montré que les nouvelles hormones de synthèse peuvent être utilisées pour faire
vieillir les vampires, mais on n’en est encore qu’à la phase expérimentale :
les études cliniques sont encore restreintes et peu concluantes. Personne n’a
étudié sur le long terme les effets secondaires ou les risques associés à ces
thérapies.


— Vous ne savez donc pas si ça peut marcher sur des «
sang-mêlé » comme moi ?


Je détestais ce terme.


Nos regards se croisèrent.


— Non, Ari. Je ne sais pas si elles seraient efficaces sur
toi. Et quand je t’ai parlé du Revité au printemps dernier, je ne savais pas
que tu étais à moitié mortelle. Ce médicament pourrait ne pas marcher non plus
dans ton cas. Comme je te l’ai dit, l’étude n’est pas concluante. Il y a assez
peu d’hybrides comme toi, et encore moins qui participent aux essais cliniques.


— Il est donc impossible que je devienne humaine, conclus-je
en frottant mes mains sur les genoux de mon jean. Et je ne peux pas être
complètement vampire. En d’autres termes, je suis coincée.


— Tu es un être complexe doté d’un esprit vif et de beaucoup
d’énergie. Je ne crois pas que tu aies des raisons de te plaindre, dit-elle
avec impatience. J’ai des dizaines de patients qui souffrent de sérieux
problèmes de santé qui échangeraient volontiers leur place contre la tienne.


Elle jeta un œil sur l’horloge murale et me tendit un
flacon.


— Essaie ce nouveau tonifiant pendant un mois et fais-moi
savoir s’il marche sur toi ou s’il faut adapter le dosage.


Me sentant congédiée, je glissai la bouteille dans mon sac à
dos.


— Ne sois pas triste.


Elle fit un drôle de geste avec sa main droite, écartant
l’index et l’auriculaire, le majeur et l’annulaire collés l’un à l’autre en une
même ligne verticale; comme deux V siamois.


— Je ne sais pas ce que ça veut dire.


Elle sembla étonnée.


— « Réjouis-toi de ta vraie nature. »


Je répétai son geste.


— Exactement. C’est du mentori. La plupart des humains
n’arrivent pas à faire ce signe avec leurs doigts.


Je pris les routes secondaires pour rejoindre l’école, et
j’en avais assez de conduire quand j’atteignis enfin la longue allée qui menait
jusqu’au campus. Heureusement, je n’aurais plus besoin de la voiture pendant un
moment.


Hillhouse est une école alternative, soucieuse de
l’environnement. C’est une ferme en activité, et tous les étudiants y
travaillent en plus de leurs études. Les cours sont interdisciplinaires et
rigoureux sans être notés ; au lieu de cela, des évaluations écrites et
détaillées sont transmises aux élèves. Je l’avais choisie pour ses principes
pédagogiques et pour le lieu lui-même. Le campus, les élèves, les enseignants...
tout resplendissait de promesses la première fois que j’étais venue là, par un
après-midi doré d’automne.


À présent, après un seul semestre, les vieux bâtiments en
bois me paraissaient plus sinistres, davantage hantés par les souvenirs que
riches de possibles. Ma copine Autumn avait été assassinée ici. Le FBI chargé
de l’enquête n’avait pas découvert qui avait fait cela ni pourquoi.


Je me garai près de Seward Hall et restai quelques minutes
dans la voiture. Autour de moi, on déchargeait des coffres et on emportait des
valises, des sacs-poubelle et un tas de possessions diverses dans les
bâtiments. Pourquoi avons-nous tant de choses ? Est-ce pour nous rassurer ?
Mes propres piles d’affaires me mettaient mal à l’aise et au lieu de les déballer
je partis faire un tour.


À l’écart des dortoirs, derrière les pelouses bordant le
réfectoire, les sentiers conduisaient vers l’écurie et le centre de tri. Je
marchai lentement, sans croiser de connaissances, m’éloignant de plus en plus
des résidences. Un ruisseau courait près du chemin et le bruit de l’eau sur les
pierres me ramena à ce dernier après-midi passé avec Cameron dans la forêt.
C’est alors que je sentis mes cheveux se hérisser dans ma nuque, et le
fourmillement familier me parcourut l’épine dorsale. Je me retournai vivement
pour regarder derrière moi, mais ne vis rien. En revanche, j’entendis quelqu’un
tousser.


Sur la pente au-dessus de moi, perché sur un rocher, était
assis un garçon aux cheveux longs et bruns, un carnet à croquis calé sur ses
genoux. Il regarda vers moi - un visage pâle au menton pointu - et toussa à
nouveau.


— Salut, fît-il.


— Bonjour.


Je ne l’avais jamais vu et son accent ne me disait rien.


Nous nous dévisageâmes quelques secondes, puis il retourna à
son dessin et je poursuivis mon chemin.





— C’est qui le nouveau ? demandai-je à jacey. Le type plutôt
mignon.


Jacey était ma camarade de chambre et ma meilleure copine
dans l’école. Nous étions assises l’une à côté de l’autre dans le vieux bâtiment
du théâtre, qui abritait aussi l’auditorium de Hillhouse, et attendions le
début de la cérémonie officielle d’accueil de ce nouveau semestre. Nous avions
passé l’après-midi à déballer nos affaires et à nous plaindre de nos vacances
ennuyeuses — bien qu’en vérité les miennes n’aient pas été ennuyeuses du tout.


— Il paraît qu’il vient d’une autre université. Un étudiant
en art. Irlandais.


Elle rejeta ses nattes en arrière. Lâchée, son épaisse
chevelure blonde était une présence à elle seule. Sa peau parsemée de taches de
rousseur m’évoquait du lait saupoudré de cannelle.


Le nouveau s’installa à l’écart, au bout d’une rangée près
des portes de sortie. Il était grand et mince ; ses cheveux bruns lui cachaient
la moitié du visage et il était vêtu d’un costume noir qui détonnait au milieu
de l’uniforme jean et tee-shirt que nous portions tous. Sentant sans doute mon
regard sur lui, il jeta un œil dans ma direction. Je me tournai vivement vers
la scène.


Nous passâmes les vingt minutes suivantes à écouter
différentes variations sur le même thème, à savoir que cette année serait la
meilleure de notre vie : j’espérais que ce serait le cas.


À la fin du discours, le président de l’école lut le nom des
premières années et des étudiants arrivant d’autres universités. Le jeune homme
ténébreux s’appelait Sloan Flynn, était étudiant en art et arrivait de Dublin.
Je me demandai quelles raisons pouvaient pousser quelqu’un à venir d’aussi loin
pour étudier l’art dans une petite université comme Hillhouse.


Et aussi pourquoi Sloan Flynn piquait autant ma curiosité.





Après la cérémonie officielle de bienvenue, la fête
commença. Un feu de joie brûlait dans la clairière près du parking ; sur les
tables de pique-nique chargées de victuailles et de boissons, deux tonnelets de
bière achetés par les étudiants trônaient bien en vue, alors que Hillhouse
était officiellement un campus sans alcool.


— C’est quoi l’histoire ?


Sans regarder, je devinai que cette voix derrière moi
appartenait à Sloan Flynn. Personne d’autre n’avait un accent comme le sien par
ici.


— L’histoire ? répétai-je en me retournant.


Je découvris pour la première fois son visage en entier et
ses traits, à la fois épais et délicats, m’intriguèrent. Son regard sombre et
pénétrant était celui d’une personne qui avait survécu à ses blessures et était
déterminée à ne plus jamais souffrir. Son menton pointait comme un défi.


Ça peut sembler idiot, mais nous ne pûmes décoller les yeux
l’un de l’autre pendant... je ne sais combien de temps. Et il n’y avait là
aucune concupiscence, juste le besoin de s’apprécier en détail.


Jacey s’approcha, une assiette remplie de nourriture à la
main.


— Tu dois être le nouveau, dit-elle, rompant le charme.


Elle sourit.


C’était impossible de ne pas aimer Jacey : Sloan lui rendit
son sourire, et tout son visage s’en trouva transformé. Il parut moins sur la
défensive.


J’étais soulagée qu’elle nous ait interrompus ; ce premier
jour de rentrée avait déjà été suffisamment déstabilisant. Mais je n’étais pas
au bout de mes surprises.





Jacey alluma un bâton d’encens au bois de santal et commença
à dénatter ses cheveux. Nous étions de retour dans notre chambre et j’étais
déjà couchée dans mon lit.


Elle m’avait demandé ce qui me préoccupait.


— Je pensais à Autumn.


Autumn avait dormi dans la résidence lors de sa visite le
semestre précédent et c’est Jacey qui avait découvert son corps le lendemain.
Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux.


— J’espérais que tu n’en parlerais pas.


— J’essaie de ne pas penser à elle, dis-je, mais la rentrée
ravive des souvenirs.


Autumn était assez revêche, pas le genre de fille que
j’aurais choisie pour amie ; mais pour une raison ou une autre, c’était elle
qui m’avait choisie.


— Ils n’ont jamais coincé le gars qui l’a tuée ? demanda-t-elle,
les mains de nouveau dans ses cheveux, qui semblaient se répandre, doubler de
volume au fur et à mesure qu’elle les relâchait.


— Non, répondis-je en calant un oreiller dans mon dos. Mais
ils ont au moins retrouvé son corps.


Elle serra les bras contre sa poitrine.


— Ne parle pas de ça.


— Je suis désolée.


J’avais oublié qu’un rien l’effrayait. Elle aurait été
terrifiée si elle avait su qu’elle partageait sa chambre avec une vampire.


— Tu es tellement plus courageuse que moi, dit-elle.


— Courageuse n’est pas le terme, je suis...


Je m’interrompis pour trouver le mot juste.


— Différente.


— Oui, approuva-t-elle. C’est vrai. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme toi.
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En préparant mes affaires pour ce nouveau semestre, j’avais
imaginé que mon retour sur le campus provoquerait une certaine gêne chez mes
camarades. Après tout, la fille assassinée était venue tout exprès pour me
voir.


Mais personne ne dit mot à propos d’Autumn. Certains
l’avaient peut-être oubliée, et les autres ne pensaient qu’à eux-mêmes et à
l’instant présent, rivés à leur téléphone portable à la recherche de mises à
jour et de messages sur Facebook, Twitter, NetFriend ou Trend. La plupart
étaient tellement occupés à communiquer avec leurs lointains amis qu’ils
avaient très peu de temps à consacrer aux personnes qui les entouraient.


J’avais ignoré quelques invitations à devenir une « amie »
ou une « follower ». Jacey m’avait confié qu’elle avait cru que je ne l’aimais
plus parce que je n’avais pas répondu à son e-mail de NetFriend où elle me
demandait d’être son « amie ». J’avais dû la rassurer, lui dire que cela
n’avait rien à voir avec l’affection. Je préférais juste les échanges de vive
voix, face à face.


Jacey essaya de me convaincre des vertus de NetFriend
pendant le déjeuner, au réfectoire.


— C’est un moyen simple de rester en contact avec ses
anciens potes.


Nous mangions des burgers de lentilles au fromage; Jacey
buvait un thé et moi un jus mélangé à mon tonifiant, dont je gardais toujours
un flacon sur moi. Jacey pensait que c’était un traitement contre le lupus.


— Et c’est super pour tenir ta famille informée de ce que tu
fais.


Je n’avais ni parent ni ami sur NetFriend, Facebook ou
Twitter. La seule idée d’inviter mon père à être mon « ami » me paraissait ridicule.


— Je ne suis pas sûre d’avoir envie qu’ils soient au
courant.


Elle rit.


— T’es pas obligée de leur dire la vérité.


— Mais ce n’est pas dangereux que n’importe qui sache où tu
es et ce que tu fais ?


— Si, ça peut l’être, j’imagine, fit-elle d’un air pensif.
On raconte qu’il y a des lurkers qui usurpent ton identité, et des désaxés
qui harcèlent les filles.


Devant son air terrorisé que je ne connaissais que trop
bien, je changeai de sujet.


— Le repas n’est pas mal ce soir.


Ce n’était pas difficile de lui faire penser à autre chose.


— J’adore les menus ici. Chez moi, mes parents mangent de la
viande et l’odeur me rend malade.


La nourriture servie au réfectoire (des produits biologiques
provenant pour l’essentiel de la ferme du campus) était très bonne, sans cependant
égaler les plats de Mae et Dashay. Je m’apprêtai à raconter à Jacey leur
manière unique de coopérer en cuisine, mais elle s’était absorbée dans son
téléphone, pianotant sur les touches avec ses pouces pour envoyer des messages
à quelqu’un d’autre.





Ce semestre-là, j’appréciai plus particulièrement deux cours
: « Thèmes de la culture japonaise » et « Création littéraire ». Les autres - «
Communication» et «Développement de sites Internet » - furent intéressants,
mais jamais aussi marquants. Hillhouse permettait à ses étudiants de concevoir
leur propre cursus, et j’avais axé le mien sur la communication.


Le cours de culture japonaise débuta par une discussion
autour du concept de wabi-sabi. C’est un principe central du bouddhisme
zen, difficile à définir puisque la sagesse zen ne peut être exprimée par des
mots, mais se transmet d’un esprit à l’autre. Cela explique sans doute pourquoi
de nombreux vampires sont bouddhistes, leur capacité à entendre les pensées
constituant un avantage notable.


Maître assistant, monsieur Isou n’était pas encore rodé au
métier d’enseignant: il ne nous fournit aucun programme et ne nous présenta ni
la matière ni son parcours lors de la première séance, préférant arpenter la
salle en éructant de courtes salves de mots. Bizarrement, son malaise retenait
davantage l’attention des élèves que ne l’aurait fait son éloquence.


— Wabi-sabi. Pour vous. Peut-être est-ce une esthétique,
dit-il, les yeux rivés au sol tandis qu’il marchait. Plus simple est de dire.
Ce que ce n’est pas.


Il s’immobilisa un instant pour regarder par la fenêtre de
la pièce.


— Pas l’idéal grec. Pas la perfection. Pas achevé. Pas
éternel. Wabi-sabi est simple. Wabi-sabi n’est pas pur. Il n’est pas immuable.
On pourrait dire qu’il est laid.


Autour de moi, la confusion régnait parmi mes camarades: Je
comprends pas, pensait Jacey ; Trop bizarre, se disait quelqu’un au
premier rang. C’est alors que j’entendis une autre réflexion, nette et légère
comme le son d’une cloche : Le bol cassé est recollé. La lumière passe au
travers de ses fissures.


Soudain, ce fut clair : Comme c’est beau, me dis-je
en me retournant pour voir d’où venait cette idée.


Sloan Flynn était assis bien droit sur la chaise la plus
proche de la porte, au dernier rang, les mains posées sur les genoux, paumes ouvertes.
Croisant mon regard, il me répondit : Oui, très beau.


D’instinct, je bloquai mes pensées, mais je savais qu’il les
avait déjà entendues.


Le professeur Isou nous expliqua que, à l’origine, le mot wabi
signifiait « triste » ou « seul », mais qu’il voulait aussi dire « équilibré »
ou « paisible ». Sabi pouvait se traduire par « l’éclosion du temps ».


Il nous projeta ensuite des diapositives : un arbre à la
branche cassée apparut sur l’écran.


— Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-il.


L’image suivante était celle d’un seau en bois, vide,
renversé, dont les brèches accrochaient la lumière d’un soleil couchant.


— Liberté et tristesse sont indissociables. La sagesse des
pierres.


Certaines images n’étaient pas identifiables; d’autres
étaient à moitié cachées par du brouillard ; d’autres encore semblaient avoir
été prises avec un microscope, trop petites pour être perçues par un œil
humain.


Un silence total s’abattit sur la classe.


— Savez-vous voir l’invisible? demanda le professeur Isou.


Il se trouve que je portais mon tailleur en métamatériaux,
et l’idée me prit soudain de me rendre invisible, là dans cette salle. La
lumière était tamisée, les étudiants concentrés sur la projection : qui s’en
apercevrait ?


Je ressentis des picotements dans la nuque : Sloan
m’observait; je le devinai sans avoir à me retourner. Ne fais pas ça, me
soufflait mon instinct. C’est trop risqué. Mais mon envie était
irrépressible : j’avais besoin de m’assurer que j’en étais toujours capable.
J’inspirai à fond et essayai de me concentrer, de ne penser qu’au moment
présent. Puis j’expirai et laissai toute sensation d’existence me quitter, ralentissant
la course de chaque électron de mon être jusqu’à ce qu’ils dévient la lumière.
Une impression de légèreté se répandit en moi.


Cela ne dura que quelques secondes : j’inhalai et redevins
visible. Le professeur Isou me dévisagea en clignant des yeux, puis m’adressa
soudain un salut discret, que je lui rendis. J’eus des fourmillements dans la
nuque tout le reste de la séance.


Sloan réapparut dans mon cours de création littéraire,
assuré par un auteur en résidence qui s’appelait June Warner. J’arrivai en
avance le premier jour et m’installai sur la chaise la plus proche de la porte
: je n’étais pas certaine que la matière me plairait.


Sloan non plus, visiblement. En entrant, il fixa ma place
avec convoitise tout en évitant de me regarder dans les yeux, puis alla
s’installer devant.


Mais quand le professeur arriva - ses cheveux blonds et
courts ébouriffés, le visage rouge comme si elle avait couru -, elle nous fit
déplacer les chaises pour former un cercle. Je conservai ma place près de la
porte et Sloan vint s’asseoir à côté de moi.


Notre professeur était une grande femme corpulente, qui
portait des vêtements en polyester censés ne jamais se froisser ni coller, et
qui faisaient invariablement l’un et l’autre. Elle se présenta comme une
poétesse et nous indiqua que les titres de ses livrets figuraient dans le
programme comme lectures recommandées. Puis elle nous lut à voix haute la liste
des sujets qu’il nous serait interdit de traiter : la drogue, les grands-mères
décédées, l’alcool, les petits animaux, les armes... Et ainsi de suite : la
religion, la politique, la sexualité, l’énergie nucléaire, les ovnis...


Jacey gribouilla une remarque sur son cahier qu’elle poussa
vers moi : « Bonjour la créativité ! »


À mon avis, le professeur Warner aurait du mal à trouver sa
place à Hillhouse, où enseignants et étudiants défendaient la liberté
d’expression et une pédagogie non directive. Un murmure de pensées largement
négatives parcourut la salle, à une exception près, celle de Richard Meek, un
étudiant dont la présence dans notre école était tout aussi déplacée que celle
du professeur Warner. C’est ça! Il faut leur faire respecter les règles,
pensait-il.


Sloan se cramponna aux accoudoirs de sa chaise. L’art
n’obéit à aucune règle.


Je me tournai vers lui : Tu es vraiment un autre?


Il me lança un regard oblique, puis il joignit les mains
pour former le signe mentori « bouche ouverte ».


— Excusez-moi, fit le professeur Warner d’un ton qui n’avait
rien de poli. Auriez-vous l’obligeance d’expliquer à tout le monde ce que
signifie ce geste ?


Sloan cessa de s’intéresser à moi pour planter ses yeux dans
ceux du professeur.


— Nous attendons, dit-elle en croisant les bras sur sa
poitrine.


Les yeux de Sloan étaient si sombres qu’ils en paraissaient
noirs.


— Cela signifie, articula-t-il avec lenteur, que je suis un
vampire.


Sa réponse fit rire toute la classe, excepté le professeur,
lui et moi.





En quittant la salle, je manquai d’entrer en collision avec
Sloan. On peut discuter une minute ? pensa-t-il.


Mais le professeur Warner intervint :


— J’aimerais vous dire un mot, jeune homme.


J’allai donc l’attendre dehors, dans l’air frais et vert,
encore émerveillée par son audace.


Je m’assis sur un muret en pierre près du bâtiment et
regardai le flot d’étudiants s’en déverser pour remonter la colline ou
descendre vers les écuries, rivés à leur téléphone portable ou à leurs
écouteurs - tellement plus connectés que moi. Mais cette solitude ne
m’attristait pas. Était-ce parce que j’étais sous l’emprise du wabi-sabi ? Ou
parce que je savais désormais que je n’étais pas la seule vampire du campus ?


C’est alors que mon téléphone sonna, affichant un numéro
inconnu. La voix, elle, je la connaissais bien : c’était la voix de Cameron.


— Comment ça va ? me demanda-t-il avant d’ajouter sans me
laisser le temps de répondre : Et l’école ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as
manqué.


Tandis que je répondais à ses questions, je vis du coin de
l’œil Sloan sortir du bâtiment et se diriger vers moi. Remarquant le téléphone
ou entendant mes pensées, il tourna vite les talons : je n’eus que le temps de
lire la déception dans ses yeux. Sentiment que je partageai, mais qui se
dissipa très vite.


Cameron m’annonça qu’il était à Savannah pour assister à
deux manifestations destinées à collecter des fonds : un dîner réservé à de
riches donateurs, suivi d’une réception un peu moins coûteuse.


— Savannah ?


Si proche et pourtant si loin.


Je devinai qu’il pensait la même chose, et ressentis de la
peine au souvenir de notre dernier baiser.


— Ce n’est pas une bonne idée, articula-t-il.


Je le savais bien : il avait été très clair lors de notre
ultime rendez-vous.


— Ce n’est vraiment pas loin en voiture, avançai-je.


J’attendis, pleine d’espoir.


— Oh, et puis merde ! fit-il d’un ton bourru. Tu peux au
moins assister à la réception.


— On peut faire semblant de ne pas se connaître.


Je savais déjà ce que j’allais mettre : ma nouvelle robe
péruvienne.


— On peut essayer. Au moins, on sera dans la même pièce et
on respirera le même air.


De retour dans ma chambre, je passai en vitesse ma nouvelle
tenue et enfilai mes sandales les plus chics. Jacey, heureusement, n’était pas
là. Je jouai avec mes cheveux, les enroulai sur mes doigts et les attachai sur
le haut du crâne, en me demandant si cette coiffure me donnait l’air plus âgé.
Le miroir me renvoya une image floue, mais j’étais trop excitée pour réussir à
me concentrer.


Sur la route, je me demandai ce que nous allions nous dire.
Aurions-nous seulement l’occasion de nous parler ? Je m’arrêtai dans un
drugstore près de la sortie d’autoroute pour acheter du maquillage : rouge à
lèvres, mascara, fard à paupières et blush. J’appliquai le tout du mieux que je
pus en me regardant dans le rétroviseur. Si la robe était aussi belle que ma
mère le disait, elle méritait un brin de sophistication.


Je trouvai l’adresse dans le quartier historique, garai ma
voiture et observai les hommes en costume léger et les femmes en robe de cocktail
se diriger sans se presser vers la maison. C’était une demeure blanche de style
Queen Anne, avec une tourelle, un toit pentu, des pignons et un long porche.
Elle me rappelait les maisons victoriennes de Saratoga Springs, colorées comme
des pièces montées.


En gravissant les marches du porche, je me sentis observée
et me retournai en espérant voir Cameron : je me retrouvai nez à nez avec
Malcolm Lynch.





Malcolm me toisa de haut en bas de ses yeux gris pâle et
sourit.


— La petite Ari grandit, dit-il. Et continue à s’intéresser
à la politique. Tiens, tiens.


Son sourire était très charmeur, et j’avais l’intention de
me montrer courtoise. Après tout, nous n’étions pas seuls sur les marches. Mais
en réalité, je pensais : De quel droit me témoignez-vous de la sympathie? De
quel droit avez-vous tué Marmelade ? De quel droit avez-vous tué Kathleen ?


Son sourire s’effaça et il désigna le porche d’un mouvement
de tête.


— Accorde-moi quelques minutes avant d’entrer.


Nous tournâmes au coin de la rue, à l’abri des regards.


J’ignorais pourquoi je le suivais. Lors de notre dernière
rencontre, il était parvenu de la même manière à me faire agir selon sa
volonté.


— Écoute, dit-il. Il est temps de mettre un terme à ce genre
de remarques. Tu es en train de grandir, non ? C’est fini les enfantillages du
reproche et de la haine, tu ne crois pas ?


— Je devrais vous pardonner selon vous ?


— Je pense que tu devrais entendre raison.


Il joignit les mains derrière sa veste en soie brute, comme
s’il était à une tribune.


— Je pense que tu devrais collaborer avec moi. Le concept de
risque acceptable t’est-il familier ?


Je secouai la tête.


— Je suis sûr que ton père t’a parlé de l’utilitarisme !


— La valeur morale d’un acte est déterminée par son degré de
contribution au bien commun.


Il m’avait enseigné cela des années auparavant.


— C’est cela. Et il nous faut parfois agir d’une façon qui
peut blesser des existences individuelles, dans le but d’aboutir à un plus
grand bien à terme.


Il avait le regard lointain, comme s’il convoquait un
souvenir ancien.


— C’est ce que nous appelons les risques acceptables,
conclut-il.


Ses paroles tourbillonnèrent dans l’air comme une brume.


— Pourquoi me parlez-vous de cela ?


— Pour que tu comprennes.


Il éleva légèrement la voix.


— Il faut parfois mettre des vies en danger, voire même les
sacrifier, si l’on veut en sauver d’autres, plus nombreuses. Pense à la recherche
médicale, aux essais cliniques de nouveaux protocoles ou traitements. Imaginons
qu’un homme souffre d’une artère bouchée. Si on ne le soigne pas, elle
provoquera une crise cardiaque qui risque de le tuer. Un médecin met en œuvre
un protocole expérimental pour la déboucher, mais l’homme meurt sur la table
d’opération. Le praticien se sert par la suite du savoir acquis lors de cet
essai pour améliorer le protocole, qui finit par sauver de nombreuses vies.


Il décroisa les mains et les tendit vers moi, comme pour
m’offrir un cadeau.


— Tu préférerais que le médecin n’ait pas tenté l’expérience
?


Je me tenais sous une potée suspendue, d’où dégringolaient
des fleurs cramoisies que je reconnus comme étant les mêmes que celles du
jardin de Dashay, les bien nommées cœurs-saignants — même si les siennes
étaient noires.


— Je ne voudrais pas être l’homme sur la table. Et vous ?


— C’est un tout autre sujet. Le fait est que le risque
valait le coup.


Je plongeai mes yeux dans les siens : Dashay m’avait appris
à débusquer les démons intérieurs, qui produisaient une sorte de lueur sur
l’iris. Mais son regard était aussi tranchant, froid et profond qu’un lac
glaciaire. S’il était possédé, ce n’était pas par un démon.


— Mais pour répondre à ta question, ajouta-t-il.


Il semblait faire un effort de patience.


— J’accepterais de risquer ma vie pour en sauver d’autres.
Je l’ai déjà fait.


Je ne m’attendais pas à cette réponse, mais je le crus
cependant, pour une raison que j’ignore.


Malcolm croisa de nouveau les mains.


— Mettons que ton père souffre d’une insuffisance pulmonaire
— ne fais pas cette tête, Ari : les vampires ne sont pas sujets à ce genre de
pathologie. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais imaginons que sa meilleure chance
de survie réside dans une greffe. Serais-tu prête à lui donner un de tes
poumons ?


— Bien sûr, répondis-je spontanément.


— Pourtant, le don de poumon t’expose à des complications.
L’opération chirurgicale elle-même comporte des risques et peut entraîner par
la suite thrombose, empyème, sténose bronchique, fistule... La liste est
longue. Tu serais toujours d’accord ?


— Bien sûr, répétai-je sans hésiter.


— Moi aussi. Ces risques vaudraient le coup, pour qu’il
reste en vie. Abstraction faite de mes sentiments, il possède l’intelligence et
le talent scientifique pour mener des travaux qui sauveront bien d’autres vies.
Tu vois donc que toi et moi sommes prêts à prendre des risques acceptables.


Peut-être. Mais mon père accepterait-il que nous les
prenions?


Je compris soudain où il voulait en venir depuis le début.


— Vous avez toujours en tête de me faire participer à une
espèce d’étude clinique ?


— C’est une opportunité unique qui t’est offerte de
contribuer au bien commun. Nous avons déjà commencé à faire des tests sur
d’autres personnes comme toi, et établi des caractéristiques physiologiques.
Une fois notre projet accompli, les résultats nous permettront de créer des
programmes d’évaluation du risque et de prévention pour tous - vampires, mortels
et hybrides. Ne devrais-tu pas y participer ? me demanda-t-il, ses yeux gris
accrochés aux miens, m’adjurant de lui répondre. Le feras-tu ?


Je détournai mon regard vers les cœurs-saignants, tout en
écoutant les bruits qui nous parvenaient de la réception : un pianiste jouait
des chansons de Johnny Mercer, le parolier et compositeur préféré de Savannah.
Dashay et Bennett avaient souvent dansé sur cette musique, se déplaçant avec
grâce dans le jardin de lune, à Homosassa. Je reconnus le titre : Out of
This World. Et je fus soudain frappée par cette évidence : les recherches
menées par Malcolm pourraient en particulier aider Bennett.


Une envie irrépressible de voir Cameron s’empara soudain de
moi. J’en avais ras le bol du chantage moral de Malcolm : cela suffisait pour
aujourd’hui. Pourtant, comme je lui tournai le dos, je m’entendis dire :


— Je vais y réfléchir.





Dans le hall d’entrée, la dame de la réception regarda tour
à tour ma carte d’identité falsifiée et le visage de la personne en face
d’elle.


— Vous faites plus que dix-neuf ans.


— Merci, fis-je en rangeant ma carte dans mon portefeuille.


Elle n’avait pas idée du compliment qu’elle venait de
m’adresser.


La soirée battait son plein dans une vaste pièce à la
lumière tamisée, qui avait un jour dû être une salle de bal.


Dans l’éclat abricot que répandaient les murs, tout le monde
me parut fascinant : cet homme moustachu dans son costume à fines rayures, cette
femme vêtue d’une robe à l’imprimé caractéristique d’un grand couturier dont je
n’avais vu les créations que dans les magazines... Tous donnaient l’impression
de mener des vies complexes et captivantes.


Qu’était-on censé faire dans une réception ? Se mêler aux
autres et participer à la conversation, sans doute. Mais que pouvais-je bien
leur raconter ? Qu’avais-je en commun avec eux ?


Je restai donc près de la porte, mal à l’aise. C’est alors
que j’aperçus Cameron, à l’autre bout de la pièce, entouré de personnes encore
plus époustouflantes. Nos regards ne se croisèrent qu’un instant, qui suffit à
m’enflammer le sang. Je fus bouleversée par l’intensité de ce que je ressentis.


Les gens tourbillonnaient autour de moi, se pressant de plus
en plus près du cercle de Cameron. Ils avaient beau être en pleine conversation,
ils ne pouvaient s’empêcher de jeter de temps à autre un œil vers lui, comme si
sa seule présence justifiait leur existence.


Et Cameron se délectait de leur admiration, qu’il semblait
humer à chaque inspiration. Son regard passait d’un visage à l’autre, et
j’attendais avec impatience qu’il se pose de nouveau sur moi, qu’il me signifie
que j’étais celle qui comptait le plus à ses yeux.


Je pris alors conscience qu’un homme en costume bleu s’adressait
à moi, me demandant ce que je faisais. Il s’éloigna vite quand je lui appris
que j’étais étudiante, considérant sans doute que j’étais trop jeune pour qu’on
discute ensemble.


Non loin de là, Malcolm m’observait: son visage exprima de
la compréhension, et même de la sympathie.





Tamryn, l’assistante de Cameron, se tenait à ses côtés,
vêtue d’une robe argentée mi-longue, si simple, si parfaitement coupée qu’elle
faisait d’elle la femme la plus resplendissante de l’assistance. Ses cheveux
brillants et ondulés suivaient les courbes de son visage, dont le profil au
dessin précis ressemblait à un camée.


Elle discutait avec un homme plus âgé à la tête chenue :
Joel Hartman, pressenti pour être le vice-président de Cameron. Quand elle
m’aperçut, elle interrompit sa conversation avec Hartman et traversa la pièce à
grands pas.


— Malcolm, dit-elle en tendant la main.


Il la serra avec langueur.


— Bonjour Tamryn, vous avez l’air en forme.


— Ms Montera, fit-elle d’un ton froid.


— Ms Gordon.


Nous nous serrâmes la main : la sienne était glaciale. Je
percevais son hostilité, mais ce qui subsistait de la force insufflée par mon
échange de regard avec Cameron me permit de garder mon calme.


— Je peux vous dire un mot ?


Ce n’était pas vraiment une question. Elle posa sa main sur
mon bras et m’entraîna hors de la salle, sur le porche ; ses ongles longs et
pointus s’enfonçaient dans ma chair.


Elle ne s’embarrassa pas de précautions.


— Que faites-vous ici ?


— J’ai été invitée, répondis-je. Par Cameron.


Elle paraissait sceptique, mais elle n’était pas certaine
que je mentais, je le sentais même si ses pensées m’étaient inaccessibles. Elle
doit être une vampire.


Elle me disait quelque chose de sa voix râpeuse, mais je
n’entendis que la moitié de ses paroles :


— ... et donc si vous pensez vraiment tenir à lui,
laissez-le tranquille.


— Je tiens à lui, mais je ne le laisserai pas, répliquai-je
avec un aplomb qui m’étonna.


Je poursuivis sur un ton qui se voulait aussi dur et froid
que sa poignée de main.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter : nous ne faisons ni ne
disons rien qui puisse porter préjudice à sa campagne.


Par la suite, je me rappellerais ces paroles en me demandant
comment j’avais pu me montrer aussi naïve.


En m’éloignant du porche, je l’entendis penser : Bah, ça
ne durera pas de toute façon. Il sait qu’elle est bien trop immature pour un
homme de son envergure. Savoir qu’elle m’avait délibérément adressé cette
réflexion n’en atténuait pas le mordant.


La salle couleur abricot avait perdu de son charme et moi la
trace de Cameron. Toutes ces belles personnes arboraient des moues suffisantes
ou sinistres, et la chaleur dégagée par les bougies posées sur la table du
buffet rendait l’atmosphère étouffante. Je m’efforçai de me calmer, mais les
paroles de Tamryn résonnaient dans ma tête. Trop immature.


— Tiens, me dit Malcolm en me tendant un verre
d’eau avec des glaçons.


Méfiante, je le refusai. Il haussa les épaules et le but. Je
pourrais t’aider. Je peux te faire vieillir.





Je quittai la demeure en courant et ne m’arrêtai que lorsque
j’aperçus la Jaguar garée au loin, sous un réverbère. Je ralentis alors et
repris une respiration plus régulière.


La sonnerie de mon téléphone retentit particulièrement fort
dans la rue silencieuse. Encore un numéro inconnu.


— Ari? fit Cameron dès que j’eus décroché. Où es-tu?


— Dehors, répondis-je à voix basse. Je rentre chez moi. Un
bruit de voix et de parasites me parvenait à travers le combiné.


— Pardonne-moi, dit-il ensuite. Te faire venir ici... Je
crois que ce n’était pas une bonne idée.


— En effet.


Je pris une profonde inspiration et continuai d’avancer. La
rue embaumait le jasmin de nuit.


— J’ai eu une discussion intéressante avec Tamryn Gordon.
Elle m’a fait savoir que tu me trouvais immature.


Je n’avais pas l’intention de lui dire cela et fus la
première surprise par mes paroles.


— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté? demanda-t-il avec
inquiétude.


— Elle n’a rien dit mais elle l’a pensé. C’est une vampire,
n’est-ce pas ?


— Je ne saurais pas dire, répondit-il d’un ton prudent.


— Tu lui as confié que tu me trouvais immature ?


Je compris que je n’attendais qu’une chose : qu’il démente
ses propos.


— Je lui ai peut-être dit que tu étais jeune, que tu devais
encore grandir un peu.


Le bruit de fond s’amplifia.


— Mais je n’ai jamais employé le terme immature.


J’étais arrivée devant la voiture. Elle n’était pas vide : deux
personnes étaient assises sur les sièges avant.


— Il faut que je te laisse, dis-je avant de raccrocher.


Comment ont-ils fait pour entrer dans ma voiture ? J’ai
dû oublier de la fermer.


Je ne distinguais pas leurs visages et la faible lumière ne
me permettait même pas de dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Je ne
voyais que deux formes grises, aux torses et aux crânes de dimensions à peu
près identiques aux miennes. Une des deux silhouettes leva la main comme pour
me saluer.


La peur, l’inquiétude, la panique, ou quel que soit le nom
qu’on donne à ces angoisses qui viennent se loger dans la poitrine et vous
enserrent le cœur, je sentis tout cela refluer en moi et m’étreindre. Je voulais
par-dessus tout m’enfuir, mais je m’obligeai à mettre un pied devant l’autre
pour rejoindre la voiture.


À chaque pas que je faisais, les silhouettes vaporeuses
devenaient plus indistinctes, et quand je parvins à la voiture elles n’étaient
tout simplement plus là.


C’est peut-être un effet d’optique, ou l’ombre des
appuie-têtes. Je passai un moment à scruter l’habitacle à travers les
vitres, il n’y avait là que le sac en plastique du drugstore contenant le
maquillage que j’avais acheté. Cela me rappela avec quelle impatience j’avais
attendu cette soirée, à quel point j’étais excitée.


Quelle idiote j’avais été.


J’attrapai la poignée de la portière : elle était
effectivement verrouillée.


Malgré cela, j’inspectai la banquette arrière, le plancher,
et ressortis pour vérifier le coffre, avant de démarrer. Je roulai les yeux
rivés au rétroviseur. Personne ne me suivait et personne n’était assis à mes
côtés, et pourtant ma nuque ne cessa de me picoter tout le long du trajet
jusqu’à l’école.
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Les quelques mois qui suivirent, je fus accaparée par les
cours, les lectures, les dissertations, ainsi que par mon travail au centre de
tri du campus. Plus j’étais occupée, moins je passais de temps à penser à
Cameron. Il ne m’avait pas appelée depuis le soir de la réception et nous
avions convenu que je ne devais le contacter qu’en cas d’urgence : il nous
fallait « faire profil bas », comme il disait, quant à notre relation.


Les picotements étaient devenus presque incessants, plus ou
moins intenses selon les jours, sans jamais disparaître complètement. C’était
aussi pénible qu’un mal de tête persistant.


Je m’en ouvris au docteur Cho par mail, en même temps que je
lui transmettais mes impressions sur le nouveau tonifiant; et je lui demandai
si je ne sécrétais pas trop d’hormones. Elle me répondit que le déchaînement
hormonal était aux adolescentes ce que les perles étaient aux huîtres -
comparaison qui me parut vaguement zen et qui ne m’aidait pas vraiment. Elle
ajusta cependant le dosage du tonifiant, et m’en envoya une boîte par la poste.


Quand je lui écrivis pour la remercier, j’en profitai pour
lui demander si les vampires étaient plus enclins à la dépression que les
humains ; question que je n’aurais sans doute pas osé lui poser de vive voix.


Elle me renvoya un mail presque immédiatement: « Encore un
domaine sur lequel trop peu de recherches ont été effectuées. Mais en
m’appuyant sur ma pratique professionnelle et sur mon expérience personnelle,
je dirais qu’il est possible que nous ayons une tendance à la dépression, tout
comme d’ailleurs à l’exultation. Nous avons des sens plus aiguisés, et nous
appréhendons le monde avec plus d’intensité que la plupart des mortels. »





Jacey mentionna quelque chose qui m’aida à accepter ce que
je ressentais. Ses parents lui avaient offert un abonnement au New Tork
Times, et un jour au déjeuner elle me lut des extraits d’un article sur un
médicament expérimental, le ZIP. Injecté dans le cerveau des rats, il
provoquait une perte immédiate de la mémoire à long terme.


— « Cet effacement potentiel de la mémoire ouvre de
formidables opportunités et soulève d’énormes questions éthiques, a déclaré le
docteur Steven E. Hyman, neurobiologiste à Harvard. »


L’article précisait que le médicament n’affectait pas la
mémoire à court terme et que ses effets étaient réversibles ; seule une prise
continue pouvait bloquer la mémoire à long terme, qui revenait dès l’arrêt du
traitement.


— Tu imagines ? fit-elle. Tu pourrais offrir à ton cerveau
un nouveau départ, en gommant tous les souvenirs douloureux.


— Est-ce que ça serait bien ?


J’essayai de penser à ce que cela ferait de vivre sans me
rappeler la mort de Kathleen et d’Autumn. Cela ferait de moi une personne plus
heureuse, c’est certain, mais ce ne serait pas moi.


— Nos mauvaises expériences ne nous définissent-elles pas
tout autant que les bonnes ?


— Je ne sais pas, répondit Jacey en raclant son assiette de
macaronis au fromage avec sa fourchette. Il y a certaines choses que je préfère
oublier.


Hormis le meurtre d’Autumn, je n’avais aucune idée de ce que
pouvaient être ces « choses », et je m’abstins de lui poser la question. Comme
je connaissais mal cette fille que je considérais comme ma meilleure amie !


Puis je pensai à Cameron : préférerais-je l’oublier
complètement plutôt que de connaître la douleur engendrée par notre séparation
?


Non. Je voulais conserver les souvenirs que j’avais de lui,
même s’ils me faisaient souffrir. On peut certes s’offrir un cerveau neuf,
mais un cœur neuf?


Dans le journal que je tenais depuis mes douze ans, j’avais
surtout consigné des pensées négatives. Nous nous souvenons sans doute avec
plus de précision des événements pénibles que des moments agréables ; notre
réseau mnésique est davantage sollicité lors de fortes réactions émotionnelles.
C’est triste à dire, mais dans vingt ans je me souviendrais sans doute mieux du
soir de la réception que du jour où Cameron m’avait embrassée pour la première
fois.





Toute cette année-là ne fut pas déprimante à ce point.
Certains jours d’automne se levaient sur des matins vifs et bleus, se prolongeaient
en après-midi dorés pour se coucher sur des nuits étoilées qui embaumaient les
feuilles mortes brûlées. Nous montions à cheval, lisions des bouquins, et nous
discutions jusque tard dans la nuit de choses futiles ou de sujets graves que nous
étions tous trop jeunes pour appréhender sous tous leurs aspects.


Hormis Sloan, peut-être. Je ne connaissais pas son âge, mais
son intelligence et sa capacité à saisir la nature des problèmes dépassaient de
loin les nôtres. Il témoignait également un goût salutaire pour l’absurde.


Nos cours de création littéraire du mois d’octobre furent
consacrés à des ateliers d’écriture romanesque ; notre professeur souhaitait en
finir avec ce thème avant de passer à la poésie, sur laquelle nous nous
attarderions plus longtemps. Le récit de Sloan figura parmi les premiers textes
qui nous furent soumis.


L’élève devait distribuer à la classe un exemplaire de son
manuscrit au cours précédent. Jusque-là, la majorité des textes, toujours au
présent, semblaient avoir été rédigés à la hâte. Le professeur Warner avait
dressé une liste des remarques que nous n’étions pas autorisés à formuler
durant la discussion. Nous pouvions ainsi suggérer qu’un personnage particulièrement
intéressant aurait mérité d’être davantage développé, mais nous n’avions pas le
droit de dire qu’on le trouvait stéréotypé, mal dépeint ou ennuyeux. Tout
commentaire devait ouvrir sur une proposition positive.


Le soir du jour où Sloan nous avait fait passer son récit,
je trouvai Jacey allongée à plat ventre sur le sol de notre chambre, le visage
sillonné de larmes.


Je m’agenouillai près d’elle.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle secoua la tête en silence avant d’éclater de rire et
ses larmes redoublèrent.


— L’histoire de Sloan... Il faut absolument que tu la
lises ! s’exclama-t-elle quand elle put enfin parler.


Et c’est ce que je fis.


Son texte mettait en scène une grand-mère moribonde
alcoolique et accro à l’héroïne, dont le passe-temps favori consistait à
chasser de petits animaux. Elle vivait une romance passionnée avec un homme
politique qu’elle avait rencontré à un rassemblement anti-nucléaire, mais leur
relation était vouée à l’échec puisqu’il était catholique et elle protestante.
L’histoire s’achevait sur le crash de l’objet volant non identifié à bord duquel
ils se trouvaient tous les deux: « Lorsque leur appareil plongea en piqué sur
la Terre, Emily Newgate sut qu’ils iraient droit en enfer, mais elle ne s’en
souciait guère du moment qu’ils restaient ensemble. »


En cinq pages, Sloan avait réussi à enfreindre tous les
interdits du professeur Warner, sans exception. Et, malgré la bêtise du texte,
son style était impeccable.


Ma réaction fut plus mesurée que celle de Jacey. C’était
drôle, en effet, mais cela me semblait aussi très puéril de transgresser les règles
sans raison.


Le professeur Warner attaqua le cours suivant par un sermon.


— L’écriture est un art sérieux, commença-t-elle.


Et bien qu’elle ne prononçât jamais son nom, nous comprîmes
tous à qui elle s’adressait.


Sloan était assis bien droit sur la chaise à côté de moi. L’art
est un jeu, pensait-il.


— Vous n’êtes pas dans cet atelier d’écriture pour vous
amuser mais pour apprendre, asséna-t-elle en arpentant l’estrade, le visage
cramoisi.


Sloan se leva soudain.


— Je m’excuse, dit-il. J’ai fait perdre son temps à tout le
monde et j’en suis désolé. Les règles et règlements provoquent chez moi des
réactions disproportionnées. C’est une habitude puérile dont j’espère parvenir
à me défaire en grandissant.


Le professeur Warner parut déconcertée, mais pas fâchée.
Elle demanda à Sloan de se rasseoir avant de nous donner un travail à faire -
décrire la pièce de notre enfance dont on se souvenait le mieux - qui nous
occupa le reste du cours. Je n’eus aucun mal à dépeindre ma chambre à Saratoga
Springs, des rideaux bleu foncé au vieux lit en chêne, en passant par la lithophanie
sur la table de chevet.


Quand j’eus terminé, je levai les yeux: tout le monde était
encore en train d’écrire et le professeur Warner observait Sloan, l’air toujours
préoccupée. Suis-je un mauvais professeur ? se demandait-elle et j’eus
pitié d’elle.


J’attendis à l’extérieur du bâtiment que Sloan sorte pour
lui parler.


— C’était un acte courageux, lui dis-je quand il arriva.


Il secoua la tête.


— Je me conduis parfois comme un enfant de cinq ans.


Nous avançâmes dans l’allée. Une brise se leva, et je m’enveloppai
dans mon pull.


— Tu as quel âge ?


— Oh, c’est une bonne question.


Il se pencha pour attraper un caillou, qu’il examina avant
de le laisser retomber par terre. Il ne me répondit qu’après avoir jeté un œil
derrière nous.


— J’avais quinze ans quand on m’a pris.


Je n’avais jamais entendu cette expression.


— Tu veux dire quand tu es devenu un autre ?


— Oui. Mais maintenant j’en ai vingt-deux.


— Comment c’est possible ?


— On m’a fait des piqûres, tu vois. De Septimal, comme ils
l’appellent en Irlande. Vous n’avez pas ça ici ?


Je n’en savais rien.


— C’est un médicament pour vieillir ?


— Ouais. Une injection de Septimal et tu vieillis de sept
ans ; voire plus selon le dosage. Tu peux obtenir l’âge que tu veux. Vingt-deux
ans, ça me paraissait bien ; l’apogée de la forme physique et des capacités
intellectuelles, tu vois ?


Il dégagea un autre caillou d’un coup de pied.


— Sauf que parfois, c’est comme si je revenais en arrière et
je me comporte à nouveau comme un gosse.


— Comment agit ce médicament ?


— Il accélère la croissance de tes cellules, et donc tu
grandis, tes os se fortifient, ce genre de trucs. Ton visage change, il fait
plus adulte. Ton cerveau aussi.


Il me regarda.


— Tu as quel âge?


— J’ai fait ma traversée à treize ans ; il y a deux ans.


— Et tu te sens trop jeune.


Ce n’était pas une question.


— Ouais, je comprends. Même si tu ne fais vraiment pas ton
âge. En fait, je t’ai bien observée.


— Moi?


Nous étions arrivés au niveau de la seconde écurie, où
avaient été aménagés les ateliers des étudiants en art.


— J’ai fait un croquis de toi un jour, en classe. Tu veux le
voir ?


Il fit un geste en direction du premier étage.


Je n’avais été dans cette écurie qu’une fois. Cela sentait
bon la térébenthine qu’utilisaient les peintres, et un peu aussi les chevaux
qu’elle avait abrités avant qu’on les déplace dans un autre bâtiment plus
moderne en bas de la route.


Nous gravîmes l’échelle jusqu’au loft, qui avait été divisé
en ateliers et dont le toit avait été percé de lucarnes. Le sol de l’atelier de
Sloan était recouvert d’une moquette élimée ; il y avait un chevalet et une
table, maculée de plusieurs couches de peinture, sur laquelle étaient posés des
pinceaux, une palette et des tubes de couleurs. Deux chaises en rotin étaient
placées contre le mur, lui aussi taché de peinture.


Une table de jeu couverte de papier et de carnets de croquis
était installée dans un coin.


Sloan m’observait tandis que j’inspectais la pièce en
détail.


— Tu dessines ? me demanda-t-il.


— Pas bien.


Mon père m’avait enseigné des techniques simples de dessin,
mais nous avions très vite conclu que je ne manifestais aucune disposition
artistique.


Sloan attrapa un carnet de croquis sur la table, l’ouvrit et
le posa sur le chevalet.


— C’est le dessin que j’ai fait le jour où je t’ai
rencontrée.


C’était un paysage, presque scientifique par la précision des
détails. Au premier coup d’œil, on aurait dit la photographie en noir et blanc
d’un coteau, avec un ruisseau qui serpentait à l’arrière-plan.


Mais à y regarder de plus près — et on ne pouvait faire
autrement tant le dessin captivait le regard -, chaque tronc, chaque branche,
chaque brin d’herbe avait subi une légère altération, un artifice. Dans la
réalité, les troncs d’arbres n’avaient pas tout à fait cette texture ; leurs
branches ne dessinaient pas ce genre de formes. Quant aux brins d’herbe, gracieux
au naturel, ils étaient tellement penchés et tordus qu’ils devenaient
arthritiques, menaçants.


Ces aberrations étaient assez subtiles pour qu’on ne les
remarque pas de prime abord. En les examinant plus attentivement, elles parvinrent
à provoquer chez moi un sentiment de malaise, voire de nausée. Je tentai de
détourner les yeux, mais ils restaient fixés sur le dessin, fascinés par sa
puissance répulsive. L’étrange paysage, aux détails précis mais en quelque
sorte erronés, me captivait. Les hautes herbes étaient à la fois une invitation
et une menace. Une vague de vertige me submergea, et je dus aller m’appuyer
contre le mur.


Sloan m’observait intensément.


— J’ai voulu faire quelque chose de déstabilisant.


L’étourdissement se dissipa.


— Pourquoi ça ?


— C’est comme ça que je vois la nature, m’expliqua-t-il.
Chaque être vivant renferme sa propre mort.


— Très wabi-sabi.


Je m’assis par terre, les yeux toujours rivés sur le dessin.
Même sous cet angle, il retenait mon attention. Les mains appuyées sur la
moquette, je fis un effort pour tourner la tête et regarder ailleurs.


Sloan attrapa son carnet de croquis, qu’il feuilleta avant
de le plier et de le reposer sur le chevalet.


Ce croquis-là ne ressemblait en rien au précédent. Si je les
avais vus tous les deux dans une galerie, j’aurais d’abord pensé qu’ils
n’étaient pas l’œuvre du même artiste. C’était un portrait de moi.


Le visage que j’essayais en vain de saisir dans le miroir me
contemplait, reconnaissable malgré l’économie de détails. En quelques coups de
crayon, Sloan avait réalisé un portrait complexe et ressemblant : il avait
vraiment du talent.


Je me levai pour me rapprocher du chevalet. Mes yeux,
presque les mêmes que ceux de ma mère, me fixaient. J’avais aussi son menton.
Mon nez était un mélange : pas aussi petit que le sien mais pas aussi grand que
celui de mon père. Mais j’avais sa bouche à lui ; et ses oreilles à elle.


— T’en penses quoi ? interrogea Sloan en croisant les bras.


— Oh, ça me plaît. Beaucoup.


Je n’arrivais pas à détacher mon regard de moi-même,
découvrant pour la première fois comment les autres me voyaient.


J’apparaissais sur ce dessin comme quelqu’un de curieux, sensible
et vulnérable. Et cette personne me plut.


— Il ne met pas du tout mal à l’aise. Pourquoi est-il si
différent de l’autre ?


— Parce que toi, tu ne vas pas mourir.


Assis par terre, il m’observait et ses paroles, d’un rouge
pourpre translucide, flottèrent dans l’air comme des grains de poussière.


Pour une fois, je fus bien contente d’être une vampire.


— J’aimerais faire un vrai portrait de toi, si tu veux bien
poser.


J’étais d’accord : j’avais envie d’en voir davantage.
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La fin du mois d’octobre approchant, on commença à nous
parler de nos stages de printemps. La tradition à Hillhouse veut que les
étudiants de deuxième année passent trois mois du second semestre à travailler
dans le « monde réel », loin du campus et de chez eux, dans des domaines en
lien avec leur cursus.


Mon domaine étant les études interdisciplinaires, avec une
spécialisation en communication, le bureau des stages avait envoyé mon CV à des
quotidiens, des magazines, des publications en ligne et autres entreprises du
secteur. J’aurais rêvé de travailler pour un journal de Washington et de
couvrir la campagne de Cameron. Même si nous n’avions pas pu être ensemble en
pratique, j’aurais au moins pu me mêler à la foule et l’observer, avant de
rédiger des articles sur lui.


Au lieu de quoi, j’appris que j’allais passer le printemps à
New York, au sein de la société NetFriend, spécialisée dans le réseau social
sur Internet. Hormis une date, une adresse et une fonction, « stagiaire », je
n’eus guère de précisions sur ce que j’allais y faire.


Devant ma déception manifeste, Jacey s’employa à me remonter
le moral.


— Tu vas t’éclater à New York, me dit-elle.


Elle allait faire son stage à Pittsburgh dans une crèche,
pour vérifier si les théories pédagogiques qu’elle avait apprises étaient applicables
sur le terrain.


— Pittsburgh ! fit-elle, les yeux brillants. J’ai toujours
rêvé d’aller à Pittsburgh.


Sloan resterait sur le campus, puisqu’il était en première
année. Cela allait me faire bizarre d’être loin de lui, privée de nos conversations.


J’avais envie d’appeler Cameron pour lui parler de mon
stage, mais cela ne pouvait pas être considéré comme une urgence.


— New York ? Pas mal, commenta Dashay quand je l’eus au téléphone.
On viendra peut-être te rendre visite, voir un spectacle.


— Comment va Bennett ?


— Il fait des travaux d’amélioration dans les écuries,
répondit-elle avant d’embrayer sur les chevaux.





En attendant, je n’eus des nouvelles de Cameron que par la
presse. Jacey et moi faisions partie des rares élèves de Hillhouse à s’intéresser
à la politique. Son abonnement au New York Times me permettait de voir
des photographies de Cameron presque chaque semaine.


— Il est plutôt cool, me dit-elle un matin, en me montrant
un article titré : « LES DONS POUR LA CAMPAGNE DE CAMERON DÉPASSENT LES 5
MILLIONS DE DOLLARS. »


La photo qui illustrait l’article le montrait, souriant,
mais le regard fatigué.


— Tu te rappelles son discours à Savannah ? me demanda
Jacey, ignorant que je l’avais revu plusieurs fois depuis notre excursion
scolaire. Je m’étais dit qu’il pouvait devenir notre prochain président et
maintenant, j’en suis sûre.


Serait-elle aussi enthousiaste si elle découvrait que
c’était un vampire ?


Quoi qu’il en soit, Cameron ne serait officiellement désigné
comme candidat que lors de la convention de son parti, l’été prochain. Et il
pouvait arriver n’importe quoi d’ici là.


— C’est trop tôt pour le dire, répliquai-je tout en pensant


Pourquoi ne m’appelle-t-il pas ?





Je pris l’habitude de faire l’essentiel de mes devoirs dans
l’atelier de Sloan, assise par terre avec mon ordinateur portable, mes livres
étalés autour de moi. Il travaillait sur mon portrait pendant que j’étudiais.
Nous ne parlions pas beaucoup, et ce silence partagé nous convenait.


À la fin de la troisième séance, je ne manquai pas de jeter
un œil sur la toile en partant, pour ne découvrir qu’un croquis partiel du
décor derrière moi.


— J’ai commencé par ce qui n’est pas Ari afin de voir Ari,
m’expliqua-t-il, adossé contre le mur.


Ses paroles étaient encore plus énigmatiques que celles du
professeur Isou. Mais comme le concept d’espace vide ne m’était pas inconnu,
j’acquiesçai poliment, lui signifiant ainsi que je voyais tout à fait ce qu’il
voulait dire. Pour percevoir ce qui est, il faut s’attacher à ce qui n’est pas,
me dis-je.


L’influence du professeur Isou se faisait sentir chez tous
ses étudiants. Plusieurs se mirent à parler comme lui, par brèves saccades de
mots, à marcher comme lui, le regard rivé au sol ou errant par-delà les
fenêtres, à travers les champs. Il nous donnait envie de dépasser la réalité et
je lui prêtais une existence d’une créativité permanente.


La troisième semaine d’octobre, il nous initia à la mort.


— Nous en arrivons au butô.


Il désigna d’un geste la fenêtre de la classe : sur les
branches des arbres presque toutes dénudées, seules quelques feuilles tenaient
encore.


— La danse des ténèbres.


D’après sa définition, le butô n’était pas tant un style de
danse que l’antithèse même du style, une riposte aux formes du ballet
classique. Il s’était développé au Japon après la Seconde Guerre mondiale, dans
une période de troubles et de révolte.


— Une fête. Choquante. On pourrait dire. Qu’elle
pervertissait. Ce que vous croyez. Être la danse. Le chaos et la farce. C’est
ce qui définit le butô.


Alors que je croyais être enfin parvenue à comprendre le
wabi-sabi, le concept du butô me dépassa tout à fait ; jusqu’à ce que le
professeur nous montre la vidéo d’un spectacle.


Un homme nu, son corps mince peint en noir comme s’il
souffrait d’atroces brûlures, se déplaçait dans un champ de neige. Son corps se
tortillait, se convulsait et se contorsionnait dans des positions que je
n’aurais jamais cru qu’un humain puisse adopter. Le contraste brutal entre le
danseur et le décor m’effraya ; l’ensemble évoquait le déclin et la mort, et
parvenait pourtant à être superbe, gracieux et puissant. Les artifices y
semblaient naturels. À la fin, le danseur tournoya et tomba tête la première
dans la neige. Nous comprîmes qu’il était mort.


Après la projection, personne ne souffla mot pendant un long
moment. Puis le professeur se racla la gorge pour attirer notre attention. Il
nous fit signe de nous lever et de le rejoindre sur l’estrade. Seul Sloan resta
assis sur sa chaise, mais je ne pus entendre ce qu’il pensait.


Le professeur Isou nous tapa sur l’épaule, l’un après
l’autre et, un par un, nous nous mîmes à danser.


C’était un ballet atroce, un rite qui nous fit appréhender
notre propre mort. À peine consciente des autres, j’oubliai qui j’étais tandis
que mon corps se tordait et se contractait en mimant la mort. Personne ne
m’avait appris à faire cela, mais c’était comme si mon corps, lui, savait.


J’ignore combien de temps dura cette danse. Quand je
m’arrêtai, je me sentis totalement vide et Sloan n’était plus là. Nous
quittâmes la salle en silence.


Le soir, je reçus un coup de fil de Dashay.


— Alors, qu’est-ce qu’on apprend de beau, jeune fille ?


— À mourir.


L’explication me prit une demi-heure.


— Eh bien, je n’ai jamais rien appris de tel dans mes cours
de culture générale.


— Dommage, fis-je.


— Oui, oui. Sans doute, convint-elle avec scepticisme. Écoute,
Ari, ta mère m’a appelée. Je pense qu’elle ne veut pas te téléphoner parce
qu’elle a peur de se mettre à pleurer en entendant ta voix, mais elle n’a pas
ce problème avec moi et elle veut savoir pourquoi tu ne réponds pas à ses
lettres.


Je lui assurai n’avoir reçu aucune lettre et que oui,
j’avais consciencieusement vérifié mon courrier. Les boîtes aux lettres, des réceptacles
ouverts alignés sur un mur, se trouvaient au sous-sol du réfectoire et la
mienne était presque toujours vide.


— Elle t’en a envoyé trois. Tu penses que quelqu’un te vole
ton courrier ?


C’était tout à fait possible, bien que je ne voie pas en
quoi cela pourrait intéresser qui que ce soit.


— Dis à Mae de ne pas s’inquiéter. Je vais lui écrire et
elle peut me transmettre ses pensées dans mes rêves.


— Je le ferai. Mais je ne lui parlerai pas de ta danse des
ténèbres, et j’espère que toi non plus. C’est le genre de trucs qui inquiètent
les mères.





Après l’expérience du butô, Halloween ne risquait pas de
provoquer le moindre frisson — pas plus que d’habitude d’ailleurs, me
concernant.


C’était la fête préférée de beaucoup d’étudiants ;
l’occasion de porter des costumes et des maquillages plus extravagants qu’à
l’ordinaire. La plupart allaient en cours déguisés et Sloan et moi nous
distinguions, en comparaison, par notre apparence normale.


Nous nous dirigions vers l’écurie des artistes, au terme de
notre journée de cours, lorsque Richard Meek dévala le coteau. Vêtu d’une cape noire
et équipé de fausses dents de vampire, il se rua sur nous en hurlant :


— Je vais vous mordre !


Nous réussîmes à l’éviter sans nous arrêter, le laissant
attaquer les étudiants qui se trouvaient derrière nous.


— C’est vraiment dommage, dit Sloan. Les gens comme lui ne dépasseront
jamais leurs préjugés, hein ?


Richard avait d’autres préjugés qui me dérangeaient
davantage que celui-ci.


— Pour lui, être vampire n’est qu’une farce de Hallo-ween.


Sloan s’immobilisa et vérifia que personne n’écoutait.


— Tu n’as pas envie de leur montrer qui on est ?


Sa peau paraissait d’une pâleur anormale dans la faible
lumière, et ses yeux brillaient d’une lueur étrange.


Je haussai les épaules : bien sûr que cela me tentait, mais
c’était contraire à mon éducation.


— Eh bien, j’aimerais leur donner une leçon.


Nous reprîmes notre marche, et Sloan imita Richard :


— Je vais vous mordre !


— Tu as peut-être besoin d’un tonifiant plus fort, dis-je.


Ce qui le fit rire, à mon grand soulagement. Je regardai ses
lèvres en me demandant, non sans culpabilité, ce que cela ferait de les embrasser.
Cameron ne m’avait pas donné signe de vie depuis la soirée à Savannah, plus
d’un mois auparavant.


Une fois dans l’atelier de Sloan, nous avions pris
l’habitude d’aller nous installer moi à ma place sur la moquette râpée et lui à
son chevalet. Mais nous fûmes tous les deux incapables de nous poser ce
jour-là. Je ne tenais pas en place, prenant et remettant les tubes de peinture
argentés sur la table. Vert émeraude. Jaune de cadmium. Sienne calcinée. Carmin
d’alizarine. Ces noms étaient pour moi empreints d’une certaine poésie.


Sloan m’observa un moment, puis je l’entendis dire à voix
basse, comme s’il se parlait à lui-même :


— Je ne vais pas tomber amoureux de toi.


Devais-je faire comme si de rien n’était ?


— Pourquoi pas ? fis-je en le regardant.


Recroquevillé contre le mur, il avait le visage encore plus pâle
que tout à l’heure.


— On m’a brisé le cœur, dit-il. Et il ne peut pas être
réparé.


— Raconte-moi comment c’est arrivé, me surpris-je à lui demander
avec empressement.


Me sentant vaciller, je m’assis par terre et il me raconta.





Sloan avait grandi dans le quartier de Falls Road à Belfast
(« une partie très laide de la ville, la plus laide que je connaisse »), où se
produisaient régulièrement les Troubles, comme les Irlandais nomment ces
manifestations chroniques d’hostilité entre protestants et catholiques. Sa
famille était catholique.


— Papa était au chômage et Maman avait fort à faire avec
cinq filles et deux garçons à élever. J’étais le petit dernier de la famille.


Dès son plus jeune âge, il s’était senti comme un intrus, à
la maison comme à l’école.


— Mon frère est un skanger. Tu ne connais pas ce terme ? Il
se rase la tête, porte des chaînes dorées et des survêtements, est dingue de
foot, boit trop et couche avec toutes les filles qu’il peut mettre dans son
lit. Ils sont des milliers comme lui. Mais tu vois, Maman, elle adore ça. Elle
le comprend, elle discute avec lui comme elle n’a jamais pu le faire avec moi.


Je me demandai si ses parents étaient des vampires mais je
ne l’interrompis pas.


— Je suis l’artiste de la famille, dit-il avec dédain.
Depuis tout gosse, j’ai toujours eu un crayon et une feuille dans la main. Ils
ont longtemps cru que j’étais gay. Et puis quand je suis tombé amoureux de
Délia, ça a été encore pire, parce qu’elle était protestante.


Il parcourut la pièce d’un regard rapide, comme s’il
cherchait quelque chose.


— Elle est du genre silencieux, jamais grand-chose à dire.


Comment la religion peut-elle obnubiler à ce point?


— Tu ne pouvais pas le leur cacher ?


Il eut un rire amer.


— On a essayé, mais on n’aurait pas dû se donner cette
peine. Belfast ressemble plus à un petit village qu’à une ville, où tout le
monde a l’œil sur son voisin. Essaie donc de garder un secret quand tu vis dans
une maison où neuf personnes se partagent trois chambres ! Et là, pour
couronner le tout, je me fais mordre par un vampire.


Ses derniers mots prirent cette teinte carmin translucide.


— Aussi bizarre que ça puisse paraître, ça s’est passé un
jour de Halloween, j’avais quinze ans. C’est en voyant Richard dans son déguisement
de clown que ça m’est revenu. Il n’y a pas beaucoup de vampires dans le Nord ;
ils sont surtout présents dans le Sud, où les gens sont en général plus
tolérants et où Vinterlope bénéficie d’un réseau solide, basé à Cork, qui aide
les nouveaux arrivants dans leurs démarches d’installation — trouver un
hébergement, s’approvisionner en tonifiant, s’inscrire au chômage si nécessaire.
Il n’y a pas ça, ici ?


Je n’aurais pas pu dire.


— Je sais que ça existe, mais j’ignore dans quelle mesure.


— Bref, ce type m’a chopé pendant un feu de joie. J’ai pensé
qu’il cherchait la bagarre, et j’étais plus que partant. Dans mon quartier, ceux
qui se battaient le mieux, c’était les maigrichons comme moi, pas les skangers
baraqués. Mais au lieu de ça, il m’a mordu, et avant que j’aie pu réaliser quoi
que ce soit, je me suis retrouvé à le mordre à mon tour.


Sloan ouvrit les mains en un geste que je pris pour un
nouveau signe mentori.


— Tu connais la suite.


Je me souvenais de la première fois que j’avais moi-même
mordu quelqu’un et des jours qui avaient suivi : le malaise physique, les
sautes d’humeur, la soif irrépressible de sang.


— Après ça, poursuivit Sloan, c’est devenu encore pire à la
maison. Ils sentaient que j’avais changé, que je n’étais plus seulement un
excentrique mais une sorte de monstre, et ça ne leur a pas plu. Mon paternel
m’a dit qu’ils me renieraient si je ne rentrais pas dans le rang. C’était sa
façon à lui de plaisanter. Je suis parti.


J’essayai de m’imaginer quittant mes parents pour ne plus
jamais les revoir.


— Ta famille ne te manque pas? lui demandai-je.


— Seulement une de mes sœurs. Mais une fois que j’ai eu fait
ma traversée, elle s’est mise à avoir peur de moi : je le voyais dans ses yeux.
Partir a plutôt été un soulagement.


Il fixa le sol, ses cheveux lui cachant presque tout le
visage.


Il était descendu dans le Sud, à Dublin, avait changé de
nom, et fait la plonge dans un pub. Il avait fini par devenir barman et c’est
en écoutant les bavardages des clients bavards qu’il avait appris l’existence
de Hillhouse et du Septimal.


— J’avais remporté plusieurs concours artistiques, et
j’aimais l’idée d’une école sans système de notation. Alors j’ai écrit pour
avoir des renseignements sur les bourses et ils m’ont renvoyé les formulaires
d’inscription.


— Qu’est-il arrivé à Délia ?


Il grimaça.


— Elle a cessé de m’aimer, après que je suis devenu ce que
je suis aujourd’hui. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas être amoureuse de
quelqu’un qui n’était pas humain. Elle veut fonder une famille un jour, et tu
sais comment ça se passe pour nous.


Comment ça peut se passer. Il n’avait pas conscience
que j’étais le fruit d’une union entre un vampire et une mortelle, et ce
n’était pas le moment de le lui dire. Mais un jour moi aussi j’essaierais
peut-être d’avoir des enfants.


— En parcourant le formulaire d’inscription, je me suis dit
que le mieux serait de prendre du Septimal : je pensais qu’être plus âgé
m’aiderait à tenir le coup. Et ça a été le cas : c’est beaucoup plus facile
d’avoir vingt-deux ans.


Il soupira.


— Quel bavard je fais !


— Ça t’a fait mal ?


— Le Septimal? Non, pas vraiment. C’est comme n’importe
quelle piqûre, tu sais. Ça pince un peu. Et après, quand ça commence à faire de
l’effet, tu te sens mal fichu. Comme des douleurs de croissance, pourrait-on
dire.


— Quand tu parles des vampires, tes mots ont la même couleur
que...


J’attrapai le tube de peinture sur la table.


— ... le carmin d’alizarine. Tu le savais ?


— Non, je n’avais pas remarqué, mais tu as raison.


Il sortit les mains de ses poches et se redressa.


— J’ai envie que tu me racontes ton histoire ; je veux
comprendre pourquoi c’est si important pour toi d’être plus âgée. Mais pas ce
soir. Pour l’instant, je tiens à avancer sur ton portrait, si ça te va.


J’ouvris un manuel, sans réussir à saisir le sens de ce que
je lisais. En repensant à tout ce que Sloan avait vécu, j’estimai que c’était
une bonne chose qu’il ne puisse pas tomber amoureux de moi. Il semblait être
encore plus compliqué que je ne l’étais. Et puis, Cameron était toujours
présent dans mes pensées et quelque part dans mon cœur.





Je l’eus au bout du fil le soir même. Quand je pris l’appel,
nous revenions de dîner avec Jacey. Je lui adressai un geste d’excuse, et elle
s’éloigna en sortant son téléphone de la poche de sa veste.


En entendant la voix de Cameron j’eus aussitôt envie qu’il
soit à mes côtés, à respirer la même moiteur, à regarder les étudiants dans leurs
costumes ridicules, à écouter les airs sinistres qui s’échappaient du théâtre.
Je bus sa voix comme une musique, prêtant à peine attention à ses paroles,
jusqu’à ce qu’il m’interpelle.


— Ari, tu es toujours là ?


— Je suis là.


— Alors tu es d’accord ?


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Cette voix était si apaisante que je me laissais porter par
son rythme et sa mélodie, sans m’attacher aux mots.


Il m’expliqua qu’une société de sécurité vérifiait les
antécédents de toutes les personnes qui avaient un lien avec lui : ses amis,
ses employés, ses conseillers, son vice-président pressenti... Et moi.


— En gros, tous ceux qui font partie de ma vie.


Je faisais donc partie de sa vie ? Ses paroles me
réchauffèrent le cœur.


— Ça consiste en quoi, vérifier les antécédents ?


— Ils inspectent les registres publics pour connaître ta
solvabilité, ton parcours scolaire, ce genre de choses. C’est juste une
précaution. Si la campagne se poursuit, les médias vont enquêter sur tous ceux
qui m’entourent, à la recherche de scandales.


Je pris une profonde inspiration.


— Mais ça ne me concerne pas. Ça fait des semaines que je
suis sans nouvelles de toi. Je ne vois pas la nécessité d’examiner mon passé.


Deux étudiants bruyants, déguisés l’un en squelette, l’autre
en diable, se précipitèrent vers moi et je sortis de l’allée.


Son débit s’accéléra.


— Mais tu as oublié notre discussion sur la nécessité d’être
patients ? Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas être ensemble en ce moment que
ce ne sera pas possible un jour.


— Quand?


Il soupira.


— Quand tu seras plus âgée.


— De combien d’années ?


— Eh bien, j’y ai réfléchi. Pour l’état civil, tu as
dix-neuf ans, c’est ça ?


— Ça ne tiendra pas. Sur ma fausse carte d’identité, en
effet, j’ai dix-neuf ans, comme sur l’acte de naissance falsifié que j’ai
utilisé pour mon permis de conduire. Mais l’administration de Hillhouse connaît
mon âge réel.


Au vu des résultats que j’avais obtenus aux tests et des
textes que j’avais rédigés, ils avaient estimé que j’étais surdouée et avaient
accepté de m’inscrire.


Il ne dit plus rien pendant quelques minutes. Deux étudiants
déguisés en fantômes descendaient l’allée.


— Attends voir. Il y a peut-être moyen de modifier ces
documents.


Je m’apprêtai à lui demander comment, mais en réalité je
préférais ne pas le savoir. Agir de la sorte me semblait risqué, et même
criminel.


— OK, admettons. Quel est cet âge miraculeux qui nous permettrait
d’être ensemble ?


— Vingt et un, vingt-deux ans, environ. D’après mes
conseillers. Ça ne nous ferait que deux ou trois ans à attendre.


Deux ans me paraissaient une éternité.


— Pourquoi devons-nous attendre ? On ne peut pas au moins passer
un week-end ensemble ?


Voilà, je l’avais fait. Comme disait ma mère, une femme doit
parfois savoir prendre l’initiative.


— Tu sais bien que j’adorerais passer un week-end avec toi,
dit-il d’une voix plus douce. Mais on ne peut pas prendre ce risque : trop de
choses sont en jeu. Et ce n’est pas le bon moment. Mais cela viendra, et alors
nous serons ensemble.


Je m’efforçai de voir les choses de son point de vue : nous
serions ensemble pour l’éternité, vraiment. Mais j’étais incapable de me
projeter dans une vie avec Cameron, en faisant fi du présent : l’éloignement,
le « problème de l’âge », le secret imposé...


— Je sais à quel point c’est difficile, dit-il d’une voix
qui n’était plus qu’un murmure. Cela fait des siècles que je t’attends.


Les deux fantômes se rapprochèrent. Ils chatoyaient et
semblaient flotter dans l’air. Ce n’étaient pas de simples draps avec des trous
: leurs formes paraissaient vaguement humaines. Chouettes costumes, estimai-je.


Mais une fois près de moi, les deux formes indistinctes qui
se mouvaient le long de l’allée se réduisirent à néant, comme si la nuit moite
d’octobre les avait consumées, avait absorbé leur essence, les faisant disparaître
comme par enchantement.


— Ari, tu es là?


Je frissonnai.
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Tous les deux ou trois ans, on commande un sondage pour connaître
la proportion d’Américains qui croient aux fantômes. Les résultats sont très
variables, s’échelonnant le plus souvent entre trente et cinquante pour cent.


Combien de vampires croient aux fantômes ? Pratiquement
tous, bien que certains refusent de l’admettre. Notre vue étant plus perçante
que celle des mortels, nous avons moins de mal à les repérer.


Cameron me demanda de faire attention.


— On ne peut jamais affirmer avec certitude pourquoi un
esprit apparaît, mais il y a souvent une raison, me dit-il. Ils ne te rendent
pas visite par hasard.


Nous nous dîmes au revoir, et je ne rencontrai pas d’autres
fantômes en rentrant au dortoir. J’aurais bien raconté à Jacey ce que j’avais
vu, mais cela l’aurait alarmée autant que fascinée. Et je gardai donc mes
esprits pour moi. La prochaine fois que je verrais Dashay, je lui demanderais
son interprétation.


La nuit suivante, quelqu’un mit le feu au service des
inscriptions : toutes les archives des candidatures et des admissions furent détruites.
Le réseau informatique fut également piraté et tous les dossiers des étudiants
effacés.


Cela provoqua sur le campus le plus gros émoi depuis la mort
d’Autumn au printemps précédent. On convoqua les étudiants à une assemblée en
présence de l’équipe enseignante et de l’administration et on pressa quiconque
détiendrait des informations sur les vols de se faire connaître : personne ne
bougea.


J’étais assise au fond de la salle, sous le choc, comme
anesthésiée, me demandant ce que Cameron avait bien pu faire. Je n’avais aucune
preuve tangible, juste un puissant pressentiment.





Le lendemain, les étudiants durent remplir un nouveau jeu de
formulaires. J’indiquai que j’avais vingt-deux ans, en me convainquant que ce
n’était qu’un mensonge de plus pour se fondre parmi les mortels. Après quoi, je
m’efforçai de m’ôter de la tête cette histoire d’âge. Je devais rendre mon
premier poème à ma prof de création littéraire dans deux jours et je n’en avais
pas encore écrit une ligne.


J’avais déjà présenté une nouvelle sur l’apprentissage de la
conduite - thème peu risqué au regard des multiples interdits posés par le
professeur Warner. J’avais adopté le point de vue d’une adolescente initiée par
deux femmes aux instructions et conseils contradictoires. C’était librement
inspiré de mes propres leçons de conduite. J’avais bien sûr modifié les personnages
et fait en sorte que la fille ne me ressemble en rien.


Le professeur Warner avait trouvé l’histoire forte et
m’avait juste suggéré de changer de point de vue.


— Essayez de faire raconter l’histoire par un des adultes.
Je pense qu’ainsi le récit gagnera en épaisseur dramatique.


Du fait de ses remarques, j’appréhendais un peu de m’atteler
à un poème.


J’avais étudié avec mon père des sonnets de Shakespeare et
des odes de Keats et de Wordsworth, ainsi qu’une sélection de poèmes modernes.
Penser à eux m’intimidait encore davantage.


Jacey avait déjà rendu le sien, un des meilleurs jusque-là,
sur un enfant qui avait peur du noir.


— Choisis un sujet simple, me conseilla-t-elle. Quelque
chose que tu connais bien. Commence par une image.


Je finis par écrire sur la vitrine victorienne ovale qui
ornait le mur de notre demeure à Saratoga Springs. J’ignorais ce qu’elle était
devenue après la vente de la maison. Sous son couvercle en verre convexe
étaient disposés deux gerbes de blé, un papillon monarque et trois roitelets.
Enfant, j’avais imaginé que les oiseaux n’étaient autres que mes parents et
moi, enfermés et rêvant de nous libérer pour nous envoler.


Dans mon poème, la vitrine attirait l’attention d’un
observateur qui en décrivait le contenu. Je veillai à ce que le texte ne soit
ni partial ni choquant ; je voulais donner à voir la vitrine, sans que le poème
dicte ses émotions au lecteur.


Je ne pense pas qu’il s’agissait d’un très bon poème; de
toute façon, je l’ai jeté à la fin du semestre et je ne vais pas essayer de le
reproduire ici.


Dans les ateliers du professeur Warner, les auteurs
n’étaient pas autorisés à s’exprimer le jour où leur texte était présenté.
Chacun à leur tour, les autres élèves étaient invités à livrer leur
commentaire, puis c’était au professeur d’intervenir.


Mon poème suscita les remarques suivantes : « Ça a l’air
mignon les vitrines ! », « Il y avait la même chez ma grand-mère », « Quelle
idée d’encadrer des choses mortes ! » (Cette dernière provenait de Richard.)


— Soyez positifs ! rappela le professeur.


Puis vint le tour de Sloan.


— Tes images ne suffisent pas à traduire la claustrophobie.
Il manque quelque chose. Tu devrais essayer de le réécrire en te mettant à la
place des oiseaux.


 





Après l’atelier d’écriture, la plupart d’entre nous avions
pris l’habitude de nous rendre à pied jusqu’au village voisin. Dans une salle
de bowling miteuse, le Leo’s Bowl, on discutait en buvant une bière et en
mangeant des frites grasses. Certains lançaient même quelques boules.


Personne ne vérifiait jamais nos cartes d’identité au Leo’s.
Le propriétaire, qui ne s’appelait d’ailleurs pas Leo, avait une sorte d’accord
avec la police locale qui le laissait tranquille, et nous aussi par la même
occasion. Les choses auraient sans doute été différentes si nous nous y
rendions en voiture.


En entrant dans la salle, je ruminais encore certaines
remarques blessantes qu’avait suscitées mon poème (la plupart formulées par
Richard) et qui m’avaient piquée au vif. J’avais beau me dire que les critiques
s’adressaient au texte et pas à moi, je les prenais comme des attaques
personnelles. J’ai découvert depuis que c’est le cas pour beaucoup d’artistes,
mais chez les vampires, la blessure est plus profonde, et inversement, les
compliments nous réjouissent davantage.


Mon téléphone sonna avant que j’aie pu m’asseoir: je tournai
les talons et ressortis. Encore un numéro inconnu.


C’était Cameron. Il se servait à chaque fois d’un téléphone
différent, et à la fin de notre conversation je compris pourquoi.


Il ne me dit même pas bonjour.


— Ari, tu es fichée par le FBI. Pourquoi tu ne me l’as pas
dit?


— Je ne savais pas...


— Tu ne savais pas qu’ils fichaient les gens ? fit-il d’un
ton sec.


J’eus envie de rentrer sous terre : il ne parlait pas fort
mais semblait effaré. J’aurais voulu disparaître, malheureusement je ne portais
pas mon tailleur. Je me recroquevillai contre le mur du bâtiment.


— Tu dois bien te rappeler avoir été interrogée après la
mort de tes amies, reprit-il, furieux.


Je ne le connaissais pas sous ce jour.


— Oui, en effet.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


Je respirai un bon coup.


— J’aurais dû t’en parler mais...


— L’enjeu est de taille et tu le savais.


— Non. Je ne t’ai rien dit parce que j’avais peur que tu...


— Que je quoi?


Je levai les yeux vers le chêne vert au bout du parking. Du
haut d’une de ses branches, un oiseau moqueur m’observait. Je n’arrivais pas à
trouver les mots justes. Que tu ne t’intéresses plus à moi? Que tu me
quittes ? M’abandonnes ? Me bannisses?


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’arrive pas à penser.


— Tu es trop jeune pour te rendre compte de la gravité de la
chose. Tu n’imagines pas le mal que se donne mon équipe pour essayer de te
protéger.


Tu n’imagines pas. Trop jeune. À l’époque ces mots me
déplurent, et aujourd’hui je les déteste. Je passai ma main sur les briques du
mur, dont les aspérités me râpèrent les articulations.


— Ton équipe n’a pas à s’inquiéter. Je te libère.


— Oh, Ari.


Il semblait moins fâché à présent.


— Je n’aurais pas dû te parler sur ce ton. Mais...


— Tu l’as dit toi-même: ce n’est vraiment pas le moment, le
coupai-je.


Je raccrochai et éteignis mon téléphone. Puis je rentrai
dans la salle de bowling.


Mes amis étaient assis sur des bancs en plastique autour de
deux pichets de bière et d’un bol de chips de maïs. Jacey leva la tête à mon
arrivée et donna un coup de coude à son voisin, qui n’était autre que Richard.


Il me dévisagea et rougit en voyant mes mains. Il se leva en
toussant et me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui.


— Je m’en veux. Je ne pensais pas que mes remarques te blesseraient
à ce point, me murmura-t-il à l’oreille, penché sur moi.


— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? demanda Jacey.


Je saignais apparemment. Et cela commençait à me faire mal.
Je les laissai aller chercher de l’antiseptique et un pansement, me servir un
verre de bière et me consoler, mais au-dedans, j’avais l’impression d’étouffer.


Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire
?


À l’autre bout de la table, les yeux sombres de Sloan me
fixaient. Il savait que ma réaction n’avait rien à voir avec les critiques sur
mon poème; il savait reconnaître un cœur brisé quand il en voyait un.





Novembre n’a jamais été mon mois préféré, à cause de sa
teinte marbrée de marron, couleur du bois flotté.


À Hillhouse, les cours se terminaient la première semaine de
décembre. Entre les dernières copies à rendre et les révisions, les jours et
les nuits s’enchaînaient sans distinction. Nous buvions du café et des boissons
énergétiques, au goût de lubrifiant pour machine.


Sloan abandonna mon portrait pour se consacrer à la
rédaction de nouvelles, d’essais et de rapports de recherche. Comme il ne
faisait ni sciences ni maths, il n’avait aucun examen à passer. Une fois qu’il
eut rendu ses copies, on le vit traîner dans le campus avec son carnet à
dessins, traçant de rapides esquisses. Mais nous étions tous les deux trop occupés
ou trop épuisés pour reprendre le portrait.


Un après-midi, je pris le temps d’écrire une lettre à mes
parents (un très beau morceau de fiction, meilleur que tout ce que je produisais
en cours de création littéraire) dans le seul but de leur assurer que tout
allait bien pour moi. L’Ari que j’avais créée à leur intention était une
étudiante heureuse et pleine d’entrain, qui s’était baladée pendant tout le
semestre. Il n’y avait pas une ligne de vrai, hormis cette phrase : «J’apprends
énormément. »


En revenant d’avoir posté ma lettre, je tombai sur Jacey et
Richard assis dans la pièce commune. Quand ils me virent, ils interrompirent
leur conversation et je compris qu’ils étaient en train de parler de moi.


Je m’en fiche de ce qu’on raconte sur elle. Ari est ma
copine, pensait Jacey.


Je passai devant eux sans même leur dire bonjour et fonçai
directement dans notre chambre. Ouvrant grand la porte, dont le verrou n’était
pas mis, je découvris que la pièce n’était pas vide : quelqu’un était en train
d’essayer mes vêtements.


Elle portait ma robe péruvienne — ou plutôt ma robe se
trouvait sur un être de fumée, à la silhouette féminine. Elle avait la peau translucide,
tout comme ses cheveux, et bien qu’elle dissimulât son visage, il me sembla la
reconnaître.


C’est alors que je remarquai une autre forme, assise sur mon
lit, qui nous observait.


Elles disparurent en quelques secondes, sans laisser
derrière eux la moindre trace de fumée. Je ramassai la robe tombée par terre,
la secouai et la sentis. Le tissu dégageait un parfum âpre de moisissure ou de
feuilles mortes.
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Dashay fit la route pour venir me voir le week-end de
Thanksgiving. J’eus le cœur serré en la voyant descendre du vieux pick-up si
familier, vêtue d’une veste orange citrouille et d’un foulard rouge canneberge
; à la fois heureuse qu’elle soit là et triste à l’idée qu’elle repartirait
bientôt.


Je me jetai à son cou.


— Tu veux me faire tomber ou quoi ? dit-elle tout en me
caressant doucement le visage.


Elle secoua la tête.


— Ah çà, tu ne t’éclates pas beaucoup on dirait ! Qu’est-il
arrivé à l’Ari de l’été dernier ?


— Beaucoup trop de choses, répondis-je. Ou pas assez
peut-être.


Le regard inquiet, elle me fit savoir ce qu’elle pensait : Tu
vas me raconter tout ça, mais d’abord, mangeons.


Dashay avait apporté deux grands paniers en osier garnis de
victuailles, d’assiettes et de verres. Nous dressâmes le festin dans la salle
commune, et Jacey et Sloan se joignirent à nous.


Nous mangeâmes des huîtres rôties, de la courge farcie, de
la purée de pommes de terre accompagnée d’une sauce végétarienne, de haricots
verts, d’un coulis de canneberges et de biscuits salés. Dashay avait aussi
apporté sa sauce au scotch bonnet dont elle gardait la recette secrète. Je
savais qu’elle contenait des piments et du vinaigre, mais je ne pus jamais deviner
les autres ingrédients. Elle n’était pas aussi relevée que la première sauce
piquante que j’avais goûtée en Géorgie quand on m’avait fait découvrir les
huîtres. Non, celle de Dashay, d’abord douce et fruitée au palais, s’épanouissait
sur la langue, réveillant chaque papille. Puis vous la sentiez-vous réchauffer
et vous rassasier. La bouche, la gorge, et l’estomac. .. sa tiédeur vous
réveillait chaque partie du corps.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


Après la première bouchée, Sloan en versa sur tout, même sur
les canneberges. Il mangeait comme un affamé.


— Des secrets, fit Dashay en le regardant vider la
bouteille. J’en ai encore si tu en veux.


— Autant demander à un aveugle s’il veut voir !


Au dessert, nous eûmes droit à des tourtes aux noix de
pécan, à la citrouille et aux patates douces, décorées de formes fantaisistes
sculptées dans la croûte : des citrouilles, des noix, des écureuils. Je me
demandai si c’était l’œuvre de Bennett.


Entre deux bouchées, Dashay discutait gaiement avec chacun.
Elle me lança un regard qui signifiait que notre conversation sérieuse
viendrait après.


Une fois le repas terminé et la table débarrassée, les
autres proposèrent de faire la vaisselle.


— Merci pour cette délicieuse boustifaille ! lança Sloan.


Dashay lui sourit, comme s’il avait dit exactement ce qu’il
fallait.





Dehors, l’air était frais et vif. Dashay et moi décidâmes
d’aller marcher dans les bois qui marquaient la limite ouest du campus.


— J’aime bien ce Sloan, me dit-elle. Quel charmant jeune
homme ! Et c’est chouette que tu ne sois pas la seule autre à Hillhouse.


Je boutonnai mon gilet.


— Je l’aime bien moi aussi.


Elle me regarda.


— Ah, ce n’est pas lui, alors.


Inutile de lui demander de qui elle voulait parler.


— Non, ce n’est pas lui.


Je m’efforçai de concentrer mon esprit sur les sapins qui
nous entouraient, sur ce qui distinguait les forêts plantées des forêts naturelles.
Pense aux arbres, me dis-je.


— Alors ça doit être l’autre. Le politicien, c’est ça ?


Ses mots verts et roses tournoyèrent dans l’air de
l’après-midi.


Je déclarai forfait.


— Comment as-tu su ?


Dashay sourit.


— Comment aurais-je pu l’ignorer ? Il fallait voir ta tête
dès que son nom surgissait dans la conversation ou qu’il passait à la télévision,
dit-elle en ouvrant des yeux de merlan frit, les lèvres pressées en une moue de
baiser.


— Je n’ai jamais fait cette tête-là.


— Oh que si !


Elle refit sa tête d’ahurie et nous nous mîmes à rire toutes
les deux.


— Contente de te retrouver, dit-elle. Et maintenant,
raconte-moi ce que cet homme t’a fait.


Nous sortîmes de la forêt pour déboucher dans une clairière
bordée par deux bouleaux noirs. Quelques-unes de leurs feuilles avaient jauni
mais la plus grande partie restait obstinément verte.


Nous nous assîmes sur un muret en pierre, nos pulls sous nos
fesses, et je racontai à Dashay l’histoire de cette relation qui, à peine
commencée, s’était terminée. Tout en parlant, je me réchauffai sous son regard
bienveillant, couleur d’ambre liquide.


— Presque tous nos problèmes ont commencé à cause de mon
âge.


Je suivis des doigts le pourtour des pierres, sentant leurs
irrégularités froides sous ma peau.


— Et si j’étais plus vieille ?


Son regard se fit méfiant.


— De quoi tu parles ?


— Sloan m’a parlé d’un médicament, le Septimal. Tu connais ?


Elle serra son foulard autour de son cou et détourna les
yeux, comme si soudainement les arbres la fascinaient, elle aussi.


— Sloan a pris du Septimal et a vieilli de sept ans.


Je frottai mes mains sur mon jean pour les réchauffer.


— Il n’y a pas de quoi en faire un plat d’après lui.


Elle se tourna vers moi, les mâchoires serrées.


— Alors comme ça, tu veux avoir vingt ans ?


Je fis non de la tête.


— Vingt-deux. Comme Cameron quand il a fait sa traversée. Comme
Sloan. J’en ai marre d’être jeune. Tu ne comprends donc pas ?


— Si, si. Je peux comprendre.


Elle eut une moue amusée.


— Fut une époque, j’ai fait exactement la même chose.





Dashay avait quitté la Jamaïque pour venir aux États-Unis
après la mort de ses parents et de son fiancé dans un accident de voiture. Elle
avait été transformée en vampire à Miami, quelques heures après avoir débarqué
de l’avion en provenance de Montego Bay. Elle m’avait déjà raconté cette partie
de l’histoire.


Mais la suite me laissa sans voix.


— Dix-huit ans, je n’avais que dix-huit ans. Et même plutôt
douze d’un point de vue américain, vue mon éducation. Je ne connaissais rien à
rien. Et une fois vampée, je n’ai pas su comment me débrouiller au jour le
jour. Tu comprends ? Je me faisais peur. J’avais un plan pour être hébergée
chez des cousins, mais je n’ai pas voulu qu’ils me voient dans cet état: les
sautes d’humeur, la faim insatiable, la quête de sang... Tu sais comment c’est
les premiers temps.


Je le savais.


— Donc, je me suis dégotté un médecin vampire. Il y a
beaucoup, beaucoup de docteurs à Miami et ça n’a pas été compliqué. Je lui ai
demandé comment j’allais pouvoir vivre ; s’il y avait un médicament que je
pourrais prendre pour arrêter de chasser, de mordre. Il m’a parlé des
substituts sanguins et d’un médicament qui me rendrait plus âgée. Plus sage
aussi. Alors j’ai dit d’accord, que je voulais le tonifiant et l’injection de
Septimal. J’avais de quoi payer.


— Tu as quel âge alors ?


Je l’avais toujours ignoré. Elle inclina la tête sur le
côté, comme pour signifier que c’était sans importance.


— Le Septimal, ça a effectivement changé ma façon de penser,
de prendre des décisions. On ne réfléchit pas du tout de la même manière à
vingt-cinq ans qu’à dix-huit, tu sais. Ari, tu as conscience que le traitement
est irréversible ? Ce que je veux dire par là, c’est que j’avais de bonnes
raisons de vouloir sauter sept années. Mais toi, tu t’en sors plutôt bien en
tant que vampire. Qu’est-ce que tu y gagnerais ? Cet homme, c’est tout ?


— Il ne s’agit pas que de lui.


J’avais passé un temps considérable à ruminer toutes ces questions.


— Je n’ai pas envie d’avoir treize ans toute ma vie. À
treize ans, on est naïf, on est passif : on fait ce qu’on nous dit de faire.
Réfléchis : tu aurais envie de redevenir une ado ?


Dashay secoua la tête.


— Dis-moi que tu vas m’aider à trouver un médecin.


Le soleil, boule d’un jaune blafard, disparut derrière la cime
des bouleaux, et notre siège en pierre se rafraîchit soudain. Dashay se leva en
s’étirant.


— Non, ça, je ne le ferai pas. Je ne connais plus de médecin
à Miami et, en plus, je ne veux pas être mêlée à cette affaire. Pourquoi tu ne
demandes pas au docteur Cho ?


J’y avais déjà pensé.


— Je n’ai pas envie qu’elle soit au courant. Je suis sûre
qu’elle en parlerait à mes parents. Et je crois qu’ils ne veulent pas me voir
grandir.


Je pourrais appeler Malcolm, pensai-je, mais l’idée
me fit frémir. Il devait bien y avoir un autre moyen.


Dashay s’enveloppa dans son pull.


— Je ne sais pas quoi te dire, fit-elle d’une voix triste.


Je ne voyais pas quoi ajouter non plus. Je considérais
qu’elle m’avait trahie.


Un vent violent secoua les bouleaux noirs sur notre passage
; des feuilles jaunes tourbillonnèrent dans l’air avant de tomber sur le sol.
Si je grimpais en haut d’un arbre, serais-je capable de déchiffrer leurs
motifs, comme avec les feuilles de thé ?


Frigorifiées, nous retournâmes vers les dortoirs.





Allongée sur le futon bousillé de notre chambre, Jacey
lisait l’édition dominicale du journal.


Au moment de dire au revoir à Dashay, je m’en étais voulu de
mon manque de reconnaissance. Elle qui nous avait préparé et apporté tous ces
bons plat, allait faire la longue route du retour avec mes interrogations pour
seule compagnie, en Heu et place de notre gratitude. J’étais restée sur la
route à regarder le pick-up s’éloigner, avec l’envie de lui crier de s’arrêter,
de faire demi-tour, pour me laisser le temps de trouver les mots qui
recréeraient notre intimité. Mais je n’en fis rien. Le pick-up disparut, et je
grelottai dans le froid. Je ne lui avais même pas parlé des fantômes.


— Regarde ça.


Jacey me tendit les pages magazine du journal, dont Neil Cameron
faisait la couverture, si beau que cela me faisait mal de le regarder. « NOTRE
PROCHAIN PRÉSIDENT? » interrogeait le titre.


Je ne fis aucun commentaire, mais Jacey n’était pas idiote.


— Oh, Ari. Tu es amoureuse de lui ?


J’essayai de penser à un mensonge plausible, mais à quoi bon
? Je ne dis rien.


— Quand ton téléphone sonne, que tu vas te mettre à
l’écart... c’est lui?


Je fixai le mur.


— Ouah ! fit-elle. OK. Inutile de me répondre : tu fais
toujours une drôle de tête quand c’est lui qui appelle.


La tête d’idiote d’une gamine de treize ans,
pensai-je, tandis qu’une image me traversait l’esprit : celle d’un fossé, si profond
que personne n’ose l’enjamber. Il allait falloir que je creuse des douves
autour de moi, que je les remplisse, pour me protéger, tant que je serais une
ado de treize ans qui fait croire qu’elle en a six de plus.


— Lui aussi il t’aime ?


Je ne pouvais pas la laisser continuer.


— Jacey, quelle qu’ait été la nature de notre relation,
c’est terminé. Et il ne s’est pas passé grand-chose. Une sorte d’amourette,
j'imagine.


Comme je détestais ces mots.


— S’il te plaît, promets-moi que tu n’en parleras à
personne.


— Ne t’inquiète pas, me dit-elle d’un ton solennel. Tu peux
compter sur moi, Ari. Je serai une tombe.


Je m’assis sur mon Ht. Elle se pencha vers moi, les joues
roses d’excitation.


— Mais tu as trop de chance. Tu plais toujours aux mecs les
plus cools. D’abord Sloan, et maintenant notre prochain président ? C’est
dingue, Ari.


Je me frottai le front, en priant pour être ailleurs.


— Sloan n’est pas amoureux de moi. On est juste copains.


— Ouais, bien sûr.


Je compris que Jacey n’aUait pas s’en tenir là.


— Tu n’as pas remarqué son regard rêveur dès qu’il te voit?


Je lui répondis que non avant de lui expliquer qu’il fallait
que je travaille.


Plus tard dans la soirée, profitant qu’elle était dans la
salle de bains, se préparant à aller se coucher, je me mis à lire l’article du
magazine, sous-titré: « CAMERON, CET INCONNU. »


« Regardez-le courir. Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il
vente, Neil Cameron est en piste. Il fait ses huit kilomètres, que ce soit dans
le quartier chic de St Simons Island, en Géorgie, ou dans une des villes étapes
de sa campagne. Et même les jours de grosse chaleur, il ne semble pas
transpirer une goutte. »


La belle affaire! Les vampires ne transpirent pas !


« Neil Cameron est sous les projecteurs chaque jour de sa
vie, continuait le papier. Mais à trente et un ans, le sénateur de Géorgie entend
bien préserver son intimité. »


Jacey revint de la salle de bains et secoua la tête. Je
poursuivis néanmoins ma lecture, survolant la synthèse de ses opinions politiques
- très écolos, très universalistes -, en quête d’informations personnelles. En
dehors de la course à pied, il consacrait son temps libre à faire du bateau et
à collectionner les instruments maritimes anciens. Je me rappelai la lampe à
huile de Dulcibella.


L’expression célibataire convoité retint mon
attention.


« Bien qu’il ne se soit pas marié, Cameron affirme qu’il est
amoureux, mais refuse de donner plus de détails sur la personne en question. La
course à la présidence est à mon sens incompatible avec me vie privée,
a-t-il affirmé. »


— Arrête de lire ça, m’intima Jacey. Tu te fais du mal alors
que tu devrais être heureuse. Tu as eu des petits copains, toi au moins.


— Pas toi ?


— Un seul, c’est tout.


— Je le connais ?


Elle rougit.


— Je n’ai pas envie d’en parier.


— Tu me fais penser à lui quand ta dis ça, fis-je, incapable
de prononcer son prénom, Cameron.


Je repris malgré tout ma lecture.


« J’ai bien sûr envie d’avoir une femme et des enfants,
quand le moment sera venu. »


Quand le moment sera venu. Ma décision était prise :
quoiqu’il puisse arriver d’autre cette année, je vieillirai.


L’article se terminait par les réponses de Cameron à une
série de questions, parmi lesquelles : « Quel est votre héros préféré dans la
vraie vie ? » À quoi il avait répondu : « Les femmes et les hommes de génie qui
mènent des existences ordinaires. »


Il y en avait une qui revêtait une signification toute
particulière pour moi. Au banal : « Quelle est votre couleur préférée ? »,
Cameron avait répondu : « Le gris de more, O et non AU. Comme une personne très
proche me l’a un jour fait remarquer, le gris de m-a-u-r-e est une couleur tout
à fait différente. »


Je rendis le magazine à Jacey qui le posa sur son bureau.


— Bon, d’accord. C’était Richard, si tu veux savoir.


— Richard!


Je ne les imaginais pas du tout ensemble. Depuis que je le
connaissais, Richard sortait avec une petite blonde qui s’appelait Bunny. Elle
ne parlait pas beaucoup, mais le suivait partout, riant à ses blagues les plus
vaseuses.


— Il n’était pas si méchant, en première année.


Jacey étala soigneusement ses cheveux sur son oreiller avant
d’éteindre sa lampe de chevet.


« Regardez-le courir. Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il
vente, Neil Cameron est en piste. Il fait ses huit kilomètres, que ce soit dans
le quartier chic de St Simons Island, en Géorgie, ou dans une des villes étapes
de sa campagne. Et même les jours de grosse chaleur, il ne semble pas
transpirer une goutte. »


La belle affaire! Les vampires ne transpirent pas !


« Neil Cameron est sous les projecteurs chaque jour de sa
vie, continuait le papier. Mais à trente et un ans, le sénateur de Géorgie entend
bien préserver son intimité. »


Jacey revint de la salle de bains et secoua la tête. Je
poursuivis néanmoins ma lecture, survolant la synthèse de ses opinions politiques
- très écolos, très universalistes -, en quête d’informations personnelles. En
dehors de la course à pied, il consacrait son temps libre à faire du bateau et
à collectionner les instruments maritimes anciens. Je me rappelai la lampe à
huile de Dulcibella.


L’expression célibataire convoité retint mon
attention.


« Bien qu’il ne se soit pas marié, Cameron affirme qu’il est
amoureux, mais refuse de donner plus de détails sur la personne en question. La
course à la présidence est à mon sens incompatible avec une vie privée,
a-t-il affirmé. »


— Arrête de lire ça, m’intima Jacey. Tu te fais du mal alors
que tu devrais être heureuse. Tu as eu des petits copains, toi au moins.


— Pas toi ?


— Un seul, c’est tout.


— Je le connais ?


Elle rougit.


— Je n’ai pas envie d’en parier.


— Tu me fais penser à lui quand tu dis ça, fis-je, incapable
de prononcer son prénom, Cameron.


Je repris malgré tout ma lecture.


« J’ai bien sûr envie d’avoir me femme et des enfants,
quand le moment sera venu. »


Quand le moment sera venu. Ma décision était prise:
quoiqu’il puisse arriver d’autre cette année, je vieillirai.


L’article se terminait par les réponses de Cameron à une
série de questions, parmi lesquelles : « Quel est votre héros préféré dans la
vraie vie ? » À quoi il avait répondu : « Les femmes et les hommes de génie qui
mènent des existences ordinaires. »


Il y en avait une qui revêtait une signification toute
particulière pour moi. Au banal : « Quelle est votre couleur préférée ? »,
Cameron avait répondu : « Le gris de more, O et non AU. Comme une personne très
proche me l’a un jour fait remarquer, le gris de m-a-u-r-e est une couleur tout
à fait différente. »


Je rendis le magazine à Jacey qui le posa sur son bureau.


— Bon, d’accord. C’était Richard, si tu veux savoir.


— Richard !


Je ne les imaginais pas du tout ensemble. Depuis que je le
connaissais, Richard sortait avec une petite blonde qui s’appelait Bunny. Elle
ne parlait pas beaucoup, mais le suivait partout, riant à ses blagues les plus
vaseuses.


— Il n’était pas si méchant, en première année.


Jacey étala soigneusement ses cheveux sur son oreiller avant
d’éteindre sa lampe de chevet.


— Il aimait bien m’emmener au cinéma, m’expliqua-t-elle
d’une voix triste.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Oh, il a rencontré Bunny. Elle est plus mignonne que moi,
et plus riche aussi. Son père est juge ou un truc du style. C’est le moment où
Richard a commencé à être obsédé par la politique et elle était sur la même
ligne que lui. Moi, il m’a oubliée.


En éteignant ma lumière, je me rappelai ce que Dashay
m’avait dit une fois : l’amour est une souffrance. J’aurais voulu réconforter Jacey,
mais j’étais à court de mots ce soir-là.


— Je suis désolée.


Ce fut tout ce que je parvins à lui dire avant de lui
souhaiter bonne nuit. Ajouter Fais de beaux rêves aurait été au-dessus
de mes forces.





Le lendemain, je passai l’après-midi à la bibliothèque à
faire des recherches sur le vieillissement du corps humain.


Les ouvrages que je consultai disaient tous la même chose :
les mortels vieillissent à des rythmes variables, mais passent par des phases
communes.


L’être humain cesse de grandir et atteint sa maturité
physique à l’âge de dix-huit ans. Après, son cerveau peut perdre plus de mille
cellules par jour. Comme il en possède plus de cent milliards, cette perte
n’est pas jugée significative et ses capacités cognitives continuent de se
développer.


À partir de vingt ans, l’épiderme commence à devenir plus
fin : rides et cheveux blancs peuvent apparaître, la peau des mains et du cou
perd de sa fermeté.


Et dès trente ans, les principaux organes amorcent leur
déclin.


Malgré la tentation d’arrêter là ma lecture, je persévérai.
La force musculaire, la vue, l’audition, la densité osseuse peuvent diminuer à
partir de quarante ans. Après soixante-cinq ans, des maladies chroniques telles
que le cancer, les problèmes cardiaques, l’arthrite et l’ostéoporose
s’installent.


L’espérance de vie moyenne des humains est de
soixante-dix-sept ans et six dixièmes. Comme c’est court.


Je refermai le livre. Mes composantes humaines subi-raient-elles
ces choses terribles ? Les recherches menées par Malcolm apporteraient
peut-être la réponse. Mais avais-je envie de savoir ?


Si le Septimal permettait de prendre de l’âge, pouvait-il
aussi le garantir, le fixer dans le temps ? Aucun des ouvrages de la bibliothèque
ne pouvait me renseigner là-dessus.


Mais si j’avais le choix, vingt-deux ans me paraissait un
bon âge.





Lors des derniers cours de culture japonaise, nous étudiâmes
les contes folkloriques, et le professeur Isou nous lut La Femme des glaces
à voix haute.


Vautrés sur nos chaises, vidés comme après avoir dansé le
butô, nous n’attendions qu’une chose : la fin du semestre, pour rentrer à la
maison nous requinquer et recharger nos batteries.


Plus le récit avançait, plus il éveillait désagréablement
mon attention. C’était l’histoire de deux bûcherons, l’un vieux, l’autre jeune,
qui s’égarent dans la neige en rentrant chez eux après le travail. Ils trouvent
refuge dans une cabane où ils s’endorment. Quand le plus jeune se réveille, une
très belle femme vêtue de blanc est penchée sur son compagnon et lui souffle
dessus. Une fumée blanche s’échappe de sa bouche, le transformant en glace.


Puis, se tournant vers le plus jeune, elle s’incline vers
lui : il est bouleversé par sa beauté et terrorisé par ses pouvoirs. Elle le
regarde dans les yeux et lui sourit.


— J’avais l’intention de te faire subir le même sort qu’à
ton ami, mais j’ai pitié de toi : tu es trop jeune.


Mais elle menace de revenir pour le tuer s’il révèle à
quiconque son existence


Je m’armai de patience en attendant la chute. Le jeune homme
finissait bien par rencontrer une femme splendide et par l’épouser, mais cette
fois ils avaient dix enfants et non deux. Lui aussi, un soir, se souvenait de
la femme des glaces et racontait l’histoire à son épouse. Et elle prenait alors
les traits de la femme des glaces, d’une effroyable beauté.


Mais contrairement au récit vampirique de Cameron, elle ne
le tuait pas. Elle l’épargnait, cette fois à la condition qu’il se montrât un
bon père et menaçait de revenir le tuer s’il ne tenait pas parole. La femme,
qui s’appelait O-Yuki, disparaissait ensuite à jamais dans un nuage de neige et
de glace.


Le professeur était une fois de plus parvenu à ensorceler la
classe : nous étions cloués à nos sièges, comme figés dans la glace. Quand nous
eûmes dégelé, je me demandai pourquoi la fin de l’histoire de Cameron était si
différente.
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Toutes les cultures ont leurs monstres ; et toutes les mers
et tous les lacs du monde, quelle que soit leur taille, sont censés en abriter
un.


Cela ne me surprend pas. Nos yeux nous jouent parfois des
tours devant une étendue d’eau et notre imagination fait le reste. Loin de moi
l’intention de discréditer la cryptozoologie, l’étude des animaux cachés ou
invisibles. Pour autant que je sache, l’existence de monstres des lacs est tout
à fait plausible ; elle n’a pas encore été démontrée, c’est tout.


D’autres apparitions récurrentes sont difficiles à
expliquer. Pour certains, Eve, dans la Bible, est une femme fatale, comme
O-Yuki. Cléopâtre l’Égyptienne, Aphrodite la Grecque et Hélène de Troie...
Autant d’exemples de femmes qui conduisent les hommes à des décisions
irrationnelles, voire funestes. Pourquoi des cultures si différentes
diabolisent-elles ainsi les femmes ensorceleuses ?


Selon Cari Jung, ces créatures ne sont que les projections
de nos ombres, de notre part d’inhumanité. Les femmes fatales ne seraient-elles
que l’incarnation de nos propres ombres ? Et les fantômes aussi ?


J’abordai ces questions dans mon dernier devoir de culture
japonaise, et elles continuèrent de m’obséder après l’avoir terminé. J’aurais
également voulu en parler dans mon ultime travail de création littéraire, mais
les fantômes et les monstres étaient des sujets tabous dans le cours du
professeur Warner. Aussi racontai-je l’histoire d’une fille scolarisée à
domicile qui finissait par s’enfuir de chez elle pour découvrir qu’elle
ignorait comment survivre dans le monde.
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Notre dernier repas sur le campus se présentait comme un
festin de fin d’année, avec au menu toutes sortes de fausses viandes et de
vrais légumes. Sloan remplit son assiette à ras bord et Jacey affirma que
c’était son dernier bon repas jusqu’au mois de janvier : elle rentrait chez ses
parents dans le Tennessee pour les vacances avant de partir à Pittsburgh faire
son stage.


— C’est la dernière fois qu’on dîne ensemble avant mars,
dit-elle. Pauvre Sloan qui va rester ici sans ses copines de deuxième année. Tu
vas faire quoi pendant les vacances ? lui demanda-t-elle.


Il fit semblant de ne pas avoir entendu la question. Comme
elle la répétait, je compris qu’il n’en savait rien.


— J’irai sans doute d’abord à Savannah, répondit-il. Dans
une auberge de jeunesse abordable.


Passer Noël seul dans une auberge de jeunesse... Cela
paraissait trop glauque pour être vrai. Jacey et moi échangeâmes un regard.
Elle pensait : mes parents le détesteraient et il les haïrait.


— C’est affreux: pourquoi tu ne viens pas chez moi ?
proposai-je.


Il semblait hésitant et je lus dans ses yeux sombres la
surprise d’abord, puis l’espoir et enfin la peur. Il bloquait ses pensées.


— Allez, dis-je. Tu connais Dashay : elle sera d’accord.


Elle fut plus que d’accord : je l’appelai après le dîner et elle
insista pour l’inviter elle-même.


—    Super, alors, fit-il en me repassant le
téléphone.


Je crois que c’était sa façon de me dire merci.
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Jacey et moi nous promîmes de nous envoyer des mails et
d’essayer de nous rendre visite une fois installées dans nos nouvelles villes.
Elle allait louer une chambre à Pittsburgh, dans une maison que possédait le
directeur de la crèche, et je sous-louerais un appartement à New York. Elle me
dit que j’allais lui manquer, et je me rendis alors compte à quel point elle
allait me manquer, elle aussi.


J’avais l’impression de ne pas arrêter de dire au revoir
cette année.


Je restai silencieuse pendant la première demi-heure de
notre trajet vers la Floride, me demandant ce que me réserverait la nouvelle
année. Sloan écrivait dans un cahier écorné, s’interrompant de temps en temps
pour regarder par la vitre. Je n’aurais pas su dire à quoi il pensait.


J’ignore pourquoi, mais je n’étais pas aussi à l’aise en sa
présence que quelques mois auparavant. Je ne pouvais m’empêcher d’être
attentive à ses moindres gestes : sa façon de respirer, de se tenir, de poser ses
mains.


— C’est ton journal intime ? lui demandai-je quand il finit
par refermer le cahier.


— C’est un carnet où je consigne mes rêves. Plein d’images
me viennent pendant la nuit : je les note et j’essaie parfois de les dessiner.
La nuit dernière, j’ai rêvé de Jacey: ses cheveux saignaient.


Je jetai un coup d’œil vers lui ; toujours aussi
imperturbable.


— C’est horrible comme image.


— Tu trouves ? Je ne crois pas que les rêves soient
prophétiques, si c’est ça qui te tracasse.


— Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Jacey. J’ai
déjà deux amies qui sont mortes.


Je n’avais pas eu l’intention de lui dire cela, mais c’était
fait.


Il ne parut pas surpris.


— La mort fait partie de la vie.


— Elles ont été assassinées. Je détesterais qu’il arrive
quelque chose à Jacey.


— Je ne crois pas que des cheveux qui saignent aient un
rapport avec la mort. Pour moi, ça symbolise plutôt une sorte de renaissance.


— L’interprétation des rêves n’est pas mon fort.


Je lui répétai ce que mon père m’avait dit : les rêves tournent
de manière inévitable autour de la naissance, de la mort et/ou des angoisses.
Et quand je lui avais demandé ce qu’il en était des rêves d’amour, il m’avait
répondu: « Naissance, mort, angoisse... L’amour conjugue les trois. »


— Il n’y a rien à ajouter, approuva Sloan. Cela me ferait
plaisir de rencontrer ton père : il sera là pour Noël ?


Je lui expliquai que mes parents étaient en Irlande et
commençai à lui parler d’eux, mais, sentant son malaise, je me tus. Il n’avait
pas envie de penser à l’Irlande, qui lui rappelait sa famille et Délia, la
fille qu’il avait aimée.


Pour changer de sujet, je lui décrivis Bleu Lointain, les
chevaux et le parc. Il m’écouta poliment.


Je finis par lui avouer ce qui me préoccupait.


— Je veux vieillir. Tu m’aiderais à trouver un moyen ?


— Peut-être.


Je sentis son regard sur moi.


— Et si tu m’expliquais pourquoi c’est si important pour toi
?


Sans quitter la route des yeux, je lui confiai quelques-unes
des déceptions et des humiliations que j’avais essuyées depuis ma rencontre
avec Neil Cameron. Je ne lui avais encore jamais parlé de lui.


Sloan attendit patiemment que je termine.


— Ce type est si important que ça pour toi ? dit-il d’un ton
froid. Ce politicien ? Laisse tomber, je vois bien que oui.


— Il est plus que ce politicien. Et puis je ne fais
pas ça pour lui mais pour moi.


Sloan regarda par la vitre, puis finit par dire qu’il
enverrait un e-mail à son médecin de Dublin pour lui demander les noms de confrères
américains connaissant bien le Septimal.


Je me sentis soulagée : je ne serais pas contrainte de
solliciter Malcolm.


Sloan me répéta que la méthode n’était pas douloureuse et
n’avait rien de bien compliqué. Après coup, son cerveau semblait traiter
différemment les informations ; c’était là le plus gros changement qu’il avait
remarqué.


— On n’a plus ce tempérament fougueux propre à
l’adolescence, qui me gênait à vrai dire. On est un peu plus posé, moins enclin
à la bagarre.


Enfin, ça c’est le point de vue d’un garçon. Je
n’avais jamais ressenti de réelle envie de me battre avec qui que ce soit.


— Et aussi, on prend des décisions plus sensées, en prenant
en compte les effets à long terme, au lieu de rechercher une gratification
immédiate.


En prononçant ces mots, il jeta un œil par la vitre. Nous
franchissions la frontière de la Floride et un panneau nous souhaitait la bienvenue
dans l’État du soleil.


— Toute la Floride ressemble à ça? demanda-t-il en désignant
une boutique de souvenirs sur le bord de la route.


Devant une cabane en aluminium peinte en rose vif, d’immenses
pancartes proclamaient: JUS D’ORANGE FRAIS. ALLIGATOR FRAIS. ALLIGATOR SÉCHÉ!
ICI CACAHUÈTES ! MOON PIES !


Cela me fit sourire. J’avais hâte de l’initier aux plaisirs
plus subtils de Homosassa Springs.
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L’an dernier, Dashay s’était dévouée pour dénicher un sapin
et était revenue avec un cryptomeria, un cèdre vert au feuillage en spirale,
qui n’avait rien à voir avec un arbre de Noël traditionnel. Le cryptomeria
dominait désormais de sa hauteur son jardin funèbre.


L’arbre de cette année avait un aspect tout aussi étrange :
un mètre quatre-vingts de haut, des branches tordues et clairsemées, des épines
triangulaires pelées et quelques cosses semblables, par leur taille et leur
forme, à des concombres. Fait-elle exprès de choisir les arbres les plus laids
?


Dashay entendit ma réflexion.


— Ceci, ma chère, est un arbre à singe, un très beau
spécimen au feuillage persistant, et les arbres de Noël sont, traditionnellement,
des persistants.


Elle agita les mains comme pour dire : l’affaire est
close.


— Et il n’est pas laid, ajouta-t-elle.


Cet arbre contre nature plut beaucoup à Sloan. Il
ressemblait à quelque chose qu’il aurait pu dessiner.


Avec Bennett (un Bennett plus vigoureux, même s’il n’avait
pas encore retrouvé sa musculature d’antan), vautrés dans les fauteuils du
salon, un verre de Picardo à la main, ils savouraient visiblement le spectacle
de notre prise de bec.


— Les sapins de Noël sont censés être décorés,
argumentai-je, refusant d’abandonner la partie. Comment comptes-tu t’y prendre
avec un truc pareil ? fis-je en touchant avec précaution une des branches. Il
pique !


— T’as qu’à mettre des gants, me répliqua-t-elle en me
tendant un carton rempli de guirlandes lumineuses et autres ornementations.


Sloan se leva discrètement de sa chaise et entreprit de
démêler les ampoules tandis que je déballais les décorations en forme de pommes
de pin et de noix, enveloppées dans du papier journal. Bennett partit dans la
cuisine et en revint avec une boîte de gants en caoutchouc. J’en enfilai une
paire, mais pas Sloan.


Dashay posa sur l’électrophone un disque rayé aux sonorités
de grelots de traîneau — un morceau de Prokofïev, affirma-t-elle.


Pas de chants ou autres trucs niais de Noël pour nous.
En vérité, j’aimais autant nos traditions, l’arbre à singe et le reste.


Deux fois, alors que Sloan et moi décorions le sapin, nos
doigts se touchèrent par hasard et je fus soulagée de porter des gants. Mes
sentiments étaient aussi inextricables que les guirlandes.


Et ils le restèrent tout au long de cette semaine que nous
passâmes à faire du cheval, du canoë et à bosser sur l’exploitation. À peu près
au milieu du séjour, je me connectai sur la page web de Hillhouse pour prendre
connaissance des appréciations de mes professeurs. Elles étaient toutes
positives, en dehors de celle, mitigée, concernant le cours de création
littéraire.


« Ariella a des capacités mais son travail d’écriture mérite
d’être approfondi, avait noté le professeur Warner. Il est évident qu’elle doit
gagner en maturité. »


Sloan consulta les siennes ensuite — toutes positives elles
aussi, hormis celle du professeur Warner. « Son travail est étrangement
superficiel », avait-elle écrit.


Il s’écroula de rire sur le tapis.


[image: societe s 3-2]


Bleu Lointain semblait ravir Sloan. Comme à son habitude, il
ne disait pas grand-chose, mais son attitude générale, son visage, et même sa
façon de se tenir paraissaient détendus, moins réservés. Il n’était jamais
monté à cheval mais il le fit avec un tel naturel que Dashay et Bennett en
furent impressionnés.


Dashay et Bennett... À ma connaissance, ils n’étaient pas
redevenus un couple amoureux mais avaient établi une sorte de compagnonnage,
fondé sur le travail acharné et la bonne chaire, et peut-être était-ce aussi
bien que l’amour. Peut-être.


À la fin de la semaine, nous célébrâmes le solstice d’hiver
autour d’un dîner d’exception au terme duquel nous fîmes brûler une bûche dans
la cheminée — même si nous n’avions pas du tout froid.


Dashay fixait les flammes de ses yeux opaques. Elle secoua
la tête comme pour s’éclaircir les idées et me rendit mon regard.


— Je crois qu’il est temps d’ouvrir les cadeaux, dit-elle.


Elle avait suggéré que cette année nous n’échangions que des
présents faits maison. J’avais cru que Bennett lui avait soufflé cette idée, et
qu’elle se justifiait aussi par le manque d’argent de Sloan, mais je compris
par la suite que Dashay et Bleu Lointain étaient aussi confrontés à des
restrictions budgétaires. L’économie en général était en difficulté et peu de
personnes bénéficiaient de la fortune dont jouissait mon père et que j’avais
considérée comme natu-relie. Mae avait refusé qu’il investisse de l’argent dans
Bleu Lointain, souhaitant une gestion autosuffisante de l’exploitation et de
l’élevage des chevaux. Cela avait fonctionné jusqu’alors, mais les travaux de
reconstruction nécessaires après l’ouragan avaient coûté cher.


L’ironie voulait que je fusse la seule à pouvoir dépenser de
l’argent en cadeaux alors que j’étais aussi la seule à n’avoir aucun talent
pour fabriquer quoi que ce soit susceptible d’être offert.


Dashay distribua à chacun un pot de miel et des bougies,
l’ensemble provenant des ruches de Bleu Lointain. Bennett avait taillé de
curieux petits animaux dans les branches mortes des tilleuls de notre jardin ;
le mien était un minuscule martin-pêcheur.


— Mon oiseau préféré, dis-je.


— Je le savais, me confia-t-il en souriant.


J’avais eu peur que Sloan ne puisse pas faire de cadeaux
mais il me surprit. Travaillant jusque tard dans la nuit, il avait fait le
portrait de chacun de nous. Ses dessins très simples réussissaient à saisir
notre essence même : la fierté affichée de Dashay, l’espérance de Bennett, et
ma...


— J’ai l’air mélancolique. C’est comme ça que tu me vois?


— Cette semaine, oui.


— Tu as le coup d’œil, commenta Bennett.


— Tu as un vrai talent, renchérit Dashay, captivée par ses
dessins.


Sloan regarda par terre, s’efforçant de dissimuler le
plaisir que lui procuraient leurs compliments.


Mes parents nous avaient envoyé d’Irlande un colis rempli de
livres et de spécialités locales : soda bread, chocolats, porridge... Mais je
fus surtout heureuse d’y trouver une épaisse enveloppe qui m’était adressée et
où je reconnus l’écriture de ma mère. Je la mis de côté pour la lire plus tard.


Je posai le croquis et distribuai mes présents : des petites
miches de pain d’épice, concoctées selon la recette de ma mère et enveloppées
dans des serviettes en coton ancien dont j’avais maladroitement cousu les
ourlets à la main. Un petit brin de fleurs de lavande était piqué dans la
croûte de chaque miche.


— Ce n’est pas grand-chose, fis-je.


Bennett et Sloan avaient déjà entamé les leurs.


Dashay souleva le gâteau et le huma, comme elle aurait fait
avec un bon vin.


— Tu as utilisé le miel de lavande. Très sympa.
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Une fois seule dans ma chambre, j’ouvris la lettre de Mae.
Son écriture courait sur la page, chaque lettre inclinée vers la droite, prête
à décoller. Elle s’était consacrée au jardinage et à l’entretien des ruches
dans la nouvelle propriété du Kerry.


Elle passait en revue toutes les plantations du jardin, me
décrivant leurs tempéraments comme s’il s’était agi de personnes. Elle avait
aussi supervisé les travaux de peinture et la décoration de la maison pendant
que mon père travaillait dans son nouveau laboratoire.


« Raphaël s’absorbe dans le travail, comme d’habitude,
écrivait-elle. Il participe au Projet du génome vampire — tu en as entendu
parler ? Ils essaient de recenser tous les gênes vampires. Selon lui, les
résultats pourraient aider à prévenir ou à guérir certaines maladies humaines,
et même à augmenter la résistance des vampires au feu. »


Cela ressemblait, mais à une plus large échelle, au projet
décrit par Malcolm. Avaient-ils conscience de cette similitude ? J’étais convaincue
qu’ils ne travailleraient jamais ensemble ; mon père refusant ne serait-ce que
de l’envisager.


La lettre se terminait ainsi : « Nous sommes impatients de
te faire découvrir notre petit coin d’Irlande, et nous t’attendons pour
célébrer à notre tour le solstice d’hiver. » Nous sommes impatients. Il
leur faudrait pourtant patienter. Tout comme moi.


Je pliai la lettre et l’embrassai avant de la poser sur ma
coiffeuse, à côté de l’amulette martin-pêcheur et du croquis au fusain d’un moi
vulnérable au regard triste.


Plus tard cette même nuit, je reçus un autre cadeau de la
part de Sloan. Quand je relevai mes mails sur mon ordinateur portable, je
trouvai un message de son médecin irlandais qu’il m’avait fait suivre. «
Spécialiste américain du Septimal : Dr Godfried Roche, Miami, Floride. » Je
m’endormis en murmurant plusieurs fois ce nom pour moi-même.


Environ une heure après, je me réveillai : on frappait à la
porte de ma chambre.


J’ouvris à contrecœur.


— Dépêche-toi, me dit Sloan. Il faut que tu voies ça !


— Que je voie quoi ?


Il avait besoin d’un coup de peigne.


— Ari, tu as des fantômes !
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J’enfilai une robe de chambre en bâillant et suivis Sloan
dehors, dans le jardin de lune. Les fleurs pendillaient, leurs pétales blancs
comme neige se détachant sur le feuillage si sombre qu’il paraissait noir.


Aucun fantôme.


— Ils étaient là.


Il semblait si déçu et il était si mignon dans le peignoir
en flanelle rouge prêté par Dashay, que je lui pardonnai de m’avoir réveillée.


— Tu n’avais donc jamais vu de fantômes ?


Il fit non de la tête.


— Et ils étaient deux. Des filles, on aurait dit, qui
jouaient à un jeu, je crois. Je leur ai demandé qui elles étaient mais elles
n’ont pas voulu me parler.


— Gare à ce que tu dis avec les fantômes, avertit Dashay.


Elle avait surgi derrière nous, elle-même fantomatique dans
son caftan argenté.


— Ils pourraient mal le prendre, et alors impossible de
savoir quel mal ils nous veulent.


— Quel mal pourraient-ils nous faire ? interrogea Sloan qui,
de toute évidence, n’aimait pas l’idée que les fantômes puissent avoir le
dessus sur les vampires.


— Réfléchis, fit Dashay en croisant les bras. Quel mal
pourrait-on leur faire, nous ? Ils sont morts.


Tout comme nous, en théorie.


Sloan me fusilla du regard.


— Non, nous ne sommes pas morts. Nous sommes des
morts-vivants, rappelle-toi.


L’envie me démangea de passer mes doigts dans ses cheveux
pour les démêler.


Dashay soupira.


— Les enfants morts-vivants feraient bien de rentrer et de
retourner au lit. On reparlera des fantômes et autres demain matin.
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Ils étaient tous assis à la table du petit déjeuner et
Dashay et Bennett semblaient bien décidés à initier Sloan aux convenances en
usage chez les fantômes. Quand on s’adresse à l’un d’eux, expliquèrent-ils, il
faut faire très attention aux mots qu’on emploie.


— Ou il risque de revenir te hanter, ajouta Bennett.


Bennett fait de l’humour?


Dashay eut un large sourire et commença à expliquer la
plaisanterie à un Sloan perplexe.


Je retournai dans ma chambre passer un coup de fil.


Nous nous étions réveillés tard et il était presque dix
heures quand je composai le numéro à Miami.


— Vous êtes au cabinet du docteur Godfried Roche, lauréat du
prix Xavier de l’innovation en recherche médicale. Il n’y a pas de rendez-vous
disponible avant le mois de mars. Merci de laisser votre nom et votre numéro de
téléphone, m’informa une voix enregistrée.


Mars ? Je ne pouvais pas attendre aussi longtemps.


— Je suis Ariella Montera et j’ai besoin de parler au
docteur. Je quitte la Floride dans une semaine, et il faut vraiment que je le
voie avant mon départ. J’accepterai n’importe quel créneau disponible.


Je laissai mon numéro, répétai mon nom et dis « merci » en
guise d’au revoir.


La semaine qui suivit passa vite. Bennett apprit à Sloan à
pêcher et nous eûmes donc trois soirs de suite du mérou frais pour le dîner. Je
fis le ménage dans mon placard et en sortis quatre gros sacs de vêtements à
donner à la friperie tenue par le refuge animalier du coin. J’accomplis tout
cela dans une sorte d’empressement confus.


Dashay entra un après-midi alors que je triais une pile de
tee-shirts.


— Pourquoi tu le donnes ? Il t’allait bien, me
demanda-t-elle en me voyant en jeter un bleu dans le quatrième sac.


J’avais décrété qu’il faisait bébé, que c’était le genre de
fringue que porterait une gamine de douze ans.


— Il est temps que je me débarrasse de ces trucs de mômes.


— Rien que ça !


Elle secoua la tête avant de s’en aller.


Heureusement, parce que mon téléphone sonna quelques secondes
après. La même voix glaciale et cassante que j’avais entendue sur le répondeur
du docteur Roche m’informa de l’annulation exceptionnelle d’un rendez-vous.
Pouvais-je venir à midi le trois janvier? Dans seulement quatre jours. À la
fois excitée, nerveuse, folle de joie et terrifiée, j’assurai à la voix que
oui, je serais là le trois.
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Le réveillon du Nouvel An se passa en douceur à Homosassa
Springs. Nous assistâmes à un feu d’artifice au-dessus du Golfe avant de rentrer
à la maison manger un ragoût aux cocos œil noir, réputés porter chance.


Je passai les premiers jours de cette nouvelle année à dire
au revoir encore une fois — à Grace, aux abeilles, aux jardins, aux chevaux.
Les yeux bordés de longs cils des chevaux exprimaient l’amour, la loyauté et la
patience. Me reconnaîtraient-ils quand je reviendrais âgée de vingt-deux ans ?
Et que penserait ma famille ?


Je ne cessais de me répéter un verset de la Bible: «
Enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais
comme un enfant; mais devenu homme, j’ai abandonné ce qui appartenait à
l’enfance. »


C’était aussi valable pour une femme, me disais-je.


Le moment vint de dire au revoir à Sloan. Bennett avait
proposé de le raccompagner à Hillhouse, pour que je puisse charger ma voiture
et partir directement à New York commencer mon stage. Je dormirais à l’hôtel le
temps de dénicher une sous-location ou une chambre.


Sloan nous assura qu’il avait passé de très bonnes vacances.


— Vous m’avez tous fait sentir comme chez moi, dit-il en
regardant tour à tour Dashay, Bennett et moi. C’était super.


Je pris Bennett dans mes bras pour lui dire au revoir et il
fit un signe de tête à Dashay avant de grimper dans le pick-up. L’une après
l’autre, Dashay et moi enlaçâmes Sloan. Ce fut bref mais la puissance de son
étreinte me surprit et j’eus la sensation d’un corps un peu moins mince et sec
qu’il n’y paraissait.


— Tu vas finir mon portrait ? lui demandai-je en le
relâchant


— Non, j ’ai besoin que tu sois là pour ça.


Il me dévisagea, comme pour enregistrer mes traits, avant
d’ajouter :


— Tu reviens en mars, n’est-ce pas ?


— Oui, répondis-je. En mars.


— Bon.


Il posa son sac à dos sur le plancher de la cabine et
s’installa résolument sur le siège passager. Comme ils démarraient, je lui
transmis cette pensée : Je serai plus âgée quand tu me reverras. Sloan
ne se retourna pas. M’aimerait-il davantage quand nous aurions le même âge ? Et
que ressentirais-je alors pour lui ?
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Dashay devait se douter que je ne partais pas directement
pour New York. J’avais bloqué mes pensées mais elle était douée d’une intuition
bien plus puissante que celle de n’importe qui.


Elle m’aida à charger la Jaguar sans rien dire, puis me
serra négligemment dans ses bras. Elle ouvrit la bouche comme pour me donner un
conseil de dernière minute, mais se ravisa. Je m’éloignai de Bleu Lointain la
gorge serrée.


En refermant le portail, je contemplai l’allée sinueuse en
pensant à tout ce que je laissais derrière moi. L’espace d’un instant, je crus
voir deux silhouettes debout dans l’herbe, à côté du virage, qui me faisaient
au revoir de la main.


Je regardai plus attentivement, mais il n’y avait rien. Sur
la route, je jetai de temps en temps un œil dans le rétroviseur, au cas où.
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Quelques kilomètres plus loin, la boule d’angoisse commença
à se dissiper et je me sentis grisée à la perspective de ce qui m’attendait
peut-être.


Je n’avais jamais entendu parler de Miami en bien, ou si
peu. Dashay avait qualifié la ville de « vicieuse », refuge des bandes de vampires
qui volaient le sang des hôpitaux et des banques du sang et se nourrissaient
gratuitement sur le dos des mortels. En quittant l’autoroute pour entrer dans
la ville, je vérifiai que les portières étaient bien verrouillées - non que
cela aurait suffi à dissuader une bande de vampires enragés.


Le cabinet du docteur Roche se trouvait dans le sud de la
ville, dans un grand immeuble de bureaux baptisé Centre de neurosciences
intégradves. Je me garai dans le parking du sous-sol et trouvai l’ascenseur
marqué du logo CNI. Dehors, je fus cueillie par une bourrasque de vent chaud
qui fit tournoyer la robe bleue que Dashay m’avait offerte pour le Nouvel An.
L’air, chargé de sel marin et de monoxyde de carbone, était à la fois plus
tropical et plus citadin qu’à Homosassa ou en Géorgie.


La salle d’attente de Roche n’avait rien de commun avec
celle du docteur Cho ; pas de fontaines apaisantes ou de bacs en bambou ici.
Tout y était en métal foncé étincelant et la pièce était éclairée par des spots
intégrés au plafond. La réceptionniste elle-même paraissait métallique, avec
son casque de cheveux cuivrés et ses traits aussi lisses et parfaits qu’une
statue de bronze. Elle me conduisit dans le cabinet adjacent, d’une luminosité
aussi aveuglante que la salle d’examen du docteur Cho, au centre duquel se
trouvait un fauteuil noir rembourré, à la structure en acier, qui me parut
massif, imposant et lourd. À l’extrémité, un coussin rectangulaire noir servant
d’appui-tête reposait sur un fin tube métallique.


Elle me dit de m’asseoir.


— Vous avez beaucoup de chance d’avoir ainsi l’opportunité
de rencontrer le docteur. La plupart des patients doivent attendre des mois et
des mois.


Je ne me sentais pas particulièrement chanceuse, plutôt
anxieuse.


Sur le mur en face du fauteuil était accroché un diplôme
encadré où était écrit en lettres dorées : « Le prix Xavier pour l’innovation
en recherche médicale a été attribué au docteur Godfried... »


Le docteur entra en se pavanant et je n’eus pas le temps de
lire la suite. Il me fit penser à un oiseau : c’était un petit monsieur, plus
petit que moi, au cou mince et aux jambes menues, au ventre rond et au large
crâne chauve. Il avait un nez en forme de bec, des yeux sombres et étroits et
portait une blouse noire, et non blanche, avec une fermeture à glissière sur le
devant.


Le docteur Roche s’approcha de la chaise à petits pas
rapides tout en regardant de droite à gauche, m’examinant de ses yeux furtifs.
Ne ressemblait-il pas à un vautour à tête rouge ?


— Ms Montera, dit-il d’une voix extraordinairement aiguë.
Vous êtes venue ici pour le Septimal. Exposez-moi vos raisons.


Tout en parlant, il se lissait les plumes, ses doigts aux
longs ongles acérés caressant son cou avec une tendresse évidente.


— Cela fait longtemps que j’y pense, commençai-je.


Tandis que je lui expliquais pourquoi je voulais avoir


vingt-deux ans, sans jamais évoquer Cameron, j’avais
l’impression qu’il m’étudiait en détail, comme s’il prenait mentalement des
notes. Je lui donnai mon âge et lui dis que je voulais profiter des avantages
de l’état adulte. Mais je ne lui révélai pas que j’étais à moitié humaine, de
peur d’être éconduite.


Il posa ses deux mains sur sa bedaine, avec une fierté de
femme enceinte. Il ne semblait cependant pas plus intéressé que ça par ce que
je lui racontais. Je n’avais pas accès à ses pensées et ne pouvais affirmer
qu’il était des nôtres.


— Vous avez poussé la bonne porte, me dit-il quand j’eus
terminé. Le CNI se consacre à la recherche clinique en biologie fondamentale de
la perception, de la mémoire, du mouvement, des émotions et d’autres aspects de
la conscience et de la connaissance chez les vampires et les humains. J’ai été
un des premiers médecins aux États-Unis à administrer du Septimal, et je suis
le plus éminent praticien à y avoir recours aujourd’hui. Saviez-vous qu’on m’a
décerné le prix Xavier ?


Il dit cela comme s’il en avait été le seul et unique
récipiendaire.


— Je suis au courant.


Il se caressa le bras gauche.


— Le Septimal est vraiment une sorte de remède miracle, ce
que l’on fait de mieux sur le marché. Un seul traitement vous fait passer de
l’adolescence à l’âge adulte, modifie la matière grise du cerveau et élague les
ramifications neuronales, stimulant ainsi le processus normal de
vieillissement. Je ferai de vous la femme que vous rêvez d’être.


Il agita ses petites mains au bout de ses bras.


— Regardez autour de vous. C’est ici que la magie opère.


— Alors vous allez me donner du Septimal ? lui demandai-je,
un peu désorientée au milieu de ses déclarations extravagantes.


— Bien entendu.


Il sourit comme si ma question était superflue.


— Quand?


— Tout de suite si cela vous convient.


Il rit d’une sorte de gloussement d’oiseau, puis il saisit
un clipboard sur une table qu’il me tendit avec un stylo.


— Formulaire de consentement classique. Signez ici,
m’enjoignit-il en désignant une ligne sur la feuille.


Les caractères étaient si petits que je pus à peine
déchiffrer ce qui était écrit en dessous des mots J’autorise par la présente:
Je signai et la lui rendis.


C’est alors que je remarquai un plateau argenté étincelant
posé sur l’un des caissons métalliques noirs. Il contenait une seringue
hypodermique remplie d’un liquide rouge.


Avant que j’aie pu dire un mot, il revint vers le fauteuil
avec la seringue.


— Vous risquez de sentir une légère piqûre, comme un
pincement.


E enfonça l’aiguille profondément à l’intérieur de mon bras.
Il ne m’a pas demandé si mes parents étaient d’accord. Ni de le payer. Et
comment a-t-il su pour le Septimal alors que je ne lui en avais même pas parlé?


Puis le monde s’évanouit.
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Le premier changement, c’est l’impression d’espace.
Au-dedans comme au-dehors, j’ai plus de place pour bouger.


Si je devais comparer mon cerveau à un puits, je dirais
qu’il est plus profond aujourd’hui. Je ne parle plus aussi vite, et je ne pose
plus autant de questions. Il me faut plus de temps pour assimiler. C’était
prévisible.


Je me suis réveillée dans une pièce blanche. Ils ne m’ont
pas dit combien de temps j’allais rester là. Le docteur Roche m’explique qu’ils
préparent mon retour.


Chaque matin, on me fait des examens pour évaluer mes
capacités de mémoire. Quand je ne connais pas la réponse à une question, on me
la donne, et puis on me repose la question encore et encore jusqu’à ce que je
ne fasse plus d’erreur.


L’après-midi, Diana me donne des cours. C’est la
réceptionniste. Elle m’a appris à changer ma façon de marcher et de parler, et
aussi à captiver le regard des hommes rien qu’avec mes yeux.


Elle me demande ce que je pense de la politique et me montre
une photo de Neil Cameron.


— C’est un homme fascinant, dis-je.


— En effet.


Je vois bien que ma réponse la satisfait.


Une fois, elle sort de la pièce pour passer un coup de fil.
Je trouve sur son bureau, dans un dossier, des dessins numérotés avec écrit sur
chacun « Ariella Montera ». C’est le docteur qui a dû les faire. Ils sont
agrafés en deux tas : Ari à treize ans et Ari à vingt-deux. La taille d’Ari à
vingt-deux ans est plus marquée, ses hanches et ses jambes plus dessinées. Elle
a le visage plus anguleux, le nez légèrement plus long. Son regard a pris
conscience de lui-même, il a gagné en assurance.


J’espère que je pourrai emporter ces dessins en partant.
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— Non, c’est comme ça que vous devez faire.


Diana n’est pas patiente comme professeur. Elle dit que j’ai
tendance à agripper les objets, alors que je devrais m’approcher en les
considérants, puis m’incliner pour les soulever avec légèreté.


— Comme ça, répète-t-elle.


Elle traverse la pièce jusqu’à son bureau et se penche pour
attraper un stylo.


— À votre tour maintenant.


Elle dit que si nous y passons autant de temps c’est parce
que ces gestes anodins sont révélateurs de la personnalité. La manière de
saisir un objet est plus importante que ce que je croyais.


Je traverse donc la pièce, me penche au-dessus du bureau,
marque un temps et soulève doucement un stylo.


— Mieux, dit-elle, juchée sur une chaise, ses longues jambes
croisées. Refaites-le une fois.


Les leçons de l’après-midi sont plus amusantes. Elle
m’emmène faire les magasins.


À Miami, cela veut dire flâner dans les centres commerciaux
et les boutiques de South Beach pleines de bijoux étincelants et de chaussures
incroyables, entourées par des femmes et des hommes qui ressemblent à des
mannequins et se déplacent de la même manière. Ils ne sourient jamais. Faire
les boutiques avec Diana, c’est essayer les brassées de vêtements qu’elle
sélectionne et prendre la pose devant la glace en attendant qu’elle fasse son
choix. Elle dépense des milliers de dollars en habits et accessoires et achète
un manteau chaud qui sera selon elle indispensable à New York. Elle me donne
même un nouveau téléphone portable sophistiqué.


Elle me conduit ensuite dans un salon de beauté. On me
coiffe, on me maquille et on me montre comment reproduire le même résultat
seule.


— Il faut mettre en valeur ces yeux, m’explique
l’esthéticienne.


— Les faire ressortir, ajoute Diana.


C’est déjà le soir quand notre taxi arrive à l’hôtel Delano.
Je descends mais elle reste à l’intérieur.


— Le docteur Roche vous retrouvera au bar et vous emmènera dîner.


Je pénètre dans le hall de l’hôtel, qui ressemble davantage
à une demeure hollywoodienne. Des rideaux blancs descendent en volutes du
plafond cathédrale jusqu’au parquet ciré. Un banc repose sur deux gargouilles
identiques, et des ours en métal grimpent le long d’un porte-parapluie. Diana a
insisté pour que je mette la robe de cocktail moulante en mousseline de soie
noire. Quand j’entre, le silence se fait : tout le monde me regarde.


Je ne m’arrête pas pour demander où se trouve le bar. J’avance
sans hésiter, comme si mes pieds connaissaient le chemin, bien qu’ils soient
chaussés de hauts talons dont ils n’ont pas l’habitude. La très belle clientèle
reste bouche bée sur mon passage.


Le docteur Roche est assis à une table ronde dans la partie
du bar encadrée de rideaux roses et de parois en miroir et éclairée par des
bougies chauffe-plat. Il sirote un cocktail de couleur rose, et pose son verre
dès qu’il m’aperçoit. Ses petits yeux sombres scintillants m’examinent en
détail tandis que je me dirige vers sa table. Il se lève.


— Ms Montera, dit-il en me tendant la main.


Le nom me fait sourire. Je lui serre la main d’un geste bref
et énergique, comme me l’a appris Diana, et déclare :


— Quel plaisir de vous voir.


Il rit.


— Oh, mais tout le plaisir est pour moi, vous pouvez me
croire.


Il hèle un serveur et me commande quelque chose à boire — un
cocktail de couleur rouge servi dans un verre givré, au léger parfum de fraises
et de roses. Je tends la main vers mon sac, au cas où le serveur voudrait voir
mon nouveau permis de conduire avec ma nouvelle date de naissance, mais il ne
me demande rien.


Ma boisson est assortie à mon rouge à lèvres.


Le docteur me demande comment s’est passée ma journée. Je
lui raconte mes achats, mais au lieu de m’écouter il m’examine, m’étudie, me
jauge.


— Vous êtes impatiente de commencer votre stage ?


Je ne me rappelle pas lui en avoir parlé.


— Oui. Je vais aimer vivre à New York.


— C’est un cadre qui vous ira bien.


Nous terminons nos verres et partons dîner. Le restaurant
s’appelle La Porte bleue, bien que presque tout soit blanc à l’intérieur hormis
deux chaises en cuir rouge à haut dossier, posées contre le mur-rideau. Moi qui
pensais m’asseoir sur l’un de ces sièges très chics, je me fais devancer par le
docteur Roche qui m’indique celui en face de lui, au dossier plus bas. Le
serveur m’aide à m’installer et me tend une serviette et un menu. Nous
commandons du bar du Chili et une bouteille de vin blanc.


En attendant que les plats arrivent, je le prie de m’excuser
et me rends aux toilettes. À l’image de l’hôtel, c’est une pièce au plafond
haut et aux lustres ciselés.


Une femme moulée dans une robe rouge est à moitié allongée
sur la vasque en marbre, le visage renversé, tandis qu’une blonde, vêtue de
vert, lui suce le cou. Remarquant ma présence, la blonde relève la tête et
j’aperçois ses canines et un filet de sang à la commissure de ses lèvres. Elle
l’essuie d’un coup de langue et retourne à son repas.


Quel endroit ! Mortels et immortels se mêlent les uns aux
autres en toute liberté, nullement décontenancés par leur nature. Et puis, tout
et tout le monde semble si parfait.


Quand je regagne la table, le docteur Roche est au
téléphone. Il le range dès que je m’assieds.


— Jolie robe, me dit-il, et je le remercie.


Après le repas, nous sortons sans nous presser et longeons
une grande piscine, où des tables ont été dressées dans le petit bassin. Des
couples sont en train de dîner aux chandelles, leurs vêtements relevés pour ne
pas les mouiller. D’autres, silhouettes romantiques et mystérieuses, sont assis
dans des cabines de plage au bord de l’eau, en partie dissimulés derrière des
voilages blancs à demi écartés. Voilà le monde dans lequel je veux vivre.


Le docteur Roche bavarde tout en marchant, me confie à quel
point il est content de mes « résultats ». Je crois que j’ai réussi l’examen.


Il me dit que demain je partirai pour New York. Mais au lieu
d’aller dans un hôtel, j’habiterai dans un appartement qu’il possède dans le
quartier de Meatpacking.


— Il me sert pour mes voyages d’affaires. Il est inoccupé,
alors autant que vous en profitiez.


Je le remercie encore une fois.


— Vous êtes un parrain de conte de fées.


— Je suis un magicien. C’est pour cela que j’ai remporté le
prix Xavier.


Le lendemain matin, Diana m’accompagne jusqu’à ma voiture. À
l’intérieur, je retrouve les sacs de vêtements que nous avons achetés la
veille.


— Je compte sur vous pour conduire avec prudence, bien
entendu. Et si vous avez la moindre question, vous pouvez m’appeler ou
m’envoyer un texto à tout moment. Mon numéro est préenregistré dans votre
téléphone : vous n’avez qu’à appuyer sur la touche deux.


Je ne crois pas que j’aurai des questions. Je suis si
impatiente de partir que j’oublie de lui parler des dessins du dossier.


Je roule douze heures d’affilée avant de m’arrêter dans un
motel en Caroline du Nord, et reprends la voiture le lendemain pour neuf heures
de trajet. Dans un petit restaurant près de la sortie d’autoroute, je remarque
la manchette d’un journal : « CAMERON S’INVITE À LA PRIMAIRE DU NEW HAMPSHIRE.
» D’après l’article, c’est la première fois que le nom d’un candidat d’un parti
alternatif se retrouve écrit sur un nombre significatif de bulletins lors des
primaires des deux principaux partis.


Je suis prise d’une envie irrépressible de l’appeler pour le
féliciter, mais je n’en fais rien, bien sûr. Notre moment viendra bien assez
tôt.
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C’est excitant d’apercevoir les lumières de la ville qui
clignotent à travers un voile de flocons de neige. Je parviens sans encombre
jusqu’à l’immeuble Blackstone et me gare dans le parking en sous-sol.


L’appartement du docteur Roche est un loft dont l’agencement
ouvert, qui permet de circuler d’une pièce à l’autre, me rappelle un peu le
Delano. La salle de bains elle-même est une alcôve dépourvue de porte. Mais ici,
il n’y a pas de rideaux. Le mobilier est moderne et réduit au minimum: canapés
blancs, sièges noirs, un immense lit tendu de draps blancs posé sur un
piédestal noir. Tout paraît neuf. Je n’aurais jamais imaginé vivre un jour dans
un endroit comme celui-là.


J’ouvre ma valise et remarque avec quelle méticulosité elle
a été faite. Chaque vêtement est soigneusement plié ; ma robe péruvienne est
enveloppée dans un papier de soie et mes chaussures rangées dans des sacs en
coton. Mon journal est le seul élément usagé, et même abîmé, avec sa couverture
bleue qui commence à se déchirer. Il faudra que je m’en achète un autre. Je
passe la soirée à défaire mes bagages et à ranger chaque chose à sa place.


Le lendemain matin, je prends un taxi pour me rendre dans
les locaux de NetFriend, situés dans un immeuble impersonnel de Midtown. Ma
chef s’appelle Chelsea, elle a des cheveux bruns et raides et des lunettes aux
montures sombres.


— C’est donc toi la nouvelle stagiaire. Tu es habillée comme
un mannequin.


Elle porte un jean.


— Merci, dis-je sans savoir si c’est un compliment.


— Dommage qu’on ne puisse pas t’affecter directement à
l’unité de vente. Mais tu dois d’abord passer par le processus d’orientation et
les tâches traditionnelles dévolues aux stagiaires.


Elle me regarde avec attention, admirant ma tenue.


Il y a dix autres stagiaires, tous en jean, assis dans la
salle de conférence, attendant d’être accueillis. En guise de bienvenue, nous
avons droit à une succession d’exposés sur NetFriend ; pour connaître un peu son
histoire et surtout son actualité. NetFriend est en plein essor. L’entreprise
est financée par des publicitaires et des sociétés de marketing qui achètent
les informations fournies par les utilisateurs afin de cibler certains publics.


Je suis la seule dans la pièce à ne pas avoir de compte
NetFriend, ce qui semble choquer les autres. Profitant d’une pause, Chelsea
m’aide à créer mon profil en ligne et me prend en photo avec la webcam avant de
l’afficher sur la page.


— Nous avons accès à tous tes posts. Ce qui explique que la
pub qui s’affichera à droite de ta page ciblera ton groupe d’âge, ton sexe, tes
goûts musicaux, cinématographiques, vestimentaires et autres. Ce que tu
racontes nous intéresse. Quelques utilisateurs estiment que c’est une atteinte
à leur vie privée, alors qu’en réalité nous leur faisons économiser du temps et
de l’argent en leur fournissant des informations sur leurs produits favoris.


Je choisis AriVamp comme nom d’utilisateur, comme ça je suis
sûre d’avoir les pubs les plus cools, et je télécharge une photo de moi que
Diana m’a envoyée par mail. Elle a été prise après mon relookage : je porte la
robe en mousseline de soie noire, et je suis impeccablement coiffée et
maquillée.


On m’explique que mon boulot de stagiaire n’aura rien de
très glamour. Mais si je travaille dur, on recommandera ma candidature pour un
poste à temps plein après mes études.


Je ne crois pas que j’aurai besoin d’un emploi à ce
moment-là.


On nous fait visiter les bureaux, dont la plus grande salle -
qu’ils appellent la salle Trend. Sur un pan entier du mur est projetée une
carte du monde, constellée de minuscules points lumineux clignotants. Trend est
une entreprise associée à NetFriend, et chaque point représente quelqu’un en
train d’envoyer un texto ou de lancer un buzz à partir d’un téléphone portable
ou d’un ordinateur.


— Ça s’active en Espagne aujourd’hui, indique Chelsea en désignant
la carte. Mais regardez comme la Chine est tranquille.


Je remarque une grappe de points lumineux au sud-est de la
Géorgie : les étudiants de Hillhouse s’affairent activement dans la ruche du
second semestre, sans se douter que chacun d’entre eux est un point sur une
carte à New York.


À côté de la salle Trend, une porte mène à une autre
enfilade de bureaux, mais nous ne la franchissons pas.


— Il faut une autorisation spéciale pour y entrer : c’est là
que travaille l’équipe sécurité, explique Chelsea. Ils sont chargés d’enquêter
sur les cybercrimes.


Des cyberpunks piratent parfois des comptes d’utilisateurs
NetFriend, accèdent à leurs mails et usurpent leur identité.


— Il leur arrive d’envoyer des mails à leurs NetFriends pour
solliciter de l’argent ou encore de trouver les liens vers les comptes en
banque et les cartes de crédit, qu’ils piratent aussi.


J’aimerais bien voir ce qu’il y a derrière la porte
banalisée de l’équipe de sécurité. C’est là que je voudrais travailler.


Au lieu de quoi, Chelsea m’installe dans un box et me donne
accès à la gestion administrative de la page de NetFriend consacrée aux
réclamations. Les utilisateurs de NetFriend doivent fournir leur numéro
d’assuré social pour remplir leur formulaire de requête. Sur le bureau de
l’ordinateur figure un fichier de réponses types: mon boulot consistera donc,
en gros, à enregistrer le numéro d’assuré social, à faire correspondre les mots
clés du mail de réclamation avec les mêmes mots issus du fichier, et à envoyer
la réponse.


— Un programme informatique ne pourrait pas s’en charger ?


Chelsea rit.


— Nous avons essayé mais ce n’était pas infaillible. Nos
utilisateurs apprécient la touche personnelle. Ils sont comme des ados qui
manquent de confiance en eux, Ari. Ils ont besoin qu’on leur répète encore et
encore que tout va bien.


Le fichier type vient confirmer sa remarque. Un bon nombre
de réclamations portent sur la suppression éventuelle du compte utilisateur en
cas de non-respect du Code de conduite de NetFriend, qui interdit l’obscénité,
la nudité, les menaces de mort... ce genre de choses. En réalité, le code n’est
appliqué que si un autre utilisateur se plaint du contenu d’une page en
particulier. NetFriend n’effectue pas de contrôle, et envoie simplement au
contrevenant un e-mail l’informant que son compte est suspendu.


La majorité des e-mails auxquels je dois répondre s’étonnent
que leur compte ne soit plus accessible. Voici la réponse standard : « Nous
avons conscience du désagrément causé. Votre compte a été désactivé parce qu’il
ne respectait pas les principes fixés par NetFriend. Malheureusement, nous
sommes dans l’incapacité de vous révéler la nature exacte de votre infraction.
»


On sent du désespoir dans certains e-mails, comme dans
celui-ci : « Vous m’avez coupée de tous mes potes. Comment ils vont savoir ce
que je deviens? Vous ne pouvez pas me dire ce que j’ai fait qui ne va pas ? »


Je clique sur ma souris et lui envoie la réponse type. Sin-neca@gmail.com
restera isolée pour toujours à moins que NetFriend ne change d’avis et restaure
son compte. Cela arrive parfois grâce à un algorithme qui réintègre au hasard
certains contrevenants des semaines, voire des mois, après leur bannissement.


— La procédure n’est pas logique, admet Chelsea. Mais qui a
dit que la vie devait être logique ?


— Pourquoi exigez-vous le numéro d’assuré social ?


— Cela fait partie de notre dispositif de sécurité.


Chelsea secoue la tête pour me signifier que je ne dois plus
poser de questions.
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Un groupe de stagiaires sort boire un verre après le travail
et me propose de me joindre à eux. Je les remercie en leur expliquant que je ne
peux pas ce soir. J’ai besoin d’être seule. J’enfile mon nouveau manteau et
rentre à pied chez moi, savourant le calme de la soirée.


Un homme grand et blond s’arrête pour me demander l’heure.
Je porte ma montre en diamant, cadeau du docteur Roche, et lui réponds avec
plaisir. Il me remercie en souriant.


— Tu ne te souviens pas de moi ?


Son visage me dit quelque chose mais je ne me rappelle pas
son nom.


— Ce n’est pas grave. On se reverra. En attendant, fais bien
attention à toi : on ne peut se permettre de perdre quelqu’un d’aussi précieux,
dit-il avant de poursuivre son chemin.


Dans un kiosque, à l’angle d’une rue, les manchettes des
journaux annoncent que Cameron a gagné un nouveau soutien. Arrivée à la maison,
je me connecte à Internet à la recherche de sa page NetFriend. Il a déjà
presque deux millions d’amis. Il ne doit même pas consulter ses messages, mais
au cas où, je l’ajoute à ma liste d’amis.


Je ressens une nouvelle fois une irrépressible envie de
l’appeler mais m’en abstiens. J’attends mon heure. Les primaires de New York
auront lieu dans quelques semaines seulement. Nous nous retrouverons à ce
moment-là.



[bookmark: bookmark13]Chapitre
13


Ce week-end, je vais faire les boutiques ; cette fois c’est
pour un cadeau. Diana m’a indiqué quoi acheter et m’a envoyé par texto une
liste de magasins où le trouver.


Je me rends dans chacun d’eux et finis par échouer dans une
brocante de City Island. Le taxi pour m’y rendre coûte une fortune, mais après
tout, j’ai tout l’argent qu’il me faut.


City Island est un drôle d’endroit, un petit village dans le
Bronx qui me rappelle le nord de l’État de New York, mais le gérant a ce que je
cherche : un sextant ancien dans un coffret en acajou. Le sextant est un
instrument de navigation qui permet de mesurer la distance des corps célestes :
c’est Diana qui me l’a expliqué. D’après elle, Cameron a fait de nombreuses
enchères sur eBay mais n’a encore jamais réussi à en acheter un.


Je paie le prix demandé, plus de trois mille dollars en
grosses coupures, dont je compte les billets un à un.


— Vous ne devriez pas vous balader avec autant d’argent sur
vous, me dit le vendeur. Vous allez vous faire agresser.


— Mais non.


Je ressors avec le coffret.


J’ai faim. Il y a quelques restaurants dans la rue qui
servent des huîtres et du homard, mais j’ai plutôt envie d’un cheeseburger. Je
hèle un taxi pour retourner en ville.
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Chelsea a l’art de surgir derrière moi sans prévenir.


— Qu’est-ce que tu fais ?


J’étais en train d’écrire dans mon journal.


— Je suis en pause déjeuner.


— C’est ton journal intime ?


Quand je lui réponds par l’affirmative, elle s’étonne :


— Tu vis sur une autre planète ou quoi ? Pourquoi tu ne
tiens pas un blog ?


Elle se penche au-dessus de moi et s’empare du clavier de
l’ordinateur posé sur mon bureau. En moins de deux secondes, elle a ouvert ma
page NetFriend et, en pianotant sur quelques touches, créé une nouvelle page
intitulée : Le blog d’AriVamp.


— Tu changeras le titre si tu veux. Maintenant tu peux
partager ce que tu vis avec tes amis. Quel est l’intérêt de tenir un journal
intime que personne d’autre que toi ne peut lire ?


Je referme mon cahier et, quand je le range dans mon sac, un
badge jaune s’en échappe sur lequel est écrit : Forêt domaniale d’Ocala,
gestion des offres de loisirs. Je le jette à la poubelle.


En ouvrant mon blog, je songe à décrire ce que j’ai vu la
veille dans la salle de repos : Chelsea en train de sucer le cou d’un
stagiaire. Je n’ai pas dû être le seul témoin de la scène, mais cela n’a
suscité aucune réaction, hormis de la part d’un collègue plus âgé.


— C’est bizarre, a-t-il dit. D’habitude, Chelsea prend sa
pause déjeunée à midi.
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Mon téléphone portable n’arrête pas de sonner. D’après la
liste des « appels en absence », Dashay et Jacey insistent pour me parler ;
mais moi je n’en ai pas envie.


Il y a une application sur mon nouveau téléphone qui permet
de renvoyer directement les appels que je passe sur la boîte vocale de mes
correspondants : cela me permet de laisser un message à chacune. Je raconte au
répondeur de Dashay que je suis débordée, que je profite de la vie dans la grande
ville et promets de la rappeler bientôt. Jacey a droit à un message différent :
New York est sale, mon boulot est ennuyeux et me prend un temps fou, et mon
appartement est une vraie porcherie.


Il vaut mieux qu’elle ne vienne pas et je n’ai guère le temps
de lui rendre visite à Pittsburgh. Je lui dis que j’ai hâte de la retrouver en
Géorgie.


Je vais au bureau, puis je rentre chez moi, en attendant mon
heure. Les journaux ne parlent que de Cameron. Sa désignation par son parti est
désormais acquise, mais elle ne sera officialisée que lors de la convention de
cet été. On enregistre un afflux d’inscriptions sur les listes électorales dans
tout le pays, tous âges et toutes catégories socio-économiques confondus. Les
analystes politiques se creusent la tête pour comprendre les ressorts de cette
popularité.


Aucun n’est même effleuré par l’idée qu’une des raisons de
cet engouement soit liée aux électeurs vampires.


Le soir du discours de Cameron à New York, la file des
participants pleins d’espoir s’étend sur plusieurs rues. Environ un millier de
billets ont été écoulés pour l’événement, mais quand les portes s’ouvriront, on
en laissera entrer un autre millier.


Je me place au début de la queue parce que j’ai un billet
que le docteur Roche m’a envoyé par mail. « Je ne peux pas y être, mais je sais
que vous passerez un bon moment », m’a-t-il écrit.


Il bruine ce soir et la température est douce pour la
saison. Je porte un trench rouge et un rouge à lèvres assorti, tous deux
choisis par Diana, ainsi que la robe en mousseline noire. Parcourant la salle
du regard, je repère un siège vide au milieu de la troisième rangée en partant
de la scène. Je marche jusqu’à cette place en regardant droit devant moi, comme
me l’a appris Diana.


Joel Hartman, son colistier pour la vice-présidence,
présente Cameron. C’est un vieil homme aux cheveux blancs, pas un vampire
d’après moi. Il n’est rien et je ne m’intéresse pas du tout à ce qu’il raconte
jusqu’à ces mots : « Je laisse la parole au prochain président des États-Unis,
Neil Cameron ! »


Tout le monde se lève et applaudit, moi y compris. Quittant
les coulisses, Cameron vient serrer la main de Hartman, puis se tourne vers la
salle en souriant. Il parcourt l’assistance des yeux en attendant la fin des
applaudissements, et s’arrête sur moi.


Plantez vos yeux dans les siens, comme si vous étiez les
deux seules personnes au monde. Concentrez toute votre énergie dans ce regard,
qu’elle se transmette de l’arrière de votre rétine jusqu’au plus profond de ses
yeux. Ouvrez légèrement votre bouche, de quelques millimètres, pas plus. Ne
bougez pas, m’a conseillé Diana.


Je fais quelque chose qu’elle ne m’a pas dit, et que je
n’avais pas prémédité. Je pose ma main droite sur mon cœur.


Cameron ne sourit plus : il semble d’abord bouleversé, puis
émerveillé. Il lève sa main droite et la pose sur son cœur.


Autour de moi, les gens cessent d’applaudir pour l’imiter,
prêts pour le serment d’allégeance.


Tout comme moi.
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De quoi parle-t-il ? Des thèmes habituels : préservation des
ressources naturelles, prudence budgétaire, unité. Malgré ses efforts pour ne
pas me regarder, ses yeux reviennent se poser sur moi toutes les deux phrases.
Les médias estimeront par la suite qu’il n’a pas donné le meilleur de lui-même
ce soir-là, tant il semblait distrait. Je ne suis pas de cet avis.


À la fin de son discours, ses yeux restent malgré eux
accrochés aux miens. Quand il parvient à les détacher, il quitte la scène. Les
spectateurs commencent à se lever et à mettre leur manteau ; je ne bouge pas de
ma place.


Quelques minutes plus tard, un jeune homme en baskets et costume
mal coupé s’approche de moi et me tend un mot que je ne déplie pas.


— Dites-lui que je le retrouverai où il lui plaira.


Il m’accompagne jusqu’à une limousine garée dans une allée
derrière l’hôtel. Il n’y a personne à l’intérieur, hormis le chauffeur.


La voiture descend en douceur les larges avenues noires aux
reflets argentés sous la pluie. À bord de cette limousine, j’approche plus que
jamais la sensation d’être une passagère sur un bateau. Quand elle s’arrête, je
descends. Debout sous la pluie fine, je la regarde s’éloigner à regret. J’aime
qu’on me conduise.


Le restaurant n’a pas de nom, il est connu sous son seul
numéro : le 410. Sa petite salle ne compte qu’une douzaine de tables. Sans me
demander qui je suis, l’hôtesse me conduit dans une pièce privée vide, dont
elle referme la porte derrière moi.


Une autre s’ouvre et un serveur entre avec une bouteille de
champagne et un seau à glace. Il repart avec mon manteau et revient avec une
carafe d’eau et deux verres.


J’envoie à Diana un message Trend pour lui dire à quel point
ses conseils fonctionnent. Elle m’a passé un coup de fil hier, me demandant de
la rappeler. Puis je m’enfonce dans le siège en cuir à haut dossier, bois un
peu d’eau et me remets du rouge à lèvres.


Lorsque la première porte s’ouvre à nouveau, Cameron entre
précipitamment comme s’il avait quelqu’un à ses trousses. Je me lève et il se
retrouve dans mes bras. Son manteau en poil de chameau est humide, tout comme
ses cheveux. Il m’embrasse et quand nos lèvres se séparent, je vois passer dans
ses yeux de l’étonnement puis de la gêne, et même un peu d’appréhension.


— Que t’est-il arrivé ? me demande-t-il doucement.


Je souris, hypnotisant son regard.


— J’ai grandi : j’ai vingt-deux ans. Et je l’ai fait pour
toi.


Il enlève son manteau, sous lequel il porte un costume bleu
foncé aux discrètes rayures argentées. Il a eu du mal à me rejoindre : à ses «
chiens de garde » qui voulaient savoir où il allait, il a répondu qu’il avait
besoin de se reposer et qu’il les retrouverait dans trois heures à l’aéroport
où il devait prendre un vol pour Chicago.


Je souris : il va rater son avion, je le sais.


Nous mangeons des crevettes pochées et une sole meunière au
citron accompagnée de pommes de terre rôties, en buvant du champagne. Ce n’est
pas simple, mais je garde mes yeux plantés dans les siens tout au long du
repas, ne détournant le regard que pour jeter un œil sur ce que je mange.
Cameron a moins d’appétit que moi. Même après avoir vidé mon assiette, j’ai
encore faim. Il commande une seconde bouteille de champagne, que nous sirotons
lentement. Je lui parle de mon travail, et il me raconte sa campagne.


— Certains Nébulistes nous mettent une grosse pression. Ils
veulent que je revoie mon programme pour qu’il soit davantage axé sur les
vampires. Je peux faire des compromis sur certaines choses, mais nous ne
poursuivons pas le même but, un point c’est tout. Et nous perdrons l’appui des
Sanguinistes si nous cédons à leurs revendications.


— Tu dois rester fidèle à toi-même.


Sur le point de me poser une question, il se ravise.


— J’ai éteint mon téléphone portable. Quand je vais le
rallumer, j’aurai dix messages me demandant où diable je suis passé.


— Ne le rallume pas.


Je me lève et fais le tour de la table. Il se lève aussi.


— Embrasse-moi, dis-je.


Et un instant après :


— Embrasse-moi encore.


Il m’aide ensuite à mettre mon trench rouge.


— Retour à la réalité, fait-il.


— Réalité, je répète.


Nous sortons dans la rue. Il s’avance vers le bord du
trottoir pour héler un taxi, mais je pose ma main sur son bras.


— J’habite à quelques rues d’ici. Raccompagne-moi à pied.


Nous marchons, et je lui donne le bras pour qu’il sente la
forme de mes hanches. Il fait noir et les rues sont presque vides, hormis
quelques rares passants. La pluie a cessé et le vent d’hiver se remet à
souffler. Levant les yeux, j’aperçois un oiseau noir perché sur le rebord d’une
fenêtre, qui nous observe. Il doit voir un couple, une femme en rouge et un
homme en manteau beige marchant d’un pas résolu dans la nuit.


Je sais ce qui va se passer : quand nous arriverons au pied
de mon immeuble, je l’inviterai à entrer ; il me dira que ce n’est pas raisonnable
; je lui répondrai que j’ai un cadeau pour lui, et il me suivra à l’intérieur.
Nous pénétrerons dans le loft austère et immaculé et j’accrocherai nos
manteaux. Je lui donnerai le coffret en acajou, et il sera enchanté du sextant.
Je l’embrasserai encore, lui prendrai la main pour le conduire dans la chambre.
Nous nous assiérons sur le lit plateforme. Et puis nous ferons l’amour.


Au matin, il se sentira honteux.


— Nous aurions dû attendre, dira-t-il. Qu’est-ce que ton
père va penser de moi ?


Je le rassurerai : il plairait à Raphael Montera. Un jour,
il fera sa connaissance et ils sympathiseront. Mais je ne suis pas tout à fait
sûre de cette dernière hypothèse.


Quand il partira, je lui tendrai le sextant.


— N’oublie pas ton cadeau, lui dirai-je. C’est ce que tu
attendais.



[bookmark: bookmark14]Chapitre
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Au bureau, le lendemain, j’envoyai une série de réponses à
des réclamations d’utilisateurs et enregistrai tous les numéros d’assuré social
avant de vérifier mon propre compte mail. Jacey voulait savoir ce que je
devenais. Sloan me disait que le campus était calme et qu’il faisait froid ; «
Comment ça se passe ? » me demandait Diana.


Je répondis à chacun. « Rien de neuf », informai-je Jacey. «
Il fait froid ici aussi », écrivis-je à Sloan. Et à Diana : «La nuit dernière,
je suis devenue la femme que j’ai toujours rêvée d’être. »


Cette phrase me plut tellement que je la réutilisai sur mon blog.


Je m’attendais à ce que Cameron me téléphone, malgré ce
qu’il m’avait dit - que ce n’était pas raisonnable de se parler, que les prochains
mois seraient décisifs pour la campagne : il faudrait asseoir sa popularité et
obtenir les soutiens qui les aideraient, Hartman et lui, à remporter l’élection
à l’automne.


Je lui avais assuré que je comprenais, mais je n’en
attendais pas moins son appel.
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Lors de ma dernière soirée à Manhattan, tous les stagiaires
et la plupart des administrateurs de NetFriend se retrouvèrent dans un bar
russe. Comme eux, je bus de la vodka avec du Picardo, en me forçant car je
n’aimais pas tellement le goût.


J’étais assise à côté de deux types qui travaillaient à la
sécurité : Josh et Quibble, comme ils me dirent s’appeler. Ils étaient minces
et portaient tous deux un pantalon noir et des hauts fluos, ainsi que des
lunettes aux montures noires. Je les avais croisés quelques fois dans la salle
de repos, où ils jouaient aux échecs. Je leur fais peur, mais la vodka les
rendait plus téméraires ce soir.


— Qu’est-ce vous faites quand vous coincez un hacker ? leur
demandai-je.


— Rien du tout, répondit Josh qui semblait plus malin que
Quibble.


— Quelle question ! fit Quibble. Les hackers nous aident à
trouver des solutions.


— Nos hackers sont les chics types, ceux qui essaient
d’identifier les bugs et les vers informatiques.


— Et qui sont les salauds ?


La conversation ne s’orientait pas comme je le voulais.


Josh regarda Quibble.


— Ceux qu’on n’embauche pas, répondit Quibble.


— Pour le moment, ajouta Josh.


Ils rirent. Quibble changea de sujet et se mit à parler
d’une ancienne petite copine de Josh qui l’avait quitté. Pour se venger, il
avait piraté son compte NetFriend et effacé toute sa liste d’amis.


— Elle s’est sentie tellement seule qu’elle s’est remise
avec Josh.


— Et là, c’est moi qui l’ai laissée tomber.


Us rirent et je me contentai de sourire.


— À quoi servent les numéros d’assuré social que je vous
transmets ?


— À rien, répondit Josh. On les revend.


Chelsea, qui était en train de discuter avec d’autres
administrateurs derrière moi, intervint.


— C’est quoi toutes ces questions ?


— Je n’en ai posé que trois, me défendis-je. Ça pourrait
m’intéresser de devenir hacker un jour.


— Tu n’as pas le profil. 
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Quitter New York en mars pour retourner à l’université, ce
fut comme quitter une soirée au moment où la fête bat son plein. Avant de
boucler mes valises, je fis le tour de l’appartement dans la faible lumière
matinale en disant adieu à l’élégance et au raffinement. Quand aurais-je de
nouveau l’occasion de porter la robe en mousseline ? Ou les talons aiguilles
noirs avec leurs semelles à plateforme rouge ?


Je les glissai néanmoins dans mon sac, au cas où, et enfilai
un jean et un tee-shirt, l’uniforme des étudiants de Hillhouse. Je fermai
l’appartement, mis mes bagages dans l’ascenseur puis les chargeai dans la
voiture.


J’aurais aimé qu’une limousine m’attende, que je me laisse
conduire en me prélassant sur la banquette arrière. Mais je devrais me
contenter de la Jaguar. Je décidai de faire la route vers le sud d’une traite,
sans m’arrêter pour la nuit. J’avais de quoi grignoter pour passer le temps et
je fis une pause toilettes près de Richmond. Quinze heures après mon départ, la
Jaguar remontait l’allée de Hillhouse.


Je pénétrai dans la résidence et les quelques étudiants
installés devant la télé de la salle commune levèrent la tête pour me
dévisager. Jacey, qui lisait allongée sur son lit, se redressa en sursaut quand
je poussai la porte de notre chambre.


— Oh mon Dieu, Ari! fit-elle d’une voix stridente
d’excitation. Tu es célèbre !


Elle brandit le journal qu’elle était en train de lire - pas
le New York Times, mais l'international Herald, un tabloïd. « LE
RENDEZ-VOUS MYSTÉRIEUX DU SÉNATEUR » titrait-il en une au-dessus d’une immense
photo de Cameron et moi, ma main posée sur son bras au moment où je lui disais
que nous n’avions pas besoin de prendre un taxi, qu’il pouvait me raccompagner
à pied jusque chez moi.


Je regardai fixement le titre: il allait être dans les
kiosques de tout Manhattan, et j’aurais voulu être encore là-bas, descendre
l’avenue et être reconnue par les passants qui diraient : « C’est elle. C’est
la femme mystérieuse. »


La photo n’était pas mal du reste.


— Tu as changé quelque chose à tes cheveux, dit Jacey.


— Je me suis fait faire une nouvelle coupe.


Je pris le journal et l’ouvris pour lire l’article. Il y
avait trois autres photos: sur la première, Cameron et moi entrions dans
l’immeuble où se trouvait l’appartement du docteur Roche, tandis que, sur la deuxième,
Cameron ressortait seul, en plein jour, avec le coffret en acajou. Ébouriffé,
il paraissait fatigué et pensif. « Moins d’une semaine après avoir déclaré au
magazine Time qu’il n’y avait “ personne ” dans sa vie, le Herald
a surpris Cameron en très bonne compagnie. Mais qui est la femme en rouge ? »
interrogeait l’article.


La troisième photo était la même que celle en couverture,
agrandie et recadrée de sorte qu’on ne voyait que mon visage. C’est vrai
qu’avec le mascara, le crayon et le fard à paupières, mes yeux « ressortaient »
ce soir-là, mais je soupçonnai le journal de les avoir aussi retouchés : ils
sautaient à la figure, immenses et insondables, pleins de secrets.


Il y avait pour toute légende une série de points
d’interrogation.


Jacey me dévisageait pendant que je lisais.


— Tu as changé.


Avec ses cheveux nattés et son pyjama en flanelle, elle
faisait très jeune.


— J’ai grandi.


Le papier précisait que l’équipe de campagne de Cameron
n’avait aucun commentaire à faire pour le moment.


J’avais commencé à défaire mes valises sous les yeux d’une
Jacey hystérique d’admiration devant mes nouveaux habits, quand mon téléphone
sonna. La mélodie - « la Danse d’Anitra » — extraite de l’opéra Peer Gynt,
avait été choisie par Diana.


Je ne reconnus pas la voix à l’autre bout du fil. C’était
celle d’un homme qui se présenta comme étant un reporter du tabloïd qui avait
publié les articles.


— Vous avez vu l’édidon d’hier ?


Je répondis que oui.


— On nous a envoyé un lien vers votre page NetFriend et vous
ressemblez à la femme qui est sur les photos avec Cameron.


Je lui dis que je n’avais aucun commentaire à faire et
raccrochai.


Presque immédiatement, le téléphone se remit à sonner.


— J’aime bien ta sonnerie, dit Jacey.


Nous restâmes sans bouger à écouter « la Danse d’Anitra »
encore et encore, jusqu’à la nausée. J’éteignis le téléphone. 
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Dès le lendemain matin, je neutralisai tous les appels de ce
journaliste, mais d’autres ne tardèrent pas à prendre le relais. Tous provenaient
de numéros inconnus, que je ne pouvais pas rejeter en bloc, au cas où Cameron
aurait cherché à me joindre.


Jacey ayant accepté de prendre les communications et de les
filtrer, elle emporta mon téléphone dans sa voiture pour aller acheter l'International
Herald du jour à la station-service du village.


— Mes parents, ça les tuerait de savoir que je lis ce truc,
me dit-elle en revenant. Je rentrais de Pittsburgh et j’étais à mi-chemin de
chez moi quand je me suis arrêtée pour prendre de l’essence : c’est là que j’ai
vu ta photo sur le présentoir. Ari, je n’en croyais pas mes yeux. Et en voilà
encore une.


J’étais en train de me mettre du mascara sur les cils,
assise devant sa coiffeuse. Même dans ce trou, je voulais paraître à mon
avantage.


— Il y a eu des coups de fil pour moi pendant que tu étais à
la station-service ?


Quatre journalistes avaient appelé auxquels elle avait fait
savoir que je n’avais rien à dire.


— J’ai aussi eu une certaine Tamryn Gordon, avec une voix bizarre.
Elle veut que tu la rappelles. Elle dit que c’est urgent.


Jacey me tendit le Herald, qui reproduisait en une la
photo de ma page NetFriend avec ce titre : « LA FEMME MYSTÉRIEUSE, C’EST ELLE !
»


— Tu devrais peut-être changer de numéro, me conseilla Jacey
en lisant par-dessus mon épaule.


« Le bureau du sénateur n’apporte ni démenti ni
confirmation, mais plusieurs informateurs anonymes ont confié au Herald
qu’Ariella Montera est la nouvelle femme dans sa vie. Âgée de vingt-deux ans,
elle est étudiante à l’université d’arts, lettres et sciences humaines de
Hillhouse, en Géorgie. » L’article précisait que les journalistes de la
rédaction avaient contacté Hillhouse, qui leur avait confirmé que Ms Montera
faisait partie de leurs étudiants et avait récemment accompli un stage à
Manhattan. Un résident anonyme de l’immeuble Blackstone prétendait avoir
reconnu la femme sur les photos pour l’avoir déjà croisée dans l’ascenseur.


— Je ne savais pas que tu avais vingt-deux ans, me disait
Jacey quand mon téléphone sonna de nouveau.


Elle décrocha et me le passa.


— C’est lui, murmura-t-elle, les yeux écarquillés.


Je lui dis bonjour de ma voix la plus sexy.


— Tu peux parler ? me demanda Cameron.


Je fis signe à Jacey de s’en aller.


— Ça va ? interrogea-t-il quand elle fut partie.


— Abstraction faite de tous les appels de journalistes, ça
va très bien.


— Tu as vu les photos ?


Je lui répondis que oui.


— Je ne peux pas te parler longtemps, mais à moins que tu y
voies une objection, je vais rendre publique notre relation dans la journée.


Selon ses conseillers, garder le silence serait plus
préjudiciable qu’autre chose.


— Cela veut-il dire que je peux désormais parler aux
journalistes ?


Il n’était pas pour.


— Laisse-moi répondre aux premières questions, et attendons
de voir les réactions. Ah, et Ari, tu peux supprimer ton blog, s’il te plaît ?
C’est sans doute très flatteur, mais ça risque de se révéler embarrassant.


Il n’y avait rien d’explicite sur mon blog: j’avais
seulement raconté que j’étais devenue une femme et cité des paroles de chansons
entendues à la radio. Mais je lui promis de le supprimer.


— Je suis à ton service, dis-je.


— C’est la bonne attitude, dit-il d’un ton plus résigné que
flatteur ou soulagé.


Promettant de rappeler bientôt, il mit brutalement fin à la
conversation.


J’ouvris mon ordinateur portable et me connectai sur le
blog. Quel dommage de le supprimer, vraiment ! Il y avait là les meilleures
phrases que j’aie jamais écrites. Avant d’appuyer sur la touche Effacer, je fis
une copie de tous les articles et les enregistrai sur mon disque dur. 
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Ce même jour, partout où j’allai, les gens me dévisagèrent.
Quelques-uns firent des commentaires, suffisamment fort pour que je les entende
: ils se demandaient pourquoi j’avais menti sur mon âge et pourquoi une fille
de vingt-deux ans était inscrite en licence à Hillhouse. Et aussi quelle était
la nature de ma relation avec Cameron et depuis quand cela durait.


Je soutins leurs regards jusqu’à ce qu’ils détournent les
yeux.


Le doyen de la vie étudiante passa au réfectoire à l’heure
du déjeuner et demanda à me parler. Je me rendis donc dans son bureau : il
voulait savoir comment j’allais et si j’avais besoin de conseils. J’allais très
bien et non, je n’avais pas besoin de conseils. Il pensait que j’étais plus
jeune et avait été surpris, en vérifiant mon dossier, de découvrir que j’avais
vingt-deux ans. Je lui répondis que j’étais sans doute le genre de personne à
l’éclosion tardive.


Au dîner, Sloan me dévisagea lui aussi mais en silence,
jusqu’à ce que Jacey se lève pour aller chercher un deuxième dessert.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


— Ils m’ont fait mûrir, répliquai-je en parlant moi aussi à
voix basse.


Il secoua la tête.


— Pas seulement. Ils ne t’ont pas fait du bien, en tout cas.


Jacey revint avec un grand bol de glace à la fraise.


— C’est ce que je préfère au monde.


Je ne sais pourquoi, cela me rappela le jeu auquel nous
jouions, « Le plus au monde ».


— Qu’est-ce que tu désires le plus au monde ? deman-dai-je à
Sloan.


— Je connais ce jeu, fit Jacey.


— Et on connaît ta réponse : une glace à la fraise. Et toi,
Sloan ?


Il avait le regard absent.


— Pouvoir récrire l’histoire.


— C’est une belle réponse. Je crois que ce serait aussi la
mienne.


— Tu as oublié de prendre ton tonifiant, Ari, me rappela
Jacey.


J’aurais bien voulu qu’elle cesse d’être sur mon dos : elle
n’était pas ma mère après tout.


Tandis que nous gravissions la colline pour rejoindre les
dortoirs, ce soir-là, je demandai à Sloan quand il comptait terminer mon portrait.


— Tu veux que je vienne poser demain ?


— Non, demain je ne peux pas.


— Mercredi peut-être ?


Il accéléra le pas.


— Je te dirai.


Mais quand je le rencontrai par hasard le lendemain, il
m’expliqua qu’il avait décidé de ne plus y toucher pendant un temps.


— Je suis sur d’autres choses. Et puis, tu es en pleine
métamorphose en ce moment.


Je souris sans comprendre ce qu’il entendait par là et
retournai en cours. 
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Les stages sont censés permettre de confronter ses
connaissances scolaires au monde réel. Les stagiaires sont donc amenés à
établir des liens entre théorie et pratique et à proposer une synthèse de leurs
réflexions.


C’est en tout cas ce que promet la brochure de Hillhouse.
Mais ce que j’ai pu observer, c’est surtout que les étudiants reprenaient à
regret le chemin de l’école après leur stage.


Jacey n’avait qu’une envie, retourner à Pittsburgh. En huit
semaines, elle était tombée amoureuse de la ville et d’un emploi qui me
paraissait tout à fait ingrat et consistait à s’occuper de tout petits dans une
garderie. Mais je comprenais ce qu’elle voulait dire quand elle affirmait : «
Là-bas, je me suis sentie pour la première fois adulte. J’avais ma vie en main.
»


Vivre dans des dortoirs et aller en cours ne nous procurait
pas du tout le même sentiment : c’était comme si on n’existait que pour
satisfaire nos professeurs.


Je suivais un autre cours de création littéraire, un « mini
cycle » sur « écriture et expériences personnelles ». En d’autres termes, nous
étions censés écrire un texte non romanesque, en utilisant éventuellement des
techniques romanesques.


Jacey fut la première à présenter son essai, qui parlait
d’une fille ayant subi un avortement. Son texte était pénible à lire, saturé de
peur, de culpabilité et d’images d’arbres tronqués et de fleurs fanées. Et il
était encore plus pénible d’en parler. Le professeur Warner elle-même était à
court de mots. Elle paraissait regretter de ne pas avoir dressé une liste des
sujets interdits.


Jacey demeura silencieuse sur sa chaise, évitant nos
regards, tandis que nous commentions son texte. Je dis que les images gagneraient
à être plus subtiles et Sloan affirma qu’elles ne l’étaient que trop et qu’il
en fallait de plus fortes.


Après l’atelier, nous marchâmes en silence jusqu’à un
bowling en ville pour boire un verre. Richard ne nous accompagna pas. On ne
l’avait pas non plus vu en cours et j’imagine que nous pensions tous la même
chose: vu qu’il avait été le seul petit ami de Jacey sur le campus, c’était
sans doute lui le père.


Cela me faisait bizarre de ne plus être au centre de
l’attention, mais cela ne dura pas longtemps. Le propriétaire du Leo’s Bowl
lisait l'International Herald, accoudé au comptoir en verre où on louait
les chaussures. Une photo de


Cameron occupait la page de gauche et une autre de moi celle
de droite, avec en titre : « LE SÉNATEUR RECONNAÎT SA LIAISON AVEC LA
MYSTÉRIEUSE JEUNE FILLE. »


Le gérant ne semblait pas se rendre compte que cette
mystérieuse jeune fille - pardon, cette femme - se tenait juste en face de lui
et s’efforçait de lire l’article à l’envers.


Sur le chemin du retour, une voiture nous dépassa avant de
ralentir puis de s’arrêter. Un homme en jaillit et commença à nous prendre en
photo.


Sloan me saisit le bras et se mit à courir, ne me laissant
pas d’autre choix que de le suivre. Il me tenait fermement. Nous nous
enfonçâmes dans les bois qui longeaient la route et continuâmes à courir même
après avoir semé le photographe. Nous ne nous arrêtâmes qu’une fois arrivés à
l’écurie des artistes.


— Tu ferais mieux d’entrer, me dit Sloan. Ta chambre doit
être cernée.


Nous grimpâmes à l’échelle qui menait à l’atelier. Dans son
studio, Sloan me fit asseoir sur une des chaises en rotin et s’installa à
l’envers sur l’autre, les coudes appuyés sur le dossier.


— Raconte-moi ton histoire.


— Laquelle ?


— Ton histoire, depuis le début.


Je commençai donc par le début : mon enfance à Sara-toga
Springs sans ma mère, avec mon père comme précepteur, mon départ précipité à la
recherche de ma mère après l’assassinat de ma meilleure amie.


— Elle a été tuée sans raison, une nuit. Elle nous vénérait,
mon père et moi.


Puis je lui racontai la suite : l’auto-stop vers le sud, mon
agression par un violeur que j’avais mordu pour me défendre, devenant ainsi une
autre. Mes retrouvailles avec Mae en Floride et mon arrivée à Hillhouse.


— De quelle couleur sont les mots? me demanda-t-il quand
j’eus terminé.


— Quoi?


— Les mots de ton histoire. Regarde, ils flottent entre
nous, m’expliqua-t-il en faisant un geste dans le vide.


Je ne savais pas quoi répondre à cette question. Essayait-il
de me piéger ?


Il se chargea de répondre.


— Rouge garance. Une couleur très proche du carmin
d’alizarine, tu ne trouves pas ?


— Si, fis-je. Tout à fait. 
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Il n’y avait personne à table quand j’entrai dans le
réfectoire le lendemain soir : les gens discutaient à voix basse en petits
groupes.


Et ils ne parlaient pas de moi.


Apparemment, quelqu’un avait affiché le texte de
l’avortement de Jacey sur sa page NetFriend, à côté d’une photo d’elle. Et
quelqu’un d’autre avait publié le commentaire suivant : « Bien joué, Richard !
»


Et apparemment, quand Richard l’avait appris, il avait avalé
une forte dose de somnifères : il avait été évacué en ambulance.


Tard dans la nuit, les sanglots de Jacey me réveillèrent. Un
bruit sourd et rythmé, aussi régulier que le ressac sur le sable. J’aurais pu
tenter de la réconforter, lui parler du paradis, ce genre de trucs. Au lieu de
cela, je me rendormis, bercée par le son monotone de son chagrin.



Chapitre 15


Jacey cessa de répondre à ma place au téléphone après cet épisode,
et nous n’allâmes plus en ville en voiture pour acheter l'International
Herald. Le journal avait dû passer à un autre sujet parce que je ne reçus
bientôt plus de coups de fil, hormis ceux ponctuels de Dashay, à qui je
laissais des messages sans conséquence.


Richard avait subi un lavage d’estomac et on le pensait tiré
d’affaire, même s’il ne finirait pas son semestre. Apparemment, il n’avait pas
ingurgité assez de somnifères. 
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Je reçus une lettre recommandée d’Irlande, contenant deux
billets d’avion pour Dublin, via New York, avec un départ prévu moins d’un mois
plus tard. Les examens se terminaient la troisième semaine d’avril, après quoi
je m’en irais.


Pour de bon. Je n’envisageais pas de revenir à
Hillhouse. Les cours étaient trop barbants, les gens trop jeunes à mon goût. Je
voulais prendre ma place dans la société, aux côtés de Raphael Montero.


Et puis les professeurs de Hillhouse étaient des incapables
décrétai-je après que le professeur Warner eut débiné mon texte Je m'étais
inspirée du conte de Hans Christian Andersen La petite fille aux allumettes.
Par une froide nuit d’hiver, avais-je écrit, une jeune fille blottie sur le
trottoir gratte des allumettes pour se tenir au chaud. À chaque étincelle, elle
entrevoit l’intimité des maisons, les familles réunies autour de l’arbre de
Noël et d'une table bien garnie, tandis que les bûches flambent dans la
cheminée. Sa dernière vision est celle de sa grand-mère morte venue chercher
son âme pour l’emmener au paradis. La jeune fille meurt de froid, un sourire
aux lèvres. Le premier commentaire vint d’un garçon à l’autre bout de la salle.


— Pourquoi elle utilise des allumettes ? Aujourd’hui tout le
monde a un briquet.


Il semblait prêt à poursuivre mais le professeur Warner leva
la main pour l'arrêter.


— C’est un cours d’écriture non romanesque, com-mença-t-elle
Et vous n'avez pas à récrire des contes existants Sans parler du fait que cela
s’assimile à une sorte de plagiat.


— Mais c'est une histoire vraie, protestai-je. Cela ne s’est
pas passé exactement ainsi, mais l'idée est bien réelle. Je me suis toujours sentie
en dehors, spectatrice.


— Je veux bien le croire, dit Sloan d’une voix morne.
Personne n’ajouta rien. Le professeur Warner posa ma feuille à l’envers sur son
bureau et passa au travail d’un autre étudiant. Le ronronnement du cours
reprit. Il n’y eut pas de virée au Leo's Bowl ce iour-là.
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Dans la soirée, mon téléphone sonna et je cherchai instinctivement
Jacey des yeux, m’attendant à ce qu’elle réponde. Mais comme elle n’était pas
dans la chambre, je décrochai.


— Allô ? dis-je en l’imitant.


— C’est toi, Ari ? fit la voix de Cameron.


C’était le coup de fil que j’attendais.


— Félicitations, lui dis-je. Tu es en train d’écrire
l’histoire.


— Et il paraît qu’on pourrait obtenir le soutien
d’importantes personnalités démocrates. Tu imagines ?


Il paraissait épuisé mais plus enthousiaste que ces derniers
temps. Son équipe allait m’appeler : ils avaient besoin de renseignements me
concernant pour la biographie qu’ils mettaient au point à l’intention des
médias. J’allais être sous les feux des projecteurs à présent, et plus dans
l’ombre.


— Je suis à leur service.


— Ils nous planifient quelques temps forts : notre première
photo officielle, notre première apparition publique, tu vois. Mais pas avant
le mois prochain.


Le mois prochain, je partais en Irlande.


— D’accord, dis-je.


—    Le ciel semble chaque jour plus bleu. Et
chez toi, il est gris de maure ?


— Parfois.


— More avec un O ou AU ?


— Je ne sais pas. C’est du pareil au même, non ?
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Mes dernières semaines à Hillhouse ? J’en garde un souvenir
confus : le passage des examens, les repas rasoirs, les copies à rendre.
L’équipe de Cameron envoya un photographe pour faire mon portrait et Tamryn
Gordon m’appela pour me poser des questions de sa voix grinçante.


— J’espère que vous êtes contente de vous, me dit-elle juste
avant de raccrocher.


Je lui répondis que je l’étais, en effet.


Le lendemain, ma biographie officielle parut dans la presse
: une version terne de ma vraie vie. Quelques journalistes me téléphonèrent,
mais je leur fis clairement comprendre que je ne parlerais à personne sans
l’accord de Cameron.


Jacey se fit voler son ordinateur portable dans notre
chambre puis quelqu’un vida son compte en banque. Elle n’avait pas grand-chose,
trois cents dollars peut-être, mais elle en fit une telle montagne qu’on aurait
juré qu’il y en avait pour plusieurs milliers.


— Tu n’avais qu’à pas laisser un dossier « mots de passe »
sur le bureau de ton ordi, lui dis-je.


Elle ne pipa mot. Elle ne m’adressait déjà presque plus la
parole à cette époque, ce qui constituait un soulagement. J’avais hâte d’avoir
ma propre chambre dans ma nouvelle maison en Irlande.


Cameron m’appelait deux fois par semaine, précis comme une
horloge. Son ton était poli et distant, comme s’il jouait un rôle qui lui
déplaisait. Je faisais en sorte d’être séduisante et chaleureuse pour le
culpabiliser.


Dans la salle commune, je tombai sur un nouvel article qui
parlait de lui et de sa vie amoureuse, avec mon nom, Ariella Montera, écrit
juste à côté du sien. Il avait dit aux journalistes qu’il ne me trouvait pas
trop jeune pour lui. « À vingt-deux ans, elle ne s’en laisse pas compter. »


Cela me fit sourire.


Je n’eus aucun mal à faire mes bagages à la fin du semestre,
puisque j’avais résolu de léguer une partie de mes affaires à la boutique
gratuite du campus. Je n’avais pas besoin d’emporter grand-chose : j’achèterais
des nouveaux vêtements en Irlande. De nouveaux vêtements pour une nouvelle vie.
Je jetais des pulls dans un carton quand mon téléphone sonna.


Pour une fois, le nom de Cameron s’afficha mais je ne
reconnus pas sa voix.


— Comment as-tu pu me faire ça ? demanda-t-il.


C’était bien lui mais son ton sévère trahissait à la fois
l’incrédulité et la colère.


Alors que je m’apprêtais à lui répondre, le téléphone coupa.
Quand il sonna de nouveau, je l’éteignis et me remis à trier mes pulls. Je
finis par en avoir marre et balançai tout en vrac. 
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Le lendemain matin, je sortis attendre le taxi dehors avec
ma valise à roulettes. Dashay et Bennett viendraient plus tard récupérer la
Jaguar; c’était ce que nous avions convenu par mail.


J’avais prévu de mettre mon ordinateur portable dans ma
besace, mais il était trop lourd et je décidai donc de ne pas l’emporter. Jacey
pourrait le récupérer si elle voulait. Ma famille avait les moyens de m’en
acheter un autre, plus récent.


Avec le printemps, l’herbe était devenue d’un vert plus
clair, et je portais un manteau presque assorti à sa couleur.


— Alors, tu t’en vas.


Sloan se tenait derrière moi, les mains dans les poches de
son jean.


— Oui, je m’en vais.


Il me considéra d’un œil critique, comme s’il n’appréciait
ni ma coiffure ni mon maquillage. Mais je savais que les deux étaient impeccables.


— Tu pars quand ? lui demandai-je par politesse.


— Demain. Je vais bosser dans un supermarché à Atlanta.


Quelle horreur !


— Je passerai le bonjour à l’Irlande de ta part.


— C’est ça.


Il termina son examen puis s’éloigna, sans même me dire au revoir.


Puis il s’immobilisa et se retourna vers moi.


— Dis-moi un truc. Tu te souviens de cette fois où tu t’es
rendue invisible en plein cours ?


Je souris.


— Pourquoi t’as fait ça ?


Je n’avais pas de réponse.


— C’était une blague, finis-je par lui dire.


— Une blague ? répéta-t-il comme si j’avais proféré une
obscénité.


Il tourna les talons et s’en alla à grands pas, la tête
rentrée dans les épaules. 
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J’avais deux heures à tuer à l’aéroport, mais le choix en
boutiques n’était pas palpitant.


— Je vous reconnais. C’est vous qui avez baisé Neil Cameron,
me lança un type alors que j’étais en train de feuilleter des magazines.


Il brandissait un exemplaire du New York Times. En
bas à droite, la une exhibait une photo de moi (réalisée par les assistants de
Cameron) à côté de la copie d’un acte de naissance. «UN SCANDALE CONTRAINT
CAMERON À ABANDONNER BRUTALEMENT LA COURSE À LA PRÉSIDENTIELLE », indiquait le
titre.


— Vous devez confondre, répliquai-je avant de m’éloi-gner.


Dans une autre enseigne, j’achetai un exemplaire du journal.
L’acte de naissance en une indiquait qu’Ariella Montera n’avait que quinze ans.


Les titres des tabloïds étaient plus crus : « IL LES PREND
AU BERCEAU ! » «DÉTOURNEMENT DE MINEURE! « CAMERON SE TAPE UNE ADO ! » «SES
MENSONGES SE RETOURNENT CONTRE LUI ! »


Ils reproduisaient à l’infini la photo de nous deux, ma main
sur son bras.


Je n’avais pas imaginé comment tout cela se terminerait. Le
rôle de première dame aurait pu être amusant.


Mais cela ne m’importait pas tant que cela. Mon cœur était
déjà tourné vers l’Irlande. 
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— C’est la première fois que je prends l’avion, expliquai-je
au steward.


— Vous êtes anxieuse ?


C’était un petit homme leste d’une trentaine d’années, aux
cheveux drus.


— N’hésitez pas à appuyer sur le bouton si c’est le cas, me
dit-il en m’indiquant le tableau au plafond. Je viendrai vous raconter une
histoire drôle.


L’idée me plut.


— Puis-je avoir un verre ?


— Vous êtes en première classe, mon chou, vous pouvez même
en avoir trois.


J’en commandai deux et descendis le premier d’une traite.
Cela parut l’amuser. Je m’enfonçai dans le luxueux fauteuil en cuir et, tout en
sirotant mon second verre, je pris mon téléphone et envoyai un texto à Diana
pour lui dire que le voyage se passerait bien. Je m’adressai ensuite un mail
récapitulant les événements de la journée dont les détails me serviraient plus
tard pour alimenter mon blog. Une fois en Irlande, je donnerai ma propre
version de l’histoire, écrivis-je. Je ne me confierai pas à n’importe quel
journaliste, uniquement à ceux qui m’offriraient le meilleur tarif. Un éditeur
me proposerait peut-être un contrat. J’essayai de réfléchir à un titre, mais
l’avion décolla avant que j’en aie trouvé un. 
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Selon les informations, l’avion volait à dix mille mètres
quand l’explosion se produisit.


Imaginez un peu : les passagers qui hurlent, le personnel de
bord qui trébuche, le chaos dans l’appareil tandis qu’il descend en chute libre
vers l'Atlantique. Tout le monde panique, sauf la jeune fille du siège 2A, qui
reste assise impassible, le nez collé au hublot, scrutant le néant vertigineux.
Puis elle entend des voix, minces comme un filet d’eau, argentées comme le
mercure, qui l’appellent.


Heureuses de la revoir.



[image: societe s 3-7]








[bookmark: bookmark15]Chapitre
16


Je me réveillai dans une pièce blanche. Où je me trouvais,
qui j’étais, cela n’avait pas grande importance. L’important, c’était le chat.


Assis sur le sol en carrelage blanc, il se nettoyait. Il
leva la tête et tourna ses orbites vides vers moi. Me signifia qu’il était
temps de s’en aller.


Même sous la lumière éblouissante des néons, son pelage
argenté était parsemé de rayures gris de more.


— Marmelade, dis-je.


Je me glissai hors du lit, secouai le bas de ma robe bleue
pour la défroisser. Le chat traversa la pièce et disparut à travers une porte
close. Elle n’était pas fermée à clé et je lui emboîtai le pas. Le chat
emprunta un couloir vide et bien éclairé. Je marchai vite, en longeant le mur.


Marmelade me conduisit vers une autre porte, puis dans un
escalier en béton. Une fois en bas, sa queue disparut à travers une porte
blindée et je descendis les dernières marches en courant pour la rattraper.


La porte s’ouvrit brusquement et je me retrouvai dehors, sous
un ciel nocturne. Le vent charriait le parfum de Miami et Marmelade n’était
plus là.


Je la cherchai dans l’obscurité, entre deux bâtiments, mais
ne vis rien, pas la moindre volute de fumée. Un réverbère au loin éclairait un
trottoir, qui bordait une chaussée où des voitures roulaient au ralenti. Telle
une somnambule, je suivis le trottoir vide sur plusieurs rues, et à chaque pas
que je faisais, je prenais conscience d’une chose qui me manquait : argent,
pièce d’identité, voiture, clés, téléphone.


J’aperçus des gens : des femmes immenses juchées sur des
talons aiguilles qui les grandissaient encore davantage, vêtues de couleurs
vives et buvant des cocktails, entourées d’hommes sveltes en manches courtes,
qui fumaient des cigarettes. Je pris l’endroit pour une sorte de terrasse de
café, avec des chaises longues blanches, larges comme des lits, disposées autour
d’une fontaine en forme de vase.


Les parfums des femmes se mêlaient à l’odeur des cigarettes,
et je me sentis défaillir. J’ignorais combien de temps j’étais restée sans
manger.


Je fendis la foule, à la recherche de toilettes. Un mur en
carreaux de verre répandait une lumière aux couleurs changeantes : je le longeai
lentement, en suivant ses courbes. Je tombai sur un homme musclé qui, prenant
appui sur le mur, suçait goulûment la gorge d’une femme aux cheveux roux. Il
releva son crâne rasé et son regard glissa sur moi, comme s’il me
reconnaissait.


— La petite frangine a l’air d’avoir faim, dit-il.


Il étendit son bras gauche, tenant toujours de l’autre la femme
qui semblait s’être évanouie.


— Tiens, mange. J’en ai pris plus que mon compte.
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Après avoir bu tout mon soûl, la tête penchée sur son
poignet, je sentis une vigueur apaisante se répandre dans tout mon corps et me
remettre les pieds sur terre. Je remerciai l’homme, mais la femme rousse
accaparait de nouveau toute son attention.


Ayant trouvé les toilettes, je me lavai les mains et le
visage, en rêvant d’une douche. J’étais curieuse de savoir depuis combien de
temps je portais ma robe bleue, mais j’avais peur de demander à un inconnu quel
mois nous étions. Je me peignai les cheveux avec les doigts et retournai dans
la cour.


Les femmes, qui se levaient pour rejoindre le bar puis
revenaient aux abords de la fontaine de leur démarche majestueuse, me faisaient
penser à des flamants roses. Leurs voix résonnaient bien trop fort, et même le
clapotis de la fontaine paraissait amplifié, comme si on avait poussé le volume
au maximum.


Je m’immobilisai, pris une profonde inspiration et parcourus
l’endroit des yeux : j’aperçus un téléphone portable sur une table inoccupée.
Mon cœur battant bruyamment à mes oreilles, je me faufilai jusqu’à la table,
saisis le téléphone et retournai dans la rue.


Dashay. Le nom me vint spontanément. Je savais que je
connaissais son numéro par cœur, mais j’étais incapable de le retrouver. Calme-toi,
me dis-je. Pas de panique. Parfaitement immobile, je fis un immense
effort pour me souvenir.


J’essayai de visualiser cette Dashay : l’image floue
d’une femme m’apparut, aussi indistincte que le reflet de mon visage dans un miroir.
Je fixai le clavier du téléphone, me représentant en train de composer un
numéro, sans savoir par où commencer. J’étais sur le point d’abandonner quand
un chiffre me revint en mémoire ; puis ce fut l’indicatif dans sa totalité,
formant une grappe orangée sous le réverbère. J’appuyai sur les touches. Je me
remémorai le reste avec la même lenteur, un chiffre après l’autre. Ayant fini
par tout retrouver, je tapai le dernier chiffre sur le clavier : la
communication fut établie. Chaque sonnerie me meurtrissait le cœur. Personne ne
répondait.


Un couple enlacé marchait avec nonchalance dans la rue, en
direction du bar. Je leur fis signe.


— Quel est le nom de cette rue ? leur demandai-je.


J’articulai chaque mot de façon exagérée, comme si j’essayais
de parler une langue étrangère.


L’homme eut un petit sourire narquois : il me croyait soûle.


— Vous êtes sur la Cinquante-huitième Sud-Ouest, mon chou.


— Cinquante-huitième Sud-Ouest, répétai-je deux fois,
lentement.


Ils continuèrent leur chemin. J’appuyai sur la touche bis. S’il
te plaît, suppliai-je.


À la cinquième sonnerie, une voix ensommeillée répondit :


— Qui est à l’appareil ?


— Dashay ? fis-je.


— C’est moi, répondit-elle puis elle dut reconnaître ma
voix. Oh Maman ! Ari ? C’est bien toi ?


— C’est bien moi.


Ari. C’est donc ainsi que je m’appelle.


— Je le savais, dit-elle dans un sanglot. Je l’ai toujours su. [image: societe s 3-2]


Je lui donnai le nom du café, inscrit sur le store. Elle
m’enjoignit de retourner là-bas et d’y rester jusqu’à ce qu’elle arrive.


— Assieds-toi et ne bouge pas d’un pouce. Et ne t’avise pas
de parler aux inconnus. Miami est un sale endroit.


Après avoir raccroché, je retournai dans la cour et me
débrouillai pour reposer discrètement le téléphone sur la table inoccupée. Je
décidai que je pouvais tout aussi bien m’y installer, tant que personne ne m’en
chassait. Le téléphone indiquait 21 h 10 : j’espérais être en route vers chez
moi avant la fermeture du bar.


En attendant, j’allais observer les gens. Ou plutôt les gens
et les vampires. Difficile de distinguer les uns des autres dans la foule qui
m’entourait : tous semblaient un peu surnaturels.


L’homme qui portait des chaînes en or et qui me lança «
Canon, la meuf ! » devait être un humain. Il s’arrêta à ma table puis, prenant
acte du peu d’effet produit, s’éloigna en marmonnant « Ça va, c’est bon. »


Le type au crâne rasé — mon donneur — passa non loin de moi,
se tapotant les lèvres avec un mouchoir rouge plié qu’il remit ensuite dans la
poche de sa veste noire. Il se dirigea vers le bar, commanda et repartit avec
deux verres rouges qu’il vint poser sur ma table.


— Vous avez l’air d’avoir bien besoin de boire un coup,
dit-il en prenant la chaise à côté de moi.


Je réalisai alors à quel point j’avais soif. Je trinquai
avec lui et bus une gorgée.


— Merci. Pour tout.


— De rien.


Nous nous carrâmes sur les chaises blanches matelassées.
J’ignore pourquoi mais je me sentais très à l’aise en compagnie de cet homme
aux traits grossiers et à la musculature impressionnante. Sa force m’apaisait,
me procurait un sentiment de sécurité. Je sentais qu’il ne me ferait aucun mal.


Peut-être que je lui inspirais la même chose.


— J’aurais aimé pouvoir vous offrir un verre, moi aussi,
mais je n’ai pas mon portefeuille sur moi.


Il prit un air pensif.


— On vous l’a volé, c’est ça ?


— Comment l’avez-vous deviné ?


Il but une petite gorgée de Picardo.


— Je suis un habitué ici. Il y a quelques années, j’ai
croisé un pauvre vamp qui errait dans le coin comme une âme en peine. Comme
vous. J’ignore ce qu’il lui était arrivé


— et ce qui vous est arrivé à vous —, mais il est entré ici
épuisé et affamé, le cerveau au ralenti. Sans portefeuille.


— Cela résume assez bien la situation.


Mon débit était plus fluide à présent, même s’il ne me
paraissait toujours pas normal.


— J’ai discuté avec ce gars. Il avait l’impression qu’on lui
avait démonté le cerveau pour le remonter ensuite.


Je ressentais la même chose.


— Pourriez-vous me dire quel mois nous sommes ?


Je manquai renverser mon verre quand il m’annonça qu’on
était fin avril. La dernière fois que j’avais regardé un calendrier, c’était
encore le mois de janvier.


Je me demandai ce que j’avais pu manquer. 
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Il s’appelait Miguel, me dit-il, et était né à Little
Havana, un quartier à l’ouest du centre de Miami. Il habitait désormais Goconut
Grove.


Ces noms étaient plus mélodieux à l’oreille que les bruits
de la fontaine, dont le volume semblait avoir baissé.


L’avertissement de Dashay me revint à l’esprit.


— Vous ne faites pas partie d’une bande, n’est-ce pas ?


— Tout le monde appartient à une bande, même s’il en est
l’unique membre.


Nous mangeâmes des assiettées d’huîtres et d’olives, dont le
goût salé me piqua la langue sans pour autant m’arrêter.


— Vous me faites un peu penser à ma sœur, me dit Miguel. Vous
êtes d’où ?


Je n’en avais pas la moindre idée et mon embarras dut se
lire sur mon visage.


— Hé, c’est pas grave, fit-il.


— Je m’appelle Ari.


Quelqu’un se mit à jouer du piano — un piano à queue
étincelant au fond de la cour comme un fantôme blanc. Sur les tables étaient
disposées de petites bougies à la flamme vacillante et le vent charriait un
parfum de fleurs exotiques. Je sirotai un second verre de Picardo en remerciant
Marmelade de m’avoir ramenée dans le monde des vivants. 
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Dashay n’entra pas dans le bar, elle s’y engouffra avec
majesté, son caftan et ses cheveux nattés flottant derrière elle. Son visage
s’éclaira quand elle m’aperçut, mais prit un air revêche en avisant Miguel.


— Je vais bien et c’est un type bien, dis-je dès qu’elle
nous eut rejoint.


Gela la tranquillisa assez pour que j’aie le temps d’ajouter
:


— Je te présente Miguel, grâce à qui je ne suis pas morte de
faim.


Puis, me tournant vers Miguel :


— Je te présente Dashay, qui n’apprécie pas Miami.


Dashay ne daigna même pas s’asseoir.


— Enchantée, répliqua-t-elle d’un ton qui signifiait tout le
contraire. Le pick-up nous attend, Ari. Il faut te ramener à la maison.


Miguel se leva.


— Mon Dieu, fit Dashay en le regardant.


Malgré ses préventions à l’égard des inconnus de Miami, sa
carrure l’impressionna.


Miguel me donna une brève accolade.


— Je suis ici tous les samedis, me dit-il. Si un jour tu as
besoin de moi.


À ma grande surprise et au désespoir de Dashay, je
l’embrassai sur la joue. Puis Dashay me prit par le bras et m’entraîna dans la
rue.


— Depuis quand tu embrasses les inconnus ? me siffla-t-elle
dans l’oreille.


Je l’ignorais et ne pus donc lui répondre.


Un pick-up était garé sur le bord du trottoir, moteur au
ralenti. À l’intérieur se trouvait un homme qui me disait quelque chose.


— C’est Bennett, me dit Dashay d’une voix plus douce. Tu
t’en souviens ?


Je lui assurai que oui mais ne le reconnus que lorsqu’il me
sourit.


Bennett était assis sur le siège conducteur, je m’installai
au milieu et Dashay grimpa à mes côtés. Elle se tourna vers moi, prit mon visage
dans ses mains et planta ses yeux dans les miens.


— Tu vas bien, dit-elle comme pour s’en convaincre.


— Je me sens bizarre.


— Tu as mal quelque part ?


Je répondis que non.


— J’ai le cerveau un peu...


Je cherchai mes mots.


—...vaste.


Elle parut d’abord perplexe, puis se détourna et boucla nos
ceintures.


— On verra ça demain.


Elle fouilla dans son sac et me tendit un mouchoir en
papier.


— Nettoie-toi la bouche, elle est pleine de sang.


— Son sang impur a peut-être triomphé du bon, avança
Bennett.


Le pick-up s’éloigna du trottoir.


Je reposai ma tête sur l’épaule de Dashay. Elle s’endormit
dès que le pick-up eut rejoint la voie rapide, mais moi, je n’avais pas du tout
sommeil. Je regardai l’autoroute défiler sous les phares tandis que Bennett
nous ramenait à la maison. 
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— Nous sommes arrivés.


La voix de Bennett me réveilla. J’avais dû finir par
m’assoupir, bercée par les mouvements du pick-up. Dashay dormait toujours à
côté de moi.


Tandis que je m’étirais, Bennett fit le tour du pick-up pour
venir ouvrir la portière côté passager. Il prit Dashay dans ses bras et la
porta à l’intérieur d’une maison peinte en bleu qui semblait s’étaler dans
toutes les directions.


J’observai les fenêtres, que les lumières à l’intérieur
auréolaient d’une teinte jaune. Je savais que j’étais déjà venue dans cet
endroit, mais il ne m’évoquait guère plus qu’un point de repère aperçu sur une
carte postale. Je me dirigeai vers la maison et y pénétrai avec prudence, en
quête d’indices.


Bennett revint dans le salon.


— Ariella, tu ne sais donc pas où est ta chambre ?


Je me retournai lentement, cherchant en vain quelque chose
de familier. Je me mis à pleurer.


Il traversa la pièce pour me prendre dans ses bras.


— Ne t’inquiète pas, petite. Si j’ai réussi à revenir, tu y
arriveras aussi.


La chambre dans laquelle il me conduisit - murs bleus, lit
blanc — sentait la lavande. J’étais si heureuse de reconnaître cette odeur que
je prononçai le mot à voix haute : « Lavande. » Les lettres chatoyèrent d’un
bleu violet.


Bennett parti, je fis trois fois le tour de la pièce. Chaque
objet s’en détachait comme si un enfant les avait soulignés d’un coup de feutre
épais. Hormis l’odeur, rien ne m’était familier. J’examinai les livres, les
vêtements dans les tiroirs, le portrait au fusain d’une jeune fille, posé
contre le miroir de la coiffeuse. Je ne distinguai dans la glace que le reflet
flou d’un visage encadré de mèches brunes. Je comparai l’image au dessin,
cherchant à les faire correspondre.


Ne sachant que faire, je finis par me coucher. Quelques
secondes après avoir éteint la lumière, j’entendis des bruits de pas légers sur
le sol, puis je sentis bouger le matelas et quelque chose se diriger vers moi.
Un museau froid renifla ma main, et une forme poilue vint se lover contre mon flanc
gauche.


Je ne l’appris que plus tard, mais c’était Grace qui venait
d’entrer. Je glissai dans le sommeil, flottant dans la pièce sombre. Où je me
trouvais, qui j’étais, cela n’avait pas grande importance. L’important, c’était
la chatte.
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Je m’éveillai au son d’une voix, sourde mais pressante,
provenant d’une autre pièce. Alors que je me concentrais pour saisir ce qui se
disait, j’entendis une autre voix, dans ma tête cette fois : Ne me dis pas
que tu écoutes encore aux portes!


Les deux appartenaient à Dashay. Suis-je une indiscrète
chronique ?


Les jours suivants, ce ton pressant résonna plusieurs fois à
mes oreilles. Elle appelait mes parents en Irlande, écha-faudant des solutions
pour me faire disparaître. En guise d’explications, elle se contenta de laisser
dès le premier matin un journal plié à côté de mon assiette de petit déjeuner.


« PAS D’ESPOIR DE RETROUVER DES SURVIVANTS », disait le gros
titre, et au-dessous, en plus petits caractères, il était écrit : « Le vol New
York-Dublin s’est écrasé avec 230 personnes à son bord. » Et en encore plus
petit : « La compagne mystérieuse de Cameron figure parmi les disparus. »


Cameron. Mon cœur se serra.


Au-dessus figurait une photo de moi avec mon nom pour toute
légende.


Sauf que ce n’était pas moi. Même si je ne pouvais pas me
voir distinctement dans une glace, et si je n’avais que de vagues souvenirs de
la façon dont les gens me décrivaient, je savais que je n’étais pas cette fille
sur la photo.


— Je savais que ce n’était pas toi.


En face de moi, Dashay s’enfonça doucement dans sa chaise,
comme une femme beaucoup plus âgée, plus lourde. L’inquiétude semblait avoir
lesté ses gestes.


— Je l’ai deviné rien qu’à ses yeux.


J’examinai la photo noir et blanc au grain important. La
jeune femme trop maquillée portait un trench ; vêtement que je n’avais jamais
possédé.


— Il y a un dessin de moi... commençai-je, mais Dashay avait
entendu mes pensées.


Elle se leva, quitta la pièce, soudain beaucoup plus jeune
et légère, et revint avec le croquis au fusain. Je le comparai à la photo du
journal.


— Elles sont quasi identiques.


— Sauf les yeux.


Son index effleura la photo puis la tapota comme pour lui
intimer de prendre vie.


— Regarde-les. Regarde comme ils ont l’air mort. Ce sont des
yeux de duppy, pas de doute.


— C’est quoi, un duppy ?


Elle m’avait déjà parlé des duppies, m’expliqua-t-elle. Ces
fantômes de Jamaïque tirés de la tombe et que l’homme obeah pliait à ses
désirs.


— C’est une sorte de magicien, si tu veux. Le terme cha-man
conviendrait mieux.


Dashay nous servit deux grandes tasses de thé et posa devant
moi un bol de porridge.


— Mange ton petit déjeuner, s’il te plaît. Après quoi,
j’aurais quelques questions à te poser.


Obéissante, je m’exécutai. Mais je ne pus pas répondre à ses
questions. J’avais le cerveau en marshmallow. Je ne savais pas comment j’avais
atterri à Miami ni pourquoi. Ce qui m’était arrivé me paraissait tout aussi
mystérieux qu’à elle. 
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La patience n’était pas la principale vertu de Dashay, me
rendis-je compte. Pourtant, les premiers jours insensés qui suivirent mon
retour parmi les vivants, je sentis qu’elle faisait tout son possible pour se
montrer patiente avec moi.


Elle m’expliqua d’abord pourquoi il ne fallait pas que je
sorte de la propriété : on me croyait morte et je devais donc le rester aux
yeux du monde.


Elle aurait pu économiser sa salive. Je n’avais aucune envie
de m’enfuir de la maison ni même d’aller me balader : j’avais peur de ne pas
savoir comment rentrer.


Dashay réitéra son explication.


— Même d’aller jusqu’au portail relever le courrier serait
trop risqué, me prévint-elle en détachant chaque syllabe.


— Je mets peut-être du temps à comprendre mais tu n’es pas
obligée de me parler comme à une idiote.


Elle s’efforça de prendre un air indigné face à mon
impertinence, mais je devinai que cela lui plaisait plutôt.


L’un dans l’autre, Bennett était plus facile à vivre. Il
m’emmena faire du cheval dans la propriété, et le rythme souple du trot de
l’animal fit remonter un flot de souvenirs


— les endroits où nous avions monté auparavant, l’odeur et
le bruit des chevaux à d’autres saisons.


Le dîner préparé par Dashay nous attendait quand nous rentrâmes.
Mon appétit me parut insatiable ce soir-là, après notre sortie à cheval.


Nous débarrassâmes la table et fîmes la vaisselle, puis
Dashay partit dans sa chambre téléphoner. Bennett m’apprit un jeu de cartes, le
huit américain, qui m’amusa, même si je savais qu’il m’avait laissée gagner les
premières parties.


Nous étions au milieu de la belle — la partie décisive après
en avoir gagné chacun une — quand Dashay surgit dans la pièce, son portable à
la main. Elle me le tendit sans un mot.


— Allô?


— Ari?


C’était une voix de femme, émue et tendre.


— Tu sais qui c’est ?


Ces quelques mots déverrouillèrent quelque chose en moi.


— Mae?


— C’est juste.


La femme à l’autre bout du fil se mit à sangloter.


Je rendis le téléphone à Dashay en secouant la tête. Et je
me mis à pleurer moi aussi, sans savoir pourquoi.


— Là, là, fit la voix de Bennett, aussi douce que ses bras
autour de mes épaules.


Dashay quitta la pièce. Elle revint quelques minutes plus
tard, sans téléphone cette fois.


— Pardonne-moi, dit-elle. C’était mon idée. Elle ne voulait
pas te parler, elle savait qu’elle n’en était pas capable. Il faut dire qu’elle
t’a cru morte. Mais écoute-moi, Ari, elle a hâte de te revoir.


Mes émotions contradictoires me déroutaient.


— Où est-elle ?


— Loin là-bas, de l’autre côté de l’océan : en Irlande, avec
ton père.


Père. Le mot n’évoquait aucune image, aucun sentiment.


— Tu as réservé les billets d’avion ? intervint Bennett.


Dashay fit non de la tête.


— Sara est superstitieuse : elle ne laissera jamais Ari
monter dans un avion, pas après tout ce qui s’est passé. Non, nous allons
prendre le bateau.


— Le bateau, fit-il d’un ton sceptique. Jusqu’en Irlande.


— Un gros bateau, répliqua vivement Dashay, enthousiaste. Un
paquebot. Tellement énorme qu’il y a des cinémas, des restaurants, des
boutiques, des piscines et un spa.


Un spa, n’est-ce pas une sorte de baignoire ? Il n’y
avait rien d’excitant là-dedans.


— Nous partons dans deux semaines : c’est la première
traversée transatlantique que j’ai pu trouver, et coup de chance, elle part de
Floride.


Coup de chance.


Je ne voyais pas du tout ce que pouvaient signifier ces
mots.
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Le lendemain du jour où Dashay nous annonça son grand projet,
nous reçûmes un colis rectangulaire adressé à Sara Montera. On sonna et Bennett
descendit l’allée herbeuse pour récupérer le paquet au portail.


Quand il fut revenu, Dashay examina l’étiquette.


— Tout le monde sait que Sara se fait appeler par son nom de
famille, pas Montera, dit-elle.


L’adresse de l’expéditeur était un simple numéro de boîte
aux lettres de l’université de Hillhouse.


Dashay déchira le carton : à l’intérieur, enveloppé dans du
papier bulle, se trouvait un ordinateur portable.


— Je crois que c’est le tien, Ari.


J’étais plus intéressée par le mot à l’intérieur du carton,
dont l’écriture cursive me disait quelque chose. « Chère Ms Montera, je suis
très peinée d’apprendre ce qui est arrivé à Ari. Je n’ose pas imaginer ce que
vous devez traverser. Elle a laissé son ordinateur avant de partir. J’espère
qu’il vous apportera un peu de réconfort. Nous sommes tous navrés. » C’était
signé : « Bien amicalement, Jacey. »


J’entrevis l’image fugace d’une chevelure - blonde, épaisse,
ondulée.


Dashay lut le mot par-dessus mon épaule.


— Pauvre gosse. Elle me fait pitié, commenta-t-elle.


Oui, pitié. C’est le sentiment qui accompagnait
l’image de la chevelure.


— Il y a autre chose dans la boîte, dit Bennett.


Je sortis un petit tas de papier bulle, ficelé avec du ruban
adhésif. Cette Jacey doit être quelqu’un de précautionneux, pensai-je en
le déballant. Le genre de personne qui a peur que les choses se cassent.


Le paquet contenait une demi-coquille d’huître dans laquelle
reposait une petite perle terne. Cela laissa Bennett indifférent et parut
décevoir carrément Dashay.


— C’est quoi ce truc ?


Je pris la perle dans le creux de ma main, stupéfaite par sa
beauté.


— Mae, dis-je.


Le mot avait surgi de nulle part.


— Ma mère, c’est elle qui me l’a donnée.


L’expression de Dashay s’adoucit, et Bennett jeta le carton
vide. Je gardai la perle encore quelques minutes dans ma paume avant de la
reposer dans sa coquille et de l’emporter dans un endroit sûr, sur l’étagère de
ma chambre.


Un peu plus tard dans la journée, quelqu’un - Dashay sans
doute - posa l’ordinateur sur mon bureau. J’y jetai un œil de temps en temps en
passant, sans ressentir la moindre envie de l’allumer. 
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J’étais à la maison depuis trois jours quand le docteur Cho
nous rendit visite. Dashay alla l’accueillir au portail et remonta jusqu’à la
maison dans sa voiture. Elles discutaient ensemble en entrant.


Le docteur posa une sacoche en cuir sur la table de la
cuisine. Elle me rappelait quelqu’un, à la manière d’un acteur de second rôle
aperçu dans plusieurs films.


— Bonjour Ari. Comment te sens-tu aujourd’hui ?


Je contemplai ses yeux sombres, enviant leur vivacité pleine
d’intelligence.


— Je ne sais pas trop.


Elle m’examina dans ma chambre, écoutant mon cœur, scrutant
mes yeux et mes oreilles, ainsi que toutes les autres parties de mon corps me
sembla-t-il. Elle m’informa ensuite qu’il lui fallait faire un prélèvement
sanguin. La vue de l’aiguille me donna la nausée et je dus fermer les yeux.


Elle ne me posa pas la moindre question avant d’avoir
accompli tous les tests et rangé les tubes de sang dans son sac. Ensuite, elle
m’en adressa sept.


Non, je ne me rappelais pas ce que j’avais fait après avoir
quitté la maison en janvier. J’avais un vague souvenir de fêtes de fin d’année,
de repas et de cadeaux, rien de plus. Miami? Oui, j’avais dû m’y rendre en
voiture, mais je ne me le rappelais pas davantage. (Savais-je vraiment conduire
?) Oui, depuis que j’étais rentrée, je prenais mon tonifiant. Avant cela,
j’ignorais comment j’avais été nourrie. Oui, j’avais un gros appétit. Oui, je
me sentais en forme physiquement. Oui, je dormais comme un bébé. Mon état
d’esprit ? Je ne pus répondre à cette question. Je ne savais pas ce que je
ressentais.


— Je vais te faire une piqûre pour renforcer ton système immunitaire,
m’expliqua le docteur Cho.


Elle sortit de son sac une seringue et une ampoule.


Tandis que la seringue se remplissait d’un liquide sombre,
je me recroquevillai en me tenant le ventre. Elle posa tout et vint aussitôt à
côté de moi. Une main sur mon front, elle s’agenouilla pour me regarder dans
les yeux.


— Tout va bien, Ari. Tout va bien.


Je respirais avec peine, haletant presque, et tout mon corps
tremblait. Elle me prit dans ses bras.


— Je ne te ferai pas de piqûre. Tout va bien. Tu es en sécurité
ici.


Bizarre, c’est la première fois qu’elle réagit de la
sorte, pensa-t-elle.


Après son départ, un peu plus tard, je me repassai la scène
encore et encore, honteuse de ma réaction. Qui que je fusse, je ne voulais pas
être une lâche. 
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Chaque jour, je mangeais trois repas et montais à cheval. Je
ne parlais guère et appréciais que Bennett et Dashay adoptent la même réserve.
Nous improvisions une pièce mettant en scène une petite famille où chacun
prenait soin de ne pas parler de ses problèmes.


Mais au second plan, Dashay mijotait quelque chose. Je le
devinais à ses conversations téléphoniques toujours plus nombreuses et
discrètes, à sa manière de se faufiler d’une pièce à l’autre. Pendant ce temps,
allongée sur le canapé du salon, Grace lovée contre moi, je lisais tout ce qui
me tombait sous la main : magazines, BD, livres de cuisine, vieux romans...
J’aurais lu le dictionnaire si Bennett n’avait emporté les trois dans la maison
d’amis, pour une raison connue de lui seul. J’aurais pu lui demander de m’en rapporter
un mais cela paraissait trop compliqué.


Un après-midi, j’entendis chanter dans la cuisine. Une odeur
étrange s’en échappait — riche et sucrée, et d’une certaine manière, familière
- qui promettait quelque chose d’incroyablement délicieux. Grace et moi nous
levâmes du sofa pour enquêter.


La porte du four était ouverte, et l’odeur qui flottait dans
la cuisine me fit saliver. Dashay attrapa un plat étroit sur la grille du four
et le posa sur le plan de travail.


— Gâteau au miel, dis-je en voyant la miche dorée.


Dashay m’embrassa et me laissa en avaler la moitié sur-


le-champ. 
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— Tu n’as rien de mieux? me demanda Dashay en jetant un œil
critique à ma robe bleue.


Elle était lavée et repassée mais un peu étroite au niveau
des épaules, de la poitrine et des hanches.


Je passai les quelques autres vêtements que contenait le
placard de ma chambre, mais aucun n’était à ma taille. Dashay secoua la tête et
sortit pour revenir avec une robe en mousseline blanche. Je l’enfilai et
remarquai alors les panneaux jaunes de la jupe.


— On dirait un iris.


Elle sourit.


— Elle te va bien. Tu as pris des formes cette année.


— Tu veux dire que je suis grosse ?


Elle rit.


— Non, non. Mais ta poitrine et tes hanches se sont
arrondies : elles sont plus féminines.


Puis elle ajouta d’un air dubitatif :


— Ça doit être ton côté humain, qui grandit.


Elle avait voulu que je m’habille parce que nous attendions
de la visite : un certain Sloan devait arriver en bus d’Atlanta, et Bennett
était déjà parti à sa rencontre à Crystal River. D’après elle, je l’avais
rencontré quand j’étais retournée à l’université.


— Comment tu le connais ? lui demandai-je.


— C’est ton ami, Ari. C’est lui qui a dessiné ton portrait.
Il a passé Noël ici. Nous nous téléphonons régulièrement. Le pauvre travaille
dans un supermarché ; un peu de repos lui fera du bien.


Bennett revint accompagné du jeune homme, qui me disait en effet
quelque chose, tout comme le docteur Cho un peu plus tôt : quelqu’un que
j’avais déjà croisé, en qui je pouvais manifestement avoir confiance. J’étais
assise dans le salon et il s’avança jusqu’à moi.


— Non, ne te lève pas, furent les premiers mots qu’il
m’adressa.


Il s’assit à côté de moi sur le canapé, et nous nous
observâmes. Ses cheveux longs lui donnaient un air romantique. J’aimais ce mot,
romantique. Il sourit, comme s’il m’avait entendu et partageait mon avis.


— C’est incroyable de te voir. Ari, tu te rends pas compte ;
c’est d’enfer.


— D’enfer?


— C’est une expression de chez moi, ça veut dire super. Quel
soulagement ! 
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Dashay nous avait concocté un festin ce soir-là: de l’ackee,
une sorte de fruit qui avait un peu le même goût que les œufs brouillés que
j’avais pris au petit déjeuner, préparé avec du poisson salé et des épices, et
servi avec du riz, des haricots rouges et des bananes plantains frites.


Sloan réclama de la sauce au scotch bonnet.


— Je savais bien que j’avais oublié quelque chose, dit
Dashay.


Je la goûtai et sus tout de suite que j’en avais déjà
consommé. J’avais conservé la mémoire des saveurs.


Tandis que Bennett et moi débarrassions la table, Dashay et
Sloan partirent se balader.


— Profitons du printemps tant que l’été n’est pas encore là,
dit-elle mais je devinai qu’ils s’en allaient pour pouvoir parler de moi.


Bennett était en train de me battre au huit américain quand
Dashay revint, seule. Elle alla directement dans sa chambre et claqua la porte.
Sloan entra à son tour, traînant les pieds, l’air désolé.


— Elle est fâchée, et pour de bon.


— Assieds-toi, dit Bennett en tapotant la chaise à côté de
lui. Ça lui arrive, parfois.


— Ari, je lui ai raconté.


Sloan s’assit et croisa ses bras sur sa poitrine.


— Que tu étais allée à Miami pour le Septimal. 


— C’est quoi un Septimal ?
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Sloan ne me raconta pas tout d’un coup. Il me distilla les
informations sur mon passé par petites touches, par petites doses supportables
: les repas que nous avions partagés dans le réfectoire ; les cours où nous
avions appris à danser le butô ; les vacances d’hiver à Bleu Lointain ; mon
portrait inachevé.


Trois jours après son arrivée, j’avais une idée plus claire
de l’Ariella Montera que j’avais été et que je redeviendrais peut-être. Et
Dashay finit par lui pardonner, après avoir répété plusieurs fois qu’elle
n’arrivait pas à comprendre pourquoi il n’avait rien dit de mon voyage à Miami
pendant toutes ces semaines.


— Je ne suis pas un cafard. Pour moi, c’était clair qu’Ari
ne vous en avait pas parlé et si elle ne voulait pas que vous soyez au courant,
c’était pas à moi de jouer les mouchards.


Le visage de Dashay se figea.


— J’aurais dû m’en douter depuis le début, dit-elle
lentement. Ari m’en a parlé à Thanksgiving : elle voulait grandir pour être
avec ce politicien.


Sloan grimaça. Ils semblaient tous tellement moroses que je
me sentais obligée de leur demander pardon. Mais c’est compliqué de s’excuser
pour des choses qu’on ne se rappelle pas avoir faites.


— Tu sais, tu n’avais pas besoin de te donner tant de mal
pour vieillir. Tu t’en sortais très bien telle que tu étais.


Je regardai mes mains posées sur mes genoux.


— Merci, fis-je.


Dashay passa encore des heures au téléphone, demandant
conseil auprès du docteur Cho et de mes parents. Elle voulait appeler le cabinet
du docteur Roche, voire, encore mieux, se rendre à Miami pour le rencontrer en
personne. Le docteur Cho n’avait jamais entendu parler de Godfried Roche.


Mon père prit alors les choses en main. Il demanda à Dashay
de rester loin de Miami ; à partir de maintenant, il mènerait lui-même les
recherches. Il fit remarquer que nous n’étions pas certains que j’aie honoré le
rendez-vous pris. J’aurais aussi bien pu tomber entre les mains d’une des
bandes de vampires qui traînaient dans la ville. Dans tous les cas, il enquêterait
lui-même sur les différentes pistes.


Dashay reprit donc à contrecœur les préparatifs pour ce
qu’elle appelait désormais « notre croisière ».


— Tu ne te rappelles vraiment pas avoir rencontré le docteur
Roche ? me demanda Sloan plus tard.


Nous étions assis dehors, à l’ombre d’un chêne vert, près de
la rivière. C’était le 1er mai et une fraîcheur odorante flottait
dans l’air. L’humidité estivale ne tarderait plus, mais cet après-midi-là,
enduits de crème solaire, nous célébrions le printemps.


Je cueillis une fleur rose dont j’examinai les pétales en
forme d’étoile. Dashay m’apprit par la suite qu’il s’agissait de la fleur du
pourpier de mer, d’apparence délicate mais étonnamment robuste.


— Je n’ai strictement aucun souvenir d’un quelconque docteur
Roche.


— C’est moi qui te l’ai indiqué.


La culpabilité envahit ses yeux sombres.


— Ne t’en fais pas pour ça.


Il tenait un crayon à la main, son vieux carnet de croquis
posé sur ses genoux. Je jetai un œil par-dessus son bras, mais il tourna la
page avant que j’aie pu voir sur quoi il travaillait.


— Tu te souviens de ça ?


C’était le dessin minutieux d’un paysage : une colline, des
arbres et un ruisseau. Oui, je m’en souvenais, et je me rappelais avoir descendu
cette colline.


— Tu l’as reproduite à la perfection.


— Ce n’est pas ce que tu pensais avant. Tu as changé.


— C’est possible.


Le paysage exerçait un étrange pouvoir, faisant vibrer mon
nerf optique. Je dus cependant faire un effort pour m’en détourner.


— Je me demande un truc : es-tu allée à ce rendez-vous en
définitive ? Roche t’a-t-il administré le Septimal ? Es-tu plus âgée aujourd’hui?


Je glissai la pâquerette derrière mon oreille.


— Selon docteur Cho, je vieillis, mais à un rythme plus lent
que les humains. N’oublie pas que je ne suis qu’à moitié vampire.


— Mais tu vieillis ?


Il secoua la tête.


— Est-ce que ça signifie que...


— Est-ce que ça signifie que je vais mourir ?


Cette question me hantait depuis que docteur Cho m’avait communiqué
son diagnostic.


— Je n’ai pas de certitude et docteur Cho non plus. Mon père
aura la réponse, je l’espère.


Je me sentais de plus en plus soulagée à l’idée d’avoir un
père, une mère, et des réponses qui m’attendaient peut-être, même si les uns et
les autres se trouvaient très loin d’ici. 
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Le journal consacrait chaque jour de nombreux articles à
Joel Hartman, pressenti comme pouvant devenir le prochain président, et à la façon
dont son programme politique avait évolué depuis que Cameron avait abandonné la
course. Hartman préconisait par exemple la vaccination et la stérilisation
systématiques des sans domicile fixe. Et il ne cessait d’énumérer les menaces
que faisait peser la Chine sur les États-Unis.


Je ne trouvai que deux lignes concernant Cameron: « L’ancien
candidat en tête de la course à la présidentielle, et dont la relation
scandaleuse avec une mineure a interrompu la campagne, aurait embarqué sur un
voilier pour un voyage prolongé. Il reste injoignable. »


Voilier. Le mot m’évoquait un sentiment de liberté et
de légèreté, presque la sensation de voler. Cela éveilla ma curiosité, qui se
mua très vite en un besoin impérieux de découvrir ce qui m’était arrivé.


Lorsque Sloan me rejoignit dans le jardin de lune ce
jour-là, ce fut sans son carnet à dessins mais avec quelque chose de tout aussi
écorné : un cahier relié à la couverture bleue.


— C’est ton ancien journal, me dit-il en me le tendant. Il a
ressurgi sur la table de tri du centre de recyclage.


Il tomba ouvert sur mes genoux. J’examinai l’écriture, qui
me parut en effet familière.


— Tu l’as lu?


— Bien sûr que non. J’avais prévu de l’envoyer à tes
parents.


— Merci. De ne pas l’avoir lu. Et de me l’avoir rapporté.


Il se renversa en arrière, s’appuyant sur ses coudes.


— Tu savais qu’avant je fumais des cigarettes ? C’est une
mauvaise manie dont je me passe très bien, sauf à certains moments, quand je ne
sais pas quoi faire de mes mains.


C’était sa façon à lui de changer de sujet. 
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J’entamai donc ma reconstruction à partir des anecdotes
rapportées par Sloan, puis de mon journal. Les choses se compliquèrent quand
nous allumâmes l’ordinateur portable; mais cette étape intervint seulement
quand nous fûmes déjà en mer.


Dashay, électrisée par nos premiers progrès, pourtant
maigres, demanda à Sloan de nous accompagner en Irlande.


Proposition qu’il commença par décliner. Je savais qu’il
avait envie de venir mais je le connaissais assez désormais pour comprendre et
respecter son besoin de ne pas se sentir redevable à l’égard de qui que ce fût.
Il m’arrivait aussi de penser que ma présence l’effrayait peut-être.


Dashay vint à bout de ses réticences en lui assurant qu’il
avait un rôle indispensable à jouer dans le cadre de mon « relookage ». Afin de
ne pas être reconnue, je dus me teindre les cheveux, porter des lentilles de
couleur et endosser une autre identité.


Le choix de ma nouvelle coloration... C’est Sloan qui s’en
chargea. Bennett et lui se rendirent en voiture au drugstore voisin et en revinrent
avec une boîte de teinture d’un rouge profond et éclatant. Avec Dashay, il
commanda des lentilles de contact sur Internet. Quand elles arrivèrent, je
m’écriai en les voyant :


— Vert émeraude.


Sloan sourit.


— Tu t’en souviens.


Ma transformation s’opéra dans la salle de bains de Dashay,
qu’elle désigna dès lors comme son salon de beauté.


— Ouah, fit Bennett quand je pénétrai dans le séjour.


Sloan, quant à lui, resta d’abord silencieux. Puis il se leva
et quitta la pièce.


Mon père avait indiqué à Dashay que je pouvais continuer à
porter le nom de Montera, du moment que je me faisais passer pour une lointaine
cousine dénommée Sylvia. Dashay me prit en photo et l’envoya aux experts du
marché noir vampire, qui corrigèrent son aspect flou et fabriquèrent le
passeport. Personne n’aurait pu reconnaître Ariella Montera dans cette femme
aux yeux verts, à la chevelure rousse et brillante, et au raffinement mondain.


Dashay nous emmena acheter une garde-robe de croisière, comme
elle disait, dans une friperie associative. Sloan joua le jeu et dénicha pour
moi une robe dos nu ancienne et pour lui une veste de smoking moisie qui avait
besoin d’être nettoyée.


Il insista pour payer avec ses économies de l’été. Je
m’inquiétais qu’il ait quitté son boulot, mais Dashay m’apprit que mes parents
avaient l’intention de rémunérer ses « cours particuliers » sur mon passé. La
question de savoir si Sloan accepterait un tel accord était une autre histoire.


Quand vint le moment de dire au revoir à Bleu Lointain,
j’éprouvai un fort sentiment de déjà-vu. Il s’avéra bien plus difficile que je
ne me l’étais imaginé de devoir quitter Bennett et Grace, les abeilles et les
chevaux, ainsi que l’atmosphère sécurisante de la chambre bleue. Bennett promit
de nous envoyer régulièrement des mails. Lui et Dashay se firent leurs adieux
en privé le soir précédant notre départ, et le lendemain aucun des deux ne
manifesta la moindre émotion lorsque Bennett nous conduisit à Fort Lauderdale
dans le break d’occasion qu’il avait acheté pendant mon absence. C’était le
terme que j’employais : j’avais été absente, et j’étais à présent
revenue. Ou tout au moins un semblant de moi était réapparu.


Nous étions en mer depuis trois jours quand Sloan me confia
qu’il n’avait jamais pris de vacances jusque-là. De, congés, selon ses
propres termes.


La plupart des autres passagers ne savaient que trop bien comment
s’amuser. Boire, danser et manger la nuit durant semblait être la norme sur
notre bateau, le Marco Polo. Chaque repas proposait un large choix et on
nous enjoignait de goûter à tout. Quelques heures plus tard sur la promenade,
la Fontaine des délices était prise d’assaut. Chaque fois que je m’installais
sur un transat, un serveur souriant venait m’apporter un cocktail rose décoré
d’une ombrelle, et toutes les nuits des flots de joyeux convives imbibés se
déversaient d’un pont à l’autre, se frayant en titubant un chemin dans le dédale
sans fin des escaliers. La croisière semblait conçue pour faire tout oublier à
ses passagers.


Mais nos vacances à nous étaient studieuses, consacrées au
souvenir. Chaque matin après le petit déjeuner, Dashay allait lire sur le pont,
tandis que Sloan et moi nous installions à une table dans un coin de notre
cabine. (Je partageais avec Dashay une suite avec balcon, alors que Sloan
occupait une minuscule cabine, la seule disponible à la dernière minute. Il
m’assura que c’était « d’enfer ».)


Tandis que nous retracions le tableau chronologique des événements,
il m’arrivait de penser à Marco Polo qui avait embarqué avec son père et son
oncle vers des terres inconnues. Il devait avoir ressenti la même excitation,
et aussi la même appréhension, que moi aujourd’hui.


Ma feuille de route était cependant différente : je me
dirigeais vers ce qui aurait dû m’être familier. Quelqu’un s’etait fait passer
pour moi. Cela au moins était évident depuis le début. Comment et pourquoi, qui
avait eu cette idée et qui avait joué mon rôle : à ces questions, nous n’avions
pas de réponse. Nous en étions réduits à dresser la carte de ce qui s’était produit.


Notre travail de reconstitution aurait été impossible si ma
remplaçante - je la voyais comme mon doppelgänger, une sorte de sosie
spectral - n’avait consigné d’abondantes notes. Et d’abord dans mon journal :
mon écriture, que je reconnaissais à présent, s’interrompait brutalement avec
la nouvelle année. La suite était écrite au présent, dans une calligraphie plus
arrondie, inclinée vers la droite.


Nous travaillions en tandem : Sloan lisait un billet, puis
me le passait pour que je le lise à mon tour, tout en prenant des notes.
Pendant ce temps, il faisait de même avec le suivant. Il m’arrivait, quand je
m’accordais une pause, d’aller sur la page NetFriend d’AriVamp et de fixer son
visage. Je ne savais que trop bien à présent à quoi je ressemblais.


Et il y eut d’autres révélations.


— Jacey a avorté ?


Je posai le journal.


En face de moi, Sloan interrompit sa lecture.


— Elle a écrit un texte là-dessus pour le cours de création
littéraire. Et Richard a pris des somnifères. J’imagine que c’était lui le
père.


— Je n’ai même pas su qu’elle était enceinte.


Un flot de souvenirs resurgit : Jacey se brossant les
cheveux, riant avec moi à la cafétéria, me trouvant à part, différente de
toutes les autres personnes qu’elle connaissait.


— Pauvre Jacey. Pauvre Richard. Quelle terrible épreuve ! Je
crois que je ne pourrais pas vivre ça.


Sloan me lança un regard interloqué.


— Tu plaisantes ? fit-il avant d’ajouter : Ari, les femmes
vampires ne peuvent pas tomber enceintes. Tu ne le savais pas où tu l’as oublié
?


Je l’ignorais. Ou pas ?


— Toi, tu oublies une chose : je suis métisse. Qui sait ce
dont je suis capable ?


— Qui, en effet, murmura-t-il si bas que je l’entendis
peine.


Quand je me retrouvai seule avec Dashay, elle me confirma
les propos de Sloan.


— C’est ce que le médecin m’a annoncé de plus douloureux,
après que j’ai été vampée à Miami: pas d’enfants. À cette époque, tu vois,
j’envisageais de fonder un jour une grande famille, m’avoua-t-elle avec
nostalgie.


Elle se ressaisit aussitôt.


— J’ai dû m’accommoder de substituts, comme toi.


Elle toucha mes cheveux, un grand sourire aux lèvres :


— Jolie couleur, hein ? 
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Quand nous en eûmes terminé avec le journal, nous passâmes à
l’ordinateur portable: mon doppelgänger y avait copié de longs textes
précédemment publiés, selon toute vraisemblance, sous la forme d’un blog. Son
style se dégradait au fur et à mesure, devenant exubérant à l’excès et
tellement sentimental que c’en était gênant. Elle avait souhaité que le monde entier
sache qu’elle avait perdu sa virginité - ou plutôt qu’Ariella Montera avait
perdu sa virginité. Cette partie fut la plus douloureuse à lire pour moi et la
seule dont je ne discutai pas avec Sloan. L’ironie me parut d’autant plus
cruelle que le docteur Cho m’avait assuré que j’étais toujours vierge. (Je lui
avais posé la question quand elle m’avait examinée. Qui sait ce qu’on aurait pu
me faire subir pendant ces mois de léthargie ?)


À mesure que nous reconstituions mon passé, et celui de ma
suppléante, un puissant sentiment d’indignation montait en moi. Elle ne s’était
pas contentée d’usurper mon nom et mon apparence - elle s’était approprié mes
désirs. Elle avait vécu mes rêves, réussissant à séduire Neil Cameron, l’homme
que je convoitais. Pire encore, elle avait ruiné sa vie - ses aspirations
politiques, mais aussi personnelles. Nos aspirations personnelles.


Mais avait-elle eu conscience de ce qu’elle faisait ?
Pouvait-on la tenir responsable de ses actes ?


Un soir, après un nouveau repas au menu interminable, je déambulai
seule sur le pont. Appuyée sur la balustrade, le regard perdu sur l’océan
obscur, je me demandai si quelque part au loin Cameron et sa Dulcibella
regardaient dans ma direction. Et de même sur l’océan de la vie, nous nous
croisons et nous saluons...


Et quand bien même, comment savoir ce qu’il pouvait penser
de moi ? Je me rappelai alors qu’il me croyait morte.


Si seulement je n’avais pas été à Miami.


Sloan fut soudain à mes côtés.


— S’ils ne s’étaient pas servis de toi, ils auraient trouvé
un autre moyen de l’abattre, dit-il.


Comme d’habitude, il avait compris le fin mot de l’histoire
avant moi. À la lumière de ce qu’il venait de dire, tout devint évident:
l’ensemble de l’entreprise avait dû être conçu pour empêcher Neil Cameron de
devenir président.


Nous restâmes debout côte à côte à regarder la nuit. Il se
demandait ce que je ressentais pour Cameron, mais je savais qu’il ne me
poserait pas la question - tout comme je ne lui demanderais pas s’il avait
prévu de revoir Delia ou sa famille. Chacun de nous avait trop de respect pour
les maux de l’autre. 
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Comme Sloan ne savait pas danser, Dashay lui donna des cours
de valse dans notre cabine, mais ses pieds ne parvenaient pas à suivre ses
instructions. Au bout d’une heure environ, Dashay abandonna et partit « se
remettre » dehors.


Sloan et moi sortîmes à notre tour, sans nous presser.
Malgré le balcon, on étouffait parfois dans la cabine. Nous nous retrouvâmes
dans la discothèque Orpheus, à boire du Picardo. Le disc-jockey passait de la
musique industrielle


— Sloan m’apprit qu’on l’appelait ainsi - aux paroles
incohérentes sur de puissantes lignes de basse et de percussion. Un appareil
projetait des nuages de fumée sur la piste de danse bondée. Sloan portait une
chemise hawaïenne vintage qui me faisait mal aux yeux, et j’avais mis la robe
dos nu verte qu’il m’avait dénichée à la friperie.


Deux personnes vêtues de noir entrèrent : elles avaient les
cheveux teints en noir, d’épais traits noirs autour des yeux et une peau qui
semblait n’avoir jamais vu le soleil. Leur regard glissa sur nous, puis elles
nous dévisagèrent.


La bouche entrouverte de Sloan laissait voir ses canines.


Ciel !  pensai-je, et cela me rappela qu’on
m’avait appris à ne jamais révéler au monde qui j’étais.


Sloan referma la bouche.


— Pardon, marmonna-t-il. Mon petit diable intérieur a
parfois raison de moi.


Le couple en noir s’approcha de notre table.


— Tu viens danser? proposa l’un d’entre eux à Sloan.


Il apparut que Sloan savait danser, et comme un fou, même ;
mais pas valser, c’est tout.


Ils tournoyèrent tous les trois au milieu de la fumée comme
des derviches. Ariella Montera ne devait pas danser comme cela, mais Sylvia
Montera, qui avait envie d’essayer, les rejoignit sur la piste.


Après toutes ces journées passées à tenter d’établir des
liens rationnels entre les événements, le simple fait de bouger en rythme sur
la musique me procura un plaisir divin.


Entre deux morceaux, la femme nous dit qu’elle s’appelait
Lilith et son ami, Ramon.


— Vous êtes pas croyables tous les deux, s’extasia-t-elle en
s’essuyant le front avec la manche de sa chemise. Il fait au moins quarante
degrés ici. Comment vous faites pour rester aussi frais ?


— Les vampires ne transpirent pas, dit Sloan.


Lilith et Ramon ne purent tenir notre rythme. Épuisés, ils
battirent en retraite jusqu’à notre table et restèrent assis à nous observer.
Sloan et moi virevoltions sur la piste, sans échanger un regard ou presque ;
bougeant à l’unisson, sans que nos corps se touchent, propulsés par la musique,
comme si nous avions fait serment d’arrêter de songer au passé pour commencer à
vivre. Nous dansâmes jusqu’à ce que la musique s’arrête. 
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Dashay avait emporté amplement assez de caisses de tonifiant
pour nous nourrir tous les trois pendant toute la traversée. Je remarquai que
Sloan n’en consommait pas beaucoup.


Quand je lui demandai pourquoi, il me répondit que le sang
artificiel et les compléments, c’était très bien, mais sans comparaison avec le
goût du vrai truc.


— Tu mords des gens, alors ?


Nous étions seuls dans la cabine.


— Ça m’arrive, répondit-il d’un ton neutre. À Hillhouse,
j’utilisais les compléments. Mais ailleurs, je n’ai jamais de mal à trouver un
donneur consentant.


Je me rappelai qu’il avait disparu la veille après le dîner,
et qu’on ne l’avait pas revu avant le lendemain matin.


— Ces gothiques qu’on a croisés à l’Orpheus ?


— Ils étaient on ne peut plus consentants, fit-il, un
demi-sourire étrange aux lèvres. Et toi, ça ne te dit rien ?


À Ariella, certainement pas. À Sylvia, peut-être.
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Les jours suivants, la mer fut mauvaise. La plupart des passagers
restèrent dans leur cabine, et Sloan et moi avions le navire quasiment pour
nous tout seuls.


De nombreux vampires souffrent du mal de mer et du vertige
(Dashay elle-même passa la majeure partie du temps sur sa couchette), mais,
allez savoir pourquoi, cela ne semblait avoir aucun effet sur Sloan ni sur moi.
Poussés par une nervosité croissante, nous sortîmes de la cabine, et
déambulâmes dans les étages, montant et descendant les escaliers intérieurs.


Un soir, nous retournâmes ensemble à l’Orpheus: la
discothèque était déserte. Même le disc-jockey se refusait à mettre de la
musique alors que le bateau tanguait et roulait. Nous allâmes nous installer
dans un salon du pont supérieur où un barman esseulé nous servit des verres de
Picardo, et finit par s’en verser un aussi.


— Beau temps, fit-il en guise de toast.


Assis au bar, nous contemplâmes au-dessous de nous le
bouillonnement de l’océan, le moutonnement des vagues grises et argentées.
Quand nous eûmes vidé nos verres, le barman posa la bouteille sur la table.


— Je vais me coucher, dit-il avant de s’éloigner.


— Tu as sommeil ? me demanda Sloan.


— Tu sais bien que non.


Nous remplîmes de nouveau nos verres et les emportâmes dans
un box qui surplombait le pont avant. Le bateau fendait les vagues, projetant des
gerbes d’eau jusqu’aux baies vitrées du salon.


— Nous fonçons droit dans la tempête, fit Sloan en se
carrant dans son fauteuil.


Il ne paraissait pas inquiet et la nervosité que je
ressentais n’avait rien à voir avec les conditions météorologiques.


Il tourna alors son visage vers moi. Je ne sais pas si je me
penchai vers lui ou si je restai immobile : nos lèvres se touchèrent, comme par
accident, puis se pressèrent avec fougue. Il passa ses bras autour de moi. Où
étaient les miens? Je crois que j’agrippais une poignée de ses cheveux d’une
main et tenait délicatement son oreille de l’autre. Nos bouches s’embrasèrent
au contact l’une de l’autre.


Nous tombâmes à la renverse sur le siège, affamés,
assoiffés, insatiables. Mon sang bourdonnait dans mes veines, comme un hymne à
cet instant, en désirant davantage, le désirant tout entier.


Il s’écarta, le visage hagard, comme s’il revenait d’une
bataille qu’il avait failli perdre. Mes doigts étaient encore cramponnés à ses
cheveux.


— Pourquoi pas ? demandai-je d’une voix rauque.


— Non, dit-il. Non, Ari. Pas tant que tu n’es pas redevenue
toi-même. 
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Le lendemain, le temps se calma. L’eau avait été notre seul
horizon pendant des jours et voilà que devant nous se dessinait l’ombre obscure
d’une terre. Le bateau entra dans les eaux territoriales françaises à l’aube.
Je fus comme électrisée en apercevant, le long du littoral, les formes indistinctes
de bâtiments en pierre et d’un phare. Je m’autorisai pour la première fois à
imaginer le genre de maison que mes parents avaient achetée, à quoi pouvait
ressembler cette chambre qui m’attendait peut-être en Irlande.


Le Marco Polo ne ferait qu’une brève escale en France
avant de poursuivre sa route vers l’Irlande, puis l’Angleterre. Nous débarquerions
à Cobh, le port de Cork.


À Brest, le bateau ne resta pas à quai assez longtemps pour
permettre de visiter autre chose que les boutiques pour touristes. Dashay et
moi préférâmes donc rester à bord. Installées sur notre balcon, nous
contemplions le littoral en buvant du thé quand on frappa à la porte de la
cabine.


Dashay alla ouvrir et Sloan entra avec son sac à dos et son
baluchon de marin.


— Je suis venu vous dire au revoir.


— Tu plaisantes? demandai-je en revenant de la terrasse.


— Non, pas cette fois.


Il posa ses bagages par terre.


— Ramon et Lilith descendent à Brest : ils vont se balader
en France et ils m’ont proposé de les accompagner.


— Qui ça ? fit Dashay.


— Ses potes gothiques.


Ses donneurs consentants.


— Tu es sur le point de retrouver celle que tu as été, me
dit-il. Le reste te reviendra au contact de ta famille et je ne veux pas me retrouver
en travers du chemin.


Je commençai à protester mais Dashay leva la main.


— Laisse-le faire comme il veut.


— Mais je croyais que tu voulais les rencontrer.


— Je les rencontrerai. Un jour. Quand vous aurez recollé
tous vos morceaux.


Il regarda ses pieds.


— Je tiens à les remercier. Ils ont payé ma traversée et
Dashay m’a donné de quoi acheter un billet d’avion pour rentrer en Amérique.


— Cet argent ne vient pas de moi, mais des Montera,
rectifia-t-elle, les mains sur les hanches.


Elle semblait un peu déconcertée par les propos de Sloan.


— Je vous remercie tous.


Il la prit soudain et brièvement dans ses bras.


— Chapeau à toi !


Puis il s’approcha de moi pour une étreinte fugitive et maladroite.


— Chapeau à toi aussi, Ari. Euh, Sylvia. Tu as bossé dur
pour revenir à la vie.


Et il me transmit cette pensée : Le bol cassé est
recollé.


Cela ne me suffisait pas. Embrasse-moi.


Il recula.


— Je serai de retour à Hillhouse à l’automne. La bourse, tu
comprends.


Il ramassa ses sacs et me demanda :


— Tu ne reprendras pas l’école ?


Je lui répondis que je n’en avais pas la moindre idée.
Hillhouse accueillerait-elle la cousine aînée d’Ari ?


— J’allais oublier.


Il reposa ses bagages, ouvrit son baluchon et en sortit son
carnet à dessins. Il arracha une page qu’il me tendit.


Ce moi-là était différent du dessin posé contre mon miroir à
Bleu Lointain. Elle tenait à la main une fleur en forme d’étoile. Son regard
était neuf, plein de questions, et sa bouche était entrouverte. On aurait dit
qu’elle venait de s’éveiller d’un long sommeil. Je sentis les yeux de Sloan sur
moi tandis que j’étudiais cette fille. Je posai donc le dessin sur la table
pour le regarder, lui.


Il se retourna et rassembla une nouvelle fois ses affaires.


Nous montâmes sur le pont : Sloan descendait la passerelle à
grands pas, aux côtés de Lilith et Ramon.


Je ressentis de la jalousie en les voyant s’en aller.


— Je ne m’attendais pas à ça, confiai-je à Dashay.


Les trois silhouettes sombres disparurent dans le matin
brumeux.


Elle secoua la tête.


— Moi, je m’attendais à quelque chose de ce genre. Il
n’était pas encore prêt à retourner en Irlande. Personne n’a envie de revoir
l’endroit qui vous a brisé le cœur.


Elle poussa un soupir.


— Et puis, je crois qu’il a peur des sentiments qu’il
éprouve pour toi.
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Le lendemain après-midi, nous entrâmes dans le port de Cobh.
Nos valises bouclées, debout sur le pont, Dashay et moi souhaitâmes le bonjour
à l’Irlande sous la pluie.


À travers le brouillard, nous distinguions des rangées
successives de maisons aux couleurs vives, rouges, bleus, vertes et jaunes, que
surplombaient une colline et sa cathédrale dressée vers le ciel. Le parfum de
l’air n’était pas le même qu’à Brest; on devinait des effluves plus terrestres,
plus moussus sous l’odeur prédominante de la fumée des machines et de l’eau
salée. Le bateau glissa vers un long quai où de petits groupes attendaient sous
leurs parapluies. Je scrutai une fois la foule, puis une seconde, sans distinguer
personne que je connaisse.


— Ils ne sont pas là, dis-je.


J’avais le trac et je me sentis presque soulagée de ne pas
les voir.


— Sois patiente.


Les cordes s’abattirent lourdement et les chaînes
s’entrechoquèrent sur le quai avant d’être attachées à d’immenses bittes
d’amarrage en acier. Les moteurs gémirent puis se turent.


Un couple surgit alors du terminal portuaire, marchant d’un
bon pas. Sa longue chevelure auburn flottait derrière elle ; lui s’avançait en
boutonnant son imperméable.


J’apercevais mes parents pour la première fois.


Ils étaient sans conteste les personnes les plus élégantes
de la jetée. Insensibles à la pluie, ils se frayèrent un chemin à travers la
foule pour venir se poster près de la passerelle. Renversant la tête en arrière,
ils levèrent les yeux vers le bateau et nous firent signe.


Nous agitâmes la main en retour. Je me sentais à la fois
intimidée, euphorique et anxieuse. L’espace d’un instant, je lus incapable de
bouger tellement j’avais peur.


Me prenant par le bras, Dashay m’entraîna avec fermeté à
travers la foule, jusqu’au bas de la passerelle. 
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Comment salue-t-on pour la première fois ceux qui vous
connaissent depuis toujours ?


Par des accolades maladroites; des sourires et des
embrassades; des platitudes sur nos mines, le bateau, le temps.


Et cela tout en cherchant dans le regard de l’autre
l’assurance que nous sommes bien ce que nous pensons être, liés les uns aux
autres.


Avant toute chose, ma mère tint à nous nourrir. Le long de
la jetée, le store d’un hôtel jaune à l’architecture massive annonçait :
HUÎTRES LOCALES FRAÎCHES & STOUT IRLANDAISE MURPHY. Une association
qui sembla la séduire, puisque nous nous retrouvâmes très vite attablés dans le
restaurant. Mon père alla ranger nos bagages dans sa voiture, et le temps qu’il
nous rejoigne, l’impression d’étrangeté s’était déjà émoussée chez moi.


Assise à mes côtés, Mae me tenait la main. Quand mon père
entra, les autres convives cessèrent leurs conversations et le fixèrent des
yeux. Grand, gracieux, ses cheveux bruns humides, son visage scintillant de
gouttes de pluie, et tout à fait ignorant de l’effet qu’il produisait sur
autrui, il se glissa sur une chaise en face de moi.


— Voilà ce que les Irlandais appellent une sacrée douce
journée.


Devant ma perplexité, il ajouta :


— Ce qui signifie que nous allons avoir une fine bruine
adantique tout l’après-midi.


Sa voix, à chaque syllabe prononcée, m’apportait apaisement
et bien-être. En y repensant après coup, je me rendis compte que cette voix
était la première que j’avais entendue étant bébé. Et c’était celle qui me
permettait aujourd’hui de me reconnaître en tant qu’adulte.


Pour ma mère, je le compris très vite, dès mon premier jour
en Irlande, je serais toujours une enfant. Protectrice, elle tournait autour de
moi, comme terrifiée à l’idée qu’on puisse m’enlever à elle. Dashay nous
observait d’un œil à la fois indulgent et amusé.


Après avoir avalé des assiettées d’huîtres et des pintes de
Murphy (sans doute le repas le plus roboratif au monde), nous grimpâmes dans la
voiture de mon père, une autre Jaguar de collection, un modèle gris foncé cette
fois. Dashay et moi nous enfonçâmes sur la banquette en cuir brun. Sur le siège
passager, ma mère se retourna à moitié pour nous parler.


— J’adore tes cheveux, me dit-elle.


— C’est mon œuvre, fit Dashay en tendant la main pour les toucher.


J’avais l’impression que ni l’une ni l’autre ne pouvait
s’empêcher de me tripoter à tout bout de champ. Un peu plus tard, elles
sortirent un mètre ruban et notèrent mes mensurations, comme pour s’assurer que
j’étais bien réelle.


— Ce n’est plus la même jeune femme, n’est-ce pas ?


Je croisai le regard de mon père dans le rétroviseur : il me
fit savoir que j’étais bien la même Ari qu’il avait bercée dans ses bras pour
l’endormir des années auparavant. En m’adressant cette image, je crois qu’il
voulait me donner un point d’ancrage.


— Qu’as-tu fait de ton amulette ? demanda Mae.


J’ignorais à quoi elle faisait allusion et son visage s’assombrit.


— C’était un chat égyptien. Tu le portais autour du cou
comme un talisman.


— Ils ont dû le donner à l’autre.


Je n’aimais pas l’idée qu’elle ait pu porter le présent de
ma mère. L’avait-il protégée ?


La voiture longiligne ronronnait sur les routes étroites de
campagne, et j’appuyai ma tête contre la banquette. J’avais conscience que
c’était un des jours les plus importants de ma vie, mais les retrouvailles
s’accompagnaient d’un certain épuisement.
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Je me redressai quand nous traversâmes la ville de Cork et
ses rues bondées de piétons, de bus et de voitures.


— Pourquoi y a-t-il autant de vamps ici? interrogea Dashay.


Qu’elle puisse faire ce constat alors qu’il n’y avait pas de
soleil, et que l’absence d’ombre ne fut donc pas révélatrice, m’impressionnait.


— L’Irlande entretient une population de vampires assez
considérable, confirma mon père.


Nous étions arrêtés à un feu rouge et if jeta un œil dans la
rue. Il attira l’attention de quatre jeunes femmes dans un petit groupe, qui se
mirent à lui adresser de rapides signes mentori. Il détourna le regard et
redémarra.


— Après l’effondrement du Tigre celtique - c’est le nom
qu’on a donné à l’Irlande pendant ses années de forte croissance économique,
Ari -, le gouvernement a été contraint de développer des stratégies de reprise
créatives. À partir de 2007, ils ont commencé à offrir aux immigrés avantages
fiscaux et autres incitations - et en particulier aux scientifiques.


J’aurais pu l’écouter parler de n’importe quel sujet.


— C’est pour cela que vous êtes venus en Irlande ?


— En partie. Le gouvernement a financé la mise de départ
nécessaire à la construction du laboratoire.


— Tu vas voir la maison, fit ma mère, les yeux brillants. Tu
t’imagines comment ça peut être de vivre dans un château?


— Froid, je dirais. Humide, railla Dashay.


— Pas celui-ci.


Le château se situait quelque part dans le comté de Kerry,
c’est tout ce que je peux dire. Des étrangers n’auraient pas pu le trouver même
s’ils l’avaient voulu. Il se dressait sur un coteau au-dessus de l’eau, non
loin d’un village qui comptait trois pubs. Je souhaite bien du courage à ceux
qui voudraient localiser son emplacement.


En arrivant dans le Kerry, l’air changea à nouveau, se
chargeant d’une senteur de trèfles et de vaches. J’ouvris la vitre arrière pour
le respirer à pleins poumons.


— Mae ? Je suis Irlandaise ?


Elle me sourit


— Oui, des deux côtés mes grands-parents sont originaires de
Tipperary et du Kerry. Pourquoi me poses-tu cette question ?


— À cause de l’odeur de l’air : j’ai l’impression de rentrer
à la maison. 
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La Jaguar s’engagea rapidement sur une longue allée, puis
nous fûmes pour de bon à la maison.


Je ne décrirai pas l’aspect extérieur du château, si ce
n’est pour dire que ses pierres et ses tourelles étaient recouvertes de mousse.
À l’intérieur, ma mère s’était surpassée, repeignant toutes les pièces dans des
couleurs chaudes de pierres précieuses. Les murs du salon rappelaient la
malachite, vert foncé avec des veines noires. Ma chambre, située dans une des
tourelles, ressemblait à une chrysocolle, magnifique mélange de bleus et de
verts. Je courus d’une pièce à l’autre, touchant les murs brillants,
reconnaissant les pierres qu’ils imitaient : jaspe jaune dans la cuisine,
héliotrope dans la bibliothèque, pierre de lune dans la chambre de ma mère,
béryl vert clair dans celle de mon père. Mon père m’observait tandis que je
gravissais et descendais à toute allure les étroits escaliers en pierre en énumérant
les noms des gemmes.


— Plus jeune, à Saratoga Springs, tu avais appris par cœur
un tableau des roches qui figurait sur une gravure dans notre vieux dictionnaire,
me dit-il. Tu t’en souviens ?


De cela je ne me souvenais pas, mais j’étais heureuse que
leurs noms me soient revenus.


Il me fit faire une visite rapide de son laboratoire, qui
occupait plusieurs pièces dans une aile tout en longueur, adjacente à son bureau.
Tables et matériel étaient alignés contre les murs en pierre brute ; les
coffres en métal beige


— les machines permettant le séquençage de l’ADN - et les
écrans d’ordinateur y occupaient une place importante. Des techniciens en
blouse blanche levèrent les yeux de leur tâche pour nous saluer.


— Six assistants chercheurs travaillent ici, m’indiqua-t-il.


Sans pouvoir en être certaine, je les soupçonnai tous d’être
des vampires. L’un d’entre eux, un jeune homme aux cheveux longs, me fit un peu
penser à Sloan et je me demandai comment se passaient ses aventures avec les
gothiques.


L’aile se terminait sur une baie vitrée, derrière laquelle
s’étendaient des collines vertes et une chaîne de montagnes violette, dont la
bruine atténuait les couleurs. C’est cela l’Irlande, pensai-je, la
couleur qui se lève à la rencontre de la pluie. 
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Se quereller dans un lieu aussi magnifique relevait presque
du sacrilège. Pourtant, malgré le silence qui régnait dans la cuisine quand j’y
pénétrai le lendemain matin, je devinai que mes parents étaient en pleine
dispute. Les mots qu’ils venaient de prononcer avaient laissé une trace terne
et rougeâtre dans l’air, dont l’odeur rassurante d’huile de géranium et de
lavande se mêlait à celle de la tourbe fumant dans la cheminée qui occupait
presque tout le mur.


Et je compris, je ne sais comment, que j’étais la cause de
leur différend.


— Vous feriez aussi bien de m’expliquer, dis-je.


Mon père resta silencieux.


— Il va tout gâcher, répondit Mae.


— Il ne me semble pas que ce soit une façon honnête de
présenter les choses, tempéra mon père tout en me tendant le porte-toast et une
assiette sur laquelle était posée la motte de beurre la plus jaune que j’ai
jamais vue.


— Combien d’années ai-je attendu ce moment, fit ma mère. (Ce
n’était pas une question.) Ma famille est enfin réunie et voilà qu’il veut la
disperser à nouveau.


— Je ne vois pas comment tu as pu parvenir à cette
conclusion.


Mon père mordit dans son toast et mastiqua lentement.


— Tu veux lui faire passer un interrogatoire, accusa Mae.


Elle croisa les bras sur la nappe en lin.


— Je veux en effet lui poser des questions sur ce qui s’est
passé.


Il but un peu de café, comme s’il s’agissait là d’une
conversation typique pour un petit déjeuner.


— Et après, tu nous quitteras.


Il parut pour la première fois surpris, et même
décontenancé.


— Sara, cette façon que tu as de tirer hâtivement des
conclusions aussi extrêmes... Je trouve ce procédé quelque peu inquiétant.


— Mais tu partiras, insista-t-elle. Je te connais. Quand tu
auras découvert qui est derrière tout ça, tu te lanceras à leur poursuite.


— Non. Je pense en référer au CEV


Le Conseil d’éthique des vampires est un organe consultatif
qui tient lieu de Parlement et de tribunal. Il n’impose pas ses décisions, mais
son influence est telle que les sectes s’y conforment. Les Colons eux-mêmes ont
mis un frein à leurs pratiques les plus barbares suite à un avis rendu par le
CEV


Mae n’aimait pas davantage l’idée qu’il s’adresse au
conseil. Elle passa le reste du petit-déjeuner à interpréter diverses
variations sur les thèmes de la division et de la désertion, tandis que mon
père et moi mastiquions nos toasts.


— Si tu leur racontes ce qui s’est passé, sa nouvelle
identité sera compromise, dit-elle, les yeux hagards.


— Les séances du CEV sont confidentielles.


— Comment peux-tu en être sûr ?


Elle pressentait que cette déposition ferait de nous les
cibles de ceux qui avaient manigancé l’usurpation de mon identité. Nous devrions
à nouveau déménager, et ça, elle s’y refusait ; elle adorait vivre ici.


— Sara, dit-il. Nous n’irons nulle part : je ferai tout pour
empêcher cela. J’adore cet endroit moi aussi.


Même si j’avais l’impression, au moins en partie, de ne le
connaître que depuis vingt-quatre heures, je le croyais. 
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Cela n’eut en réalité rien d’un interrogatoire. J’apportai
dans son bureau les notes que Sloan et moi avions prises pendant la traversée ;
nous nous installâmes dans des fauteuils en cuir et je lui livrai le récit que
nous avions reconstitué. Il m’interrompit de temps à autre pour me poser des
questions.


En milieu de matinée, Dashay nous rejoignit avec une tasse
de thé. Elle regarda mon père qui lui fit signe de s’asseoir dans un coin.


— Donc, dit-il quand j’eus terminé, on a fabriqué une
réplique de toi afin de mener à bien une opération que tu n’aurais jamais consenti
à accomplir.


— Est-ce seulement possible? De fabriquer la copie exacte -
ou presque - de quelqu’un ?


— Oui, bien sûr, fit-il en se carrant dans le fauteuil, les
coudes dans ses poings. Grâce aux hormones de synthèse et à un ADN artificiel,
on peut créer en laboratoire de nouvelles formes de vie. Et par transfert
nucléaire, réaliser des clones. Un collègue de Dublin fait cela depuis des
années.


— Ça donne la chair de poule.


Ma remarque le fit tiquer : je savais qu’il n’appréciait pas
les expressions approximatives ou à connotations émotionnelles.


— Il est évident que ces méthodes soulèvent des problèmes
éthiques, qui n’ont pas encore été suffisamment analysés. Quoi qu’il en soit,
je ne pense pas que tu aies été clonée : le procédé prend des années. C’est une
autre technique qui a dû être employée.


— Duppy, lâcha Dashay, assise dans son coin.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un esprit que l’on tire de sa tombe pour le plier à son
bon vouloir. L’autre Ari était un duppy : je l’ai vu dans ses yeux.


Il semblait sceptique, le scientifique qu’il était n’ayant
jamais vraiment accepté l’existence des fantômes. À ma connaissance, il en
avait pourtant vu deux : l’esprit de James Wilde, qui avait hanté l’appartement
de ma mère à Savannah, et celui de ma vieille amie Kathleen.


J’eus alors une révélation : d’abord sous la forme d’un
souvenir, puis d’une hypothèse qui se transforma presque immédiatement en
certitude.


— Je crois savoir qui était cette fille : c’était Kathleen.


— Qui ? demanda Dashay.


— L’amie d’Ari du temps où nous habitions Saratoga Springs.
La fille que Malcolm a tuée.


J’ouvris mon journal à la page d’un des derniers billets.


— Regardez cette écriture. Je savais que je la connaissais :
c’est la sienne ; c’est celle de Kathleen. La même que sur les lettres qu’elle
m’écrivait.


Assailli par les souvenirs, mon cerveau s’emballait à
présent, replaçant les pièces du puzzle. Cela se tenait : la fille qui avait
voulu être moi l’était effectivement devenue. Je regardai le journal et une
phrase me sauta aux yeux : Je veux prendre ma place dans la société, aux
côtés de Raphaël Montero.


Je frémis. Quelles autres horreurs aurait-elle provoqué si
elle avait survécu ?


Mon père réfléchissait aussi, et encore plus vite que moi.


— La ressemblance physique, c’est la partie la plus aisée.
Avec de la chirurgie esthétique, ils ont pu donner ton apparence à n’importe
quelle personne de taille et de corpulence équivalentes. En ce qui concerne la
dimension spirituelle... La théorie de Dashay sur le duppy pourrait être une
explication. Quant à la duplication des connaissances et de la mémoire... Je ne
vois pas pour le moment.


— J’ai lu qu’il existait des médicaments qui bloquent la
mémoire, avançai-je. Se pourrait-il que d’autres permettent de la transférer ?


Mon père se leva et marcha jusqu’à son bureau, qu’il observa
d’un œil dubitatif, comme s’il se demandait pourquoi il s’en était approché.


— Cela pourrait se concevoir, articula-t-il lentement.
Imagine qu’on mélange tes cellules-mémoire avec un médicament capable de
franchir la barrière hémato-encéphalique, et admettons qu’ensuite ce médicament
soit injecté par intraveineuse à quelqu’un d’autre. Ou bien injecté directement
dans le liquide céphalo-rachidien. Dans le cerveau, les cellules pourraient se
reproduire et se fixer sur des neurones préexistants. On emploie des techniques
similaires dans le traitement de troubles neuro-dégénératifs, comme la maladie
d’Alzheimer par exemple.


Cela faisait trop d’informations à absorber pour Dashay et
moi.


Mais mon père suivait avec extase le cheminement de sa
pensée.


— Oui, je comprends à présent comment cela pourrait se
faire. Ce genre d’expérimentation soulève bien sûr de profondes questions
éthiques. Utiliser des technologies pour la guérison ou le soulagement des
maladies, c’est une chose. Mais c’en est une autre de s’en servir pour cloner
les êtres humains ou ramener les morts à la vie. Après tout, qui a le droit de
se prendre pour Dieu ?


Je lui posai alors la question qui couvait dans ma tête
depuis des semaines :


— Vous croyez que ceux qui l’ont fabriquée l’ont aussi
détruite ? Qu’ils ont fait s’écraser l’avion ?


Mon père posa ses mains sur le bureau.


— L’enquête sur les causes de l’accident est en cours : on
n’a pas retrouvé la boîte noire de l’appareil.


— Ou peut-être que c’est elle ? Elle n’a pourtant rien
évoqué de tel dans ses textes. Quelqu’un a peut-être placé une bombe dans sa
valise ?


— Il me faut plus de café, dit Dashay en quittant la pièce.


Mon père se tourna vers moi, une main levée.


Gela ne sert à rien de spéculer sur les éventuelles causes
tant que la défaillance technique n’a pas été écartée.


Je changeai de sujet.


— Mae m’a dit que vous travailliez sur la génétique.


Il me parla du Projet du génome vampire, qui avait pour but
de déterminer les séquences de paires de bases qui structurent l’ADN des
vampires. Cela permettait aux chercheurs de comprendre les causes de certaines
fragilités - par exemple en identifiant les gènes responsables de la
sensibilité des vampires à la lumière et au feu.


— Une telle recherche peut avoir de nombreuses retombées bénéfiques,
m’expliqua-t-il. Et pas seulement pour les vampires. Nous étudions également
les gènes qui nous préservent des maladies et de la mort, dans l’espoir de
concevoir des traitements efficaces contre les pathologies humaines et
d’accroître ainsi l’espérance de vie.


Il resta à côté de son bureau, et son visage s’assombrit
soudain.


— Et toi, Ariella ? Comment vas-tu ?


Je m’appuyai contre le dossier de mon siège.


— Bien, d’après le docteur Cho.


— Et d’après Ariella ?


Je haussai les épaules.


— Vous trouvez que j’ai changé ?


— Tu as l’air plus âgée, je ne sais pourquoi.


Il attrapa sur son bureau une pierre qui lui servait de
presse-papier et l’examina au lieu de me regarder.


— Ce ne sont pas les cheveux roux, ni les yeux verts - qui
te vont bien, je dois l’admettre. C’est quelque chose dans ta façon de parler
et de bouger. Ton regard a une profondeur que je ne lui connaissais pas.


— Vous pensez qu’on m’a administré du Septimal ?


Il reposa le presse-papier.


— C’est peu probable. Le docteur Cho m’a dit qu’elle n’avait
trouvé aucune trace de Septimal dans tes prélèvements sanguins. Seulement des
anesthésiques.


— Qu’est-ce qui fait que j’ai changé alors ? demandai-je en
triturant ma jupe.


— Je n’en suis pas certain, mais je dirais que ton esprit a
mûri. Le cerveau des humains n’est pas figé : sa quantité de matière grise
évolue, les connections neuronales subissent un élagage.


L’idée que mon cerveau puisse être élagué me révulsait.


— Vous voulez dire que ma part mortelle serait à l’origine
de ce changement ?


— Très vraisemblablement.


Il détourna son regard vers la fenêtre.


— Et aussi le stress que tu as subi. En situation de stress,
nous produisons des hormones qui affectent le système limbique. Et également la
mémoire.


Je savais à quoi il songeait, bien qu’il bloquât ses
pensées. Si je vieillissais, peu importait à quel rythme, cela signifiait que
je mourrais un jour.


— Pas forcément.


Moi, en revanche, j’avais encore oublié de bloquer les
miennes. Il se tourna vers moi.


— Qui sait à quelles thérapies tu pourras avoir accès ?


Les techniques anti-âge destinées aux mortels ont fait des
progrès immenses ces dernières années, et le projet du génome est très prometteur.
Et puis, ta nature vampire te protégera peut-être. Nous n’en savons tout
simplement rien.


— Et vous ne savez pas non plus si je pourrais avoir des
enfants ?


J’attendais depuis longtemps le moment propice pour lui
poser la question. Il croisa les bras, comme toujours quand il était mal à
l’aise.


— Non, je ne le sais pas. L’association vampire/humain est
relativement rare et on n’y a pas consacré suffisamment d’études, mais j’ai le
sentiment qu’il serait risqué d’essayer.


Le docteur Cho m’avait fait la même réponse. Une chose était
certaine : j’étais un être complexe, pas de doute là-dessus.


— Nous avons assez discuté pour aujourd’hui.


Mon père s’approcha de moi et pris mon menton dans sa main.


— Tu es de retour parmi nous : c’est tout ce qui compte pour
le moment.


Je laissai des préoccupations plus anodines chasser mes
soucis.


— J’ai besoin de nouveaux vêtements. Ceux que j’avais sur le
bateau ne semblent pas assez chauds pour ici.


— J’ai déjà contacté Gieves & Hawkes : tu auras ta
panoplie en métamatériaux d’ici une dizaine de jours. Sara m’a donné tes nouvelles
mensurations. Et pour le reste, elle t’emmènera faire les boutiques à
Killarney. C’est le genre de choses qui lui fait plaisir.


Au ton de sa voix, je compris que cela ne l’intéressait pas
du tout de venir avec nous. Je m’apprêtais à quitter la pièce quand il me
rappela.


— Au sujet de ta mère, dit-il. Vois si tu peux la raisonner
un peu. Je ne peux pas laisser Roche s’en tirer ainsi, tu le sais. Le docteur
Cho m’accompagnera au CEV Et tes notes et ton journal seront d’une aide
précieuse.


— Je vous accompagne, moi aussi.


— Ta déposition sera sans doute très utile.


Il croisa les bras.


Mais ça ne va pas plaire à ta mère.
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Si Mae était déjà contrariée, l’annonce de notre départ à
tous deux la rendit furieuse. Elle laissa brûler le pain qui était au four et
sa colère fumante se répandit dans tout le château.


Elle balança les miches carbonisées dans la poubelle et
partit en trombe vers sa chambre, dont elle s’efforça de claquer la lourde
porte en chêne. Mais cette dernière ne l’entendait pas ainsi et se referma avec
un petit bruit discret.


Mae ne se montra pas au dîner. Dashay, qui avait concocté un
plat de pâtes avec son talent habituel, lui monta un plateau. Assis à la table
de la cuisine, mon père et moi enroulions nos bucatini sur nos fourchettes,
sans échanger une parole.


Quand Dashay revint, je lui demandai :


— Y a-t-il quelque chose que je puisse...


— Non, fit-elle en se laissant tomber sur sa chaise, tu en
as déjà fait assez.


J’avais une fois de plus semé la discorde entre mes parents.


Le lendemain matin, je trouvai Mae dans le jardin. Elle
désherbait un massif d’iris sauvages et d’arums, jetant au fur et à mesure les
plants déracinés derrière elle.


— Bonjour, Mae, fis-je en contournant une touffe d’orties.


Elle manqua me gifler avec une tige de chardon.


Je pris une profonde inspiration.


— Je trouve ton attitude puérile. Après tout, nous ne serons
absents que quelques jours tout au plus. Nous devons informer le CEV des
agissements de Roche ; sinon, il fera d’autres victimes. C’est un risque
acceptable que nous devons prendre.


La formule me disait quelque chose, comme si je citais
quelqu’un.


Interrompant son jardinage, elle se redressa et se tourna
vers moi. Elle avait les larmes aux yeux.


— N’oublie jamais une chose : mes parents sont morts quand
j’avais cinq ans et ma sœur et moi avons été placées. Je n’ai jamais eu le
sentiment d’appartenir à une famille, jusqu’à aujourd’hui.


Elle essuya ses larmes, laissant une traînée sale sur une
joue.


— Pardonne-moi.


Je m’approchai d’elle et essuyai la trace du mieux que je
pus avec ma main.


— J’ai oublié : ma mémoire est parcellaire.


Elle prit ma main dans les siennes.


— Ari, quand la compagnie aérienne a appelé...


Elle secoua la tête, la gorge serrée.


— Quand on a cru t’avoir perdue...


Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes, mais c’était sur
moi qu’elle les versait cette fois. Nous nous serrâmes dans les bras l’une de
l’autre. J’aurais voulu lui dire de ne pas s’inquiéter mais je pleurais moi
aussi.


Retournant à l’intérieur, nous montâmes jusqu’à ma chambre,
dans la tourelle, et nous installâmes côte à côte sur un fauteuil tapissier.
Tous les meubles de la chambre avaient une forme incurvée qui s’adaptait
parfaitement à l’ovale des murs vert bleuté. Main dans la main, nous écoutions
sans bouger la respiration de l’autre. Je finis par me lever pour attraper ma
valise, ouvris la fermeture à glissière d’une des poches intérieures et en
sortis un paquet enveloppé de papier de soie avec lequel je retournai vers le
fauteuil. Je le déballai et posai la perle dans sa paume.


— Cette perle t’a ramenée à moi. Elle peut à présent me
ramener à toi. 
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Un peu plus tard dans la matinée, Mae nous emmena à
Killarney en voiture pour m’acheter des vêtements plus chauds. Même les
journées ensoleillées étaient froides en Irlande et m’offrir de la laine et du
cachemire semblait apaiser ma mère.


Dashay, qui nous accompagnait, se moqua de la façon de
conduire de ma mère tout le long du trajet. Nous fîmes sensation dans les rues
de la ville, qui tenait plus du village en réalité.


— Ils n’ont donc jamais vu de Noirs ? s’interrogea-t-elle.


— C’est bien possible. Mais c’est peut-être tes vêtements
qui les intriguent.


Dashay portait une robe d’été bouffante et un gros gilet en
laine qu’elle avait emprunté à ma mère... rien à voir avec son élégance
habituelle. Mais je sentais qu’elle avait raison : c’était sa peau qui attirait
les regards. Nous ne vîmes pas d’autres personnes de couleur ce jour-là.


Nous nous installâmes pour déjeuner dans le salon d’un hôtel
tranquille, où nous dégustâmes des sandwiches au saumon tout en parlant de la
jalousie. Ma mère admit que si notre excursion au CEV la contrariait tant,
c’était aussi à cause de la présence du docteur Cho.


— Cette femme a toujours voulu séduire Raphael. Même quand
il était malade, elle mettait du rouge à lèvres pour venir le soigner.


L’argument me paraissait un peu mince pour justifier une
telle réaction, mais je me gardai bien de lui en faire la remarque. Si je pouvais
parfois contester les opinions de ma mère, je devais admettre que ses
sentiments n’étaient pas dénués d’une certaine justesse. Le monde dans lequel
elle évoluait était différent de celui que mon père et moi connaissions, où la
logique et la raison contrebalançaient l’intuition et le ressenti.


— Moi aussi, je suis jalouse, m’entendis-je affirmer. Je me
suis fait voler l’homme que je croyais aimer par quelqu’un que je pensais être
ma meilleure amie.


Je ne sais pourquoi, je repensai alors à Sloan. Personne ne
me l’avait volé... C’était lui qui s’était empressé de s’enfuir loin de moi.
Qu’est-ce que j’avais éprouvé pour lui, après tout, hormis cette pointe de
jalousie quand il avait quitté le bateau ?


— Que tu croyais aimer ? fit Dashay.


— Comment savoir ? Je n’ai pas eu le temps d’en être sûre.


— Eh bien, ne le perds pas aujourd’hui à regretter et à
envier.


Elle pressa une tranche de citron dans son verre d’eau.


— La jalousie est un signe de faiblesse.


Mae me fit un clin d’œil.


— La dernière fois que je t’ai vue en Géorgie, tu en avais
pourtant fait ta fidèle compagne.


Dashay but tranquillement son verre.


— Oh, cette époque est révolue !


Après le repas, nous rassemblâmes nos sacs et descendîmes
les marches de l’hôtel jusqu’à la rue. Un grand oiseau noir, surgi de nulle
part, descendit en piqué, effleurant de ses ailes la chevelure de Dashay, qui
n’essaya même pas de l’esquiver.


Sur le trottoir, un groupe de touristes la dévisagea.


Dashay leur adressa un geste royal de la main.


— Je crois qu’il est temps pour moi de rentrer à Bleu
Lointain, nous annonça-t-elle. 
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Le Conseil d’éthique des vampires ne se réunit pas
régulièrement : il convoque ses membres en cas de besoin, dans des lieux à
chaque fois différents. Mon père nous apprit au cours du dîner ce soir-là que
la prochaine réunion était prévue le 16 juin à Dublin.


— C’est le Bloomsday, dit-il.


Il jeta un regard prudent vers ma mère, mais elle mangeait
sagement sa part de pâtes de la veille, qu’on lui avait gardée. Elle semblait
s’être résignée à nous voir partir.


Nous avions tous lu Ulysse, le roman de James Joyce
qui retrace une journée - le 16 juin 1904 pour être précis - de la vie de
Leopold Bloom. C’est une des œuvres de prédilection des vampires lettrés, qui
interprètent ses six clins d’œil de différentes façons.


Lire Ulysse avait été une gageure pour moi, mais dont
j’avais été amplement récompensée par le lyrisme de sa prose. Davantage que les
allusions aux vampires, je me rappelais la scène où une mère décédée revient
hanter son fils : elle exhale une senteur de cire et de bois de rose, et son
souffle, un parfum de cendres mouillées. L’idée que Kathleen ait pu dégager
cette même odeur me gâcha le plaisir du souvenir.


Je frissonnai. Toute la colère, toute la jalousie que
j’avais pu éprouver à son égard s’évanouirent, pour laisser place à la
tristesse. À la tristesse, et à l’amer regret qu’elle ait pu être avec Cameron,
et le connaître comme jamais je ne pourrais le connaître. Mais le pardon ? Pas
encore.


— Tu ferais bien d’aller mettre un pull, me dit Mae.
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Dashay nous quitta deux jours plus tard : Bennett se sentait
seul.


J’ignorais quand nous la reverrions. Deux semaines après,
mon père et moi partîmes pour Dublin. Encore me valse d’adieux.


Ma mère fit preuve d’une retenue peu coutumière : elle ne demanda
pas à nous accompagner, consciente qu’elle nous gênerait, et ne pleura pas une
seule fois. Elle voulait sans doute conserver intact le souvenir d’une famille
heureuse, préservée dans une vitrine. Le matin de notre départ, elle vint dans
ma chambre et me tendit une petite boîte en feutre. À l’intérieur se trouvait
un minuscule pendentif en argent en forme de triple spirale :
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— C’est un symbole celtique appelé triskèle. Pour moi, ces
spirales représentent notre famille.


Elle l’accrocha autour de mon cou et je la remerciai. Nous
ne pleurâmes ni l’une ni l’autre.


Mais quand la Jaguar s’engagea dans l’allée un peu plus
tard, je jetai un œil à travers le pare-brise arrière et la vis flancher : ses
épaules se voûtèrent et sa main vint cacher ses yeux.


— Nous serons de retour dans trois ou quatre jours, dit mon
père d’un ton bourru.


Je me retournai et m’éclaircis la gorge.


— Vous avez déjà assisté à une réunion du CEV ?


Il avait participé à plusieurs séances et me raconta la
première.


— J’effectuais un voyage de recherche en Argentine. À Buenos
Aires, nous travaillions avec deux collègues à l’élaboration d’un sang
artificiel susceptible d’être également utilisé pour les transfusions humaines.
En week-end dans l'arrière-pays, j’ai vu de mes yeux un ranch de Colons : ils y
font l’élevage d’humains, parqués dans un enclos comme du bétail, et récoltent
leur sang Je n’avais jamais imaginé que des endroits aussi dépravés puissent
exister.


Avec un de ses collègues, il avait donc contacté le CEV.


— En temps voulu, on nous a convoqués. Nous avons fait notre
déposition, photographies à l’appui. Puis ils nous ont congédiés. Une semaine
plus tard, on a appris que le conseil avait voté la fermeture du ranch.


— Vous avez fait ce qu’il fallait alors.


— Sans doute que oui. Des vies ont pu être sauvées.


La Jaguar descendait à tombeau ouvert l’étroit chemin : mon
père conduisait beaucoup plus vite que ma mère.


— Mais d’autres ranchs ont continué de fonctionner. Dès
qu’il y en a un qui ferme, un autre s’ouvre ailleurs. Je me demande parfois
s’il n’y a pas dans ce monde une quantité incompressible de vices.


Je ne comprenais pas.


— Comment pourrait-on mesurer le vice ?


Il sourit comme s’il s’était mis dans une position délicate.


— Accorde-moi une faveur en m’autorisant, rien qu’un
instant, à être aussi fantasque que ta mère. As-tu déjà pu observer la Terre
depuis un avion ?


— Une fois.


— N’as-tu pas été frappée par sa cohérence ? Je suppose que
cela est encore plus manifeste depuis l’espace, à en juger par les clichés de
la NASA. Le paysage obéit à une logique qui lui est propre, avec ses symétries
singulières. Les mers et les terres apparaissent comme étant exactement à la
bonne place, dans un splendide équilibre. Bella Gaia -La Terre magnifique.
Mais en se rapprochant — lorsque l’avion atterrit ou que la fusée se pose —, la
singularité accablante, effroyable et incohérente du monde te rattrape
brutalement. Il n’a aucun sens. Et le vice se niche dans chaque détail,
s’incruste partout. Déraciné en Argentine, il repousse en Californie.


Ses paroles me firent penser au paysage dessiné par Sloan ;
à la capacité de ses éléments perturbateurs à capter l’attention.


— Discuter avec vous me donne parfois mal au crâne, dis-je à
mon père.


Il s’excusa et alluma la radio. La station diffusait un
concerto de piano que j’écoutais tout en admirant ses boutons de manchette en
malachite, sa chemise grise, son manteau en cachemire noir. Je m’efforçais de
saturer mon esprit de jolies choses pour m’empêcher d’imaginer à quoi pouvait
ressembler le ranch près de Buenos Aires. 
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J’avais beau avoir trouvé de ravissants pulls et jupes en
cachemire à Killarney, je regrettais ma robe péruvienne. Encore une chose à
laquelle je tenais et que l’autre m’avait dérobée. Cela aurait été la tenue
idéale pour le bar à huîtres de l’hôtel Shelbourne.


Mon père et moi dégustâmes des huîtres en provenance de Galway,
Carlingford et de West Clare en buvant du champagne. Puis nous fîmes un tour
dans St Stephen Green, dont les allées et les bassins m’évoquèrent une
aquarelle de Monet, dans la fraîcheur du crépuscule qui diluait les verts et
les bleus - comme sur ma robe péruvienne.


Me retrouvant plus tard seule dans ma chambre, j’admirai les
murs vert clair et les meubles capitonnés : un lit king size, deux fauteuils et
une méridienne. Je compris que mon père avait fait en sorte que la beauté soit
partout présente ce soir-là, pour effacer de mon esprit les horreurs évoquées
plus tôt. 
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Le Conseil d’éthique des vampires se réunit le lendemain
matin dans la suite de l’hôtel George Moore. Je portais mon nouveau tailleur en
métamatériaux, la tenue la plus stricte que je possédais. Lorsqu’on nous
introduisit dans la salle, j’aperçus brièvement des tentures de soie, un
plafond richement décoré, un lustre en cristal et un miroir rond sur le mur du
fond, derrière la table de conférence en acajou. Il se dégageait une légère
odeur de bois ancien et de cirage.


M’armant de courage, je regardai dans les yeux les hommes
assis autour de la table.


Oui, les dix membres étaient tous des hommes. La plupart en
costume et cravate, à l’exception de trois d’entre eux qui portaient des
chemises ou des toges aux couleurs plus vives. Deux représentants de chaque
secte siégeaient au CEV, et les quatre autres étaient des indépendants. Les
membres en place nommaient les nouveaux pour un mandat de dix ans.


Les visages autour de la table m’étaient vaguement
familiers, hormis ceux de deux conseillers indépendants. Ils avaient dû
intégrer le CEV depuis ma dernière comparution, où j’avais été entendue dans le
cadre des audiences menées pour déterminer l’origine des opiacés retrouvés dans
l’eau embouteillée par une usine de Miami. Le président, un indépendant lui
aussi, nous présenta et déclina l’identité des hommes autour de la table.
J’étais trop anxieuse pour retenir leurs noms, mais trois expressions se
gravèrent dans ma mémoire: l’inquiétude extrême d’un Sanguiniste ; l’amusement
d’un Nébuliste ; et le regard insistant et hostile, presque menaçant, d’un des
nouveaux indépendants, un petit homme aux cheveux roux.


Mon père prit la parole en premier. Avec la grâce qui le
caractérisait, il arpentait la salle tout en parlant et tous le suivaient des
yeux.


— Nous sommes ici pour dénoncer une mascarade.


De sa voix claire et monocorde, il exposa les faits
reprochés au docteur Godfried Roche. U raconta l’histoire d’une jeune fille qui
avait pris contact avec le docteur parce qu’elle désirait vieillir de quelques
années dans l’espoir de sortir avec Neil Cameron, l’aspirant candidat à la
présidentielle ; au lieu de lui administrer le Septimal promis, le docteur Roche
l’avait endormie et s’était servi de son ADN pour créer un double qui avait
pris sa place.


Les visages se firent plus sévères encore. Le conseiller
sanguiniste, que j’avais remarqué plus tôt et qui portait une chemise blanche
sans col, boutonnée jusqu’au cou, acquiesçait énergiquement, comme pour
encourager mon père À poursuivre.


J’avais beau avoir été prévenue, je me sentis gênée quand
mon père produisit mon journal en guise de preuve et le fit passer autour de la
table, avec des photographies de Kathleen. Il ne mentionna cependant ni le nom
de Kathleen ni la théorie de Dashay sur le duppy. Dans sa version, le clone
devint un automate sans âme, résolu à détruire la carrière de Cameron. Il s’en
tint aux faits attestés par le journal, le blog et les souvenirs de Sloan. Ce
n’est qu’au terme de sa déposition que perça une pointe d’émotion.


— Pour avoir participé au Projet du génome vampire depuis
ses débuts, je juge très inquiétante l’attitude d’un collègue scientifique qui
s’approprie nos recherches d’une façon aussi cavalière. Quant aux motivations
de Roche et aux appuis dont il a pu bénéficier, j’en suis réduit à formuler des
hypothèses. D’après ce que ma fille a entendu à Miami, elle ne serait pas sa
première victime. Je vous demande de l’empêcher de continuer. Ce qu’il fait va
bien au-delà de l’usurpation d’identité : il fabrique des monstres.


Un silence de quelques instants suivit la fin de son
discours, puis vinrent les questions. Aucune ne désarçonna mon père, même pas
celles de l’homme aux cheveux roux.


— Ne profitez-vous pas vous-même des recherches sur l’ADN?
demanda-t-il de sa voix nasillarde d’Américain du Midwest.


— Dans une certaine mesure, admit mon père. Je loge dans le
bâtiment qui abrite le laboratoire. Mais les profits éventuellement générés par
cette recherche iront à l’institut à but non lucratif que nous avons créé l’an
dernier.


L’homme ne semblait pas l’écouter.


— Le docteur Roche est une personnalité de premier plan dans
le domaine de la neuroscience. Et vous osez pourtant le mettre en cause, dit-il
sur un ton hérissé d’indignation. Le docteur Roche a tout de même reçu le prix
Xavier.


— Sauf votre respect, Mr Truckler, le prix Xavier est une
distinction pour le moins discutable. Le docteur Sandra Cho abordera le sujet
cet après-midi.


Truckler grimaça et se leva, prêt à prononcer une tirade,
mais le président du conseil lui fit signe de se rasseoir.


— Poursuivons, dit-il.


Certaines questions me furent adressées, et j’y répondis de
mon mieux. Non, je n’avais eu aucun contact avec Neil Cameron depuis le mois de
novembre. Non, je n’avais aucun souvenir des semaines qui s’étaient écoulées
entre début janvier et fin avril. Non, je ne savais pas comment j’avais réussi
à m’échapper du Centre de neurosciences intégratives ; je m’étais réveillée et
j’étais sortie du bâtiment, voilà tout.


Truckler eut un raclement de gorge railleur.


Cela avait été mon seul mensonge : mon père m’avait demandé
de ne pas mentionner les fantômes, estimant que les conseillers partageraient
sans doute son scepticisme.


Mais chose étrange, tandis que l’audience suivait son cours
dans la suite du George Moore, je ne pensai plus qu’aux fantômes. Je me
rappelai les avoir vus dans ma voiture à Savannah, dans l’allée de Hillhouse le
jour de Hallo-ween et dans ma chambre universitaire, en train d’essayer mes
vêtements. L’esprit qui s’était glissé dans ma robe péruvienne... C’était Kathleen.
J’en étais convaincue. Mais qui était l’autre ? Sa doublure ?
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On nous avait fait sortir et nous attendions debout dans le
couloir au sol moquetté, devant la porte de la suite. À l’intérieur, le conseil
examinait notre plaidoirie. On nous avait demandé de patienter, au cas où il
eût été nécessaire de nous poser d’autres questions.


— Où est le docteur Cho ? demandai-je.


Je l’avais oubliée tant j’étais angoissée.


— Son avion a du retard.


Élégant dans son costume anthracite, mon père était appuyé
contre le mur au papier gaufré.


— Elle m’a laissé un message ce matin ; je ne t’en ai pas
parlé parce que je ne voulais pas t’inquiéter davantage. Elle fera sa déposition
cet après-midi.


Le docteur Cho attesterait que j’étais la véritable Ariella
Montera et que nous avions évoqué ensemble l’existence du Septimal.


— On la verra?


— Ce soir, au dîner.


J’espérais qu’elle ne porterait pas de rouge à lèvres, car
Mâe ne manquerait pas de me poser la question.


— Vous croyez que ça s’est bien déroulé ?


— Aussi bien que possible. Parmi les membres plus récents,
il y en a que je ne connais pas. Le dénommé Truckler semble nous avoir pris en
grippe avant même que nous ayons prononcé un mot.


— Que va-t-il se passer à présent ?


— Voilà comment je vois les choses : quand le conseil aura
entendu le docteur Cho, il ordonnera une enquête sur le docteur Roche ou
classera notre affaire sans suite. Une équipe sera peut-être dépêchée à Miami
pour examiner les activités du CNI et, en fonction de son rapport, Roche sera
ou non appelé à comparaître pour se défendre. Il est possible qu’au bout du
compte il reçoive un blâme. Et si c’est le cas, c’en est fini de lui. Quelle
que soit sa réputation dans la communauté vampire, elle sera ruinée.


Je passai ma main sur le papier peint velouté.


— Je ne comprends pas. Comment sa réputation pourrait-elle
être entamée si la procédure est confidentielle ?


Il s’éloigna du mur, mit les mains dans ses poches.


— Les décisions du CEV sont transmises à la communauté internationale
des vampires via la pensée. C’est ce même canal qu’on utilise pour alerter
d’une menace collective. Nous faisons tous partie de ce réseau de
communication, y compris les indépendants. Les conseillers ne révèlent jamais
les raisons de leurs décisions. C’est superflu : la prise de position du CEV a
suffisamment de poids. Depuis les temps les plus reculés de l’histoire vampire,
le conseil a toujours agi pour protéger nos intérêts. (Il soupira.) Le CEV a
appuyé dès le début la candidature de ton ami Neil


Cameron. C’est une des raisons pour laquelle ils ont accepté
de t’entendre.


— Comment se fait-il que je ne l’ait pas su ?


— Parce que tu es à moitié humaine, Ari. Tu ne fais pas
partie du réseau.


Je m’affaissai contre le mur. Sang-mêlé.


Mon père me releva le menton d’une main, m’obligeant à le
regarder dans les yeux.


— Le CEV t’a témoigné un grand respect en écoutant ta déposition,
non pas une fois mais deux.


L’homme qui nous avait fait entrer dans la suite du Moore
vint nous informer que nous pouvions partir. Mon père me demanda ce que j’avais
envie de faire : du tourisme ? les boutiques ? visiter la Galerie nationale ?


Comme je lui répondis que ça m’était égal, il me réprimanda
et nous échouâmes à la Galerie nationale, où nous vîmes une exposition de
portraits.


Absorbée dans mon auto-apitoiement, je parcourais la salle
en regardant à peine les tableaux quand je tombai en arrêt devant un dessin
représentant un jeune homme aux cheveux ébouriffés, au nez aquilin, aux grands
yeux sombres et à la belle bouche très dessinée. Il ressemblait trait pour
trait à mon père.


La pancarte indiquait qu’il s’agissait d’un portrait de
William Butler Yeats, dessiné par John Singer Sargent.


— Oui, la ressemblance est paraît-il frappante, concéda mon
père, manifestement gêné. On me le répète depuis des années. Cela explique
pourquoi les gens me dévisagent parfois. Tu n’as pas remarqué ?


Je l’avais en effet remarqué, mais je ne pensais pas que
cela fût dû à sa ressemblance avec Yeats. 
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Ce soir-là, au bar à huîtres de l’hôtel, le docteur Cho
portait un fourreau en soie rouge foncé et une veste assortie, ainsi qu’un
rouge à lèvres carmin.


Elle avait lâché ses longs cheveux noirs, qui brillaient à
la lueur des bougies, et nous accueillit en nous serrant dans ses bras.


— Comment cela s’est-il passé ? lui demandai-je.


Elle leva les sourcils.


— Commençons par choisir ce que nous allons manger, dit mon
père, puis, se tournant vers le docteur Cho : Je vous recommande vivement les
huîtres de Galway.


Le serveur lui-même parut surpris par la quantité que nous
commandâmes.


— Ça s’est bien passé, fit le docteur Cho après en avoir
goûté une demi-douzaine. Vraiment bien. J’ai répondu à leurs questions, pour la
plupart tout à fait fondées. Le porte-parole des Sanguinistes, Anook Sharma,
s’est montré extrêmement gentil. Et puis le type des indépendants, Truckler,
s’en est pris à moi comme si j’avais insulté sa mère. De quel droit osais-je
salir l’excellente réputation du docteur Roche ? Ainsi que l’illustre prix
Xavier, dont j’ai montré qu’il n’était qu’une création du laboratoire
pharmaceutique détenant le brevet du Septimal ?


Puis, s’adressant à mon père, elle ajouta


— Truckler a insinué que nous agissions - vous et moi -par
jalousie professionnelle. Pour qui se prend-il ?


— J’ai fait quelques recherches cet après-midi, mais je n’ai
pas trouvé grand-chose. Il semblerait qu’il soit juriste aux États-Unis.


Mon père remplit nos verres de vin.


— William Truckler. Il se fait appeler Billy.


— À bas Billy ! lança le docteur Cho.


Elle leva son verre et attendit. Mon père finit par l’imiter
d’un air contrit et elle fit tinter son verre, puis le mien.


Flirtait-elle avec lui ? À mon sens, oui. Un peu.
Répondait-il à ses avances ? Non. Mon père était charmant avec tout le monde,
sans distinction.


— J’ai bien sûr répliqué que c’était une question d’éthique
professionnelle et non pas de jalousie.


Le docteur Cho but une gorgée et reposa son verre.


— Avez-vous réussi à convaincre le conseil ?


— Je ne saurais pas dire. Tous ces messieurs autour de la
table ont bloqué leurs pensées. Au fait, qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi
n’y a-t-il aucune femme ?


D’après mon père, le CEV était une sorte de congrégation
fermée qui cooptait ses membres.


— Je suis d’accord avec vous, Sandra. Il est temps qu’une
femme y obtienne un siège.


— Je verrai un de ces jours si je ne peux pas m’y faire
élire.


Elle porta une autre huître à ses lèvres et la goba.


À moins que ce ne soit Ari, ici présente.


L’idée de rejoindre cette assemblée d’hommes autour de la
table me séduisait à peu près autant que la perspective de devoir rapporter à
ma mère à quel point le docteur Cho était en beauté ce soir-là. Ma mémoire
défaillante m’épargnerait peut-être et l’un et l’autre. 
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Le repas terminé, mon père et le docteur Cho se mirent à
discuter sciences. Ils étaient plongés dans une discussion sur les mérites des
traitements géniques utilisant les vecteurs viraux quand je leur souhaitai une
bonne nuit, prétextant la fatigue.


En réalité, j’avais de l’énergie à revendre, ayant passé une
grande partie de la journée assise à écouter les autres parler. Je me dirigeais
vers l’ascenseur, quand un jeune groom m’interpella dans le hall :


— Vous n’allez quand même pas vous pieuter si tôt? C’est
quand même le Bloomsday !


J’hésitai. Aurais-je jamais d’autres occasions de me
retrouver à Dublin un 16 juin ?


Quelqu’un passa alors devant moi, son téléphone portable à
l’oreille.


— Non, ça devrait aller, dit-il précipitamment. Ça devrait
suffire. Je vais de ce pas le récupérer.


Je le reconnus à ses cheveux roux et à sa voix nasillarde :
Billy Truckler. Je le suivis dans les escaliers, jusque dans la rue, en écoutant
sa conversation.


— C’est quoi le nom de l’endroit? D’accord. Ça doit être un
hôtel de luxe s’il n’a pas de nom. Oh, des appartements. Ouais. D’accord,
Godfried, j’y suis dans cinq minutes.


Combien pouvait-il y avoir de Godfried? Je décidai
alors de me rendre invisible.


Mais j’eus du mal à me concentrer : à cause des bruits de la
rue, mais aussi de ce que mon père m’avait dit. Si tu dois utiliser ton don
d’invisibilité, fais-le judicieusement. Et uniquement si c’est absolument
nécessaire.


Les circonstances correspondaient à n’en pas douter à ses
critères. Si Truckler était de mèche avec le docteur Roche, il nous fallait découvrir
ce qu’ils tramaient.


Être invisible me procure toujours une bouffée d’euphorie,
un immense sentiment de liberté. De tous nos dons singuliers, c’est mon
préféré.


J’avançai d’un pas léger sur O’Connell Street, bondée de
fêtards célébrant le Bloomsday qui me frôlèrent sans s’en rendre compte. Nous
passâmes devant des pubs en pleine effervescence, d’où s’échappaient parfois
les voix amplifiées de personnes lisant des extraits d'Ulysse. Je dus
entendre une centaine de fois Molly Bloom dire oui.


Se faufilant à travers la foule, un aveugle se dirigeait
vers moi, martelant le sol de droite à gauche avec sa canne blanche. Il portait
un costume sombre, des lunettes noires et un chapeau mou. Je le connaissais :
c’était mon présage, mon ombre. Tout comme l’oiseau noir de Dashay, il
surgissait lorsqu’un changement décisif se profilait dans ma vie. Mon père
l’avait déjà croisé lui aussi. Je redoutais son apparition.


Tandis que je restai interdite, Truckler accéléra le pas. Je
me forçai à avancer et à ignorer l’aveugle qui se rapprochait, mais je ne pus
m’empêcher de le regarder quand il passa à côté de moi. Un sourire se dessina
sur ses lèvres.


Était-il vraiment aveugle ? Ma mère m’avait expliqué que les
présages incarnaient ce qui nous effrayait le plus. En l’occurrence, pour moi,
un personnage privé d’yeux mais plein de malice. Je me mis à marcher plus vite,
en ne pensant plus qu’à rester invisible.


À quelques pâtés de là, un homme qui chantait au coin de la
rue bouscula Truckler, qui lui donna un coup de coude et continua d’avancer. Au
carrefour suivant, il quitta l’artère principale très encombrée pour prendre
une étroite ruelle, et s’arrêta pour examiner les numéros des immeubles.
Hésitante, j’attendis au bord du trottoir.


Truckler scruta la ruelle et son regard s’arrêta deux fois
sur l’endroit précis où je me trouvais. Le plus difficile, quand on est invisible,
c’est de rester concentré quand quelqu’un vous fixe, mais j’y parvins. Il
secoua la tête avant de s’éloigner.


Il passa la porte peinte en vert d’un immeuble géorgien en
brique rouge, et je me faufilai derrière lui. Je montai l’escalier dans son
sillage, bénissant les semelles de crêpe de mes chaussures. Je faillis lui
rentrer dedans quand il s’arrêta sur le palier. Nous nous retrouvâmes devant
une porte blanche, dont la plaque en cuivre portait le chiffre 3. Il toqua.


La porte s’ouvrit.


— Soyez le bienvenu, dit une femme à la longue chevelure
blonde. Mon mari vous attend. Je m’appelle Elizabeth Roche.


Elle avait un corps aux formes voluptueuses et un visage aux
traits parfaitement symétriques. Comment Godfried Roche avait-il pu séduire une
femme pareille ?


Je restai près de la porte tandis qu’ils passaient dans une
pièce adjacente, hésitant à les suivre. Quelqu’un décida pour moi : on frappa
de nouveau à la porte et une autre Eli-zabeth surgit d’une autre pièce.


— Soyez le bienvenu, dit-elle en ouvrant. Mon mari vous
attend. Je m’appelle Elizabeth Roche.


— Enchanté, je vous assure, dit ironiquement une voix que je
connaissais.


Malcolm entra. 
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Il y avait en tout trois Elizabeth.


La troisième apporta sur un plateau des boissons d’un rouge
sombre. Nous nous trouvions tous dans une sorte de salon : moi près du mur, non
loin de la porte ; les hommes assis dans des fauteuils en cuir et les trois
Elizabeth debout l’une à côté de l’autre, comme de dociles domestiques.


Le docteur Roche, au physique d’oiseau dodu, portait une
chemise noire barrée de fermetures à glissière. Il était assis comme un roi sur
son trône, son nez, tel un bec, pointé en l’air tandis qu’il présentait ses
femmes.


— Elizabeth I est la fée du foyer et gère notre agenda
mondain, expliqua-t-il en désignant la femme qui se tenait le plus près de moi.
C’est un véritable cordon bleu et une ménagère hors pair. La cérébrale, c’est
Elizabeth II : elle gère les comptes et nous discutons ensemble de mon travail.
Quant à Elizabeth III, elle n’a que l’amour en tête. Ai-je besoin d’en dire
plus ?


Les trois Elizabeth portaient des robes noires identiques,
courtes et moulantes, et des talons aiguilles également noirs. Elles étaient
immobiles comme des mannequins, leurs boucles blondes et brillantes
dégringolant sur leurs épaules, le regard opaque ; et quand je voulus écouter
leurs pensées, je ne perçus qu’un bruit parasite.


Malcolm s’affala dans son fauteuil, les coudes pliés et les
mains jointes.


— Vous vous êtes surpassé, Godfried.


Truckler semblait déconcerté.


— Pourquoi en avoir fabriqué trois ?


— N’est-ce pas évident ? Je suis un homme très important et
un modèle unique n’aurait pas suffi à satisfaire tous mes besoins. Pendant
qu’Elizabeth I s’occupe du dîner, Elizabeth II place mon argent et Elizabeth
III est au lit avec moi.


—    Le mariage parfait, fit Truckler. Mais
pourquoi les avoir faites à l’identique ?


Un grand sourire s’épanouit sur ses lèvres.


— Je suis devenu un assez fin connaisseur de la plastique
féminine en étudiant la beauté à travers les âges. J’ai utilisé le nombre d’or
pour créer un modèle de femme parfaite. Et puis, j’ai toujours adoré les
blondes.


Il se mit à rire, et les autres se joignirent à lui. Les
Elizabeth sourirent consciencieusement.


Le parfum sucré et écœurant du bouquet de lis derrière moi
s’accordait parfaitement avec ce petit royaume du grotesque. Le docteur Roche
n’avait manifestement jamais entendu parler du wabi-sabi; et si tel avait été
le cas, il aurait sans doute considéré cela comme une mauvaise blague.


— Mais tous les regards doivent être braqués sur vous quand
vous voyagez, non ? demanda Truckler.


— Pas plus que sur d’autres triplés.


Ici comme ailleurs, cela ne semblait nullement le déranger
d’être au centre de l’attention; il s’en délectait au contraire.


— J’en parle comme de mon harem uniquement quand nous sommes
à la maison. Je suis en train de faire construire notre nouvelle maison à
Miami, d’une surface de près de deux mille mètres carrés. Chaque Elizabeth y
disposera de sa propre aile.


Elles acquiescèrent en souriant, comme sur commande.


Malcolm les examina avec attention.


— Où avez-vous trouvé le facteur S pour les fabriquer? interrogea-t-il.


— Un vieil ami à moi, qui a passé plusieurs années en Inde,
a appris à communiquer avec les morts : il a fait revenir ma première femme.


Le docteur Roche se tourna vers un Truckler toujours
perplexe.


— Le facteur S permet d’animer mes ravissantes simbos.


— Ames véritables garanties ! ajouta Malcolm.


— C’est un procédé très complexe.


Roche croisa ses bras sur son ventre proéminent, comme s’il
couvait un œuf géant.


— Oui, nous avons eu quelques ratés avec la dernière.


Malcolm but une gorgée de son verre.


— C’était une réplique presque parfaite, protesta Roche.
Elle a conservé quelques traits de caractère et souvenirs résiduels que je n’ai
pas pu effacer tout à fait : elle aimait un peu trop jouer les vedettes. Et je
n’ai pas pu lui attribuer la synesthésie propre à l’original, ni sa faculté
d’entendre les pensées. Ces caractéristiques sont déclenchées par des activités
cérébrales incompatibles avec les eidolons.


Il regarda Truckler.


— Les eidolons sont des fantômes.


— Donc, quand vous parliez d’âmes, vous vouliez dire de véritables
fantômes.


L’incrédulité le rendait encore plus laid que la colère. Sale
petit bonhomme.


— Il faut voir cela comme une transmigration des âmes, dit
Malcolm. Ou, pour citer Joyce, comme de la métempsycose.


— C’est Malcolm qui s’est chargé de cette étape, mon vieil
ami étant mort. Ce qui m’a permis de me consacrer au véritable travail:
fabriquer les corps et élaborer les cerveaux.


Malcolm haussa les épaules, comme pour signifier qu’il ne
souhaitait pas polémiquer mais n’en pensait pas moins.


— Tout comme Godfried, je prends beaucoup de plaisir à mes
travaux. Et il se trouve que ce fut notamment le cas cette fois-là, puisque
cela m’a donné l’occasion de réparer une erreur. Elle est morte trop jeune et
je l’ai ramenée à la vie, en lui donnant une chance de vivre la vie d’adulte
qu’elle désirait.


— Nous lui avons donné cette chance, le reprit Roche.


Je sentais qu’il n’aimait pas Malcolm.


Truckler paraissait bien plus déconcerté que moi, qui avais
compris qu’ils parlaient de Kathleen. 


[image: societe s 3-2]


Les hommes en étaient à leur troisième verre, et le but de
leur rencontre ne m’apparaissait pas encore clairement. Roche et Malcolm se
vantaient chacun des « simbos » qu’ils avaient créés et dont certains étaient
des acteurs hollywoodiens connus. D’après eux, les metteurs en scène
préféraient leurs simbos aux humains. Ils citèrent une star plus connue pour
son physique de rêve et sa propension à séduire tous les réalisateurs, mariés
ou célibataires, que pour ses talents d’actrice. Comme la plupart des vampires,
je n’allais pas au cinéma - seuls les humains sont attirés par les salles
obscures qui leur procurent le sentiment rare d’être en sécurité dans le noir -
mais j’avais néanmoins entendu parler de cette célébrité. Et je me demandais
combien de femmes fatales d’aujourd’hui avaient été conçues dans les locaux du
CNI.


J’ignorais d’ailleurs jusque-là que les vampires
travaillaient dans l’industrie du cinéma. Mais leur conversation m’en apprit
encore davantage. Malcolm précisa que les Nébulistes dirigeaient deux sites de
réseaux sociaux, Face-book et NetFriend. Roche évoqua aussi les domaines du
sport et de la musique : des contrefaçons sorties du CNI étaient à la tête de
deux groupes de rock à succès et faisaient partie de plusieurs équipes sportives,
dont celle des Yankees de New York. Les humains et la plupart des vampires ne
pouvaient rivaliser avec eux, selon lui.


Truckler les écoutait, presque aussi effaré que moi.


— Et la criminalité ?


— Les Colons sont aux commandes de la mafia vampire, et contrôlent
toujours la plupart des milieux criminels humains, lui répondit Malcolm. Comme
il se doit. Quant à nos simbos, ils n’y jouent qu’un rôle mineur. Ils ne
dirigent pas les grandes familles de la mafia, mais font d’excellents tueurs à
gages.


— J’ai créé la semaine dernière un simbo qui doit assassiner
le président du Mexique.


Il tressaillit sous le regard désapprobateur de Malcolm,
mais poursuivit néanmoins.


— On retrouve mes simbos à des postes importants au sein des
tribunaux, des banques, des sociétés de courtage, des domaines Internet, des
Églises et de la politique. Ils nous seront d’une aide inestimable quand nous
serons à nouveau en guerre.


Ses paroles, ajoutées au parfum des lis, me donnaient la
nausée. Comme la plupart des humains, et des vampires d’ailleurs, je vivais
sans avoir conscience des manœuvres et des intrigues de pouvoir qui se
tramaient autour de moi. Ce que je venais d’entendre me rappelait le paysage
dessiné par Sloan et les remarques de mon père sur le vice qui se nichait dans
les détails.


— Ce travail est bien trop précieux pour être interrompu par
des tracasseries insignifiantes, telles qu’une audience du CEV, dit Roche.


— Je suis tout à fait d’accord.


Truckler vida son verre et une Elizabeth vint le resservir.


— Sachez que j’ai fait beaucoup de tapage lors du vote de la
semaine dernière pour vous convoquer à Dublin. Mais certains membres sont très
contrariés par ce qui est arrivé à Cameron. Et ce Montera est un type respecté,
que les Colons eux-mêmes redoutent.


Quelle pertinence de sa part, d’assimiler crainte et respect
! Mon père avait donc fait une erreur de scénario : le CEV avait fait comparaître
Roche avant d’entendre notre déposition. Alors pourquoi ne semblait-il pas le
moins du monde inquiet de leur décision ?
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Elizabeth I vint demander si personne n’avait faim.


— Laisse-nous tranquilles ; nous n’avons pas terminé, fit
Roche.


Elle sourit comme s’il venait de lui faire un compliment, et
quitta la pièce.


— En réalité, j’ai rendu service au CEV, dit-il sans s’adresser
à personne en particulier. Si Cameron avait été élu, il n’aurait en rien servi
notre cause. Il ne jure que par le compromis et la compassion. Le parti de la
Juste Part : mon œil!


Il lança un regard à Truckler.


— Avec Hartman, nous avons désormais quelqu’un sur qui compter.


Truckler se pencha en avant, les mains appuyées sur ses
genoux.


— Hartman est un simbo ?


— C’est un mortel, précisa Malcolm. Facile à maîtriser. Il
aime l’argent. Et il est crédule. Il est tout à fait en phase avec le programme
des Nébulistes. Il ne nous posera aucun souci.


— Et si c’était le cas...


Roche mima un revolver avec son pouce et son index.


— Pan!


Il rit.


J’étais tendue depuis que j’avais mis les pieds dans cette
maison, mais c’était à présent la peur qui s’insinuait en moi et venait se
nicher dans ma poitrine. Je n’avais qu’une hâte, m’enfuir de là et retourner à
l’hôtel, auprès de mon père.


Les yeux de Malcolm, braqués sur Roche, trahissaient son
mépris.


— Dites-moi, Godfried. Je suis curieux de savoir comment la
petite Montera a réussi à s’échapper.


— Qui peut le dire ?


Roche se caressa distraitement le ventre.


— On maintient les originaux sous sédatifs, dit Malcolm. Comment
celle-ci a-t-elle pu s’enfuir ?


— Il peut arriver, mais c’est très rare, que l’un d’eux
disparaisse. Cela ne s’est produit que deux fois. Je pourrais probablement
renforcer la sécurité du bâtiment, répliqua Roche, qui semblait en colère
maintenant. Mais je ne vois pas quel est le problème. Mettons qu’ils
s’échappent. Us se retrouvent dehors, égarés; laissés-pour-compte, grains de
poussière dans le vent. La belle affaire ! Ils n’ont plus de souvenirs, aucun
moyen d’établir ce qu’il leur est arrivé.


— Ce n’est pas le cas pour la fille Montera.


Truckler leur rapporta la déposition reçue par le conseil.


— Son journal est assez accusateur.


— Et si les médias l’identifient ? renchérit Malcolm. Elle
est devenue une personnalité publique. Et si elle parle ?


— La déposition de cet après-midi ne joue pas en notre
faveur. Cette docteur Cho vous a fait passer pour un imposteur, précisa
Truckler.


Les traits de Roche se contractèrent. Les deux Elizabeth se
précipitèrent vers lui, mais il écarta leurs mains d’un geste.


— Betsy, apporte-moi mon porte-documents, ordonna-t-il à
l’une d’elles.


Une fois posé sur ses genoux, il l’ouvrit et en sortit une
feuille qu’il tendit à Truckler. Je me décollai un peu du mur pour lire ce qui
était écrit. L’en-tête indiquait : « Consentement médical. » Je dus m’approcher
davantage pour déchiffrer les petits caractères :


Par la présente, j’autorise le docteur Godfried Roche,
récipiendaire du prix Xavier, à m’injecter l’hormone artificielle de croissance
Septimal. J’ai bien compris qu’on m’a diagnostiqué un déficit d’hormone de
croissance.


Je suis informée que je ne pourrai plus effacer ce
diagnostic, ni tout autre qui serait posé à l’avenir, de mon dossier médical.
Je comprends qu’il est extrêmement difficile de déterminer les effets induits
(voulus ou non) par l’administration d’une substance dont les impacts sur le
cerveau et les autres organes sont multiples et variés.


En consentant à prendre ce médicament dans le cadre d’une
étude médicale, je comprends que le souci premier des chercheurs engagés dans
cette démarche n’est pas de satisfaire mes intérêts personnels ni de veiller à
mon bien-être. Je comprends que « les exigences du projet » sont prioritaires
et passent avant mes besoins personnels.


Je suis informée de l’étendue des effets secondaires du
médicament sur mon cerveau, mon corps, ma conscience, mes émotions et mes
actes. Il est possible que mon sommeil, ma mémoire, mon jugement, ma
coordination motrice, mon système immunitaire et ma sexualité s’en ressentent.
Mon attention est en particulier attirée sur les effets secondaires de ce
médicament qui risquent d’entamer ma capacité même à surveiller et à signaler
avec précision les incidences qu’il aura sur moi, y compris invalidantes, et
peut-être dangereuses (jugement, perception sociale, contrôle des impulsions,
etc.).


Au vu de ce qui précède, j’ai conscience que le traitement
médical peut générer inconfort et douleurs aiguës, aggraver de façon significative
mes problèmes existants, voire même causer des dommages irréversibles. La
plupart des médecins et des spécialistes ne reconnaîtront pour autant jamais,
de manière officielle ou non, que cela est dû au traitement reçu. Je n’aurai
pour ainsi dire aucune chance de prouver que le médicament est à l’origine de
ces dommages ni obtenir de compensation.


Je reconnus ma signature au bas du formulaire.


Truckler prit son temps pour lire le document, puis il leva
les yeux.


— Génial ! fit-il.


Rester invisible requiert énergie et concentration, or
j’avais beau avoir avalé deux douzaines d’huîtres quelques heures plus tôt, je
me laissai distraire par l’odeur qui s’échappait de la cuisine. Je dus faire un
suprême effort pour l’ignorer.


— Ça sent bon, dit Truckler.


Roche se tapota le ventre.


— Elizabeth nous a préparé du lapin.


Je percevais à présent le fumet de la viande sous les
effluves d’ail, de beurre et de crème : cela me souleva l’estomac. Concentre-toi,
m’intimai-je, respirant à peine pour ne plus renifler l’odeur de nourriture.


Heureusement, les hommes la trouvèrent irrésistible : ils se
levèrent et quittèrent la pièce.


J’attendis quelques secondes, le temps de m’assurer que
personne ne revenait. Puis je me faufilai à petits pas vers l’extrémité de la
table où Truckler avait laissé le formulaire de consentement. Avec de la
chance, je pourrais le détruire et partir sans que personne ne remarque rien.
Mais j’hésitais : était-ce la bonne chose à faire ? Ce document était la preuve
que Roche m’avait injecté le traitement. Mieux valait le rapporter à mon père
et le laisser décider.


J’avais presque atteint la porte quand surgit Elizabeth.
Laquelle ? Je n’aurais pas su le dire. Elle regarda dans ma direction, comme si
elle me voyait, alors que j’étais toujours invisible. Je vérifiai pour être
sûre.


Et c’est là que je compris : elle avait repéré le papier que
je tenais à la main et qui semblait flotter en l’air.


Ni une ni deux, Elizabeth agrippa le formulaire mais je tins
bon, et il se déchira en deux.


Ça suffit, décidai-je. Je tournai les talons et me
dirigeai vers la porte d’entrée. J’avais la main sur la poignée quand
j’entendis quelqu’un derrière moi. Un objet pointu me poignarda dans le dos.


Je me retournai vivement: Elizabeth brandissait un
coupe-papier au manche en cristal, dont la longue lame était tachée de sang.
Elle me l’enfonça dans la poitrine. Je me mis à danser le butô : je manquai
défaillir, mais me ressaisis, me contorsionnant pour me redresser, et ne
parvenant qu’à m’effondrer de nouveau. Une fois à terre, je fus prise de
spasmes et de convulsions, puis je perdis connaissance. 
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— Non, non, non, répéta une voix. Vous êtes sûr de vouloir
ajouter un meurtre à votre CV ?


J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt en voyant Roche
et Malcolm à mon chevet. J’étais, semblait-il, étendue sur un lit.


Malcolm poursuivit.


— D’un côté, elle est trop insignifiante pour qu’on la tue,
puisque vous prétendez avoir une stratégie qui discrédite tout ce qu’elle a
dit. De l’autre, elle est trop précieuse. C’est une des rares sang-mêlé sur
terre. Sa mort représenterait une grande perte pour la recherche vampirique.


— Eh bien, si elle devait mourir, pas de souci, je ferai
porter le chapeau à Elizabeth, fit Roche avec insouciance. Elizabeth ferait
sensation dans le box des accusés. Et si elle perd son procès et se retrouve en
prison, je n’aurais qu’à en fabriquer une autre.


Malcolm lui lança un regard acerbe, lourd de reproches.


— Vous avez une façon un peu désinvolte de voir les choses.
Vous vous vantez d’être méticuleux, mais je pense qu’en vérité vous ne prêtez
pas assez d’attention aux détails. Vous avez fait un beau gâchis !


— Moi ? fit Roche, en dodelinant de la tête, les lèvres
serrées. C’est vous qui avez manigancé ce projet.


— Et c’est vous qui l’avez saboté. Mais peu importe.


Malcolm marqua un temps.


— Je la ramène à son hôtel et je m’assurerai qu’elle ne
parle pas à la presse. Pour le reste, je vous laisse vous débrouiller.


Des bras m’entourèrent, puis me soulevèrent en me tenant fermement.
Ma blessure m’élança : aurais-je tenté de m’enfuir, je n’y serais pas parvenue.
Je demeurai avachie, les yeux fermés.


Nous avancions à présent ; derrière nous, Roche marmonnait
quelque chose, quelque chose à propos du CEV J’entendis une porte s’ouvrir.


— Avec ça, j’en doute, fit Malcolm. Vous pouvez toujours
recoller les deux moitiés du formulaire, mais la partie imbibée de sang restera
illisible.


La porte se referma dans un cliquetis.


Nous étions à présent dans un lieu plus étroit, un ascenseur
sans doute.


— Nombre d’or, dit Malcolm d’un ton dédaigneux.


Puis il se mit à fredonner à voix basse :


— Bye-bye, Betsy, good-bye.


Je perdis connaissance, pour ainsi dire. J’entendis des voix
qui murmuraient, puis elles se mirent à chanter. Et je les vis : deux jeunes
femmes, deux spectres, qui dansaient, non pas ensemble mais séparément, dans un
jardin argenté. Gracieuses comme les personnages d’un bas-relief grec, elles
saluèrent et s’inclinèrent, les bras levés bien haut. L’inverse du butô. Elles
chantaient une mélodie que je n’entendais pas bien. Puis elles m’appelèrent :


— Ari, viens danser avec nous.


Je les reconnus : Kathleen et mon autre amie, Autumn, dans
leur paradis, un jardin au fond de l’océan, entourées d’immenses bancs de
corail gris et de laitues de mer couleur d’acier qui ondulaient à leurs pieds.
Elles étaient chez elles, et moi j’étais perdue, bien trop loin pour pouvoir
les rejoindre.
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Je ne peux qu’imaginer la scène où mon père a ouvert la
porte de notre suite pour se retrouver nez à nez avec Malcolm portant sa fille
dans ses bras, tous deux couverts de sang au point qu’il fallut jeter mon
costume d’invisibilité.


Je m’éveillai dans un autre lit, avec cette fois le docteur
Cho et mon père qui s’affairaient à mon chevet. Lisant une profonde inquiétude
sur leur visage, je voulus leur dire de ne pas s’inquiéter, mais ils
m’intimèrent de ne pas parler. Plus tard, mon père m’apprit que je n’avais pas
arrêté de répéter : « Oui j’ai dit oui je le ferai oui. » 
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Les blessures par arme blanche cicatrisent presque instantanément
chez les vampires. Ce n’est pas tout à fait le cas pour moi, qui suis à moitié
humaine. Le docteur Cho m’assura que j’avais eu beaucoup de chance - la lame
avait frôlé le cœur.


Ils se relayèrent auprès de moi pendant les premiers jours.
Le CEV leur avait demandé de rester à Dublin jusqu’à la fin de la comparution
de Roche, au cas où le conseil aurait eu besoin de précisions. Et c’est ainsi
qu’on justifia auprès de ma mère le prolongement de notre séjour.


Nous pensions tous, et moi surtout, que ce n’était pas une
bonne idée de lui parler de ma blessure. La fureur initiale qu’avait provoquée
chez elle l’annonce de notre départ me terrifiait encore.


Au troisième jour de ma convalescence, mon père, vêtu d’un
costume bleu nuit, m’apporta mon petit-déjeuner sur un plateau. Il le posa sur
la table, puis s’approcha de moi et mit sa main sur mon front.


— Comment te sens-tu ce matin, Ariella ? me demanda-t-il en
me regardant dans les yeux.


— Mieux.


J’avais bien dormi et la douleur dans ma poitrine était plus
sourde à présent.


— Pourquoi ne m’appelez-vous jamais Sylvia ?


— Il te faut peut-être utiliser ce nom parmi les humains,
mais pour moi tu es et resteras Ariella.


Il m’aida à me redresser, installa le plateau devant moi et
me regarda manger mon porridge, assis sur une chaise à côté du lit.


— Tu te sens d’attaque pour bavarder un peu ? J’ai besoin de
te poser quelques questions.


Je n’attendais que cela. 
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Malcolm l’avait déjà informé de ce qui s’était passé chez
Roche, ainsi que d’autres détails que j’ignorais. L’Elizabeth qui m’avait poignardée
avait certes été alertée par le formulaire de consentement suspendu en l’air,
mais aussi par mon triskèle.


J’avais oublié que je le portais.


— Comment se fait-il que les autres ne l’aient pas remarqué?
demandai-je.


— D’après Malcolm, ils devaient être trop absorbés par leurs
affaires ou grisés par le vin. Lui-même ne s’en était pas aperçu avant que tu
sois poignardée. Et puis, l’amulette est très petite.


Il soupira.


— Mais ce qui me tracasse, c’est que tu ne te sois pas
rappelé que tu la portais lorsque tu as décidé d’immuter. Quelle négligence de
ta part !


— Mettez-vous à ma place, articulai-je lentement.
Qu’auriez-vous fait si vous aviez surpris Truckler, dont on ne peut pas dire
qu’il soit notre allié, en train de parler avec un certain Godfried ? Ne
l’auriez-vous pas suivi ?


— Peut-être, concéda-t-il en fronçant les sourcils. Mais pas
en étant invisible.


— Je n’ai pas oublié ce que vous m’aviez dit, mais j’ai
estimé qu’il était absolument nécessaire de le suivre.


— Tu t’es souvenu de mes mises en garde avant ou après avoir
pris cette décision ?


Comme j’hésitais, il ajouta:


— Tu me déçois, Ari. Je pensais que tu avais beaucoup mûri.


Je tressaillis.


— À cause de ton impulsivité, nous risquons de perdre notre
procès contre Roche.


Je me renfonçai dans les oreillers.


— Comment est-ce possible ?


— Il peut t’accuser d’être entrée chez lui par effraction et
de tentative de cambriolage. Et pour quel résultat ? Ce formulaire de consentement
que tu as signé...


— Il ne peut pas être utilisé contre nous : il est couvert
de sang et illisible.


C’était la première fois que je lui coupais la parole.


— Pardonnez-moi, fis-je. De vous avoir interrompu, je veux
dire.


— Et tu n’as pas pensé que son cabinet en conservait une
copie ? 
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Pendant que je me remettais, Roche avait été convoqué devant
le CEV pour faire sa déposition et répondre aux questions. Anook Sharma était
venu dans notre suite informer le docteur Cho et mon père des accusations de
Roche contre moi.


Roche avait assuré au conseil n’avoir jamais entendu parler
de moi avant que je prenne rendez-vous pour une injection de Septimal. J’avais
signé un formulaire de consentement (dont une copie faxée avait circulé autour
de la table) et il m’avait administré le traitement. Son implication s’arrêtait
là. Il avait en effet les moyens de façonner des « mannequins », mais il
n’avait jamais envisagé d’en créer un à partir d’un personnage aussi
insignifiant que moi. Il affirma devant le conseil qu’il était convaincu que
j’étais responsable de tous ces actes prétendument commis par un doppelgänger
(peut-être poussée par mon père, un de ses rivaux sur le plan professionnel).
Je lui faisais l’impression d’être une menteuse professionnelle, capable
d’avoir fabriqué le journal et les notes produites. Et j’étais indéniablement
une voleuse, preuve en était ma tentative de dérober le formulaire de
consentement dans son appartement.


— Ayez pitié de ma pauvre Elizabeth, avait-il dit au CEV
Elle n’a pas l’habitude des cambrioleurs invisibles. Si elle a en effet
poignardé quelque chose qui était en train de voler le formulaire, elle a été
affolée de voir apparaître une femme ensanglantée sur notre moquette.


Affolée à l’idée des taches sur la moquette, pensai-je.


— Bien que très ébranlée, elle m’a accompagnée aujourd’hui
afin de vous raconter ce qui s’est passé.


D’après Sharma, Truckler s’était frotté les mains quand
Elizabeth avait fait son entrée. Sa blouse à moitié transparente en dentelle
blanche et à col montant avait captivé tous les regards et elle n’avait eu de
cesse de se tamponner les yeux avec un mouchoir en dentelle. Elle avait répété
son récit deux fois, au mot près.


— Un mouchoir en dentelle ? ai-je demandé.


Quel accessoire cliché!


— Cet homme ne recule devant rien, commenta mon père. En
tout cas, elle semble avoir convaincu la majorité du conseil d’avoir agi de la
sorte pour défendre sa maison, et par peur que tu t’en prennes à elle et aux
autres.


— Quand pourrons-nous donner notre version de l’histoire ?


— Le docteur Cho et moi sommes convoqués demain.


Je fis le tri dans tout ce qu’il venait de me dire.


— Admettons que ce soit moi qui aie agi à la place de
Kathleen, alors qui est mort dans l’accident d’avion ?


— Quelqu’un à qui tu as demandé de prendre ta place.


Il se frotta les mains comme s’il avait froid.


— Il a pensé à tout. Il a reconnu que le Septimal pouvait
être à l’origine de ta psychose mais se dégage de toute responsabilité en vertu
du formulaire que tu as signé. Il a même insinué que tu avais placé une bombe
dans la valise de ce quelqu’un pour faire exploser l’avion. C’est le portrait
d’une terroriste sans scrupules qu’il est en train de dresser ; d’une
adolescente éconduite qui a perdu la notion du bien et du mal quand Cameron a voulu
mettre fin à votre relation.


Je secouai doucement la tête.


— Mais il n’a aucune preuve de tout cela.


— Non, admit mon père. Tout ce qu’il a, c’est un esprit
inventif et malveillant. Il a aussi insinué que par la suite, quand tu as eu
besoin de changer d’identité, tu t’es teint les cheveux et réfugiée en Irlande.


Il soupira.


— Il a demandé au conseil de nous fustiger publiquement.
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— J’ai trouvé un moyen de le confondre, annonçai-je à mon
père quand il m’apporta mon dîner ce soir-là.


Il posa le plateau et me regarda. Ses yeux verts
paraissaient gris dans la lumière que laissaient filtrer les voilages. Au mois
de juin à Dublin, la nuit tombait progressivement et il faisait jour jusqu’à
près de vingt-deux heures trente.


— On peut demander à Malcolm de venir témoigner.


J’avais à peine terminé ma phrase qu’il répliqua :


— Non, c’est inconcevable.


— Mais il était là : en dehors de Roche, il est le seul à
savoir tout ce qui s’est passé.


— On ne peut pas faire confiance à Malcolm.


Mon père se tourna vers la fenêtre. Je me mis pour la
première fois à sa place, imaginant ce qu’il avait pu ressentir ces quatre derniers
jours ; voir sa fille ignorer ses recommandations et compromettre la réputation
familiale, se faire poignarder et ramener dans les bras de son vieil ennemi,
pour, à peine convalescente, le défier encore. Mon comportement l’avait blessé
plus profondément que le couteau qui s’était enfoncé dans ma poitrine.


— Sloan serait peut-être d’accord pour témoigner,
sug-gérai-je avec réticence.


Je ne savais pas ce que je ressentais pour Sloan, et encore
moins si nous pourrions mettre la main sur lui.


— Vous savez, le garçon qui m’a aidée à revenir.


— Je doute que l’un de tes amis puisse être considéré comme
un témoin crédible, répondit-il d’un ton formel, comme si l’on ne se
connaissait pas.


— Je sais à quel point je vous ai déçu.


— « Les parents causent parfois de petites déceptions à
leurs enfants », dit-il en se tournant vers moi. C’est une citation d’Anthony
Powell. Tu as lu Powell ?


Je répondis que non, tout en admirant son habileté à changer
de sujet, et j’en revins au mien.


— Père, on ne peut pas laisser Roche s’en sortir comme ça.
Malcolm vous a-t-il raconté toutes ses magouilles ?


— Probablement pas toutes, dit-il d’un ton pince-sans-rire.
Mais il m’a demandé de veiller à ce que tu ne racontes rien de ce qui s’est
passé aux humains. Je lui ai assuré qu’attirer l’attention des médias était la
dernière chose que notre famille souhaitait. Nous n’avons pas discuté très
longtemps après t’avoir raccommodée. Il devait rentrer chez lui à Sandycove.


J’ignorais où cela pouvait se trouver.


— Au fait, Sandra Cho a été épatante cette nuit-là. Je ne
sais pas ce que nous aurions fait sans elle. Elle a emprunté à l’hôpital le
plus proche l’équipement et le matériel nécessaires pour l’opération. Nous
avons pris un risque en ne t’emmenant pas tout de suite aux urgences ; mais
selon le docteur


Cho, ta vie n’était pas en danger. L’hôpital aurait prévenu
la garda, et une fois la police impliquée, nous aurions perdu tout contrôle de
la situation. Sans doute aurais-tu - ou plutôt Sylvia Montera - été accusée
d’effraction et Elizabeth Roche de tentative d’homicide involontaire. Quel sort
t’aurait réservé le tribunal? Nous n’en saurons heureusement jamais rien.


Il secoua la tête.


— Un véritable désastre ! Tout cela parce que tu t’es mis en
tête de te rendre invisible. J’espère que tu ne feras jamais plus quelque chose
d’aussi dangereux.


J’eus beau le lui promettre, je devinai qu’il n’était pas
convaincu.


— J’ai oublié de vous dire une chose. Juste après m’être
rendue invisible, j’ai croisé l’aveugle. Notre présage. Il marchait dans la
foule et il m’a souri.


Il ne sembla pas surpris.


— Hier, je suis allé me promener dans St Stephen’s et je
l’ai vu moi aussi. 
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Quelle semaine inoubliable ! Je perdis d’abord la confiance
de mon père, puis celle de ma mère le lendemain.


J’avais dû m’assoupir après le déjeuner et je fus réveillée
par le son d’une voix.


— Bien entendu, madame, disait quelqu’un à l’accent
irlandais.


La porte s’ouvrit alors et ma mère pénétra dans la pièce, un
sac de voyage à la main, l’air très stricte dans un tailleur noir. À la joie
qui s’épanouit d’abord sur son visage quand elle me vit succéda la panique.
Elle se précipita à mon chevet et se pencha pour me toucher le front.


— Tu es malade !


— Je vais mieux.


Elle me serra soudain dans ses bras, si fort que la douleur
me coupa le souffle.


— Tu es blessée !


— Je suis en voie de guérison, me forçai-je à répondre d’une
voix guillerette.


— Que s’est-il passé ?


Elle n’osait me toucher de peur de me faire de nouveau mal.


Je redoutais de tout lui raconter : j’aurais préféré être
convoquée une seconde fois devant le CEV


— Eh bien, tout a commencé ainsi.


Je lui rapportais les auditions et la conversation
téléphonique que j’avais surprise.


— Alors je me suis rendue invisible.


— Ari, fit-elle d’un ton affligé.


— Et je l’ai suivi. Il s’appelle Truckler et il allait
retrouver Roche. Puis Malcolm a débarqué, et ils se sont tous mis à parler de
la mafia vampire...


— Dis-moi qui t’a blessée.


C’est mal élevé de couper la parole, eus-je envie de
lui dire.


— La femme de Roche. Enfin, je crois que c’est sa femme ;
l’une de ses femmes.


Ma mère secoua la tête.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Euh. Elle m’a poignardée dans la poitrine.


Je ne précisai pas qu’elle m’avait repérée à cause de son
cadeau, le triskèle.


— Quoi?


— Je cicatrise vraiment vite. Pas aussi vite que si j’étais
vampire à cent pour cent, mais bien plus que n’importe quel humain.


Elle ne dit rien et son silence m’effraya davantage qu’une
volée de bois vert.


— Mae, je n’avais pas le choix. Roche détenait un formulaire
de consentement signé de ma main qui aurait réduit à néant nos accusations.
J’ai essayé de le lui dérober.


— Et tu as réussi ? demanda-t-elle d’une voix que je ne lui
connaissais pas, grave et laconique.


— Non. Je me suis fait prendre par la femme de Roche, ou
Dieu sait qui elle est. Et maintenant, Roche raconte que Père et moi sommes des
menteurs, que c’est nous qui avons brisé Cameron et fait s’écraser l’avion. On
est en train de salir la réputation de notre famille.


— Et ton père ne peut rien faire ?


— Eh bien, il pourrait mais il ne le fera pas.


Je lui expliquai pourquoi le témoignage de Malcolm pourrait
nous sauver.


— Où est Malcolm ?


Sa voix avait grimpé d’un ton. Cela lui ressemblait
davantage.


Je fouillai dans ma mémoire et le nom surgit comme un cadeau
inespéré :


— Sandycove.


— Sandycove, répéta-t-elle. C’est une ville dans la banlieue
de Dublin.


La porte de la chambre s’ouvrit et mon père apparut sur le
pas de la porte, suivi du docteur Cho. Tous deux souriaient, comme s’ils
venaient de plaisanter.


Ma mère détourna les yeux vers la fenêtre tandis que mon
père la dévisageait. Nous restâmes tous figés sur place pendant quelques
secondes, dans l’attente d’une explosion.


Explosion qui ne vint pas. Elle se leva, attrapa son sac de
voyage et se dirigea vers la porte. Le docteur Cho fit vite un pas de côté pour
la laisser passer, et mon père se tourna pour la regarder s’en aller. 
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— Comment a-t-elle fait pour trouver la bonne chambre ?
s’interrogea le docteur Cho.


Mon père et elle étaient assis dans des fauteuils tapissés
de chintz ancien.


— La réception n’est pas censée donner les numéros de
chambre.


— Sara a ses méthodes, répondit mon père, l’air morose.


— Vous ne croyez pas que vous devriez la rattraper ? lui
demandai-je.


— Non. Il vaut mieux la laisser se calmer. Tu lui as tout
raconté ?


— Oui.


— Eh bien, il le fallait, j’imagine. J’aurais dû lui dire la
vérité quand tu as été blessée mais j’ai pensé qu’il valait mieux lui épargner
du souci.


— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, affirma le
docteur Cho.


Elle se tenait bien droite, malheureusement très jolie dans
une robe de lin jaune, les lèvres maquillées de rose.


— Elle est du genre hyperémotive, non ?


— Sandra, je vous en prie, il s’agit de ma femme !


Un silence gêné, que je ne voyais pas comment briser,
s’installa dans la pièce. Brusquement, le docteur Cho se leva et partit.


— Comment se passe l’audition ?


— Pas bien. Roche semble s’être rallié les conseillers
indépendants, hormis peut-être le président, ainsi que les Colons. Je ne suis
même pas certain que l’on puisse compter sur le vote des Sanguinistes, sans
parler de celui des Nébulistes.


— Vous ne pouvez donc pas discréditer Truckler ? Après tout,
il complotait en coulisses avec Roche. Tu parles d’un indépendant !


— Je compte bien essayer.


— Et je me suis rappelé une autre chose que j’ai oubliée de
vous dire : Roche s’est vanté de faire assassiner le président du Mexique par
un de ses simbos. Il a aussi dit que les simbos allaient aider son camp à
remporter la prochaine guerre.


Mon père fronça les sourcils.


— Malcolm n’a pas mentionné cela. Je pourrai le signaler
demain, mais ce ne sont que des ouïe-dire. Nous n’avons aucune preuve et tu es
le seul témoin.


Appuyant son menton sur sa main, il me regarda.


— Es-tu toi aussi fâchée contre moi, Ari ?


Je le plaignais, en fait. 
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Et par la suite, je plaignis ma mère.


J’avais terminé de dîner et mon père m’avait dit bonne nuit,
lorsqu’on frappa à la porte. J’entendis la clé tourner dans la serrure et ma
mère entra.


Elle s’efforça de me sourire, mais cela avait l’air de lui
coûter; son visage, son attitude même, trahissaient son abattement.


Elle s’effondra dans le même fauteuil qu’avait quitté le
docteur Cho quelques heures plus tôt, et je m’interdis de les comparer.


— J’ai fait de mon mieux, Ari.


Elle avait pris le bus jusqu’à Sandycove et retrouvé la
trace de Malcolm.


— C’est un joli village. Ton père t’a-t-il déjà emmenée voir
la tour de Joyce ?


Je lui expliquai que nous n’avions pas eu le temps de faire
beaucoup de tourisme.


— Comment as-tu fait pour retrouver Malcolm ?


— Ce n’était pas très difficile. J’ai visité quelques pubs
et, sur l’étagère de l’un deux, j’ai repéré trois bouteilles de Picardo. Alors,
j’ai commandé un verre et discuté avec le barman. Sandycove n’est pas très
grand. Je lui ai raconté que Malcolm était mon cousin, et après le lui avoir
décrit, il m’a donné le nom de son hôtel.


Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais pas imaginé que ma
mère ferait une bonne détective.


Elle poursuivit son récit.


— C’était un drôle de petit hôtel, le Hennessey’s. Malcolm
n’y était pas quand je suis arrivée, et je me suis donc assise dans le hall
d’entrée — qui tenait plus du vestibule, en réalité. La vieille propriétaire
m’a indiqué qu’il était sorti déjeuner avec une amie. Nous avons passé près
d’une heure à bavarder. Puis Malcolm est arrivé. C’était bizarre ; je ne
l’avais pas revu seul à seul depuis... tu sais bien.


Depuis qu’il avait fait d’elle une vampire.


— Cela a dû être dur pour toi.


— Je voulais me rendre utile.


Elle posa les coudes sur ses genoux, les mains jointes.


— La femme qui l’accompagnait était superbe, mais quelque
chose en elle me donnait la chair de poule. Et aucun savoir-vivre. « C’est qui
? » a-t-elle dit à Malcolm d’une voix glacée. Malcolm n’avait pas du tout l’air
content de me voir. « Quel accueil vous faites à votre cousine, venue tout
exprès des États-Unis pour vous rendre visite ! » a fait Mrs Hennessey. « Cousine
Sara ! » a lancé Malcolm en me faisant un grand sourire hypocrite. L’autre
femme a dit : «Je te rappellerai plus tard », et elle est partie. Nous n’avons
même pas été présentées.


— Décris-la-moi un peu plus en détail.


Ma mère plissa les yeux comme si elle apercevait la femme de
loin.


— Grande. Mince. Cheveux bruns ondulés. Très belle, comme je
l’ai déjà dit. Mais tellement froide. Et une voix de granit.


Son nom me revint tout de suite.


— Elle ne s’appelait pas Tamryn ?


Mâe ouvrit de grands yeux.


— Comment tu sais ça ?


Je n’étais pas si mal moi non plus comme détective, me
dis-je, pas mécontente : cela faisait longtemps que je n’avais pas été un peu
fière de moi. Mais que pouvait vouloir Tamryn à Malcolm ?


— C’était une des assistantes de Cameron. Que s’est-il passé
ensuite ?


Mae étendit les bras, puis les enroula autour d’elle.


— Nous sommes sortis et nous sommes assis sur un banc, face
à la plage. Je lui ai répété ce que tu m’avais dit : qu’il était le seul à pouvoir
convaincre le conseil de ton innocence. Mais il m’a rétorqué que j’avais tort,
qu’il en était incapable, même s’il l’avait voulu. Et il est clair qu’il n’en a
pas envie. « Je risquerais de me compromettre. » Je l’ai supplié, Ari.


Elle resserra son étreinte, et ses yeux s’emplirent de
larmes.


— C’était tellement humiliant d’avoir à faire ça. Il m’a
tendu son mouchoir, en me disant de ne pas pleurer.


Elle sortit un mouchoir en lin de sa poche. Des initiales
rouge cramoisi étaient brodées sur le bord : MAL.


— Malcolm Lynch, dis-je. Quel est son deuxième prénom?


— Albert, je crois. Quelle importance ? Il n’avait pas
davantage de temps à me consacrer, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter. « Les
choses sont entre de bonnes mains », m’a-t-il assuré. Qu’est-ce que ça peut
vouloir dire ?


Je n’en savais rien mais ses paroles m’angoissaient.
J’aurais voulu être sur pied pour aller lui parler en personne.


Ma mère m’entendit.


— Pas question. Tu ne bougeras pas de ton lit tant que tu ne
seras pas complètement guérie. Après quoi, je te ramènerai à la maison. En
Floride.


Pour changer de sujet, je lui rapportai la conversation
entre mon père et le docteur Cho. Elle ne dit rien, mais je sentis que les
paroles de mon père lui faisaient plaisir. 
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Au milieu de la nuit, percevant une présence, je m’éveillai
et ouvris les yeux.


Par la fenêtre ouverte, la lune projetait une flaque de
lumière sur la moquette. Dans la pénombre, la méridienne se découpait en gris
de maure sur le mur. Elle était vide.


Je remarquai une mince volute de fumée. Tournoyant d’abord
au ras du sol, elle se mit à virevolter. Je sentis une odeur de moisissure et
de feuilles mortes. Il faisait froid dans la chambre, mais je me refusai à
quitter mon lit pour aller fermer la fenêtre.


C’est alors que je l’aperçus : une silhouette gris de more
qui s’avançait, une femme à présent, dont les traits devenaient plus distincts
à chaque tour. Elle portait un jean, un tee-shirt en lambeaux et allait pieds
nus. Je m’efforçai en vain de ne pas regarder son visage.


— Kathleen, murmurai-je.


Le prénom résonna dans le silence de la pièce.


Elle avait un sourire oblique.


— Ari ? Comme tu ne pouvais pas venir à moi, je suis venue à
toi.


Sa voix avait un ton étrange, à la fois doux et métallique.


— Je n’aime pas ton odeur.


Cela m’avait échappé. Son sourire s’effaça.


— C’est si horrible ?


— Non, pas tant que ça, mentis-je.


En fait, je m’habituai vite à ce parfum, peu différent de
celui d’une soirée humide de novembre en Floride.


La fumée se dissipa, mais la silhouette - cette chose qui
était elle - persista. Debout, les mains tendues, la tête inclinée, elle me
regardait.


— Tu m’en veux de ce que j’ai fait ?


— Non.


Son sourire réapparut.


— Je ne l’aurais pas supporté.


— Je m’en suis remise.


J’avais soudain des centaines de questions à lui poser.


— Pourquoi as-tu fait ça ? Comment c’est arrivé ?


Sa silhouette s’évanouit à nouveau en fumée. Quel terme
avait employé le docteur Roche ? Eidolon.


— Ils m’ont rappelée. Je devais venir.


Sa voix faisait penser à un vinyle joué à la mauvaise
vitesse.


— J’ai commencé par te hanter, étudier ta façon de vivre,
t’observer avec tes amis. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai même subtilisé et
lu ton courrier, à la recherche d’indices. Et puis, ils m’ont donné un corps,
m’ont appris à être toi.


Sa voix se brisa, comme si elle allait pleurer.


— Autumn voulait le faire mais c’est moi qu’ils ont choisie.
Je n’ai jamais pu être toi pourtant. Ils m’ont menti. J’ai suivi toutes leurs
indications, mais ça ne s’est pas passé comme ils me l’avaient promis. Pendant
tout ce temps, je n’ai fait que jouer la comédie. Je ne suis jamais devenue
toi. Et c’était ce que je désirais le plus au monde. Tu te rappelles le jeu
auquel on jouait?


Je fis non de la tête.


— Qui sont ces ils ?


Je me sentais à présent dans la peau d’un membre du CEV


— Le docteur Roche. Diana.


Elle agita les bras comme pour les matérialiser.


— Diana m’a envoyé beaucoup de consignes par texto.


Je me pris à rêver que Kathleen, cet eidolon, se présente devant
le conseil, fasse sa déposition et plaide en notre faveur. Mais mon père
m’avait déjà expliqué que le CEV ne voulait pas entendre parler de fantômes.
Lui-même n’était pas très à l’aise avec cette croyance.


Je remontai mon couvre-lit jusqu’au cou.


— C’est toi qui as mis une bombe dans l’avion ?


Ma question parut la déstabiliser, son image se brouilla,
tremblotant légèrement.


— Je ne comprends pas, fit-elle dans un murmure à peine
audible.


— Tu ne te rappelles pas comment tu es morte ?


— Oh si. Je m’en souviens, dit-elle d’une voix plus forte.
Il faisait nuit, j’étais dehors et je participais à un jeu de rôle. Un homme
s’est approché de moi. Il m’a demandé : « Pourquoi traînes-tu toujours dans les
parages ? » Je ne savais pas qui c’était mais je m’en doutais. « Je veux être
une vampire », je lui ai dit.


Je frissonnai : elle parlait de Malcolm la nuit où il
l’avait tuée, à Saratoga Springs. Je n’avais pas envie d’entendre cette
histoire maintenant.


— Non, pas ça. Je veux parler de ce qui t’est arrivé après
que tu es montée dans l’avion en partance pour l’Irlande. Tu ne t’en souviens
pas ?


Sa substance reprit consistance.


— Bien sûr que si. C’était mon premier voyage en avion. Le
steward m’a servi à boire. Il était mignon.


— Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé pendant le vol ?


— Il m’a apporté un autre verre. Et il m’a dit qu’il me
raconterait des blagues si j’avais peur.


— Et ensuite ?


Le froid qui régnait dans la pièce devenait difficilement
supportable.


Elle secoua la tête de droite à gauche, geste que
j’interprétai comme une dénégation.


— Rien.


Le timbre de sa voix oscillait entre le cri et le soupir.


— Rien, répéta-t-elle.


La porte cliqueta et une clé tourna dans la serrure.


Mon père entra. Son regard se posa d’abord sur moi, puis sur
elle et il sembla soudain plus grand.


— Va-t’en ! fit-il d’une voix douce mais ferme. Retourne
dans ta tombe.


Pas encore ! suppliai-je, mais personne n’écoutait ce
que je pensais.


La fumée tourbillonna à toute vitesse, elle était déjà près
de disparaître. Elle s’en allait, alors que j’avais encore tant de questions à
lui poser. Et sans que j’aie eu l’occasion de lui dire adieu.


— Je te pardonne, dis-je dans l’espoir qu’elle puisse
m’entendre.


La seconde d’après, elle n’était plus là. La pièce se
réchauffa, l’odeur de pourriture se dissipa.


— Nous ne frayons pas avec les morts.


Le ton de mon père me fit à nouveau frissonner.


Il partit quelques instants plus tard, refermant sans bruit
la porte derrière lui.
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Le lendemain matin au réveil, le docteur Cho m’apporta le
plateau du petit déjeuner. Elle semblait crispée et cérémonieuse, comme si les
choses avaient changé entre nous. Elle m’informa que mon père exposait sa
plaidoirie finale dans la suite Moore. Roche devait faire sa dernière
déposition à midi.


Ni l’une ni l’autre n’évoquâmes ma mère.


Le docteur Cho me donna mes comprimés et mon tonifiant, nettoya
ma plaie à la poitrine, changea le pansement et me regarda terminer mon bol de
porridge parsemé de fraises. Puis elle se leva pour fermer la fenêtre. Une
pluie fine avait commencé de tomber. Encore une sacrée douce journée, aurait
dit mon père.


— Quand pourrai-je quitter cette chambre ?


Elle avait beau être magnifique, je ne l’avais que trop vue.


— Ce week-end peut-être. La blessure cicatrice bien. Et tu
as sans conteste repris des forces.


— Vous allez rester en Irlande ?


C’était une question étrange mais je me devais de la lui
poser.


— Non, répondit-elle.


Elle paraissait un peu déçue.


— Je réserverai mon billet de retour dès que nous
connaîtrons la décision du conseil. Dès demain peut-être


— Vous êtes amoureuse de mon père ?


Les mots m’avaient échappé.


Son regard sombre, débordant d’émotions inconnues, croisa le
mien.


— Je pense que toutes les personnes qui font la connaissance
de Raphaël tombent un peu amoureuses de lui.


Elle se leva.


— Tu sais bien que quelqu’un m’attend à Savannah. 
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Quand le docteur fut parti, je me glissai doucement hors du
lit et me mis à arpenter la chambre. Mon seul exercice au cours des cinq
derniers jours avait consisté à faire des allers-retours jusqu’à la salle de
bains. Le docteur Cho m’avait promis que le lendemain nous ferions un tour
ensemble dans le couloir de l’hôtel.


Mais j’en avais assez d’être traitée comme une invalide et
de passer le plus clair du temps toute seule. Mon père m’avait apporté des
livres, mais j’étais trop nerveuse pour lire. Si Bennett avait été là, nous
aurions joué au huit américain ; avec Sloan, j’aurais pu essayer d’assembler
d’autres pièces du puzzle. Et le seul ronronnement de Grâce à mon oreille
aurait suffi à me réconforter.


Je baissai les yeux sur la chemise de nuit blanche, informe,
que m’avait mise le docteur Cho. J’arrachai les boutons-pression qui la
fermaient et la jetai sur la descente de lit. Le pansement blanc sur ma
poitrine m’incitait à la prudence, mais ce n’était pas avec de la prudence que
nous ferions condamner Roche.


J’enfilai avec précaution une jupe et un pull en cachemire,
regrettant de ne plus avoir mon tailleur en métamatériaux. Je doutai que mon
père m’en offrît jamais un autre.


Je glissai mes pieds dans mes chaussures, brossai mes cheveux
et me lavai le visage. Puis j’attrapai mon imperméable, mon sac à main et
quittai la pièce. Ma mère n’était peut-être pas parvenue à convaincre Malcolm
de nous aider, mais j’avais un plan.


Tandis que l’ascenseur descendait, une première vague de
vertige me saisit. Deux autres suivirent avant qu’il ait atteint le
rez-de-chaussée. Stupide et désemparée, je ne sortis même pas de la cabine et
restai plantée là tandis qu’elle se remplissait.


J’avais prévu de me rendre à Sandycove en taxi pour y
retrouver Malcolm et lui proposer un marché : en échange de sa déposition
devant le CEV j’accepterais de participer à ses recherches médicales. Peu
importaient les risques encourus, si cela nous permettait de discréditer la
parole de Roche, de le mettre hors d’état de nuire et de restaurer la
réputation de notre famille. Quand on est censé vivre pour l’éternité,
l’honneur attaché à son nom importe beaucoup.


Mais je ne pouvais pas me risquer à quitter l’hôtel : je
n’en avais pas la force. Je repris donc l’ascenseur pour remonter et en
descendis quand il s’arrêta.


La tête me tournait et je n’avais pas pris garde à l’étage
quand les portes s’étaient ouvertes. Je reconnaissais maintenant les immenses
portes ivoire de la suite Moore qui se dressaient devant moi. Et dans le couloir
d’habitude désert, j’aperçus ma mère, assise sur le banc le long du mur.


Sur son visage, la colère succéda à la consternation.


— Qu’est-ce que tu fais debout ?


Je m’installai à côté d’elle et m’adossai contre le mur.


Elle posa une main sur mon front.


— Je te raccompagne en haut dès que tu auras repris ton
souffle.


La porte finit par s’ouvrir et le docteur Cho apparut,
pleine d’assurance et sans aucun maquillage. Mon père sortit à sa suite, le
visage lessivé, comme s’il avait épuisé toute son énergie.


Il sembla néanmoins surpris de voir Mae.


Le docteur Cho remarqua alors ma présence.


— Que fais-tu debout ?


Mon père referma la porte et nous regarda alternativement,
ma mère et moi.


— J’en avais marre de rester dans ma chambre.


— Eh bien, au moins tu n’es pas sortie de l’hôtel, fit le
docteur Cho.


— Pourquoi les portes des hôtels ne se verrouillent-elles
pas de l’extérieur ? s’interrogea ma mère, impeccable dans son tailleur noir.


Ils voulurent me ramener immédiatement mais je les
convainquis de me laisser quelques minutes pour reprendre mes forces.


— Je vous en prie, dites-nous ce qui s’est passé, pressai-je
mon père.


— Je crois que cela s’est plutôt bien déroulé, répondit-il
d’un ton impassible.


— Vous avez été formidable! exulta le docteur Cho avant de s’adresser
à Mae : Je n’ai jamais entendu de discours aussi éloquent. Vous pouvez être
sacrément fïère de votre mari.


— Oh, répliqua ma mère. Mais je le suis. Je suis très fière
de mon mari.


Les deux portes de la suite Moore s’ouvrirent à nouveau,
laissant s’échapper le flot des membres du CEV Anook Sharma nous rejoignit et
serra la main de mon père.


— Très bel exposé. Vous nous avez rappelé la véritable
raison d’être du CEV et je crois que votre discours en aura influencé plus
d’un.


Truckler sortit à son tour, d’un pas précipité et sans
parler à quiconque. Il passa devant nous sans s’arrêter, la mine renfrognée. Le
discours de mon père avait dû être particulièrement convaincant.


— Mon Dieu, ce type en fait une tête ! remarqua Mae.


Sharma se tourna vers elle.


— Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.


— Pardonnez-moi, Anook. Je vous présente Sara Stevenson, ma
femme.


Mes parents échangèrent un long regard et le docteur Cho
s’éclipsa.


D’autres membres du CEV vinrent à notre rencontre : un Colon
gratifia mon père d’une tape dans le dos, et trois autres conseillers lui
serrèrent la main tandis que Mae se tenait à ses côtés, souriante.


— Quelle charmante famille vous avez là, commenta quelqu’un.
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Comme j’avais passé docilement l’après-midi au lit, je fus
conviée à dîner en bas avec mes parents. Le docteur Cho avait décliné
l’invitation au motif qu’elle devait faire ses bagages, ayant prévu de partir
le lendemain après-midi. Le verdict du CEV était attendu sur le coup de midi.


Nous nous installâmes à une table, dans un coin du bar à
huîtres. Ma mère portait une robe jaune pâle et un collier d’émeraude que je ne
lui avais jamais vu et qui scintillait à la lumière des bougies.


— Il appartenait à ma grand-mère, m’expliqua-t-elle. Et un
jour, il sera à toi. J’ai décidé que lorsque je fêterai mes soixante ans, en années
de mortels, je donnerai tous mes bijoux.


— Et que porteras-tu alors ? lui demanda mon père.


— Une chaîne en argent, peut-être. Quelque chose de simple.
Une femme mûre doit choisir des tenues qui conviennent à son âge.


Cela n’avait aucun sens ni pour moi ni pour mon père


— qui la regardait d’un air déconcerté —, mais nous nous gardâmes
bien de lui demander des explications.


Sara avait sa propre logique.


— J’aimerais entendre votre discours, dis-je à mon père
quand nous eûmes commandé.


Il refusa poliment de me le répéter, prétendant ne pas se
rappeler grand-chose de ce qu’il avait dit. Connaissant sa prodigieuse mémoire,
j’en doutais. Il faisait preuve de modestie, comme d’habitude.


— Je n’avais pas préparé ce que j’allais dire et mes
remarques me sont venues spontanément. Je leur ai juste rappelé les faits que
nous avions pu établir et les arguments spécieux de Roche. Ari, ton information
concernant le président mexicain s’est vérifiée : il a été assassiné il y a
trois heures environ.


— Pauvre homme ! fit Mae.


— Nous ne pouvons bien entendu pas prouver que Roche est derrière
cela. Mais ce matin, j’ai rapporté que tu l’avais entendu évoquer la
fabrication d’un tueur. Et il ne fait aucun doute qu’il a dû en répondre lors
de sa comparution.


Je m’apprêtais à lui demander s’il avait eu des échos de son
audience quand Anook Sharma entra dans le restaurant. Il scruta la salle
quelques secondes, puis se dirigea droit vers notre table, l’air contrarié. Mon
cœur se serra. Allez-vous-en, pensai-je. Laissez-nous passer une
soirée tranquille en famille.


Sharma nous salua.


— Vous avez appris la nouvelle ?


À notre expression, il comprit que non.


— Au sujet de Godfried Roche, dit-il. Il est mort.
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Après coup, j’ai essayé de me rappeler ce que j’avais
ressenti à l’annonce de cette nouvelle, mais cela reste vague. Un mélange de
surprise, d’appréhension et... oui, je dois l’avouer, de soulagement, voire
même de plaisir coupable à l’idée qu’il fût désormais hors d’état de nuire.


— Son starter était relié à un explosif, expliqua Sharma. Il
était en route pour venir ici, avec deux de ses femmes, quand ça s’est produit.


Roche n’avait donc pas eu à répondre aux dernières questions
du CEV. Dans quelle mesure cela aurait-il une incidence sur notre affaire?
C’est alors que je réalisai vraiment : il n’y avait plus d’affaire. Le motif de
notre plainte avait disparu.


— Soupçonnent-ils quelqu’un ?


Comme d’habitude, les paroles de mon père, sa voix, ne trahissaient
aucune émotion.


— La garda a lancé une enquête. Apparemment, la zone où
était garée la voiture était équipée de caméras de surveillance : ils visionnent
les bandes.


Sharma se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.


— Voulez-vous vous joindre à nous? proposa Mae. Cette
nouvelle est un tel choc.


Il avait rendez-vous pour dîner avec d’autres conseillers.


— Je voulais vous avertir de ce qui était arrivé à Roche.
Après tout ce que vous avez traversé, j’ai pensé que vous aviez le droit de
savoir.


Il se tourna vers moi.


— Tu te sens mieux, Ariella ?


— Beaucoup mieux.


En réalité, je ne savais pas comment je me sentais. Après le
départ de Sharma, je demandai :


— C’est mal de ne pas regretter la mort de quelqu’un ?


Mon père regarda ma mère, assise en face de lui, pour savoir
si elle souhaitait répondre. Et comme elle ne disait rien:


— Cela ne me semble pas être une question pertinente, Ari.
Tu es la seule à pouvoir juger si ce que tu ressens est bien ou mal.


Je soupirai.


— Je peux en revanche te dire ce que je ressens. Roche
n’était pas ton ami, pas plus que le mien. Je réprouve sans aucune réserve tout
ce qu’il a pu faire et je ne peux pas dire qu’il me manquera. Sa disparition
est sans doute une bonne chose pour tout le monde. Cela dit, je regrette qu’il
ait été tué.


La serveuse apporta les assiettes d’huîtres et mon père se tut.


— Personne ne mérite d’être assassiné. Celui ou celle qui a
placé cet explosif a mal agi, reprit-il quand elle fut repartie.


— Que va devenir sa femme ? demanda Mae. Celle qui reste, je
veux dire.


Mon père n’en avait pas la moindre idée.


Je m’excusai et me dirigeai vers les toilettes, en me
demandant quelle Elizabeth avait survécu et pourquoi elle n’était pas avec les
autres. Qu’allait-il advenir de la maison de deux mille mètres carrés, et que
ferait-elle de ses trois ailes ? La veuve Elizabeth I transformerait peut-être
l’endroit en hôtel ou le louerait pour des réceptions. Elizabeth II y
installerait le quartier général d’une cellule de réflexion ou alors elle la
revendrait pour investir. Et si la survivante n’était autre qu’Elizabeth III...
Là, j’étais en panne d’imagination. Elle ouvrirait sans doute un salon de
massage.


En retournant à table, je surpris un geste que je n’aurais
pas dû voir : la main tendue de ma mère effleurant le bout des doigts de mon
père. Elle la retira vivement quand elle m’aperçut.


Et maintenant ? Je me rappelai alors que c’était le
solstice d’été, la nuit de la Saint-Jean. Quand le soleil est immobile, on peut
être certain que des événements mystérieux vont se produire et, parfois, le
monde entier se retrouve sens dessus dessous. 
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Le lendemain en fin de matinée, le CEV transmettait par
télépathie un avis à tous les vampires : il avait ouvert une enquête sur la
mort du docteur Godfried Roche. Toute personne détenant des informations était
priée de se faire connaître. En attendant, le Centre de neurosciences
inté-gratives avait cessé toute activité.


Le CNI n’était peut-être plus, mais Elizabeth ne s’en
tiendrait pas là.


Mon père me mit au courant avant de partir retrouver Sharma
pour un déjeuner de travail. C’était notre dernière journée à Dublin ; le
lendemain, nous rentrerions en voiture dans le Kerry. Ma mère avait prévu de
faire du lèche-vitrines et mon père s’était mis dans l’idée que je
l’accompagnerais.


— Bon déjeuner, lui dis-je.


Mae frappa à ma porte quelques minutes plus tard, mais je
lui dis d’y aller sans moi.


— Je voudrais écrire dans mon journal, lui expliquai-je en
lui montrant le cahier à la reliure verte que j’avais acheté à la boutique de
souvenirs de la Galerie nationale.


Je ne mentais pas puisque je l’avais avec moi en sortant de
l’hôtel un peu plus tard. J’avais quelqu’un à voir avant de quitter la ville.


Un taxi me déposa à l’hôtel Hennessey’s de Sandycove.


— Ah, vous avez un air de famille avec l’autre cousine, fit
la propriétaire quand je lui demandai si Malcolm était là.


Il descendit les escaliers, se comportant comme s’il
s’attendait à me voir.


— Tu as déjeuné ? Alors allons au pub en bas de la rue.


Une fois dehors, il sortit de sa poche un étui en argent gravé
à ses initiales, l’ouvrit et prit une cigarette.


— Excuse-moi, fit-il avant de l’allumer.


C’était la première fois que je voyais un vampire fumer. Nos
poumons ont beau se reconstituer, la fumée reste pour nous associée au feu,
seul grave danger qui nous menace.


— C’est une pose plus qu’une habitude, se justifia-t-il. Un
petit flirt avec le danger.


Malcolm bavarda avec amabilité tandis que nous cheminions le
long de la plage en direction du pub.


— Quelle merveille ! Moi qui ai cru pendant des années que
je n’avais pas de famille proche, je me retrouve avec une flopée de cousines !
Et des Montera encore, excusez-moi du peu.


Avec ses cheveux blonds, un peu longs sur le dessus, et sa démarche
nonchalante, il me faisait penser à un lycéen. Difficile de croire que c’était
ce même homme qui avait coopéré avec Roche pour ramener Kathleen d’entre les
morts.


Nous nous installâmes à une table en bois, ronde et basse,
dans la partie salon d’un pub du village. Malcolm commanda des sandwiches et de
l’aie - à ma connaissance pas une boisson traditionnelle de vampire.


— Tu devrais essayer. La Deamhan rouge est assez récente,
mais extrêmement en vogue depuis quelques années.


Le barman nous servit deux pintes d’ale dont la couleur
rouge foncé étincela dans les verres à facettes. J’allais demander ce qui lui
donnait cette teinte, mais après avoir bu une gorgée, je reconnus la saveur
relevée et familière du sang de synthèse.


— Aujourd’hui, la plupart des pubs de Dublin en ont à la
pression.


Malcolm posa son verre.


— Ça risque de mettre un peu de temps avant d’arriver dans
votre patelin du Sud.


— Vous savez où nous habitons ?


— Quelque part dans le Kerry, m’a dit ta mère.


Il sourit.


— Bien entendu, j’ignore à quelle adresse. Elle a dû omettre
de m’envoyer une carte de vœux.


Je ne savais pas comment prendre son humour ; en tout cas,
il ne me fit jamais rire aux éclats.


— Vous voulez bien répondre à quelques questions ?


— Bien sûr. Je ne serais pas venu ici avec toi dans le cas
contraire. Mais d’abord, goûte un sandwich : leur salade de crevettes est excellente.


Et nous mangeâmes donc les sandwiches aux épaisses tranches
de pain complet et des chips au sel et au vinaigre, tout en buvant de l’aie.


En toute autre compagnie, j’aurais passé un très bon repas.
Avec Malcolm comme convive, je le trouvai simplement correct. Je commençais à
me sentir plus à l’aise avec cet homme qui m’avait sauvé la vie plus d’une
fois, mais mon père avait raison... Je ne pourrais jamais lui faire confiance.


— Est-ce vous qui avez tué Roche ?


— Bien sûr que non, s’offusqua-t-il en laissant tomber une
croûte de pain dans son assiette. Venant de n’importe qui d’autre, je prendrais
cette question comme une insulte. Je veux bien faire une exception en ce qui te
concerne, puisque, après tout, je suis responsable de la mort de Kathleen. J’ai
pourtant tenté de me racheter en la faisant revenir. Tu aurais dû la voir quand
elle était toi, Ari. Je l’ai croisée un soir dans Manhattan : cela lui plaisait
vraiment. Elle ne te l’a pas dit la nuit dernière ?


Il savait donc que Kathleen m’avait rendu visite.


— C’est vous qui l’avez fait venir ?


— J’ai pensé que cela pouvait être utile. Comme lorsque j’ai
envoyé le chat pour te ramener.


La tête commençait à me tourner, et l’aie n’y était pour
rien.


— Attendez une minute. J’aimerais qu’on en revienne à Roche,
si cela ne vous ennuie pas. Savez-vous qui l’a tué ?


— Peut-être bien.


Il but une gorgée d’ale. J’attendis, mais il attrapa un
autre sandwich.


— Qui est-ce ?


Au lieu de me répondre, il alla parler au patron, qui se
retourna et sortit un journal de sous le bar. Malcolm le rapporta à notre table
et l’étala devant moi. Sous le gros titre: « LA GARDA RECHERCHE LE TERRORISTE
PRESUME » se trouvait une photo floue, sans doute prise par les caméras de
surveillance.


— Tu la reconnais ? me demanda-t-il avant de mordre dans son
sandwich.


Le tirage grené montrait une femme brune de profil,
s’éloignant d’une voiture. Malgré la mauvaise qualité de la photo, je reconnus
ce visage aux traits anguleux.


— N’est-ce pas Tamryn ?


Il déglutit.


— Cela se pourrait.


— Pourquoi a-t-elle fait cela ?


— Oh, elle ne manquait pas de raisons. Mais la principale
saute aux yeux : Roche a causé la perte de son cher


Cameron. Cette femme ne désirait qu’une seule chose : voir
Neil Cameron être élu président.


— Comment a-t-elle su que Roche était mêlé à cela ?


Il sourit.


— Là, je plaide coupable. Je l’ai avertie que le CEV menait
une enquête. Elle est arrivée en avion la semaine dernière pour vérifier ce
qu’il en était. Notre amie Tamryn est assez experte en engins explosifs, tu
sais. D’après ce qu’elle m’a dit, cela lui a permis de déclencher un assez bel
incendie dans ton ancien campus.


— Pourquoi vous aurait-elle raconté cela ?


— Elle en est fière et elle voulait attester de ses
compétences.


Il reprit son sandwich.


— Bigre, tu poses beaucoup de questions.


Ça m’avait coupé l’appétit.


— Attester de ses compétences, dans quel but ?


— Dans quel but ? Pour qu’on lui confie l’élimination de
Roche. N’est-ce pas ce dont nous discutons depuis un quart d’heure ? Nous - et
je sais que tu vas me demander qui est ce nous, laisse-moi simplement te
dire qu’il s’agit de quelques Nébulistes responsables - en avions assez des
grands airs de Roche. Ce n’était pas un très bon scientifique ni un modèle de
discrétion. Pour une chose utile accomplie, il commettait dix erreurs
flagrantes, sans se soucier qu’on s’en rende compte, persuadé qu’il était
d’être incapable d’en faire. En plus de tout cela, il avait extrêmement mauvais
goût. Ces Betsy...


Il reporta son attention sur son repas.


— Selon vous, il était normal de le tuer.


— Pas normal...


Il termina sa bouchée.


— Nécessaire.


— Et vous vous êtes donc servi de Tamryn.


Je considérai ce qu’il venait de me dire, en buvant une
petite gorgée de Deamhan (dont le goût me paraissait décidément bien meilleur
que ce à quoi je m’étais attendue).


— Que va-t-il lui arriver ?


— Rien. La photo n’est pas bonne et elle est déjà à des
milliers de kilomètres d’ici. On ne peut pas dire que je me suis servi
d’elle... Je l’ai avisée d’une opportunité de faire ce qu’elle souhaitait. Le
même genre de service que j’ai rendu à ton amie Kathleen.


Je frissonnai.


— Un service. Comment l’avez-vous fait revenir?
m’entendis-je ensuite lui demander.


— Oh, tu t’intéresses à la nécromancie ?


Son visage se transforma instantanément: ses yeux
s’enfoncèrent plus profondément dans leur orbite, son nez s’allongea et le pli
de sa bouche se durcit. Nuque ployée, épaules voûtées, il faisait beaucoup plus
vieux.


Bien qu’effrayée par ce changement, je ne pus détacher mes
yeux de lui.


— J’ai appris à communiquer avec les morts en Afrique.


Cette voix, grave et gutturale, n’était pas la sienne.


— Ces rituels remontent à l’Antiquité: Homère les
connaissait.


Me revint l’image d’Ulysse versant du sang dans une fosse
pour attirer les fantômes affamés.


— Les cérémonies sont encore plus magnifiques que tu ne peux
l’imaginer.


Il cligna lentement des yeux.


— Mais je pourrais te montrer. Je pourrais t’apprendre.


Au plus profond de moi, j’en avais envie, je le sentais.


Je fus sauvée par le barman qui nous cria :


— Comment vous les trouvez, ces sandwiches ?


Le charme était rompu. Le regard de Malcolm s’emplit d’une
rage qui disparut presque instantanément.


Redevenu lui-même, il se pencha vers moi, rentrant le cou
pour que nos yeux se retrouvent sur le même plan. Les siens étaient froids et
gris de maure.


— Tout cela aurait pu se passer d’une manière très
différente. Si seulement tu étais venue me trouver.


Sa voix avait retrouvé son intonation normale.


— Je t’aurais fait grandir, comme je te l’avais promis à
Savannah. Tu aurais pu avoir tout ce que tu désirais.


Je secouai vivement la tête, me rappelant la raison de ma
visite.


— Vous les avez laissés me transformer en zombie.


— Pas vraiment.


À cet instant, ces yeux me parurent gris de more,
translucides.


— Je ne savais pas qu’on t’avait endormie, ni même que tu
avais rendez-vous avec Roche jusqu’à ce qu’il fasse appel à moi pour le facteur
S. Pourquoi t’es-tu rapprochée d’un charlatan pareil ? Tu es tombée entre leurs
mains.


— Attendez.


J’essayai de comprendre.


— Vous n’étiez pas au courant ? Vous n’étiez pas derrière
tout cela ?


— Ari, je t’ai dit ce que j’avais fait. Quand j’ai découvert
ce qui t’était arrivé, j’ai accepté d’animer le mannequin, de ramener Kathleen.
Entre-temps, il était devenu évident que Cameron ne conviendrait pas à la
Maison Blanche, et se servir d’un simbo pour l’écarter de la campagne semblait
être une bonne solution. Mais je n’ai pas écrit le scénario. Cameron comptait
beaucoup d’ennemis parmi les Nébulistes et les Colons, tu sais, dont certains
riches propriétaires de ranchs au sud du Texas qui craignaient qu’il fasse fermer
leurs exploitations. N’importe lequel d’entre eux aurait pu engager Roche pour
se charger de ce boulot. Mais pourquoi es-tu allée le trouver ?


— J’ai suivi les conseils du médecin d’un ami. (Je me
demandai qui pouvait être le médecin de Sloan.) Qui savait peut-être qui
j’étais, ou pas.


Il dégagea ses cheveux de son visage.


— Tu es loin d’être stupide, tu sais. Tes questions sont
dans l’ensemble pertinentes. Je suis heureux que tu aies survécu. Un jour, je
parie que nous travaillerons ensemble.


J’en doutais et le lui dis.


Il haussa les épaules.


— Comme tu voudras.


Le moment était venu de poser la grande question.


— Savez-vous ce qui a provoqué l’accident d’avion ?


— Non, dit-il. Pas à cent pour cent


— Tamryn aurait-elle pu poser une bombe ?


— Je ne sais pas. Elle ne m’en a pas parlé et je ne le lui
ai pas demandé. Je dois avouer que l’idée m’a traversé l’esprit.


Il vida sa pinte d’ale.


— Tu en mets un temps à boire, fit-il en faisant signe au
barman de lui servir un autre verre. À moi de te poser une question. Pourquoi
tiens-tu tant à savoir ? Après tout, toi, tu ne peux pas ramener les morts.


Puis il se mit à rire comme s’il venait de faire la remarque
la plus spirituelle de la journée.


Deux cent trente personnes disparues. Et Malcolm trouve
ça drôle.


Il avait entendu ce que je pensais.


— Tu as oublié notre conversation sur les risques
acceptables.


Il repoussa sa chaise.


— Et te souviens-tu de ce que je t’avais demandé à Savannah
? De nous aider à établir les caractéristiques physiologiques des hybrides ?


— Vous plaisantez, dis-je en me levant.


Je laissai dix euros sur la table et quittai le pub.
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La saison des dangers se referma sur un autre été d’amour.
Mais cette fois j’en fus la spectatrice et non l’héroïne. Mes parents
s’apprêtaient à renouveler leurs vœux de mariage.


Comment deux êtres qui passaient leur temps à se disputer et
à ne pas se comprendre en étaient-ils arrivés à cette décision ? Voilà encore
une chose que je ne parvenais pas à saisir. Il s’était pourtant produit quelque
chose au cours de ces difficiles semaines. Je l’avais perçu cette nuit où
j’avais surpris ma mère tendre la main pour toucher le bout des doigts de mon
père. Et l’idée que mes parents soient de nouveau ensemble me réconfortait
autant qu’elle me ravissait.


La cérémonie, c’est Mae qui en eut l’idée et qui en choisit
la date : un samedi à la fin du mois d’août, jour qu’elle décréta porter bonheur.
Mon père accepta de jouer le jeu. Quand il ne travaillait pas dans son
laboratoire, il l’aidait à préparer les invitations et faisait semblant de
s’intéresser à l’élaboration du menu.


Mais c’était son travail qui lui occupait davantage le cœur
et l’esprit. Il passait dix heures d’affilée dans son labo, et en sortait
toujours l’air préoccupé.


J’aidai ma mère à établir la liste des invités, assise à la
table en chêne de la cuisine du château. Dashay devait venir, tout comme
Bennett et divers amis vampires dont je n’avais jamais entendu parler. Un
après-midi, au cours d’une conversation téléphonique, Dashay nous suggéra
d’inviter Sloan Flynn.


— Nous n’avons pas son adresse, dis-je.


Je n’étais pas certaine d’avoir envie qu’il soit là de toute
façon. Il avait blessé mon orgueil quand il nous avait abandonnées pour suivre
les ados gothiques.


— J’ai son numéro de téléphone portable, répliqua Dashay.


— Bien, fit ma mère. Il faut absolument que tu l’invites.


— Da sans doute trop à faire avec ses amis, fis-je
remarquer.


J’espérais que son téléphone n’était pas chargé.


— Dashay ? ajoutai-je, tu peux prendre Grâce avec toi ?


Avec patience, toutes deux m’expliquèrent la réglementation
irlandaise en matière d’importation d’animaux domestiques. On les laissait six
mois en quarantaine pour s’assurer qu’ils n’avaient pas la rage. Bref, Grâce ne
pourrait pas être présente.


Pendant le dîner, mes parents décidèrent d’inviter le
docteur Cho, ce qui me surprit.


— Mais cela m’étonnerait qu’elle puisse venir, indiqua mon
père. Elle a été nommée au CEV pour remplacer Truckler. Elle va être très
prise.


Truckler avait été destitué, suite à la déposition de mon
père. J’étais contente que Sandra Cho occupe désormais son fauteuil.


— On devrait inviter Malcolm, proposa Mae.


L’atmosphère de la pièce s’assombrit immédiatement.


— Non, rétorqua mon père.


Le mot flotta autour de la table, noir comme du charbon.


— Mais il a sauvé la vie d’Ari.


Elle posa sur moi ses yeux bleu lapis pleins de chaleur,
réservant à mon père un coup d’œil plus incisif, plus froid.


Mon père croisa mon regard, en quête de soutien.


— Non, répétai-je d’un ton presque aussi catégorique que le
sien.


— Ce serait trop risqué de le faire venir ici.


Je ne leur avais pas encore révélé que c’était un
nécromancien. Rien que l’idée me terrorisait ; comme si le simple fait de
prononcer le terme pouvait le faire apparaître, lui et qui sait quoi d’autre.


Ma mère ne supportait pas de ne pas avoir le dernier mot,
mais cette fois elle n’insista pas et se leva pour débarrasser la table. Je
changeai de sujet pour tenter de dissiper la tension que l’évocation de Malcolm
ne manquait jamais de faire naître.


La tension était pourtant encore palpable quand je leur dis
bonne nuit et gravis les escaliers en pierre jusqu’à ma chambre, située dans la
tour. Comme je ne parvenais pas à dormir, je m’appuyai contre le rebord en
pierre de l’étroite fenêtre pour contempler la lune. Elle était presque pleine
et faisait ressortir, malgré la pénombre, les couleurs du jardin de ma mère.


C’est alors que je les aperçus : ma mère et mon père dansant
dans la cour au-dessous de moi. Ils s’entraînaient pour la réception, comme la
veille où je les avais regardés valser. Ils n’avaient pas besoin de musique.


Ce soir, ils répétaient un tango - d’un style particulier,
appris-je par la suite, le milonguero. Leurs épaules et le haut de leurs corps
se touchaient et le bras gauche de Mae enlaçait le cou de mon père.


De ma position stratégique, du haut de la tour, ils
semblaient former une seule et même personne. Tout ce qui pouvait les séparer
avait disparu. En parfaite harmonie, leurs corps se balançaient à un rythme
élastique, se penchant, glissant et virant entre les pierres — comme si cette
personne unique venait d’inventer le tango et en esquissait les pas au fur et à
mesure.
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Je me nomme Ariella Montera, mais il faut m’appeler Sylvia.


Il y a des choses dont je ne serai jamais sûre.


On s’est servi de moi pour ruiner la carrière politique d’un
homme et ma propre réputation. Qui a fait cela et pourquoi, je l’ignore.


Quelqu’un a mis la main sur mon acte de naissance dans un
bâtiment administratif du nord de l’État de New York et l’a divulgué à la
presse.


Des gens surveillent les mouvements de chaque personne
inscrite sur chaque site de réseau social et disposent d’un accès quasi
illimité à leurs informations personnelles et financières — y compris les
vôtres et les miennes.


Pour quelles raisons et qui sont ces gens, je l’ignore.


Quand j’essaie de me les représenter, ils n’ont pas de
visage - ce ne sont que des silhouettes grises qui se déplacent à travers un
nuage de fumée. Derrière eux, au-dessus ou en dessous, je devine une présence
puissante, qui tire les ficelles.
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À notre retour dans le Kerry, mon père me montra un article
du Irish Times au petit déjeuner. Le papier était très court et titré :


« LES GARDES-CÔTES À LA RECHERCHE DU SÉNATEUR DISPARU. »


« Les gardes-côtes américains recherchent actuellement
l’ancien sénateur Neil Cameron dans une zone située à 1 200 miles de la côte
moyenne atlantique des États-Unis.


Un voilier enregistré au nom de Neil Cameron a été retrouvé
hier, flottant à la dérive dans cette zone. Le sloop de 25 pieds baptisé Dulci-bella
a été repéré par deux pétroliers. Le bateau était vide et apparemment intact, a
indiqué un porte-parole.


Cameron, âgé de 31 ans, a abandonné son fauteuil de sénateur
et s’est retiré de la course à la présidentielle au printemps dernier après que
plusieurs articles ont fait état de sa liaison avec une jeune fille de quinze
ans. »


Je lus le texte une deuxième fois, en me tenant les flancs,
avec le sentiment d’être redevenue une petite fille. Ma mère me servit une
autre tasse de thé.


— Ça va ? me demanda mon père.


Je pris une profonde inspiration.


— Il est peut-être vivant, dis-je du ton le plus calme et le
plus adulte dont je fus capable. Et si c’est le cas, je parie qu’il a les réponses
à mes questions.


Et s’il est mort ? Je fis un effort pour visualiser
ces mots : et si Cameron est mort?


Alors, il me faudrait continuer ma route, et les questions
sans réponse demeureraient - avec moi et avec Kathleen.
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pour la publication


Quand j’ai entrepris d’écrire ce livre, je me suis servie
des notes que Sloan et moi avions prises pour essayer de reconstituer le puzzle
des événements. Comme je préfère écrire au passé, j’ai changé tous les temps du
livre 2, exceptés ceux des chapitres 12 et 16. C’était trop pénible pour moi de
raconter certains des faits qui y sont relatés. Ma mère a tapé ces deux
chapitres par la suite, à partir du blog de Kathleen, de ses courriers
électroniques et de son journal. Elle avait même conservé des copies de ses
textos sur mon ordinateur.


Enfin, dans le chapitre 15, qui évoque les derniers instants
de Kathleen, le moment où l’avion s’est écrasé, je me suis surprise à créer
pour elle une vision du paradis. S’il existe, j’espère que c’est là qu’elle se
trouve.
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