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Winter Makepeacc, le directeur de l'hospice des enfants trouvés,
est un homme au sérieux irréprochable, mais les dames patronnesses du comité de
soutien lui reprochent son manque d’expérience des mondanités. Aussi, lady
Isabel Beckinhall, jeune veuve pleine d'entregent, est-elle chargée de procéder
à son éducation. Sous sa férule, Winter est censé apprendre l'art de la
conversation et de la flatterie, afin de solliciter les riches mécènes. Il va
apprendre tout autre chose. Et Isabel est loin de se douter que derrière sa
façade guindée se cache un tout autre personnage...
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A
mon beau-frère préféré, Charles, un artiste au talent plutidisciplinaire, qui
s'intéresse aussi bien à la danse et au théâtre qu'aux arts visuels et qui à
l'occasion ne dédaigne pas s'encanailler en tournant des vidéos sentimentales.
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Approchez-vous
tous, et faites provision de chandelles, car ce soir, je vais vous raconter
l'histoire du Fantôme de Saint-Giles.


 


 


Londres, Angleterre, mai 1738


 


Il
ne manquait que ce cadavre en travers de la chaussée pour clore la journée en
beauté !


Isabel,
baronne Beckinhall, soupira intérieurement. Sa voiture avait dû s'immobiliser
en plein cœur de l'un des quartiers les plus malfamés de Londres - le quartier
Saint-Giles. Et pourquoi Isabel se trouvait-elle dans Saint-Giles, alors que le
jour déclinait ? Parce qu'elle s'était portée volontaire pour représenter le
comité de soutien à l'hospice pour enfants trouvés de Saint-Giles lors de la
visite d'inspection du nouveau bâtiment de l'établissement. Isabel se
reprochait amèrement son idiotie.


Plus
jamais volontaire, se jura-t-elle. Tout avait pourtant bien commencé. Isabel
avait été accueillie par du thé chaud et des scones faits maison, probablement
par lady Hero Reading en personne, l'une des deux dames patronnesses de
l'hospice. Tandis qu'elle lui servait de nouveau du thé, lady Hero avait
demandé à Isabel si elle accepterait d'inspecter le nouveau bâtiment en
compagnie de l'austère - et un peu glacial - directeur de l'établissement, M.
Winter Makepeace. Isabel, amadouée par le thé et les scones, avait accepté.


Mais
M. Makepeace ne s'était pas donné la peine de se montrer !


Isabel
fit la moue, oublieuse des convenances, à l'instant où la portière de sa
voiture s'ouvrait pour laisser monter Pinkney, sa carriériste.


— Quelque
chose ne va pas, madame ? demanda Pinkney, ses grands yeux bleus écarquillés.


Le
regard de cette jeune femme était l'un des nombreux attributs qui la rendaient
particulièrement séduisante. À vingt et un ans seulement, et quoique encore un
peu naïve, elle était l'une des femmes de chambre les plus recherchées de
Londres. Elle excellait dans l'art de l'habillement, connaissant tout des
dernières modes.


— Non,
rien, répondit Isabel, le visage de nouveau circonspect. As-tu découvert
pourquoi il fallait autant de temps pour déplacer ce cadavre ?


— Oui,
milady. Tout simplement parce qu'il n'est pas mort. Enfin, pas tout à fait.
Harold et l'autre valet ont réussi à le tirer sur le bas-côté. Et vous n'allez
pas le croire, madame, mais c'est un acteur comique.


Isabel
cligna des yeux.


— Harold
?


— Non,
madame ! Pouffa Pinkney. Le... euh, le cadavre qui n'est pas encore mort. Il
porte une tenue d'Arlequin, avec le masque. Et il...


Isabel
n'écoutait déjà plus. Elle avait ouvert la portière pour descendre de voiture.


Dehors,
les ombres s'allongeaient et la lumière devenait grisâtre, à mesure que le
soleil disparaissait derrière les toits. Un bruit assourdissant se faisait
entendre vers l'ouest. Les émeutiers. Ils semblaient se rapprocher
dangereusement. Isabel frissonna et se dépêcha de rejoindre les deux
domestiques penchés sur le faux cadavre. Pinkney avait dû se tromper en...                            Mais
non.


Isabel
retint son souffle. Elle n'avait encore jamais rencontré le célèbre Fantôme de
Saint-Giles, mais elle était convaincue qu'il s'agissait de lui. La fameuse
tenue d'Arlequin. Dans sa chute, il avait perdu son chapeau, révélant sa
chevelure châtain foncé coiffée en queue-de-cheval. Une petite dague était
attachée à sa ceinture et il tenait encore son épée à la main. Un masque noir,
affublé d'un nez recourbé d'une longueur ridicule, ne laissait visibles que sa
mâchoire carrée et sa bouche aux lèvres sensuelles.


— Vit-il
encore ? demanda Isabel à ses valets. Harold se pinça les lèvres.


— Il
respire, milady. Mais sans doute plus pour très longtemps.


Le
vacarme des émeutiers se rapprochait toujours. Isabel et ses valets se
retournèrent au bruit d'une vitre brisée.


— Chargez-le
dans la voiture, ordonna Isabel, qui s'était penchée pour ramasser le chapeau
du Fantôme.


Will,
le second valet, fronça les sourcils.


— Mais,
milady...


— Tout
de suite. Et n'oubliez pas son épée.


Les
premiers émeutiers s'apercevaient déjà au bout de la rue. Les domestiques
échangèrent un regard, avant de soulever le Fantôme par les pieds et les
épaules.


Au
loin, une voix lança un cri hostile.


Les
émeutiers avaient repéré la voiture.


Harold
et Will conjuguèrent leurs forces pour hisser le Fantôme et son épée dans la
voiture. Isabel s'engouffra à son tour à l'intérieur, aussi vite qu'elle put.
Vu l'urgence, la grâce n'était pas à l'ordre du jour.


Abasourdie,
Pinkney fixait le Fantôme allongé sur le plancher de la voiture. Isabel préféra
ignorer le corps dans l'immédiat. Elle jeta le chapeau dessus, souleva la
banquette et en tira deux pistolets cachés dans un compartiment secret.


Pinkney
poussa un petit cri d'effroi.


La
portière était toujours grande ouverte. Isabel tendit les pistolets à ses deux
valets.


— Ne
laissez personne grimper sur la voiture. Harold crispa les mâchoires, l'air
grave.


— Comptez
sur nous, milady.


Il
prit les deux pistolets, en donna un à Will et monta sur le marchepied de la
voiture.


— Vite,
John ! cria Isabel à son cocher, avant de refermer la portière.


L'attelage
s'ébranla juste au moment où un projectile venait frapper l'une des parois de
l'habitacle.


— Milady
! s'écria Pinkney.


— Chut
! Lui intima Isabel.


Elle
attrapa un plaid posé à côté de sa camériste et le déplia sur le Fantôme. Puis
elle se rassit et se cramponna à sa banquette, tandis que l'attelage penchait
de côté pour tourner au coin de la rue.


Un
autre projectile atterrit sur le toit. Puis un visage déformé apparut à la
vitre.


Pinkney
poussa un cri.


Isabel
croisa le regard de l'homme qui grimaçait. Ses yeux, injectés de sang,
trahissaient une rage démentielle.


L'attelage
bifurqua, et l'homme disparut. Isabel tira les rideaux de la fenêtre. Un coup
de feu partit. Certainement un des valets.


— Milady,
murmura Pinkney, livide, le cadavre...


— Qui
n'est pas encore mort, lui rappela Isabel, baissant les yeux sur le plaid.


De
la vitre de la portière on n'apercevait qu'une couverture jetée négligemment
sur le plancher. Aucune raison à ce que le célèbre Fantôme de Saint-Giles se
cache dessous.


— Qui
n'est pas encore mort, répéta Pinkney, avec obéissance. Qui est-ce ?


— Le
Fantôme de Saint-Giles.


Pinknev
écarquilla de nouveau ses grands veux bleus.


— Qui'?


Isabel
lança un regard exaspéré à sa camériste.


— Le
Fantôme de Saint-Giles ! Le plus célèbre forban de Londres. Toujours vêtu d'une
combinaison d'Arlequin. Il viole et tue selon les uns, il sauve et défend selon
les autres.


Les
yeux de Pinkney menaçaient à présent de sortir de leurs orbites.


— Ces
gens veulent sa mort, ajouta Isabel, avec un geste de la main en direction de
la fenêtre pour désigner les émeutiers.


Pinkney
contemplait le plaid d'un air horrifié.


— Mais
pour... pourquoi, milady ?


Un
deuxième coup de feu se fit entendre. Pinkney sursauta et souleva l'un des
rideaux pour regarder par la vitre.


Isabel
priait le ciel pour que ses valets réussissent à maîtriser la situation. Elle
avait beau être de noble naissance, cela ne suffisait pas à la protéger. L'an
dernier, dans ce même quartier, un vicomte avait été tiré hors de sa voiture,
dévalisé et passé à tabac.


La
jeune femme prit une grande inspiration et souleva le plaid pour chercher à
tâtons l'épée du Fantôme qu'elle posa sur ses genoux. Si quelqu'un enfonçait la
portière, elle pourrait toujours se défendre en lui donnant un coup sur la
tête.


— Ils
veulent le tuer parce que, ce matin, il a sauvé Mickey le Charmeur de la
potence.


Le
visage de Pinkney s'éclaira soudain.


— Mickey
le Charmeur, le pirate ? J'ai entendu parler de lui. On raconte qu'il est beau
comme le diable et presque aussi riche que le roi.


Un
projectile heurta la vitre. Isabel tressaillit.


— Oui,
le pirate, acquiesça-t-elle. Et ces gens devaient poursuivre le Fantôme depuis
le gibet de Tyburn. Pauvre homme.


— Pardonnez-moi,
milady, mais pourquoi l'avoir pris dans votre voiture ?


— Il
me semble que la charité chrétienne commandait de lui éviter d’être réduit en
pièces par une foule en colère, répliqua Isabel.


— Oui,
milady, mais si ces gens veulent lui mettre la main dessus et s'en prennent à
notre voiture...


Isabel
rassembla tout son courage pour sourire avec assurance. Elle serra plus fort
dans sa main le pommeau de l'épée posée sur ses genoux.


— C'est
précisément ce pour quoi ils ne doivent pas deviner que le Fantôme se trouve
avec nous.


Pinkney
cligna des yeux plusieurs fois, comme si elle essayait de suivre ce
raisonnement, avant de sourire. Elle était vraiment ravissante, quand elle
souriait ainsi.


— Oui,
bien sûr, milady.


Et
elle s'adossa tranquillement à sa banquette. Probablement devait-elle se penser
hors de danger, maintenant qu'elle s'était fait expliquer la situation.


Isabel
écarta discrètement un pan de rideau pour jeter un coup d'œil par la vitre de
la portière. La plupart des rues de Saint-Giles étaient étroites et tortueuses,
ce qui empêchait les voitures d'aller vite. Dans ce quartier, des poursuivants
à pied pouvaient facilement vous rattraper. Heureusement, John, le cocher,
avait trouvé une rue à peu près droite. Il pressait l'allure des chevaux et les
émeutiers se faisaient distancer. Isabel laissa retomber le rideau avec un
soupir de soulagement.


C'est
alors que l'attelage s'arrêta brutalement.


Pinkney
poussa un nouveau cri.


— Du
calme, lui ordonna Isabel, le regard sévère. S'ils étaient attaqués, ce n'était
vraiment pas le moment que Pinkney fasse une crise d'hystérie.


La
jeune femme écarta encore discrètement le rideau, puis s'empressa de cacher
l'épée du Fantôme sous le plaid.


Juste
à temps. La portière s'ouvrait déjà, révélant un officier des dragons en
uniforme écarlate et à la mine austère.


Isabel
lui sourit mielleusement.


— Capitaine
Trevillion ! Quel plaisir de vous voir. A quelques minutes près, vous
auriez pu nous aider à nous débarrasser des émeutiers.


Le
capitaine rougit légèrement tout en inspectant l'intérieur de la voiture avec
soin. Son regard s'arrêta sur la couverture.


Isabel
souriait toujours. Elle posa négligemment ses pieds sur le plaid.


Le
capitaine releva les yeux sur elle.


— Je
suis soulagé de constater que vous et votre équipage êtes sains et saufs,
milady. Saint-Giles n'est vraiment pas un quartier pour se promener,
aujourd'hui.


— En
effet. Mais je l'ignorais lorsque je suis partie de chez moi, répondit Isabel.
Avez-vous pu rattraper ce pirate qui a échappé à la pendaison ? S’enquit-elle
en haussant délicatement un sourcil.


Le
capitaine pinça les lèvres.


— Ce
n'est qu'une question de temps. Nous finirons par le capturer. Et le Fantôme de
Saint-Giles aussi. Les émeutiers nous apportent leur aide : ils les traquent
tout autant que nous. Au revoir, milady.


Isabel
hocha la tête. Elle n'osa reprendre sa respiration que lorsque l'officier des
dragons eut refermé la portière et donné l'ordre au cocher de poursuivre sa
route.


Pinkney
renifla avec mépris.


— Les
perruques des militaires sont affreusement démodées.


Isabel
récupéra l'épée du Fantôme et sourit à sa camériste.


Une
demi-heure plus tard, l'attelage s'arrêtait devant son hôtel particulier.


— Portez-le
à l'intérieur, ordonna-t-elle à Harold dès qu'il ouvrit la portière.


— Bien,
milady.


Isabel
descendit de voiture, l'épée du Fantôme à la main.


— Ah,
Harold...


— Oui,
milady.


— Bravo
à tous les deux, congratula-t-elle en désignant Will. Vous nous avez bien
défendus.


Un
sourire timide éclaira le beau visage d'Harold.


— Merci,
milady.


Isabel
le lui rendit, avant de pénétrer dans la maison. Edmund, son cher et défunt
mari, lui avait acheté Fair-mont House peu avant de mourir et lui avait offert
cette maison en cadeau d'anniversaire le jour de ses vingt-huit ans. Il savait
alors qu'il était condamné et qu'à sa mort, les propriétés liées à son titre
nobiliaire iraient à un cousin éloigné. Aussi avait-il tenu à installer la
jeune femme dans ses meubles, avec l'argent dont il pouvait encore disposer.


Isabel
vivait depuis maintenant quatre ans dans cette demeure. Elle avait commencé par
refaire entièrement la décoration. A présent, le hall d'entrée était lambrissé
de panneaux de chêne doré, qui réchauffaient l'atmosphère. Et divers objets
étaient venus égayer l'espace : un miroir ovale bordé de nacre ; un petit faune
retenant un lièvre, le tout en marbre noir ; un guéridon à pieds cambrés... Des
objets qu'Isabel aimait pour leur originalité ou pour leur forme plutôt que
pour leur valeur marchande.


La
jeune femme glissa l'épée sous son bras et ôta ses gants et son chapeau,
qu'elle tendit à son majordome.


— Merci,
Butterman. J'ai besoin que l'on prépare immédiatement une chambre d'amis.


Butterman,
en majordome apprêté et discret, ne cilla pas devant l'épée et accueillit très
calmement l'ordre concis et pour le moins inhabituel de sa maîtresse.


— Bien,
milady. La chambre bleue conviendra-t-elle ?


— Ce
sera parfait.


Butterman
fit signe à une femme de chambre et, aussitôt, la soubrette se précipita vers
l'escalier.


Isabel
se retourna vers la porte. Harold et Will entraient à leur tour, portant le
Fantôme par les bras et les jambes. Son chapeau mou était toujours posé sur son
ventre.


Butterman
haussa une fraction de seconde un millimètre de sourcil avant d'ordonner,
imperturbable :


— Dans
la chambre bleue, Harold.


— Oui,
monsieur, répondit Harold, le souffle court.


— Si
vous le permettez, milady, murmura Butterman à Isabel, je pense que Mme
Butterman pourrait vous être utile.


— Oui,
merci Butterman, répondit Isabel, qui suivait déjà les deux valets dans
l'escalier. Faites monter Mme Butterman aussi vite que possible.


La
femme de chambre terminait de faire le lit quand les valets pénétrèrent avec
leur fardeau dans la pièce. Le feu crépitait déjà dans l'âtre.


Harold
parut hésiter, sans doute parce que le Fantôme était couvert de poussière et
ensanglanté, mais Isabel lui désigna le lit.


Les
deux valets déposèrent leur charge sur la courtepointe d'une propreté
impeccable. Le Fantôme, toujours inconscient, laissa échapper un grognement.


Isabel
jeta l'épée dans un coin de la pièce pour se porter à son chevet. Tous étaient
maintenant hors de danger, mais le pouls de la jeune femme continuait de battre
la chamade. Elle prit conscience que toutes ces péripéties l'excitaient. Après
tout, ils venaient de sauver le Fantôme de Saint-Giles ! Ce qui avait débuté
comme une journée monotone avait tourné à l'aventure inattendue.


Le
Fantôme gardait les yeux clos. Isabel lui ôta son masque avec précaution. A sa
grande surprise, elle en découvrit un autre en dessous, un simple carré de soie
avec deux trous pour les yeux. Isabel examina le masque d'Arlequin qu'elle
tenait à la main. Tout en cuir et teint en noir. L'arcade des sourcils et le
nez recourbé de façon grotesque évoquaient une figure de satyre. La jeune femme
posa le masque sur la table de chevet et reporta son attention sur le Fantôme.
Du sang tachait sa combinaison au niveau de la cuisse. Isabel tressaillit en
s'apercevant que du sang frais s'était mêlé au sang coagulé.


— Butterman
m'a parlé d'un homme blessé ? fit Mme Butterman en pénétrant dans la pièce.


Elle
s'approcha du lit et détailla le Fantôme quelques secondes, avant d'ajouter :


— Bon,
si nous voulons nous rendre compte de ses blessures, la première chose à faire
est de le déshabiller, milady.


— Euh,
oui, bien sûr, acquiesça Isabel.


Les
deux femmes s'attaquèrent aux boutons de la combinaison d'Arlequin. Mme
Butterman démarrait du haut, Isabel du bas.


— Oh,
milady ! s'exclama Pinkney, dans son dos.


— Qu'y
a-t-il, Pinkney ? demanda Isabel sans se retourner.


— C'est
inconvenant, fit valoir Pinkney, qui semblait aussi scandalisée que si Isabel
avait suggéré d'entrer toute nue dans la cathédrale de Westminster. Ce Fantôme
est un homme, milady.


— Je
puis te certifier que j'ai déjà vu un homme nu, répliqua Isabel amusée, tandis
qu'elle baissait le pantalon du Fantôme sur ses cuisses. Ses sous-vêtements
étaient maculés. Juste ciel ! Un homme pouvait-il survivre après avoir perdu
autant de sang ?


— Il
a des plaies à l'épaule et aux côtes, ainsi que quelques égratignures, mais
rien d'alarmant jusque-là, constata Mme Butterman, qui achevait de dénuder la
poitrine du blessé.


Isabel
leva les yeux. Le torse du Fantôme était sculpté tout en muscles et deux tétons
foncés ressortaient sur sa peau claire. Son ventre était ferme et plat. Son
nombril s'apercevait sous quelques boucles de poils clairs qui se retrouvaient
également entre ses pectoraux. La jeune femme était fascinée. Elle n'avait pas
menti en disant à sa camériste qu'elle avait déjà vu un homme nu - plusieurs,
même. Mais Edmund avait dépassé les soixante ans lorsque la maladie l'avait
emporté, et il n'avait jamais ressemblé à cet homme fort qui se tenait sous
elle. Quant aux rares amants qu'Isabel s'était autorisés, en toute discrétion,
après la mort d'Edmund, tous étaient des aristocrates vivant dans l'oisiveté.
Ils n'avaient pas beaucoup plus de muscles qu'elle.


Le
regard de la jeune femme suivit le sillon de poils qui descendait du nombril
pour disparaître dans le caleçon.


Sur
lequel elle avait posé sa main.


Isabel
déglutit avant de tirer sur la ficelle du sous-vêtement, d'une main tremblante,
pour le faire glisser sur ses jambes. Son membre viril, au repos, lui apparut,
long et épais ; ses testicules, sombres et lourds.


— Eh
bien, commenta Mme Butterman avec ironie, au moins, il n'a pas l'air blessé à
cet endroit.


— Oh,
là, là, ajouta Pinkney, les joues empourprées. Isabel fronça les sourcils et
souleva un coin du couvre-lit pour cacher l'intimité du Fantôme inconscient.
Elle n'avait pas réalisé que sa camériste s'était rapprochée.


— Aidez-moi
à lui retirer ses bottes, que nous puissions lui enlever son pantalon,
demanda-t-elle à Mme Butterman. Si nous ne voyons toujours pas de blessure
grave, il faudra le retourner.


A
peine les deux femmes firent-elles glisser le tissu de quelques centimètres sur
ses jambes qu'elles découvrirent une belle estafilade sur sa cuisse droite. Du
sang en coulait.


— Il
n'y a sans doute pas besoin de chercher plus loin, conclut Mme Butterman. Nous
pouvons appeler un médecin, si vous le souhaitez, milady, mais je sais me
servir d'une aiguille et d'un fil.


Isabel
hocha la tête. Elle était soulagée de voir que la blessure n'était pas si
profonde qu'elle l'avait d'abord craint.


— Allez
chercher tout le nécessaire, madame Butterman. Pinkney vous aidera. J'ai le
sentiment que cet homme n'aimerait pas tomber entre les mains d'un médecin.


Mme
Butterman quitta la pièce, Pinkney sur ses talons.


Isabel
se retrouva seule avec le Fantôme. Pourquoi l'avait-elle sauvé ? Dans le feu de
l'action, elle n'avait pas vraiment réfléchi : l'idée d'abandonner un homme
sans défense à une foule en furie la révulsait. Mais à présent que le Fantôme
se trouvait chez elle, elle réalisait que ce personnage avait piqué sa
curiosité. Quel genre d'homme pouvait ainsi risquer sa vie, déguisé en Arlequin
? Était-il un vulgaire vide-gousset ou bien un escrimeur aguerri ? A moins
qu'il n'ait simplement l'esprit un peu dérangé ? Quoi qu'il en soit, c'était un
homme en pleine force de l'âge. Athlétique. Attirant. Et nu sous ses yeux.


Enfin,
presque.


Isabel
tendit la main pour retirer le carré de soie qui couvrait encore le haut de son
visage. Était-il beau ? Monstrueux ? Ou juste ordinaire ?


Mais
au moment où la jeune femme allait s'emparer de son masque, la main du Fantôme
saisit brusquement la sienne.


Il
ouvrit les yeux. Derrière son masque, son regard la foudroya, implacable.


—
Ne faites pas cela, murmura-t-il d'une voix impérieuse.


 


 


Cette
journée ne se déroulait décidément pas comme prévu.


Winter
Makepeace contemplait les beaux yeux bleus de lady Isabel Beckinhall et il se
demandait comment il pourrait s'extraire de cette situation délicate sans
révéler son identité.


— Ne
faites pas cela, répéta-t-il à voix basse.


Le
poignet de la jeune femme était menu, mais opposait une résistance certaine
sous ses doigts. Ses propres muscles, eux, manquaient désespérément d'énergie.


— Très
bien, répondit-elle. Depuis combien de temps êtes-vous réveillé ?


Elle
ne faisait aucun mouvement pour libérer son poignet.


— Je
suis revenu à moi quand vous m'avez baissé le pantalon.


Winter
aurait pu imaginer des circonstances beaucoup moins agréables pour reprendre
conscience.


— Alors
vous n'êtes pas aussi étourdi que nous le pensions, ironisa-t-elle.


Winter
tourna la tête pour inspecter le décor qui l'entourait. Une vague de nausée le
submergea et il faillit s'évanouir de nouveau.


— Où
suis-je ?


Il
parlait toujours à voix basse. Peut-être que s'il se contentait de murmurer,
lady Beckinhall ne pourrait pas reconnaître sa voix.


— Chez
moi, répondit-elle. Je ne toucherai pas à votre masque si vous ne le voulez
pas.


Winter
ne se faisait guère d'illusions ; il n'était pas en mesure d'user d'autorité.
Il était nu, blessé et il se trouvait dans une maison qu'il ne connaissait pas.
La situation n’était pas à son avantage. La jeune femme haussa délicatement un
sourcil.


— En
revanche, vous pourriez peut-être lâcher mon poignet ?


Il
écarta les doigts.


— Pardonnez-moi.


Lady
Beckinhall se massa le poignet.


— Je
vous ai sauvé la vie, tout à l'heure. Mais vous êtes désormais à ma merci,
dit-elle, balayant du regard la nudité du Fantôme. Je doute que vous soyez
sincère dans vos excuses.


Elle
était intelligente. Calculatrice. Et elle savait s'y prendre pour séduire un
homme. Winter devinait le danger.


— Une
chose est sûre, je n'ai pas à me faire pardonner ma nudité devant une dame. Je
me suis réveillé dans le plus simple appareil. Et je sais qui en est
responsable. Vous.


Elle
écarquilla légèrement les yeux et se mordit la lèvre, comme si elle voulait se
retenir de rire.


— Je
puis vous assurer que ma... euh, curiosité n'était dictée que par le désir
d'analyser la gravité de votre état, monsieur.


— Alors,
vous me voyez honoré par votre curiosité, madame.


Winter
n'avait pas pour habitude de badiner ainsi avec les femmes. Il se sentait
meurtri par son accident et déboussolé par cette conversation inattendue. En
outre, lady Beckinhall lui avait fait comprendre, lors de leurs précédents
échanges - quand il n'était pour elle que M. Makepeace, le directeur de
l'hospice pour enfants trouvés de Saint-Giles -, qu'elle ne le tenait pas en
très haute estime.


Peut-être
se laissait-il aller parce qu'il portait son masque. Et qu'il se trouvait dans
une pièce au décor intimiste.


Ou
peut-être était-ce la conséquence du coup qu'il avait reçu sur la tête.


— Avez-vous
découvert ce que vous cherchiez ? La jeune femme esquissa un sourire.


— Au-delà
de mes espérances.


Winter
inspira profondément. Il devait se concentrer pour calmer la tension qui
montait de son entrejambe. Heureusement, la porte s'ouvrit et il ferma les
yeux. Winter devinait qu'il était préférable que les autres ignorent son
réveil. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi et il préférait ne pas se poser
de questions inutiles et obéir à son instinct, qui lui avait déjà sauvé la vie
des dizaines de fois.


Cependant,
il souleva légèrement les paupières pour tenter d'apercevoir quelque chose.


Son
champ de vision était limité : deux femmes, au moins, s'étaient jointes à lady
Beckinhall.


— Comment
va-t-il ? demanda l'une d'elles - une domestique, à en juger par le ton de sa
voix.


— Il
n'a pas bougé, répondit lady Beckinhall.


Elle
se garda bien d'expliquer qu'ils avaient eu une petite conversation. Mais
Winter n'était pas surpris : lady Beckinhall avait l'esprit vif, il l'avait
compris depuis longtemps.


— Nous
devrions lui ôter son masque, suggéra une autre voix, plus jeune.


— Cela
ne me paraît pas raisonnable, objecta lady Beckinhall. Il pourrait nous tuer
s'il apprenait que nous connaissons son identité.


La
plus jeune poussa un petit cri d'effroi sans comprendre que la voix de lady
Beckinhall était un peu trop solennelle pour être sérieuse.


La
dame la plus âgée soupira.


— Bon,
je vais recoudre sa plaie. Ensuite, nous pourrons l'installer plus à son aise.


A
ces mots, Winter comprit qu'il allait passer un très mauvais moment.


Comme
tout son corps était endolori, il ne s'était pas rendu compte que sa cuisse
droite l'élançait plus particulièrement. C'était donc là que se situait la
blessure qu'avait cherchée lady Beckinhall.


Il
ferma les yeux et attendit, s'efforçant de contrôler sa respiration et de se
détendre.


C'est l'effet de surprise qui rend la douleur insupportable, lui avait
expliqué son mentor, bien des années plus tôt. Si tu t'y attends, la douleur
ne devient qu'une sensation parmi d'autres, que tu peux maîtriser.


Il
pensait à l'hospice et aux efforts qu'il faudrait déployer pour déménager les
quatre-vingt-deux enfants dans le nouveau bâtiment, tandis que des doigts
s'activaient sur sa blessure pour en rapprocher les bords. La douleur fusa
jusque dans son dos mais il réussit à ne pas ciller. Toute son attention était
concentrée sur le déménagement. Il essayait d'imaginer comment réagirait chacun
des petits pensionnaires à ce grand chambardement.


Les
nouveaux dortoirs étaient beaucoup plus spacieux que les précédents et éclairés
par de grandes fenêtres. Une aiguille lui transperçait les chairs. La plupart des enfants seraient
heureux du changement. Joseph Tinbox, par exemple. Il avait déjà onze ans, mais
il s'amuserait beaucoup à courir dans les couloirs. La douleur
causée par l'aiguille était à peine supportable. En revanche, un garçon comme
Henry Putnam, qui venait d'arriver à l'hospice et qui se souvenait encore de
son abandon, pourrait en être perturbé. Et cette aiguille qui traçait un
sillon dans la chair. Winter se promit de faire très attention à Henry Putnam.


Tout
à coup, il sentit un liquide en contact avec sa blessure. Winter eut
l'impression que sa jambe prenait feu. Il dut faire appel à toute sa volonté et
à toute son expérience pour ne pas tressauter. Il inspirait. Expirait. Se concentrait
sur le déménagement…


Au
bout de quelques minutes, il réalisa que l'aiguille avait cessé son va-et-vient
étourdissant. Une main se posa sur son front. Il n'eut pas besoin d'ouvrir les
yeux pour deviner que lady Beckinhall était penchée sur lui.


— Il
ne semble pas avoir de fièvre, murmura-t-elle. Winter sentait le souffle de la
jeune femme balayer son front. Cette douce caresse sembla un instant voyager
sur son corps dénudé et électriser ses terminaisons nerveuses... Il divaguait.
Le coup qu'il avait reçu sur la tête s'avérait plus sérieux qu'il ne l'avait
imaginé.


— J'ai
aussi monté de l'eau chaude pour le laver, dit la domestique.


— Merci,
madame Butterman, mais vous en avez assez fait pour ce soir, répondit lady
Beckinhall. Je vais m'en charger moi-même.


— Mais,
milady... protesta la jeune personne.


— Vous
m'avez été d'un grand secours toutes les deux, la coupa lady Beckinhall.
Laissez-moi l'eau chaude et des linges propres. Vous pouvez emporter le reste.


Une
petite agitation, un bruit d'objet métallique tombant dans une bassine en
étain, la porte qui s'ouvre et se referme dans la foulée.


— Êtes-vous
toujours réveillé ? demanda lady Beckinhall une fois le silence revenu dans la
chambre.


Winter
ouvrit les yeux. Elle tenait un linge humide à la main et le fixait. Il se
raidit à l'idée qu'elle s'apprêtait à le toucher.


— Votre
blessure saigne encore un peu, l'avertit-elle. J'ai pensé qu'il serait
préférable de la nettoyer. A moins que vous n'ayez peur d'avoir mal ?


Le
mettait-elle au défi ?


— Je
n'ai pas peur de ce que vous pourriez m'infliger, milady.


Isabel
prit une profonde inspiration. La lueur de défiance qui brillait dans les yeux
du Fantôme ne lui avait pas échappé. Il était resté immobile pendant que Mme
Butterman le recousait et elle avait redouté qu'il ne se soit de nouveau
évanoui. Mais à présent, ses joues reprenaient des couleurs.


— Vous
n'avez donc peur de rien ? demanda-t-elle. Ni de moi, ni d'une foule en colère
sur le point de vous massacrer ? Dites-moi, monsieur le Fantôme, que
craignez-vous ?


Winter
soutint son regard.


— Dieu,
je suppose. Tout homme est supposé craindre son Créateur.


— Non,
pas tous les hommes, objecta Isabel, qui n'avait encore jamais tenu de
conversation philosophique avec un homme dénudé et masqué.


Elle
appliqua délicatement le linge humide sur la blessure avant d'ajouter :


— Certains
hommes n'ont peur ni de Dieu ni de la religion.


Elle
sentit les muscles du Fantôme se raidir.


— C'est
vrai, acquiesça-t-il, suivant des yeux les mouvements de la jeune femme. En
revanche, la plupart craignent la mort. Et leur juge dans l'au-delà.


— Et
vous, murmura-t-elle. Avez-vous peur de la mort ?


— Non,
répondit-il sans la moindre émotion.


Elle
se pencha sur sa blessure pour l'examiner plus en détail. Mme Butterman avait
fait du bon travail. Si la guérison se passait bien, le Fantôme garderait une
cicatrice, mais elle serait discrète. Il aurait été trop dommage d'abîmer une
aussi belle cuisse.


— Je
ne vous crois pas.


Il
sourit subitement, comme si son amusement le surprenait lui-même.


— Non
? Et pourquoi vous mentirais-je ? Elle haussa les épaules.


— Par
bravade. Cela correspondrait bien à votre manie de vous déguiser.


— Précisément,
acquiesça-t-il. Je hante les rues de Saint-Giles avec un masque, une tenue
d'Arlequin et une épée. Pourquoi ferais-je cela si j'avais peur de la mort ?


— Parfois,
les gens déjouent leur peur de la mort en s'en moquant.


Elle
lavait à présent le haut de sa cuisse, s'approchant dangereusement de son
entrejambe. Winter sentit son sexe se dresser et le couvre-lit se souleva à cet
endroit. Lady Beckinhall rinça son linge dans la cuvette comme si de rien
n'était et reprit sa tâche.


Winter
lui saisit le poignet.


— Et
vous, je crois que vous jouez à me provoquer. Isabel contemplait la bosse qui
déformait le couvre-lit.


— En
admettant que vous ayez deviné juste, dit-elle, avant d'accrocher son regard,
la question est de savoir si vous aimez ce genre de provocation ?


— Quelle
importance ? demanda-t-il avec une grimace cynique.


— Vous
avez raison. Pourquoi provoquer un homme qui resterait indifférent ?


— Pour
le simple plaisir du jeu sans doute.


La
jeune femme baissa les yeux sur son poignet, qu'il serrait toujours.


— Vous
me faites mal.


Au
lieu de la libérer, le Fantôme tira sur son bras pour la forcer à se pencher
sur lui. Elle était si près de son visage qu'elle pouvait voir l'anneau ambré
qui entourait son iris.


— Je
suis désolé de vous faire mal, madame. Mais sachez que je ne suis pas une
poupée avec laquelle on s'amuse.


Isabel
aurait voulu qu'il enlève son masque afin qu'elle puisse enfin voir le visage
de ce Fantôme qui avait réussi à piquer son intérêt. Elle n'était pas habituée
à tant de franchise. Les gentlemen de sa connaissance préféraient s'exprimer
par énigmes distinguées, qui souvent finissaient par ne plus rien signifier.
Était-il un homme du peuple ? Cependant, il ne s'adressait pas à elle comme
s'il se savait d'un milieu social inférieur.


Au
contraire, il conversait avec elle sur un plan d'égalité. Et comme s'ils
s'étaient déjà rencontrés.


— Non,
en effet, vous n'êtes pas une poupée. Excusez-moi.


Il
écarquilla les yeux, comme s'il était surpris, et la relâcha subitement.


— C'est
moi qui devrais m'excuser. Vous m'avez sauvé la vie. J'en ai parfaitement
conscience. Merci.


Isabel
se sentit rougir devant ces aveux. Bonté divine ! Cela ne lui était plus arrivé
depuis qu'elle était jeune fille. Elle avait badiné avec des ducs, flirté avec
des princes. Pourquoi cet inconnu, avec ses paroles si simples, l’émouvait-il
autant ?


— Oublions
cela, répondit-elle, jetant le linge dans la cuvette. Vous avez perdu beaucoup
de sang. Reposez-vous jusqu'à demain matin. Vous n'êtes pas en état de bouger
pour l'instant.


— Vous
êtes bien généreuse. Elle secoua la tête.


— Je
croyais que nous étions tombés d'accord pour dire que je n'avais pas de cœur.


Il
ferma les yeux et un sourire se dessina sur ses lèvres.


— Vous
venez de me prouver le contraire, lady Beckinhall.


Isabel
le regarda, attendant qu'il ajoute autre chose. Mais sa respiration se fit plus
sourde. Le Fantôme de Saint-Giles s'était endormi.


La
lumière gris-rose de l'aube perçait par la fenêtre quand Isabel ouvrit les
yeux. Un instant, elle se demanda pourquoi son dos la faisait souffrir et
pourquoi elle avait dormi dans un fauteuil. Puis son regard tomba sur le lit à
côté.


 Il
était vide.


Elle
se releva, les muscles raidis. Le couvre-lit avait été remis grossièrement et
une tache de sang ressortait au milieu des draps blancs. Isabel posa sa main
sur le matelas. Il était froid. Le Fantôme avait dû s'éclipser depuis un
moment.


La
jeune femme alla ouvrir la porte pour appeler une femme de chambre. Elle
voulait se renseigner, même si elle savait déjà, en son for intérieur, qu'il
était parti sans laisser de traces - à part cette tache de sang.


Elle
revint vers le lit vide, qu'elle contempla d'un air morose en attendant la
femme de chambre. Tout à coup, un détail lui revint en mémoire, qui ne l'avait
pas frappée hier soir - elle était sans doute trop fatiguée pour réagir. Lady
Beckinhall. Il l'avait appelée par son nom, alors que personne ne l'avait
prononcé en sa présence.


Isabel
retint son souffle. Le Fantôme de Saint-Giles la connaissait.
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Vous
n'allez pas le croire, mais le Fantôme de Saint-Giles n'était qu'un simple
mortel. Acteur de théâtre, il interprétait le rôle d'Arlequin au sein d'une
troupe itinérante qui se déplaçait de ville en ville. Et quand il dégainait son
épée de bois contre le méchant de la pièce, cela faisait un drôle de bruit -
Clip ! Clap ! - qui déclenchait l'hilarité des enfants.


 


Winter
Makepeace, le très austère directeur de l'hospice pour enfants trouvés de
Saint-Giles, crapahutait, à l'aube, sur les toits de Londres. Parvenu à
destination, il se laissa glisser le long des tuiles et resta quelques instants
suspendu dans le vide, les doigts accrochés à la bordure du toit. Puis, d'un
mouvement de reins, il s'engouffra dans un grenier par une fenêtre ouverte. Il
atterrit sur le plancher en grimaçant : sa cuisse le faisait souffrir et ses
pieds endoloris s'étaient écrasés sur le sol avec un bruit mat.


D'ordinaire,
il était capable de rentrer par la fenêtre de sa chambre sans faire le moindre
bruit.


Winter
grimaça de nouveau quand il s'assit sur son lit pour examiner sa combinaison
d'Arlequin. Elle était sale, maculée de sang et surtout déchirée sur une grande
partie de la jambe droite. Il la retira, en prenant soin de la faire glisser
doucement sur sa blessure pansée, puis il la roula en boule et la glissa sous
son lit avec son épée, son masque et le reste de son déguisement. Il n'était
pas sûr de pouvoir réparer les dégâts : il était capable de se débrouiller avec
une aiguille, mais pas d'accomplir des miracles. Winter soupira. Il serait
probablement obligé de se procurer un nouveau costume. Le problème, c'est qu'il
n'en avait pas les moyens.


Il
se releva et se dirigea, nu, vers sa table de toilette où il versa l'eau du
pichet dans la cuvette pour se débarbouiller. Pour la première fois de sa vie,
il regrettait de ne pas disposer d'un miroir, qui lui aurait permis de savoir
s'il avait des bleus ou des égratignures sur le visage.


Winter
soupira une nouvelle fois et s'agrippa quelques instants au rebord de sa table
de toilette, laissant l'eau ruisseler sur son visage et retomber goutte à
goutte dans la cuvette. Il avait mal partout. Et il n'aurait su dire à quand
remontait son dernier repas. Il lui fallait pourtant s'habiller et remplir ses
obligations de la journée comme si de rien n'était. Donner la classe à des
garçons turbulents et récalcitrants, préparer le déménagement de l'orphelinat
et, en premier lieu, s'assurer que sa sœur cadette, Silence, était saine et
sauve.


Son
programme était chargé.


Mais
Winter se sentait si las qu'il s’écroula sur son lit. Quelques minutes de repos
lui paraissaient indispensables avant de se jeter dans le tumulte du quotidien.


Il
ferma les yeux avec l'impression qu'une main délicate et féminine lui caressait
la joue.


Bang ! Bang ! Bang !


Réveillé
par les coups frappés à sa porte, Winter se redressa d'un bond dans son lit, ce
qui lui provoqua un élancement douloureux à la cuisse droite. Le soleil
pénétrait à flots dans sa chambre. Et à en juger par l'inclinaison des rayons,
la matinée touchait à sa fin. Winter avait beaucoup trop dormi.


— Winter
! Appela une voix féminine alors que les coups reprenaient contre sa porte. Tu
es là ?


— Une
seconde !


Winter
tira sa chemise de nuit de sous son oreiller et la passa par-dessus sa tête. Il
chercha son pantalon du regard sans réussir à se rappeler où il l'avait posé la
veille.


— Winter
!


Avec
un soupir, Winter arracha son drap de lit pour l'enrouler autour de lui, avant
d'aller ouvrir la porte.


— Ce
n'est pas trop tôt ! s'exclama Tempérance Huntington, baronne Caire, sa sœur
aînée.


Elle
s'engouffra dans la pièce, suivie d'une fillette de treize ans aux cheveux
noirs et aux joues toutes roses. Mary Pentecôte était l'aînée des pensionnaires
de l'orphelinat, aussi s'acquittait-elle d'un certain nombre de tâches.


Tempérance
se tourna vers elle.


— Va
dire aux autres que nous l'avons trouvé.


— Oui,
madame, acquiesça Mary. Je suis bien contente que vous soyez sain et sauf,
monsieur, ajouta-t-elle à l'attention de Winter.


Et
elle s'éclipsa.


Tempérance
inspecta la chambre comme si elle cherchait quelqu'un qui se serait caché dans
un coin, puis elle fronça les sourcils avec sévérité.


— Enfin,
Winter ! Nous avons passé une partie de la nuit et de la matinée à te chercher.
J'ai craint le pire, hier soir, en apprenant que les émeutiers écumaient le
quartier Saint-Giles. D'autant que tu avais disparu.


Tempérance
se laissa choir sur le lit. Winter ouvrit la bouche pour répondre, mais sa sœur
n'en avait pas terminé.


— Et
puis, Silence nous a fait prévenir dans la soirée qu'elle avait épousé Mickey
O'Connor et qu'elle était partie se terrer avec lui. Son message avait été
apporté par deux des hommes d'O'Connor, à qui nous devions confier Mary
Darling. Ils avaient des mines patibulaires, mais je dois reconnaître qu'ils
semblaient beaucoup aimer Mary Darling. Et que c'était réciproque.


Elle
s'arrêta pour reprendre sa respiration et Winter en profita pour s'engouffrer
dans la brèche.


— Donc,
Silence est saine et sauve ? Tempérance lança ses mains en l'air.


— Espérons-le
! Les militaires ont patrouillé dans la ville toute la nuit, et encore ce
matin, dans l'espoir de retrouver Mickey O'Connor. Imagine un peu : on raconte
qu'il se balançait déjà au bout d'une corde quand le Fantôme de Saint-Giles a
surgi pour le libérer. Mais c'est probablement exagéré. Tu sais comme les
rumeurs vont bon train.


Winter
demeurait impassible. Pourtant, cette fois, les racontars n'exagéraient pas :
il était arrivé juste à temps pour sauver O'Connor de la pendaison. Cela, bien
sûr, il ne pouvait pas le dire à sa sœur.


— Et
le « palais » de M. O'Connor a brûlé dans la soirée, ajouta Tempérance à voix
basse. Ce matin, on a retrouvé un cadavre au milieu des cendres, et tout le
monde pense qu'il s'agit du pirate, mais cela me paraît impossible. Le mot de
Silence nous est parvenu après l'incendie. Donc, j'en déduis que M. O'Connor
est toujours vivant. Qu'en penses-tu, Winter ? Crois-tu que Silence puisse être
en sécurité avec un tel homme ?


Voilà
au moins une question à laquelle Winter pouvait répondre sans hésiter.


— Oui,
dit-il, accrochant le regard de Tempérance, pour qu'elle puisse se convaincre
de son assurance. Mickey O'Connor était peut-être un dangereux pirate - et
présentement, l'homme le plus recherché de Londres - et quelqu'un que Winter
n'appréciait guère, mais il était fou de sa sœur cadette. M. O'Connor aime
Silence et Silence est amoureuse de lui, précisa-t-il. J'ai eu l'occasion de
les voir ensemble. Je suis sûr qu'il serait prêt à donner sa vie pour elle.


— Espérons
quand même qu'il ne leur arrivera rien, murmura Tempérance en fermant les yeux.


Elle
n'avait que vingt-neuf ans - à peine trois ans de plus que lui - mais Winter
fut frappé de constater que quelques ridules se creusaient aux coins de ses
yeux. Avaient-elles toujours existé, sans qu'il s'en aperçoive, ou
étaient-elles apparues récemment, dans l'excitation de ces dernières semaines ?


Sa
sœur ouvrit soudain les yeux.


— Tu
n'as pas répondu à ma question. Où étais-tu passé ?


Winter
s'assit sur le lit, son épaule contre celle de Tempérance.


— J'ai
été surpris par les émeutiers. J'étais en retard pour mon rendez-vous avec lady
Beckinhall et en voulant me dépêcher, je me suis retrouvé encerclé par cette
foule qui vociférait.


— Oh,
mon Dieu, Winter ! s'exclama sa sœur, posant une main sur son bras. Que
t'est-il arrivé ?


Il
haussa les épaules.


— Je
ne courais pas assez vite pour leur échapper. Je suis tombé et quelqu'un m'a
frappé à la jambe, expliqua-t-il, montrant sa jambe droite. Dieu merci, elle
n'est pas cassée, s'empressa-t-il d'ajouter devant l'expression horrifiée de sa
sœur. Mais comme j'avais du mal à marcher, je me suis abrité dans une taverne
pour attendre que le calme revienne. Et je ne suis rentré ici que très tard
dans la nuit.


Tempérance
fronça les sourcils.


— Personne
ne t'a vu rentrer.


— Comme
je te l'ai dit, il était très tard.


Winter
s'étonnait parfois de la facilité qu'il avait désormais à mentir - même à ceux
qui lui étaient proches. Il faudrait un jour qu'il réfléchisse à ce défaut,
qu'il ne jugeait guère à son avantage.


— Et
maintenant, je suppose qu'il n'est pas loin de midi, ajouta-t-il, regardant par
la fenêtre. Il serait temps que je remplisse mes obligations.


— Ne
dis pas de bêtises ! Se récria Tempérance. Tu es blessé, Winter. Ce n'est pas
parce que tu passeras une journée au lit que la maison se retrouvera sens
dessus dessous.


— Tu
as peut-être raison, commença-t-il, avant de s'interrompre devant les sourcils froncés
de sa sœur. Qu'y a-t-il?


— Tu
ne cherches pas à discuter, murmura Tempérance. Ce n'est pas dans tes
habitudes. Montre-moi ta blessure à la jambe.


— C'est
juste un vilain bleu, mentit Winter. Rien d'inquiétant, je t'assure.


A
la façon dont elle le regardait, il était clair qu'elle n'en croyait pas un
mot.


— Mais
je vais suivre ton conseil et rester au lit aujourd'hui, s'empressa-t-il
d'ajouter pour la calmer. Du reste, Winter n'était pas certain de pouvoir tenir
debout très longtemps.


— Parfait,
approuva Tempérance, se relevant avec entrain. Je vais demander à un domestique
de te monter un bol de soupe. Ne crois-tu pas que je devrais faire venir un médecin
?


— Ce
ne sera pas nécessaire, répliqua Winter, un peu trop sèchement. Un médecin
comprendrait tout de suite que sa blessure avait été causée par une lame. Et la
gouvernante de lady Beckinhall l'avait recousue proprement. Je t'assure,
Tempérance, ajouta-t-il, d'une voix radoucie. J'ai juste besoin d'un peu de
repos.


— Hmm,
répliqua sa sœur, qui ne semblait guère convaincue. Si je ne devais pas partir
dans l'instant, je m'assurerais personnellement qu'un médecin vienne
t'examiner.


— Où
vas-tu ? demanda Winter dans l'espoir de détourner la conversation.


Le
visage de Tempérance s'assombrit légèrement.


— Une
réception à la campagne, à laquelle Caire veut absolument que nous nous
rendions. J'ai peur qu'il n'y ait que des aristocrates. Ils vont tous me regarder
de haut.


— J'en
doute fort. Caire ne le permettrait pas. Tempérance avait déjà retrouvé le
sourire.


— C'est
vrai. Tu as raison.


Winter
était heureux que sa sœur ait pu épouser un mari qui l'adorait - même s'il
était de noble naissance.


Il
ressentit un petit pincement au cœur. A présent, Tempérance et Silence, les
deux personnes dont il était le plus proche, étaient l'une et l'autre mariées.
Bientôt, elles auraient des enfants. Elles resteraient ses sœurs, bien sûr,
mais leur nouvelle vie de famille les éloignerait fatalement de lui.


Et
Winter se retrouverait seul.


Cependant,
il refusa de se laisser aller à ces sombres idées.


— Tu
t'en sortiras très bien, assura-t-il à Tempérance. Tu es intelligente, honnête
et sincère. Des qualités qu'à mon avis, peu d'aristocrates possèdent.


Elle
soupira, avant d'ouvrir la porte.


— Tu
as sans doute raison. Mais je ne suis pas certaine que l'intelligence,
l'honnêteté et la sincérité soient très estimées chez les aristocrates.


Mary
Pentecôte apparut de l'autre côté de la porte.


— Madame,
lord Caire vous fait dire qu'il vous attend dans la voiture.


— Merci.
Mary, répondit Tempérance, caressant la joue de la fillette. Je suis désolée de
t'abandonner déjà, ma chérie. Nous n'avons pas eu beaucoup le temps de parler
toutes les deux.


L'expression
stoïque de Mary parut, un instant, se fissurer de l'intérieur. Tempérance avait
habité à l'orphelinat jusqu'à son mariage et elle s'était liée à la petite.


— Non,
madame, convint la fillette. Mais vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas ?


Tempérance
se mordit la lèvre.


— Pas
avant un bon mois, j'en ai peur. J'ai toute une liste de réceptions à honorer.


Mary
hocha la tête avec résignation.


— Je
comprends que ce n'est plus pareil, maintenant que vous êtes une lady. Vous
n'êtes plus tout à fait comme nous.


A
ses paroles, Tempérance grimaça. Winter frissonna. Mary avait raison :
l'univers aristocratique était un monde à part où Mary et lui n'auraient
peut-être jamais leur place. Faire fusionner ces deux mondes ne donnait pas
forcément de bons résultats. Winter ferait bien de s'en souvenir la prochaine
fois qu'il verrait lady Beckinhall.


 


 


Le
mobilier et la décoration respiraient l'opulence. Mais Isabel trouvait que le
luxe de la demeure londonienne du comte de Brightmore était si ostentatoire qu'il
versait dans le ridicule. Des colonnes de marbre rose accolées aux murs du
grand salon étaient surmontées par des chapiteaux corinthiens ornés à la
feuille d'or. Et les dorures se retrouvaient aussi sur les meubles ou les
bibelots. Même la fille du comte, lady Pénélope Chadwicke, portait une robe
brodée d'or. Isabel jugeait absurde d'arborer une pareille toilette pour un
simple thé, mais une chose était sûre : lady Pénélope cadrait parfaitement avec
le décor.


—
M. Makepeace est certainement très intelligent, disait lady Pénélope, avec une
inflexion de voix qui laissait entendre qu'elle n'était pas convaincue des
capacités intellectuelles du responsable de l'orphelinat. Mais il n'a pas
l'étoffe pour diriger une telle institution charitable. Je pense que nous
devrions toutes nous mettre d'accord sur ce point.


Isabel
mordit dans son scone, attendant le verdict des autres. Le comité de soutien à
l'hospice pour enfants trouvés de Saint-Giles tenait une réunion d'urgence qui
rassemblait tous ses membres présents à Londres : lady Phoebe Batten, lady
Margaret Reading, lady Pénélope et sa dame de compagnie, Mlle Artemis Greaves,
qui faisait partie de facto du comité et suivait lady Pénélope partout.
Manquaient Tempérance Huntington, la jeune lady Caire, sa belle-mère, lady
Amelia Caire, et lady Hero.


A
en juger par l'expression des visages, le jugement tranchant de lady Pénélope
sur M. Makepeace était loin de faire l'unanimité. Mais comme cette dernière, en
plus d'être une beauté, était une richissime héritière, personne n'osait se
risquer à provoquer son ire.


Cependant
lady Margaret fit mine de s'éclaircir délicatement  mais fermement  la voix.
Lady Margaret était presque aussi jeune que lady Pénélope. Elle avait les
cheveux noirs, un visage avenant et semblait dotée d'une personnalité affirmée.


— Il
est dommage que M. Makepeace ne puisse plus compter sur ses sœurs pour le
seconder, hasarda-t-elle. Mais cela fait déjà plusieurs années qu'il dirige
l'orphelinat et je trouve qu'il se débrouille plutôt bien.


— Pfft
! rétorqua lady Pénélope, presque dédaigneuse. Ce n'est pas l'absence
d'autorité féminine que je mets en cause. Vous ne pouvez pas prétendre
sérieusement que M. Makepeace saurait dignement représenter l'orphelinat à
toutes les réceptions auxquelles il sera convié maintenant que nous sommes
dames patronnesses de l'établissement.


Lady
Margaret parut troublée.


— Euh...


— La
formation de notre comité de soutien a considérablement rehaussé l'image de
l'orphelinat, reprit lady Pénélope. Désormais, son directeur sera invité partout.
Et le comportement de M. Makepeace risque de nous porter ombrage !


Lady
Pénélope avait ponctué sa tirade d'un geste dramatique de la main, qui avait
manqué heurter le nez de Mlle Greaves, assise juste à côté d'elle. La jeune
femme au physique ordinaire et qui s'exprimait rarement ne put s'empêcher de
sursauter. Isabel se demanda si elle ne s'était pas assoupie, le petit chien de
lady Pénélope sur ses genoux.


— Non
! poursuivit lady Pénélope. Cet homme est d'une gaucherie impossible. Il y a trois
jours, il avait rendez-vous avec lady Beckinhall pour lui faire visiter les
nouveaux locaux. Il n'est pas venu. Et le plus beau, c'est qu'il n'a même pas
envoyé de mot d'excuse !


Isabel
s'amusait de voir lady Pénélope tout exagérer, comme à son habitude.


— Remettons
les choses dans leur contexte, rappela-t-elle. Ce jour-là, le quartier était
sillonné par des émeutiers.


Et
pour sa part, elle avait été trop occupée à sauver un mystérieux homme masqué,
dont le corps athlétique hantait ses rêves depuis lors.


Isabel
s'empressa de boire une gorgée de thé pour chasser l'image du Fantôme.


— Émeute
ou pas émeute, ne pas envoyer de mot d'excuse à une lady est la pire des
impolitesses ! S’entêta lady Pénélope.


Isabel
haussa les épaules et prit un autre scone. Personnellement, elle jugeait qu'une
émeute constituait un motif suffisant pour ne pas se rendre à un rendez-vous.
En outre, M. Makepeace s'était excusé le lendemain, ce qu'ignorait
manifestement lady Pénélope. Mais Isabel ne voulait pas se disputer avec elle. M.
Makepeace était un bon directeur, mais elle devait convenir qu'il n'avait pas
sa place dans les réceptions mondaines.


— Il
nous faut absolument un nouveau directeur pour l'inauguration des locaux,
conclut lady Pénélope.


Quelqu'un
qui soit capable de converser avec une lady sans risquer de l'offenser à tout
moment. Quelqu'un qui puisse se présenter sur un pied d'égalité avec des
gentlemen. En résumé, quelqu'un qui ne soit pas le fils d'un vulgaire brasseur
de bière.


Ses
lèvres s'étaient plissées avec dédain en prononçant ces derniers mots, comme si
brasser la bière était une activité infâme.


Le Fantôme de Saint-Giles serait capable de faire jeu égal avec
n'importe quel gentleman, pensa un instant Isabel, avant de se concentrer
de nouveau sur la conversation.


— Tempérance
Huntington est la sœur de M. Makepeace, fit-elle valoir. Par conséquent, elle
est également la fille d'un brasseur de bière.


— En
effet, convint lady Pénélope. Mais elle s'est mariée à un très bon parti.


— Quoi
qu'il en soit, intervint lady Margaret, je ne vois pas de quel droit nous
retirerions l'orphelinat à M. Makepeace. Il a été fondé par son père.


— Mais
l'orphelinat n'est plus ce qu'il était, objecta lady Pénélope. C'est devenu une
grande institution, dont le prestige ne cessera de croître. Et une institution
à laquelle nos noms sont désormais attachés. Dans moins de quinze de jours, son
directeur sera tenu d'assister au grand bal de la duchesse d'Arlington. Essayez
de vous représenter la rencontre entre M. Makepeace et la duchesse ! C'est tout
simplement inimaginable.


Hélas,
lady Pénélope marquait un point. Avec la création du comité de soutien à
l'orphelinat, généreusement doté par toutes ces dames, le directeur de
l'établissement était devenu une figure de la bonne société londonienne. Il
devrait représenter l'orphelinat dans diverses mondanités. Or, de toute
évidence, M. Makepeace n'était pas rompu à un tel exercice.


— Je
pourrais lui apprendre les bonnes manières, proposa lady Phoebe.


Toutes
les têtes se tournèrent vers elle. Lady Phoebe n'avait guère plus de dix-sept
ans. Elle n'avait même pas officiellement fait ses débuts dans le monde. Ce
qui, d'ailleurs, n'arriverait sans doute jamais, car la malheureuse était
affublée de lunettes à verres grossissants qui semblaient de moins en moins
efficaces. Lady Phoebe perdait la vue et serait sans doute bientôt aveugle.


Cependant,
elle redressa fièrement le menton.


— Je
pourrais aider M. Makepeace, insista-t-elle. Je suis certaine que je pourrais y
arriver.


— Nous
n'en doutons pas, ma chère, répondit Isabel. Mais il ne serait pas convenable
qu'un célibataire comme M. Makepeace soit cornaqué par une jeune fille.


Lady
Margaret ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle la referma
aussitôt. Lady Margaret n'était pas non plus mariée. Aussi, plutôt que de
proposer sa candidature, elle se contenta de soutenir le projet de lady Phoebe
:


— C'est
une bonne idée, se réjouit-elle. M. Makepeace est intelligent. Si quelqu'un lui
enseignait les us et coutumes de la bonne société, je suis sûre qu'il serait
capable d'acquérir la sophistication qui lui fait défaut.


Elle
se tourna vers lady Pénélope - laquelle faisait la moue. Quant à Mlle Greaves,
elle regardait obstinément le petit chien lové sur son giron. En tant que dame
de compagnie de lady Pénélope, il aurait été suicidaire pour elle d'émettre un
avis différent de celui de sa maîtresse.


Lady
Margaret se tourna alors vers Isabel. Celle-ci esquissa un sourire
machiavélique.


— Ce
qu'il nous faut, c'est une dame qui connaisse parfaitement les ressorts de la
bonne société, et qui ne soit plus vierge, résuma Isabel. Une dame qui saura faire
briller M. Makepeace comme le diamant qu'il est, mais qui se cache encore sous
sa gangue.


 


 


Trois
jours plus tard, Winter Makepeace descendait prudemment le grand escalier en
marbre du nouveau bâtiment qui devait abriter l'orphelinat. Cet escalier
n'avait évidemment plus rien à voir avec les vieilles marches en bois toutes de
guingois de l'ancienne résidence. Mais le marbre n'était pas moins périlleux
pour quelqu'un qui devait s'aider d'une canne en attendant que sa blessure à la
cuisse guérisse.


— Waow
! s'exclama Joseph Tinbox. La rampe pourrait faire un joli toboggan.


A
peine eut-il proféré cet avis qu'il réalisa son erreur et offrit à Winter un
sourire angélique :


— Je
disais ça comme ça. Je ne me le permettrais pas, bien sûr.


— Ce
ne serait pas très raisonnable, en effet, répondit Winter.


Il
se promit d'ajouter un nouvel article au règlement intérieur, qui interdirait
aux enfants d'enfourcher la rampe de l'escalier.


— Ah,
vous voilà, monsieur ! s'exclama Nell Jones, la plus ancienne domestique de
l'orphelinat et désormais bras droit de Winter. Une dame vous attend dans le
salon. Malheureusement, nous n'avons plus de muffins. Et Alice ne trouve plus
le sucre.


— Des
gâteaux secs suffiront, la rassura Winter. Et tu sais bien que je ne prends
jamais de sucre dans mon thé, Nell.


— Vous,
non. Mais lady Beckinhall, si. Winter s'immobilisa sur la dernière marche.


— Lady
Beckinhall ?


— Oui,
elle est venue avec sa camériste, murmura Nell, comme si lady Beckinhall
pouvait l'entendre à travers les murs. Et elle porte des boucles dorées à ses
souliers - la camériste, pas lady Beckinhall !


Nell
semblait littéralement subjuguée.


Winter
se retint de soupirer. L'idée de revoir lady Beckinhall n'était pas pour lui
déplaire - du moins, elle ne déplairait pas à une certaine partie de son
anatomie - mais il n'avait guère envie d'endurer la curiosité de la jeune
femme.


— Apporte-nous
le thé et les gâteaux secs, dit-il à Nell.


— Et
pour le sucre ?


— Je
m'en débrouillerai. Ne t'inquiète pas, il ne s'agit que d'une invitée.


— Oui,
mais avec une camériste à la dernière mode, marmonna Nell, avant de s'éclipser
en cuisine.


— Nell
! la rappela Winter, se souvenant de la raison pour laquelle il était descendu.
Les filles sont arrivées ?


— Non,
monsieur.


— Comment
cela ?


Il
avait reçu un mot, ce matin, l'informant que deux sœurs orphelines, âgées de
cinq ans, mendiaient sur Hog Lane. Winter avait aussitôt décidé d'envoyer
Tommy, le seul domestique masculin de l'hospice, les chercher.


Nell
haussa les épaules.


— Tommy
a dit qu'elles n'étaient plus dans Hog Lane quand il est arrivé.


Winter
fronça les sourcils. Pas plus tard que la semaine dernière, il était parti
récupérer une fillette d'environ sept ans abandonnée à
Saint-Giles-in-the-Fields. Mais quand il était arrivé à l'église, la fillette
avait disparu. Des êtres malfaisants étaient souvent à l'affût de fillettes
esseulées ; cependant, à huit jours d'intervalle, voilà que trois fillettes se
volatilisaient. C'était incompréhensible et surtout inquiétant...


Quelqu'un
tirait sur sa manche. Winter baissa les yeux et découvrit le regard implorant
de Joseph Tinbox.


— S'il
vous plaît, monsieur. Je n'ai jamais vu de souliers à boucles dorées. Je
pourrais vous accompagner pour voir la dame et sa camériste ?


— Viens.


Winter
descendit la dernière marche et cacha sa canne dans un coin. Puis il appuya une
main sur l'épaule du garçonnet. Avec un peu de chance, le subterfuge passerait
inaperçu. Il voulait à tout prix éviter que lady Beckinhall ne s'aperçoive
qu'il boitait de la jambe droite pour qu'elle ne puisse opérer de rapprochement
avec la blessure du Fantôme.


— Tu
seras ma béquille, ajouta-t-il, avec un sourire pour l'enfant.


Joseph
lui rendit son sourire avec une telle spontanéité que Winter s'obligea à
maîtriser l'élan chaleureux qu'il sentait monter dans sa poitrine. En tant que
directeur de l'orphelinat, il ne pouvait témoigner une affection particulière à
tel ou tel enfant. Les quatre-vingt-deux pensionnaires de l'établissement
devaient tous être traités avec la même impartialité. Son père, qui avait fondé
l'hospice, avait toujours su se montrer à la fois attentionné et distant
vis-à-vis de chacun. Mais Winter avait beaucoup de mal à suivre son exemple à
la lettre.


Il
étreignit l'épaule du garçonnet.


— Je
compte sur toi pour bien te tenir, Joseph Tinbox.


— Oui,
monsieur.


Joseph
se composa une expression qu'il voulait sans doute solennelle, mais qui parut à
Winter parfaitement espiègle.


Winter
bomba le torse et cala son poids sur ses deux jambes - ignorant la douleur qui
l'élançait à la cuisse droite - avant d'ouvrir la porte du salon.


Lady
Beckinhall se retourna. Tous les sens de Winter furent en alerte, lui faisant
comprendre l'évidence : qu'il était un homme et qu'elle était une femme.


Son
hôte portait une robe couleur bordeaux ornée de dentelle qui bouffait le long
de ses manches, du poignet jusqu'au coude. La même dentelle se retrouvait en
bordure du décolleté, comme pour souligner sa poitrine généreuse.


— Bonjour,
monsieur Makepeace.


— Bonjour,
milady.


Il
s'avança prudemment vers elle, s'appuyant toujours discrètement sur l'épaule de
Joseph.


Elle
lui tendit la main. Sans doute s'attendait-elle à ce qu'il la baise, mais
Winter se contenta de la serrer furtivement. Le contact de ses doigts délicats
dans les siens était déjà plus qu'il n'en pouvait supporter.


— Que
me vaut l'honneur de votre visite, milady ? Elle eut un sourire taquin.


— Auriez-vous
déjà oublié votre promesse de me faire visiter le nouvel établissement,
monsieur Makepeace ? Je vous rappelle que nous avions rendez-vous la semaine
dernière.


Winter
se retint encore de soupirer. La camériste de lady Beckinhall se tenait juste
derrière elle, et Nell avait raison : cette fille prenait grand soin à se vêtir.
C'est tout juste si elle n'arborait pas davantage de dentelle que sa maîtresse.
Joseph penchait la tête de côté, sans doute pour tenter d'apercevoir les fameux
souliers à boucles dorées.


— Je
m'excuse encore d'avoir manqué notre rendez-vous, assura Winter.


Lady
Beckinhall inclina gracieusement la tête, faisant se balancer les perles
qu'elle portait à ses oreilles.


— Vous
êtes tout excusé. J'ai cru comprendre que vous vous étiez laissé surprendre par
les émeutiers.


Winter
voulut répondre, mais Joseph le devança :


— M.
Makepeace a failli se faire piétiner. Il a passé presque toute la semaine au
lit.


Lady
Beckinhall haussa les sourcils avec intérêt.


— Vraiment
? J'ignorais que vous étiez si gravement blessé, monsieur Makepeace.


Winter
accrocha son regard. Cette femme était tout sauf naïve.


— Joseph
a tendance à en rajouter.


— Mais...
protesta Joseph, offensé.


Winter
lui tapota gentiment l'épaule, avant de transférer sa main sur le dossier d'un
canapé.


— Va
voir en cuisine si le thé est bientôt prêt, s'il te plaît, Joseph.


Le
garçonnet grimaça, mais Winter fronça les sourcils pour lui montrer qu'il ne se
laisserait pas attendrir.


Joseph
partit vers la porte, les épaules douloureusement affaissées.


Winter
reporta son attention sur lady Beckinhall :


— J'ai
peur que nous ne soyons pas encore totalement installés dans nos meubles.
Revenez plutôt la semaine prochaine, milady. Je serai ravi de vous faire faire
le tour du propriétaire.


Dieu
merci, elle acquiesça d'un hochement de tête. Mais au lieu de tourner les talons,
elle s'assit dans un fauteuil. Winter se laissa glisser sur le canapé. La
carriériste s'installa sur une chaise, en retrait, et regarda par la fenêtre.


— Volontiers,
monsieur Makepeace, répondit lady Beckinhall. J'ai hâte de visiter les lieux.
Mais je n'étais pas venue uniquement pour cela.


Winter
haussa un sourcil légèrement interrogateur. Il ne voulait pas se montrer impoli
et manifester son impatience, mais il n'avait guère le temps de jouer aux
devinettes. Son travail l'attendait, bien sûr, et, surtout, chaque minute
supplémentaire passée en compagnie de la jeune femme augmentait le risque
qu'elle ne fasse le lien entre lui et le Fantôme. Plus vite elle repartirait,
mieux cela vaudrait.


Elle
sourit. Un sourire irrésistible.


— Le
bal de la duchesse d'Arlington a lieu la semaine prochaine.


— Oui?


— Et
nous - les dames du comité de soutien - nous espérons que vous y assisterez
pour représenter l'orphelinat.


— J'ai
déjà informé lady Hero que je m'y rendrai puisqu'elle le souhaitait, quoique je
ne voie guère l'intérêt de ma présence à ce genre de réception. Pas plus... (Il
se tourna vers la porte qui s'ouvrait pour laisser entrer Nell avec le plateau
du thé), pas plus que je ne voie votre intérêt à m'y pousser.


— Oh,
cela n'a rien de personnel.


Winter
la regarda. Un petit sourire, presque aguicheur, éclairait le visage de la
jeune femme. Il se raidit, sur la défensive. Le sourire de lady Beckinhall
s'élargit.


— J'ai
été choisie pour être votre préceptrice mondaine.


 


 


 


3


 


Deux fois
par an, la troupe dans laquelle jouait notre Arlequin venait donner des
représentations à Saint-Giles. Un jour, l'attelage d'une belle dame se trouva
immobilisé, une foule s'étant assemblée dans la rue, devant la scène. La dame
écarta les rideaux de sa portière pour jeter un coup d'œil. Son regard accrocha
alors celui d'Arlequin.


 


Isabel
vit Winter Makepeace cligner des yeux le temps d'absorber la nouvelle. Ce fut
sa seule réaction, mais elle était déjà éloquente, de la part de quelqu'un qui
aurait fait passer une statue de pierre pour un modèle d'animation.


—
Je vous demande pardon ? demanda-t-il poliment de sa belle voix grave.


On
pouvait éventuellement le considérer comme un bel homme, à condition de ne pas
s'arrêter sur ses manières un peu trop austères. Il avait un visage plaisant -
menton carré, nez droit, lèvres fermes. Mais Isabel ne l'avait vu que très
rarement sourire, et jamais rire aux éclats. Ses cheveux châtain foncé étaient
coiffés très simplement, sans poudre, et il s'habillait toujours de couleurs
sombres. Probablement n'avait-il pas encore trente ans, mais il paraissait plus
vieux que son âge.


Il
était assis sur le canapé, l'air détendu. Mais Isabel avait remarqué qu'il
boitait lorsqu'il était entré dans la pièce. Le souvenir du Fantôme avait alors
fait surface, son aura virile, son corps nu sur le lit de la chambre bleue, ses
muscles puissants.


Winter
Makepeace, à l'opposé, avait plutôt le physique d'un intellectuel. Sa poitrine
était sans doute creuse et ses bras décharnés. Pourtant, Isabel essayait de se
le représenter sans ses habits. Quelle idée !


La
jeune femme s'intéressa au plateau apporté par Mlle Jones. Celle-ci semblait
hésiter, regardant tour à tour Isabel et M. Makepeace.


— Dois-je
servir ? demanda-t-elle.


— Non,
ce ne sera pas nécessaire, Nell, répondit M. Makepeace. Merci.


Il
attendit que la porte se soit refermée sur la domestique pour demander à Isabel
:


— Pouvez-vous
vous expliquer ? Isabel remplit une première tasse.


— Oh,
je vois qu'il n'y a pas de sucre, dit-elle avec un grand sourire. Voulez-vous
que je rappelle Mlle Jones ?


Apparemment,
M. Makepeace était immunisé contre ses sourires.


— C'est
inutile, nous n'avons pas de sucre. Vous devrez faire sans. Maintenant, si vous
voulez bien me...


— Quel
dommage. J'adore mettre du sucre dans mon thé.


Isabel
grimaça de déception. Et M. Makepeace ne manqua pas de pincer ses lèvres.
C'était sans doute puéril de sa part, mais elle s'amusait beaucoup à le
taquiner. Il était si réservé - rigide, même ! Cependant, Isabel était prête à
parier qu'un volcan sommeillait sous cette carapace de granit. Et si ce volcan
devait exploser un jour, elle voulait être là pour assister à l'éruption.


— Lady
Beckinhall, je déplore l'absence de sucre pour votre thé, en revanche
j'apprécierais beaucoup que vous consentiez à vous expliquer.


— Bon,
très bien.


Elle
lui tendit la tasse qu'elle venait de remplir, avant de se servir à son tour.


— Les
dames du comité de soutien ont décidé que vous... que vous auriez tout intérêt
à prendre des leçons d'étiquette. Oh, rassurez-vous, il ne s'agira que de...


— Non.


— ...
quelques leçons, termina Isabel dans un souffle.


M.
Makepeace serrait les lèvres, ce qui chez lui devait sans doute signifier une
très grande colère.


— Qu'avez-vous
dit ? lui demanda-t-elle.


— J'ai
dit non, répéta-t-il, reposant sa tasse sans y avoir touché. Je n'ai ni le
temps ni l'envie de me plonger dans des histoires d'étiquette. Je suis désolé,
mais...


— Vous
n'avez pas l'air très désolé, le coupa Isabel. Et vous apportez de l'eau à mon
moulin, monsieur Makepeace. Pour quelqu'un qui s'ingénie à masquer ses
émotions, vous ne cherchez même pas à dissimuler le dédain que vous inspire une
lady.


Il
la regarda sans un mot et Isabel se demanda à quoi il pouvait bien penser. Puis
il inclina la tête.


— Je
m'excuse si j'ai pu paraître vous dédaigner, milady. C'est... c'est tout le
contraire. Mais, très honnêtement, je ne vois pas l'utilité de ces leçons
d'étiquette. Mon emploi du temps est surchargé. Et je suppose que vous
conviendrez avec moi qu'il est préférable que je consacre mon énergie à diriger
cette maison, plutôt qu'à savoir comment flatter des aristocrates.


— Mais
supposez que l'avenir de cette maison dépende de votre aptitude à flatter des
aristocrates ?


Il
fronça les sourcils.


— Que
voulez-vous dire ?


Isabel
but une gorgée de thé - affreusement amer, faute de sucre - pour se donner le
temps de réfléchir à ses arguments. M. Makepeace était quelqu'un de très têtu
et, si elle ne parvenait à lui faire comprendre la gravité de la situation, il
risquait de refuser son aide. Alors, il perdrait son poste de directeur. Or,
Winter Makepeace avait beau s'ingénier à cacher ses sentiments, Isabel savait à
quel point l'orphelinat comptait pour lui. Et puis, il serait injuste qu'il se
retrouve privé de son emploi, simplement parce qu'il était quelque peu...
Spartiate.


Isabel
reposa sa tasse et gratifia M. Makepeace de son plus beau sourire - ce même
sourire qui axait fait trébucher bien des jeunes gens dans les salles de bal.


A
en juger par l'expression de M. Makepeace, elle aurait sans doute provoqué la
même réaction si elle lui avait présenté une tranche de colin froid.


— Vous
devez comprendre l'importance de vous montrer à certaines réceptions mondaines,
maintenant que l'orphelinat est patronné par des dames comme lady Caire, lady
Hero et lady Pénélope ?


C'est
à peine s'il hocha la tête.


— Donc,
vous devez également comprendre la nécessité d'apparaître sous votre meilleur
jour. Tout ce que vous pourrez dire ou faire aura des répercussions non
seulement sur vous, mais sur l'orphelinat - et les dames qui le soutiennent.


— Craindriez-vous
que je ne vous fasse honte ?


— J'ai
surtout peur que vous ne mettiez l'orphelinat en danger.


Il
resta silencieux un moment. C'était la preuve qu'il ne s'attendait pas du tout
à pareille réponse.


— Qu'entendez-vous
exactement par là ?


— Que
vous risquez de perdre votre poste de directeur, ou le soutien de ces dames ou,
pire encore, les deux à la fois.


Elle
prit un gâteau sec et mordit dedans. Il était franchement rassis.


— Aucune
lady de la bonne société ne voudrait voir son nom associé à celui d'un homme un
peu fruste, ajouta-t-elle. Si vous ne polissez pas un minimum vos manières,
soit vous serez remplacé à la direction de l'orphelinat, soit vous perdrez le
patronage du comité de soutien.


Elle
but une gorgée de thé amer, pour faire passer la sécheresse du biscuit, et elle
en profita pour observer M. Makepeace par-dessus le rebord de sa tasse. Il
regardait droit devant lui, le visage de marbre, comme s'il était en proie à un
débat intérieur.


Puis
il posa les yeux sur elle et Isabel faillit tressaillir. Elle avait
l'impression que son regard... la touchait. Le doute n'était plus permis : cet
homme était bien capable d'émotions. Leur donnait-il libre cours lorsqu'il se
retrouvait en intime compagnie ?


Mais
pourquoi se posait-elle ce genre de question à son propos ? Pour autant qu'elle
pût en juger, M. Makepeace était l'homme le moins sensuel qu'elle connaissait.


— Non,
dit-il, en se relevant.


Et,
massant - sans doute inconsciemment - sa cuisse droite, il ajouta :


— Je
n'ai décidément ni le temps ni l’envie que vous m'enseigniez les bonnes
manières, milady.


Et
sur ce refus brutal, il tourna les talons et quitta la pièce.


 


 


 


Pourquoi
lady Beckinhall mettait-elle si facilement à mal sa réserve habituelle ?


Winter
Makepeace arpentait  en boitant  les rues de Saint-Giles alors que les derniers
rayons du soleil disparaissaient derrière les toits des maisons. Une bonne
demi-heure s'était écoulée depuis qu'il avait faussé compagnie à son hôte et il
ne parvenait toujours pas à analyser la dangereuse attirance qu'elle exerçait
sur lui. Certes, lady Beckinhall avait fait preuve de beaucoup de courage en le
sauvant des griffes des émeutiers. Si elle aimait se donner une apparence
frivole, ses actes prouvaient que sa véritable nature était tout autre. Du
reste, si elle avait été la fille d'un cordonnier ou d'un boucher, Winter
aurait été très tenté de percer sa vraie nature.


Mais
lady Beckinhall n'était ni fille de cordonnier ni fille de boucher. Et Winter
savait pertinemment qu'elle n'était pas pour lui. Pourtant, alors qu'il jugeait
préférable de garder le plus possible ses distances avec elle, il avait bien
failli acquiescer à son projet ridicule de le « piloter » dans le grand monde.
Et il avait eu la plus grande peine à mettre un terme à leur conversation. Cela
ne lui ressemblait pas.


Lady
Beckinhall était très au-dessus de lui - presque autant que les étoiles qui
commençaient d'apparaître dans le ciel. Elle était née dans un monde de luxe et
de privilèges alors qu'il n'était que le fils d'un modeste brasseur. Elle était
riche. Il se débrouillait avec peu. Elle habitait les beaux quartiers de
Londres, où les mets étaient larges et rutilantes. Et lui, il vivait...


Ici.


Winter
sauta par-dessus une flaque de boue tandis qu'il longeait un vieux mur de
pierre, à moitié écroulé. Ce ne fut pas sans résonner dans sa jambe... Une
porte de fer forgé, ménagée dans le mur et ballottée par le vent, grinçait sur
ses gonds. Winter la franchit. Il avait l'habitude d'emprunter ce raccourci et
de traverser le petit cimetière juif dont les pierres tombales étaient toutes
rédigées en hébreu.


Une
ombre bougea alors qu'il atteignait l'autre extrémité du cimetière - un chat,
ou un gros rat. Il n'y avait pas de porte, de ce côté-ci, mais le mur était si
bas que Winter le franchit sans peine - en grimaçant, toujours à cause de sa
blessure à la cuisse.


Il
atterrit dans une petite ruelle déserte. Seuls les plus courageux - ou les plus
inconscients - osaient s'aventurer dans cette partie de Saint-Giles à la nuit
tombée. Et au moins prenaient-ils la peine d'emporter une lanterne avec eux.
Mais Winter avait toujours trouvé plus confortable de se repérer à la lumière
de la lune.


Un
chat feula, s'attirant aussitôt la réponse d'un rival.


Winter
bifurqua dans une ruelle couverte  en réalité, une sorte de tunnel, dont les
murs suintaient d'humidité. Le bruit de ses pas résonnait sous la voûte. Devant
lui, une forme - homme ou animal - se déplaça dans la pénombre.


Sans
ralentir, Winter sortit l'épée qu'il cachait sous son manteau. En tant que
roturier, il n'avait pas le droit de se promener avec une épée, mais cela
faisait bien longtemps qu'il avait pris certaines libertés au regard de la loi.


Quand
il était question de vie ou de mort, il préférait opter pour la vie.


La
forme venait à sa rencontre. Winter brandit son épée. L'attaque
frontale est la meilleure des défenses, lui avait souvent répété son mentor.


Le
vide-gousset reconsidéra manifestement son plan, car il y eut un bruit de
cavalcade et la voie fut de nouveau libre.


Winter
aurait dû être soulagé de voir disparaître le danger. Ce fut tout le contraire
: l'irritation se mêlait à la déception. Il avait envie de se battre, de
mesurer sa force à celle d'un adversaire et de goûter à l'ivresse de la
victoire.


Il
s'immobilisa net.


Je ne suis pas un animal.


C'était
en partie à cela que lui servait son masque d'Arlequin : à donner libre cours à
ses instincts primaires. Tout en gardant le contrôle de ses actes, bien sûr.
Mais ce soir, il ne portait pas de masque.


Il
rangea l'épée sous son manteau.


Le
tunnel débouchait sur une petite place cernée d'immeubles aux balcons délabrés,
menaçant de s'écrouler sur les malchanceux qui auraient la mauvaise idée de se
tenir dessous. Winter traversa la place pour frapper à une porte en bois. Il attendit
un peu, avant de frapper une deuxième fois.


Il
entendit tirer le verrou. Puis la porte s'ouvrit sur une femme toute menue, au
visage malmené par les années, comme les pages d'un livre de prières.


— Bonsoir, madame Medina. Murmura Winter. 


Sans
lui rendre son salut, la femme lui fit signe de rentrer à l'intérieur d'un
mouvement impatient de la tête.


Winter
se baissa pour passer sous le linteau cintré. La porte donnait sur une petite
pièce qui servait tout à la fois de pièce à vivre, de chambre et d'atelier. Le
feu dans la cheminée servait à faire sécher le linge accroché au plafond par un
système de câbles et de poulies. Un lit occupait l'un des coins de la pièce. Un
tabouret et une table trônaient devant l'âtre. La table supportait plusieurs
chandelles et les outils de Mme Medina : des ciseaux, des aiguilles et du fil.


— Je
viens juste de terminer, dit-elle en refermant la porte. Puis elle se dirigea
vers le lit et prit la tunique colorée posée dessus.


Les gens ne s'intéressent qu'à l'apparence, disait
toujours le mentor de Winter. Montre-leur un costume étrange, ajoutes-y une
cape et un masque et ils jureront avoir croisé un fantôme, sans même avoir
remarqué l'homme qui se cachait derrière le déguisement.


Winter
examina la tunique neuve.


— Vous
avez fait de l'excellent travail, comme d'habitude, madame Medina.


La
couturière s'esclaffa.


— Vous
feriez mieux d'en prendre soin, dit-elle, car je ne sais pas si je pourrai vous
en coudre une autre. Mes yeux ne sont plus ce qu'ils étaient.


Désignant
la table d'un mouvement du menton, elle ajouta:


— Même
avec toutes ces chandelles, j'ai de plus en plus de mal à voir où je plante mon
aiguille.


— Je
suis désolé de l'apprendre, répondit Winter - et il était sincère. Avez-vous un
autre moyen de gagner votre vie ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
pourrais essayer de me faire engager comme cuisinière. Dans le temps, je ne me
débrouillais pas trop mal aux fourneaux.


— C'est
vrai, acquiesça Winter. Je me souviens m'être régalé de vos tartes aux pommes.


— Oui.
Et moi, je me souviens que vous étiez un garçon tout frêle. Je pensais que vous
ne seriez jamais capable de tenir une épée. Mais sir Stanley assurait que vous
étiez doué pour l'escrime.


Un
petit sourire nostalgique avait ponctué son propos. Winter se demanda une
nouvelle fois si la petite couturière n'avait pas été davantage pour son
mentor, sir Stanley Gilpin, qu'une simple servante.


— Vous
avez bien changé depuis, ajouta-t-elle.


— C'était
il y a neuf ans, lui rappela Winter. Un homme de vingt-six ans ne peut pas
ressembler à un garçon de dix-sept ans.


Elle
s'esclaffa encore, avant de commencer à emballer le nouveau costume d'Arlequin.


— Sans
doute. Mais je me demande si sir Stanley savait ce qu'il faisait quand il vous
donnait ces leçons d'escrime.


— Désapprouveriez-vous
mon action ? Elle eut un geste impatient de la main.


— N'essayez
pas de m'embobiner avec vos arguments, monsieur Makepeace. Je ne trouve pas
normal de passer ses nuits à hanter les rues de Saint-Giles pour se mêler des
affaires des autres.


— Vous
préféreriez que j'abandonne les gens à leurs problèmes ?


Elle
se tourna brusquement vers lui. Ses yeux étaient peut-être usés par des années
de métier, mais son regard avait gardé toute son acuité.


— Votre
ancienne tunique était irrécupérable. Je me suis bien doutée que la déchirure
du pantalon avait été causée par un coup de lame. D'ailleurs, le tissu était
tout taché de sang. J'en ai conclu que vous aviez été très sérieusement blessé.


Winter
secoua la tête.


— Je
suis jeune et fort. Je cicatrise vite.


— Oui,
pour cette fois.


Elle
prit le paquet contenant la tunique et le pressa contre le torse de Winter.


— Mais
quand la blessure sera encore plus grave ? Vous n'êtes pas immortel, Winter
Makepeace, quoi que sir Stanley ait pu vous mettre dans la tête.


— Merci,
madame Medina.


Winter
prit le paquet et sortit une petite bourse de sa poche. Elle contenait l'argent
qu'il avait pu économiser depuis que l'orphelinat avait la chance d'être
soutenu par des dames de la bonne société.


— Passez
demain matin à l'orphelinat, dit-il, tendant la bourse à la couturière. Je suis
convaincu que nous aurons besoin d'une cuisinière, maintenant que nous avons
emménagé dans notre nouveau bâtiment. Et je garderai votre avertissement à
l'esprit.


— Hmm.
maugréa la couturière.


Elle
prit la bourse et ouvrit la porte. Mais au moment de sortir, Winter l'entendit
murmurer :


— Soyez
prudent, monsieur Makepeace. Saint-Giles a besoin de vous.


— Bonne
nuit, madame Medina.


Winter
resserra son manteau pour affronter la nuit. S'il avait porté sa tenue d'Arlequin,
il se serait tout de suite lancé à l'aventure, en quête de gens à sauver ou de
méchants à affronter. Son bras le démangeait de donner quelques bons coups d’épée
à droite ou à gauche. Il avait gardé le lit pendant près d'une semaine, et à
présent il se sentait l'énergie pour repartir au combat.


Demain soir, se promit-il. Demain soir, il trouverait bien une occasion de se
battre.


Cette
idée l'arrêta net. Winter s'était toujours considéré comme un homme pacifique
en dépit de ses errances nocturnes. Et il entendait le rester. S'il revêtait le
costume du Fantôme de Saint-Giles, c'était uniquement pour réparer les torts
commis. Pour aider ceux qui étaient incapables de se défendre eux-mêmes.


Saint-Giles
était le réceptacle de toute la misère du monde. Ceux qui étaient trop pauvres
pour vivre ailleurs aboutissaient là. Les prostituées, les voleurs, les
alcooliques... Ils formaient tous ensemble une marmite en perpétuelle
ébullition de désespoir, de violence et de souffrance.


Au
coin d'une rue, Winter fit sursauter un chien squelettique qui ne l'avait pas
entendu venir. L'animal glapit et s'aplatit sur les vieux haillons qui lui
servaient de paillasse. Winter passa son chemin, mais quelque chose avait
attiré son attention.


Ou
alors c'était la Providence qui lui adressait un signe.


Il
revint sur ses pas. Une main d'enfant s'accrochait au pelage du chien. Winter
se baissa et écarta les haillons, ignorant les grondements qui montaient de la
poitrine de l'animal. Un petit visage terrorisé apparut.


Winter
s'agenouilla pour se rendre moins intimidant.


—
Je ne te ferai pas de mal, dit-il à l'enfant. Es-tu seul ?


La
pauvre créature semblait pétrifiée.


— Viens.
Je vais t'emmener dans un endroit chaud. L'enfant s'accrochait au chien et aux
haillons. Winter souleva le tout, malgré les efforts de l'enfant pour le
repousser.


Le
chien lâcha prise et tomba sur le pavé en glapissant.


L'enfant
murmura quelque chose et tendit une main implorante vers l'animal. Winter se
tourna vers celui-ci :


— Bon,
je crois que tu ferais mieux de nous suivre, lui lança-t-il.


Et
il continua son chemin, en direction de l'hospice, sans un regard en arrière.
Peu lui importait, au fond, que le chien suive ou non.


Sa
priorité était l'enfant.


Il
le sentait trembler dans ses bras - de froid ou de peur, il n'aurait pas su
dire.


Une
demi-heure plus tard, il arrivait en vue des nouveaux bâtiments de l'hospice
pour enfants trouvés de Saint-Giles. La construction en brique se dressait,
flambant neuve, dans son environnement délabré et semblait diffuser un message
d'espoir. Winter repensa à sa conversation avec lady Beckinhall. Et si elle
disait vrai et qu'il était congédié de son poste de directeur ? L'hospice - et
s'occuper des enfants malheureux - était toute sa vie. S'il perdait cela, il ne
serait plus rien.


Il
préféra chasser cette idée et hâter le pas. L'enfant serait mieux à
l'intérieur.


L'entrée
principale, imposante, était précédée d'un perron. Mais Winter préféra prendre
l'entrée de service, réservée au personnel.


— Vous
voilà, monsieur Makepeace ? s'exclama Alice, l'une des servantes, en le voyant
arriver. L'entrée de service donnait directement sur les cuisines et Alice
s'était manifestement octroyé une tasse de thé avant de monter se coucher.
J'ignorais que vous étiez sorti si tard, ajouta-t-elle.


— Sers
une autre tasse de thé, avec beaucoup de lait, s'il te plaît, Alice, lui
demanda Winter, alors qu'il déposait l'enfant devant le foyer.


— Oh,
va-t'en, toi !


Winter
se retourna. Alice essayait de faire sortir le chien de la cuisine. L'enfant se
mit à pleurer de désarroi.


— Non,
c'est bon, Alice. Le chien peut rester.


— Il
est sale et il sent mauvais, marmonna Alice, scandalisée.


— Je
sais.


Le
chien s'avança devant la cheminée. Il semblait partagé entre son désir de
rester près de l'enfant et l'envie de fuir tous ces inconnus. Son pelage
dégageait une odeur de caniveau.


— Voilà
le thé, dit Alice, sans sucre malheureusement. Et s'apitoyant devant l'enfant,
elle ajouta :


— Pauvre
petite chose.


— Oui,
murmura Winter.


Il
écarta doucement les cheveux qui retombaient sur le visage tout sale de
l'enfant. Il devait avoir quatre ou cinq ans, peut-être un peu plus, car la
plupart des enfants de Saint-Giles étaient tous chétifs pour leur âge.


Le
chien soupira et se coucha dans un coin, près de la cheminée.


Les
paupières de l'enfant étaient lourdes de fatigue. Winter lui ôta ses haillons.


— Apporte
une couverture, murmura-t-il à Alice.


— Il
aurait besoin d'un bon bain, suggéra-t-elle quand elle revint avec la
couverture.


— Oui,
mais je crois qu'il en a eu assez pour ce soir. Nous le laverons demain matin.


En
espérant que le pauvre gamin serait toujours vivant d'ici là. Winter continua
de le dévêtir, avant de s'arrêter :


— Je
crois que tu devrais terminer, Alice.


— Pourquoi,
monsieur ?


Il
enroula l'enfant dans la couverture et tendit le tout à la servante :


 —
C'est une fille.


 


 


Ce
même soir, lady Margaret Reading - Meg, pour les intimes - se faufila discrètement
dans la salle de bal de lady Lanston en prenant soin de ne pas regarder autour
d'elle.


D'abord,
c'était inutile, car elle connaissait tous les invités - l'élite de la société
londonienne, à commencer par son frère Thomas et sa femme. Depuis bientôt cinq
ans qu'elle avait fait ses débuts dans le monde, Meg avait l'habitude de
retrouver tous ces gens à des réceptions comme celle-ci.


Mais
ce n'était pas la seule raison pour laquelle elle évitait de regarder autour
d'elle. Il était beaucoup plus discret de ne pas le reluquer comme une vulgaire
collégienne. Et elle ne voulait pas que les autres - et surtout pas son frère -
devinent leur relation. Pour l'instant, c'était un secret qu'elle chérissait
dans son cœur. Quand ils annonceraient leur liaison, celle-ci deviendrait une
affaire publique et ils seraient interrogés de toute part. Or, Meg préférait
garder cet amour pour elle encore quelque temps.


Il
y avait enfin une troisième raison pour laquelle elle évitait de scruter la
foule du regard, et c'était la plus évidente : dès qu'elle apercevait M. Roger
Fraser-Burnsby, elle en avait des frissons et elle sentait ses jambes vaciller.


—
Ma chère Meg, tu es en beauté ce soir, murmura une voix derrière elle.


La
jeune femme se retourna. Son frère aîné, Thomas, lui souriait.


C'était
assez étonnant. Jusqu'à récemment - en fait, jusqu'à son mariage avec la
scandaleuse Lavinia Tate, en décembre dernier - Thomas ne s'était jamais soucié
de lui sourire. Du moins, pas sincèrement. En tant que membre du Parlement et
marquis de Mandeville, Thomas avait l'habitude d'afficher en société un sourire
de pure façade. Mais l'arrivée de Lavinia dans la famille Reading l'avait
métamorphosé. Il était heureux, tout simplement, réalisait soudain Meg. Si
l'amour pouvait changer un homme aussi austère que son frère aîné, alors c'est
qu'il était capable des plus grands prodiges pour le commun des mortels.


— Je
suppose que Lavinia est là également ? demanda Meg, lui retournant son sourire.


— Bien
sûr, nous sommes arrivés ensemble.


— Parfait.
J'espère que j'aurai l'occasion d'échanger un mot avec elle.


Thomas
fronça légèrement les sourcils.


— Je
crois qu'elle est déjà très occupée à parler de ce pirate qui s'est échappé du
gibet pour mourir carbonisé dans l'incendie de sa maison. Je ne suis pas sûr
qu'une lady devrait s'intéresser à des histoires pareilles, mais Lavinia s'est
passionnée pour ce fait-divers.


Meg
pouvait comprendre sa belle-sœur. Si l'étiquette réprouvait qu'une femme
convenable discute de telles choses, la curiosité y incitait évidemment.


— Tout
Londres ne parle plus que de ce pirate et du Fantôme qui...


Meg
s'interrompit. Elle avait brusquement perdu tout intérêt à la conversation.


Elle
venait d'apercevoir Roger, et comme c'était prévisible, ses jambes menaçaient
de se dérober sous elle. Il était en compagnie d'autres gentlemen et la
conversation devait être amusante, car il riait à gorge déployée. Roger n'était
pas à proprement parler bel homme dans le sens classique du terme. Son visage
était un peu trop large, son nez un peu trop plat. Mais ses yeux marron étaient
chaleureux, son sourire communicatif. Et quand il dirigeait ce sourire sur
elle, Meg avait l'impression que le reste du monde disparaissait.


— Un
dîner ou un bal, nous ne savons pas encore pour l'instant, lui disait Thomas.
Quoi qu'il en soit, je compte sur ta présence.


Meg
sursauta. Elle ignorait de quoi parlait Thomas, mais elle le découvrirait bien
assez tôt.


— Bien
sûr, je serai enchantée, répondit-elle machinalement.


— Parfait.
Mère sera à Londres à ce moment-là. Mais c'est dommage que Griffin et Hero
soient partis à la campagne. En plein milieu de la saison mondaine.


— Hmm,
murmura Meg.


Roger
parlait avec trois gentlemen dont elle savait qu'ils étaient ses amis proches :
lord d'Arqué, M. Charles Seymour et le comte de Kershaw. Malheureusement, Meg
les connaissait assez mal et ils l'intimidaient. Surtout lord d'Arqué, qui
avait une solide réputation de débauché. Si elle pouvait accrocher le regard de
Roger, elle lui ferait signe de le retrouver dans le jardin.


Une
femme en robe de soie couleur prune brodée d'or et d'argent lui boucha soudain
la vue.


— Oh,
lady Margaret ! Vous tombez bien !


Lady
Penelope s'adressait à elle, mais c'est Thomas qu'elle fixait en battant des
cils. Mlle Greaves, sa dame de compagnie, souriait timidement à Margaret.


— Je
voudrais vous parler de M. Makepeace, précisa lady Penelope.


Thomas
fronça les sourcils.


— Makepeace
? Qui est-ce, Meg ?


Meg
ouvrit la bouche pour répondre, mais lady Penelope fut plus rapide :


— C'est
le directeur de l'hospice pour enfants trouvés de Saint-Giles, milord. Ou,
plutôt, devrais-je dire l'actuel directeur. Pour tout vous avouer, je doute
beaucoup des compétences de M. Makepeace. Si nous pouvions lui trouver un
remplaçant davantage policé, l'hospice ne pourrait que s'en porter mieux.


Thomas
semblait ne rien comprendre à cette conversation et en même temps, la trouver
parfaitement fastidieuse. Mais Meg ne pouvait pas permettre qu'on en reste là.
M. Makepeace était certainement aussi austère que Thomas, mais il était
entièrement dévoué à l'hospice, et depuis toujours. Il serait désolant de
laisser un tyran comme lady Pénélope l'en écarter.


— Nous
avons confié à lady Beckinhall le soin de se charger du problème,
rappela-t-elle à lady Pénélope avec un grand sourire. Laissons-lui le temps de
travailler à l'éducation de M. Makepeace. Nous verrons bien si elle y réussit.


Lady
Pénélope renifla avec dédain.


— Lady
Beckinhall a bien sûr toute mon admiration, mais j'ai peu d'espoir qu'elle
parvienne à changer M. Makepeace. Je crois vraiment qu'il serait préférable de
chercher un autre directeur. D'ailleurs, j'ai commencé, aujourd'hui même, à rencontrer
des hommes qui pourraient convenir pour le poste.


Meg
se raidit.


— Mais
nous avons déjà un directeur...


— Qui
ne convient pas, la coupa lady Pénélope. Elle s'efforçait de sourire poliment,
elle aussi, mais son sourire dévoilait des dents de carnassier.


— Les
messieurs que j'ai déjà rencontrés ont de bien meilleures manières. Et ils
m'ont été recommandés par des amies.


— Mais
possèdent-ils une expérience pour diriger un orphelinat ? demanda Thomas, qui
ne cachait pas son amusement.


— Pfff
! rétorqua lady Pénélope, avec un geste vague de la main. Celui que je
recruterai sera capable d'apprendre. Au besoin, j'en recruterai deux.


Mlle
Greaves leva furtivement les yeux au ciel. Meg aurait bien aimé en faire autant
- sans être vue de lady Pénélope. Au moins, cette dernière semblait consciente
de la quantité de travail que fournissait M. Makepeace.


— Je
ne pense pas que nous puissions décider d'un tel changement en l'absence de
lady Hero, de lady Caire et de la jeune lady Caire, insista Meg avec fermeté.
Après tout, ce sont elles qui sont à l'origine du comité de soutien.


Lady
Pénélope pinça les lèvres d'un air dépité et Meg soupira de soulagement. Lady
Pénélope était forcément consciente qu'elle nuirait à sa cause si elle agissait
dans le dos des dames patronnesses historiques de l'orphelinat. Mais Meg se
promit d'écrire aux trois ladies pour les informer du danger qui menaçait M.
Makepeace.


Roger
regarda tout à coup vers elle et Meg se désintéressa brutalement de la
conversation. Roger lui adressa un clin d'œil et lui fit discrètement un signe
de tête en direction de la terrasse.


— Oh,
je viens d'apercevoir un ami, dit Meg. Voulez-vous bien m'excuser ?


Meg
n'entendit les réponses de Thomas et de lady Pénélope que d'une oreille
distraite. Roger se dirigeait déjà vers les portes-fenêtres donnant sur la
terrasse. Meg devrait se montrer prudente, mais bientôt - très bientôt - elle
serait dans les bras de son amant.
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Beaucoup
d'hommes très avisés ont essayé d'expliquer l'amour, et ils ont tous échoué.
Tout ce que je peux vous dire, c'est que l'Arlequin et la belle dame tombèrent
amoureux ce jour-là. D'un amour sincère, qui se fichait éperdument de leur
différence sociale. D'un amour dévastateur, à la fois merveilleux et
terrifiant.


 


 


— On
raconte que le roi lui-même a mis sa tête à prix, assura Pinkney, le lendemain
matin.


Isabel
regarda, dans le miroir de sa coiffeuse, sa camériste piquer une épingle dans
ses cheveux.


— La
tête du Fantôme ? S’inquiéta-t-elle, la gorge sèche.


— Oui,
milady.


Sa tête, mise à prix. Mickey le charmeur était mort
carbonisé dans l'incendie de son palais - du moins, c'est ce que tout le monde
croyait - et les autorités concentraient à présent leurs efforts sur le Fantôme
de Saint-Giles. Sans doute était-il averti du danger et prendrait-il la
précaution de se faire discret pendant quelque temps. Malheureusement, Isabel
n'en était pas certaine. Pour ce qu'elle pouvait en savoir, le Fantôme n'était
pas homme à se cacher du danger. Mais pourquoi s'inquiétait-elle encore de lui
? Leurs chemins ne s'étaient croisés que par le plus grand des hasards. Et
Isabel ne l'avait secouru que par charité chrétienne. Probablement ne le
reverrait-elle jamais.


— J'espère
qu'ils ne le prendront pas, dit Pinkney. Un si bel homme, et tellement audacieux
!


Prenant
une expression tragique, elle ajouta :


— Avec
Mickey le Charmeur qui est mort, nous n'aurons bientôt plus de belles canailles
à Londres.


— Ce
serait dommage, en effet, ironisa Isabel.


— Oh,
j'ai failli oublier ! s'exclama tout à coup sa camériste. Et, fouillant dans
ses poches, elle en tira une enveloppe, qu'elle tendit à sa maîtresse : Cette
lettre est arrivée pour vous, ce matin.


— Merci,
dit Isabel en prenant l'enveloppe.


— Elle
a été apportée par un coursier, pas par le facteur, précisa Pinkney. C'est
peut-être une lettre d'amour ?


Isabel,
amusée, ouvrit l'enveloppe. La lettre, succincte, tenait en deux lignes :


Lady Pénélope rencontre actuellement des messieurs susceptibles de
remplacer M. Makepeace.


Isabel
tourna et retourna la lettre, intriguée. Elle n'était pas signée. Cependant,
elle croyait savoir qui en était l'auteur.


— Alors
? demanda Pinkney. C'est une lettre d'amour ?


— Euh...
non, murmura Isabel. L'incorrigible M. Makepeace lui avait tourné les talons la
dernière fois qu'ils s'étaient parlés. Probablement refuserait-il de la
recevoir si elle venait l'avertir de ce que tramait lady Pénélope. Cependant,
si Isabel ne tentait pas de le convaincre de changer d'avis, il perdrait à coup
sûr la direction de l'orphelinat.


Pinkney
avait terminé de la coiffer. Isabel se releva et jeta la lettre au feu. Elle
avait prévu de sortir tout à l'heure faire les boutiques et de rendre visite à
quelques connaissances. Mais rien de tout cela n'était urgent.


— Demande
au cocher de faire atteler ma voiture, s'il te plaît.


— Oui.
Milady.


Pinkney
se rua vers la porte. Pour tromper son attente, Isabel fit les cent pas devant
la cheminée. Cette fois, elle ne devrait tolérer aucun refus de sa part. Au
besoin, elle n'hésiterait pas à le poursuivre jusque dans sa chambre à coucher.
Il finirait bien par céder et...


Son
pied heurta un objet qui se trouvait par terre et l'envoya valser à quelques
mètres. Isabel alla se pencher pour le ramasser. C'était un petit jouet en bois
peint, de la taille de sa paume. Elle le regarda quelques instants, avant de le
poser sur sa coiffeuse et de quitter sa chambre.


Dans
le hall, Pinkney mettait son chapeau.


— Nous
allons faire les boutiques, milady ?


— Non,
nous retournons à l'orphelinat, répondit Isabel, ignorant la moue de sa camériste.
Dis à Carruthers qu'il y a un jouet sur ma coiffeuse. Je voudrais qu'elle
l'enlève.


— Bien,
milady.


Le
temps que Pinkney s'acquitte de sa mission, la voiture était prête. Isabel
s'installa sur la banquette et lissa les jupes de sa robe couleur émeraude.
Elle était un peu trop apprêtée pour se rendre à l'orphelinat et M. Makepeace
lui en ferait très certainement la remarque. Mais tant pis. Isabel se moquait
de ce que M. Makepeace pouvait penser d'elle ou de ses tenues. Cet homme
paraissait trois fois son âge. Ce que, du reste, elle entendait bien corriger
en lui donnant quelques leçons de maintien.


Le
trajet se passa sans encombre. Une demi-heure plus tard, leur attelage
s'immobilisait devant l'entrée du nouveau bâtiment de l'orphelinat. Harold
ouvrit la portière.


— Merci,
lui dit Isabel, qui descendit aussitôt. Pinkney s'était assoupie durant le
trajet. Elle bâilla, avant de suivre sa maîtresse sur le perron.


— Je
frappe ? demanda-t-elle.


— Oui,
s'il te plaît.


Pinkney
souleva le lourd heurtoir de bronze et le laissa retomber. Puis elle arrangea
les plis de sa robe turquoise finement brodée. Isabel se demanda - et ce
n'était pas la première fois - si sa camériste ne lui faisait pas de l'ombre.


La
porte s'ouvrit sur un visage parsemé de taches de rousseur.


Isabel
ne.se souvenait plus du nom de l'enfant, mais cela n'avait pas grande
importance. A l'orphelinat, tous les garçons - ou presque - s'appelaient Joseph
et les filles Mary.


— Bonjour,
Joseph, dit-elle, avec un sourire déterminé. M. Makepeace est là ?


— Il
est avec la fille, répondit mystérieusement l'enfant d'un air solennel. Et
avant qu'Isabel ait pu demander des précisions, il s'effaça pour la laisser
entrer.


Jusqu'au
récent déménagement, l'orphelinat avait élu domicile dans une vieille bâtisse
qui menaçait de tomber en ruines. Elle avait d'ailleurs brûlé l'an dernier, ce
qui avait décidé le comité de soutien à lancer la construction du nouveau
bâtiment. Le couloir que traversait à présent Isabel était large et bien
éclairé avec des murs peints en beige clair. Sur la droite, un salon servait à
recevoir les visiteurs - c'était d'ailleurs là qu'Isabel s'était entretenue
avec M. Makepeace, l'avant-veille. Le garçonnet les entraîna plus loin. Le
couloir desservait ensuite le réfectoire, puis les cuisines. Sur la gauche, un
grand escalier en marbre accédait aux étages supérieurs. Tout était parfait. Et
solide. Cependant, Isabel ne put s'empêcher de penser que l'ensemble manquait
de quelques artifices de décoration, qui lui auraient fait perdre un peu de son
apparence froide - pour ne pas dire sévère.


Le
garçonnet gravit les marches sans un mot. Isabel le suivit, Pinkney sur ses
talons. Arrivées sur le palier du premier étage, les deux femmes entendirent
des voix d'enfants leur parvenir des salles de classe. Mais Joseph montait
toujours, jusqu'à l'étage des dortoirs, déserts durant la journée. Il marcha
jusqu'au bout du couloir et ouvrit une porte.


Derrière,
une petite pièce chaleureuse - l'infirmerie -pourvue d'une cheminée ornée de
carreaux de céramique bleus et blancs et de deux grandes fenêtres qui
prodiguaient la lumière du jour. Quatre lits étaient alignés contre un mur. Un
seul était occupé, par une fillette couchée dans les draps blancs. Un chien au
pelage blanc tacheté de roux était lové contre elle.


Winter
Makepeace, assis au chevet de la petite, leva les yeux dans leur direction. La
fatigue marquait ses traits, mais il se redressa en découvrant Isabel - comme
s'il était soudain en alerte.


— Lady
Beckinhall, dit-il, se levant de son siège. A quoi dois-je cette nouvelle
visite ?


— A
mon entêtement, répondit Isabel. Mais rasseyez-vous donc.


Il
avait de toute évidence veillé l'enfant toute la nuit. Isabel s'approcha du
lit. Le chien grogna, mais sans grande conviction. La fillette dormait.


— Elle
est malade ?


M.
Makepeace contemplait l'enfant. Isabel s'aperçut que sa lèvre supérieure était
plus large que sa lèvre inférieure. Où donc avait-elle déjà vu...


— Je
l'ignore, répondit-il, interrompant le cours de ses pensées. Je l'ai trouvée
hier soir, dans une ruelle, le chien couché à côté d'elle. Le docteur est venu
l'ausculter. D'après lui, elle souffre simplement de malnutrition et
d'épuisement.


— Comment
s'appelle-t-elle ?


M.
Makepeace secoua la tête.


— Elle
ne parle pas.


— Moi,
elle m'a dit que son chien s'appelait Dodo, intervint Joseph.


Le
garçonnet s'était assis de l'autre côté du lit, et il caressait affectueusement
le bras de la fillette. M. Makepeace hocha la tête.


— J'aurais
dû préciser qu'elle ne parle ni à moi ni aux autres adultes. En revanche, Joseph
Tinbox a pu échanger quelques mots avec elle, pendant qu'ils étaient seuls.


Joseph
Tinbox acquiesça, fier de lui.


— Et
elle s'appelle Peach.


Les
adultes se tournèrent dans sa direction. Pinkney gloussa, avant de se reprendre
en voyant le regard sévère de sa maîtresse.


Il
y eut un silence. Puis Isabel s’éclaircit la voix.


— C'est
un nom un peu bizarre, Peach... Joseph Tinbox prit un air buté.


— C'est
le nom qu'elle a donné et nous ne lui changerons pas.


— Nous
l'appellerons bien sûr comme elle le souhaite, offrit M. Makepeace, conciliant.
Mais attendons qu'elle se réveille avant de trancher.


Joseph
Tinbox ouvrit la bouche, sans doute pour protester, mais la fillette se
réveilla à cet instant. Elle regarda tout autour d'elle, le regard paniqué,
avant de refermer bien vite les paupières - et d’étreindre désespérément la
main de Joseph Tinbox dans la sienne.


— Joseph,
je vais conduire lady Beckinhall dans le salon du rez-de-chaussée pour
m'entretenir avec elle, dit M. Makepeace. Tu pourrais peut-être en profiter
pour voir si... Peach aimerait goûter à la soupe que nous lui avons fait monter
tout à l'heure.


Il
se releva, contourna le lit pour tapoter affectueusement l'épaule de Joseph
Tinbox, puis entraîna Isabel et Pinkney vers la porte.


— Pourquoi
ne parle-t-elle qu'à Joseph Tinbox ? demanda Isabel alors qu'ils descendaient
l'escalier.


— Parce
qu'elle lui fait confiance, de toute évidence. Et que de toute évidence,
également, elle n'a pas confiance en moi.


— Oh,
mais... voulut protester Isabel.


Quels
que soient ses défauts, il ne faisait pas l'ombre d'un doute que M. Makepeace
était très attaché aux orphelins placés sous sa responsabilité. Et Isabel ne
pouvait pas imaginer une seconde qu'il puisse leur causer le moindre mal.


M.
Makepeace secoua la tête en ouvrant la porte du salon.


— Je
ne le prends pas contre moi, milady. Cette enfant a dû être maltraitée par les
adultes qu'elle connaissait. Il est donc naturel qu'elle se méfie des grandes
personnes et qu'elle préfère accorder sa confiance à Joseph Tinbox.


— Je
vois, fit Isabel, qui se laissa choir distraitement sur un canapé.


Elle
était bouleversée à l'idée que cette pauvre petite fille ait subi des mauvais
traitements. Puis, se souvenant de la main de M. Makepeace sur l'épaule du
garçonnet, elle demanda :


— Joseph
Tinbox est l'un de vos préférés, n'est-ce pas ? M. Makepeace se raidit.


— Je
n'ai pas de préférence.


Pourtant
Isabel se souvenait parfaitement de la tendresse avec lequel il avait regardé
Joseph.


— Mais...


M.
Makepeace s'assit dans un fauteuil et prit sa tête entre ses mains, comme
abattu. Probablement n'avait-il pas dormi de la nuit.


— Pinkney,
s'il te plaît, va en cuisine demander qu'on nous apporte un plateau avec une
collation pour M. Makepeace. Du pain, du fromage et des fruits feront
l'affaire. Et aussi du thé bien fort.


— C'est
inutile, rétorqua M. Makepeace.


— A
quand remonte votre dernier repas ? Il fronça les sourcils, irrité.


— A
hier soir.


— Alors,
c'est très utile, au contraire, insista Isabel, qui venait de penser à autre
chose : Il serait urgent d'engager une cuisinière attitrée, maintenant que
l'orphelinat est installé dans ses nouveaux locaux. Nell Jones et les autres
servantes ont déjà assez de travail comme cela sur les bras.


M.
Makepeace étouffa un bâillement derrière sa main.


— Les
filles apprennent à cuisiner.


— Certes.
Mais elles ne peuvent pas fournir tous les repas. Et j'ai eu l'occasion de
goûter à leurs travaux culinaires. Leurs biscuits, par exemple, sont loin
d'être inoubliables. Mieux vaudrait pouvoir compter sur quelqu'un de plus
fiable.


Isabel
attendit la réponse de M. Makepeace, mais il ne lui renvoya qu'un ronflement
étouffé. Le pauvre homme s'était endormi, la tête posée sur ses poings. Pendant
un moment, la jeune femme le détailla. Les traits de son visage s'étaient adoucis
et il aurait presque pu ressembler à un enfant, si une ombre de barbe naissante
ne lui avait donné un petit air de débauché.


Pourtant,
Isabel n'avait pas encore rencontré d'homme qui fasse moins débauché que M.
Winter Makepeace. Il consacrait tant de temps et d'énergie à l'orphelinat qu'il
s'était endormi devant elle, en plein jour. Ce qui incitait Isabel à se
demander ce qu'il pouvait bien faire de ses rares loisirs. Aimait-il lire ?
Tenait-il un journal ? Se recueillait-il à l'église ? Isabel avait beau
réfléchir, elle ne voyait pas. Cet homme était une énigme. En apparence, il se
dévouait aux autres, mais elle était convaincue qu'il gardait ses petits
secrets. Si seulement...


La
porte du salon grinça. Isabel tourna la tête, pensant voir Pinkney.


Mais
c'était une femme toute menue et d'un âge respectable qui se tenait sur le
seuil.


— Oh,
je vous demande pardon, madame ! S’excusa la vieille femme.


— Bonjour, madame Medina, fit Winter Makepeace. Sa voix
trahissait son ensommeillement, mais il s'était manifestement réveillé dès que
la porte s'était ouverte. Nous aurons besoin de vos services.


— Oui,
monsieur ?


M.
Makepeace lui désigna Isabel :


— Lady
Beckinhall me morigénait justement sur l'absence d'une bonne cuisinière.


— C'est
faux ! protesta Isabel. 


Il
l'ignora.


— Pourriez-vous
commencer tout de suite, madame Medina ?


— Certainement,
monsieur.


— Parfait.
Alors...


Trois
petites filles portant des plateaux et conduites par Pinkney firent irruption
dans la pièce.


— Voici
le thé et la collation, milady, annonça Pinkney.


— Très
bien, la félicita Isabel.


Et
souriant aux fillettes, elle leur désigna une table basse.


— Déposez
vos plateaux ici. Nous mangerons pendant que j'expliquerai certaines choses à
M. Makepeace.


Winter
Makepeace fronça les sourcils.


— Quelles
choses ?


Isabel
lui sourit avec fermeté.


— Et
bien, par exemple, comment je pourrais vous aider à garder votre emploi.


Bien
sûr, les trois fillettes gloussèrent aux propos de lady Beckinhall.


Winter
n'avait pas dormi plus de quelques minutes depuis qu'il avait découvert « Peach
» la veille au soir, mais la présence de lady Beckinhall s'avérait étonnamment
revigorante.


Et
tout autant irritante.


Il
se tourna vers les fillettes :


— Mary
Pentecôte, montre les cuisines à Mme Medina, s'il te plaît. Elle sera notre
nouvelle cuisinière. Tu devras donc lui obéir et l'aider du mieux que tu le
pourras. Vous autres, allez en cours.


Les
deux fillettes concernées baissèrent la tête et s'éclipsèrent sans broncher.
Mary Pentecôte sourit chaleureusement à Mme Medina, avant de l'entraîner vers
les cuisines.


Winter
reporta son attention sur lady Beckinhall. Elle était redoutablement
séduisante, dans sa robe émeraude qui magnifiait les reflets d'acajou de sa
chevelure.


— Maintenant,
si vous m'expliquiez de quoi il retourne ?


— Mangeons
d'abord, suggéra Isabel. Elle se leva pour remplir une assiette de viande
froide, de pain et de fromage. Si nous devons nous disputer, autant le faire le
ventre plein.


Winter
la regardait avec perplexité. Que mijotait-elle ?


Lady
Beckinhall se retourna vers lui avec un grand sourire.


— Vous
vous sentirez mieux quand vous aurez mangé.


Et
elle lui tendit l'assiette.


Winter
ne pouvait pas continuer à froncer les sourcils, alors qu'elle se montrait si
attentionnée envers lui. Il prit l'assiette avec un sentiment de
reconnaissance.


Ce
n'était pas si souvent que les gens s'occupaient de lui. D'ordinaire, c'était
plutôt le contraire.


— Merci,
dit-il.


Elle
hocha la tête, imperturbable, et se servit à son tour, avant de se rasseoir sur
le canapé.


— Avez-vous
pensé à mettre quelque chose dans ce coin ? dit-elle, en désignant le côté
droit de la cheminée. Une statue, peut-être ? J'ai chez moi une petite statue
en marbre qui conviendrait parfaitement. Elle représente un renard et une
grenouille.


Winter
cligna des yeux.


— Un
renard ?


— Oui.
Et une grenouille. C'est d'origine romaine. Ou grecque. Je crois que c'est
inspiré d'une fable d'Esope. Il était grec, n'est-ce pas ?


— Il
me semble, murmura Winter. Et, reposant son assiette, il ajouta : Si nous en
venions au fait, milady ?


Elle
lui sourit.


— Voulez-vous
que nous nous disputions déjà ? Son sourire n'était pas sans effet sur Winter.
Mais il se garda bien de le montrer.


— S'il
faut en passer par là.


— J'en
ai peur. J'ai appris que lady Pénélope cherchait à engager un nouveau directeur
pour l'orphelinat.


Winter
s'y attendait plus ou moins, mais la nouvelle lui causa tout de même un choc.
Cette maison n'était pas seulement celle des enfants, c'était aussi la sienne.
Ce qui s'était passé hier soir, le sauvetage de Peach, le lui avait bien
prouvé. Il ne se voyait pas plus abandonner l'orphelinat qu'il n'avait envie de
se couper la main droite.


Cependant,
il s'efforça de garder un visage parfaitement impassible.


— Et
comment comptez-vous m'aider à garder mon poste ?


La
jeune femme haussa les épaules avec beaucoup de grâce, mais Winter la devinait
tendue. Peut-être n'était-il pas le seul à dissimuler ses émotions ?


— Je
vous enseignerai les bonnes manières afin que vous puissiez démontrer que vous
valez, sur ce point, n'importe quel beau parleur que lady Pénélope pourrait
recruter. C'est le seul moyen de contrecarrer ses projets.


Winter
eut un sourire amusé.


— Vous
voudriez me sauver ? Pourquoi ?


— Pourquoi
pas ? Ces derniers temps, il semblerait que je sois destinée à me porter au
secours des messieurs en détresse. Saviez-vous que l'autre jour, j'ai aidé le
Fantôme de Saint-Giles à échapper à la foule des émeutiers ?


Winter
crut que son cœur s'arrêtait de battre.


— Non,
je l'ignorais.


— C'est
courageux de ma part, vous ne trouvez pas ? dit-elle avec un sourire
d'autodérision.


— Oui,
acquiesça-t-il avec le plus grand sérieux. Très courageux.


Qu'avait-elle
donc en tête ? Lady Beckinhall ne semblait pas à sa place dans ce petit salon
bien ordinaire. Elle n'avait pas non plus sa place à Saint-Giles. Ni dans la
vie de Winter. Pourtant, il éprouvait une envie irrésistible de l'attirer sur
ses genoux pour l'embrasser.


Il
s'obligea à refréner ses instincts.


— Bon.
Je suppose que je ferais mieux de vous accepter comme préceptrice.


— Parfait,
dit-elle, se relevant avec énergie. Nous commencerons dès demain matin. Chez
moi.


 


 


Le
lendemain matin, Winter contempla la façade de l'hôtel particulier de lady
Beckinhall avant de frapper à la porte. C'était exactement ce à quoi il
s'attendait : une grande bâtisse de construction récente, d'apparence luxueuse
et située dans l'un des quartiers les plus en vue de Londres.


L'intérieur
racontait une autre histoire, cependant.


Ignorant
le majordome hautain qui lui avait ouvert, Winter s'arrêta sur le seuil, à la
fois pour reposer sa jambe droite et pour tenter de comprendre où se situait la
différence. Le hall était imposant, bien sûr, et richement décoré. Mais il y
avait quelque chose en plus.


Le
majordome s’éclaircit la voix.


—
Voudriez-vous, s'il vous plaît, attendre lady Beckinhall dans le petit salon ?


Winter
hocha distraitement la tête.


Le
majordome le conduisit dans le « petit salon » qui, naturellement, n'avait rien
de petit. Il était presque aussi vaste que le réfectoire du nouvel orphelinat.
Mais la pièce avait été décorée de façon que ses dimensions ne paraissent pas
trop intimidantes. Les murs étaient peints en jaune et lambrissés de panneaux
gris-bleu. Des sièges - fauteuils et sofas - étaient regroupés ici et là,
invitant à la confidence et au repos. Le plafond était orné d'une fresque de
chérubins folâtrant sur un fond de ciel bleu parsemé de nuages.


Winter
se dirigea vers la cheminée, sans se soucier de dissimuler son boitillement,
maintenant qu'il était tout seul. Une pendule rose et blanche surchargée de
fioritures qui cachaient presque le cadran s'avérait être la seule source de
bruit. Tic, tac, tic... Ce salon se trouvait à l’arrière de la maison, si bien
que les bruits de la rue ne venaient pas troubler la tranquillité du lieu.


Winter
toucha la pendule. C'était un objet totalement grotesque et en même temps...
adorable. Elle se fondait parfaitement dans le décor. Winter fronça les
sourcils. Depuis quand trouvait-il une pendule « adorable » ?


Quelque
chose bougea derrière un sofa.


Winter
haussa les sourcils. Lady Beckinhall n'avait quand même pas de rats chez elle ?
Peut-être possédait-elle un petit chien, comme beaucoup de ladies. Il se pencha
par-dessus le dossier du sofa.


Deux
yeux marron, sur un visage de petit garçon, le regardaient. L'enfant ne devait
pas avoir plus de cinq ans, était vêtu d'une jolie veste écarlate et portait de
la dentelle autour du cou. Ce n'était pas le fils d'un domestique.


Winter
ne s'était pas douté une seconde que lady Beckinhall pût être mère. Cette
découverte, bizarrement, lui serra le cœur.


— Bonjour,
dit-il à l'enfant.


Le
garçonnet sortit de sa cachette.


— Qui
êtes-vous ?


 Winter
inclina la tête.


— M.
Makepeace.


L'enfant,
bien élevé, lui rendit son salut. Winter sourit, amusé.


— Et
vous, jeune homme, qui êtes-vous ?


— Christopher
!


La
réponse fusa de derrière son dos, de la bouche d'une domestique à la porte.


— Je
suis désolée, monsieur, s'il vous a importuné. Winter secoua la tête.


— Il
ne m'a pas importuné le moins du monde. Lady Beckinhall se matérialisa derrière
la servante.


— Christopher,
tu as inquiété Carruthers inutilement. Excuse-toi auprès d'elle.


Christopher
inclina la tête.


— Désolé,
Ruthers.


Carruthers
lui sourit avec bienveillance.


— Ce
n'est pas grave, Christopher. Mais il est grand temps que vous preniez votre
bain si vous voulez que nous nous promenions dans le parc cet après-midi.


Le
garçonnet quitta la pièce l'air renfrogné, comme s'il se résignait à subir la
torture du savon.


Lady
Beckinhall referma la porte derrière la domestique.


— J'ignorais
que vous aviez un fils, milady, dit Winter.


L'espace
d'un instant, une expression douloureuse se dessina sur le visage de la jeune
femme. Winter se sentit mal à l'aise. Puis elle sourit, comme si elle voulait
masquer son émotion.


— Je
n'ai pas d'enfants. 


Winter
haussa les sourcils.


— Alors,
qui...


Mais
elle s'asseyait déjà sur le sofa.


— Il
est urgent que nous commencions dès aujourd'hui, dit-elle. Le bal de la
duchesse d'Arlington aura lieu dans une semaine. Et je suppose que vous ne
savez pas danser ?


Elle
ne voulait pas parler de l'enfant. Voilà qui était curieux. Winter secoua la
tête en réponse à sa question.


— Non,
bien sûr, soupira-t-elle. J'aurais dû m'en douter. Vous allez donc devoir
apprendre les pas de base. Je ne me fais pas d'illusions : ce n'est pas en une
semaine que vous deviendrez un bon danseur. Mais si vous parvenez au moins à ne
pas écraser les pieds de vos cavalières, je m'estimerai satisfaite.


— Vous
êtes trop aimable.


Elle
plissa les yeux, comme si elle s'offusquait de son ironie.


— Il
vous faudra aussi un costume neuf. Peut-être un habit crème ? Ou en soie bleu
clair ?


La
fierté de Winter se rebella.


— Non.


— Vous
ne pouvez pas vous montrer à une réception avec l'une de vos tenues. Votre
veste semble avoir au moins dix ans d'âge.


— Seulement
quatre ans, rectifia Winter. Et je ne peux pas accepter un tel cadeau de votre
part, milady.


— Considérez-le
comme un cadeau du comité de soutien. Nous apprécions toutes le travail que
vous accomplissez pour l'orphelinat et un costume neuf pour briller en société
ne serait en rien une dépense extravagante.


Winter
aurait voulu refuser de nouveau mais les arguments de la partie adverse étaient
convaincants. Il soupira.


— Bon,
très bien. Mais j'insiste pour ne porter que des couleurs sombres. Du noir ou
du marron.


Elle
semblait désirer le convaincre de porter des couleurs plus voyantes - du rose,
ou du mauve, par exemple -, mais finalement elle accepta le compromis.


— C'est
d'accord, répondit-elle. Maintenant, abordons le sujet des conversations
mondaines. J'ai commandé du thé afin de nous mettre davantage dans l'ambiance.
Mais d'abord, sachez que si les sarcasmes ont toute leur place en société, il
faut savoir en user avec modération. Je dirais même avec la plus grande
modération.


Winter
hocha la tête.


— De
quoi voudriez-vous que nous discutions ? Elle sourit encore, et son sourire
bouleversa Winter qui s'obligea, bien sûr, à refouler cette émotion.


— Un
gentleman doit savoir flatter une dame.


Elle
voulait qu'il la flatte ? Winter se demanda si elle ne plaisantait pas,
mais non, elle semblait très sérieuse. Il soupira intérieurement.


— Votre
maison est très... confortable.


Le
plus drôle, c'est que c'était vrai. Winter se sentait parfaitement à l'aise
chez elle.


Il
était donc plutôt satisfait de son commentaire et il espérait avoir réussi
l'exercice avec brio.


— Je
ne suis pas certaine qu'il s'agisse d'un compliment, répliqua-t-elle pourtant.


— Comment
cela ?


— Vous
êtes supposé faire des compliments sur le décor par exemple, pour flatter la
maîtresse de maison.


— Mais
je me moque du décor, objecta Winter, pris par la discussion. La première
qualité d'une maison n'est-elle pas d'être confortable ? Dire de la vôtre
qu'elle est très confortable me semblait le plus beau des compliments.


Elle
pencha la tête, comme si elle méditait l'argument.


— Vous
avez sans doute raison. L'idéal est de se sentir à l'aise chez soi. Je vous
remercie donc de votre aimable compliment.


Bizarrement,
Winter éprouva du plaisir à la voir se rendre à son avis. Un plaisir, évidemment,
qu'il se garda de manifester.


La
porte s'ouvrit, pour laisser entrer deux soubrettes avec le thé.


Winter
attendit que les deux domestiques aient déposé leurs plateaux sur la table
basse et soient reparties avant de croiser le regard de son hôtesse. Cette
femme était décidément trop intelligente pour l'univers de frivolités dans
lequel elle évoluait.


— J'ai
peur que vous ne désiriez me changer du tout au tout, dit-il.


Elle
soupira et se pencha pour servir le thé.


— Non,
pas entièrement. Du reste, je doute fort que vous soyez une personnalité
facilement influençable. Mais asseyez-vous donc à côté de moi.


Winter
était resté debout, malgré la douleur à sa jambe droite, comme s'il voulait
être prêt à s'enfuir à tout moment. Il se résolut à s'asseoir, mais face à lady
Beckinhall, les plateaux du thé formant une barrière protectrice entre eux. Il
résista à l'envie de masser sa cuisse endolorie.


Elle
le regarda avec amusement, mais elle ne fit aucun commentaire sur le siège
qu'il avait choisi.


— Je
crois que vous ne prenez ni lait ni sucre ? dit-elle, lui tendant sa tasse.


— Non,
en effet.


Le
thé était chaud, corsé et d'une qualité à laquelle Winter n'était guère
habitué.


Lady
Beckinhall touillait avec sa petite cuiller le liquide dans sa tasse.


— Passons
aux choses sérieuses, dit-elle. Même si j'apprécie votre compliment sur ma
maison, ceux que vous décernerez dans une réception devront être de nature plus
personnelle. Quelque chose sur les yeux d'une dame, ou sa coiffure, ou sa robe,
par exemple.


Elle
but une gorgée de thé, le regardant par-dessus le rebord de sa tasse, avec ses
beaux yeux bleus qui semblaient sonder son âme. Winter savait qu'une lady était
supposée s'asseoir bien droite. Mais lady Beckinhall prenait ses aises sur le
sofa, les épaules enfoncées dans les coussins, ce qui faisait ressortir sa
poitrine. Winter était convaincu que son attitude n'avait rien de délibéré,
mais la vision de ce décolleté était un supplice.


J'adorerais voir vos seins nus. Et je donnerais toute ma fortune
pour sucer leurs tétons.


Non.
Ce n'était probablement pas le genre de compliment qu'elle attendait.


Winter
se racla la gorge.


— Votre
voix, milady, rendrait jaloux un rossignol. Lady Beckinhall cligna des yeux de
surprise.


— Personne
ne m'avait encore jamais complimentée sur ma voix, monsieur Makepeace. Bien
joué.


Rêvait-il
ou ses joues avaient-elles pris des couleurs ? Elle battit des cils.


— Encore
quelques flatteries de ce genre, monsieur Makepeace, et vous pourriez flirter
avec moi.


Winter
n'en croyait pas ses oreilles.


— Vous
voudriez que je flirte avec vous ? Elle haussa les épaules avec nonchalance.


— Dans
une réception mondaine, toute conversation entre un gentleman et une lady se
résume plus ou moins à un flirt.


— Dans
ce cas, vous devez flirter avec des dizaines de gentlemen chaque fois que vous
sortez.


— Serait-ce
un reproche, monsieur Makepeace ?


— Pas
du tout, s'empressa de corriger Winter. Je constate simplement que vous devez
en savoir bien plus que moi sur le sujet.


— Voulez-vous
dire que j'ai davantage d'expérience ? Winter se contenta de la regarder, car
la réponse était plus qu'évidente. Lady Beckinhall était beaucoup plus
expérimentée que lui - non seulement en matière de flirt, mais dans tout ce qui
concernait les rapports entre hommes et femmes.


Cette
idée, du reste, le mettait mal à l'aise. En fait, il réalisa, à son grand
étonnement, qu'il en éprouvait de la jalousie. Winter s'était imposé des règles
qui bannissaient toute présence féminine de sa vie personnelle. Mais...


Mais
il se rendait compte qu'il avait de plus en plus de mal à supporter cette vie
de moine.


— Pourtant,
il a bien dû vous arriver de flirter, à l'occasion? ajouta-t-elle, d'une voix
veloutée de séductrice accomplie.


— Non.


Elle
haussa les sourcils.


— Je
sais combien votre emploi du temps est chargé, mais cela n'a quand même pas dû
vous empêcher de fréquenter une jeune fille par le passé ? Une amie de votre
sœur, par exemple ? Ou une voisine ?


Winter
secoua lentement la tête.


— Non,
personne.


Prenait-elle
toute la mesure de son aveu ?


— Je
m'en remets complètement à vous, lady Beckinhall, ajouta-t-il. Soyez mon
professeur.
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La belle
dame et l'Arlequin devinrent amants. Leur liaison ne put rester secrète bien
longtemps, car la dame avait beaucoup de prétendants, riches et jaloux, qui ne
tardèrent pas à apprendre l'existence de l'Arlequin. Un soir de pleine lune,
ils le suivirent dans les rues de Saint-Giles et ils lui tombèrent dessus avec
leurs épées d'acier tranchant. L'Arlequin n'avait que son épée de bois pour se
défendre. La bataille fut courte. Quand les prétendants se retirèrent,
l'Arlequin gisait sur le pavé, agonisant.


 


Isabel
avala sa salive. Avait-elle bien entendu M. Makepeace ? Venait-il de lui avouer
qu'il était vierge ? Certes, il n'était pas marié. Et il avait reconnu n'avoir
jamais eu de petite amie. Mais tout de même. Beaucoup d'hommes se rendaient
dans des maisons pour satisfaire leurs besoins - et M. Makepeace vivait dans un
quartier où les prostituées abondaient.


Cependant,
Isabel commençait à appréhender son interlocuteur et elle savait qu'il était
orgueilleux. Il ne voudrait jamais payer pour goûter à un peu d'intimité.


Ce
qui voulait donc dire qu'elle avait deviné juste. Et il venait de lui demander
d'être son professeur ! Il ne voulait quand même pas...


— Votre
silence est inhabituel, milady, insista-t-il, de cette voix profonde qui
pénétrait Isabel jusqu'à la moelle. J'espère que je ne vous ai pas choquée en
vous confessant manquer d'expérience... en matière de flirt.


Flirter.
Bien sûr. C'est de cela qu'ils discutaient. Mais Isabel n'avait certainement
pas imaginé la lueur particulière de son regard. Ni sa subtile hésitation avant
de terminer sa phrase.


La
jeune femme se redressa sur les coussins. Puisqu'elle était la seule à posséder
la clef, il était temps d'ouvrir le coffre au trésor.


— Je
pense que nous devrions commencer par les présentations, dit-elle.


Il
haussa les sourcils.


— Le
flirt peut s'engager immédiatement, expliqua-t-elle. Dès l'instant des
présentations. Pouvez-vous me montrer comment vous saluez ?


Il
se releva et, sans la quitter des yeux, il s'inclina furtivement. Isabel secoua
la tête.


— Non.
Essayez d'être plus élégant. Voulez-vous que je vous fasse une démonstration ?


— Ce
ne sera pas nécessaire, répliqua-t-il. Et son regard était ironique.


Il
recommença. Mais cette fois, il recula d'un pas, et fit semblant de soulever un
chapeau imaginaire, avant de s'incliner jusqu'à la taille, les bras tendus,
avec beaucoup de grâce.


Isabel
écarquilla les yeux.


— Si
vous saviez comment saluer correctement, pourquoi ne pas l'avoir fait tout de
suite ?


Il
se redressa et haussa les épaules.


— Franchement,
je ne vois pas la différence entre un simple signe de tête et ces courbettes
ostentatoires.


Isabel
leva les yeux au ciel.


— Merci
de recourir aux courbettes ostentatoires lorsque vous serez dans le beau monde.


— Comme
vous voudrez, acquiesça-t-il.


— Maintenant,
montrez-moi comment vous baisez la main d'une dame.


Isabel
lui tendit sa main, en espérant qu'il ne remarquerait pas le léger tremblement
de ses doigts.


Il
s'avança vers elle, lui prit la main et se pencha dessus. Ses cheveux, à
présent, cachaient leurs mains, mais Isabel sentit la caresse de ses lèvres sur
ses doigts.


Elle
tressaillit.


— Vous
êtes supposé embrasser l'air au-dessus de mes doigts.


Il
releva la tête.


— Je
croyais que c'était une leçon de flirt ?


— Oui,
mais...


Il
se redressa complètement.


— Dans
ce cas, il me semble qu'un vrai baiser est plus adapté qu'un baiser au vent.


Isabel
s'aperçut qu'une lueur joyeuse dansait dans ses yeux. Elle voulut retirer sa
main, mais il la tenait fermement dans la sienne.


— Monsieur
Makepeace.


Il
écarta légèrement les doigts pour qu'elle puisse retirer sa main.


— Peut-être
n'avez-vous pas besoin de leçons, après tout, murmura-t-elle.


— Oh,
si, assura-t-il en s'asseyant. Combien d'amants avez-vous eus ?


Isabel
sursauta, choquée.


— Vous
ne pouvez pas poser une question pareille à une femme.


— Vous
me l'avez bien posée, à moi, lui rappela-t-il, sans se troubler.


— Je
n'ai pas le souvenir d'avoir employé le mot « maîtresses ».


— Mais
la signification était la même, non ? Elle plissa les lèvres.


— Pardonnez-moi,
reprit-il. Je ne pensais pas votre sensibilité si délicate.


Cet
homme diabolique se moquait d'elle ! Oh, son expression était tout ce qu'il y a
de plus sérieux, mais Isabel n'était pas dupe. Il s'amusait à la provoquer.


Elle
s'adossa aux coussins du canapé et leva trois doigts de sa main droite.


— Trois,
dit-elle.


Elle
vit à son regard qu'elle l'avait surpris.


— Quatre,
si l'on compte mon mari. Mais je suppose que les maris ne sont pas classés dans
la catégorie des « amants » ?


— Aviez-vous
des amants, pendant que vous étiez mariée ?


— Non,
répliqua-t-elle, avec une petite moue. C'est très bourgeois de ma part, j'en
conviens, mais c'est ainsi. Je n'ai jamais trahi mes vœux matrimoniaux.


— Et
lui ?


Elle
détourna le regard.


— Je
n'aime pas vos questions.


— Je
suis désolé. Je ne voulais pas vous blesser. Ses aveux étaient sincères.


— Je
ne le suis pas.


— Donc,
vous avez recruté vos amants après la mort de votre mari.


Comment
l'avait-elle laissé prendre les commandes de cette conversation pour le moins
périlleuse ? Mais à présent, il n'était plus question de reculer.


— Oui.
Naturellement, j'ai attendu que la période de deuil s'achève.


— Naturellement.


Isabel
aurait juré qu'il désapprouvait l'idée qu'une femme puisse avoir des amants.
Cependant, son ton n'était nullement désapprobateur. Et il semblait aussi
détendu que s'ils discutaient du beau temps ou du prix du pain.


— Avez-vous
un amant, en ce moment ?


Serait-il plaisant d'enseigner à un tel homme l'art de s'aimer ?


Isabel
fut surprise par ses propres pensées. M. Makepeace n'était pas de son milieu.
Et il n'était pas le genre d'homme auquel elle s'intéressait. Elle aimait les
hommes sophistiqués, qui savaient quand placer un trait d'esprit. Les hommes
qui pouvaient se montrer enflammés au lit, mais qui savaient tenir leurs
distances en dehors de la chambre à coucher. Les hommes qui ne prenaient pas
les histoires d'amour au sérieux.


— Non,
assura-t-elle.


Et,
se penchant vers lui, elle demanda :


— Seriez-vous
intéressé par le poste ?


Si
elle avait espéré le choquer, elle s'était trompée. Il se contenta de froncer
les sourcils, comme s'il réfléchissait.


— Je
suis intéressé par beaucoup de choses, milady. Mais je doute fort que votre
proposition soit sérieuse. Après tout, ne vous ai-je pas confessé mon manque de
références ?


N'importe
quel autre homme aurait eu honte d'avoir à lui rappeler cette réalité. Mais pas
M. Makepeace. Isabel en déduisit qu'il était du genre à prendre les histoires
d'amour très au sérieux. Une fois qu'il aurait trouvé la femme dont il voudrait
faire sa maîtresse, il se jetterait corps et âme dans cette relation.


Isabel
frissonna. La perspective ne manquait pas d'être excitante.


Attention, lui souffla son instinct. Ne t'engage pas avec lui sans y
avoir bien réfléchi. Quand tu n'en voudras plus, il ne sera pas aussi facile à
repousser que les autres.


Elle
s'adossa à son siège.


— Si
nous poursuivions la leçon de conversation ? suggéra-t-elle.


Il
hocha la tête. Son regard trahissait une certaine déception, mais Isabel décida
de l'ignorer. Elle aimait flirter, ce qui ne l'empêchait pas de garder la tête
froide.


Winter
regardait lady Beckinhall se servir du thé. Il avait été trop loin dans leur
conversation. Elle avait décidé d'y couper court, et sans doute ne
voudrait-elle plus parler que de la pluie et du beau temps, ou d'autres sujets
tout aussi assommants.


Le
plus étrange, c'est qu'il en éprouvait une certaine déception. Il avait pris
plaisir à cet échange. Et plus encore aux éclats de sincérité que lady
Beckinhall avait laissé percer sous son masque de femme du monde. Winter avait
compris que son mari lui avait fait du mal. Et bien qu'il n'eût aucune envie de
lui rappeler de tristes souvenirs, il désirait ardemment revoir le visage
qu'elle lui avait montré à cet instant. Celui de la vraie lady Beckinhall.


Elle
darda ses yeux sur lui. La parfaite maîtresse de maison avait repris le dessus.


— Avez-vous
vu le dernier opéra ?


— Non.
Je n'ai jamais été à l'opéra.


Elle
plissa légèrement les yeux - d'irritation, devina Winter.


— Et
au théâtre ? Il secoua la tête.


— A
un concert ?


Winter
se contenta de la regarder, attendant la suite. Mais elle n'avait pas beaucoup
de patience.


— Vous
êtes l'homme le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré, monsieur Makepeace.
Ne me faites pas croire que vous travaillez jour et nuit. Comment occupez-vous
votre temps libre ?


— Il
m'arrive de lire.


— Ne
me dites pas que vous dévorez les romans de Daniel Defoe !


— J'avoue
avoir beaucoup aimé Robinson Crusoé. Et je trouve ses pamphlets sur le gin et
les distillateurs intéressants, même s'il est dans l'erreur.


Isabel,
tout à coup intéressée, ne put s'empêcher de cligner des yeux.


— Comment
cela ?


— Defoe
prétend que la distillation du gin est un bienfait pour nos agriculteurs, car
ils peuvent écouler leurs surplus de grain aux distillateurs. L'argument est
recevable, mais il ne tient pas compte des ravages que produit le gin sur la
population miséreuse de Londres.


Isabel
secoua la tête.


— Mais
Defoe a fini par convenir que des mères alcooliques engendreraient une
génération de... pourquoi souriez-vous ?


— Alors,
comme cela, vous lisez les pamphlets politiques, milady ? dit-il, feignant
d'être choqué. Les dames du comité de soutien sont-elles au courant ?


Isabel
piqua un fard comme si elle avait été surprise en train de faire une bêtise.
Mais elle redressa fièrement le menton.


— Vous
seriez étonné d'apprendre combien de femmes s'intéressent à la politique.


— Non.
Je pense que je ne serais pas étonné. Je n'ai jamais douté que le beau sexe
puisse avoir autant d'intérêt que les hommes à se passionner pour la politique.
En revanche, je suis étonné que, vous, vous vous y intéressiez.


Elle
haussa les épaules.


— Pourquoi
donc ? Il se pencha vers elle.


— Parce
que vous consacrez beaucoup d'efforts pour donner l'illusion que vous ne vous
intéressez à rien de sérieux. Je me demande bien pourquoi, d'ailleurs.


Winter
crut qu'elle allait lui répondre sans détour. Mais elle baissa les yeux avec un
geste vague de la main.


— Je
suis supposée vous apprendre à parler en société. La politique n'est pas un
sujet qu'on aborde devant une dame.


— Milady...


— Non,
le coupa-t-elle, déterminée à ne pas croiser son regard. Vous ne m'aurez pas
une deuxième fois. La littérature, en revanche, est un excellent sujet de
conversation. Nous pouvons parler de n'importe quel roman.


— Même
de Moll Flanders ?


— Surtout
de Moll Flanders. Un roman qui raconte la vie d'une femme de
mauvaise réputation constitue un sujet de débat en or.


— Malgré
le tragique de son existence, je ne parviens pas à l'aimer autant que M.
Crusoé.


Son
visage s'éclaira, comme celui d'une fillette passionnée par un jeu.


— Oh
! Vous vous souvenez du moment où il trouve l'empreinte dans le sable ?


— C'était
excitant, n'est-ce pas ?


— J'ai
veillé toute une nuit pour achever la lecture, confessa-t-elle. Et je l'ai relu
deux fois depuis.


Plongeant
soudain son regard dans le sien, elle ajouta :


— Mais
si vous racontez aux dames du comité de soutien que je préfère Robinson
Crusoé à Moll Flanders, je vous égorge.


— Ne
vous inquiétez pas. Votre secret sera bien gardé, milady.


Elle
esquissa un sourire.


— Qui
aurait pu penser que le si sérieux M. Makepeace aimait les romans d'aventure ?


— Ou
que la si frivole lady Beckinhall préférait les romans d'aventure aux
biographies scandaleuses ?


L'espace
d'un  tout petit  instant, elle renonça à sa façade pour lui sourire vraiment  et
presque avec timidité.


Winter
lui retourna son sourire. Son cœur battait à peu près trois fois plus vite que
la normale.


Elle
finit par détourner le regard. Et consulta la pendule.


— Oh,
comme le temps passe vite ! Je crois que nous allons arrêter là pour ce matin.
Je passerai demain à l'orphelinat. Nous reprendrons les leçons là-bas.


Winter
s'abstint de tout commentaire. Il l'avait déjà suffisamment poussée dans ses
retranchements. Après s'être levé et l'avoir saluée, il quitta la pièce.


Mais
tandis que le majordome le raccompagnait jusqu'à la porte d'entrée, Winter se
demanda lequel des deux se dévoilait le plus dans leur petit jeu.


 


 


Ce
soir-là, Isabel s'assit à sa coiffeuse pour se brosser les cheveux, après avoir
envoyé Pinkney se coucher. Elle était consciente de jouer un jeu dangereux avec
M. Makepeace. Il n'était pas de son milieu. Il n'avait pas non plus le même âge
qu'elle. Pourtant, elle se sentait irrésistiblement attirée par lui. Et par son
regard intense. Aucun homme ne l'avait jamais regardée comme Winter Makepeace.
Ni ses amants. Ni son mari.


Elle
reposa sa brosse. Pourquoi s'ingéniait-elle à le provoquer ? Dans quel but ?
Pour l'obliger à tomber le masque ?


Cette
image en amena une autre. A bien y réfléchir, la franchise de M. Makepeace lui
rappelait un autre homme - le Fantôme de Saint-Giles. Pourtant, quel rapport
pouvait-il y avoir entre un maître d'école trop rigide et le scandaleux Fantôme
de Saint-Giles ?


Un
mouvement, dans le miroir, attira son attention. Les tentures du lit à
baldaquin ondulaient.


Isabel
se retourna.


— Christopher
?


Il
y eut un silence, et Isabel se demanda si elle n'avait pas rêvé. Puis une
petite voix murmura :


— Oui,
madame ? Isabel soupira.


— Christopher,
je t'ai déjà dit de ne pas te cacher dans ma chambre.


Silence.


Isabel
regarda le lit, perplexe. S'il refusait de sortir, devrait-elle le tirer de
force hors du lit ? Et où diable était passée Carruthers ?


Les
tentures s'agitèrent de nouveau.


— J'aime
bien être ici.


Isabel
inspira profondément pour contenir les larmes qui voilaient ses yeux.


— Tu
devrais déjà être couché.


— Je
n'arrivais pas à dormir.


Isabel
inspecta la chambre du regard, comme si elle cherchait de l'aide.


— Je
vais te faire monter du lait chaud.


— Je
n'aime pas le lait.


Isabel
fixa les tentures, exaspérée.


— Qu'aimes-tu,
alors ?


— J'aimerais...
commença-t-il, avant d'hésiter, ce qui serra le cœur d'Isabel. J'aimerais que
vous me racontiez une histoire, milady.


Une
histoire. Isabel était à court d'imagination. Spontanément, elle n'avait que
Cendrillon en tête, mais elle voyait mal un petit garçon se passionner pour une
histoire de jeune fille et de prince charmant. Elle baissa les yeux pour
réfléchir et contempla sa brosse à cheveux posée sur sa coiffeuse.


— As-tu
déjà entendu parler du Fantôme de Saint-Giles ?


— Un
fantôme ? Un vrai fantôme ?


— Eh
bien... c'est un homme en chair et en os, mais il se déplace à la manière d'un
fantôme. Et il chasse la nuit, comme les fantômes.


— Que
chasse-t-il ?


— Les
méchants, répondit Isabel sans hésiter.


Elle
avait entendu toutes sortes de fables sur le Fantôme - par exemple qu'il
violait les vierges et enlevait des femmes - mais depuis qu'elle l'avait vu,
elle était convaincue que ce n'étaient que des racontars.


— Il
châtie les voleurs, et tous ceux qui s'en prennent aux innocents,
ajouta-t-elle.


— Oh.


Les
tentures s'écartèrent légèrement et un regard innocent observa Isabel. La jeune
femme s'obligea à sourire.


— Maintenant,
il est temps que tu ailles au lit, Christopher.


— Mais
ce n'était pas une histoire, objecta-t-il.


— Malheureusement,
je n'en vois pas d'autre pour l'instant.


— Etes-vous
ma maman ?


Isabel
dut détourner le regard pour répondre.


— Tu
sais bien que non. Je te l'ai déjà expliqué. Elle se leva et alla écarter les
rideaux du lit.


— Dois-je
appeler Carruthers ou tu retrouveras tout seul le chemin de la nursery ?


— J'y
vais, répondit Christopher.


Il
sauta du lit et se dirigea vers la porte.


— Bonne
nuit, milady.


— Bonne
nuit, Christopher, chuchota une voix altérée par l'émotion.


Isabel
réussit à contenir ses larmes jusqu'à ce qu'il ait refermé la porte derrière
lui.


 


 









— La
voiture de lady Beckinhall est devant l'entrée, annonça Mary Pentecôte depuis
la porte du salon de l'orphelinat, le lendemain après-midi.


Juste
au moment où Winter levait les yeux de la lettre qu'il lisait, un petit chien
de terrier pénétra en trottinant dans la pièce, comme s'il était le maître des
lieux.


— Oh,
viens là, Dodo ! s'exclama Mary.


Elle
se baissa pour prendre dans ses bras l'animal conciliant.


Winter,
impressionné, haussa les sourcils. Dès qu'il voulait s'approcher de Dodo,
celui-ci lui grognait dessus.


— Peach
s'est levée ?


— Non,
monsieur, répondit Mary. Elle est toujours à l'infirmerie. Et elle ne dit rien,
la pauvre petite. Mais Dodo a décidé d'explorer la maison. Ce matin, Mme Medina
a sauvé de justesse les tartes qu'il convoitait sur la table de la cuisine.


— Ah,
fit Winter, qui observait la boule de poils. Celle-ci avait fermé les yeux,
comme si elle s'apprêtait à s'assoupir dans les bras de Mary.


— Nous
ferions bien de charger deux ou trois garçons de le surveiller et de s'occuper
de le sortir pour qu'il fasse ses besoins. Peux-tu t'en charger, Mary ?


— Oui,
monsieur.


La
fillette tournait déjà les talons, mais Winter se souvint de quelque chose.


— Attends
une seconde, Mary.


— Monsieur
?


Winter
examina la pile de papiers posée sur ses genoux et prit une feuille qu'il
tendit à la fillette.


— Ma
sœur a réservé un petit mot pour toi, dans la lettre qu'elle m'a adressée.


Le
visage de la fillette s'éclaira et Winter réalisa que Mary Pentecôte devenait
ravissante. Encore un an ou deux et il devrait se préoccuper des garçons qui la
fréquenteraient d'un peu trop près.


— Oh,
merci, monsieur.


Elle
prit la lettre et disparut avant que Winter ait pu protester qu'il n'avait pas
à être remercié de quoi que ce soit.


Il
finissait juste de classer ses papiers, quand la porte s'ouvrit de nouveau.
Lady Beckinhall entra, une main sur son chapeau pour l'ôter. Sa camériste la
suivait avec un panier. Et un étrange petit homme vêtu d'un magnifique costume
en soie couleur pêche fermait la marche.


Winter
se leva pour s'incliner.


— Bonjour,
milady.


— Bonjour,
répondit-elle, avant de se tourner vers sa camériste. Occupe-toi de nous faire
apporter du thé, s'il te plaît, Pinkney.


Elle
lui prit le panier des mains et le déposa sur la table, puis elle reporta son
attention sur Winter.


— J'ai
amené des petits gâteaux succulents. Vous allez vous régaler.


— Je
viens de déjeuner, fit valoir Winter.


— Mais
je parierais que vous n'avez pas assez mangé.


— Auriez-vous
l'intention de m'engraisser, milady ?


— Entre
autres projets vous concernant, oui, répliqua-t-elle avec désinvolture.


Elle
portait une robe rayée, bleu et blanc, qui rehaussait le bleu de ses yeux.


Winter
préféra détourner le regard de sa silhouette aux formes appétissantes.


— Et
qui est ce monsieur ? demanda-t-il, désignant l'homme en costume resté légèrement
en retrait.


— Votre
tailleur. Soyez gentil de retirer votre pantalon.


La
camériste revint au même instant. Bien sûr, elle ne put s'empêcher de glousser
à cette injonction, avant de mettre une main sur sa bouche et de s'asseoir
discrètement sur une chaise, dans un coin de la pièce.


— Si
ce tailleur doit prendre mes mesures, je pense qu'il serait plus judicieux que
vous vous retiriez avec votre camériste.


— Ce
n'est pas nécessaire. Il nous suffira de tourner le dos pendant que vous vous
déshabillerez.


Winter
serra les lèvres, pour contenir un sentiment de panique.


— Je
préfère que vous vous retiriez.


— Et
moi, je préfère rester, au cas où M. Hurt voudrait me consulter sur la coupe du
costume qu'il vous destine.


Winter
se demandait comment se sortir de ce guêpier. Outre l'inconvenance qu'il y
avait à se dévêtir devant deux femmes - même si elles lui tournaient le dos -
le tailleur risquerait de l'interroger sur sa cicatrice à la cuisse et de lui
poser des questions embarrassantes.


Mais
lady Beckinhall s'affairait en l'ignorant. Deux pensionnaires de l'orphelinat
venaient d'arriver avec le thé et elle leur donnait ses directives pour
disposer le tout.


— Le
bal de la duchesse d'Arlington est dans cinq jours. Je suppose que vous pouvez
fabriquer un costume dans ce laps de temps, monsieur Hurt ? S’enquit-elle,
lorsque les pensionnaires furent reparties.


Elle
servit deux tasses de thé, en tendit une à Winter avant d'ajouter lait et sucre
à la sienne. Le tailleur s'inclina avec respect.


— Oui,
milady. Je mettrai tous mes commis à la tâche.


— Magnifique
! approuva lady Beckinhall.


Elle
trempa les lèvres dans son thé et ajouta, enthousiaste :


— Oh,
mais il est bien meilleur que la dernière fois.


— Je
suis ravi qu'il reçoive votre approbation, milady.


— Attention
aux sarcasmes, monsieur Makepeace. Nous en avons déjà discuté l'autre jour, le
taquina-t-elle. Je constate que votre éloquence s'améliore. Mais nous n'avons
pas dansé, avant-hier. Aussitôt que M. Hurt en aura terminé...


Le
tailleur profita de la perche qui lui était tendue.


— Si
vous voulez bien vous lever et vous déshabiller, monsieur Makepeace.


Winter
soupira intérieurement. Il posa sa tasse de thé. Puis, voyant que ni lady
Beckinhall ni sa camériste ne se retournaient - au contraire, elles le fixaient
avec attention -, il arqua poliment un sourcil.


— Oh,
oui, bien sûr ! s'exclama lady Beckinhall. Elle fit signe à sa camériste de se
tourner. Puis elle interrogea Winter du regard et, comme celui-ci ne cillait
pas, elle se résolut à se tourner.


— Ah,
ces idées puritaines sur la décence ! marmonna-t-elle.


Winter
attendit un moment, pour s'assurer qu'elle n'allait pas faire volte-face, avant
de se débarrasser de son veston et de son gilet. Il ne pouvait pas oublier
qu'il s'était déjà trouvé nu devant cette femme.


Mais
bien sûr, elle l'ignorait.


Son
pantalon suivit. Si bien qu'il se retrouva en manches de chemise et caleçon.


— La
chemise également, monsieur Makepeace, intervint le tailleur. La mode est aux
costumes ajustés.


— C'est
vrai, commenta lady Beckinhall, sans se retourner. Et je veux que son costume
soit à la dernière mode.


Winter
ôta sa chemise. Le tailleur s'approcha avec son mètre. Winter serra les dents.
Le tailleur remarqua tout de suite sa cicatrice, mais il prit ses mesures sans
faire le moindre commentaire.


— Vous
êtes-vous exercé à la flatterie, depuis l'autre jour ? interrogea lady
Beckinhall.


— J'attendais
votre venue, milady, répliqua Winter. Et, après une pause, il risqua :


— Je
suis admiratif de l'efficacité avec laquelle vous commandez le thé, milady.


M.
Hurt lui lança un regard apitoyé. Il y eut un silence.


— Merci,
monsieur Makepeace. Je dois dire que vos compliments sont... originaux.


— J'ai
un professeur qui m'inspire, madame.


Le
tailleur ne semblait toujours pas très convaincu. Winter s'éclaircit la voix.


— Du
reste, qui ne serait pas... en admiration devant vous, madame ? Et je parle
autant de votre personnalité charmante que des charmes de votre personne.


Là-dessus,
il interrogea M. Hurt du regard. Le tailleur eut une moue qui semblait signifier
« Pas si mal ».


Winter
pensait avoir atteint là ses limites dans l'art de la flatterie.


Malheureusement,
lady Beckinhall ne voulait pas clore déjà la leçon.


— Qu'entendez-vous
par « charmes », monsieur Makepeace ?


Ah.
Le terrain devenait glissant.


— Vous
êtes une personne très féminine, se rattrapa Winter. Mais je suppose que vous
le saviez déjà.


Elle
s'esclaffa.


— Oui.
Mais une femme ne se lasse jamais d'entendre des compliments. Je vous conseille
de l'avoir toujours à l'esprit, monsieur Makepeace.


La
carriériste hocha vigoureusement la tête, en signe d'acquiescement.


Winter
fixait le dos de lady Beckinhall. Il aurait aimé voir son visage. Ses lèvres
devaient esquisser un petit sourire amusé et une lueur d'excitation devait
briller dans ses yeux. Son anatomie s'enhardit à cette pensée heureusement, M.
Hurt prenait les mesures de son dos.


— J'imagine
que vous nagez déjà dans une mer de compliments, milady. Tous les hommes que
vous rencontrez doivent vous témoigner leur dévouement. Et encore, je ne parle là
que des gentlemen. Les seuls qui sont autorisés à flirter avec vous. Les
autres, tous ces pauvres gens qui ne peuvent vous manifester leur flamme en
raison de leur différence sociale, ne sont pas moins émus par votre beauté. Et
leurs pensées admiratives vous enveloppent et vous suivent, tel un nuage de
parfum.


Il
entendit la jeune femme inspirer profondément.


La
camériste soupira de façon théâtrale. M. Hurt avait interrompu son travail
mais, au regard lancé par Winter, il s'empressa de le reprendre.


— Merci,
monsieur Makepeace, répondit lady Beckinhall. C'était... très bien tourné.


Il
haussa les épaules, bien qu'elle ne pût le voir.


— Je
n'ai fait que rapporter la vérité.


— Me
trouvez-vous... me trouvez-vous frivole d'apprécier de tels compliments ?


— Je
pense que vous aimez vous cacher derrière une façade de gaieté et de frivolité,
milady. Je pense aussi que dès que vous pénétrez dans une pièce, tous les
visages se tournent naturellement vers vous. Vous irradiez comme une lumière
qui s'infiltrerait dans les moindres recoins, et qui envoûte même ceux qui se
croient les mieux éclairés.


— Et
vous, monsieur Makepeace ? Faites-vous partie de ceux qui se considèrent comme
bien éclairés ?


— Je
suis aussi noir qu'un cul-de-basse-fosse. Même votre lumière ne pourrait en
éclairer le fond.


 


 


Un cul-de-basse-fosse ? A ces mots, Isabel ne put
s'empêcher de se retourner.


Il
était debout, les bras le long du corps, pendant que M. Hurt le mesurait sous
toutes les coutures. Isabel retint son souffle. Il ressemblait aux études de
nus de Léonard de Vinci. Son torse était aussi magnifique que ceux des modèles
du peintre. Et à l'exception de quelques poils entre ses pectoraux, et sous son
nombril, il était imberbe.


Isabel
était consciente de mal agir. Elle n'aurait pas dû le reluquer ainsi. Mais elle
était fascinée par le spectacle et elle se demandait comment un simple maître
d'école avait pu se doter d'un corps aussi musclé. A croire que ses vêtements
ternes servaient à le cacher. C'était d'autant plus dommage qu'il possédait un
aussi beau corps que le dernier homme qu'elle avait vu nu - le Fantôme de
Saint-Giles.


Quand
elle baissa les yeux, il se tourna légèrement, cachant sa cuisse droite. Isabel
plissa les yeux.


Le
tailleur grommela une récrimination et tira la jeune femme de sa rêverie. Elle
leva les yeux et accrocha le regard de M. Makepeace. Il ne témoignait plus
aucune gêne, à présent qu'il se tenait devant elle en caleçon.


— Pourquoi
seriez-vous un cul-de-basse-fosse ? demanda-t-elle.


Il
haussa les épaules.


— Je
vis et je travaille dans le pire quartier de Londres, milady. Ici, les gens
mendient, volent ou se prostituent pour survivre : se nourrir, s'habiller, se
loger. Ils n'ont pas de temps à consacrer aux plaisirs de la vie, comme le rire
ou l'amour.


Ignorant
les protestations du tailleur, il se rapprocha d'elle et pointa le plafond du
doigt :


— Peach
est toujours couchée à l'infirmerie. Elle a été abandonnée et violentée. Une
enfant. Mais c'est le quotidien de Saint-Giles. Et c'est mon quotidien. Ne
trouveriez-vous pas déplacé, dans ces conditions, que je me perde en futilités
?


Son
torse se soulevait avec véhémence tandis qu'il parlait. Isabel était fascinée.
Il incarnait la virilité brute. Elle déglutit.


— D'autres
gens travaillent ici et ne se considèrent pas pour autant comme des
culs-de-basse-fosse. Votre sœur, par exemple. La jugez-vous plus futile que
nous ?


— Je
n'en sais rien. Je sais simplement que les ténèbres m'environnent et que je
dois lutter chaque jour pour ne pas me faire engloutir.


Était-ce
là le véritable Winter Makepeace ? Isabel avait envie de le toucher, de le
rassurer. Elle était prête à combattre les ténèbres avec lui, s'il le fallait.


Pourtant,
elle s'interrogeait.


Cet
homme n'était-il que noirceur, ainsi qu'il le prétendait? Ou cachait-il une
nature passionnée ? Mais M. Hurt s'éclaircit soudain la voix.


— J'ai
terminé, milady.


M.
Makepeace récupéra aussitôt sa chemise. Isabel déglutit une nouvelle fois.


— Merci,
monsieur Hurt.


Le
tailleur salua la petite assemblée avec respect et s'éclipsa, ses notes sous le
bras.


M.
Makepeace remettait son pantalon et tournait le dos à Isabel.


Mais
Pinkney, en revanche, ne ratait rien du spectacle.


Isabel
décocha un regard sévère à sa camériste tout en cherchant quoi répondre à M.
Makepeace. Mais il n'était pas facile de poursuivre une conversation intime
avec quelqu'un qui vous tournait le dos.


— J'aimerais
que ma... lumière, comme vous l'appelez, puisse éclairer vos ténèbres, monsieur
Makepeace. Je suis sincèrement...


Il
se retourna pour attraper son veston et son gilet.


— Pardonnez-moi,
lady Beckinhall, mais j'ai du travail qui ne peut attendre. J'espère que vous
voudrez bien m'excuser.


Isabel
était capable de reconnaître une rebuffade lorsqu'elle y était confrontée. Elle
sourit chaleureusement, pour masquer la tristesse que lui inspiraient ses
propos.


— Bien
sûr. Je ne voudrais pas vous interrompre trop longtemps dans votre tâche. Mais
nous n'avons toujours pas commencé vos leçons de danse. Serez-vous libre demain
après-midi ?


— Oui,
ça devrait aller, répondit-il presque sèchement.


Et
sur un simple salut de la tête, il quitta la pièce.


— Il
a encore besoin de beaucoup de leçons, commenta Pinkney, apparemment pour
elle-même. Oh, pardon, milady, s'empressa-t-elle d'ajouter en croisant le
regard de sa maîtresse.


— Ce
n'est pas grave, répondit distraitement Isabel. Pinkney avait raison. M.
Makepeace avait encore besoin de beaucoup de leçons de courtoisie. Et
probablement plus qu'Isabel ne pourrait lui en donner avant le bal de la
duchesse d'Arlington.


La
jeune femme envoya Pinkney avertir les valets de leur départ et, une fois
seule, elle fit les cent pas dans le petit salon, pour réfléchir. La brusquerie
de M. Makepeace - qui pouvait passer pour de l'impolitesse, voire de la
grossièreté - ne s'expliquait pas seulement par un manque de savoir-vivre.
Après tout, il n'était pas né dans une cave et n'avait pas été élevé par une
meute de loups. Il venait au contraire d'une famille très respectable. Sa sœur
Tempérance s'était parfaitement adaptée à son titre de baronne - même si elle
n'était pas encore complètement acceptée par le cercle très fermé de
l'aristocratie.


Pinkney
revint pour annoncer que la voiture était prête. Isabel hocha la tête comme un
automate et prit la direction de la sortie. Elle murmura un mot de remerciement
pour Harold, qui l'aida à monter dans le véhicule, puis elle se cala dans les
coussins.


Pinkney
s'assit face à elle.


— Avez-vous
décidé ce que vous porterez pour le bal de la duchesse d'Arlington ?


Isabel,
tirée de sa rêverie, cligna des yeux.


— Ma
nouvelle robe couleur crème avec des broderies, je suppose. Ou alors, celle
avec des rayures dorées ?


Toute
conversation sur la mode passionnait Pinkney.


— La
robe crème brodée, répondit-elle, d'un ton sans appel. Vos émeraudes
s'accorderont à merveille au tissu. Et nous venons juste de recevoir la
douzaine de bas ornés de dentelles que j'avais commandés. C'est à la dernière
mode, en France.


— Hmm,
murmura Isabel, les yeux baissés  elle n'était pas vraiment concentrée sur le
sujet. Je pourrais aussi mettre mes escarpins du même ton.


Le
silence désapprobateur de sa camériste lui fit relever les yeux. Pinkney
fronçait les sourcils.


— Le
talon est élimé.


— Vraiment
? S’étonna Isabel, qui n'avait rien remarqué. Ce ne doit pas être grand-chose.
Je pourrais quand même...


— Vous
feriez mieux d'en acheter une nouvelle paire. Des escarpins dorés seraient
parfaits. Nous poumons faire les boutiques cette après-midi.


— Bon,
soupira Isabel, comme si elle se résignait à une après-midi de shopping.


D'ordinaire,
elle adorait faire les boutiques. Mais pour l'instant, elle n'était préoccupée
que de M. Makepeace comme si le ciel s'était tout à coup dégagé.


Si
la rudesse de M. Makepeace ne venait pas de son éducation, alors c'est qu'elle
faisait partie de son caractère. Dans ce cas, lui enseigner l'étiquette serait
beaucoup plus compliqué que prévu. Car soit M. Makepeace devrait apprendre à
porter constamment un masque en société - ce dont il ne serait sans doute pas
capable bien longtemps - soit Isabel devrait éclairer son point de vue et lui
faire prendre conscience que le monde ne se résumait pas à un
cul-de-basse-fosse. Et cela, c'était une tâche colossale.
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L'Arlequin
gisait sur le pavé et son sang se déversait dans le caniveau, quand un inconnu
approcha. Il portait une cape qui masquait sa silhouette ; cependant on pouvait
voir qu'il marchait sur des sabots semblables à ceux d'une chèvre.


L'inconnu
s'agenouilla aux côtés du mourant et sortit de sa poche une pipe en terre
cuite. Il l'alluma, puis fixa l'Arlequin. « Dis-moi, Arlequin, aimerais-tu te
venger de tes ennemis ? »


 


Winter
Makepeace sauta du toit d'un immeuble et atterrit accroupi sur le toit de
l'immeuble voisin, fort de plusieurs années de pratique.


Ce
soir, il était le Fantôme de Saint-Giles.


Il
prenait des risques car le soleil n'avait pas encore totalement disparu. Mais
il n'était pas question qu'il se laisse voler un autre enfant. Un peu plus tôt
dans la soirée, alors que les pensionnaires de l'orphelinat venaient tout juste
de s'asseoir à table pour le dîner, un message était arrivé, expliquant qu'un
enfant avait besoin d'être secouru. Une prostituée avait succombé à l'une des
nombreuses maladies qui ravageaient les filles de cette profession et elle
laissait derrière elle un enfant de trois ans.


De
tels drames étaient chose courante à Saint-Giles d'où la création de
l'orphelinat. Winter n'aurait su dire le nombre de fois où il avait envoyé
quelqu'un chercher un enfant abandonné pour le ramener à l'hospice quand il ne
s'en chargeait pas lui-même. Les deux dernières fois, cependant, l'enfant leur
avait mystérieusement échappé.


Winter
redoutait que quelqu'un - quelqu'un de très bien organisé  n'ait entrepris de
kidnapper les orphelins de Saint-Giles.


Winter
courut jusqu'au bout du toit et sauta sur un autre immeuble. La construction de
Saint-Giles n'avait jamais été planifiée par personne. Les immeubles s'étaient
accolés les uns aux autres dans le plus grand désordre, si bien qu'on se
perdait facilement dans ces ruelles tortueuses. Mais Winter était capable de traverser
tout le quartier les yeux fermés.


Et
de le survoler.


Bien
sûr, il avait envoyé Tommy cherché l'enfant. Mais Winter espérait arriver avant
Tommy. Il avait quitté la table en prétextant que sa jambe le faisait souffrir
et il était monté dans sa chambre pour revêtir sa tenue d'Arlequin. Puis il
était sorti par la fenêtre.


Un
coup d'œil en bas lui apprit qu'il était au niveau de Chapel Allev. Le
commerçant qui les avait prévenus précisait, dans son mot, que la mère avait
habité dans Phoenix Street, juste à côté. Winter se laissa tomber sur un balcon
qui courait tout le long de l'immeuble, puis il enjamba la rambarde à l'angle,
pour descendre le mur jusque dans la rue.


Une
fillette d'environ dix ans le regardait faire, les yeux écarquillés. Elle
serrait sur sa poitrine un panier d'où dépassaient quelques petits bouquets de
fleurs fanées,  les rebuts de sa journée de vendeuse ambulante.


— Où
habite Nelly Broom ? lui demanda Winter.


La
fillette désigna une masure délabrée au bout de la ruelle.


— Au
premier étage, sur l’arrière de la maison. Mais elle est morte ce matin.


— Je
sais, acquiesça Winter. Je suis venu récupérer son enfant.


— Vous
feriez bien de vous presser alors, dit la fillette.


— Pourquoi
?


— Les
Kidnappeurs sont déjà sur place.


Winter
se précipita vers l'extrémité de la ruelle. Des ravisseurs d'enfants ? Il ne
s'était donc pas trompé. Une bande organisée sévissait dans Saint-Giles. Et ils
étaient assez célèbres pour qu'une fillette de dix ans connaisse leur
existence.


Winter
ouvrit la porte de la maison indiquée par la fillette. Un escalier étroit lui
faisait face. Winter monta sur la pointe des pieds pour n'alerter personne.


Les
marches donnaient sur un minuscule palier. Winter ouvrit la porte en face de
lui, surprenant une famille en plein dîner. Trois enfants entouraient leur
mère, chacun une tartine de pain à la main. Le père, un rouquin décharné, leva
le pouce par-dessus son épaule pour désigner une autre porte sur le palier.
Winter hocha la tête et fit demi-tour. La porte donnait sur une petite pièce.
Deux femmes étaient accroupies dans un coin, l'œil vitreux. En face d'elles, la
fenêtre était grande ouverte.


Winter
n'eut pas à poser de question. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda en bas.
Un peu haut pour sauter. Une corniche passait juste en dessous de lui et
courait tout du long de la façade. Winter enjamba la fenêtre, s'agrippa au
rebord et mit le pied sur la corniche. C'est alors qu'il vit, au-dessus de sa
tête, une jambe disparaître sur les tuiles. Winter se redressa, attrapa à deux mains
le rebord du toit et grimpa dessus. Ils étaient deux là-haut : l'homme qu'il
avait vu disparaître et un plus jeune. Ce dernier tenait dans ses bras un petit
garçon si terrorisé qu'il ne criait même pas. Le plus âgé sursauta en voyant
Winter apparaître.


— Le
Fantôme ! Le Fantôme de Saint-Giles est venu nous chercher pour nous tirer
jusqu'en enfer !


— Filons
! cria le jeune homme. Et ils s'enfuirent en courant.


Mais
Winter s'était déjà lancé à leur poursuite. Son pouls cognait à ses tempes et
la rage l'aveuglait presque. Il attrapa l'homme mûr par sa veste. Celui-ci
voulut se défendre, mais Winter para facilement son attaque et, d'un coup de
poing en pleine mâchoire, le mit à terre.


Le
jeune, cependant, courait toujours. Il était arrivé au bord du toit et
s'apprêtait à sauter sur le toit suivant, sans lâcher l'enfant.


Winter
le rattrapa alors qu'il prenait son élan pour sauter. Mais l'autre, aussi
fuyant qu'un serpent, réussit à se libérer et le mordit sauvagement au poignet.


Winter
serra les dents et saisit son adversaire par les cheveux, le secouant comme il
l'aurait fait avec un rat. Le jeune homme finit par céder et lâcha l'enfant.
Celui-ci tomba sur les dernières tuiles.


Winter,
de sa main libre, tira l'enfant par le pied, pour l'écarter du rebord du toit.


— Ne
bouge plus, lui ordonna-t-il. Le petit garçon acquiesça en silence.


Puis
Winter reporta son attention sur le jeune homme qu'il tenait toujours par les
cheveux. Il le secoua de nouveau.


— Tu
aurais pu le faire tomber dans le vide en sautant sur le toit d'en face.


— Bah,
par ici, ce ne sont pas les enfants qui manquent. En plus, c'est un garçon.


Winter
plissa les yeux.


— Le
pervers pour qui tu travailles ne s'intéresse pas aux petits garçons ?


— Ils
n'ont pas les doigts aussi agiles que les petites filles, répliqua le jeune
avec un sourire méchant. Et je ne travaille pas pour un pervers. Mon patron est
de la haute.


— Précise.


Le
jeune homme jeta furtivement un regard par-dessus l'épaule de Winter.


Ce
dernier se pencha juste à temps pour éviter le coup qui allait le frapper à la
nuque. L'autre ravisseur, voyant qu'il avait manqué son but, s'enfuit en
courant. Et le jeune, que Winter avait lâché en se penchant, le suivit. Ils
sautèrent tous deux sur le toit voisin.


Le
premier réflexe de Winter fut de les poursuivre, mais il se ravisa en songeant
à l'enfant. Le petit garçon n'avait pas bougé et regardait son sauveur avec des
grands yeux étonnés. Winter se pencha pour le prendre dans ses bras. Il était
incroyablement léger. Probablement souffrait-il de malnutrition, comme la
plupart des enfants du quartier.


— Comment
t'appelles-tu ? murmura Winter, écartant de sa main une mèche de cheveux blonds
qui retombait sur les veux de l'enfant.


L'enfant,
intrigué, tendit une petite main pour tirer sur le nez du masque. En écartant
les doigts, il laissa échapper un bout de papier qu'il serrait dans sa paume.


Winter
se baissa pour le ramasser. L'enfant avait dû arracher ce bout de papier au
jeune homme qui l'avait enlevé. Dans l'obscurité, Winter ignorait si cela lui serait
d'une quelconque utilité pour retrouver ces hommes, mais il pouvait sentir,
sous ses doigts, le relief d'un cachet à la cire. Winter glissa soigneusement
le bout de papier dans sa poche, avant de serrer bien fort l'enfant dans ses
bras.


— Et
maintenant, je t'emmène à la maison, Joseph Chance.


 


 


— Le
plus important, quand vous dansez, est de ne pas marcher sur les pieds de votre
cavalière, expliqua Isabel, le lendemain après-midi.


Winter
Makepeace, vêtu de noir, comme à son habitude, hocha la tête en faisant la
moue.


— Je
vous promets de préserver vos orteils, milady.


— Parfait.


Isabel
prit une inspiration et s'avança face à lui. Ils se trouvaient dans sa salle de
bal - une pièce immense, dallée de marbre noir et vert.


— M.
Butterman a quelque talent pour la musique ; ainsi il a accepté de s'en
charger.


Le
majordome, assis au clavecin, inclina solennellement la tête.


— C'est
très gentil à lui, murmura M. Makepeace. Isabel crut à un sarcasme de sa part,
mais il semblait sincère - d'ailleurs, il remercia le majordome d'un signe de
tête. Peut-être ne réservait-il ses piques que pour elle.


Cette
idée n'avait rien de réjouissant.


— Nous
commençons ? demanda-t-elle, lui tendant sa main.


M.
Makepeace regarda Isabel avec gravité.


— Comme
il vous plaira.


— A
trois. Un, et deux et trois.


Isabel
entama la chorégraphie qu'elle avait précédemment montrée à M. Makepeace. Elle
fut surprise de constater que non seulement il avait mémorisé les pas du
premier coup, mais qu'il était également capable de les reproduire avec grâce.


— Quand
avez-vous appris à danser, milady ? demanda-t-il.


— Oh,
quand j'étais toute petite. A douze ans, j'avais un professeur que je devais
partager avec ma cousine. C'était horrible, car je ne m'entendais pas avec
elle.


Ils
se tournèrent d'un même mouvement, avant de se retrouver de nouveau face à
face.


— Vous
n'aviez pas de frères et sœurs ?


— J'ai
eu un frère aîné, mais il est mort juste avant ma naissance. Maintenant, prenez
ma main.


Il
s'exécuta, sa main large et chaude enveloppant celle d'Isabel tandis qu'il
décrivait un cercle autour d'elle.


— J'ai
le sentiment que vous avez connu une enfance solitaire, murmura-t-il, assez bas
pour que Butterman ne puisse pas entendre.


— C'est
l'impression que je vous donne ? Pourtant, je n'étais pas seule. J'avais des
camarades. Nous organisions beaucoup de sorties dans la campagne environnante.
Non, j'ai eu une enfance très heureuse. Et cette même cousine avec qui je me
disputais sans cesse à l'époque est à présent l'une de mes amies intimes.


— Mais
un jour, vous avez abandonné la campagne pour faire vos débuts mondains à
Londres.


— Oui.
Avec un certain succès, je dois dire.


— Je
n'en doute pas une seconde. Vous deviez avoir une nuée de jeunes aristocrates à
vos pieds.


— C'est
possible.


— A
quoi pensiez-vous en vous cherchant un mari ? Avec quel genre d'homme
souhaitiez-vous passer le restant de votre vie ?


Qu'avait-il
en tête ?


— Je
pense que j'étais comme la plupart des jeunes filles, je m'intéressais surtout
à l'apparence et à l'élégance des messieurs.


— Et
cependant, vous avez épousé Beckinhall. Elle ne put s'empêcher de s'esclaffer.


— A
vous entendre, ce pauvre Edmund n'avait rien de séduisant. Pas du tout. J'étais
très éprise de lui. Et lui de moi.


— Mais
il était beaucoup plus âgé que vous.


— Non,
contournez-moi par la gauche, le corrigea-t-elle, avant de hausser les épaules
en réponse à sa question. Quel est le problème ? La différence d'âge est légion
; surtout dans notre milieu.


Il
restait imperturbable. Et il était si solennel, aujourd'hui, qu'Isabel avait
une furieuse envie de le provoquer.


— Je
puis vous assurer que j'étais une femme... comblée, ajouta-t-elle.


Leurs
mains s'accrochèrent furtivement, pour une nouvelle manœuvre de contournement.
Mais M. Makepeace attira si brusquement Isabel à lui qu'elle faillit heurter
son torse.


— Ouf
! S’exclama-t-elle, surprise.


Le
clavecin émit une note discordante, avant que M. Butterman ne se reprenne.


— Je
vous demande pardon, dit M. Makepeace. Mais il ne semblait nullement contrit.


Isabel
plissa les yeux.


— Prenez
garde, monsieur Makepeace. Ces figures délicates, comme celle que vous venez
d'essayer, sont réservées aux danseurs expérimentés.


Il
esquissa un sourire.


— J'espère,
lady Beckinhall, que grâce à vos leçons je ne tarderai pas à devenir moi-même
un danseur émérite.


— Euh,
oui, très bien, fit Isabel, reculant d'un pas pour reprendre son souffle. Nous
recommençons ?


Il
s'inclina poliment.


— Si
vous le souhaitez.


— Je
le souhaite, répliqua Isabel, en faisant signe à Butterman de reprendre au
début du morceau.


Ils
se retrouvèrent de nouveau face à face, pour répéter les mêmes pas. Isabel,
cependant, n'était pas sûre que cela fût nécessaire, car il avait été capable
de retenir la chorégraphie en un temps éclair.


Au
bout d'un moment, elle s'aperçut qu'il la regardait d'un air songeur.


— A
quoi pensez-vous, monsieur Makepeace ?


— Je
pensais que votre mari avait été stupide d'aller voir ailleurs.


Isabel
inspira profondément pour ne pas paraître déstabilisée.


— Vous
savez, dans mon milieu, les mariages réussis se bâtissent davantage sur une
amitié que sur la passion.


— Mais
vous êtes une femme passionnée, murmura-t-il. Quelqu'un ne vous a-t-il jamais
chérie ?


Elle
s'esclaffa.


— Voilà
une étrange question, de la part d'un homme qui s'occupe de tout le monde, mais
dont personne ne s'occupe.


Il
fronça les sourcils.


— Je
ne...


— Non,
non, passez à droite, le coupa-t-elle, corrigeant encore son mouvement. Vous
savez pertinemment de quoi je veux parler, ajouta-t-elle en guise de réponse.


Ils
s'arrêtèrent de danser  alors que la musique continuait.


— Ah
bon ? fit-il.


— Nous
n'avons peut-être pas les mêmes origines sociales, monsieur Makepeace, mais je
sais reconnaître quelqu'un qui me ressemble.


Il
se raidit.


— Vous
me surprendrez toujours, milady.


— Que
faites-vous, la nuit ? demanda-t-elle, sur une impulsion. Quand les enfants
sont couchés, rejoignez-vous votre lit pour y dormir seul ou arpentez-vous les
rues de Saint-Giles ?


Son
visage se ferma, aussi hermétique qu'une porte.


— Je
pense que notre leçon est terminée pour aujourd'hui, dit-il.


Là-dessus,
il s'inclina pour la saluer et quitta la pièce avant qu'Isabel ait pu riposter.


— Dois-je
me retirer, milady ? demanda Butterman, derrière le clavecin.


— Oui,
ce sera tout, merci, Butterman, répondit Isabel d'un air absent, avant de se
reprendre : Attendez.


— Milady
?


Butterman
était au service d'Isabel depuis son union avec Beckinhall. Elle ne s'était
jamais posé la question ouvertement, mais elle avait le sentiment de pouvoir
lui faire confiance.


— Je
souhaiterais vous demander un service qui sort un peu de l'ordinaire,
Butterman.


Le
majordome s'inclina avec respect.


— Je
suis à votre service, milady.


— Et
je vous en remercie, Butterman. J'aimerais que vous glaniez tout ce que vous
pourrez sur le Fantôme de Saint-Giles.


Butterman
ne cilla pas.


— C'est
entendu, milady.


Après
le départ de son majordome, Isabel continua de fixer la porte par laquelle
était également sorti M. Makepeace.


Elle
avait touché, sans le savoir, une corde sensible -elle ne voyait pas d'autre
explication à sa réaction inattendue. Elle devait donc réfléchir soigneusement
à l'étape suivante.


 


 


Le
dîner, à l'hospice pour enfants trouvés de Saint-Giles, se déroulait toujours
dans une ambiance animée.


—
Amen, lança Winter, pour conclure le bénédicité.


Un
chœur de voix enfantines lui fit écho.


Winter
était heureux d'avoir retrouvé l'orphelinat sa « maison »  après son après-midi
passée avec lady Beckinhall. Cette femme s'approchait un peu trop
dangereusement à la fois du Fantôme de Saint-Giles et de la bête lubrique qui
était tapie au plus profond de Winter et qu'il s'était toujours employé à
combattre. La nuit dernière, il avait rêvé d'Isabel, et de manière on ne peut
plus explicite. Il s'était réveillé le membre dressé, et il lui avait fallu
préparer les leçons de la journée pendant plus d'une demi-heure pour que son
érection ne retombe. Encore maintenant, les souvenirs de son rêve lui...


— Pouvez-vous
me passer le sel ? demanda Joseph Tinbox, le tirant de sa méditation
inconvenante.


— Oui,
bien sûr.


Winter
lui tendit le condiment avant de reporter son attention sur son assiette, qu'il
contempla avec appétit. Ce soir, un délicieux ragoût de bœuf, accompagné de
pain frais à la croûte craquante. Mme Medina se révélait meilleure cuisinière
que Winter ne l'avait espéré.


— J'adore
le ragoût de bœuf ! s'exclama Joseph Tinbox, aux anges.


— Moi
aussi, renchérit Henry Putnam. Et toi, Joseph Chance ?


— Ouais
! fit le petit nouveau, hochant vigoureusement la tête avant de porter une
cuillerée de ragoût à sa bouche.


— Si
ça ne tenait qu'à moi, nous aurions du ragoût de bœuf tous les soirs, assura
Henry Putnam.


— Mais
alors, on ne pourrait plus manger de tourte au poisson, objecta Joseph Smith,
assis à la droite de Winter.


— Personne
n'aime la tourte au poisson, à part toi, Joseph Smith, fit valoir Joseph
Tinbox.


Devinant
que les goûts culinaires des uns et des autres pouvaient devenir une source de
conflit, Winter jugea bon de détourner la conversation :


— Dis-moi,
Henry, quel psaume étudiez-vous en classe, cette semaine ?


— Le
Psaume 139, monsieur. Il est long !


— Mais
charmant, tu ne trouves pas ? rétorqua Winter, qui cita de mémoire : « Et je
dis : Au moins les ténèbres me couvriront, et la nuit sera la seule lumière qui
m'entoure. Les ténèbres mêmes n'ont pas pour toi d'obscurité : pour toi, la
nuit brille comme le jour et les ténèbres comme la lumière. » Henry se gratta
le nez d'un air sceptique.


— Si
vous le dites, monsieur. Pour ma part, je ne comprends rien à ce que ça
signifie.


— Ça
signifie que le Seigneur peut voir dans le noir, répondit Joseph Tinbox, avec
toute l'autorité de ses onze ans.


— Et
aussi qu'on ne peut pas se cacher de Dieu, pas plus la nuit que le jour, ajouta
Winter.


Pendant
quelques secondes, Winter ne vit plus que des visages inquiets autour de lui.
Il soupira.


— S'est-il
passé quelque chose ici en mon absence ?


— Dodo
s'est bagarré avec Soot, dit Joseph Smith.


— Ah
oui ! s'exclama Henry Putnam, avec un mouvement de sa cuiller qui faillit
envoyer du ragoût dans les cheveux de Joseph Chance. Dodo est entré dans la
cuisine et il a voulu s'approcher de Soot qui dormait près du feu. Soot s'est
réveillé en sursaut, il a feulé et donné un coup de patte sur le nez de Dodo.
Mais Dodo ne s'est pas démonté. Il a rendu coup pour coup et aboyé jusqu'à ce
que Soot quitte la cuisine.


— C'est
vrai ? S’étonna Winter. J'ignorais que Dodo était un valeureux guerrier.


— Elle,
corrigea Joseph Tinbox. En fait, Dodo est une chienne.


Winter
haussa les sourcils.


— Ah
bon ?


— Oui,
confirma Joseph Tinbox. Et elle adore le fromage.


— Hmm,
fit Winter. Les chiens aiment souvent le fromage. Mais nous n'avons pas les
moyens de gaspiller le précieux fromage pour un chien, n'est-ce pas ?


— Euh,
non, bien sûr, répondit Joseph Tinbox, d'une voix peu assurée.


Winter
décida de se montrer indulgent et de changer de sujet.


— Comment
va Peach ?


— Elle
s'assoit, à présent, annonça Joseph Tinbox, le visage soudain radieux.


— Ah.
Et dit-elle quelque chose ? Joseph fronça les sourcils.


— Non.
Mais vous ne pensez pas qu'il faut d'abord qu'elle reprenne des forces,
monsieur ?


Winter
acquiesça distraitement et les garçons s'engagèrent dans une autre
conversation. Winter avait déjà certaines informations et une idée derrière la
tête. Peach ne semblait pas atteinte de déficience mentale. Et d'après Nell
Jones et Mary Pentecôte, elle avait bien récupéré physiquement. Mais elle
refusait de parler à qui que ce soit, excepté Joseph Tinbox.


Aussi,
à la fin du repas, Winter s'éclipsa-t-il en cuisines.


Mme
Medina supervisait la vaisselle. Elle se tourna vers lui:


— Vous
êtes venu voir comment je m'en sors, monsieur Makepeace ?


— Pas
du tout. Je sais que vous vous en sortez très bien. Je suis venu vous demander
un service.


— Lequel
?


— Vous
reste-t-il de cet excellent fromage que vous nous avez servi à dîner ?


— Je
crois, oui.


Mme
Medina ouvrit un placard avec une clé pendue à sa ceinture.


— Vous
n'avez pas eu assez à manger, monsieur Makepeace ?


— Si,
si, j'ai très bien mangé. En fait, c'est pour... c'est pour Peach.


— Ah.


La
cuisinière découpa un morceau de fromage en hochant la tête d'un air entendu,
puis elle l'enveloppa dans un linge avant de le tendre à Winter.


— J'ai
cru comprendre que cette pauvre petite méritait bien un supplément.


— En
effet, acquiesça Winter avec gravité. Mme Medina désigna un plateau :


— Je
lui avais préparé son dîner, mais personne n'a encore eu le temps de le lui
monter. Ça vous embête, si je viens avec vous ?


— Au
contraire, c'est très gentil à vous, répliqua Winter.


La
présence d'une figure maternelle aiderait peut-être Peach à prononcer quelques
mots.


La
cuisinière prit le plateau et ils montèrent l'escalier.


Winter
crut, en entrant dans l'infirmerie, que la fillette et le chien étaient
endormis, serrés l'un contre l'autre. Mais Dodo redressa la tête et le gratifia
de son grognement habituel. S'approchant du lit, Winter constata que Peach
avait les yeux grands ouverts.


Mme
Medina posa le plateau sur la table de chevet en maugréant.


— Cet
après-midi, ce maudit chien s'est battu avec le chat dans la cuisine.


— Je
suis au courant, dit Winter, amusé. Bonsoir, Peach.


Si
la fillette l'avait entendu, elle ne manifesta aucune réaction. Mais ses yeux
étaient rivés sur Winter. Winter prit une chaise et s'assit à côté du lit.


— Je
ne sais pas si tu te souviens de moi, mais c'est moi qui t'ai trouvée, l'autre
soir, dans la rue.


Pas
de réponse.


— Ah,
j'allais oublier !


Winter
déballa le morceau de fromage. Dodo tendit aussitôt le museau, les narines en
alerte. Joseph Tinbox avait raison : cette chienne adorait le fromage.


— Mme
Medina, ici présente, est notre cuisinière. Elle t'a préparé à dîner. Et je
peux t'assurer que c'est délicieux.


Il
coula un regard en direction de Mme Medina, qui s'était retirée près de la
porte. La cuisinière hocha sobrement la tête.


Winter
reporta son attention sur la fillette.


— J'ai
aussi apporté un cadeau pour ta petite chienne. Sans doute préféreras-tu le
donner toi-même ?


Winter
crut bien que sa ruse ne fonctionnerait pas. Mais Peach finit par tendre la
main.


Winter
rompit le fromage et plaça un petit morceau dans la paume de la fillette.


— Tu
as dû être bien effrayée, l'autre soir ? dit-il, tandis que la fillette donnait
le fromage à la chienne.


Pas
de réponse.


Winter
rompit un autre morceau. Après une hésitation, Peach le donna également à sa
chienne.


— De
mon côté, je me demandais d'où tu pouvais bien sortir. Il faisait si froid, ce
soir-là, qu'à mon avis tu ne devais pas être dans la rue depuis très longtemps.
Habitais-tu tout près ? Ou étais-tu venue à pied, avec Dodo?


Toujours
pas de réponse. Le silence était seulement troublé par le bruit de mastication
de la chienne  aux anges.


Bientôt,
tout le morceau de fromage fut englouti. Et Winter eut le sentiment que la
fillette ne toucherait pas à son souper tant qu'il resterait dans la chambre.


Il
se releva.


— Quand
tu seras en état de parler, je serais très heureux d'entendre ta voix, Peach.


Il
tournait déjà les talons, si bien qu'il ne put comprendre le murmure qui était
monté du lit. Il se retourna.


— Je
te demande pardon ?


— Peela,
murmura la fillette. Je m'appelle Peela. Winter cligna des yeux.


— Peela
?


— Ce
ne serait pas plutôt Pilar ? Intervint Mme Medina, qui s'était approchée du
lit.


La
fillette hocha la tête, avant de se cacher sous les couvertures.


La
cuisinière échangea un regard avec Winter et quitta la pièce. Winter la suivit
et referma la porte derrière lui.


— Comment
connaissez-vous son nom ? demanda-t-il, intrigué. Et Pilar est un nom espagnol,
n'est-ce pas ?


Mme
Medina semblait très émue. Winter crut qu'elle allait pleurer.


— Pilar
est aussi un nom portugais, dit-elle. Et je le sais parce qu'elle est comme
moi. C'est une fille d'Abraham.


 


 


— Je
ne porterai jamais cela, décréta Winter, cinq jours plus tard, avec le plus
grand calme.


Isabel
se retint  à grand-peine  de lever les yeux au plafond.


— C'est
noir et marron, répliqua-t-elle, assise dans l'un des fauteuils de son salon.
Vos couleurs habituelles.


M.
Makepeace lui jeta un regard dubitatif. Car si le pantalon et la veste de son
nouveau costume étaient bien noirs, et le gilet marron, l'ensemble ne
ressemblait en rien à ce qu'il portait d'ordinaire.


La
veste et le pantalon étaient magnifiquement coupés dans une soie si noire
qu'elle en avait des reflets bleus. Des boutons en argent ornaient les
poignets, les poches et le devant. Quant au gilet... C'était un chef-d'œuvre,
aux yeux d'Isabel. Il était taillé dans une soie couleur havane et brodé, sur
tout le devant, de vert pomme, d'argent, de bleu clair et de rose.


— Je
n'avais encore jamais vu d'aussi beau gilet, assura-t-elle. Un duc serait fier
de le porter.


Isabel
était très satisfaite. Non seulement de l'effet produit par le costume, mais
aussi parce que M. Makepeace avait enfin consenti à revenir chez elle. Après
leur leçon de danse de l'autre jour, il s'était décommandé à deux reprises, et
elle avait craint de l'avoir effarouché pour de bon.


Il
se tenait à présent devant le miroir de la cheminée et tirait sur son col de
chemise.


— Je
ne suis pas un duc, rétorqua-t-il, avec un regard sarcastique.


— Non,
mais ce soir, vous croiserez plusieurs ducs au bal des Arlington.


La
jeune femme abandonna son siège pour lui saisir la main.


— Arrêtez
de toucher à votre col. Vous allez détruire le travail de mon valet qui s'est
donné beaucoup de peine pour vous habiller.


M.
Makepeace tourna sa main d'un geste vif, si bien que c'est la main d'Isabel qui
se retrouva dans la sienne. Et il la porta à ses lèvres pour l'embrasser.


Isabel
inspira profondément. Que le diable emporte cet homme ! Pourquoi le simple
contact de ses lèvres sur ses doigts lui donnait-il des bouffées de chaleur ?
Et à quoi jouait-il ?


— Comme
vous voudrez, dit-il. Isabel se dégagea et lissa ses jupes.


— La
voiture nous attend. Allons-y, si vous avez fini de vous conduire comme un
gamin.


— C'est
terminé.


— Parfait.


Elle
marcha vers la porte.


La
nuit était délicieusement fraîche. Ce soir, Isabel portait sa robe brodée
couleur crème, comme prévu, et elle réalisa, alors que M. Makepeace l'aidait à
monter en voiture, que sa toilette était assortie à son costume.


Ils
s'assirent face à face. Isabel remarqua que la poche de son veston était
déformée par une petite proéminence.


— Auriez-vous
quelque chose dans votre poche ? demanda-t-elle. J'ai du mal à croire que M.
Hurt vous ait fabriqué des vraies poches.


— Je
le lui ai demandé. A quoi bon gaspiller du tissu, si c'est pour faire de
fausses poches ?


— Mais
vous allez ruiner la silhouette de l'ensemble, si vous remplissez vos poches.
Qu'avez-vous mis dedans ?


Il
haussa les épaules et tira un bout de papier de sa poche.


— Quelque
chose que j'ai trouvé dans la main d'un petit garçon.


Isabel
se pencha. Elle vit que le bout de papier était orné d'un sceau à la cire.


— Ce
sont les armes d'Arqué, dit-elle. Qui était ce petit garçon ?


Il
haussa les sourcils.


— Vous
connaissez ce sceau ?


— Je
crois.


Elle
prit le bout de papier dans sa main, pour l'examiner de plus près.


— Oui,
je reconnais la chouette. C'est l'emblème caractéristique de la famille
d'Arqué.


Le
bout de papier semblait avoir été arraché d'une lettre. D'un côté, Isabel ne
put lire que deux mots :


Chapl  allée


De
l'autre côté, dans un style plus soigné, figurait une date:


12 octob


Mais
les deux dernières lettres du mot « octobre » manquaient. Isabel tourna et
retourna encore le papier, avant de lever les yeux sur M. Makepeace.


— Je
doute que ce soit l'écriture d'Arqué de ce côté-ci ; en revanche, il aurait pu
écrire la date. Et c'est son sceau. C'est étrange. Comment un petit garçon de
Saint-Giles aurait pu trouver ce papier ?


M.
Makepeace récupéra le bout de papier.


— C'est
une bonne question. Parlez-moi de ce d'Arqué.


Isabel
haussa légèrement les épaules.


— Vous
ne devriez pas tarder à le rencontrer. Je suis sûre qu'il sera là ce soir.
C'est le vicomte d'Arqué. Il a hérité le titre de son oncle il n'y a pas très
longtemps, trois ans je crois.


— Il
est jeune ?


Isabel
le regarda dans les yeux.


— La
jeunesse est une notion toute relative, ne pensez-vous pas ? Je pense qu'il
n'est pas beaucoup plus âgé que moi, si vous appelez cela jeune.


Il
sourit.


— Oui.


Isabel
se sentit rougir - diable d'homme !


— Tout
le monde n'est pas de votre avis. J'ai trente-deux ans et j'ai enterré un mari.
Je ne suis plus vraiment une gamine, monsieur Makepeace.


— Mais
vous n'êtes pas non plus une antiquité, milady. Considérez-vous lord d'Arqué
comme vieux ?


— Bien
sûr que non. Mais les hommes vieillissent moins vite que les femmes. Certains
doivent le prendre pour un jeune homme.


— Et
vous ? Elle sourit.


— Moi
aussi.


Il
plissa les lèvres.


— Est-il
bel homme ?


Isabel
se demanda s'il était jaloux. Bizarrement, cette idée la ravissait.


— Oui,
ne put-elle s'empêcher de répondre avec un petit soupir extatique. Il est
grand, bien bâti et il émane de lui une aura virile qui plaît beaucoup aux
femmes. En outre, il a un don pour dire des horreurs, sous des airs de parfaite
mondanité. C'est un vrai talent, vous savez.


— Hmm.
Je suppose que moi, en revanche, je parle souvent avec trop de franchise ?


— Exactement.


Il
se pencha soudain vers elle et Isabel tressaillit.


— M'apprécieriez-vous
davantage si je réfléchissais davantage avant de parler ?


Son
regard était si intense qu'Isabel répondit sans hésiter, du fond du cœur.


— Non,
je vous aime tel que vous êtes.


Surprise
par son aveu, elle passa la langue sur ses lèvres et les yeux de M. Makepeace
se rivèrent sur sa bouche.


Dieu
que son regard était brûlant ! Comment avait-il pu dissimuler, pendant des
années, la passion qui l'animait sous ses dehors austères de maître d'école ?
Ses pulsions se devinaient si puissantes qu'Isabel s'étonnait qu'il puisse
arriver à les contrôler. A son regard, on aurait pu penser qu'il s'apprêtait à
se jeter sur elle pour la violer, avant de partir conquérir Londres et le monde
entier. C'était un guerrier.


L'attelage
s'immobilisa soudain. M. Makepeace se leva aussitôt et lui tendit la main.


— Descendons.
J'ai hâte de faire la connaissance du vicomte d'Arqué.


Isabel
prit la main qu'il lui offrait. Elle avait le sentiment, sans bien comprendre
pourquoi, d'avoir accepté un défi.
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« Oui »,
murmura l'Arlequin dans un dernier souffle.


Les yeux
de l'inconnu brillèrent comme des rubis, tandis que l'Arlequin devenait blanc
comme la mort. « Qu'il en soit ainsi », dit alors l'inconnu.


L'Arlequin
ressuscita sur-le-champ, toute sa force retrouvée. Il était le même
qu'auparavant, à deux détails près : dans ses yeux, la flamme de vie s'était
éteinte et, à présent, il possédait deux épées. Et aucune n'était en bois.


 


Winter
sentit la main d'Isabel s'emparer de la sienne avec un sentiment de triomphe.
Elle était peut-être attirée par ce d'Arqué, un bellâtre de son monde
aristocratique, mais pour l'instant, elle tenait sa main.


Il
descendit le premier de voiture, puis se tourna pour aider la jeune femme. Elle
le remercia d'un sourire, alors qu'un autre attelage démarrait au même instant
devant le leur, après avoir libéré ses passagers. Winter tourna brièvement la
tête, juste à temps pour voir une chouette figurer sur les armoiries de la
portière. Il grimaça. Le cocher lui paraissait vaguement familier.


—
Vous n'avez pas de raison d'être nerveux, lui murmura Isabel, se méprenant sur
sa réaction.


Winter
hocha la tête.


— En
tout cas, pas en vous ayant à mon bras, répondit-il.


Puis
il observa la façade de l'hôtel particulier de la duchesse d'Arlington. C'était
l'une des plus grandes demeures londoniennes qui, selon la rumeur, avait été
offerte à la précédente duchesse par un amant de sang royal. La duchesse
actuelle avait entièrement refait la décoration, en puisant sans vergogne dans
les finances de son mari.


Le
bal était bien sûr à l'image de toute cette opulence.


Une
armada de laquais en livrées escortait les invités dans un vaste hall éclairé
par d'immenses chandeliers. Un grand escalier conduisait à la salle de bal,
déjà presque comble.


Winter
se pencha pour murmurer à l'oreille d'Isabel s'enivrant au passage de son
parfum à la lavande :


— Vous
êtes sûre que me mêler à tous ces aristocrates profitera à l'orphelinat ?


— Sûre
et certaine, assura-t-elle, un rire dans la voix. Venez. Laissez-moi vous
présenter à quelques personnes.


Ils
pénétrèrent dans la salle de bal et Winter posta ses sens en alerte. D'Arqué se
trouvait effectivement parmi les invités. Le Fantôme déguisé en grand du monde
rencontrerait bientôt l'homme qui avait un lien avec les ravisseurs d'enfants
de Saint-Giles.


Isabel
lui tenait le bras pour le guider discrètement dans la foule. Les murs de la salle
de bal, très clairs, étaient à dominante bleu-vert avec des touches de crème et
de doré. De telles couleurs incitaient à la détente, mais le moment aurait été
mal choisi. Les invités riaient et parlaient si fort que l'orchestre avait du
mal à se faire entendre.


— A
qui voulez-vous me présenter ? demanda Winter.


Isabel
haussa les épaules.


— Oh,
à l'élite de la bonne société tout simplement, répondit-elle en tapotant le
bras de Winter avec son éventail replié. A tous ceux qui pourraient être utiles
à l'orphelinat, en fait.


— Mais
encore ?


Elle
lui désigna deux gentlemen qui penchaient la tête l'un vers l'autre, comme
s'ils discutaient d'un sujet d'importance.


— Le
duc de Wakefield, par exemple.


— Je
crois me souvenir qu'il est le frère aîné de lady Hero et de lady Phoebe ?


— Lui-même,
acquiesça Isabel. C'est un homme d'influence et, bien sûr, fabuleusement riche.
On raconte que sir Robert Walpole, le Premier ministre, ne prend pas une
décision sans le consulter. Son ami, avec qui il discute, le marquis de Mandeville,
est à peu près aussi influent. C'est le frère aîné de lady Margaret. Je vous
présenterais bien tout de suite, mais j'ai l'impression qu'ils parlent de
choses très sérieuses.


— Alors,
cherchons une autre proie, en attendant.


— Oui.


Isabel
scrutait la foule du regard. Quant à Winter, il avait le plus grand mal à
détourner son regard des lèvres de la jeune femme.


— Oh,
le pauvre homme ! S’exclama-t-elle soudain, avec compassion.


— Qui
cela ?


Mais
elle l'entraînait déjà vers un homme qui se tenait, tout seul, dans un coin de
la pièce. Il portait une perruque grise et des lunettes en demi-lunes et il
donnait l'impression d'être mis à l'écart.


— Bonsoir,
monsieur Saint-John, lui lança lady Beckinhall.


Saint-John
écarquilla les yeux derrière ses lunettes.


— Lady
Beckinhall !


La
jeune femme lui désigna Winter :


— Puis-je
vous présenter M. Winter Makepeace, le directeur de l'hospice pour enfants
trouvés de Saint-Giles ? Monsieur Makepeace, je vous présente M. Godric
Saint-John.


Winter
tendit la main à Saint-John.


— En
fait, nous nous sommes déjà rencontrés. Lady Beckinhall haussa les sourcils.


— C'est
vrai ?


— Je
suis un ami de lord Caire, expliqua Saint-John, tandis qu'il serrait la main de
Winter. J'étais là quand l'orphelinat a brûlé, l'an dernier. Je suis ravi de
vous revoir, Makepeace.


Il
ne souriait pas, mais ses manières étaient charmantes.


— Moi
de même, monsieur, répondit Winter. Vous nous avez bien aidés, ce soir-là. Mais
j'ai été surpris de ne pas vous voir au mariage de ma sœur.


Saint-John
se raidit imperceptiblement.


— Je
l'ai regretté, croyez-le bien. Mais c'était juste après que Clara...


Il
ne termina pas sa phrase et détourna le regard.


— J'ai
été navrée d'apprendre la mort de Mme Saint-John, murmura lady Beckinhall.


Saint-John
hocha la tête et déglutit péniblement.


— Nous
allons continuer notre chemin, reprit lady Beckinhall. Je souhaiterais
présenter M. Makepeace à d'autres gentlemen.


Godric
Saint-John ne parut pas s'apercevoir qu'ils s'éloignaient déjà. Lady Beckinhall
se tourna vers Winter.


— M.
Saint-John a perdu sa femme l'an dernier, des suites d'une longue maladie. Ils
étaient très épris l'un de l'autre. C'est la première fois que je le vois
assister à une réception depuis qu'il est veuf.


— Ah,
fit Winter, qui jeta un coup d'œil derrière lui. M. Saint-John était de nouveau
seul, le regard perdu dans le vide. Il a l'air bien malheureux, ajouta-t-il.


— Pauvre
homme, murmura lady Beckinhall, avec un frisson. Venez, que je vous présente à
ces messieurs que j'aperçois là-bas.


— Je
vous suis.


Ils
se dirigèrent vers un groupe de trois gentlemen, auquel lady Beckinhall sourit
généreusement.


— Bonsoir,
messieurs. Je me demandais si vous aviez déjà eu le plaisir de rencontrer mon
ami, M. Winter Makepeace ?


Bien
évidemment non. Elle présenta donc Winter aux trois gentlemen.


— L'hospice
pour enfants trouvés de Saint-Giles ? Répéta sir Beverly Williams. Je suppose
donc qu'il se trouve dans ce quartier malfamé ?


— En
effet, confirma Winter.


— Vous
feriez mieux de déménager de cette fosse à rats, si vous voulez mon avis,
reprit sir Beverly, d'un ton dédaigneux. Et de vous installer plus à l'ouest.
Le quartier d'Hanover Square serait parfait, par exemple.


— Je
ne pense pas que nous aurions les moyens de nous payer les loyers d'Hanover
Square, objecta Winter. En outre, nos invités ne fréquentent pas les beaux
quartiers.


— Vos
invités ?


— Il
veut parler des orphelins, Williams, intervint le comte de Kershaw, un homme
d'allure sympathique, doté d'un visage tout en rondeurs, d'un grand nez et de
deux yeux pétillants. N'est-ce pas, Makepeace ?


Winter
hocha la tête.


— Oui,
milord. Les orphelins étant tous issus de Saint-Giles, nous avons jugé
préférable d'y établir l'hospice.


— C'est
assez logique, convint le troisième homme, M. Roger Fraser-Burnsby. Mais
Saint-Giles est un quartier dangereux. J'ai entendu parler d'un fou qui rôdait
par là-bas.


— Le
Fantôme de Saint-Giles, acquiesça Kershaw, avec un sourire amusé. Ne me dites
pas que vous avez peur des croque-mitaines, Fraser-Burnsby. Ce n'est qu'une
légende, rien de plus.


Winter
sentit qu'Isabel le regardait, mais il se garda bien de changer d'expression.


— J'ai
rencontré le Fantôme, dit-elle. Il y a près d'une quinzaine de jours. Je l'ai
trouvé qui gisait, inconscient, dans la rue, et naturellement j'ai fait arrêter
ma voiture pour lui venir en aide.


Elle
accrocha le regard de Winter, comme pour le mettre au défi. Winter hocha la
tête.


— J'imagine
que le Fantôme vous est très reconnaissant.


— Grands
dieux, il vous faut veiller à votre sécurité, lady Beckinhall ! Se récria sir
Beverly, scandalisé.


Isabel
haussa les épaules avec élégance.


— Il
n'était pas vraiment en état de m'agresser.


— Remercions-en
Dieu, marmonna Kershaw. Car si la moitié seulement de ce qu'on raconte sur lui
est vraie, ce Fantôme est capable des pires atrocités. L'avez-vous déjà
rencontré, monsieur Makepeace ?


— Uniquement
de loin, répondit Winter, d'un ton détaché. J'ai l'impression qu'il est plutôt
timide. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, j'ai promis à lady
Beckinhall un verre de punch.


Les
trois gentlemen saluèrent poliment le couple, tandis que Winter entraînait
Isabel à l'écart.


— Pourquoi
avez-vous fait cela ? Siffla-t-elle, dès qu'ils furent assez loin pour ne pas
être entendus du petit groupe.


Il
haussa les sourcils.


— N'était-ce
pas la façon la plus polie de prendre Congé ?


— Si,
bien sûr, c'était tout à fait courtois. Mais nous aurions pu rester encore un
moment avec eux.


— Je
croyais que le but de cette soirée était de rencontrer le plus de monde
possible ?


Isabel
n'eut pas le temps de répliquer : lady Margaret Reading venait de se
matérialiser devant eux.


— Oh,
lady Beckinhall ! Comme je suis ravie de vous voir.


Les
deux femmes s'embrassèrent sur la joue, selon cette nouvelle façon, un peu
étrange, qu'avaient deux amies de se manifester leur amitié.


Puis
lady Margaret, après une hésitation, tendit la main à Winter. Il la prit pour
la baiser  se contentant d'embrasser l'air au-dessus de ses doigts.


Quand
il se redressa, lady Margaret souriait aux anges, comme s'il était un petit chien
qui venait d'accomplir un numéro de cirque.


— Monsieur
Makepeace, vous avez fière allure.


— Merci,
milady.


Isabel
plissa les yeux à son intention, probablement pour lui reprocher la sécheresse
de son remerciement. Winter s'éclaircit la voix.


— Votre
sourire illumine cette soirée, lady Margaret.


— Oh,
merci.


Elle
regarda furtivement par-dessus son épaule et Winter dut refréner son envie de
se retourner. Ils ne se trouvaient pas dans Saint-Giles, aussi risquait-il
assez peu d'être agressé.


Ou
du moins n'avait-il pas à redouter, ici, le genre d'agressions auquel il était
habitué.


— Lady
Beckinhall ! s'exclama un beau jeune homme qui venait à son tour d'apparaître.
J'avais peur de vous manquer à cette soirée. Mais vous voilà, et votre
glorieuse présence suffit à me transporter d'allégresse.


Isabel
rit de ce compliment outrancier.


— Vous
ne croyez pas que vous exagérez, d'Arqué ?


— Pas
du tout, répliqua d'Arqué, avant de lui baiser la main.


Winter
se retint de grogner, car il était à peu près certain que le vicomte lui avait
vraiment baisé la main.


D'Arqué
se redressa avec langueur, les yeux rivés sur Isabel.


— Si
vous pensez que je dois faire des progrès en matière de compliments, milady,
peut-être seriez-vous disposée à m'aider ? Si je vous avais comme professeur,
j'aurais sans doute une chance d'attirer enfin votre regard.


— Elle
a déjà un élève, intervint Winter.


Isabel
sursauta, comme si elle était vraiment tombée sous le charme de ces flatteries
imbéciles.


— Milord,
permettez-moi de vous présenter M. Winter Makepeace, le directeur de l'hospice
pour enfants trouvés de Saint-Giles. Monsieur Makepeace, voici Adam Rutledge, Vicomte
d'Arqué.


Les
deux hommes se saluèrent de la tête, puis d'Arqué demanda :


— Qu'est-ce
que c'est que cette histoire, Makepeace ? Vous êtes son élève ?


— Lady
Beckinhall a eu la gentillesse de m'offrir ses services pour m'aider à me
policer. Ceci afin de mieux représenter l'orphelinat dans des soirées comme
celle-ci.


D'Arqué
haussa les sourcils.


— Quel
est l'intérêt ? De toute façon, je dois bientôt vous remplacer au poste de
directeur.


Winter
se raidit. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.


— Je
vous demande pardon ? D'Arqué semblait sincèrement surpris.


— J'ai
cru comprendre, d'après lady Pénélope, que vous souhaitiez démissionner. Ne me
dites pas que vous avez changé d'avis ! Je me faisais une joie de reprendre le
poste.


— Je
n'ai aucune intention de démissionner, répliqua Winter, les mâchoires serrées.
Ni maintenant, ni jamais.


 


 


Winter
Makepeace semblait littéralement fou de rage.


Pour
un homme qui contrôlait d'ordinaire ses émotions, le spectacle avait de quoi en
effrayer plus d'un. D'instinct, Isabel, voulut s'écarter de lui, mais il lui
prit le bras avec autorité pour la garder, au contraire, à ses côtés.


Lord
d'Arqué avait suivi son geste. Il eut un sourire cynique.


— Il
paraît que vous n'êtes plus à la hauteur de vos fonctions, Makepeace.


Isabel
ouvrit la bouche pour contrer l'argument, mais Winter répondait déjà :


— Je
devine d'où vous tirez vos informations, milord. Lady Pénélope s'y connaît en
accessoires de mode, mais elle n'a aucune expérience de la direction d'un
orphelinat en plein cœur de Saint-Giles. Je suis et je resterai la meilleure
personne pour ce poste.


— Croyez-vous
? répliqua d'Arqué, et son sourire était à présent cruel. Vous n'avez pas l'air
de réaliser que l'image de votre établissement s'est redorée à votre insu. Je
pense même qu'avec ces dames qui le soutiennent désormais, votre présence
pourrait constituer une gêne.


— Adam
! Se récria Isabel, sans même réfléchir. Elle sentit le bras de Winter se
raidir. Sans doute parce qu'elle avait appelé d'Arqué par son prénom.


D'Arqué
prit un air suffisant. Isabel lui décocha un regard glacial. Ces derniers mois,
ils avaient joué à se séduire l'un l'autre. Adam Rutledge lui avait fait
subtilement savoir qu'il était intéressé par une liaison, en retour elle lui
avait fait comprendre qu'elle n'était pas opposée à cette idée. Mais Isabel
s'était bien gardée de s'engager plus avant.


Il
n'avait donc aucune raison de se montrer si condescendant avec Winter, ni de
l'agresser verbalement, comme s'il voulait lui signifier qu'il possédait
Isabel.


Lady
Margaret s’éclaircit la voix dans le silence embarrassé qui s'était installé.


— J'estime,
pour ma part, que M. Makepeace est un excellent directeur, et qu'il représente
très bien l'orphelinat.


D'Arqué
s'inclina dans sa direction.


— Votre
défense reflète bien votre générosité de caractère, milady.


Lady
Margaret lui sourit poliment.


— A
vous entendre, je ne serais qu'un gros chat ronronnant, milord.


— Un
chat avec des griffes, la taquina Isabel. Et pour d'Arqué, elle ajouta :


— Je
ne comprends pas votre attitude à l'égard de M. Makepeace, milord. Du reste,
quel intérêt auriez-vous à diriger un orphelinat ?


Le
vicomte haussa les épaules avec indolence.


— Peut-être
me suis-je découvert une soudaine envie de répandre le bien ?


— Ou
peut-être Saint-Giles vous intéresse-t-il pour une tout autre raison ? suggéra
Winter, d'une voix douce.


D'Arqué
fronça les sourcils, dérouté.


— Mais
encore ? M'accuseriez-vous d'avoir un penchant secret pour le gin ?


Ce
fut au tour de Winter de hausser les épaules d'un air négligent.


— Saint-Giles
peut offrir bien d'autres plaisirs illicites que le gin. Les petites filles,
par exemple.


D'Arqua
haussa les sourcils.


— Vous
ne suggérez quand même pas que je suis attiré par les enfants ?


— Je
ne sais pas, répondit Winter, d'un ton glacial. Après tout, je ne vous connais
pas. Mais certains dépravés n'hésitent pas à débaucher des enfants pour
satisfaire leurs envies.


— Je
puis vous assurer que j'aime les femmes... avec des formes, rétorqua le
vicomte, avec un coup d'œil éloquent pour Isabel.


La
jeune femme détourna le regard.


D'Arqué
frappa soudain dans ses mains, avec une telle violence que lady Margaret
tressaillit. C'était un homme rompu aux mondanités de façade, mais à présent
une véritable colère se lisait dans ses yeux.


— Allez.
Makepeace, dit-il, je propose que nous testions tous les deux notre habileté en
société. Que diriez-vous d'une joute mondaine entre gentlemen, un de ces
prochains soirs à l'opéra ?


Isabel
voulut secouer la tête. Elle craignait que d'Arqué n'aille trop loin.


— Marché
conclu, lança Winter, comme s'il venait d'accepter un duel en bonne et due
forme.


— Magnifique
! s'exclama le vicomte. Pour corser le jeu, j'inviterai quelques gentlemen pour
nous juger.


— C'est
entendu, acquiesça Winter. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, lady
Beckinhall et moi-même avons besoin d'un rafraîchissement.


D'Arqué
sourit avec ironie.


— Je
ne voudrais surtout pas vous en priver. Winter tourna les talons et se fraya un
chemin dans la foule. Les invités, à son expression, s'empressaient de
s'écarter pour lui livrer passage, tandis qu'Isabel était obligée de forcer
l'allure pour le suivre.


— Vous
n'avez pas besoin de vous enfuir de la pièce, lui murmura-t-elle, haletante.


— Vous
préféreriez que je reste et que je lui inflige une correction ?


— Vous
ne feriez pas cela. Ce n'est pas dans votre nature.


Il
lui jeta un regard oblique.


— Que
savez-vous de ma nature ? Isabel redressa le menton.


— Beaucoup
de choses. Par exemple, que vous tirez fierté de cacher vos émotions derrière
un masque d'impassibilité. En réalité, je suis convaincue que vous avez peur de
dévoiler votre sensibilité.


Son
regard se fit incrédule.


— C'est
la vérité, insista Isabel. Je vous ai beaucoup observé, ces derniers temps. Et
puis, frapper d'Arqué ne ferait que lui rendre service.


Ils
passèrent devant une alcôve de la salle de bal, protégée par des statues et des
plantes vertes. Winter poussa la jeune femme dedans, lui serrant le bras sans
ménagement.


— Il
semble penser que je ne suis qu'une espèce de singe savant, inapte à la vie
mondaine, dit-il. Et vous, qu'en pensez-vous, milady ? Aviez-vous honte d'être
vue à mon bras devant votre amant ?


— Il
n'est pas mon amant.


— Il
aimerait l'être.


— Oui.
Il aimerait l'être ! répliqua Isabel, qui commençait à se lasser de ces colères
et jalousies masculines.


— Et
vous ? Avez-vous envie de coucher avec lui ?


— Peut-être.


Leurs
visages étaient si proches l'un de l'autre qu'Isabel pouvait sentir le souffle
de Winter sur ses lèvres. Il baissa les yeux sur sa bouche et elle comprit
aussitôt qu'il allait l'embrasser.


Les
lèvres de Winter Makepeace se posèrent sur les siennes. L'espace d'un moment,
Isabel en oublia où ils étaient et qui ils étaient. Elle le désirait. Elle
brûlait d'envie de lui défaire sa cravate et de lui ouvrir sa chemise pour
couvrir sa poitrine de baisers.


Elle
ouvrit les lèvres, l'encourageant à aller plus avant.


Winter
Makepeace croisa son regard. Il ferma un instant les paupières avant de les
rouvrir, une lueur nouvelle dans les yeux, comme s'il venait de se réveiller en
sursaut après un doux rêve.


Il
recula d'un pas.


— Excusez-moi,
lady Beckinhall. Je suis impardonnable. Isabel aurait voulu crier sa
frustration. Elle se contenta de prendre une grande bouffée d'air, dans
l'espoir qu'elle pourrait aussi vite passer à autre chose qu'il en était
apparemment capable.


— Non,
monsieur Makepeace. Ce qui est impardonnable, ce sont vos excuses.


 


 


Winter
avait bien failli rompre son vœu  implicite de chasteté. Il avait failli
embrasser une femme. Et pas n'importe laquelle : Isabel, lady Beckinhall.


Une
fois, une fille l'avait embrassé alors qu'il n'était qu'un tout jeune homme -
il n'avait pas dix-sept ans. A l'époque, Winter n'avait pas encore pris
conscience que son destin l'appellerait à se consacrer à Saint-Giles. Il avait
rencontré cette fille alors qu'il se rendait à Oxford et c'était si lointain
qu'il avait oublié son prénom  à supposer qu'il l'ait connu. Un baiser
maladroit. Winter n'avait jamais revu la fille.


Isabel
ne lui était en rien comparable. Le soleil à côté d'une vulgaire chandelle.
Winter brûlait d'envie de la prendre dans ses bras et de donner libre cours à
ses instincts charnels, qu'il avait toujours soigneusement réprimés. Il rêvait
de la conquérir et de la posséder avec la sauvagerie d'un guerrier viking.


Mais
il ne le pouvait pas.


Les
enfants de l'orphelinat,  Pilar, mais aussi tous les autres  dépendaient de
lui. Il avait commis une erreur en se laissant aller un instant. Isabel lui
avait fait oublier son devoir.


Cette
femme était la tentation incarnée.


Il
voulut se détourner.


Elle
lui prit le bras, avec une vigueur étonnante.


— Où
allez-vous ? demanda-t-elle.


Il
regardait vers le centre de la salle de bal.


— Nous
devrions retourner nous mélanger aux invités.


— Pourquoi
? 


Winter
grimaça.


— Ne
suis-je pas supposé rencontrer des gentlemen d'influence ?


— Je
constate que vous n'hésitez pas à me congédier comme si je n'étais rien du tout.


Winter
s'obligea à la regarder dans les yeux.


L'expression
de la jeune femme trahissait combien il l'avait blessée. Dieu tout-puissant  Winter
eut l'impression que son cœur saignait.


— Qu'auriez-vous
voulu que je fasse ? murmura-t-il. Je me suis excusé, mais vous vous jugez
quand même offensée.


— Ne
détournez pas la conversation. Vous me fuyez. Il n'y a pas une minute, vous
vous apprêtiez à m'embrasser, et...


— Et
je ne l'ai pas fait.


Winter
aurait voulu s'arracher les cheveux, donner des coups de poing dans le mur et,
par-dessus tout, la prendre de nouveau dans ses bras pour l'aimer tout à
loisir. Et l'embrasser jusqu'à ce qu'elle perde cette expression qui le
chagrinait.


Mais
bien sûr, il ne fit rien de tout cela.


— Non,
en effet, répondit-elle. Apparemment, il est facile de me résister.


Facile
? Winter s'esclaffa. Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? Il croisa
les bras sur sa poitrine.


— Je
me doute que vous êtes habituée à ce que les hommes vous embrassent. Et plus
encore quand vous les regardez de la façon dont vous me regardez.


— Insinueriez-vous
que je suis une catin ?


— Non
! Je...


Elle
enfonça un doigt dans son gilet brodé.


— Ce
n'est pas parce que je n'ai pas vos manières de moine que je suis pour autant
une femme perdue. Êtes-vous capable de comprendre cela, monsieur Makepeace ?
J'aime la compagnie des hommes, et j'aime coucher avec eux. Si cela ne vous
plaît pas, peut-être feriez-vous mieux de réviser d'abord votre propre conduite
?


Là-dessus,
elle tourna brusquement les talons, comme si elle avait l'intention de
l'abandonner tout seul dans l'alcôve.


Ce
fut au tour de Winter de lui saisir le bras pour la retenir.


— Je
ne pense aucun mal de vous, assura-t-il.


— Alors,
pourquoi refusez-vous de monter la marche suivante ?


— Je
ne peux pas.


— Pourquoi
? répliqua-t-elle, ses yeux lançant des éclairs. Seriez-vous impuissant ?


— Non.
Pas à ma connaissance. Son regard se radoucit.


— Si
c'est votre inexpérience qui vous retient, vous avez tort. Je ne cherche pas un
amant confirmé. Du moins, pas pour la première fois.


Winter
secoua la tête.


— Non,
ce n'est pas ça. Vous ne comprenez pas.


— Alors,
expliquez-vous.


Winter
soupira. Puis il renversa la tête en arrière, pour contempler les cupidons qui
ornaient le plafond.


— Je
me suis dévoué corps et âme à l'orphelinat de Saint-Giles. Ma mission est
d'aider tous ceux qui ont besoin de moi dans ce quartier déshérité.


Elle
parut étonnée.


— A
vous entendre, on jurerait que vous avez prononcé des vœux religieux.


Winter
détourna un instant le regard, pour mettre de l'ordre dans ses pensées. Il
n'avait jamais exposé sa mission à quiconque.


Finalement,
il prit une profonde inspiration et reporta son attention sur la jeune femme.


— C'est
très semblable, du moins dans l'esprit, à des vœux religieux. Je ne suis pas
comme les séducteurs que vous fréquentez, Isabel. Je considère le plaisir
charnel comme quelque chose de sacré, qui doit aller de pair avec l'amour. Et
si un jour j'aimais assez une femme pour l'inviter dans mon lit, alors cela
voudrait dire que je l'aimerais assez pour l'épouser. Mais comme je n'ai pas
l'intention de me marier, je préfère ne pas trop m'approcher, ni physiquement,
ni émotionnellement, des femmes.


— Mais
vous n'êtes pas prêtre ! objecta Isabel. Rien ne vous empêcherait de fonder une
famille et de continuer à aider les miséreux de Saint-Giles.


— Non,
je ne pense pas que cela serait possible. Un mari doit d'abord se consacrer à
sa femme et à ses enfants. Tout le reste passe au second plan. Si je me
mariais, les gens de Saint-Giles seraient relégués au second plan.


Elle
écarquillait les yeux.


— Je
n'arrive pas à y croire ! Vous voudriez devenir un saint.


Winter
plissa les lèvres.


— Non.
J'ai simplement dédié mon existence au secours de mon prochain.


— Mais
pourquoi ?


— Je
vous ai déjà expliqué pourquoi, répliqua Winter, qui s'efforçait de contenir
son impatience. Cette conversation le mettait au supplice et il souhaitait
l'abréger au plus vite. Les enfants, les habitants de Saint-Giles et leur
misérable existence, ajouta-t-il. Ne m'avez-vous donc pas écouté ?


— Si,
bien sûr. Je ne suis pas sourde. Mais je voulais savoir pourquoi vous ?
Pourquoi seriez-vous celui qui doit consentir à un tel sacrifice ?


Il
secoua la tête, d'un air impuissant. Isabel appartenait à la classe des
privilégiés. Elle n'avait jamais connu la misère. Pas plus qu'elle n'avait eu à
compter ses sous, chaque soir, pour savoir si elle pouvait s'acheter du charbon
pour se chauffer ou du pain pour se nourrir et quoi qu'il en soit, jamais les
deux en même temps. Elle ne pouvait donc pas comprendre.


Winter
relâcha le bras de la jeune femme et recula d'un pas, pour mettre de la
distance entre eux.


— Si
ce n'est pas moi, alors qui ?


 


 


Meg
s'étira de tout son long pour savourer la langueur d'après l'amour. C'était
l'une de ses plus belles découvertes, depuis que son cher Roger l'avait invitée
dans l'intimité de sa chambre à coucher : son corps, après chaque étreinte,
était incroyablement détendu.


Malheureusement,
ils n'avaient pas toujours l'occasion de se rencontrer dans un lit.


Pour
l'heure, la jeune femme était allongée sur un sofa, dans l'un des petits salons
de la duchesse d'Arlington. Malgré l'épaisseur des murs, elle pouvait entendre
le bruit des voix dans la salle de bal. C'était tout de même un délicieux
refuge, rien que pour eux deux.


— Il
est temps d'y retourner, chérie, lui chuchota Roger à l'oreille.


Meg
fit la moue.


— Déjà
?


Roger
s'assit pour remettre de l'ordre dans sa tenue.


— Tu
ne voudrais pas que les matrones s'aperçoivent de ton absence ? Ou pire encore,
que ton frère le marquis se lance à ta recherche ?


Meg
frissonna à cette idée. Ses deux frères avaient fait des mariages scandaleux,
mais ce n'était pas pour autant qu'ils étaient disposés à lui pardonner la
moindre inconvenance.


Elle
s'assit à son tour  à contrecœur.


— Et
je ne voudrais pas me fâcher avec mon futur beau-frère.


Meg
sentit un sentiment de joie lui gonfler la poitrine. Elle retint pourtant son
souffle. Roger éclata de rire devant son expression.


— Pensais-tu
que je ne te voudrais pas pour femme ? N'as-tu donc pas compris que j'étais fou
amoureux de toi ?


Comme
elle le fixait toujours, il cessa soudain de rire.


— Ah,
je crains d'avoir parlé trop vite. Peut-être ne veux-tu pas...


Elle
se jeta dans ses bras, avant qu'il ait pu terminer.


— Ouf
! s'exclama Roger, qui tomba à la renverse sur le sofa, écrasé par la jeune
femme.


— Oui
! Oui ! Oui ! s'exclama Meg, le couvrant de baisers. Oh, Roger ! Comment
peux-tu t'imaginer que je ne t'aime pas de tout mon cœur ?


Il
prit le visage de la jeune femme dans ses mains et l'embrassa passionnément


— Oh,
chérie, murmura-t-il, quand il relâcha son étreinte. Tu fais de moi l'homme le
plus heureux du monde.


Meg
posa sa tête sur son torse pour savourer le bonheur de cet instant. Mais Roger
lui donna une tape sur les fesses.


— Allez,
debout !


Meg
s'exécuta en grommelant. Elle se regarda dans une glace, avant de se tourner
vers son amant :


— Allons-nous
nous fiancer ?


— Oui,
répondit-il avec un sourire. Mais je te demande une faveur : garde nos
fiançailles secrètes, le temps que je mette de l'ordre dans mes affaires. Je ne
suis pas aussi riche que le voudrait sans doute ton frère, mais je...


— Chut
! Lui intima la jeune femme, posant un doigt sur ses lèvres. Je t'épouse parce
que je t'aime, pas pour ton argent.


Il
fronça les sourcils.


— Tu
pourrais épouser un homme plus riche. Et titré.


— Je
pourrais, mais je ne le veux pas. Et j'entends l'expliquer fermement à Thomas,
le moment venu.


Roger
appuya son front contre celui de la jeune femme.


— Je
t'aime.


— Moi
aussi, dit-elle, posant un baiser sur ses lèvres. Je ne parlerai à personne de
nos fiançailles, si tu me promets d'en parler rapidement à Thomas.


— Accorde-moi
une quinzaine de jours, pas plus. Tu sais, Meggie, j'ai réalisé un excellent
investissement. Quand il donnera ses fruits, même ton frère sera impressionné.


Elle
secoua la tête, avec un sourire d'extase.


— Tu
n'as pas besoin de m'impressionner avec ton argent, Roger Fraser-Burnsby.


Elle
le regarda dans les yeux, avec l'envie d'en dire davantage, mais elle ne
trouvait pas les mots.


Alors,
comme il fallait bien se séparer, elle lui caressa la joue, lissa ses jupes et
quitta la pièce.


 


 


Isabel
se tenait sur le seuil du salon de repos réservé aux dames et elle contemplait
le couloir d'un œil songeur. Si elle ne s'était pas trompée, elle avait vu lady
Margaret sortir discrètement d'un autre salon, un peu plus loin, à l'endroit où
le couloir était moins éclairé. Que...


Isabel
écarquilla les yeux. Maintenant, c'était au tour de Roger Fraser-Burnsby de
quitter le même salon, et tout aussi furtivement.


Bon.


Isabel
était assez rompue aux mondanités pour savoir que des tête-à-tête clandestins
avaient lieu lors de certaines soirées. Mais lady Margaret était une jeune
héritière. Certes, M. Fraser-Burnsby était un jeune homme charmant. Il n'en
demeurait pas moins que Meg risquait sa réputation  et son avenir  en le voyant
en privé.


Isabel
s'éloigna. Elle s'arrangerait pour faire comprendre subtilement à Meg qu'elle
n'était pas aussi discrète qu'elle se l'imaginait. De toute façon, Isabel devait
rejoindre le bal et M. Winter Makepeace. Elle était déjà restée trop longtemps
dans le salon de repos, et elle ne voulait pas qu'il s’imagine qu'elle se
cachait de lui.


Isabel
soupira. Elle n'avait jamais été lâche de sa vie. Tout ce qu'elle avait à faire,
c'était de retrouver M. Makepeace et de poursuivre avec lui une conversation
anodine, jusqu'à ce que cette maudite soirée se termine.


Après,
elle devrait trouver un moyen de sortir M. Winter Makepeace de sa tête. Et
peut-être de son cœur.
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Ce
soir-là, l'Arlequin se vengea de tous ceux qui lui avaient fait du mal. Ses
agresseurs n'avaient même pas encore quitté Saint-Giles quand il les retrouva.
Ils eurent beau se défendre, ils n'avaient aucune chance contre le Fantôme de
Saint-Giles !


Avec une
force surhumaine, il se battit contre eux et les tua sans pitié. Et il ne s'arrêta
pas là.


L'Arlequin
se remit en chasse la nuit suivante. Bientôt, tous ceux qui avaient quelque
chose à se reprocher comprirent qu'il valait mieux éviter Saint-Giles la nuit,
car son Fantôme était assoiffé de sang.


 


—
Oh, milady, ces bas sont d'une élégance folle ! s'enflamma Pinkney, le
lendemain soir, tandis qu'Isabel enfilait ses nouveaux bas. Et ils ne coûtent
pas si cher, en plus ! Voulez-vous que j'en commande une autre douzaine de
paires ?


Isabel
tendit le pied, pour mieux juger de l'effet. Les bas étaient brodés et ornés de
dentelle au-dessus de la cheville. C'était en effet très élégant  et raffiné.
Mais Winter Makepeace trouverait probablement que porter de tels bas relevait
du gaspillage.


Elle
hocha la tête avec défi à l'intention de Pinkney.


— Commandes-en
deux douzaines.


Sa
camériste sourit avec enthousiasme. Pinkney adorait dépenser des fortunes en
vêtements.


— Bien,
milady.


— Parfait,
murmura Isabel, d'une voix distraite, tandis qu'elle s'observait dans le
miroir. Sa chemise était ornée de dentelle aux coudes et autour du cou et la
fine gaze de l'étoffe laissait voir le rouge foncé de ses tétons. Un tel
spectacle saurait-il tenter l'abbé Makepeace ?


A
supposer qu'Isabel ait envie de le tenter, bien sûr.


Il
avait expliqué qu'il ne voulait pas d'une liaison, ni avec elle, ni avec une
autre femme, dans des termes on ne peut plus clairs. Il avait dévoué son corps,
son âme et même son sexe, apparemment  au quartier Saint-Giles et à ses
habitants les plus miséreux. Pourquoi Isabel irait-elle s'humilier à courir
après un tel homme un simple maître d'école, en plus, alors que tant de
gentlemen étaient tout disposés à lui succomber ? Lord d'Arqué, par exemple. Il
était bel homme, il avait de l'esprit et Isabel était convaincue qu'il se
révélerait un amant expérimenté.


— Milady?


Pinkney
tira Isabel de ses pensées. Sa camériste, aidée de Suzy, une femme de chambre,
lui tendait sa robe. Isabel écarta les bras pour que les deux domestiques
puissent la lui enfiler plus facilement.


Ce
soir, Isabel porterait une robe de brocart violet, ornée de médaillons de
couleur pourpre tissés à même l'étoffe.


Le
problème, c'est qu'elle ne se sentait pas spécialement attirée par d'Arqué. Ni
par personne d'autre, d'ailleurs  à l'exception de Winter Makepeace. La vie
était quand même étrange ! Une semaine plus tôt, Isabel aurait éclaté de rire à
l'idée qu'elle pourrait rêver un jour d'une liaison avec le directeur de
l'orphelinat de Saint-Giles. Mais, au cours de ces derniers jours, elle avait
complètement révisé son jugement sur lui.


Il
s'exprimait avec elle d'égal à égal, ce qui laissait penser qu'il ne se
souciait ni de son rang social ni de sa position. Mais il n'y avait pas que
cela. Beaucoup d'hommes considéraient les femmes soit comme des créatures
éthérées, qu'ils plaçaient sur un piédestal, soit comme de grands enfants
incapables de suivre un raisonnement logique. Winter, au contraire, lui parlait
comme si elle était aussi intelligente que lui et qu'elle pouvait s'intéresser
aux mêmes choses que lui. Mieux encore : comme si son avis lui importait.


Pour
Isabel, c'était entièrement nouveau. Aucun homme, dans sa vie, ne s'était
comporté ainsi avec elle. Elle avait été successivement fille, épouse et
maîtresse, mais personne n'avait jamais cherché à savoir ce qu'elle pensait.


Il
était donc logique qu'elle se sente attirée par quelqu'un qui la considérait
enfin comme un être humain à part entière.


Pinkney
l'aida à rentrer dans le bustier de sa robe. Un grand décolleté en « V »
laissait deviner la plus belle vallée.


— Voilà,
dit Pinkney quand sa camériste eut terminé de lui lacer sa robe dans le dos.
Vous êtes tout simplement splendide, ce soir, milady.


Isabel
se tourna d'un côté et de l'autre devant la glace, pour s'admirer.


— Me
crois-tu assez splendide pour séduire un prêtre ?


— Milady
? fit Pinkney, désarçonnée.


— N'y
pense plus, répliqua Isabel.


Elle
toucha la rose rouge en soie incrustée de pierreries qui ornait sa coiffure,
avant de demander :


— M.
Makepeace est-il arrivé ?


— Non,
milady.


Isabel
retint un juron. Elle venait d'apercevoir un pied d'enfant dépasser de sous un
fauteuil.


— Va
t'assurer que la voiture est prête, dit-elle à Pinkney. Je descends dans deux
minutes.


Isabel
attendit que les deux domestiques se soient éclipsées, avant de s'approcher du
fauteuil.


— Christopher
?


— Milady
? répondit une voix de sous le fauteuil. Isabel soupira.


— Que
fais-tu là ?


 Silence.


— Christophe
?


— Je
ne veux pas prendre mon bain, répondit l'enfant d'une voix mutine.


Isabel
se mordit la lèvre pour ne pas sourire, bien que le garçonnet ne pût pas la
voir.


— Si
tu ne prends jamais de bain, la crasse finira par former une croûte sur ton
corps, et nous serons obligées de l'enlever à la truelle.


Un
gloussement amusé monta du fauteuil.


— Parlez-moi
encore du Fantôme, milady.


Isabel
haussa un sourcil. Ce garnement s'essaierait-il déjà au chantage ?


— Très
bien. Je vais te raconter une histoire du Fantôme. Mais ensuite, promets-moi de
rejoindre Carruthers pour qu'elle s'occupe de ta toilette.


Un
soupir déchirant s'éleva du fauteuil.


— Bon,
d'accord.


Isabel
inspecta sa chambre du regard, à la recherche d'une inspiration. Butterman lui
avait fait son rapport sur le Fantôme précisément cet après-midi. Pour
l'essentiel, ce qu'il avait pu glaner s'inspirait de rumeurs et de contes à
dormir debout, manifestement destinés à effrayer les petits enfants. Par
exemple, le Fantôme se cachait derrière un masque parce qu'il était
horriblement défiguré et il se nourrissait des entrailles des jeunes filles.
D'autres racontaient qu'il pouvait se trouver à deux endroits en même temps et
qu'une flamme orange dansait dans ses yeux. Certains, enfin, assuraient qu'il
était capable de voler dans les airs et de venir frapper aux fenêtres des
chambres des petits garçons désobéissants.


Toutefois,
certaines des histoires colportées au sujet du Fantôme semblaient posséder un
fond de vérité.


— Milady
? S’impatienta Christopher. Isabel s’éclaircit la voix.


— Il
était une fois... commença-t-elle. Il était une fois une pauvre veuve, qui
vendait des petits pains aux raisins. Chaque jour, elle se levait bien avant
l'aube, pour fabriquer ses petits pains. Puis elle les empilait dans un grand
panier, et elle partait déambuler dans les rues de Londres en criant « Pains
aux raisins ! Achetez mes bons pains aux raisins ! » Elle marchait ainsi toute
la journée et le soir son panier était vide et ses pieds enflés. La pauvre
veuve revenait chez elle avec quelques sous en poche. Elle pourrait s'acheter
du pain, un peu de viande et du lait pour nourrir ses enfants.


Isabel
s'interrompit, pour s'assurer qu'elle n'avait pas perdu l'attention de son
auditoire, mais Christopher demanda aussitôt :


— Et
le Fantôme, dans tout ça ?


— J'y
arrive. Un jour, alors que la veuve rentrait chez elle, une bande de gredins
lui tomba dessus et la frappa pour lui voler sa recette de la journée. «
Arrêtez ! Arrêtez ! » Criait la veuve, qui appelait ainsi à l'aide. Mais
personne ne vint à son secours, car tous les gens avaient peur des gredins. La
veuve, ce soir-là, dut vendre son châle pour payer le dîner de ses enfants. Le
lendemain, la même bande de gredins l'agressa encore à la fin de sa journée de
travail. Et la malheureuse appela encore en vain à l'aide.


— Oh,
murmura Christopher. Si j'avais un pistolet, j'irais tuer ces gredins !


— Ce
serait très courageux de ta part, répondit Isabel, émue que ce petit enfant
désire secourir une inconnue. Cette fois, la veuve fut obligée de vendre ses
chaussures pour nourrir ses enfants. Le troisième jour, elle était au
désespoir, mais il fallait bien qu'elle reparte dans les rues, vendre ses pains
aux raisins. Ce soir-là, au moment de rentrer chez elle, elle avait les pieds
en sang. Et les gredins s'en prirent encore à elle. Mais cette fois, quelqu'un
entendit ses appels à l'aide. Le Fantôme de Saint-Giles s'abattit sur les
gredins sans qu'ils l'aient vu venir.


— Hourrah
! s'écria Christopher avec enthousiasme. Et il sortit la tête de sa cachette,
pour mieux entendre la fin de l'histoire.


— Le
Fantôme avait deux épées. Une longue et une courte, et il se servait des deux
pour combattre les voleurs. Il ferraillait si bien qu'il lacéra leurs
vêtements. Quand il eut terminé, les gredins n'eurent pas d'autre choix que de
s'enfuir tout nus. Crois-moi, ils ne s'attaquèrent plus jamais à la pauvre
veuve.


— Oh
! dit Christopher, qui avait pris ses genoux dans ses bras. Oh !


Il
écarquillait les yeux, les joues rosies. Isabel espéra ne pas l'avoir trop
excité.


— C'est
la meilleure histoire que j'aie jamais entendue, dit-il.


Isabel
lui sourit, un peu confuse, car elle s'était elle-même laissé emporter par
l'histoire. Elle n'en revenait toujours pas d'avoir rencontré en vrai le
mythique Fantôme de Saint-Giles. Du reste, elle commençait à nourrir des
soupçons sur sa véritable identité.


Elle
reporta son attention sur l'enfant.


— Ce
n'est pas tout. Veux-tu connaître la fin ? Christopher hocha la tête.


L'épilogue
manquait d'action, cependant c'était la partie que préférait Isabel.


— Le
lendemain matin, quand la veuve se leva pour préparer ses petits pains aux
raisins, devine ce qu'elle trouva à côté de son four ? Une bourse pleine de
pièces  qui contenait plus d'argent que ce que les voleurs lui avaient dérobé.
Et une paire de chaussures neuves.


— Comment
le Fantôme a pu rentrer chez elle ? Sa porte n'était pas verrouillée ?


— Si,
bien sûr. Personne n'a jamais su comment le Fantôme s'y était pris.


Christopher
écarquilla de nouveau les yeux, comme si cet ultime détail lui ouvrait des
abîmes de réflexion.


— Maintenant,
dit Isabel, je dois partir à l'opéra. Et toi, tu dois prendre ton bain. Tu n'as
pas oublié, n'est-ce pas ?


Christopher
grimaça, mais il sortit de sa cachette et se dirigea vers la porte. Il s'arrêta
sur le seuil.


— Vous
viendrez me souhaiter bonne nuit ? Isabel déglutit péniblement.


— Tu
sais bien que je ne le pourrai pas.


Il
hocha la tête et s'en alla sans se retourner.


Isabel
resta un instant à contempler la porte, désarçonnée. Qu'attendait-il exactement
d'elle ? Et serait-elle capable de le lui donner ? Quoi qu'il en soit, pour ce
soir elle serait dans l'impossibilité de satisfaire à son désir. Elle devait se
rendre à l'opéra.


La
jeune femme quitta sa chambre et dévala l'escalier presque en courant. On
aurait pu croire qu'elle fuyait le diable, alors qu'il ne s'agissait que d'un
petit garçon, songea-t-elle amèrement.


Butterman
l'attendait devant la porte d'entrée.


— M.
Makepeace a fait prévenir qu'il serait en retard. Il vous retrouvera
directement à l'opéra.


— Bon,
très bien, marmonna Isabel, irritée. A quoi jouait Winter ? Voulait-il déjà se
dérober au défi lancé par lord d'Arqué, avant même que les hostilités n'aient commencé
? Dans ce cas, je pars tout de suite, ajouta-t-elle. Le majordome ouvrit la
porte.


— Ah,
Butterman...


— Milady
?


Isabel
inspira un grand coup.


— Dites
à Carruthers que Christopher était encore dans ma chambre.


— Bien,
milady.


Isabel
descendit le perron l'esprit préoccupé. Peut-être serait-il temps qu'elle
demande à Louise, la mère de Christopher, de prendre certaines dispositions
concernant son fils. Le problème, c'est que Louise n'avait pas les moyens de
prendre Christopher avec elle. Et qu'elle était incapable de gérer correctement
une maisonnée. Sans compter qu'elle fréquentait...


— Bonsoir,
milady, salua Harold alors qu'il tendait le bras pour aider Isabel à monter en
voiture.


— Bonsoir,
Harold. Merci.


La
jeune femme s'installa confortablement sur les coussins et l'attelage démarra.


Une
longue file de voitures s'étirait déjà devant l'opéra de Covent Garden et celle
d'Isabel dut attendre son tour. Isabel en profita pour sortir la tête par la
fenêtre de la portière, dans l'espoir d'apercevoir Winter. Elle vit la voiture
de d'Arqué, si reconnaissable à ses armoiries, et la minute d'après le vicomte
en personne, qui pénétrait dans l'opéra accompagné de deux femmes. Isabel eut
un haut-le-cœur en réalisant qu'il s'agissait de lady Pénélope et de sa dame de
compagnie, Mlle Greaves. Cela commençait bien. D'Arqué avait choisi les pires
ennemies de son adversaire pour servir de juges à leur défi de bonnes manières.


Quant
à Winter Makepeace, il n'était visible nulle part.


Winter
se déshabillait dans les coulisses de l'opéra avec des gestes rapides et
efficaces.


Il
avait été retenu à l'orphelinat par une urgence de dernière minute : l'une des
plus jeunes pensionnaires avait soudain disparu. Mary Morning n'avait que deux
ans. Heureusement, tout s'était bien terminé. Mary avait été retrouvée, saine
et sauve, dans un placard de la cuisine. Winter avait confié la fillette à
Nell, mais les recherches avaient pris du temps et il était finalement arrivé à
l'opéra beaucoup plus tard que prévu.


Winter
enfila sa tunique d'Arlequin et calcula qu'il n'avait pas plus de vingt minutes
pour finir de se changer en Fantôme, ressortir par l'arrière de l'opéra,
trouver le cocher de d'Arqué et l'interroger sur ses activités nocturnes à
Saint-Giles. Car Winter avait finalement compris pourquoi le cocher de d'Arqué,
aperçu l'autre soir au bal de la duchesse d'Arlington, lui avait paru familier.
Il était à peu près certain qu'il s'agissait du plus âgé des deux ravisseurs de
Joseph Chance.


Il
tira son masque du sac qu'il avait apporté avec lui. Pour plus de discrétion,
il s'était rendu à l'opéra à pied, son costume de Fantôme, son épée et sa dague
cachés dans ce sac. Tout à l'heure, quand la soirée se terminerait, il
rentrerait également à pied jusqu'à l'hospice.


Winter
ajusta le masque sur son nez, éprouvant immédiatement le sentiment de liberté
qu'il ressentait chaque fois qu'il se déguisait ainsi. Comme un fauve prenant
une dernière inspiration avant de bondir sur sa proie.


Contiens tes pulsions, lui intima une voix intérieure.


Une
véritable composition : le Fantôme devait libérer ses instincts s'il voulait
réussir ses missions, mais il lui fallait aussi les contrôler pour ne pas
risquer d'aller trop loin. Comment réagirait-il, par exemple, s'il croisait
lady Beckinhall ainsi déguisé ? S'emparerait-il de ce qu'il n'osait même pas
toucher quand il n'était que Winter Makepeace ?


Winter
préféra chasser cette obsession de son esprit. Il cacha le sac et ses vêtements
dans un coin, puis il ouvrit prudemment la porte pour jeter un œil dans le
couloir. Vingt minutes. Le temps de faire parler le cocher de d'Arqué, puis de
revenir ici et de se changer à nouveau pour remettre son costume. Le Fantôme
redeviendrait le très sage et très rigide Winter Makepeace, maître d'école et
directeur d'un orphelinat.


Un
homme qui n'osait embrasser lady Isabel Beckinhall que dans ses rêves les plus
intimes.


 


 


La
voiture d'Isabel s'immobilisa enfin devant le perron de l'opéra. Harold ouvrit
la portière et aida la jeune femme à descendre.


— Merci,
lui dit-elle.


L'attelage
redémarra, pour laisser place aux autres, et Isabel se retrouva seule pour
gravir le perron. Elle n'aurait pas d'autre choix que de se présenter à la loge
de d'Arqué sans son «élève». Lady Pénélope ne manquerait évidemment pas de
relever le retard de Winter.


La
foule était déjà dense dans le foyer de l'opéra. Isabel se fit bousculer par
une vieille dame, qui marcha sur sa robe.


— Zut
! marmonna Isabel, constatant qu'un morceau de dentelle s'était décousu.


Elle
se souvint qu'un petit salon de repos se trouvait à l'arrière du bâtiment. Elle
emprunta donc le couloir pour le rejoindre. Si elle se pressait, elle aurait le
temps de raccommoder le bas de sa robe avec quelques épingles et de rejoindre
la loge de d'Arqué avant le lever de rideau.


Le
couloir était mal éclairé, mais le salon était la première pièce sur la droite.
Isabel en poussait déjà la porte quand son œil fut attiré par une étrange silhouette
à l'autre extrémité du couloir.


Une
silhouette en tenue d'Arlequin.


Non,
c'était impossible ! Isabel voulut se persuader qu'elle avait mal vu. Le
Fantôme n'avait jamais été aperçu en dehors de Saint-Giles. Sauf, bien sûr, le
jour où Isabel l'avait trouvé inconscient sur le pavé. Ce jour-là, il s'était
aventuré jusqu'au gibet de Tyburn, pour sauver un pirate de la pendaison. Et
Winter Makepeace était supposé assister à l'opéra en tant que
spectateur.


A
supposer qu'il fût bien le Fantôme...


Le
cœur battant la chamade, Isabel pressa le pas jusqu'au bout du couloir, qui
donnait sur un petit escalier de service montant à l'étage.


Personne.


Isabel
en fut presque déçue.


— Vous
cherchez quelque chose, lady Beckinhall ? Murmura soudain une voix familière dans
son dos.


Isabel
se retourna.


Il
s'était tapi dans un recoin du mur, avec la grâce indolente d'un félin. La
dernière fois, Isabel n'avait pas pu le voir debout  il était blessé, alors. A
présent, elle pouvait constater à quel point il était impressionnant de
virilité. Sa tenue moulante d'Arlequin mettait en valeur sa musculature, tandis
que son nez grotesque lui donnait l'aspect d'un satyre.


Un
sourire sardonique étira ses lèvres.


— A
moins que vous ne cherchiez quelqu'un, milady ?


— Peut-être,
répondit Isabel.


Et
bien qu'elle se sentît rougir, elle redressa fièrement le menton :


— Que
faites-vous ici ? Il haussa les épaules.


— Quelle
importance ?


Elle
s'approcha d'un pas. La voix était bien la même. Et la carrure identique. Mais
le Fantôme témoignait d'une audace, dans le ton et les manières, dont Winter
Makepeace n'avait jamais fait preuve avec elle. Cependant. Winter Makepeace ne
s'était pas davantage montré violent. Or, si les histoires circulant sur le
Fantôme étaient fondées, l'homme qui se trouvait présentement devant elle se
montrerait peut-être brutal. Isabel était fascinée.


— Je
ne comprends pas que vous ne vous inquiétez pas pour votre vie, dit-elle.
Beaucoup de gens souhaitent votre arrestation, et même votre exécution.


— Et
alors, si cela devait se produire ? La questionna-t-il.


Isabel
s'avança d'un autre pas.


— Je...
je serais très triste qu'il vous arrive quelque chose.


— Vraiment
?


Elle
tendit la main, pour caresser du bout du doigt le nez de son masque.


— Qui
êtes-vous ?


— Je
suis celui que vous souhaitez. Isabel s'esclaffa.


— Ne
faites pas de promesses que vous ne pourriez pas tenir.


— Ce
n'est pas mon genre, murmura-t-il, d'une voix qui pénétra la jeune femme
jusqu'à la moelle.


Elle
accrocha son regard, qui brillait derrière son masque. Puis elle aventura sa
main plus loin, pour atteindre la lanière de cuir qui attachait son masque sur
sa nuque.


Il
leva une main, et Isabel crut, avec déception, qu'il allait l'empêcher de
continuer.


Elle
se trompait. Il défit lui-même la lanière de cuir qui retenait son masque.


— C'est
ce que vous vouliez ?


— Non,
répliqua Isabel, dans un souffle et se haussant sur la pointe des pieds. C'est
cela, que je voulais.


Sans
même lui donner le temps de répondre, elle plaqua ses lèvres sur les siennes.
Il s'en empara comme un guerrier barbare. Son baiser était rude, sans finesse,
en un mot inexpérimenté. Mais Isabel fut parcourue d'un long frisson. Elle
était habituée aux étreintes policées « civilisées ». Le Fantôme de Saint-Giles
ignorait tout cela.


Il
se comportait en homme primitif.


Elle
sentit qu'il l'enlaçait pour la serrer plus fort contre lui. Le cœur d'Isabel
s'emballa dans sa poitrine. Elle comprit  avec une certitude absolue  qu'elle
n'embrassait pas seulement le Fantôme de Saint-Giles, mais également Winter Makepeace.


Soudain,
une main s'abattit sur son épaule, et elle se trouva arrachée des bras du
Fantôme.


— Comment
osez-vous ! Jeta d'Arqué au Fantôme, tandis qu'il poussait sans ménagement
Isabel de côté.


La
jeune femme, choquée, pantelante, vit le Fantôme remettre son masque sur le
carré de soie.


— Répondez-moi,
lâche ! Insista d'Arqué. Et il dégaina son épée.


— N'on
! Se récria Isabel. Mais il était déjà trop tard. D'Arqué s'était jeté sur le
Fantôme.


 


 


Winter
tira son épée juste à temps pour contrer l'offensive du vicomte. Il était
furieux de la manière cavalière dont d'Arqué avait repoussé Isabel de côté.


Winter
recula en direction de l'escalier. Non pas qu'il eût peur de se battre contre
le vicomte. Mais Isabel se trouvait juste derrière d'Arqué et il ne voulait pas
prendre le risque que la jeune femme reçoive un coup d'épée.


Cependant,
le vicomte n'était pas décidé à lâcher sa proie. De toute évidence, il était
trop content de tenir le Fantôme de Saint-Giles à portée de sa lame.


Winter
agita furieusement son épée, dans l'espoir d'impressionner d'Arqué. Sans
succès. Le vicomte était sans doute excellent bretteur.


A
court d'inspiration, Winter tourna brusquement les talons, pour gravir
l'escalier, quatre à quatre.


D'Arqué
le suivit  ce gredin !  obligeant Winter à se retourner en arrivant sur le
palier, pour éviter un coup d'épée dans le dos.


— Alors,
Fantôme, on cherche à fuir ? Ironisa d'Arqué, qui ne semblait même pas
essoufflé d'avoir monté l'escalier en courant. On ne m'avait pas dit que vous
étiez couard. C'est vrai qu'il est plus facile de se battre dans le noir,
contre des gens qui ne savent pas manier l'épée.


Winter
renonça au plaisir de lui répondre. Il avait déjà pris trop de risques en
parlant avec Isabel. Il se contenta donc de bondir sur lui.


D'Arqué,
qui ne s'attendait pas à cette riposte, recula tout au bord des marches, dans
un équilibre précaire.


Il suffirait d'un coup, songea Winter, pour envoyer son
adversaire au bas des marches et s'en débarrasser.


Mais il n'était pas un animal.


Il
recula jusqu'à une porte et l'ouvrit.


D'Arqué,
revenu de sa surprise, repartait déjà à l'assaut.


Winter
leva son épée. Les deux lames s'entrechoquèrent avec un bruit effroyable,
tandis que Winter reculait par la porte ouverte, entraînant le vicomte avec
lui.


Une
femme poussa un cri.


Ils
venaient de déboucher dans un couloir desservant les loges et encombré de
spectateurs arrivant pour la représentation.


— Rendez-vous,
gredin ! Cria d'Arqué, qui commençait à transpirer abondamment.


Winter
secoua la tête.


Puis,
sans prévenir, il s'engouffra dans une des loges.


Elle
était occupée, bien sûr. Deux gentlemen s'empressèrent de la quitter,
abandonnant derrière eux une jeune lady qui se retrouva seule face à Winter.


— Excusez-moi,
lui murmura-t-il au passage.


Il
s'arrêta devant la balustrade de la loge. Cette dernière surplombait la salle
de la hauteur d'un étage et courait tout le long des loges jusqu'à la scène.
S'il parvenait à...


La
jeune femme, dans son dos, poussa un cri.


Winter
se retourna. D'Arqué arrivait déjà sur lui, son épée à la main. Winter le
contra avec sa lame, mais il était en position délicate, acculé contre la
balustrade. Et d'Arqué exerçait une forte pression avec son épée. Winter se vit
basculer en arrière.


— Rendez-vous,
lui intima le vicomte. Vous êtes fait.


— Non
! Hurla une voix féminine depuis la salle  une voix familière aux oreilles de
Winter. Non, Adam ! Laissez-le partir.


Le
vicomte ne sembla pas apprécier l'intervention d'Isabel. Winter devina, à son
expression, que la jeune femme avait perdu là un excellent parti.


Heureusement,
Winter avait des ressources. Il profita de la distraction momentanée du vicomte
pour repousser de toutes ses forces son assaillant.


D'Arqué
recula. Winter put sauter sur la balustrade.


Il
entendit crier sous lui, mais il préféra ne pas regarder. D'Arqué avait bondi,
lui aussi, sur la balustrade. Il voulut viser Winter à la tête, mais celui-ci
se pencha et dirigea son épée vers son entrejambe.


Aucun
homme n'aime recevoir un coup de lame à cet endroit. Comme c'était prévisible,
d'Arqué réagit par un bond en arrière, qui menaça de le déséquilibrer. Pendant
quelques secondes, il tenta de se rétablir en faisant des moulinets avec son
bras libre.


En
bas, dans la salle, le public retenait son souffle.


Winter
n'aimait pas d'Arqué, mais il n'avait pas pour autant envie de le tuer. Pour
l'instant, il ne disposait d'aucune preuve contre lui. Il n'était donc pas
impossible que le vicomte fût innocent des crimes dont il le soupçonnait.
Aussi, profitant de ce que d'Arqué était occupé à retrouver l'équilibre, Winter
courut sur la balustrade, en direction de la scène. 


Il
courait en riant.


Il n'y a que les idiots pour s'imaginer la victoire acquise, lui avait
souvent répété sir Stanley.


De
fait, d'Arqué était déjà reparti à sa poursuite. Les deux hommes ferraillèrent
sans relâche sur la balustrade, obligeant les occupants des diverses loges
qu'ils traversaient à s'enfuir.


Finalement,
la pointe de la lame de Winter déchira en diagonale la manche du veston de soie
bleu pâle du vicomte.


Une
tache rouge apparut sur l'étoffe.


D'Arqué,
aveuglé par la rage, voulut riposter, mais Winter évita facilement l'attaque.
Et le vicomte avait mis tant d'énergie dans son offensive qu'il perdit à
nouveau l'équilibre.


Plusieurs
cris montèrent de la salle.


Winter
ne réfléchit même pas. Il attrapa le bras libre du vicomte pour l'empêcher de
s'écraser trois mètres plus bas.


L'épée
de d'Arqué tomba dans la salle, se fichant tout droit dans l'assise d'un
fauteuil  vide, heureusement.


Winter
croisa le regard du vicomte.


—
Merci, lui dit son adversaire.


Winter
hocha la tête et lâcha le bras du vicomte. Puis il tourna les talons et
s'enfuit en direction de la scène. Là, il s'accrocha au rideau et se laissa
glisser jusqu'au sol.


Il
atterrit sur la scène, son épée à la main. Les ouvriers chargés de manœuvrer
les décors s'empressèrent de déguerpir. Winter, tournant le dos au chaos qui
régnait à présent dans la salle, s'enfuit par les coulisses, gagna un couloir
qui passait derrière la scène et repéra une porte qui devait donner sur une
ruelle.


De
la pure folie ! Il n'aurait jamais dû alerter Isabel de sa présence. C'était
beaucoup trop risqué. Mais quand il avait vu la jeune femme  et qu'il s'était
rendu compte qu'elle l'avait également repéré, et qu'elle cherchait à le
retrouver, il n'avait pas pu résister à l'envie de l'embrasser sauvagement.


La
nuit, le Fantôme de Saint-Giles était capable de faire ce que Winter Makepeace
n'oserait jamais entreprendre à la lumière du jour.


Winter
ouvrit prudemment la porte. En fait de ruelle, la porte donnait sur une voie de
dégagement pour les véhicules ayant convoyé les aristocrates à l'opéra. Si bien
qu'une file d'attelages attendait derrière le battant.


A
cause de ce duel, Winter n'avait maintenant plus que quelques minutes pour
obtenir l'information qu'il était venu chercher.


Winter
rengaina son épée et tira la dague de sa ceinture. Puis il se faufila à
l'extérieur et remonta la file d'attelages en prenant soin de marcher le long
du mur pour ne pas risquer d'être repéré. Un groupe de cochers et de valets
s'était assemblé un peu plus loin, discutant et fumant la pipe. Le cocher de
d'Arqué ne se trouvait pas parmi eux.


Poursuivant
son chemin, il aperçut la voiture du comte et reconnu la chouette sur les
armoiries. Le cocher était à l'intérieur, assoupi sur son siège.


Winter
grimpa à côté de lui et agrippa le cocher par le col avant même que celui-ci
ait le temps de se réveiller.


— Que...
qu'y a-t-il ? bredouilla le cocher. Mais, voyant la dague de Winter il
s'interrompit brusquement. Puis, il écarquilla des yeux horrifiés en découvrant
le masque du Fantôme.


Malgré
la pénombre, Winter le reconnut sans hésitation. C'était bien lui qui avait
voulu kidnapper Joseph Chance.


Il
le secoua sans ménagement.


— Pour
qui travaillez-vous ?


— Mi...
milord d'Arqué.


— Pourquoi
vous ordonne-t-il d'enlever des petites filles dans Saint-Giles ?


Le
cocher détourna le regard.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire. Winter pointa la lame de sa dague sur
le cou du cocher.


— Réfléchis.


— Ce...
ce n'est pas pour d'Arqué, lâcha le cocher. Winter plissa les yeux.


— Comment
cela, pas pour d'Arqué ? Que veux-tu dire ?


Le
cocher secoua la tête. Il semblait terrorisé à l'idée de révéler le nom de son
commanditaire. Winter enfonça légèrement la lame dans son cou.


— Parle
!


— Aïe
!


Ils
risquaient d'attirer l'attention du groupe de fumeurs de pipe. Winter hésita
une fraction de seconde et le cocher en profita pour lui échapper. Il sauta à
terre et s'enfuit dans la nuit.


Winter
descendit à son tour et rebroussa chemin, en direction de la porte par laquelle
il était sorti.


Il
n'avait rien pu apprendre du cocher.


Et
la représentation l'attendait.
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La belle
dame éprise de l'Arlequin apprit bientôt ce qui lui était arrivé. Comment il
avait été agressé et laissé pour mort. Comment il avait finalement survécu,
pour hanter désormais les rues de Saint-Giles la nuit et tuer les mécréants.
Elle savait que l'homme qu'elle aimait ne pouvait être capable d'autant de
violence. Aussi décida-t-elle de partir à sa recherche, pour tenter de lui
faire entendre raison.


 


Dix
minutes plus tard, lady Pénélope s'exclama :


 —
Ah, voilà M. Makepeace. La respiration d'Isabel s'apaisa.


Elle
s'obligea à continuer de regarder droit devant elle, pendant que M. Makepeace
saluait les occupants de la luxueuse loge de lord d'Arqué. Ce dernier avait
invité beaucoup de monde pour arbitrer son duel mondain avec Winter : outre
Isabel, lady Pénélope et Mlle Greaves, il y avait là le comte de Kershaw, un
ami de longue date de lord d'Arqué, ainsi que M. Charles Seymour et son épouse,
une femme au physique très ordinaire et beaucoup plus âgée que son mari.


— Il
me semble évident que M. Makepeace a déjà perdu, commenta lady Pénélope. Nous
gagnerions du temps en déclarant lord d'Arqué vainqueur.


— Vous
me flattez, milady, répondit d'Arqué. Mais je pense que la survenue inattendue
du Fantôme nous oblige à annuler l'épreuve et à la reporter. Le bal que donnera
ma grand-mère, demain soir, pourrait très bien convenir.


— Mais...
voulut protester lady Pénélope.


Elle
fut interrompue par la douce voix de Mlle Greaves.


— Bien
joué, lord d'Arqué. L'équité vis-à-vis de son adversaire est la marque des
gentlemen. N'est-ce pas votre avis, monsieur Makepeace ?


Isabel
se retint de s'esclaffer. Mlle Greaves n'était pas allée dans le sens de lady
Pénélope. Pourvu qu'elle ne paie pas son audace à leur retour à la maison 1


— C'est
aussi mon avis, mademoiselle Greaves, répondit M. Makepeace, clôturant ainsi le
débat.


Isabel
fixait la scène, où le rideau ne tarderait plus à se lever. Les machinistes et
les spectateurs s'étaient remis de leur émoi causé par le duel entre d'Arqué et
le Fantôme et la soirée avait repris son cours normal. Isabel ne voulait pas
montrer à Winter combien elle s'était inquiétée pour lui  et aussi combien elle
était furieuse. Après tout, s'il voulait parader partout en tenue d'Arlequin et
se croire invincible, qu'il se débrouille !


Il
finit par s'asseoir à côté d'elle.


— Bonsoir,
milady.


La
jeune femme inclina la tête, sans même la tourner dans sa direction.


Après
le duel, lord d'Arqué, qui n'était que très superficiellement blessé au bras,
avait réuni ses invités dans sa loge, située face à la scène. Le vicomte avait
même commandé des rafraîchissements pour tout le monde. Isabel se fit la
réflexion, un peu cynique, que le vrai duel  celui contre le Fantôme  avait
déjà fait de lord d'Arqué le héros de la soirée. M. Makepeace soupira.


— Il
semblerait que vous me boudiez, milady. Je m'excuse d'être arrivé en retard.
J'ai été retenu à L'orphelinat. L'un de nos petits pensionnaires...


Isabel
plissa les lèvres. Elle commençait à en avoir assez de ses mensonges.


— Je
suppose que vous êtes déjà au courant que vous avez manqué une apparition
mouvementée du Fantôme de Saint-Giles ?


Sur
ces mots, elle se tourna vers lui. Il serrait simplement les lèvres  un signe
d'impatience, chez lui. Lady Pénélope s'éventa vigoureusement.


— J'ai
bien failli m'évanouir, quand j'ai vu lord d'Arqué risquer sa vie contre ce
gredin ! Oh, milord, si vous étiez tombé de la balustrade... dit-elle en
frissonnant avec emphase. Votre bravoure nous a tous sauvés.


Le
vicomte d'Arqué avait depuis longtemps recouvré son aplomb habituel. Sa
blessure au bras était bandée par un mouchoir écarlate du plus bel effet.
Plusieurs dames avaient failli en venir aux mains pour avoir le privilège de
lui offrir mouchoir ou fichu en guise de bandage.


Lord
d'Arqué s'inclina en direction de lady Pénélope.


— Si
j'avais perdu ma vie pour sauver la vôtre, le sacrifice n'aurait pas été vain.


— Il
est très dommage qu'aucun autre gentleman n'ait eu assez de courage pour défier
le Fantôme, répondit lady Pénélope, avec un regard éloquent pour Winter.


— Quelques-uns
d'entre nous sont trop âgés pour se battre à l’épée sur une balustrade, fit
valoir lord Kershaw avec une pointe d'ironie  lui qui n'avait pas dépassé la
quarantaine. Cela dit, je pense que Seymour aurait pu donner du fil à retordre
au Fantôme. Il a bonne réputation à son club d'escrime. La dernière fois, il a
même battu Rushmore et Gibbons. Pas vrai, Seymour ?


M.
Seymour prit un air modeste.


Mais
lady Pénélope les ignora tous les deux.


— Je
voulais dire un jeune gentleman. Comme M. Makepeace, par exemple.


— M.
Makepeace n'était pas arrivé, protesta Mlle Greaves. Et il ne porte pas d’épée.
Vous n'auriez quand même pas voulu qu'il affronte le Fantôme à mains nues ?


— Non,
en effet, acquiesça malicieusement lady Pénélope. Et j'oubliais que M.
Makepeace n'a pas le droit de porter l'épée. Ce privilège est réservé aux
aristocrates.


— C'est
exact, acquiesça Winter, qui ne paraissait nullement offensé.


— Porteriez-vous
l'épée, si vous en aviez le droit ? Voulut savoir Mlle Greaves.


— J'estime
que les hommes civilisés devraient être capables de résoudre leurs querelles
sans recourir à la violence. Alors, pour répondre à votre question,
mademoiselle Greaves, non, je n'en porterais pas.


Mlle
Greaves sourit d'un air satisfait. Isabel renifla bruyamment, et Winter lui
jeta un regard circonspect.


— Que
voilà un noble sentiment, Makepeace, ironisa d'Arqué. Pour ma part, quand j'ai
vu que le Fantôme accostait lady Beckinhall, j'ai préféré dégainer mon épée
plutôt que de me lancer dans une conversation philosophique.


Lord
Kershaw haussa les sourcils.


— J'ignorais
que le Fantôme vous avait abordée, milady.


Isabel
croisa son regard.


— Pardonnez-moi
de ne pas vous en avoir informé, milord.


— Vous
avez eu parfaitement raison d'agir ainsi, lord d'Arqué, poursuivit lady
Pénélope. J'imagine que lady Beckinhall était terrorisée.


Mais
fronçant les sourcils, elle demanda :


— Comment
se fait-il que vous vous soyez retrouvée seule avec le Fantôme, milady ?


Il
fallait faire confiance à lady Pénélope pour lever le lièvre.


Le
comte de Kershaw se tourna vers Isabel :


— Vous
nous avez expliqué, l'autre jour, avoir sauvé la vie de ce Fantôme. Le
connaîtriez-vous mieux que nous ne le pensions ?


Isabel
s'éclaircit la voix.


— J'ai
vu le Fantôme se faufiler dans un couloir de service et je l'ai suivi.


— Comme
cela ? S’étonna lady Pénélope. C'était très courageux de votre part, milady.
Comptiez-vous l'arrêter toute seule ou aviez-vous une autre raison de le suivre
dans un couloir de service ?


Isabel
s'obligea à sourire à lady Pénélope, les dents serrées.


— J'ai
peur que la curiosité n'ait altéré mon jugement, milady, répondit-elle.


— Hélas,
la curiosité a tué bien des petits chats, murmura Winter.


Lord
d'Arqué plissa les yeux et regarda tour à tour Isabel et Winter.


— La
curiosité ne valait certainement pas que vous mettiez votre vie en danger, lady
Beckinhall. J'espère que vous saurez vous montrer plus réfléchie à l'avenir,
lui intima-t-il.


— Vous
feriez-vous l'avocat de la prudence, milord ? lui répliqua Isabel, surprise.


— Quand
il s'agit de fous dangereux, oui. Je ne voudrais pas me disputer avec vous,
milady, mais quand je vous ai vue avec le Fantôme, je vous ai crue... en péril.


Isabel
retint son souffle. Jusqu'ici, lord d'Arqué s'était conduit en parfait
gentleman. Il n'avait pas soufflé mot qu'il l'avait découverte dans les bras du
Fantôme. Isabel lui avait été reconnaissante de sa discrétion. Si la nouvelle
se répandait qu'elle avait embrassé le Fantôme de Saint-Giles, sa réputation
serait détruite.


Mais,
à présent, lord d'Arqué semblait la menacer de tout révéler. Cependant, Isabel
ne pouvait se résoudre à les laisser attaquer le Fantôme.


— Je
ne pensais pas courir de réel danger.


— Non
? Insista lord d'Arqué.


— Non,
répliqua-t-elle sèchement.


— Comment
pouvez-vous dire cela, alors que le Fantôme est un assassin assoiffé de sang ? Se
récria lady Pénélope.


— Je
pense que les histoires le concernant ne sont que des rumeurs, rétorqua Isabel.
Quoi qu'il en soit, le Fantôme ne m'a nullement menacée.


— Combien
de fois l'avez-vous rencontré ? demanda M. Seymour.


Isabel
sentit le feu lui monter aux joues.


— Deux
fois, en comptant ce soir.


— Beaucoup
de gens, à Saint-Giles, ont eu l'occasion de croiser le Fantôme à diverses
reprises, intervint Winter. D'après ce que j'ai pu voir de lui, il m'a donné le
sentiment de se conduire très civilement.


Isabel
lui décocha un regard sceptique.


— A
mes yeux non plus, poursuivit Winter, le Fantôme ne semble pas constituer un
danger. Au contraire. L'an dernier, il a aidé à capturer un dangereux
meurtrier.


— Lord
d'Arqué a peut-être eu tort de se battre contre lui, suggéra Mlle Greaves.
Supposons que le Fantôme soit innocent de tous les crimes dont on l'accuse ?


— C'est
ridicule ! Riposta lady Pénélope. Vous avez le cœur trop sensible, ma pauvre
Artémise. De tels criminels ne méritent pas notre sympathie. Leur place est
derrière les barreaux. Ou au bout d'une corde. Mlle Greaves était devenue blême.


— Pour
ma part, je suis convaincue que lord d'Arqué nous a évité une tragédie, conclut
lady Pénélope.


Le
vicomte inclina la tête dans sa direction.


— Merci,
milady.


— Il
y a une chose que je ne comprends pas, intervint lord Kershaw.


Isabel
haussa les sourcils.


— Laquelle,
milord ?


— Que
faisait le Fantôme ici ce soir ? Je croyais qu'il ne sortait jamais de
Saint-Giles  d'où son nom, d'ailleurs.


— Il
y a quinze jours, il s'est aventuré jusqu'à Tyburn, rappela Isabel.


— C'est
un criminel. Il voulait nous voler nos bourses et nos bijoux, assura lady
Pénélope.


— A
moins qu'il ne soit venu sauver quelqu'un, risqua Mlle Greaves.


Lady
Pénélope leva les yeux au plafond.


— Peut-être
était-il en chasse, suggéra Winter.


— M.
Makepeace est de mon avis, triompha lady Pénélope.


— Je
vous demande pardon, milady, précisa Winter, mais je voulais dire que le
Fantôme cherchait peut-être quelqu'un qui aurait fait quelque chose de mal dans
Saint-Giles.


— Quelle
étrange idée, commenta lord d'Arqué. Winter le défia du regard.


— Je
crois que l'opéra va commencer, remarqua Isabel.


Les
musiciens avaient fini d'accorder leurs instruments. L'orchestre attaqua la
dernière composition de M. Haendel.


— Oui
! S’enthousiasma Mlle Greaves. Voilà La Veneziana. C'est la plus grande soprano
de notre temps.


— Elle
? fit lady Pénélope, ajustant ses jumelles. Mais elle est minuscule. Et laide à
pleurer.


Isabel
fixa son attention sur la cantatrice. Elle portait une robe rayée, rouge et
blanche. Malgré sa petite taille, elle irradiait.


Et
encore, c'était avant qu'elle n'ouvre la bouche.


— Sa
voix est magnifique, murmura Winter à l'oreille d'Isabel, quand la soprano
chanta. Elle en devient belle.


Isabel
tourna la tête vers lui et accrocha son regard. Moins d'une demi-heure plus
tôt, elle avait vu briller dans ses yeux une passion dévorante. Et ce souvenir
la faisait frissonner.


Dieu
tout-puissant !


Si
elle n'y prenait pas garde, cet homme serait capable de la détruire.


 


 


Il
était plus de minuit quand Winter reprit le chemin de l'orphelinat. Covent Garden
se trouvait à moins d'un kilomètre de Saint-Giles et il ne voulait pas dépenser
inutilement son argent en prenant un fiacre pour parcourir une aussi courte
distance.


Winter
soupira. Cette soirée avait tourné au désastre. S'il n'avait pas perdu son duel
mondain contre lord d'Arqué, c'était uniquement parce que le vicomte avait
décidé de reporter l'épreuve au lendemain. Et lady Beckinhall s'était montrée
glaciale avec lui tout le restant de la soirée. Avait-elle compris qu'il était
le Fantôme ? Probablement devait-elle au moins nourrir des soupçons après leur
baiser. Pas si sûr... Si elle avait deviné qu'il était le Fantôme, une femme
aussi libre d'esprit que lady Beckinhall se serait empressée de le lui faire
comprendre. En revanche, si elle n'avait rien deviné du tout, il était fort
possible qu'elle ne soit plus intéressée par Winter Makepeace. Probablement préférait-elle
embrasser des hommes masqués dans des couloirs mal éclairés. C'était plus
excitant.


Winter
donna un coup de pied rageur dans un caillou, qui alla rebondir contre le mur
d'un immeuble voisin.


Il
s'arrêta pour se calmer. Il n'aurait jamais dû l'embrasser. S'il n'avait pas
été habillé en Fantôme, il aurait été capable de lui résister,  enfin, il
voulait le croire. La vérité, c'est qu'à l'instant où la jeune femme avait
plaqué ses lèvres sur les siennes, il s'était senti perdu. Isabel avait éveillé
chez lui les tourments de la passion.


La
prudence exigeait désormais qu'il se tienne le plus possible à distance de lady
Beckinhall. Ce qui s'était passé ce soir devrait lui servir d'avertissement et
ne plus jamais se reproduire. Malheureusement, Winter réalisait qu'il lui était
impossible de couper les ponts avec Isabel. Elle était sa seule chance qu'il
puisse conserver la direction de l'orphelinat. En outre, elle lui permettrait
d'en savoir plus sur les éventuelles activités illicites de d'Arqué. Car sans
Isabel, il n'aurait aucune chance de fréquenter les mêmes cercles que le
vicomte.


Winter
s'esclaffa. Il se mentait effrontément, s'il pensait vraiment que c'était
l'unique raison pour laquelle il continuerait à voir la jeune femme. Winter
savait, au fond de son cœur, qu'il ne pourrait pas se détourner d'Isabel. Elle
l'attirait irrésistiblement. Il n'aurait pas su dire si c'était uniquement
charnel,  ses instincts virils, trop longtemps étouffés, avaient fini par se
rebeller  ou si cette attirance avait une dimension plus émotionnelle. De toute
façon, cela n'avait pas d'importance. Il ne pourrait pas davantage tourner le
dos à la jeune femme qu'il ne pouvait s'arrêter de respirer.


Winter
s'adossa à un vieil immeuble en brique, pour réfléchir. Qu'avait voulu dire le
cocher de d'Arqué en assurant que « ce n'était pas » le vicomte ? Un autre
aristocrate se cachait-il derrière la bande des Kidnappeurs ? Si c'était le
cas, pourquoi Joseph Chance avait-il serré dans sa main ce bout de papier
portant le sceau des d'Arqué le soir de son enlèvement ?


Winter
s'écarta du mur et secoua la tête. Il cherchait sans doute dans la mauvaise
direction. Le cocher avait dû simplement mentir pour protéger son maître. Et se
protéger par la même occasion. D'Arqué était forcément impliqué, sinon
comment...


Un
bruit de sabots sur le pavé l'incita à se tapir contre le mur.


Le
capitaine Trevillion apparut au coin de la rue, suivi par une demi-douzaine de
ses dragons.


Trevillion
avait vu Winter, car il tira aussitôt sur les rênes de sa jument pour la forcer
à s'arrêter.


— Monsieur
Makepeace, Saint-Giles n'est pas un endroit sûr pour se promener la nuit. Je
pensais que vous en aviez conscience ?


— Oui,
bien sûr.


Puisque
le capitaine des dragons l'avait de toute façon repéré, Winter s'avança au
clair de lune.


— Alors,
capitaine, vous pourchassez quelques vieilles vendeuses ambulantes de gin ?


Trevillion
pinça les lèvres. Winter se demanda combien de plaisanteries de ce genre il
avait dû essuyer depuis qu'il s'était lancé dans sa campagne pour nettoyer
Saint-Giles des distillateurs et vendeurs de gin, pour l'instant sans grand
succès.


— Je
poursuis des proies plus intéressantes, ce soir, répondit sèchement Trevillion.
Le Fantôme a été aperçu près de Saint-Giles-in-the-Fields.


Winter
haussa les sourcils.


— Ah
bon ? Il semblerait qu'il soit très actif, ce soir. Je sors de l'opéra, où il
s'est également montré, avant le lever de rideau.


— L'opéra
? Vous fréquentez un milieu privilégié pour quelqu'un qui vit à Saint-Giles,
Makepeace.


— Où
est le problème ? rétorqua Winter d'une voix glaciale.


— Je
suppose que cela ne me regarde pas, concéda Trevillion.


Et,
avisant le sac que Winter portait en travers de son épaule, il ajouta :


— Vous
vous rendez toujours à l'opéra avec un bagage ?


— Bien
sûr que non, répondit Winter, d'une voix radoucie. Je me suis arrêté chez un
ami sur le chemin du retour. Il m'a donné quelques livres pour l'orphelinat.


Winter
s'obligeait à paraître détendu, le souffle court. Si le capitaine des dragons
demandait à voir le contenu du sac, il ne saurait lui expliquer pourquoi il
renfermait le costume du Fantôme.


Mais
Trevillion détourna le regard.


— Soyez
prudent en rentrant chez vous, Makepeace. J'ai déjà assez de travail comme
cela, pour ne pas avoir envie de me retrouver avec votre meurtre sur les bras.


— Votre
sollicitude me touche, capitaine, ironisa Winter.


Trevillion
le salua d'un signe de la tête et partit au galop.


Winter
attendit que la petite troupe de soldats se fonde dans la nuit avant d'expirer
bruyamment.


Le
reste du trajet jusqu'à l'orphelinat s'effectua sans incident. Vingt minutes
après la fin du spectacle, Winter pénétrait dans la cuisine de l'établissement.
Soot, le chat de gouttière noir qui faisait partie de la maison, était couché
devant la cheminée. Il se leva et s'étira, avant de venir se frotter contre la
jambe de Winter.


Winter
se baissa pour le caresser entre les oreilles.


— Ça
va, mon vieux Soot ?


En
réponse, l'animal bâilla à s'en décrocher la mâchoire, avant de retourner se
coucher devant le feu. Une lampe avait été laissée allumée à l'attention de
Winter. Il s'en empara pour monter l'escalier de service qui menait sous les
combles, là où se trouvait sa chambre. Mais au moment d'attaquer la première
marche, la lumière de la lampe éclaira une forme.


Joseph
Tinbox dormait sur une chaise.


Winter
sentit son cœur se serrer à ce spectacle. Joseph avait-il attendu son retour ?


Il
posa une main affectueuse sur l'épaule du garçonnet.


— Joseph.


Joseph
cligna des yeux, un peu perdu. Winter se souvint alors du petit garçon de deux
ans qu'il avait trouvé sur les marches de l'orphelinat, près d'une dizaine
d'années plus tôt. Le malheureux pleurait à chaudes larmes et serrait une
petite boîte en fer-blanc dans sa main [1]. Quand Winter l'avait
soulevé dans ses bras, l'enfant avait lové sa tête dans son cou, avec toute la
confiance du monde.


Joseph
Tinbox cligna encore des yeux, avant de reprendre ses esprits.


— Oh,
monsieur ! Je vous attendais.


— Je
vois ça, dit Winter. Mais tu devrais être au lit depuis longtemps.


— Oui,
monsieur, mais c'est important.


Winter
était rompu à ce que les garçons considéraient comme « important ». Une
chamaillerie par exemple. Ou la découverte d'une portée de chatons dans une
ruelle.


— Je
n'en doute pas, mais...


— Peach
a parlé ! l'interrompit Joseph. Elle m'a dit d'où elle venait.


Winter,
qui s'apprêtait à réprimander Joseph pour lui avoir coupé la parole, se ravisa.


— Que
t'a-t-elle dit ?


[1]. Boîte en
fer-blanc se dit « tin box », d'où le nom de l'enfant. (N.d.T.)


— Je
pense qu'il serait préférable qu'elle vous le répète elle-même, répondit Joseph
avec la solennité d'un membre du Parlement.


— Elle
doit dormir.


— Non,
monsieur. Elle a peur. Elle m'a dit qu'elle attendrait votre retour.


Winter
haussa les sourcils, intrigué.


— Bon,
très bien.


Joseph
Tinbox le devança dans l'escalier. Winter suivit, avec la lampe et son sac,
qu'il portait toujours en travers de son épaule.


L'orphelinat
était calme à cette heure de la nuit. Winter se demanda quel lourd secret avait
empêché une fillette de parler pendant une semaine entière. Et il avait
l'intuition qu'il devrait compter sur le pouvoir de persuasion de Joseph pour
que Peach accepte de lui raconter son histoire.


Joseph
s'arrêta au niveau des dortoirs et se retourna, pour s'assurer que Winter
suivait toujours. Puis il remonta le couloir jusqu'à l'infirmerie.


A
peine Joseph eut-il poussé la porte que Winter comprit qu'il avait dit vrai :
Peach ne dormait pas. La fillette était couchée dans son lit, les couvertures
remontées jusqu'au menton, un bras posé sur sa chienne qui sommeillait à ses
côtés. Peach avait les yeux grands ouverts.


Une
chandelle brûlait sur la table de chevet.


Winter
regarda la chandelle, puis Joseph.


Le
garçonnet piqua un fard.


— Je
sais que vous interdisez que les chandelles brûlent en pleine nuit, pour ne pas
risquer de déclencher un incendie, mais...


— Je
n'aime pas le noir, dit Peach, d'une voix claire. Winter hocha la tête. Puis il
déposa son sac sur le plancher, avant de s'asseoir sur la chaise au chevet du
lit.


— Beaucoup
de gens n'aiment pas la nuit. Tu n'as pas à en avoir honte, Pilar.


— J'aime
bien « Peach », si ça ne vous gêne pas, monsieur.


Winter
hocha encore la tête. Joseph Tinbox s'installa de l'autre côté du lit et prit
la main de la fillette dans la sienne.


— Très
bien, Peach, reprit Winter. Joseph me dit que tu as quelque chose à me confier.


Peach
acquiesça immédiatement.


— J'ai
été victime des Kidnappeurs.


Winter
sentit son pouls s'accélérer. Mais il resta impassible, comme si la fillette
n'avait rien dit de spécialement important.


— Peux-tu
m'en apprendre davantage ?


La
fillette enfouit sa main dans le pelage de Dodo.


— Je...
j'étais dans le quartier de l'église.


— Saint-Giles-in-the-Fields? Murmura Winter. 


La
fillette se gratta le front.


— Oui,
je crois. J'étais là pour mendier.


Winter
hocha la tête. Il ne voulait pas interrompre la fillette dans son histoire,
mais il avait besoin de savoir quelque chose avant qu'elle ne commence.


— Tes
parents étaient-ils avec toi ?


— Ils
sont morts. Ma petite sœur aussi. La fièvre les a emportés.


Le
cœur de Winter se serra. Il avait entendu ce genre d'histoire des centaines de
fois. La maladie et la misère ravageaient des familles entières, laissant
derrière elles des orphelins forcés de se débrouiller par eux-mêmes dans un
monde qui ne leur prêtait aucune attention. Mais c'était toujours aussi
insupportable à entendre.


— Je
suis désolé, dit-il. 


Peach
haussa les épaules.


— Avant
de mourir, papa avait demandé à Mme Calvo de s'occuper de moi. Je suis restée
un peu chez elle. Puis Mme Calvo m'a dit qu'elle avait déjà assez de bouches à
nourrir comme ça et que je devais partir.


— Encore
une garce sans cœur, marmonna Joseph avec colère.


Winter
le fusilla du regard. Joseph baissa les yeux, mais il ne semblait nullement
contrit par son éclat.


— Continue,
Peach, s'il te plaît, dit Winter.


— J'ai
essayé de trouver du travail, mais il n'y avait rien pour moi, expliqua la
fillette. Et mendier n'était pas mieux. Je devais toujours être sur mes gardes.


Winter
comprenait ce qu'elle voulait dire. Il n'existait aucune solidarité entre
mendiants. Au contraire, les plus forts n'hésitaient pas à rançonner les plus
faibles. Une fillette isolée comme Peach aurait été totalement désarmée face à
ces gangs.


— Raconte-lui
ce qui t'est arrivé, Peach, l'encouragea Joseph Tinbox.


Peach
regarda Joseph comme si elle voulait puiser du courage dans ses yeux, puis elle
prit une grande inspiration et se tourna vers Winter.


— C'est
le deuxième soir que j'étais devant l'église qu'ils m'ont prise. Les
Kidnappeurs. J'ai cru qu'ils voulaient me tuer, mais non.


— Qu'ont-ils
fait, Peach ? demanda Winter.


— Ils
m'ont conduite dans une cave. Elle était pleine de petites filles, toutes
occupées à coudre. Au début, j'ai pensé que ce n'était pas si mal. Le travail
ne m'a jamais fait peur, vous savez, monsieur. Maman disait toujours que je
l'aidais beaucoup. Et Dodo était là. Ils essayaient de la chasser, mais elle
revenait toujours.


La
fillette enfouit quelques instants son visage dans le pelage de Dodo. La
chienne s'était réveillée et lui léchait le visage.


— Mais
ils ne nous nourrissaient pas à notre faim, reprit Peach, d'une voix si basse
que Winter dut tendre l'oreille. Nous n'avions que du gruau et de l'eau. Et le
gruau était immangeable.


Peach
se mit à sangloter.


Joseph
Tinbox se mordait la lèvre. Il semblait très soucieux. Après une hésitation, il
tendit la main pour caresser l'épaule de la fillette, avant de s'interrompre
dans son geste et d'interroger Winter du regard.


Winter
hocha la tête.


Joseph
posa sa main sur l'épaule de Peach. La fillette releva la tête.


— Ce
n'était pas tout, reprit-elle. Ils nous battaient, aussi, quand ils trouvaient
que le travail n'avançait pas assez vite. Il y avait avec nous une fille qui
s'appelait Tilly. Un jour, ils l'ont battue si méchamment qu'elle a perdu
connaissance. Et le lendemain, nous ne l'avons pas revue. Ni les jours
suivants.


Peach
regarda Winter avec des yeux désespérés. Elle ne l'avait pas exprimé
verbalement, mais elle avait dû comprendre, malgré son jeune âge, que sa
camarade était morte.


— Comment
as-tu pu t’enfuir ? Voulut savoir Winter.


— Un
soir, les Kidnappeurs ont amené une nouvelle fille. Ils se sont disputés avec
Mme Cook,  c'était elle qui dirigeait l'atelier  et ils sont ressortis sans
verrouiller la porte. Alors, avec Dodo, on est parties en courant aussi vite
qu'on a pu.


— C'était
très courageux de ta part, la félicita Winter, tandis que Joseph acquiesçait
fièrement. Sais-tu où se trouvait cette cave, Peach ?


La
fillette secoua la tête.


— Non,
monsieur. Je sais seulement qu'elle se trouvait sous une boutique de
chandelles.


— Ah,
fit Winter, qui voulait masquer sa déception. Il existait des dizaines de
petites boutiques de chandelles, dans Saint-Giles. Toutefois, c'était toujours
mieux que rien. Bravo, ajouta-t-il. C'est très intelligent de ta part d'avoir
remarqué ce détail.


La
fillette rougit.


— Maintenant,
je crois qu'il est temps que vous dormiez, tous les deux, reprit Winter,
s'adressant à la fillette et à Joseph Tinbox.


Il
se leva. Joseph l'imita et donna une dernière petite tape affectueuse à Peach
avant de le suivre vers la porte.


Winter
ouvrit le battant. Une question lui traversa soudain l'esprit.


— Peach
?


— Oui,
monsieur ?


— Que
cousiez-vous, dans cette cave ?


— Des
bas, répondit Peach, d'une drôle de voix, comme si ce mot lui répugnait, à
présent. Des bas ornés de dentelle.


 


 


Winter
ne se gêna pas pour bâiller devant le majordome d'Isabel quand celui-ci lui
ouvrit la porte de sa maîtresse, le lendemain après-midi.


Le
majordome arqua une fraction de seconde un sourcil désapprobateur.


— Lady
Beckinhall vous attend dans le petit salon, monsieur.


Winter
acquiesça machinalement et suivit le majordome. Il s'était levé à l'aube pour
rechercher, dans les rues de Saint-Giles, quelle boutique de chandelles était
susceptible d'héberger un atelier clandestin dans sa cave. Mais pour l'instant,
il n'avait encore rien trouvé. Et personne n'avait entendu parler d'une Mme
Cook. Peach avait pu se tromper sur la boutique en question lors de sa fuite  après
tout, elle était affolée. Ou Mme Cook, entre-temps, avait déménagé son atelier.


Il
existait une troisième hypothèse, plus embarrassante. La plupart de ceux qu'il
avait interrogés et qui servaient d'ordinaire d'informateurs à Winter s'étaient
montrés nerveux. Peut-être les Kidnappeurs, ou cette fameuse Mme Cook,
exerçaient-ils une sorte de terreur sur le quartier.


Le
majordome ouvrit la porte du petit salon et Winter bomba le torse avant de
pénétrer dans la pièce. Isabel se tenait debout devant l'une des fenêtres. Le
soleil éclairait son profil et donnait des reflets cuivrés à sa chevelure.


Winter
se retrouva, une fois de plus, sous le choc de sa beauté. C'était
extraordinaire : plus il voyait Isabel et plus il la désirait.


La
jeune femme se tourna vers lui. Sa silhouette se détacha en contre-jour et son
visage resta dans l'ombre.


— Monsieur
Makepeace. Je commençais à me demander si vous viendriez.


Ah.
Elle ne lui avait toujours pas pardonné son retard d'hier soir. Et il s'aperçut
que le thé était déjà servi.


— Vraiment,
milady ? Je vous avais dit que j'arriverais à quatre heures. Et si j'en juge
par la pendule de votre cheminée, il est précisément quatre heures.


Elle
s'écarta de la fenêtre. Winter put voir son expression : de toute évidence, sa
réponse ne lui convenait pas.


— Pour
une fois que vous êtes à l'heure, monsieur Makepeace. J'ai bien peur que ce ne
soit l'exception qui confirme la règle.


— Ne
pourriez-vous pas m'appeler Winter, désormais ? suggéra-t-il, essayant une
autre tactique, car il était sûr de ne pouvoir gagner une joute verbale sur sa
ponctualité.


— Croyez-vous
?


— Oui,
Isabel.


Elle
fronça les sourcils.


— Je
ne...


Un
bruit de sanglot s'échappa soudain d'un bahut.


Winter
et Isabel se tournèrent en même temps vers le meuble. La jeune femme n'était
plus en colère, elle semblait désarçonnée. Elle fit un pas en direction du
bahut, avant de se fixer.



Voyant
qu'elle ne savait pas quoi faire, Winter se dirigea vers le bahut et ouvrit les
portes du bas. Un petit visage ravagé de larmes lui apparut.


— Bonjour,
Christopher, lança Winter, qui se souvenait du nom de l'enfant.


Winter
jeta un regard par-dessus son épaule. Isabel n'avait pas bougé de place. Il
reporta son attention sur l'enfant.


— C'est
confortable, là-dedans ?


Le
garçonnet s'essuya la joue avec sa manche.


— Non,
monsieur.


— Si
tu sortais ?


L'enfant
répondit par un hochement de tête. Winter l'aida à s'extirper de sa cachette et
le prit dans ses bras. Christopher était un très joli garçonnet, mais il ne
devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans.


Winter
s'approcha d'Isabel. La plupart des femmes auraient sans doute cherché à
récupérer l'enfant  par pur instinct maternel. Mais pas Isabel. Au contraire,
elle croisa les bras sur sa poitrine, comme si elle voulait s'empêcher de les
tendre vers Christopher.


Winter
haussa les sourcils. La jeune femme finit par secouer la tête, comme si elle
avait réussi à reprendre ses esprits.


— Je
vais sonner Carruthers, dit-elle. Elle s'occupera de lui.


— Je
veux rester, pleurnicha Christopher. Isabel déglutit.


— Je...
je pense qu'il est préférable que tu rejoignes ta nounou.


C'était
bien la première fois que Winter voyait lady Beckinhall aussi peu sûre d'elle.
Voilà qui méritait des éclaircissements.


— J'ai
bien envie de goûter à l'un de ces scones que j'aperçois sur la table basse,
murmura-t-il à Christopher. Qu'en dis-tu ?


Christopher
hocha la tête.


Winter
s'assit sur un canapé, face à la table basse et il installa l'enfant sur ses
genoux. Il donna un scone à Christopher, avant de se servir.


Il
mordit dans son gâteau, un œil sur Isabel. La jeune femme était retournée près
de la fenêtre et elle les ignorait tous les deux, le dos tourné. Décidément,
son comportement était de plus en plus étrange.


— C'est
bon, n'est-ce pas ? demanda-t-il à l'enfant. Christopher acquiesça avec
enthousiasme.


— Les
scones de la cuisinière sont les meilleurs du monde.


Pendant
un moment, ils mâchonnèrent de conserve, comme deux vieux amis.


— Où
diable est passée Carruthers ? marmonna Isabel, depuis la fenêtre.


Christopher,
qui s'apprêtait à mordre dans un autre scone, confia à Winter, à voix basse :


— Elle
ne m'aime pas beaucoup.


Winter
aurait voulu le contredire, mais il n'aimait pas mentir aux enfants et
l'attitude d'Isabel était éloquente : elle se tenait à distance et feignait
d'ignorer la présence du garçonnet. Il versa du lait dans une tasse, y ajouta
du sucre et quelques gouttes de thé chaud et tendit le tout à l'enfant.


Christopher
lâcha son scone qui tomba malencontreusement sur le plancher  pour prendre la
tasse à deux mains et boire avidement. Quand il baissa la tasse, il avait des
moustaches de lait.


— Elle
m'a quand même raconté une histoire, hier soir, confia-t-il.


La
nurse fit irruption sur ces entrefaites.


— Oh,
milady, je suis désolée !


Elle
se précipita pour arracher l'enfant à Winter, avant d'ajouter, pour Isabel :


— Je
vous promets que ça ne se reproduira plus. Isabel tournait toujours le dos à la
pièce.


— J'y
compte bien, dit-elle.


La
malheureuse Carruthers, qui n'avait déjà pas beaucoup de couleurs, pâlit encore
davantage avant de quitter la pièce avec Christopher.


Winter
se servit une tasse de thé, l'air songeur.


— Vous
devez me trouver sévère, dit Isabel. 


Winter
la regarda. Son dos était raide, mais elle avait croisé les bras sur sa
poitrine, comme pour se soutenir elle-même.


— J'aimerais
surtout savoir qui est Christopher, et ce qu'il représente pour vous.


Il
y eut un long silence. Winter commençait à se demander si elle lui répondrait,
quand elle lâcha finalement, sans la moindre émotion :


— Christopher
est le fils de mon défunt mari. 


Winter
fronça les sourcils, interloqué. Mais avant qu'il ait pu poser une autre
question, Isabel s'était retournée.


— Sa
mère était la maîtresse d'Edmund.


— Je...
je vois, fit Winter, qui en réalité ne voyait rien du tout. Et il habite avec
vous. C'était le souhait de votre mari ?


Elle
haussa les épaules.


— Je
n'ai appris l'existence de Christopher et de Louise  sa mère  qu'après la mort
d'Edmund. Il n'avait rien prévu pour eux.


Winter
la regarda, attendant la suite.


— Louise
est venue me voir un mois après l'enterrement d'Edmund. Elle m'a expliqué qu'il
l'avait installée dans une petite maison de ville, mais que depuis sa mort le
loyer n'était plus payé. Et elle n'avait pas un sou devant elle. J'ai vite
compris qu'elle était incapable de gérer ses finances. Elle m'a demandé de lui
donner de l'argent et...


Elle
s'interrompit, les bras ballants, plantée au milieu de la pièce.


— Isabel,
venez boire un peu de thé, l'encouragea Winter.


A
son grand soulagement, elle accepta et vint s'asseoir face à lui, le regard
dans le vague pendant qu'il servait le thé.


— Lait.
Et sucre, annonça-t-il en lui tendant la tasse


— Vous
ne devriez pas faire le service, dit-elle machinalement, en acceptant la tasse
qu'il lui tendait.


Il
eut un sourire ironique.


— Vous
savez, à l'orphelinat, personne n'est chargé de me servir.


— Oui,
bien sûr.


Elle
but une gorgée de thé. Winter était convaincu qu'elle ne lui avait pas tout
dit.


— Etiez-vous
au courant que votre mari entretenait une maîtresse ?


Elle
posa sa tasse sur ses genoux, la tenant à deux mains.


— Non.
Enfin, pas avec certitude. Mais je n'ai pas vraiment été surprise de
l'apprendre. Edmund était resté veuf plusieurs années avant notre mariage, et
il avait des besoins à satisfaire.


Winter
goûta à son propre thé. Il commençait déjà à refroidir.


— Vous
m'avez dit, un jour, avoir été fidèle à votre mari. Vous avez dû ressentir
comme une trahison le fait qu'il ne l'ait pas été envers vous.


Le
regard d'Isabel se fit cynique.


— Vous
oubliez que dans mon milieu, il est courant et même bien vu que les maris aient
des maîtresses. L'existence de Louise ne m'a pas du tout choquée. Après tout,
notre mariage n'était pas un mariage d'amour. Mais Edmund m'a toujours
manifesté la plus grande courtoisie. Et il avait tout prévu pour que je ne
manque de rien après sa mort. Que pourrait espérer de plus une femme de son
époux ?


— La
loyauté. La passion. L'amour, répondit Winter un peu trop rapidement.


Elle
le dévisagea avec curiosité.


— Vraiment
? C'est ainsi que vous voyez le mariage ?


— Oui.


— Alors,
il est bien dommage que vous ayez décidé de ne jamais vous marier, monsieur
Makepeace.


Il
détourna le regard.


— Pourquoi
ne vous êtes-vous pas contentée de donner de l'argent à Louise ?


La
jeune femme dessina le contour de sa tasse avec le bout de son doigt.


— C'est
d'abord ce que j'ai fait. Mais... mais Christopher n'était encore qu'un bébé, à
l'époque. Et Louise ne semblait pas dévorée par l'instinct maternel.


— Alors,
vous lui avez proposé de vous occuper de son fils. Le fils de votre mari.


Elle
hocha la tête.


— Oui.


— C'était
très généreux de votre part.


— Au
début, quand Christopher était tout petit, ce ne fut pas bien compliqué.
J'avais engagé Carruthers, qui veillait à tout. Mais...


— Mais
? la pressa Winter.


— Mais
en grandissant, Christopher s'est de plus en plus intéressé à moi. Il passe son
temps à se faufiler dans ma chambre pour m’épier. Il fouille même dans mes
penderies et dans mon coffre à bijoux.


Winter
cligna des yeux.


— Vous
vole-t-il des choses ? Elle secoua la tête avec énergie.


— Non,
non. Jamais rien. Mais... pourquoi agit-il ainsi ?


— Cela
ne me paraît pas un grand mystère, répondit Winter. Vous êtes la maîtresse de
maison. Ajoutez à cela que vous êtes belle et charmante. C'est tout à fait
naturel que vous le fasciniez.


Elle
sourit  pour la première fois depuis qu'ils étaient ensemble aujourd'hui.


— Monsieur
Makepeace, je crois bien que c'est le plus beau compliment que vous m'ayez
jamais fait.


Winter
refusa de se laisser distraire.


— Cet
enfant vous cause du souci. Pourquoi ?


Il
regretta presque sa question, car le sourire de la jeune femme s'évanouit
aussitôt.


— Peut-être
que je n'aime pas beaucoup les enfants. 


Dans ce cas, pourquoi avoir accepté de financer un orphelinat ? se demanda
Winter  mais il prit garde de ne pas formuler son interrogation à haute voix.


Isabel
termina sa tasse de thé, la reposa sur la table et se leva.


— Bien,
dit-elle. Lady Whimple  la grand-mère de lord d'Arqué  donne un bal ce soir,
chez le vicomte. Je suggère que nous peaufinions vos pas.


Winter
soupira. Il n'était pas sûr de prendre du plaisir à danser.


— A
supposer, bien sûr, que vous comptiez vous rendre à cette soirée, précisa
Isabel.


Winter
se leva à son tour. L'invitation chez lord d'Arqué lui fournirait une occasion
inespérée de fouiller le bureau du vicomte.


— Je
ne la manquerais pour rien au monde, milady.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


10


 


Deux
nuits de suite, la belle dame amoureuse de l'Arlequin brava les rues
dangereuses de Saint-Giles à la recherche de son amant. Mais à l'aube, elle
rentrait chez elle bredouille. La troisième nuit, cependant, elle finit par le
trouver  debout devant le cadavre d'un voleur qu'il venait juste de tuer.


«
Arlequin ! Oh, mon Arlequin ! s'exclama la belle dame. Ne te souviens-tu pas de
moi ? »


Mais il
s'éloigna sans se retourner, comme s'il ne pouvait plus ni l'entendre, ni la
voir.


 


Malgré
l'assurance de Winter qu'il se rendrait à la soirée de lady Whimple, Isabel fit
son entrée dans la salle de bal de lord d'Arqué sans s'attendre à le voir
réellement. Une fois de plus, il avait décidé d'arriver de son côté, ce soir
avec l'excuse qu'il devait s'attarder à l'orphelinat pour préparer ses cours du
lendemain.


Isabel
commençait à se lasser de ces petits mensonges à répétition de la part d'un
homme qui, par ailleurs, vivait selon les préceptes d'une morale très stricte.
Finirait-il par lui avouer qu'il était le Fantôme ? Ou la croyait-il assez
naïve pour qu'elle soit incapable de le reconnaître sous son masque ? Plus
longtemps il ferait l'innocent, plus Isabel enragerait contre lui.


La
jeune femme prit une grande inspiration et scruta les alentours. La salle de
bal avait naturellement été décorée avec extravagance et repeinte dans un
incarnat très élégant. Le vicomte avait également dépensé une fortune en arrangements
floraux, où le rouge  la couleur préférée de sa grand-mère dominait partout.
Tous ces bouquets dégageaient une odeur capiteuse à laquelle se mêlait la
fragrance des clous de girofle.


Le
vicomte d'Arqué se tenait à côté de sa grand-mère pour accueillir leurs
invités. Lady Whimple vivait désormais chez son petit-fils. On racontait
qu'elle avait été une beauté, mais l'âge avait apposé son empreinte sur son
visage. Ses yeux, en revanche, n'avaient rien perdu de leur éclat.


— Bonsoir,
lady Beckinhall, dit-elle, alors qu'Isabel lui faisait la révérence. Mon
petit-fils m'a expliqué que vous aviez pris sous votre aile un directeur
d'orphelinat.


Isabel
sourit poliment.


— C'est
exact, madame. 


Lady
Whimple renifla.


— De
mon temps, les femmes de la bonne société ne s'intéressaient qu'aux intrigues
amoureuses et aux ragots. Mais je suppose que les jeunes femmes d'aujourd'hui
peuvent davantage prétendre à la sainteté, avec toutes leurs œuvres
charitables.


A
son intonation de voix, il était facile de comprendre qu'elle ne considérait
pas la sainteté comme une vertu digne d'éloges.


— Je
fais mon possible, murmura Isabel.


— Hmm,
répondit lady Whimple d'un air sceptique. D'Arqué m'a confié qu'il pensait
reprendre la direction de ce fameux orphelinat. Mais comme il aime bien me
taquiner, je ne l'ai pas pris au sérieux.


— Grand-mère
! Intervint d'Arqué. Je sais que vous ne voyez pas l'intérêt que je puisse
faire quelque chose qui ne me profite pas immédiatement, mais nous devons vivre
avec notre temps. Il jeta un regard ironique à Isabel avant d'ajouter :


— Et
si je me lasse du poste, je pourrai toujours engager quelqu'un d'autre pour
faire le travail à ma place.


Isabel
n'était pas surprise de le découvrir d'humeur si versatile. L'avantage de tels
revirements, c'est que d'Arqué renoncerait peut-être à son défi avec Winter
avant qu'il ne soit trop tard.


— Bah,
fit lady Whimple. Du moment qu'on ne me demande pas de me mêler de cette folie.


— Je
suis bien de votre avis, milady, intervint une voix masculine.


Isabel
se retourna pour constater que M. et Mme Seymour les suivaient dans la file
d'invités. Lord d'Arqué sourit.


— Auriez-vous
décidé de vous liguer contre moi, Seymour ?


M.
Seymour s'esclaffa.


— Je
n'ai rien contre vous, d'Arqué. Mais lady Whimple à raison de mal vous imaginer
en directeur d'orphelinat.


— Que
cela vous semble étrange ou non, c'est pourtant mon ambition, s'entêta d'Arqué.
Londres commence à m'ennuyer. M'occuper d'enfants pourrait peut-être réussir à
me distraire.


Sa
grand-mère renifla dédaigneusement.


— Si
vous le dites, répondit M. Seymour, sceptique. Quoi qu'il en soit, je ne vais
pas me fatiguer inutilement à vouloir vous en dissuader. Je préfère demander à
lady Beckinhall si elle s'est remise de sa rencontre avec le Fantôme de
Saint-Giles ?


Isabel
voulut répliquer, mais le vicomte s'exclama soudain:


— Ah,
voici mon rival. Pour une fois, il arrive à l'heure.


Winter
se matérialisa comme par miracle à côté d'Isabel. Il portait son nouveau
costume, avec le gilet havane brodé, et la jeune femme fut frappée de voir
combien il était superbe dedans.


— Bonsoir,
milord, dit-il à d'Arqué, avant de prendre le bras d'Isabel. Veuillez nous
excuser. La file d'attente s'allonge.


Isabel
eut à peine le temps de saluer les autres. Makepeace l'entraînait déjà.


— Vous
vous êtes montré grossier, lui souffla-t-elle.


— Ah
bon ? Mais n'est-ce pas encore plus grossier, pour un hôte, de faire attendre
trop longtemps ses invités ?


— Peut-être,
concéda Isabel, tandis qu'ils s'avançaient dans la salle. Mais vous auriez pu
au moins dire un mot.


— J'ai
salué le vicomte.


Isabel
s'arrêta pour lui faire face. Pourquoi avait-il autant de repartie ce soir ?


— Mais
moi, vous ne m'avez pas saluée. Ni lady Whimple. Ni M. et Mme Seymour.


Il
regardait la salle.


— Je
crois que l'orchestre va jouer.


La
jeune femme haussa les sourcils, incrédule.


— Serait-ce
une invitation ?


Il
fit la moue, comme s'il avait le droit d'être fâché contre elle.


— Si
vous y tenez.


— J'y
tiens, répliqua-t-elle sincèrement.


Durant
leurs leçons, il s'était montré d'une grâce surprenante. Et puis, il y avait
une autre raison, toute simple : malgré sa fureur contre lui, elle avait envie
d'être en sa compagnie.


Elle avait envie de lui.


Aussi,
dès qu'il lui tendit la main, elle s'en empara sans hésiter, le laissant la
conduire jusqu'à la piste de danse.


C'était
une danse campagnarde. Il se révéla étonnamment bon danseur, mais sans
ostentation. Il ne cherchait pas à attirer l'attention des autres sur lui.


Quand
ils s'immobilisèrent, face à face, main dans la main, il n'était même pas
essoufflé  même si sa poitrine se soulevait plus vite qu'à l'ordinaire.


Il
posa son regard sur elle.


— Désirez-vous
me dire quelque chose ? L’encouragea Isabel.


— Si
vous voulez que je m'excuse de mon attitude de tout à l'heure, vous perdez
votre temps.


Isabel
pinça les lèvres. Le gredin ne voulait toujours pas lui avouer qu'il était le
Fantôme.


— Non,
dit-elle. J'avais autre chose en tête.


— Quoi
donc ?


Elle
lui opposa un sourire déterminé.


— A
propos d'hier soir. Vous ne m'avez toujours pas expliqué pourquoi vous êtes
arrivé si tard à l'opéra, où vous avez manqué l'apparition du Fantôme.


— Je
vous ai dit qu'il y avait eu une urgence à l'orphelinat et...


— Ces
urgences se produisent un peu trop souvent, le coupa-t-elle.


Il
riva son regard à celui de la jeune femme.


— En
effet. Il se trouve que nos pensionnaires sont des enfants, et que les enfants
sont par nature imprévisibles.


— Il
n'y a pas qu'eux.


Il
la fixa encore un moment, avant de détourner le regard.


— Vous
m'avez l'air perturbée. Je vais aller vous chercher un verre de punch. Un
rafraîchissement vous fera le plus grand bien.


Il
la laissa avant qu'elle ait pu lui répondre qu'elle détestait le punch.


C'était
incroyable ! M. Makepeace l'avait tout simplement abandonnée au beau milieu
d'une piste de danse.


Une
telle avanie n'était jamais arrivée à Isabel. Dieu du ciel! Pour qui se
prenait-il ? N'était-elle à ses yeux qu'une gourgandine ?


Elle
sourit à une matrone qui la regardait, puis elle tourna les talons et quitta la
piste. Quelques connaissances lui adressèrent des saluts auxquels elle répondit
distraitement.


Les
minutes s'écoulèrent et Isabel se retrouva de nouveau sur la piste, sans
pouvoir dire combien de fois elle avait fait le tour de la salle de bal. Elle
aurait quelques mots salés à dire à Winter quand il serait de retour. Mais où
diable avait-il pu passer ? Il ne fallait quand même pas une heure pour aller
chercher un verre de punch ! Sauf s'il voulait l'éviter, bien sûr.


Ou
s'il était parti se livrer à quelques activités «fantomatiques».


Cette
hypothèse alarma Isabel. Winter semblait bel et bien avoir disparu. Il n'avait
quand même pas l'intention de... pas ici!


Isabel
reprit ses recherches. Cette fois, en s'aventurant hors de la salle de bal. La
jeune femme était déjà venue chez d'Arqué et elle se souvenait à peu près de la
disposition des lieux.


Elle
commença par se rendre du côté de la bibliothèque. Un chandelier brûlait dans
la pièce, mais celle-ci était déserte. Et après avoir poussé toutes les autres
portes, Isabel dut se rendre à l'évidence que Winter ne se trouvait pas au
rez-de-chaussée.


La
jeune femme inspira profondément, avant de monter à l'étage. Elle risquait sa
réputation, là-haut. Tant qu'elle fouillait au même niveau que la salle de bal,
elle pouvait toujours dire qu'elle s'était perdue si quelqu'un la découvrait.
Mais à l'étage, l'explication serait plus difficile à faire passer.


Elle
ouvrit précautionneusement une première porte et découvrit une chambre de
femme, probablement celle de lady Whimple. Par chance, il ne s'y trouvait aucun
domestique. Mais Winter n’était pas là non plus. Remontant le couloir, elle
poussa une autre porte.


Cette
fois, la pièce était décorée dans des tons masculins  marron et bordeaux.
Isabel en déduisit qu'il s'agissait des appartements privés de lord d'Arqué. Un
grand lit à baldaquin trônait au centre. Ses rideaux étaient coordonnés aux
tentures des fenêtres. Mue par une impulsion, Isabel se faufila à l'intérieur
pour regarder sous le lit. Rien. Elle se redressa, déçue. C'est alors qu'elle
s'aperçut que quelqu'un fredonnait dans la pièce d'à côté. Bonté divine ! Il
devait s'agir du valet de chambre de lord d'Arqué. Et sa voix se rapprochait,
ce qui voulait dire qu'il venait vers la chambre.


La
jeune femme s'apprêtait à s'enfuir, quand un bras surgit d'une des tentures des
fenêtres pour l'attirer derrière.


Isabel
n'eut pas le temps de crier : son agresseur avait plaqué une main sur sa
bouche. Et bien que ses yeux ne fussent pas encore complètement habitués à
l'obscurité, elle avait déjà compris qui il était.


—
Chut, lui murmura-t-il à l'oreille.


La
jeune femme se figea. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, comme
celui d'un petit lapin pris au piège. Winter la serrait contre lui et ils purent
entendre tous les deux le valet, qui n'avait pas cessé de fredonner, aller et
venir dans la chambre.


La
main de Winter était chaude. Et Isabel pouvait sentir son torse musclé se
presser contre son dos. A présent, son cœur battait toujours aussi vite, mais
pour une tout autre raison.


Une
raison parfaitement inconvenante.


Le
valet de chambre ouvrait et refermait des tiroirs. A en juger par le bruit, il
se trouvait juste derrière les rideaux. Pourtant, la respiration de Winter
était parfaitement normale.


Isabel
n'en revenait pas. Comment pouvait-il rester si calme ? Elle en était furieuse
après lui. Elle sentait ses tétons se presser contre le tissu de sa robe, parce
qu'il l'excitait follement. Et lui continuait à faire comme si rien ne se
passait entre eux !


Le
valet fredonna un nouvel air, qui résonna familièrement aux oreilles de la
jeune femme, bien qu'elle fût incapable de le reconnaître. Isabel glissa une
main derrière elle et toucha la cuisse de Winter. Il parut vouloir se reculer,
mais il n'y avait pas d'espace : ils étaient coincés entre la fenêtre et le
rideau.


Winter
ne pourrait pas lui échapper. Mais si elle restait dans cette position, Isabel
n'aurait qu'une liberté de mouvement très limitée. Aussi n'hésita-t-elle pas
une seconde : elle se retourna dans ses bras. Il aurait pu l'en empêcher, bien
sûr, mais le moindre signe de lutte n'aurait pas manqué de faire bouger les
rideaux et d'alerter le valet de chambre.


Les
yeux de Winter brillaient sous son masque. Était-il furieux ? se demanda
Isabel. Ou simplement intrigué ? Ou excité ?


Cela
n'avait plus d'importance, de toute façon. Elle était fatiguée d'attendre qu'il
se dévoile. Et bon sang, puisqu'il ne se décidait pas à faire le premier pas, elle
s'en chargerait à sa place!


Elle
se laissa tomber à genoux devant lui.


Il
se raidit instinctivement.


Isabel
entreprit de lui dégrafer le pantalon.


Il
lui saisit le poignet avec fermeté, mais il laissa la main de la jeune femme à
hauteur de son membre.


Elle
entendit le bruit distinctif d'une porte qui s'ouvrait puis se refermait.


Et
ce fut le silence.


Winter
penchait la tête vers elle pour la regarder. Isabel attendit, mais il ne
bougeait pas. Elle lui embrassa la main.


—
Non, murmura-t-il, d'une voix si étouffée que cela aurait pu passer pour un
soupir.


Isabel
pouvait voir, au renflement de son pantalon, que son sexe, lui, s'impatientait.


— Laissez-moi
faire.


Lentement,
comme après un long débat intérieur, il ouvrit la main pour relâcher celle de
la jeune femme.


Isabel
n'attendit pas qu'il risque de changer d'avis. Elle lui dégrafa complètement le
pantalon, glissa une main à l'intérieur et trouva ce qu'elle cherchait.


Son
membre était bien comme dans son souvenir : d'une taille imposante, magnifique
en pleine érection. Elle le sortit du caleçon pour le caresser.


Winter
se raidit, comme s'il s'apprêtait à fuir, ou à lutter. Aussi s'empressa-t-elle
de passer à l'étape suivante : elle ouvrit grand la bouche pour y engouffrer
l'extrémité de son sexe.


Il
laissa échapper un gémissement.


Isabel
ferma les yeux, pour mieux s'enivrer de son odeur virile. Elle le suçait avec
avidité, heureuse de sentir la vie palpiter sous sa langue. En même temps, elle
caressait la base de son membre avec sa main droite, doucement pour ne pas
hâter son plaisir. Elle avait envie que Winter se souvienne de ce moment tout
le reste de sa vie.


Il
se mit à lui caresser les cheveux, d'une main hésitante d'abord, puis avec plus
d'assurance.


Isabel
était émue aux larmes.


Elle
se retira et leva les yeux vers lui.


— Isabel...
murmura-t-il.


— Non,
répondit-elle. Et elle engloutit de plus belle son sexe frémissant.


Elle
ne put retenir plus longtemps ses larmes, qui roulèrent sur ses joues. Des
larmes de bonheur. Son membre était si dur, si puissant ! Elle le lécha pendant
quelques instants, avant de le reprendre en bouche et de refermer les yeux.
Elle voulait se concentrer uniquement sur ce sexe dressé qui lui emplissait si délicieusement
la bouche et qu'elle suçait avec de plus en plus d'avidité.


Tout
à coup, il lui empoigna les cheveux avec une telle force qu'elle comprit qu'il
était sur le point de se laisser aller. Elle ouvrit les yeux pour le regarder
jouir. Il avait basculé la tête en arrière et tout son corps était agité de
spasmes.


La
première giclée fut puissante mais sans saveur. La seconde, en revanche, avait
le goût merveilleux de cet homme. Un grognement sourd monta des lèvres de
Winter, comme s'il était à l'agonie.


Isabel
le suçait toujours, les mains sur ses fesses musclées pour le garder en bouche
et ne pas perdre une goutte de sa semence. Quand son membre commença de se
détendre, elle le retira de sa bouche pour le lécher avec tendresse. Elle-même
mouillait d'excitation. Elle était prête à le recevoir, mais il ne serait pas
en état de...


Il
tira brutalement sur ses bras, pour l'obliger à se relever. Isabel ne put
retenir un petit cri, de douleur et de surprise mêlées. Cependant, elle n'eut
pas le temps d'émettre la moindre protestation : il s'empara de ses lèvres avec
une brutalité possessive.


Isabel
s'abandonna à son baiser. Elle était prête à endurer tout ce qu'il voudrait lui
faire subir.


Mais
il relâcha soudain son étreinte et disparut avant qu'elle ait pu réagir.


La
jeune femme cligna des yeux, désarçonnée. Puis elle se caressa les lèvres. Dieu
tout-puissant ! Qu'avait-elle fait ? La réalité commençait à reprendre ses
droits. Elle se souvenait, à présent, de qui elle était. Et plus important
encore, de qui Il était. Mais une image la hantait : avant que Winter ne
l'embrasse, elle avait eu le temps de voir que ses yeux brillaient, voilés, comme
des yeux ...


Pleins
de larmes.


Winter
Makepeace tituba jusque dans l'ombre du couloir et, s'adossant au mur, il
souleva son masque pour s'essuyer le visage de ses mains. Ses joues étaient
mouillées de larmes. Bon sang, il avait pleuré comme un bébé ! Mais ce qu'avait
fait Isabel avec sa bouche et sa langue était tout simplement merveilleux. Tout
à l'heure, quand elle était agenouillée devant lui, à le sucer, Winter avait
compris qu'elle l'initiait à un nouveau monde de sensations. Et l'animal terré
depuis si longtemps en lui s'était d'un coup libéré de sa cage, pour rugir de
plaisir.


Il
se redressa et remit son masque. Avait-elle deviné qui il était ? Et à qui elle
avait donné tant de plaisir ? A Winter Makepeace ou au Fantôme ? Car si c'était
à lui, l'homme, alors elle avait tout simplement bouleversé sa vie. Quelle
femme, quand même ! Et à quoi jouait-elle ?


Winter
secoua la tête, pris de remords. Il aurait pu l'arrêter. Il était plus fort
qu'elle. Mais la vérité, c'est qu'il n'avait pas voulu l'arrêter.
Dès l'instant où elle avait refermé ses lèvres sur son membre gonflé de
désir...


Le
simple fait d'y repenser suffisait à lui provoquer une nouvelle érection.


Winter
étouffa un juron et quitta sa cachette. Il savait qu'il aurait dû rejoindre le
bal et se montrer, mais il avait d'autres priorités dans l'immédiat.


Des
pas résonnèrent dans l'escalier. Winter s'engouffra dans une pièce. Elle était
petite et sombre  un dressing, peut-être ?  Et pourvue d'une fenêtre. Il
récupéra le sac où il avait rangé son costume après s'être changé tout à
l'heure en Fantôme. Winter avait jugé préférable de fouiller la maison du
vicomte déguisé en Fantôme de Saint-Giles, au cas où il serait découvert. Son
plan initial avait été de remettre son costume et de redescendre dans la salle
de bal. Mais ce n'était plus au programme.


Winter
ouvrit la fenêtre et regarda au-dehors. Elle donnait sur le jardin. La lumière
du clair de lune dans les parterres dessinait des formes géométriques.


Winter
enjamba le rebord de fenêtre, jeta son sac en premier avant de se laisser
tomber dans l'herbe. Puis il se baissa pour prendre le papier qu'il avait
dissimulé dans sa botte  sa combinaison d'Arlequin étant dépourvue de poches  et
exposa l'écriture à la clarté de la lune. Il lut : 10, Calfshead Lane.


C'était
une adresse dans Saint-Giles. Winter avait trouvé ce papier dans l'un des
tiroirs de d'Arqué. Il était peu probable que d'Arqué se sente assez sûr de lui
pour laisser traîner dans son bureau l'adresse de l'atelier clandestin. Mais
Winter ne pouvait pas se permettre d'ignorer cette piste.


Un
rire de femme se fit entendre. Winter se retourna vers la maison, sur ses
gardes. Une porte s'ouvrit et un couple sortit dans le jardin. La femme
s'appuyait contre son compagnon et semblait impatiente de ce qui allait suivre.


Winter
ramassa son sac et s'éloigna à pas feutrés vers la porte de derrière.


Qu'avait
signifié leur étreinte pour Isabel ? Un jeu ? Une distraction à l'occasion
d'une réception frivole ?


Ou
savait-elle pertinemment à qui elle avait offert cette gâterie ?


 


 


Isabel
se dépêcha de rejoindre la salle de bal, dans l'espoir que son absence n'avait
pas été trop remarquée. Elle découvrit bien vite qu'elle avait eu tort de
s'inquiéter.


Un
événement s'était produit entre-temps, qui monopolisait l'attention générale.


Plusieurs
personnes faisaient cercle autour d'un homme, à l'entrée de la salle de bal.
Des murmures choqués s'échappaient de ce petit groupe. Isabel était trop loin
pour comprendre de quoi il retournait, mais lord d'Arqué passa soudain à côté
d'elle. La jeune femme l'attrapa par la manche de son veston.


— Qu'y
a-t-il ? Qui est cet homme ?


— Je
n'en sais rien. Venez, allons voir.


Le
vicomte se fraya un chemin parmi les invités et Isabel lui emboîta le pas.
Alors qu'ils approchaient de l'entrée, la jeune femme vit que l'homme au centre
de l'attroupement portait une livrée verte alors que les couleurs de la
maisonnée de d'Arqué étaient le bleu et blanc. Il semblait extrêmement agité,
et des larmes roulaient sur ses joues.


— Milord
! s'écria l'homme, apercevant le vicomte. Oh, milord ! C'est terrible !


Plusieurs
personnes parlaient en même temps et Isabel ne parvenait pas à saisir ce
qu'elles disaient, mais tout à coup elle entendit quelqu'un, sur sa gauche,
crier.


— Non
!


Isabel
tourna la tête et reconnut lady Margaret. La malheureuse était pâle comme un
linge. Isabel se dirigea vers elle.


— Que
se passe-t-il ? demanda d'Arqué au domestique en livrée verte. Expliquez-moi.


Isabel
avait déjà rejoint lady Margaret. Elle lui prit le bras, mais lady Margaret ne
semblait pas la voir. Son regard  à la fois incrédule et implorant  était rivé
sur le domestique.


— Mon
maître... commença le valet, avant d'être secoué par une nouvelle crise de
larmes. Oh, mon Dieu, milord ! M. Fraser-Burnsby a été assassiné !


Une
femme cria. Lord d'Arqué blêmit. Isabel se souvint qu'il était un ami proche de
M. Fraser-Burnsby.


— Je...
je suis venu ici parce que je ne savais pas où aller, milord, expliqua le
valet, avant d'éclater encore en sanglots.


Le
brouhaha s'intensifiait, mais Isabel n'avait d'attention que pour lady
Margaret. La jeune femme s'était figée, bouche ouverte, sans qu'aucun mot ne
sorte de sa gorge. En état de choc.


Isabel
lui saisit le bras.


— Reprenez-vous,
lui murmura-t-elle.


Lady
Margaret se tourna vers elle, le regard perdu.


— Roger...


— Non,
la coupa Isabel, à voix basse, mais d'un ton autoritaire. Pas ici.


Lady
Margaret cligna des yeux, avant de perdre connaissance. Isabel se précipita,
mais pas assez vite pour la retenir.


Heureusement,
M. Godric Saint-John rattrapa lady Margaret avant que sa tête ne heurte le sol.
Puis il la garda dans ses bras, comme hypnotisé par le visage de la jeune
femme, blanc comme un linceul.


— Venez
avec moi, lui dit Isabel.


Il
parut étonné de sa requête, mais sans un mot il souleva lady Margaret dans ses
bras avec une aisance déconcertante. Isabel était stupéfaite. Elle n'aurait
jamais cru qu'un homme qui passait son temps à étudier la philosophie pût être
si fort ni avoir des réflexes si rapides.


Isabel
se concentra sur le petit convoi et s'éloigna de la salle de bal  et des
commérages.


— Ici,
dit-elle à M. Saint-John, poussant la porte d'un petit salon destiné au repos
des dames pendant la réception. Par chance, il était désert : ses occupantes
s'étaient toutes précipitées dans la salle de bal pour savoir ce qui se
passait.


M.
Saint-John déposa lady Margaret sur un sofa, puis il demanda à Isabel :


— Voulez-vous
que j'aille chercher quelqu'un ? Isabel s'agenouilla devant le sofa pour
toucher la joue de lady Margaret. La jeune femme se réveillait doucement, en
gémissant.


— Non,
ce sera tout. Merci de votre aide, monsieur Saint-John. Et il serait préférable
que vous ne parliez à quiconque de ce qui vient d'arriver.


— Vous
pouvez compter sur ma discrétion.


Il
jeta un dernier regard à lady Margaret et quitta la pièce.


— Roger
? murmura Meg.


— Chut,
lui dit Isabel. Nous allons attendre un peu ici, que vous ayez repris des
forces, mais nous ne pourrons pas rester trop longtemps. Quelqu'un pourrait
s'apercevoir de votre disparition et faire le lien avec la mort de M.
Fraser-Bumsby, ce qui...


— Oh,
mon Dieu ! s'écria lady Margaret, avant de fondre en larmes.


Isabel
ferma un instant les yeux. Elle était bouleversée par le chagrin de la jeune
femme. Quel droit avait-elle de s'en mêler et de convaincre cette pauvre Meg
qu'elle ne devait pas manifester sa détresse en public et encore moins son
amour pour M. Fraser-Burnsby, qu'Isabel avait aisément deviné.


Mais
il n'y avait personne d'autre pour s'en charger.


Alors,
Isabel s'assit sur un coin du sofa.


— Là,
là, dit-elle, serrant lady Margaret dans ses bras. Ne vous rendez pas malade.


— Je
l'aimais, sanglota lady Margaret. Nous avions prévu de nous marier. Il venait
juste de...


Elle
secoua la tête, comme si elle n'arrivait toujours pas à croire ce qui lui
arrivait.


Pourquoi
la mort faisait-elle ainsi irruption dans la vie ? Pourquoi une jeune femme
pleine d'avenir voyait-elle ses rêves d'amour s'écrouler ? C'était injuste.
Quel Dieu pouvait vouloir punir une jeune femme innocente ?


Sauf
que lady Margaret ne serait plus jamais innocente, marquée à jamais par cet
événement. Chagrin et deuil seraient son lot désormais.


Isabel
inspira profondément.


— Venez.
Allons trouver votre mère. Lady Margaret secoua la tête.


— Elle
n'est pas là. Elle était invitée à une partie de campagne.


— Alors
votre frère, le marquis.


— Non
! Se récria lady Margaret. Il ne savait rien, pour Roger et moi. Personne
n'était au courant.


— Dans
ce cas, faisons preuve de discrétion. Si les invités vous voient pleurer, ils
imagineront toutes sortes de choses.


Lady
Margaret ferma les yeux.


— Et
ils auront raison. Nous... nous aimions. Isabel n'était pas la mieux placée
pour juger. Du reste, elle admirait plutôt la réaction de lady Margaret : elle
ne manifestait aucune honte, seulement du chagrin.


Mais
sa réputation se trouverait détruite si la nouvelle se répandait qu'elle avait
été la maîtresse de Roger Fraser-Burnsby.


— Raison
de plus pour vous reprendre, insista gentiment Isabel.


— Je
me moque de ce que diront les gens, murmura lady Margaret.


— Je
comprends, ma chère. Vous réagissez ainsi sur le coup. Mais plus tard, vous
penserez différemment.


Isabel
avait conscience de se montrer cruelle, mais elle était convaincue que c'était
nécessaire.


— Séchez
vos larmes, milady, reprit-elle. Nous allons devoir traverser la foule des
invités jusqu'à votre voiture. Avec qui êtes-vous venue, ce soir ?


— Ma...
ma grand-tante. Elle habite avec moi, pendant que maman est à la campagne.


Isabel
se souvenait vaguement d'une femme âgée, aux cheveux blancs, qui accompagnait
parfois lady Margaret.


— Très
bien. Je vais d'abord vous installer dans votre voiture. Et ensuite, j'irai la
chercher.


Ce
ne fut pas aussi simple que cela, bien sûr. D'abord, Isabel dut réconforter la
jeune femme un bon quart d'heure, avant que cette dernière ne soit prête à
sortir du salon. Il était difficile de cacher ses yeux rouges. Mais au moins,
elle avait cessé de pleurer.


— Il
suffit juste de marcher jusqu'à votre voiture, l'encouragea Isabel. C'est
l'affaire de quelques mètres, après quoi vous pourrez vous détendre.


Lady
Margaret acquiesça à la manière d'un automate.


Elles
furent obligées de traverser la salle de bal. La plupart des invités étaient
toujours regroupés près de l'entrée, et Dieu merci, personne ne sembla leur
prêter d'attention particulière.


— Nous
dirons simplement à votre grand-tante que vous avez la migraine. Avez-vous
confiance en votre femme de chambre ?


— Quoi
? fit lady Margaret, totalement perdue. Probablement n'avait-elle pas réalisé à
quel point les ragots circulaient vite chez les domestiques.


— Peu
importe. Congédiez-la dès qu'elle vous aura aidée à vous déshabiller. Puis
verrouillez votre porte et reposez-vous.


— Ah,
vous voilà, lady Beckinhall ! s'exclama soudain une voix masculine.


Isabel
se tourna, de façon à cacher en partie lady Margaret. M. Seymour se tenait à
côté de lord d'Arqué. Tous deux affichaient des mines graves.


— Cette
affaire est horrible, assura M. Seymour, qui jetait des regards curieux à lady
Margaret. Assassiner un gentleman, en plein Londres ! Je comprends qu'un tel
crime bouleverse les personnes les plus sensibles.


— Et
même les moins sensibles, répliqua Isabel. M. Fraser-Burnsby était un gentleman
aimé de tous. Il nous manquera.


Lord
d'Arqué marmonna quelque chose d'inintelligible et tourna brusquement les
talons.


— Ils
étaient très proches, expliqua M. Seymour, désignant d'Arqué qui s'éloignait.
Je crois qu'ils s'étaient connus au collège, dit-il en secouant la tête. Nous
dénicherons l'assassin de Roger, soyez-en certaines, mesdames. Les dragons sont
déjà prévenus et ils fouillent Saint-Giles. Je suis convaincu qu'il sera arrêté
dans la nuit.


Isabel
haussa les sourcils, perplexe.


— Qui
cela ? On sait donc qui a tué M. Fraser-Burnsby ?


Ce
fut au tour de M. Seymour de paraître surpris.


— Pardonnez-moi,
lady Beckinhall, je pensais que vous étiez déjà au courant. Roger
Fraser-Burnsby a été assassiné par le Fantôme de Saint-Giles.
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La belle
dame, amoureuse de l'Arlequin, pleura à chaudes larmes, mais ne renonça pas. Le
lendemain soir, elle alla consulter une désenvoûteuse.


« Ah !
s'exclama cette dernière, quand la belle dame lui eut conté toute l'histoire.
L'Arlequin a cédé son âme au Maître de la nuit et il ne peut plus se montrer à
la lumière du soleil. Il passera désormais l'éternité sans voir ni entendre
ceux qui l'entourent, animé seulement par un désir de vengeance. Ce ne sera pas
facile, mais il existe un moyen de le sauver. Si vous voulez le ramener à la
lumière, il vous faudra le contraindre par l'Amour, puis laver ses yeux avec le
Chagrin, et enfin lui faire toucher l'Espoir. »


 


La
lune était perchée haut dans le ciel. Telle une déesse bienveillante qui lui
montrerait le chemin, elle éclairait Winter Makepeace qui sautait de toit en
toit. Il approchait de son but. Il le sentait. Les enfants qui avaient besoin
de son aide étaient tout près. Il les trouverait et il les sauverait. Mais pour
cela, il devait à tout prix oublier les émotions que lady Beckinhall avait
éveillées en lui, tout à l'heure pendant le bal. Il était impératif qu'il recouvre
toute son énergie. Avec la jeune femme, il ne serait plus que Winter Makepeace
et il ferait en sorte qu'elle ne rencontre plus jamais le Fantôme. S'il y
parvenait, alors peut-être aurait-il une chance de reprendre son existence
telle qu'elle était auparavant. Quel que soit le plaisir qu'il pouvait éprouver
en compagnie de lady Beckinhall, il s'était choisi une autre voie : apporter
son aide à ceux qui étaient trop démunis pour obtenir justice eux-mêmes.


Et
vaincre tous les gredins qui voulaient s'en prendre aux habitants de
Saint-Giles.


Winter
sauta sur un dernier toit, avant de se laisser glisser le long d'une façade
d'immeuble, pour atterrir dans Calfshead Lane. Le numéro 10 correspondait à une
porte délabrée. Deux portes plus bas, en revanche, une enseigne se balançait au
vent. Mais il faisait trop sombre pour que Winter pût voir ce qui était inscrit
dessus.


Il
essaya d'ouvrir la porte du numéro 10. Comme elle était verrouillée, il recula
d'un pas et l'enfonça carrément.


— Allez-vous-en
! Cria une voix, à l'intérieur. Winter se retrouva face à une femme qui agitait
un coutelas dans une main.


— Mon
Dieu, c'est le diable en personne ! s'exclama la femme, horrifiée.


— Où
sont les enfants ? demanda Winter. La femme regarda autour d'elle, perplexe.


— Les
enfants ? Il n'y a pas d'enfants, ici. Winter s'avança à l'intérieur. La femme
recula.


— Je
sais qu'il y a des enfants. Où sont-ils ?


La
femme écarquilla les yeux. Elle semblait terrorisée.


— Êtes-vous
venu me chercher pour me conduire en enfer?


Winter
aperçut deux autres silhouettes, allongées dans un coin de la pièce  des
adultes, sans doute ivres morts. Et la femme qui tremblait de tous ses membres devant
lui ne semblait pas en mesure de diriger un atelier clandestin.


— Il
n'y a rien d'autre ici ? 


La
femme secoua la tête.


Winter
se dirigea vers la seule porte de la pièce et l'ouvrit. Elle donnait sur une
pièce encore plus exiguë, si basse de plafond qu'un homme ne pouvait s'y tenir
debout.


Elle
était vide.


Winter
fut déçu. Il espérait secrètement trouver ici l'atelier clandestin où avait
travaillé Peach. Cette adresse dans Saint-Giles était le seul indice qu'il ait
pu dénicher chez d'Arqué. S'il s'était trompé, alors il ne pourrait pas sauver
les enfants ce soir.


Un
bruit de cavalcade se fit entendre depuis la rue.


Winter
se dépêcha de ressortir.


Un
détachement de dragons remontait la rue. Les hommes de Trevillion. Ils
brandissaient des torches. Grâce à leur lumière, Winter put voir distinctement
l'enseigne qui se balançait deux portes plus loin.


Une
chandelle !


— Halte
! cria le capitaine.


Winter
n'était évidemment pas disposé à obéir. Il bondit et entreprit d'escalader la
façade de l'immeuble à mains nues.


Une
détonation retentit. La balle se ficha dans le mur et Winter reçut des éclats
de pierre sur son masque.


— Descendez,
ou je vous tue ! lui lança Trevillion. Winter atteignait déjà le haut de la
façade. Il se hissa sur le toit juste au moment où une autre bal venait percuter
les tuiles, près de ses pieds. Il courut à toutes jambes pour passer sur l'autre
versant. Mais les cavaliers le suivaient des yeux. Ils contournèrent
l'immeuble. La distance qui séparait la corniche de celle d'en face était trop
grande : Winter ne pouvait pas sauter sans risquer de tomber dans le vide. Et
s'il tombait, il serait immédiatement capturer.


— Rendez-vous
! cria Trevillion. Vous êtes cerné.


Il
disait vrai. D'autres dragons arrivaient déjà en renfort, encerclant la maison.
Pourquoi diable Trevillion avait-il sorti toutes ses troupes en pleine nuit ?


Winter
n'avait donc plus le choix.


Il
recula de deux pas pour prendre son élan.


— Vous
n'y arriverez pas ! lui cria Trevillion, qui avait deviné son intention.


Winter
courut sur le toit et sauta. Une détonation éclata en même temps. Trop loin.
C'était trop loin.


Winter
heurta le rebord du toit d'en face. Le choc l'atteignit en pleine poitrine.


Puis
il se mit à glisser inexorablement vers le vide. Il tentait de s'agripper aux
tuiles, mais ses gants se déchiraient.


Dans
un réflexe ultime, il réussit à s'accrocher à la gouttière. De là, il put se
hisser de manière spectaculaire et remonter sur le toit.


Il
s'enfuit aussitôt en courant.


 


 


Un
bruit de détonation résonna dans la nuit. Isabel sursauta, comme si elle avait
été elle-même visée. Elle ouvrit sa portière et cria à son cocher :


— Dirigez-vous
vers la fusillade, John !


Son
cocher était d'ordinaire un homme imperturbable. Là, il se retourna d'un air
incrédule.


— Vous
êtes sûre, milady ?


— Oui,
oui. Faites ce que je vous dis.


Isabel
referma sa portière et resta le nez contre la vitre, à scruter les environs
avec anxiété. Dès qu'elle avait appris que le Fantôme était accusé du meurtre
de M. Fraser-Burnsby, elle avait compris que Winter était en danger. Il avait
quitté le bal avant que la nouvelle du meurtre n'éclate. Il ne pouvait donc pas
savoir qu'il lui serait plus risqué que jamais d'apparaître cette nuit déguisé
en Fantôme.


La
jeune femme tendait l'oreille. Les détonations n'avaient pas retenti très loin.
Si c'était bien Winter qui était visé, cela voulait dire qu'il se trouvait tout
près. A moins que les coups de feu n'aient atteint leur cible...


Une
ombre bougea dans l'obscurité.


Le
cœur d'Isabel bondit dans sa poitrine. Elle ouvrit sa portière avant même
d'avoir reconnu l'homme au masque.


— Vite
! Montez !


Il
s'engouffra dans le véhicule.


— A
la maison, John ! cria Isabel, avant de refermer la portière.


Puis
elle se rassit sur sa banquette. Il avait pris celle d'en face. Ses gants
étaient déchirés, mais son costume paraissait intact. Il était vivant. Vivant !
Isabel remercia Dieu, les anges et tous les saints de la Création. Elle était
si soulagée !


Il
se débarrassa de son chapeau et le jeta sur les coussins. Puis il entreprit d’ôter
ses gants, le plus calmement du monde, comme s'ils n'étaient pas en pièces et
comme s'il ne venait pas d'échapper à la mort. Isabel sentit son sang bouillir
dans ses veines.


— Bougre
d'inconscient ! Explosa-t-elle. N’êtes-vous donc pas au courant que tous les
soldats de la ville vous recherchent activement, avec l'ordre de vous arrêter
mort ou vif ?


Il
termina d’ôter tranquillement ses gants et les posa sur ses genoux. Isabel
avait envie de le secouer comme un prunier.


— Winter
! 


Il
se raidit.


— Alors,
vous saviez ?


 Elle
éclata de rire.


— Bien
sûr, que je savais. Croyez-vous que je puisse embrasser un homme sans connaître
son identité ?


Il
se défit de son masque et du carré de soie qu'il portait en dessous. A cause de
l'obscurité, Isabel ne pouvait pas bien voir son expression, mais ses yeux
brillaient d'un éclat particulier.


— Vous
saviez déjà, tout à l'heure, quand...


— Quand
je vous ai sucé ?


Si
elle espérait le choquer, elle en fut pour ses frais. Il ne tressaillit même
pas. Il continua de la fixer, sans ciller.


Isabel
éclata encore de rire, mais cette fois, de manière hystérique.


— Allons,
monsieur Makepeace ! Me pensez-vous assez dépravée pour attirer des hommes à
chaque réception mondaine, uniquement dans l'objectif de les sucer dans des
recoins...


Il
ne la laissa pas terminer sa phrase. Se jetant sur elle, il l'attira dans ses
bras avec une telle force qu'elle ne put lui opposer de résistance. Isabel se
retrouva sur ses genoux, comme une prise de guerre, à sa merci.


Mais
cela n'était pas pour lui déplaire.


— Avez-vous
seulement idée de ce que vous avez fait ? lui demanda-t-il.


Elle
n'eut pas le loisir de répondre ; il s'était emparé de ses lèvres.


Isabel
en oublia tout le reste. Pour l'instant, plus rien ne comptait que cet homme.


La
jeune femme s'abandonna sous son baiser, ouvrant la bouche pour accueillir sa
langue. Il l'embrassait avec une sorte d'urgence qui l'excitait terriblement,
car derrière, elle devinait la force de son désir viril. Elle-même sentait ce
désir gronder entre ses jambes.


Elle
laissa courir ses doigts le long de sa tunique d'Arlequin, s’émerveillant de la
fermeté de son torse sous ses doigts. Il était comme un jeune étalon, tout en
muscles et en énergie, et Isabel mourait d'envie de le chevaucher  pas pour le
dresser, mais pour que cette vitalité lui appartienne un peu.


Sa
main s'aventura plus bas. Il émit un grognement et l'embrassa avec plus de
passion encore. Son membre était déjà gonflé de désir. Isabel essaya de
l'atteindre, mais c'était moins facile qu'avec un pantalon ordinaire. Un
moment, elle crut même qu'elle serait obligée de déchirer sa combinaison.


Les
boutons finirent par céder et Isabel gémit de plaisir en refermant sa main sur
son membre dressé. C'était comme caresser une tige d'acier gainée de velours.


Il
commença alors à lui soulever les jupes. Isabel l'aida en se cambrant.


Tout
cela était pure folie, bien sûr. Mais c'était trop bon.


Il
l'enlaça à la taille, sous ses jupes, en même temps qu'il l'embrassait avec
toujours autant de fougue. Isabel sentait ses mains lui caresser les fesses et
les cuisses.


Ils
se trouvaient dans une voiture, pour l'amour du ciel ! La jeune femme aurait dû
mettre un terme à leur étreinte, mais elle ne pouvait s'y résoudre.


Elle
noua ses jambes autour de lui puis, fouillant sous ses jupes, elle s'empara de
son sexe.


— Attends
un peu, dit-il, s'arrachant à ses lèvres.


— Non,
répliqua-t-elle, le regardant droit dans les veux. Tant pis si tu jouis tout de
suite. J'ai envie de te sentir en moi. Maintenant.


Il
plissa les yeux.


— Tu
ne tiendras pas toujours les rênes, milady. 


Isabel
lui sourit.


— Certainement
pas. Mais pour l'instant, c'est moi qui commande.


Et
elle guida son membre jusqu'à l'entrée de son intimité. Elle mouillait déjà
tellement qu'il s'y enfonça tout naturellement.


Il
ferma les yeux et renversa la tête en arrière, sur les coussins, en gémissant,
comme si elle lui infligeait quelque torture.


Ce
spectacle la fit mouiller encore davantage.


Elle
s'enfonça plus profondément sur lui, avec un sourire extatique, excitée par le
plaisir qu'elle ressentait autant que par celui qu'elle lisait sur le visage de
son amant.


Puis
elle se mit à le chevaucher.


— Non,
murmura-t-il. Je vais venir trop vite.


— Je
sais, dit-elle. Mais tu n'oublieras pas ce moment. Tu ne m'oublieras jamais.


Il
ouvrit les yeux.


— De
toute façon, je ne t'oublierai jamais.


Et
il lui empoigna fermement les hanches, pour s'enfoncer davantage en elle. Il
manquait d'expérience, et il se montrait un peu brutal, mais Isabel adorait
cela.


Elle
renversa la tête en arrière et elle rit de bonheur de le sentir en elle.


L'attelage
bringuebalait sur les pavés et Isabel se mouvait sur Winter, de plus en plus
vite. Jusqu'à ce que des étoiles apparaissent derrière ses paupières closes et
qu'une vague de plaisir la submerge.


Quand
il gémit à son tour, elle ouvrit les yeux et le contempla jouir avec une telle
violence qu'elle sentit presque sa semence gicler en elle. Elle n'avait jamais
rien vécu de tel. Et il continuait de jouir en la pénétrant de plus belle !
C'était comme s'il cherchait à la faire sienne, d'une manière primitive.


Un
grondement sourd lui échappa et Isabel s'écroula sur son torse, à la manière
d'une fleur courbée par le vent.


Puis
elle soupira et passa la langue sur ses lèvres.


— Ils
pensent que tu as tué Roger Fraser-Burnsby. 


Il
referma ses bras autour d'elle et la serra très fort.


— Il
est mort ?


— Oui.
Le valet de M. Fraser-Burnsby est venu annoncer la nouvelle, juste après ton
départ du bal.


— Ce
n'est pas moi qui l'ai tué.


— Je
sais. Tu étais avec moi.


 Il
haussa un sourcil.


 


— Me
croirais-tu quand même, si je n'avais pas eu cet alibi providentiel ?


— Évidemment,
s'impatienta Isabel. Tu n'es pas capable de tuer quelqu'un.


— Tu
me connais donc si bien ? demanda-t-il d'un ton sceptique.


Isabel
caressa sa tunique d'Arlequin.


— Je
ne connais pas tout de toi. Mais j'en sais assez pour être convaincue que tu ne
tuerais jamais quelqu'un de sang-froid, quel que soit ton déguisement.


— Humm.


— Me
le diras-tu ?


Il
regarda par la vitre. Ils étaient presque arrivés chez Isabel.


— Te
dire quoi ? 


— Pourquoi
tu fais cela ? Pourquoi tu t'habilles en Fantôme?


Il
lui jeta furtivement un regard.


— Peut-être.
Mais dans l'immédiat, je dois partir avant que ta voiture ne s'arrête devant
chez toi.


Et
là-dessus, il bascula sans plus de cérémonie la jeune femme sur la banquette
d'en face. Isabel, stupéfaite, le regarda reboutonner sa tunique.


— Tu
ne peux pas sortir dans cet accoutrement ! Les dragons te cherchent partout !


Il
remit son masque.


— J'ai
une mission qui m'attend.


— Serais-tu
fou ?


Un
rictus déforma ses lèvres.


— C'est
possible. Mais je dois le faire.


— Non,
voulut protester la jeune femme. Tu ne... Mais il avait déjà ouvert la portière
pour sauter en marche.


 


 


Meg
était assise devant la fenêtre de sa chambre. Elle contemplait d'un œil vide le
ciel étoile de cette nuit qui n'en finissait pas.


Elle
avait retenu ses larmes en arrivant à la maison et jusqu'à ce qu'elle puisse
congédier sa carriériste. Puis elle avait pleuré, pleuré, pleuré. En silence.
Elle avait tellement pleuré que ses paupières en avaient enflé. Après quoi,
elle était restée allongée un long moment, bouche ouverte, à contempler le
plafond, avec un sentiment de profond abandon.


Elle
n'avait plus de larmes pour pleurer. Elle n'avait plus rien.


Son
esprit battait la campagne comme un animal trop longtemps retenu en cage. Roger
était mort. Elle l'avait encore vu la veille, plein de vie.


Mais
à présent, il était mort.


Meg
avait d'abord pensé à une erreur. Roger n'était que blessé et son valet, égaré,
s'était précipité au bal pour annoncer trop vite la mauvaise nouvelle.


Hélas,
non. On avait récupéré son cadavre. Sa camériste l'avait appris à Meg pendant
qu'elle l'aidait à se déshabiller. Les ragots circulaient si vite, chez les
domestiques ! Et sa camériste avait paru prendre du plaisir à lui raconter
comment le corps ensanglanté de ce pauvre Roger avait été ramené chez lui dans la
voiture de lord d'Arqué.


Meg
avait dû prendre sur elle pour ne pas gifler sa camériste  elle n'avait jamais
levé la main sur personne. Elle s'était contentée de la congédier un peu trop
sèchement. Lady Beckinhall l'aurait probablement critiquée pour sa réaction
impulsive, car sa camériste lui avait jeté un regard intrigué avant de la
quitter.


Mais
Meg s'en fichait éperdument.


A
force de rester assise sans bouger, elle avait des fourmis dans les jambes  comme
un douloureux signe de vie. La jeune femme bougea légèrement et entendit un
bruit de papier froissé. Elle passa une main sous ses jupes. Bien sûr. C'était
une lettre d'Hero, la femme de son frère Griffin. Le mot était arrivé pendant
qu'elle s'habillait pour le bal de ce soir. Elle l'avait posé sur le sofa
devant la fenêtre, pour la lire plus à son aise à son retour. Eh bien, elle
était rentrée !


Meg
se leva et présenta une chandelle aux braises du foyer avant de retourner
s'asseoir devant la fenêtre. Puis elle décacheta la lettre.


Chère sœur, commençait Hero. C'était gentil de sa part. Dès l'instant où
elle avait épousé Griffin, Hero avait pris l'habitude de s'adresser ainsi à
elle dans ses lettres. La lettre était longue et anodine. Une aile en
construction dans la maison de campagne de Griffin, les soucis que leur donnait
la cuisinière, l'excellente récolte des pommiers du verger. Hero avait gardé la
principale nouvelle pour la fin :


... et, ma chère, je pense que vous serez ravie d'apprendre mon
doux secret : je suis heureuse au-delà de tout. Votre frère est comblé, bien
sûr, même s'il m'assomme parfois avec ses inquiétudes sur ma santé. Je crois
qu'il sera un papa très fier avant la fin de l'hiver.


Meg
resta un moment à contempler les signes qui se voilaient sous ses doigts.
Heureuse. Elle se devrait d'être heureuse pour son frère et pour Hero.


Elle
éclata en sanglots.


 


 


Winter
venait de goûter à la plus belle des expériences.


Il
se tapit dans l'angle d'une porte cochère et regarda la voiture d'Isabel
disparaître au coin de la rue.


Ressentait-elle
la même chose ? Avait-ce été aussi glorieux pour elle que pour lui ? Ou
était-il comme les autres hommes avec lesquels elle avait couché ?


Non,
décida-t-il. Il refusait d'être un amant de plus qu'elle pourrait facilement
congédier et oublier. Il avait beau être un simple maître d'école et elle une
baronne, ils étaient homme et femme. Ceci était le plus important.


Il
s'obligea à étouffer tout sentiment de jalousie. Cela ne pourrait que lui
nuire. Et il avait d'autres choses à régler avant de retrouver Isabel.


Winter
prit la direction de Saint-Giles. Les dragons devaient être toujours à sa
recherche  le meurtre d'un aristocrate ébranlerait trop leur monde pour rester
impuni. Toutes les forces de l'ordre seraient réquisitionnées afin de le
retrouver. Winter se demandait évidemment qui était le véritable assassin de
Fraser-Burnsbv, mais dans l'immédiat, il préférait chasser la question de son
esprit. Probablement était-ce l'œuvre d'un vulgaire vide-gousset, mais le
Fantôme de Saint-Giles constituait un coupable tout indiqué.


Vingt
minutes plus tard, il atteignait Calfshead Lane. Il passa devant le numéro 10
sans s'y arrêter. L'enseigne à la chandelle était juste un peu plus loin. Sans
la torche de Trevillion, il ne l'aurait sans doute pas remarquée. Et elle lui
avait échappée lors de ses précédentes investigations. Il faut dire que
l'enseigne était toute petite, et en piteux état, et qu'elle passait facilement
inaperçue au milieu de toutes les autres enseignes qui pendaient dans les rues
de Saint-Giles.


La
porte sous l'enseigne était elle aussi en mauvais état. En revanche, la serrure
était neuve et solide. Winter essaya la poignée à tout hasard et il fut surpris
de voir qu'elle tournait toute seule. La pièce, derrière, était plongée dans le
noir. Winter attendit quelques instants que ses yeux s'habituent à l'obscurité.
Mais sans la moindre source de lumière c'était peine perdue. Il sortit de
nouveau dans la rue, alla s'emparer d'une lanterne accrochée à une porte
voisine et revint dans la minuscule échoppe.


La
pièce était large mais peu profonde. Des étagères étaient disposées au hasard
sur les murs, sans doute pour supporter le stock du commerçant. Mais elles
étaient toutes vides, et à en juger par la poussière qui les recouvrait, depuis
déjà longtemps.


Quelque
chose s'agita dans la pénombre. Winter leva sa lanterne et vit un rat qui
trottait le long du mur. La vermine ne prêta même pas attention au visiteur et
continua son errance nocturne.


Une
autre porte était encastrée dans le mur face à la rue. Winter s'en approcha et
colla prudemment son oreille au battant. Il attendit un peu, mais aucun son ne
se fit entendre.


Cette
deuxième porte était verrouillée. Winter recula de deux pas et posa sa lanterne
sur le plancher, de façon qu'elle lui éclaire le passage une fois que la porte
serait ouverte.


Puis
il dégaina son épée et enfonça la porte d'un puissant coup de pied.


Il
se jeta de côté, au cas où surgirait un agresseur. Mais personne ne vint. Et la
pièce semblait tout aussi vide que la première.


Winter
attendit encore, les sens en alerte. Rien. Il rengaina son épée, récupéra sa
lanterne et pénétra dans la pièce. Une odeur fétide d'urine et de vomi lui
assaillit les narines. Cependant, la pièce était bien vide, à part un squelette
de rat et quelques haillons.


Mais
quelque chose, dans le plancher, accrocha la lumière de sa lanterne. Winter se
baissa pour regarder de plus près. Un fil était pris entre deux lattes. Il le
récupéra avec la pointe de sa dague et l'approcha de sa lanterne.


Un
fil de soie.


Il
le glissa dans une poche de sa tunique. Il ne trouva rien d'autre. L'endroit
avait manifestement été déserté. Ce ne serait pas cette nuit qu'il sauverait
les enfants.


Winter
sortit de la maison. Dehors, le vent soufflait de plus en plus fort et lui
jetait des gouttes de pluie au visage. Il tendit encore l'oreille, mais il
n'entendit que le grincement de l'enseigne qui battait au vent. Les dragons
devaient patrouiller dans une autre partie de Saint-Giles. Winter accrocha la
lanterne à sa place et s'éloigna rapidement. A deux reprises, il fut obligé de
se cacher dans l'ombre pour ne pas croiser un autre piéton. Et une fois il dut
même grimper sur un toit afin d'éviter les dragons. Il fit tout cela
naturellement et ce n'est que lorsqu'il se retrouva dans un jardin parfaitement
entretenu des beaux quartiers qu'il réalisa où il trouvait.


Ses
pieds l'avaient entraîné jusque devant la maison d'Isabel et ses yeux
analysaient chaque fenêtre qui donnait sur le jardin pour savoir laquelle était
celle de sa chambre. Son instinct lui jouait des tours. Lady Beckinhall n'était
pas de son monde. Probablement ne comprendrait-elle jamais ce que représentait
Saint-Giles à ses yeux. Mais peut-être se trompait-il. Isabel lui avait maintes
fois prouvé qu'elle était une femme plus complexe qu'il ne l'avait d'abord
pensé.


Comme
Eve avec Adam, Isabel avait fait de Winter un homme accompli. Aucune femme n'y
avait réussi auparavant. Aucune femme n'y réussirait après elle. Leurs
différences n'avaient plus la moindre importance. Elle était la seule femme de
sa vie. Et il le lui démontrerait.


Tandis
qu'il était dans le jardin, les nuages finirent par déverser des trombes d'eau.
Winter offrit son visage au déluge, comme si la pluie pouvait le laver de tous
ses doutes.


Une
lumière s'alluma à une fenêtre du rez-de-chaussée. Il était plus de minuit.
Peut-être était-ce un valet qui s'offrait un verre de brandy en cachette. Ou
alors, Isabel n'arrivait pas à dormir.


Quoi
qu'il en soit, il le saurait bientôt.
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La belle
dame réfléchit longuement aux paroles de la désenvoûteuse. Puis elle dénoua sa
longue chevelure blonde, et coupa plusieurs mèches qu'elle tressa en une
cordelette très fine. Pendant qu'elle se livrait à cette tâche, elle repensait
à tous les moments heureux qu'elle avait vécus avec l'Arlequin.


 


Isabel
contemplait la bibliothèque soigneusement classée d'Edmund. Son défunt mari
avait été très fier de sa luxueuse collection de livres, alors même qu'il n'en
avait pratiquement lu aucun. Ils étaient une source de réconfort pour la jeune
femme toutes ces nuits où le sommeil la fuyait.


Elle
soupira et tira un petit volume de poésie érotique d'une étagère. C'était assez
banal  l'auteur se rengorgeait trop de savoir écrire, mais peut-être cela
l'aiderait-il à s'assoupir. Elle avait déjà essayé un bain chaud, puis du lait
chaud et enfin un verre de vin. Il ne lui restait plus beaucoup d'autres
possibilités, si elle voulait dormir un peu cette nuit.


La
jeune femme s'installa dans un confortable fauteuil de cuir devant la cheminée
éteinte et elle rassembla ses pieds sous son peignoir. La pièce était un peu
fraîche, mais Isabel ne resterait pas assez longtemps.


Elle
ouvrit le livre et commença sa lecture.


Le
poète n'avait pas dû si mal faire son travail, après tout, car lorsqu'elle
releva les yeux  elle n'aurait su dire au bout de combien de temps, elle se
demanda si elle ne rêvait pas.


Il
était là, à quelques pas d'elle, en tenue de Fantôme de Saint-Giles.


Le
cœur d'Isabel bondit de joie dans sa poitrine. Jusqu'à cet instant, elle
s'était demandé si leurs étreintes n'apportaient pas à Winter qu'un soulagement
physique,  comme manger quand on était particulièrement affamé. On était
toujours content de faire un bon repas et, l'instant d'après, on n'y pensait
plus.


Mais
cette fois, il était venu à elle de son plein gré. Ce qui voulait dire qu'il ne
la considérait pas uniquement comme un steak.


— Tu
es en train de tremper mon tapis, lui fit-elle remarquer, voyant l'eau
dégouliner de son costume.


Il
se débarrassa de son masque d'Arlequin et avança d'un pas.


— Tu
aurais besoin de faire changer tes serrures.


 Isabel
referma son livre.


— Elles
ne sont pourtant pas vieilles.


Il
ôta aussi son masque de velours, qu'il laissa tomber par terre. Puis son
chapeau.


— Non,
peut-être. Mais elles sont plus esthétiques qu'efficaces.


— Ce
qui explique que tu aies pu entrer ?


— En
partie, acquiesça-t-il, tandis qu'il se défaisait de son épée pour la déposer
devant la cheminée. De toute façon, je serais entré quand même. Mais avec de
bonnes serrures, cela n'aurait pas été aussi facile.


Il
commença de déboutonner sa combinaison.


— Bah,
je n'ai pas grand-chose de valeur à protéger.


Il
lui jeta un regard brillant.


— Si,
toi.


C'était
terriblement gratifiant. Pourquoi ses mots simples avaient-ils plus d'effet sur
elle que les flatteries imagées qu'elle avait reçues, par le passé, de la part
des gentlemen qui voulaient la conquérir ?


— Pourquoi
es-tu venu ?


Il
s'assit pour se déchausser.


— Je
veux que tu me montres.


— Te
montrer quoi ?


Il
leva les yeux vers elle, une botte dans une main.


— Tout.


Isabel
avala sa salive.


— Qu'est-ce
qui te fait penser que j'aimerais être ton professeur ?


Il
se raidit.


— Me
serais-je trompé ?


Elle
passa sa langue sur ses lèvres.


— Non.


— Ne
me provoque pas, Isabel, répliqua-t-il, avant de se pencher sur son autre
botte.


— Pourquoi
ce déguisement ? Pourquoi es-tu le Fantôme ?


Il
haussa les épaules.


— Parce
que personne ne s'occupe d'eux.


— Qui
cela ?


— Les
pauvres, les enfants de Saint-Giles, expliqua-t-il, ôtant le haut de sa
combinaison et dévoilant son torse large et puissant. Ils ont envoyé des
dizaines de dragons pour chercher l'assassin d'un aristocrate, mais des
dizaines d'enfants meurent tous les mois sans que cela ne les empêche de
dormir.


— Roger
Fraser-Burnsby était quelqu'un de bien, risqua Isabel.


Il
hocha la tête.


— Mais
aurait-il battu ses domestiques, séduit des vierges et négligé ses parents, son
meurtre aurait été vengé avec la même férocité.


Isabel
sentait sa colère à travers sa voix et de son regard. Il avait dû arriver
quelque chose depuis qu'il avait sauté de sa voiture en marche.


— C'est
vrai, acquiesça-t-elle. Mais que voudrais-tu que fasse la société ?


Il
se releva pour se défaire de son pantalon. Il ne portait plus que son caleçon,
qui ne cachait rien de son érection.


— Je
voudrais simplement que la société fasse preuve de plus de solidarité. Pourquoi
un enfant pauvre vaudrait-il moins qu'un aristocrate ? Je voudrais surtout
qu'il n'y ait plus d'enfants miséreux ou crevant de faim. Nous ne pouvons
continuer à nous voiler la face.


— Tu
parles de révolution, murmura-t-elle.


— Et
alors ? Peut-être aurions-nous en effet besoin d'une révolution ? Je suis
fatigué de devoir sans cesse sauver des orphelins. Je n'en peux plus de
chercher des enfants maltraités et de ne...


Il
ne put continuer sa phrase et détourna le regard.


Isabel
comprit qu'ils s'approchaient de ce qu'il ressentait au plus profond de lui.
Elle aurait voulu le serrer dans ses bras, mais elle se doutait qu'il ne
voudrait pas de sa compassion.


— Que
s'est-il passé ce soir ? 


Il
eut une grimace amère.


— Je
cherchais un atelier clandestin où des enfants kidnappés travaillent dans des
conditions atroces. Mais après des jours de traque, j'ai finalement trouvé l'endroit
désert. Les enfants m'ont encore échappé. Probablement ont-ils été tous
déménagés dans un autre endroit.


Isabel
était bouleversée par la détresse qu'elle lisait dans son regard.


— Tu
ne peux quand même pas porter tout seul ce fardeau, Winter Makepeace. Ou alors,
ce serait de ta part un péché d'orgueil.


Tout
homme se serait esclaffé et l'aurait raillée. Il se contenta de fermer les
yeux.


— Ça
n'empêche pas que je sois arrivé trop tard pour sauver ces enfants.


Isabel
pencha la tête. Comment pourrait-elle l'aider, cet homme qui avait décidé de
porter tous les malheurs de Saint-Giles sur ses épaules ? Que pouvait-elle lui
offrir, en dehors de ce qu'elle lui avait déjà donné c'est-à-dire son corps ?


Elle
reposa son livre sur la table. Puis, s'emparant du chandelier, elle alla
s'agenouiller devant la cheminée. Le feu avait été préparé par les domestiques.
Il n'y avait plus qu'à l'allumer.


— Que
fais-tu ? demanda-t-il, dans son dos. Le feu prenait déjà. Elle se redressa.


— Je
pensais que nous apprécierions un peu de chaleur pour ce dont tu as envie.


Puis
elle laissa tomber son peignoir par terre. Elle ne portait plus sur elle que sa
chemise de nuit, une composition frivole de soie et de dentelle. Elle la passa
pardessus sa tête, et se défit de ses mules. Si bien qu'elle se retrouva nue
devant lui, plus tout à fait jeune fille, pas encore femme mûre. Elle gonfla sa
poitrine et le fixa d'un air de défi.


A
son regard, elle comprit qu'il n'était pas déçu. Il semblait même sous le choc.


Elle
s'avança vers lui.


— Que
veux-tu exactement que je te montre ? 


Il
lui fit la même réponse que tout à l'heure :


— Tout.


De
la part d'un autre homme, ce mot aurait sonné avec emphase. Mais pas chez
Winter Makepeace.


— Alors,
caresse-moi.


Il
tendit la main. Sa paume large couvrait parfaitement le sein gauche de la jeune
femme. Il laissa sa main immobile un moment, avant de lui caresser l'aréole.


— Comme
ça ? demanda-t-il, le regard rivé sur ce qu'il caressait.


— Oui,
c'est bon. Tu peux me pincer le téton, aussi. Il le pinça, un peu trop
doucement.


— Plus
fort.


Il
fronça les sourcils.


— Je
ne voudrais pas te faire mal.


— Tu
ne me feras pas mal, murmura-t-elle.


Cette
fois, il la pinça si bien qu'un long frisson la parcourut. Puis il fit de même
avec l'autre sein, avant de se reculer.


— Pourquoi
t'arrêtes-tu ? demanda Isabel, un peu trop sèchement. Mais sa frustration était
de taille.


— Allonge-toi,
lui ordonna-t-il. Je veux pouvoir mieux t'admirer.


Isabel
étendit sa chemise de nuit sur le tapis et se coucha dessus. De son côté, il
ôta son caleçon, pour s'agenouiller auprès d'elle, entièrement nu.


Le
feu dansait dans l'âtre et donnait des reflets dorés à sa peau. Ses cheveux
étaient coiffés en queue-de-cheval, comme d'habitude, mais Isabel profita de ce
qu'il la contemplait pour défaire la cordelette qui les retenait.


Il
sursauta, vaguement surpris.


Elle
lui sourit.


— A
chacun son tour, dit-elle, passant ses doigts dans sa longue chevelure soyeuse
qui lui tombait jusqu'aux épaules.


— Je
voudrais te caresser, murmura-t-il. Et te... te goûter.


Isabel
hocha la tête, une boule dans la gorge.


Il
se pencha vers elle et approcha ses lèvres de ses seins. Isabel ferma les yeux
quand sa langue rencontra son téton. Il se montrait très doux. Était-ce ainsi qu'Adam
avait caressé Eve ? Avec le même émerveillement ? La même révérence ?


Il
lui mordilla soudain le téton et la jeune femme laissa échapper un petit cri.


— Je
t'ai fait mal ?


— Non
! C'est bon... c'est très bon.


Il
la regarda un moment, comme, s'il cherchait à analyser sa réaction, avant de
reprendre ses caresses. Sa langue traçait des dessins sur son sein, puis
suçotait tendrement un téton.


Isabel
se retenait de gémir, de peur qu'il ne s'arrête encore  ce dont elle n'avait
surtout pas envie.


Tout
à coup, il abandonna son sein, pour la regarder de nouveau dans les yeux.


— Je
veux tout découvrir de toi.


— Alors,
vas-y, répondit-elle, et sa voix tenait du ronronnement. Je suis à toi.


Il
traça, du bout du doigt, le contour de ses seins. Puis il continua, en
direction de l'aisselle, avant de descendre en suivant l'intérieur de son bras.


Isabel
se trémoussa.


Il
haussa les sourcils.


— Qu'y
a-t-il ?


— Tu
me chatouilles !


Il
eut un sourire machiavélique, et soudainement fit remonter ses doigts justes
sous les bras de la jeune femme.


— Ouh
! fit-elle, se contorsionnant.


Il
s'allongea sur elle pour l'empêcher de continuer.


— Ne
bouge plus, lui intima-t-il, sa bouche à quelques centimètres de la sienne.


— Alors,
arrête de me chatouiller.


Il
hocha la tête. Puis il se redressa légèrement, comme s'il voulait voir si elle
allait chercher à lui échapper.


Isabel
écarta grand les bras sur le tapis en signe de reddition et lui sourit.


Il
la regarda encore un moment, avant d'approcher ses lèvres de son ventre. Isabel
retint son souffle.


— Et
là, ça chatouille ? demanda-t-il.


— Non,
murmura-t-elle.


— Hmm.


Sa
voix résonnait contre le ventre d'Isabel et la chaleur de son souffle se
répandait sur sa peau.


Il
lui lécha quelques instants le nombril, puis s'aventura plus bas avec sa
langue.


Mais
il s'arrêta sur son entrejambe.


— Explique-moi
quoi faire, dit-il. Je ne sais pas.


 Isabel
écarta les cuisses.


— Il
y a une sorte de petit bouton, à la jonction de mes lèvres.


Il
enfouit les doigts dans ses boucles sombres.


— Là
?


Elle
ferma les yeux.


— Oui.
Caresse-moi là, s'il te plaît.


Et
elle attendit, retenant son souffle. La pièce était plongée dans un silence
seulement troublé par le crépitement des bûches, dans l'âtre. D'autres hommes
l'avaient déjà caressée à cet endroit, mais ils ne lui avaient jamais demandé
comment s'y prendre. Du reste, la fierté masculine était si sensible qu'Isabel
n'aurait jamais osé les conseiller sur la manière de la toucher.


Ni
même leur dire ce qu'elle préférait.


Finalement,
il approcha maladroitement ses doigts.


Isabel
se mordit la lèvre.


— Pourrais-tu...
le titiller ?


— Comme
ça ?


— Un
peu plus doucement.


— Et
là ?


Elle
rit  en partie de frustration. Il s'y prenait mal. Peut-être devrait-elle...


— Isabel,
lui chuchota-t-il soudain à l'oreille. J'ai toute la nuit. Je finirai bien par
savoir comment faire. Montre-moi, s'il te plaît.


Voilà
qui ne manquait pas d'honnêteté. Et le plus beau, c'est qu'il ne semblait
nullement honteux de son ignorance. Il paraissait tout simplement... curieux.


Puisqu'il
était capable de parler de ces choses aussi franchement, elle pouvait bien
l'imiter. Après tout, c'était elle l'expérimentée.


Elle
lui prit la main.


— C'est
tout petit, de la taille d'un gros pois. Et c'est très sensible, si on le
touche de la bonne façon.


Elle
le guida quelques instants, avant de retirer sa main.


— Comme
ça ? demanda-t-il.


— Oui.
Oui, c'est... très bon.


— J'aime
te regarder, dit-il. J'aime te sentir. Dieu du ciel !


Elle
sentit qu'il lui écartait davantage les cuisses. Puis qu'il installait sa tête
au milieu, les bras autour de ses jambes. Ses yeux devaient être juste à
hauteur de sa féminité, pour regarder...


Sa
bouche se posa sur son sexe et...


— Je
te fais mal ?


— Noon
! Se récria la jeune femme, lui empoignant sauvagement les cheveux, sans plus
se soucier de pudeur, de sophistication ou de bonnes manières.


Il
apprenait vite. Et il savait faire des merveilles avec sa langue. Isabel se
cambra sous la caresse humide et s'abandonna à la jouissance avec de grands
cris.


Quand
elle ouvrit enfin les yeux, il était allongé à côté d'elle, attendant
patiemment qu'elle reprenne ses esprits.


Elle
lui caressa la joue.


— Viens
sur moi.


Il
ne se fit pas répéter l'invitation. Isabel s'empara de son sexe pour le guider
en elle.


— Maintenant,
murmura-t-elle. Maintenant.


Il
la pénétra doucement, comme s'il se retenait. Isabel souleva ses hanches pour
mieux venir vers lui.


— Enfonce-toi.


— Je
ne voudrais pas te faire de mal.


— Ne
crains rien, le rassura-t-elle, en même temps qu'elle lui pinçait les tétons.
Je veux te sentir tout entier en moi.


Ce
fut, pour lui, comme un signal. Il se retira légèrement, pour s'enfoncer
violemment en elle. Il se mit à aller et venir, avec ardeur, les yeux rivés à
ceux d'Isabel. Quand l'orgasme le posséda, il la fixait toujours, de ce regard
douloureusement bienheureux.


Puis,
quand ce fut terminé, il continua de la serrer très fort dans ses bras, comme
s'il la voulait sienne pour toujours.


Isabel
déglutit. « Pour toujours » n'était pas pour eux.


 


 


Plus
rien n'agitait l'esprit de Winter. Plus aucune pensée ne le traversait. Étendu
sur le tapis, il se contentait de ressentir le relâchement de tous ses muscles.
Et la chaleur de la femme allongée à ses côtés.


Il
avait le sentiment de vivre un véritable moment de paix.


Isabel
lui caressa le torse.


— Winter?


— Hmm
?


— Comment
es-tu devenu le Fantôme de Saint-Giles ?


 Il
ouvrit les yeux et les souvenirs affluèrent tout à coup.


— C'est
quelqu'un qui m'a appris. Sir Stanley Gilpin.


La
jeune femme se redressa sur un coude pour accrocher son regard. Ses cheveux
étaient encore retenus par des épingles, et Winter éprouva l'envie de les
libérer.


— Que
veux-tu dire ?


— Sir
Stanley était un grand ami de mon père et le premier bienfaiteur de
l'orphelinat, jusqu'à ce qu'il meure, il y a deux ans de cela. Sir Stanley
était veuf. Quand j'étais petit, il venait souvent à la maison pour parler
religion et philosophie avec mon père. Ils se connaissaient depuis l'enfance.
Mais ils étaient très différents l'un de l'autre.


— De
quelle manière ?


— Mon
père était quelqu'un de très sérieux, répondit-il, tout en lui ôtant une
première épingle de sa coiffure.


Elle
sourit.


— Comme
toi.


Il
hocha la tête. Et s'attaqua à une deuxième épingle.


— Oui,
comme moi. Il travaillait beaucoup. Et l'argent qu'il avait pu économiser
passait dans l'orphelinat. Il était convaincu que l'on devait dévouer sa vie à
aider les autres.


La
jeune femme croisa les mains sur le torse de Winter et posa son menton dessus.


— Et
sir Stanley ?


— Mon
père aimait son ami, mais le jugeait frivole. Sir Stanley aimait lire des
romans et de la poésie. Il appréciait également le théâtre et l'opéra. Il avait
même écrit quelques pièces. Pas très bonnes, je dois dire.


Isabel
sourit.


— Apparemment,
c'était un bon vivant.


La
main de Winter se figea un instant dans la chevelure de la jeune femme. Il
n'avait jamais considéré sir Stanley sous cet angle.


— Peut-être.
En tout cas, il était l'opposé de papa. Et quand j'étais petit, je l'admirais
beaucoup.


Il
éprouvait une certaine culpabilité à dire cela  mais qui n'était pas nouvelle.
Son père avait eu toutes les qualités  c'était un homme pieux, travailleur et
généreux. En comparaison, sir Stanley aurait pu passer pour un excentrique un
peu flamboyant.


— Ce
doit être difficile de ne pas être attiré par un tel homme, lui dit Isabel.


Winter
la regarda. Avait-elle deviné son sentiment de culpabilité ? Il retourna à son
histoire :


— Sir
Stanley avait été un investisseur très avisé, dans sa jeunesse. Il avait fait
fortune dans le négoce, par l'intermédiaire de la Compagnie des Indes
orientales. Plus tard, je crois qu'il a possédé un théâtre. Quoi qu'il en soit,
à dix-sept ans, quand je suis venu aider mon père à l'orphelinat...


La
jeune femme se redressa subitement.


— Tu
as commencé si jeune ?


Winter
lui avait défait toute une mèche de cheveux, et il jouait avec.


— Oui,
pourquoi ? Beaucoup de garçons ont déjà un travail, à cet âge-là.


Elle
fronça les sourcils.


— Oui,
bien sûr. Mais... avais-tu eu ton mot à dire, avant de venir travailler pour
l'orphelinat ?


— Tu
me demandes si j'avais envisagé d'abandonner les enfants qui...


— Winter,
je n'ai pas dit cela !


— Mais
le résultat aurait été le même. Elle prit un air mutin.


Winter
ôta une autre épingle de sa chevelure.


— Si
ça peut te rassurer, j'ai toujours aimé mon travail à l'orphelinat.


— Mais
si tu ne l'avais pas aimé ?


— Je
l'aurais aimé de toute façon. Il fallait bien que quelqu'un s'en charge.


Elle
posa de nouveau sa tête sur son torse.


— Nous
en revenons à la même éternelle question, dit-elle. Pourquoi faut-il
précisément que cela soit toi ?


— Et
pourquoi pas ? Maintenant, veux-tu continuer à argumenter à l'infini, ou
préfères-tu savoir comment je suis devenu le Fantôme de Saint-Giles ?


Elle
eut une petite grimace adorable.


— Le
Fantôme ! Winter hocha la tête.


— Trois
ou quatre mois après que j'ai commencé à travailler pour l'orphelinat, un...
incident s'est produit.


Il
se concentra quelques instants sur une autre épingle. Elle attendit patiemment
qu'il reprenne :


— J'avais
été envoyé récupérer un enfant devenu orphelin après la mort de son père. Quand
je suis arrivé à l'adresse où il avait vécu avec son père, le malheureux était
déjà en train d'être vendu aux enchères par un pourvoyeur d'enfants.


— Oh,
mon Dieu !


Oui,
« Oh, mon Dieu ! ». Winter se souvenait encore avec émotion de la douzaine
d'hommes assemblés dans la petite pièce misérable et du petit garçon terrorisé.


— Que
s'est-il passé ?


— J'ai
essayé d'interrompre la vente aux enchères, bien sûr. Mais ils me sont tombés
dessus. Je n'ai pas pu sauver l'enfant.


— Oh,
Winter, murmura-t-elle, avant de l'embrasser sur le visage. Je suis désolée.
Désolée.


Winter
la tint fermement afin de l'embrasser plus fougueusement. La tristesse qu'il
avait éveillée par son récit se diluait un peu - seulement un peu - dans le
bonheur de l'instant présent.


Il
abandonna les lèvres de la jeune femme à contrecœur.


— Merci,
lui dit-il.


— Tu
n'aurais jamais dû affronter une chose pareille en étant si jeune !


Elle
était presque furieuse.


— Et
le petit garçon ?


Sa
fureur ne fit qu'augmenter.


— Lui
pas davantage.


Winter
sourit  tristement. Ne savait-elle donc pas que des « choses pareilles »
survenaient tous les jours, à Saint-Giles ?


— Quoi
qu'il en soit, sir Stanley fut informé de la nouvelle quand il vint rendre
visite à mon père. Il me prit alors à part et me demanda si j'aimerais
apprendre une façon honorable de me défendre par moi-même. Je lui répondis oui.


Sir
Stanley n'avait pas loin de soixante ans à l'époque et Winter se souvenait
encore de la gravité de son visage lorsqu'il lui avait posé cette question ;
sir Stanley d'ordinaire si jovial.


Il
ôta la dernière épingle des cheveux d'Isabel et passa une main dans sa
chevelure pour leur donner du volume avant de poursuivre :


— Sir
Stanley m'invita chez lui. Et pendant plus d'un an, il me donna des leçons
d'escrime, et m'apprit diverses figures acrobatiques. C'était un maître très
rigoureux.


— Ton
père était d'accord ?


— Il
ne sut jamais ce que j'allais faire chez sir Stanley, répondit Winter en
haussant les épaules. Mon père était très occupé par sa brasserie et par
l'orphelinat. Je pense qu'il était content que sir Stanley s'intéresse à moi.
Et puis, avec sir Stanley nous étions tombés d'accord pour ne pas entrer dans
les détails.


La
jeune femme tiqua.


— Winter
Makepeace, aurais-tu menti à ton propre père ?


Il
rougit légèrement.


— Ce
n'était pas bien de ma part, je sais. Elle sourit et déposa un baiser sur son
nez.


— Je
crois que je te préfère quand tu te dévergondes un peu.


— C'est
vrai ? Pourtant, il faut bien que je me contrôle un minimum.


— Pourquoi
donc ?


— Me
verrais-tu hanter les rues de Saint-Giles à la manière d'une bête lubrique ?


— Non
! De toute façon, te connaissant, je ne crois pas que cela pourrait arriver !


— Sait-on
jamais. Le fond de mon âme est noir.


— Le
fameux « cul-de-basse-fosse » dont tu m'avais parlé une fois ?


Il
grimaça.


— Oui.
Tu m'as demandé un jour pourquoi mes sœurs ne s'étaient pas investies autant
que moi dans Saint-Giles. Je pense que c'est parce que je réagis de façon
épidermique à ce qui se passe dans le quartier. Il suffit qu'on s'en prenne
injustement à quelqu'un - un adulte ou un enfant - devant mes yeux pour que
j'aie des envies de meurtre.


— Mais
tu ne les transformes pas en acte. Il secoua la tête.


— Non.
Parce que je combats cette envie. Et que je ne m'en prends jamais qu'à ceux qui
le méritent.


— As-tu...
as-tu déjà tué quelqu'un ?


— Non.
J'ai failli, plusieurs fois. Mais je me suis toujours retenu.


Isabel
lui enlaça le torse.


— Et
tu continueras à le faire, j'en suis sûre. Ta noirceur ne m'effraie pas,
Winter. Parce qu'au fond de toi, tu es quelqu'un de bien. Tu es animé par de
bons sentiments.


Il
eut un sourire amer.


— Beaucoup
de gens s'imaginent au contraire que je ne ressens rien du tout.


— C'est
parce que tu t'es toujours ingénié à cacher tes émotions. Pourtant, elles ne
sont pas toutes noires, loin de là.


Avait-elle
raison ? Winter contempla un moment le plafond de la bibliothèque. Isabel était
une femme très intuitive. Mais si elle se trompait, s'il allait... non, le
risque était trop grand.


— Parle-moi
plutôt de ton costume d'Arlequin. D'où le tires-tu ?


— C'était
une idée de sir Stanley, expliqua-t-il, ravi de pouvoir changer de sujet. Dans
sa jeunesse, il fut aussi le Fantôme de Saint-Giles.


Elle
se redressa à nouveau.


— Quoi
? Il y en a eu plus d'un ?


— Oh
oui, confirma Winter, qui s'amusait de son incrédulité. En fait, la légende du
Fantôme de Saint-Giles est très ancienne. Elle date d'un bon siècle, au moins.
Peut-être davantage. Sir Stanley s'est simplement emparé de la légende. Son
amour du théâtre lui avait inspiré le costume d'Arlequin. Les gens ne veulent
voir que ce qu'ils veulent voir, me répétait-il souvent. Si l'on se présente à
eux comme une figure spectrale et que l'on fait mine de posséder des pouvoirs
extraordinaires, ils se persuaderont d'avoir vu un vrai fantôme. C'est d'un
grand avantage, quand il faut se battre. Parfois, mes adversaires sont
tellement effrayés par mon masque et mon costume qu'ils détalent sans demander
leur reste.


— Hmm,
murmura Isabel, qui dessinait avec son doigt des cercles autour du téton de
Winter.


Les
caresses de la jeune femme lui provoquèrent une nouvelle érection. Winter se
demanda quelle serait la réaction d'Isabel. Serait-elle effrayée ?


— Et
donc, reprit-elle, le jour, tu diriges l'orphelinat et la nuit, tu hantes les
rues de Saint-Giles déguisé en Fantôme. C'est bien cela ?


Il
fronça les sourcils.


— Pas
toutes les nuits, quand même.


— Non,
bien sûr. Je me doute qu'il doit t'arriver de dormir au moins une ou deux fois
par semaine, soupira-t-elle. Vas-tu continuer longtemps ainsi ?


— A
quoi faire ? A courir les rues de Saint-Giles la nuit ?


— Suppose
que tu sois blessé, Winter ! D'ailleurs, que s'est-il passé, après que tu t'es
enfui de chez moi avec ta cuisse bandée ?


Winter
haussa les épaules.


— Je
suis rentré à l'orphelinat et je me suis reposé, comme les autres fois.


— Comme
les autres fois ? répéta-t-elle, soudain furieuse.


Winter
comprit qu'il avait commis une erreur.


— Winter,
combien de fois as-tu été blessé ?


— Oh,
pas tant que ça.


Bizarrement,
la colère de la jeune femme ne tempérait en rien son ardeur. Bien au contraire.
Cependant, tout novice qu'il était en ce qui concernait les plaisirs de la chair,
il se doutait qu'il aurait de plus grandes chances de lui refaire l'amour si
elle redevenait de meilleure humeur.


— Combien
de fois ? Insista-t-elle.


— Trois,
peut-être quatre.


En
réalité, il n'aurait pas su dire avec précision le nombre de blessures qu'il
avait reçues en tant que Fantôme.


— Winter
! Se récria-t-elle, horrifiée. Tu dois absolument trouver un moyen de renoncer
à cette activité. Sinon, tu vas finir par y laisser ta peau.


Winter
lui prit la main et la porta à ses lèvres pour l'embrasser.


— Chuut.
Je suis bien entraîné. Et je faisais déjà cela bien avant de te rencontrer,
Isabel.


— Ne
repousse pas mes inquiétudes comme si elles n'étaient que du vent,
répliqua-t-elle, en agitant son autre main.


Winter
s'en empara également.


— Isabel.


— Winter,
tu dois...


Il
était fatigué de cette conversation stérile. Aussi, tirant la jeune femme par
les deux bras, il l'attira à lui pour l'embrasser. Elle voulut d'abord résister
mais se rendit avec un petit soupir et ouvrit la bouche. Les lèvres se
joignirent en un baiser fougueux. Winter laissa échapper un grognement de
satisfaction. Cette femme lui ôtait toute raison, toute volonté et toute
civilité. Avec elle, il n'était capable que de deux choses : ressentir et
réagir. Et son érection était si puissante qu'elle en était presque
douloureuse.


Il
avait besoin d'Isabel. Un besoin violent.


Probablement
devina-t-elle à quel point il la désirait, car elle lui tapota la joue, comme
si elle cherchait à consoler un petit animal, et elle murmura :


— Chuut.
J'ai ce qu'il te faut.


Le
raillait-elle ? Peu importait, de toute façon. Il avait trop besoin de
satisfaire son désir.


La
jeune femme s'accroupit sur lui pour s'empaler sur son sexe. Winter se mordit
l'intérieur de la joue pour ne pas jouir au contact de ses chairs. Il ne
voulait pas que cela se termine trop vite.


Elle
semblait perdue dans son propre plaisir, la tête renversée en arrière, sa
splendide chevelure cascadant dans son dos. Ce spectacle lui inspirait des
pensées primitives. C'était sa queue qu'elle chevauchait ainsi. Sa queue qui la
mettait dans cet état. Sans doute pensait-elle qu'il ne s'agissait que d'une
étreinte purement physique, mais Winter, lui, estimait que cette femme était
sienne dorénavant. Il lui avait expliqué, une fois, ce que signifiait pour lui
l'acte charnel. C'était l'union de deux corps, mais aussi de deux âmes. Et pour
toujours.


Toutefois,
si elle ne voulait de lui que pour le sexe, il saurait lui donner assez de
plaisir pour qu'elle se retrouve dépendante de lui.


Il
tendit les mains et lui caressa les seins de la manière qu'elle aimait.


Elle
le regarda.


— Essaierais-tu
de reprendre le contrôle ?


— Tu
n'as le contrôle que parce que je l'ai bien voulu.


— Alors,
regarde.


Elle
se cambra en arrière, posa ses mains à plat sur les cuisses de Winter, y
prenant appui. Dans cette position, il pouvait voir son membre s'enfoncer et
ressortir de sa fente. Winter contemplait ce spectacle qui lui procurait un
sentiment d'infinie puissance.


— Ça
te plaît ?


Il
hocha la tête. Cette femme menaçait de le rendre fou. Aussi, sans réfléchir, la
saisit-il aux hanches afin de renverser la situation. Elle se retrouva allongée
sur le dos, lui au-dessus d'elle.


— A
ton tour de regarder, lui dit-il.


Elle
baissa les yeux là où leurs deux corps s'imbriquaient l'un dans l'autre. Winter
retira lentement son membre, très lentement, presque jusqu'au bout. Puis il la
pénétra avec force, jusqu'à ce que leurs deux pubis se frottent.


— Ça
te plaît ?


— Oh,
mon Dieu, oui ! Recommence, Winter, s'il te plaît !


Avec
plaisir.


Il
répéta la même délicieuse manœuvre. Et encore, et encore et encore.


Jusqu'à
ce qu'elle gémisse sans discontinuer. Jusqu'à ce qu'il soit incapable de se
retenir plus longtemps.


Quand
ils eurent fait l'amour, elle le regarda avec ses beaux yeux bleus et elle lui
caressa doucement la joue.


Alors,
il sut.


Il
sut que ce soir il avait fait d'elle la mère de ses enfants mais aussi la femme
de sa vie.
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Ensuite,
la belle dame prit une petite fiole en verre et s'assit. Elle réfléchit à ce
que l'Arlequin représentait pour elle et combien il lui manquait. Ces tristes
pensées voilèrent ses yeux. Les larmes roulèrent sur ses joues et la belle dame
les recueillit soigneusement dans la petite fiole.


 


Il
faisait encore nuit quand Isabel remonta dans sa chambre. Mais l'aube ne
tarderait plus à se lever. Elle était restée allongée contre Winter après une
dernière étreinte, s'assoupissant de temps à autre, mais surtout savourant leur
intimité. Quand il s'était finalement décidé à se rhabiller, elle n'avait pas
eu envie de quitter la bibliothèque. C'est uniquement l'idée que les
domestiques auraient trouvé étrange qu'elle ait passé la nuit là qui l'avait
décidée à s'activer. Isabel avait confiance en son personnel  qu'elle payait
très bien d'ailleurs mais, après tout, ils n'étaient que des humains. Il était
préférable de ne pas nourrir davantage leur amour des ragots. Le sauvetage, à
deux reprises, du Fantôme de Saint-Giles avait déjà dû leur donner largement
matière à commérages.


Il
était trop tôt pour que les femmes de chambre soient déjà levées, mais
quelqu'un se trouvait devant sa porte. Christopher.


La
jeune femme s'arrêta, perplexe. Il y avait bien sûr un tapis pour recouvrir le
plancher du couloir, mais cela n'avait rien d'un lit confortable. Pourtant, le
garçonnet s'était couché là, recroquevillé sur lui-même, comme une petite
souris. Il semblait si petit dans son sommeil  presque un bébé ! Il avait les
cheveux châtain clair de sa mère et Isabel s'aperçut, en le contemplant, qu'il
avait hérité du nez et du menton de son père. En grandissant, il ressemblerait
à Edmund.


La
jeune femme soupira. Personne n'était encore levé. Carruthers devait dormir
tranquillement dans son lit. Alors, elle se pencha pour prendre l'enfant dans
ses bras  un peu maladroitement, car elle n'y était pas habituée. Et elle le
déposa sur son lit.


Christopher
cligna des yeux.


— Il
est là ? demanda-t-il, d'une voix si endormie qu'Isabel n'était pas sûre qu'il
fût complètement réveillé.


— Qui
donc ?


— Le
Fantôme, répondit-il, cette fois d'une voix plus claire. J'ai rêvé qu'il venait
vous sauver, milady.


Isabel
ne put s'empêcher de sourire.


— Me
sauver de quoi ?


— J'ai
rêvé que vous pleuriez tout en haut d'une grande tour et que le Fantôme
arrivait pour vous secourir.


Quel
étrange rêve pour un si petit garçon ! Songea Isabel.


— Ce
n'était qu'un rêve, Christopher. Je suis saine et sauve.


Il
hocha la tête, avant de bâiller à s'en décrocher la mâchoire.


— Alors
c'est qu'il est venu vous sauver.


Isabel
ne sut quoi répondre à cette logique imparable. De toute façon, Christopher
s'était déjà rendormi.


La
jeune femme le regarda longtemps  ce petit garçon qu'elle avait beau chasser
mais qui revenait toujours. Ce tout petit garçon qui lui réclamait un amour
maternel. Et ses yeux s'embuèrent soudain de larmes. Elle se souvint des
paroles de Winter : Si ce n'est pas moi, alors qui ? Peut-être pourrait-elle
offrir à cet enfant ce qu'il réclamait.


Elle
posa un baiser sur le front de Christopher, puis s'allongea à côté de lui dans
le lit.


 


 


Winter
regardait Peach dormir et il se demandait quoi faire d'elle. Il ne savait pas
grand-chose de la situation des juifs à Londres, sinon que leur présence était
en principe illégale. Une solution était de convertir la fillette et de
l'élever comme une bonne chrétienne. Mais sa conscience se rebellait à l'idée
de lui imposer un changement aussi radical. Une autre solution, à peine
préférable, serait de l'obliger à mentir toute sa vie.


Au
moins paraissait-elle en bien meilleure santé que lorsqu'il l'avait recueillie.
Ses joues étaient moins creuses et avaient repris de belles couleurs. Elle
paraissait même avoir un peu grandi. Dodo était couchée contre elle, comme si
elle voulait protéger sa petite maîtresse. Elle jetait à Winter des regards
méfiants, mais elle ne grognait plus après lui.


Winter
reporta son attention sur le troisième occupant du petit lit et qui, faute de
place, dormait avec une jambe pendant dans le vide.


— Joseph.


Joseph
Tinbox ouvrit péniblement les yeux.


— Que...


— Que
fais-tu dans le lit de Peach ? l'interrogea Winter.


Le
garçonnet se redressa.


— Peach
a fait un cauchemar. Winter, sceptique, haussa un sourcil.


— Un
cauchemar ?


— Oui,
assura Joseph, qui était tout à fait réveillé à présent et qui prenait son air
le plus innocent. Je ne pouvais quand même pas la laisser dormir toute seule,
après ça, ajouta-t-il.


— Et
tu as entendu qu'elle faisait un cauchemar depuis ton lit dans le dortoir ?


Joseph
ouvrit la bouche pour répondre, avant de réaliser qu'il y avait effectivement
un problème. Il était impossible d'entendre le moindre bruit provenant de
l'infirmerie, depuis les dortoirs. Il baissa la tête.


— Elle
m'a confié qu'elle faisait des cauchemars.


 Winter
soupira. L'attitude protectrice de ce garçon n'était pas à blâmer, mais...


— Tu
es arrivé à un âge, Joseph, où il n'est plus convenable que tu dormes dans le
même lit qu'une fille. Quelles qu'en soient les raisons, aussi nobles
soient-elles.


Il
devina, au regard de Joseph, que celui-ci ne comprenait pas de quoi il parlait.
Malheureusement, le monde était ainsi fait que les gens concluaient toujours au
pire.


— Viens,
Joseph, dit-il, en tendant la main. Peach est assez grande pour dormir toute
seule. Et puis, elle a Dodo pour la protéger.


— Dodo
n'est qu'une chienne, monsieur. Elle ne peut pas lui répondre, quand Peach a
besoin de parler de ce qui lui est arrivé.


— C'est
vrai, tu as raison, concéda Winter. Dans ce cas, nous pourrions peut-être nous
entendre sur un compromis. Que dirais-tu de coucher dans le lit d'à côté ?
Comme cela, tu pourrais converser avec elle quand elle le désire. Et tu
dormirais quand même plus confortablement.


Joseph
médita la proposition avec la solennité d'un juge devant rendre son verdict.


— Oui,
je pense que ça devrait marcher. Il descendit du lit et bâilla.


Winter
reprit sa chandelle et tourna les talons. Le jour ne tarderait pas à se lever.
Mais Joseph le retint :


— Monsieur
?


— Oui
?


— Où
allez-vous, la nuit ?


Winter
se retourna. Joseph l'observait d'un regard pénétrant, trop pour son âge. Tout
à coup, Winter fut fatigué de mentir.


— J'essaie
de redresser les torts.


Il
s'attendait à d'autres questions - d'ordinaire Joseph n'était jamais avare de
questions, et sa réponse était trop énigmatique. Mais le garçonnet se contenta
d'acquiescer.


— Vous
m'apprendrez, un jour ?


Winter
écarquilla les yeux. Lui apprendre à... Sa conscience se rebellait à l'idée
d'exposer Joseph au danger. Mais d'un autre côté, si le Fantôme devait se
choisir un apprenti, nul autre candidat ne conviendrait mieux que le courageux
Joseph Tinbox.


— Je
vais y réfléchir, répondit-il.


 Joseph
bâilla encore.


— Merci
de me laisser rester avec Peach, monsieur.


 Winter
faillit être submergé par l'émotion.


— Merci
de veiller sur elle, Joseph, murmura-t-il, avant de quitter l'infirmerie et de
refermer la porte derrière lui.


 


 


— Où
allons-nous ? demanda impatiemment Christopher, le lendemain après-midi.


— Dans
un endroit où il y a beaucoup d'enfants, répondit Isabel. Tu en trouveras bien
un ou deux pour jouer avec toi.


Christophe!
ne semblait pas totalement convaincu.


— Vous
croyez qu'ils m'aimeront ?


Isabel
sentit son cœur se serrer. Mue par une impulsion, elle avait emmené Christopher
avec elle pour se rendre à l'orphelinat. Il avait été si heureux, ce matin, de
se réveiller auprès d'elle et de voir qu'elle ne le grondait pas. Isabel avait
pensé qu'il apprécierait la compagnie d'autres enfants de son âge, mais que
savait-elle des enfants, après tout ? Peut-être commettait-elle une grave
erreur ? Christopher paraissait si anxieux. C'était compréhensible : il n'était
jamais en contact avec d'autres enfants. Louise n'avait pas de famille et ses
amis n'avaient pas d'enfants. Jusqu'à présent, Christopher avait connu une
enfance plutôt solitaire.


Isabel
n'était pas sa mère, mais elle n'en éprouvait pas moins un sentiment de
culpabilité. Elle aurait dû s'apercevoir plus tôt que Christopher était trop
seul. En fait, c'était grâce à Winter qu'elle en avait pris conscience. Depuis
qu'elle le fréquentait, elle apprenait à regarder le monde  et sa propre existence
 autrement. Cette constatation, du reste, la mettait mal à l'aise. Car leur
liaison n'était pas destinée à durer. Tôt ou tard, Isabel devrait prendre ses
distances d'avec Winter. Mais pour l'instant, plus elle passait de temps avec
lui et plus il la séduisait.


La
jeune femme frissonna. Elle devinait que leur séparation ne serait pas facile.
Quitter Winter serait comme s'arracher une partie d'elle-même.


— Milady
? La pressa Christopher, qui attendait toujours la réponse à sa question.


Isabel
lui décocha un sourire qui se voulait réconfortant.


— Je
ne peux pas répondre à leur place, mais si tu es gentil avec eux, ils n'auront
aucune raison de ne pas t'aimer.


Christopher
ne semblait qu'à moitié rassuré. Isabel soupira intérieurement et se tourna
vers la vitre. Winter lui reprocherait probablement d'être venue avec
Christopher.


Mais
quand elle arriva à l'orphelinat, une demi-heure plus tard, Winter avait
d'autres préoccupations plus urgentes. Il conversait avec le capitaine
Trevillion sur le perron de l'établissement.


Isabel
se dépêcha de les rejoindre.


— Bonjour,
messieurs, lança-t-elle.


Le
capitaine Trevillion souleva son chapeau et se pencha sur sa selle pour la
saluer. Mais Winter ne lui accorda qu'un bref regard, ainsi qu'à Christopher,
avant de reporter son attention sur l'officier des dragons :


— Comme
je vous l'ai dit, capitaine, je n'ai pas aperçu une seule fois le Fantôme hier
soir.


Isabel
s'alarma. Trevillion nourrissait-il des soupçons ?


— Les
enfants m'ont expliqué que vous étiez rentré tard, insista Trevillion, ce qui
ne fit qu'inquiéter davantage la jeune femme. Vous devez au moins avoir entendu
quelque chose ?


— Des
coups de feu, répondit Winter. Mais j'ai pour habitude de m'éloigner de toute
source de violence, capitaine.


Le
capitaine Trevillion grogna d'un air dépité.


— Le
Fantôme a tué un gentleman, hier soir. J'imagine que vous êtes déjà au courant.
Et j'aimerais que vous nous alertiez, moi ou mes hommes, si jamais vous
apprenez quelque chose à ce sujet.


— Vous
avez ma parole, assura Winter avec gravité. Le capitaine hocha la tête.


— Parfait,
dit-il en se tournant vers Isabel. Je suppose que vous n'ignorez pas davantage
la nouvelle, milady ? Saint-Giles n'est pas un endroit pour se promener, en ce
moment.


Isabel
lui sourit.


— Je
vous remercie de votre sollicitude, capitaine. Mais mon valet m'accompagne.


Elle
désigna Harold, resté près de la voiture.


— Est-il
armé ? interrogea l'officier.


— Toujours,
lui assura Isabel.


— Bien,
mais veillez à quitter le quartier avant la tombée de la nuit, ordonna le
capitaine Trevillion, comme s'il s'adressait à l'un de ses soldats.


Il
tira la bride de son cheval et lança à Winter :


— Quant
à vous, monsieur Makepeace, n'oubliez pas votre promesse.


Là-dessus,
il s'éloigna au trot sans même attendre leurs réponses.


Winter
se tourna vers Christopher, qui pendant tout l'échange avait regardé l'officier
et son uniforme impressionnant avec des yeux ronds.


— Es-tu
venu visiter la maison, Christopher ?


— Oui,
acquiesça l'enfant, s'accrochant timidement aux jupes d'Isabel. Milady m'a dit
qu'il y aurait d'autres enfants avec qui je pourrais jouer.


— C'est
exact, confirma Winter. Et il gratifia Isabel d'un grand sourire, qui lui
réchauffa le cœur. Je suis ravi que tu aies accompagné lady Beckinhall,
ajouta-t-il.


Puis
se penchant vers Isabel :


— Êtes-vous
là pour continuer à m'apprendre les bonnes manières, milady ?


— Non,
pas aujourd'hui. Vous en auriez pourtant besoin. Je vous rappelle qu'hier soir,
vous êtes parti du bal sans vous donner la peine de saluer qui que ce soit.
Mais je suppose qu'après... (Elle coula un regard en direction de
Christopher)... après ce qui est arrivé à M. Fraser-Burnsby, votre duel mondain
avec lord d'Arqué sera remis à une date ultérieure.


— Votre
mission est bien délicate, milady, ironisa Winter, avant d'ouvrir la porte et
de les inviter à l'intérieur.


— Hmm,
s'étrangla Isabel, les yeux au ciel.


Elle
était de trop bonne humeur, cet après-midi, pour se disputer avec lui. Winter
fit signe à Harold :


— La
cuisinière a préparé des beignets, si cela vous tente.


— Volontiers,
monsieur.


Le
valet prit la direction des cuisines. Christopher lança à Winter un regard
explicite.


— Oui,
je crois que nous profiterons aussi des beignets. Mais allons d'abord voir ce
que font les enfants.


Christopher
parut à la fois excité et un peu angoissé par cette proposition. Il ne dit
rien, mais il s'empara de la main que lui tendait Winter  lequel échangea un
regard avec Isabel.


Ils
gagnèrent la salle de classe. C'était l'heure du thé, et chaque enfant était
attablé devant une tasse de thé et un beignet.


— Nous
arrivons au bon moment, commenta Winter.


Toutes
les têtes se tournèrent vers lui et un chœur de voix lui répondit :


— Bonne
après-midi, monsieur Makepeace.


— Bonne
après-midi à vous aussi, les enfants, répondit Winter.


Puis,
désignant une table libre, il demanda à Isabel :


— Voulez-vous
vous joindre à nous, lady Beckinhall ?


La
jeune femme acquiesça avec un grand sourire.


Winter
s'assit à côté d'elle et lui servit une tasse de thé, dans laquelle il ajouta
lait et sucre. Christopher s'installa face à eux. Sa posture était un peu raide
et il ne toucha pas à sa tasse de thé. En revanche, il lorgnait son beignet
avec envie.


— C'est
ta mère ? lui demanda un garçon, qui avait à peu près son âge.


Christopher
jeta prudemment un regard à Isabel, avant de répondre :


— Non.


— Tu
as une mère ? lui demanda alors le garçon.


— Oui.
Et toi ?


— Non.
Aucun de nous n'en a une. C'est pour cela que nous vivons ici, dans cet
orphelinat.


— Oh,
fit Christopher. Il parut méditer un moment cette réponse, avant de se saisir
de son beignet et de mordre dedans. Mais je n'ai pas de père.


Le
garçon hocha la tête.


— Moi
non plus. Ça te dirait de voir une souris ? Christopher paraissait très
intéressé.


— Oui,
je veux bien.


— Henry
Putnam, dit Winter.


— Oui,
monsieur ? répondit d'un air innocent le garçon qui avait parlé à Christopher.


— J'espère
que la souris est en dehors de la maison ? Henry Putnam baissa les yeux.


Winter
soupira.


— Alors,
après le thé, ce serait bien que tu l'emmènes dehors. Avec Christopher.


Henry
Putnam hocha vigoureusement la tête.


— Oui,
monsieur. Joseph Chance nous aidera, aussi. C'est lui qui l'a sauvée des
griffes de Soot.


Un
troisième garçon leur sourit, un morceau de beignet dans la bouche.


Cinq
minutes plus tard, Isabel regarda Christopher trotter hors de la pièce avec ses
deux nouveaux camarades. Les autres enfants sortirent également. C'était
l'heure des exercices physiques dans la cour.


— Tu
es si bon pour eux.


— Ce
n'est pas compliqué. Il suffit de les écouter et de les traiter avec respect.


— C'est
peut-être facile pour toi. Pour ma part, je m'inquiète toujours de ce que je
lui dis. Ou de ce que je ne lui dis pas.


Il
hocha la tête.


— Je
pense que toutes les mères se soucient de la façon dont elles élèvent leurs
enfants.


La
jeune femme fronça les sourcils.


— Je
ne suis pas sa mère.


— Non,
bien sûr. Mais aujourd'hui, tu l'as amené avec toi. La dernière fois que je
vous ai vus ensemble, tu lui avais ordonné de sortir de ta chambre. Qu'est-ce
qui a changé ?


— Je
ne sais pas. Peut-être ta sainteté est-elle contagieuse ?


Il
la regarda, sans rien dire. Isabel soupira.


— Ou
peut-être suis-je lassée de nous faire du mal à tous les deux en le repoussant
sans cesse.


Il
sourit. Son sourire était chaleureux.


— Quoi
qu'il en soit, je suis ravi que tu l'aies amené.


Elle
haussa les épaules, mal à l'aise, avant de parcourir la salle du regard. Son
ameublement se limitait aux tables et aux bancs utilisés par les élèves. Et à
une seule étagère de livres. L'un d'eux dépassait les autres en hauteur  probablement
une Bible.


— Cette
pièce est un peu Spartiate, dit-elle. N'y a-t-il rien dans les caisses pour la
décorer un peu ?


Winter
parut surpris.


— Que
voudrais-tu changer ?


— Ce
n'est pas à moi de... commença-t-elle, avant de secouer la tête. Je mettrais un
tapis par terre, pour commencer. Le carrelage doit être glacial en hiver. Je
mettrais aussi des images aux murs. Et des rideaux aux fenêtres...


Elle
s'interrompit, voyant qu'il souriait.


— Pourquoi
me regardes-tu ainsi ?


— J'admire
la façon dont tu sais rendre accueillant un intérieur.


Elle
s'esclaffa.


— Ce
n'est pas sorcier.


Ils
étaient seuls dans la pièce. Winter l'attira soudain à lui pour l'embrasser  son
baiser fut furtif, mais intense.


—
Voudrais-tu faire de cet orphelinat une maison, Isabel ? lui demanda-t-il,
alors qu'elle reprenait son souffle.


Elle
hocha la tête, sans un mot. Sa question signifiait-elle davantage ?


 


 


Ce
soir-là, Isabel ne savait pas si elle devait s'attendre ou non à sa visite. Car
Winter n'avait pas manifesté  en dehors de ce rapide baiser dans la salle de
classe  le souhait de la revoir en toute intimité.


Cependant,
elle descendit dans la bibliothèque dès que les domestiques furent couchés. Et
elle se promena devant les rayonnages de livres sans se décider à en prendre un
seul. Bah ! Elle était aussi pathétique qu'une débutante attendant le signe
d'un éventuel soupirant.


Et
quand elle entendit enfin la porte de la bibliothèque tourner sur ses gonds,
elle fut incapable de feindre la nonchalance. Elle se retourna aussitôt vers
lui, le cœur bondissant d'allégresse.


Il
portait sa combinaison de Fantôme de Saint-Giles.


— As-tu
envie d'être pendu ? s'emporta la jeune femme. Projettes-tu de mourir en martyr
pour les habitants de Saint-Giles ?


— Je
n'ai aucune compétence pour le martyre, assura-t-il, alors qu'il ôtait déjà son
chapeau et son masque.


— Tu
as une bien étrange façon de le prouver, ironisa Isabel.


C'était
cela - le prendre sur le ton de la moquerie - ou fondre en larmes.


— S'ils
t'attrapent, reprit-elle, ils te pendront haut et court. Et cette fois, il n'y
aura personne pour venir te sauver à la dernière minute, comme tu l'as fait
avec Mickey le Charmeur. Winter lui prit les mains.


— Calme-toi,
Isabel. Personne ne me capturera.


 Elle
ne voulait pas pleurer devant lui.


— Tu
n'es pas invincible, murmura-t-elle. Je sais que tu t'imagines le contraire,
mais tu te trompes. Tu es fait de chair et de sang et tu es aussi vulnérable
que n'importe quel homme.


— Ne
le prends pas autant à cœur.


— Comment
voudrais-tu que je le prenne, alors que tu t'entêtes à risquer ta vie ?


Il
la souleva dans ses bras, pour l'asseoir sur la table. Puis il lui écarta les
cuisses et se planta juste devant elle.


— Je
dois retrouver ces enfants qui ont été kidnappés, Isabel. Ils ont besoin de
moi.


— Tout
le monde, à Saint-Giles, a besoin de toi. Mais ils ne bougeront pas le petit
doigt quand tu auras besoin d'eux. Souviens-toi : ils te pourchassaient, le
jour où tu as sauvé ce pirate !


— Ne
devrais-je aider que ceux qui sont assez courageux pour me rendre la pareille
en cas de besoin ? Et ne sauver que ceux qui passeraient brillamment un test de
charité ?


— Non,
bien sûr que non. Tu dois sauver tout le monde. Ceux qui le méritent, comme
ceux qui ne le méritent pas. N'oublions pas que tu es un saint.


Il
s'esclaffa et Isabel nota que c'était la première fois qu'elle le voyait
presque rire. Puis il se pencha vers elle.


— Je
suis désolé de te causer du souci. Je ferais n'importe quoi pour te rendre
heureuse.


Isabel
lui caressa la joue.


— Même
renoncer à être le Fantôme de Saint-Giles ?


 Il
ne répondit pas à cela  soit parce qu'il ne voulait pas la décevoir, soit parce
que son esprit s'égarait tandis qu'elle lui déboutonnait le bas de sa
combinaison.


Dès
qu'elle en eut terminé avec le dernier bouton, elle glissa une main à
l'intérieur. Son membre était déjà dressé, comme elle s'y attendait. Elle le
saisit à pleine main, en même temps qu'il s'emparait de ses lèvres. Jamais
encore elle n'avait connu une telle attirance pour un homme.


Winter
lui donnait l'impression d'être vivante, entière.


— Prends-moi,
lui murmura-t-elle, nouant ses jambes autour des hanches de son amant.


Il
pressa son sexe sur sa fente déjà humide et la pénétra violemment.


— Comme
ça ? demanda-t-il.


— Oui,
exactement comme cela.


La
jeune femme se cramponna à ses épaules, se pressant contre lui.


— Plus
vite, le supplia-t-elle. Plus vite !


 Il
secoua la tête.


— Non.
Pas de précipitation.


Et
il continua de bouger les reins avec une lenteur exaspérante.


— Winter,
l'implora-t-elle.


Pour
toute réponse, il la souleva dans ses bras. Elle poussa un petit cri et
s'agrippa à lui, de peur de tomber.


Mais
il la tenait fermement, elle était accrochée à sa taille comme si leurs corps
étaient scellés. Et il s'empara de ses lèvres.


Pendant
un moment, Isabel oublia tout le reste. Sa langue était dans sa bouche. Son
membre était en elle. Il la possédait.


Puis
il se mit à marcher, sans cesser de l'embrasser, et ce mouvement fut
ensorcelant, terriblement érotique.


— Winter...
gémit-elle.


— Oui,
chérie. Oui.


Tout
à coup, elle se retrouva le dos contre un mur. Et cette fois, il la pénétra
férocement dans un va-et-vient brutal et incessant. Enfin !


— Oui
! cria-t-elle.


Elle
sentit que le plaisir allait déferler. Une jouissance indicible. Elle ne
connaîtrait jamais d'autre homme comme lui, même si elle devait vivre cent ans.


Ils
atteignirent l'extase en même temps. Aussi Isabel ne comprit pas tout de suite
ce qu'il venait de lui murmurer.


Quand
son esprit réalisa enfin ce qu'elle avait entendu, elle le regarda avec
incrédulité.


Lui,
à l'opposé, semblait très sûr de lui et répéta avec une douceur infinie ces
trois petits mots.


— Je
t'aime.
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Puis la
belle dame amoureuse de l'Arlequin croisa les mains pour prier Dieu et tous les
saints, afin qu'ils l'aident à sauver l'Arlequin du terrible sort dont il était
prisonnier. Elle pria jusqu'à ce que la lune se lève dans le ciel. Alors, elle
rassembla la cordelette d'Amour, la fiole de Chagrin et son propre Espoir et
elle partit pour Saint-Giles.


 


Winter
comprit tout de suite qu'il avait commis une terrible erreur tactique. Et il
était inutile de chercher à le nier. Quand tu as révélé ton point faible
dans une bataille, attaque, ne bats surtout jamais en retraite.


C'était
trop tôt. Il le savait, bien sûr. Mais à présent, il n'avait plus le choix. Il
inspira profondément et regarda la jeune femme dans les yeux.


— Veux-tu
m'épouser ?


Elle
resta un instant bouche bée, les yeux écarquillés. Si la situation n'avait pas
été aussi critique, il aurait volontiers éclaté de rire.


— Serais-tu
devenu fou ?


— Certains
en sont déjà convaincus.


— Je
ne peux pas t'épouser !


Il
s'attendait à cette rebuffade, mais il accusa quand même le choc. Elle
paraissait tellement incrédule !


— Qu'est-ce
qui t'en empêche ? Tu n'es promise à personne. Moi non plus. Je t'ai dit que je
t'aimais et tu t'es donnée à moi.


Ils
étaient encore l'un dans l'autre, le membre de Winter encore gonflé du désir
récent. Isabel pouvait difficilement contrer ce dernier argument.


Et
pourtant, si.


— Je
ne me suis pas donnée à toi. Ce fut un moment de divertissement, rien d'autre.


C'était
une femme de caractère, plus âgée que lui et beaucoup plus élevée socialement.
Mais Winter n'en démordait pas : il voulait l'épouser. Il n'avait jamais donné
son âme à quelqu'un comme il l'avait fait avec elle. Elle avait deviné l'animal
qui sommeillait en lui et elle avait eu la témérité de le domestiquer.


Il l'aimait.


Et
Winter était convaincu qu'elle l'aimait aussi même si elle refusait de le
reconnaître. Mais s'il la laissait partir maintenant, une aussi belle occasion
ne se représenterait pas de sitôt. Ils redeviendraient ce qu'ils avaient
toujours été : deux âmes solitaires, en marge des autres.


Il
n'en était pas question.


Alors,
il tenta d'user de toute sa force de conviction. Il poussa des reins, pour lui
rappeler ce qu'ils venaient de faire, et il dit :


— Je
n'avais jamais couché avec une femme avant toi. Tu le savais. Crois-tu que je
t'aie laissée me séduire juste pour satisfaire un désir passager ? Non. Tu as
conclu un pacte avec moi à l'instant même où tu m'as offert ton corps.


— Je
n'ai jamais conclu quoi que ce soit ! répliqua-t-elle avec colère.


— Si,
Isabel. Tu l'as conclu avec ton corps, ton cœur et ton âme.


Elle
cligna des yeux, comme si elle était perdue.


— Je...
je ne peux pas t'épouser, murmura-t-elle si bas qu'on aurait pu croire qu'elle
se parlait à elle-même. Tu n'es qu'un simple maître d'école. Qu'est-ce qui te
fait penser que je voudrais t'épouser ?


Ses
mots étaient blessants. Winter y répondit de la façon la plus crue : il lui
donna un nouveau coup de reins, enfonçant son membre déjà revigoré au plus
profond de son intimité.


Elle
ne put retenir un petit gémissement. Et quand elle accrocha son regard, Winter
comprit qu'elle avait décidé de renoncer à tous les arguments spécieux.
L'instant de vérité était arrivé.


— Je
suis stérile, lâcha-t-elle.


Son
ton était amer. Son visage n'exprimait plus qu'une grande tristesse. Winter
était comme tétanisé.


— J'ai
compris que je ne pourrais jamais donner la vie à ma troisième fausse couche,
expliqua-t-elle. Je l'ai compris malgré l'avis de tous les médecins qu'Edmund
avait pu convoquer. La quatrième fausse couche fut la pire. J'avais perdu
tellement de sang que les médecins considéraient que j'avais eu de la chance
d'avoir survécu. Mais il y avait un prix à payer, m'avouèrent-ils. Cette fois,
mes organes étaient irrémédiablement endommagés.


Elle
avait dit cela très calmement, mais Winter comprit qu'à l'époque, elle avait dû
beaucoup pleurer. Car Isabel n'était pas femme à se résigner facilement.


Winter
comprit également qu'il lui faudrait faire le deuil des enfants qu'il ne
pourrait jamais avoir. Mais dans l'immédiat, il poursuivait un autre but.


— Ce
n'est pas très important, lâcha-t-il finalement. Elle secoua la tête.


— Bien
sûr que si. Tous les hommes désirent des enfants, un héritier de sang, et je ne
pourrai jamais donner ce que la plupart des femmes ont si facilement. Des
enfants. Des bébés.


Il
se retira doucement et il reposa la jeune femme à terre. Mais, craignant
qu'elle ne cherche à s'éclipser, il la garda dans ses bras et l'entraîna vers
un sofa, où il l'assit sur ses genoux. Un peu comme une petite fille. Il
n'aurait pas su dire le nombre de fois où il avait réconforté dans cette
position des enfants de l'orphelinat.


— Winter...
commença-t-elle.


— Chuut,
la coupa-t-il, plaquant un doigt sur les lèvres de la jeune femme. Je ne vais
pas nier que j'aurais aimé avoir des enfants avec toi. Une petite fille, avec
tes yeux et tes cheveux, m'aurait comblée de bonheur. Mais c'est toi que je
veux par-dessus tout. Je peux me remettre de perdre quelque chose que je n'ai
pas encore, en revanche je ne supporterai pas de te perdre, toi.


Elle
secoua la tête.


— Tu
es jeune, Winter Makepeace. Tu peux dire, aujourd'hui, que tu ne te soucies pas
d'être père, mais tu changeras d'avis un jour. Pourquoi penses-tu que je ne me
sois jamais remariée ? Je ne voudrais pas qu'un matin tu te réveilles pour ne
voir en moi qu'une vieille sorcière stérile.


Sa
voix émut Winter. Il plissa les yeux.


— Ton
mari t'avait-il traitée ainsi ?


— Non.
Bien sûr que non, assura-t-elle, cependant elle ferma les yeux comme si elle
luttait contre un chagrin difficilement surmontable. Edmund s'est toujours
comporté en gentleman.


— Mais
il est allé faire un enfant à une autre.


Elle
ouvrit les yeux. Son regard trahissait une détresse incommensurable.


— Je
ne veux pas être un obstacle qui t'empêcherait de fonder une vraie famille,
Winter. Je ne veux pas revivre cela. Et surtout pas avec toi.


Cette
dernière précision réchauffa le cœur de Winter. Il comprit alors que ce ne
serait qu'une question de temps et de patience. De beaucoup de patience.


— Je
ne te regarderai jamais comme un obstacle à quoi que ce soit, répliqua-t-il,
lui caressant les cheveux. Au contraire, tu es le soleil qui illumine ma vie.
Tu m'as débarrassé de mon habit de ténèbres, Isabel. Ne m'oblige pas à
retourner dans l'obscurité de mon cul-de-basse-fosse.


Elle
ferma de nouveau les yeux.


— Non.
Ne t'inflige pas cela. Et ne me l'inflige pas. Dans deux ans, tu trouveras que
même mon argent ne valait pas la peine de m'épouser.


Winter
grimaça. Son mari l'avait durablement meurtrie et elle était trop paniquée à
l'idée de revivre une telle épreuve pour réfléchir de manière sensée. Il était
inutile d'insister davantage dans l'immédiat.


Il
déposa la jeune femme à côté de lui et se releva pour se rhabiller.


— Je
vois bien que je n'arriverai pas à te convaincre ce soir. Tu es fatiguée et
j'avoue que moi aussi. Laissons ce sujet de côté pour le moment.


Naturellement,
elle ouvrit encore la bouche, mais il s'y attendait et en profita pour l'embrasser
jusqu'à ce qu'il la sente se détendre.


— Et
s'il te plaît, Isabel, lui dit-il quand il s'écarta, essaie de ne pas
m'insulter quand nous nous disputons.


Il
se dépêcha de filer, avant qu'elle puisse lui répliquer quoi que ce soit.


 


 


— Milady
!


Isabel
ouvrit les yeux et découvrit Pinkney plantée à côté de son lit. Sa camériste
lui tendit une lettre cachetée.


— Milady,
cette lettre vient tout juste d'arriver pour vous. Le garçon qui l'a apportée a
expliqué avoir reçu un shilling pour sa course. J'en ai déduit que c'était sans
doute urgent.


Les
événements de la nuit assaillirent l'esprit encore embrumé d'Isabel. La demande
en mariage de Winter. Son refus brutal. Ils avaient pris beaucoup de plaisir à
faire l'amour. Pourquoi voulait-il tout changer ?


Isabel
aurait aimé cacher sa tête sous son oreiller.


— Quelle
heure est-il ? marmonna-t-elle.


— Seulement
une heure de l'après-midi, répondit Pinkney, avec un air contrit.


Sa
camériste considérait que dormir jusqu'en milieu d'après-midi était la preuve
d'une élégance raffinée. Mais Isabel était tout à fait réveillée à présent.
Elle s'assit dans le lit.


— Fais-moi
monter du café, s'il te plaît. Et voyons ce que dit cette lettre.


Isabel
la décacheta pendant que Pinkney allait à la porte commander le café. La lettre
se réduisait à deux phrases :


Lady Pénélope accompagnera cette après-midi lord d'Arqué à
l'orphelinat. Je pense qu'ils ont l'intention de renvoyer M. Makepeace.


                                                                                           
    A.G.


Artémise
Greaves. La dame de compagnie de lady Pénélope risquait son emploi. Isabel
froissa la lettre et bondit hors de son lit.


Il lui avait dit qu'il l'aimait. Isabel ne voulait pas y réfléchir
maintenant. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle devait l'aider.


— Milady
?


Pinkney
était visiblement stupéfaite, en revenant vers le lit, de voir sa maîtresse
déjà debout.


— Oublie
le café, dit-elle, jetant la lettre au feu. Aide-moi à m'habiller.


Dix
minutes plus tard, Isabel était apprêtée  un record absolu  et elle montait
dans sa voiture.


— Si
seulement j'avais eu cinq minutes de plus, vous auriez pu mettre votre nouvelle
jaquette verte, gémissait Pinkney.


Isabel
s'installa impatiemment sur les coussins.


— Mais
je n’avais pas cinq minutes de plus. J'espère que nous arriverons à temps.


Les
rues de Londres étaient malheureusement très encombrées ce jour-là. Par deux
fois, l'attelage d'Isabel se retrouva immobilisé. Et même quand il roulait,
c'est à peine s'il avançait plus vite qu'un piéton.


Isabel
eut l'impression qu'ils mettaient une éternité à rejoindre l'hospice de
Saint-Giles, alors que le trajet n'avait probablement pas duré plus d'une
demi-heure.


Mais,
à leur arrivée, la voiture du vicomte d'Arqué était déjà garée devant le
perron.


— Attendez-moi
ici, ordonna Isabel à ses domestiques tandis qu'elle descendait prestement de
voiture.


Elle
grimpa le perron en courant et poussa le heurtoir. C'est Mary Pentecôte qui lui
ouvrit. La fillette était toute pâle. Et des éclats de voix provenaient de
l'intérieur.


— Entrez
vite, milady, dit Mary Pentecôte. Et elle partit dans le hall.


Isabel
s'empressa de la suivre. Dieu du ciel ! Pourquoi lord d'Arqué criait-il ? Car
Isabel reconnaissait sa voix, à présent.


Mary
Pentecôte et Isabel pénétrèrent dans le salon de l'orphelinat juste au moment
où lord d'Arqué se retournait devant la cheminée :


— ...
vous connaissez, cet assassin, Makepeace. Vous avez reconnu l'avoir croisé
plusieurs fois. Donnez-nous son nom ou sinon je vous fais traduire en justice
pour complicité de meurtre.


La
scène était quelque peu dramatique. Lord d'Arqué donnait l'impression de ne pas
avoir dormi depuis l'annonce de la mort de son ami. Son visage était hagard et
ses yeux brillaient dangereusement. A côté de lui, le comte de Kershaw et M.
Seymour affichaient des mines lugubres, tandis que lady Pénélope paraissait au
comble de l'excitation. Mlle Greaves, qui se tenait derrière sa maîtresse,
lança un regard inquiet à Isabel.


Winter
semblait parfaitement détendu et son attitude contrastait avec la nervosité
ambiante. En revanche, son expression impénétrable empêchait de savoir ce qu'il
pensait.


Isabel
aurait aimé le rejoindre et se tenir à côté de lui. Mais c'était impossible,
bien sûr.


— Je
vous ai déjà expliqué, répondit-il calmement, que, même si j'ai déjà croisé le
Fantôme, en revanche j'ignore qui il est.


— N'essayez
pas de tergiverser, monsieur Makepeace ! s'exclama lady Pénélope.


Winter
se tourna vers elle :


— Pourquoi
voudrais-je tergiverser, milady ?


— Oh,
pour une raison très simple, intervint M. Seymour. Le Fantôme pourrait être de
vos amis. Voire plus proche encore. Les deux dernières fois où le Fantôme s'est
montré  à l'opéra et au bal de lord d'Arqué  vous étiez étrangement absent.


Isabel
sentit son sang se glacer dans ses veines. Si Winter était démasqué, il serait
pendu pour le meurtre de Roger Fraser-Bumsby  innocent ou pas.


— Monsieur
Seymour! Se récria-t-elle, instinctivement. Voilà une terrible accusation. M.
Makepeace est peut-être arrivé en retard à l'opéra, mais il m'escortait au bal
de lord d'Arqué, ainsi que lord d'Arqué pourra lui-même l'attester.


— C'est exact, milady, confirma lord Kershaw. Mais je
crois savoir que vous avez eu vous-même plusieurs tête-à-tête avec le Fantôme ?


Isabel
lui décocha un regard mielleux.


— M’accuseriez-vous
de complicité, milord ? Oseriez-vous insinuer que j'ai aidé le Fantôme à tuer
M. Fraser-Burnsbv ?


— Bien
sûr que non, répondit lord Kershaw. Mais quelle heureuse coïncidence que vous
arriviez juste à temps pour défendre M. Makepeace, lady Beckinhall.


Isabel
prit soin de ne pas croiser le regard de Mlle Greaves.


— Quelle
coïncidence ? J'avais tout simplement rendez-vous avec M. Makepeace, pour qu'il
me fasse visiter les nouveaux locaux.


— Nous
nous écartons du sujet, fit valoir lord d'Arqué, qui n'avait pas quitté Winter
des yeux. Vous pourriez au moins me dire où j'ai des chances de trouver le
Fantôme, Makepeace.


Winter
secoua la tête.


— Je
n'en sais pas plus que vous, milord. J'ajoute que je ne suis pas convaincu que
M. Fraser-Burnsby ait été tué par le Fantôme.


Lord
d'Arqué devint écarlate. Mais c'est M. Seymour qui répliqua :


— Vous
oubliez, Makepeace, qu'il y avait un témoin. Le valet de Roger Fraser-Burnsby a
décrit le meurtrier en détail.


— Oui,
je suis au courant, acquiesça Winter. Il est d'ailleurs étrange que le Fantôme
n'ait pas tué le valet et qu'il ait préféré prendre le risque de laisser parler
un témoin aussi gênant.


— Je
n'ai pas le temps de discuter de cela, s'emporta lord d'Arqué. De toute façon,
je trouverai le Fantôme avec ou sans votre aide, Makepeace. Le capitaine Trevillion
et ses hommes l'ont manqué de peu l'autre nuit. Ce n'est qu'une question de
temps avant qu'il ne nous tombe dans la main.


Il
s'apprêtait déjà à repartir, mais lady Pénélope lui rafraîchit la mémoire :


— Et
votre cadeau, milord ?


Lord
d'Arqué se retourna, un étrange sourire aux lèvres.


— C'est
vrai ! Comment ai-je pu oublier ? Il me semble évident, Makepeace, à la lumière
de ce qui s'est passé ces derniers jours, que j'ai gagné notre défi mondain. Nous
pourrons attendre le retour de lady Hero et de lady Caire pour régler la
situation, mais j'ai pensé qu'il serait préférable de les mettre devant le fait
accompli.


— Je
vous ai déjà dit que je n'abandonnerais pas l'orphelinat, répliqua sèchement
Winter.


Le
vicomte hocha la tête.


— Je
sais. Mais peut-être y aurait-il un moyen de vous... persuader ?


Winter
se raidit.


— Si
vous pensez que l'argent pourrait me... 


Lord
d'Arqué leva la main pour l'interrompre.


— Non,
Makepeace. Rien de si vulgaire. Je n'ai en vue que l'intérêt de l'orphelinat et
de ses pensionnaires. Vous aussi, j'imagine ?


Winter
plissa les yeux.


— Que
voulez-vous dire, milord ? demanda Isabel, soudain alarmée. Le vicomte ne
s'était jamais intéressé qu'à sa propre personne, ce qui en soi ne constituait
pas un problème. Mais la mort de son ami Fraser-Burnsby semblait l'avoir rendu
incontrôlable.


— Je
veux dire que j'ai décidé d'offrir une commission navale à l'aîné des garçons
de l'orphelinat, quel qu'il soit. Je vous vois mal, lady Beckinhall,
désapprouver mon geste ? Ni M. Makepeace ?


Isabel
n'en croyait pas ses oreilles. Une commission navale permettait d'entrer comme
cadet de la marine et d'envisager ensuite une carrière d'officier de la Royal
Navy. Une telle commission, qui se payait très cher, était d'ordinaire réservée
aux fils de l'aristocratie et de la gentry. En offrir une à un orphelin pauvre
constituait pour le petit chanceux une occasion unique de s'élever. Que pouvait
donc manigancer lord d'Arqué ?


Et
soudain, elle comprit : l'aîné des garçons n'était autre que Joseph Tinbox.
Winter crispa les mâchoires.


— Vous,
êtes très généreux, milord. Le vicomte inclina la tête.


— Merci.
Mais bien sûr, ma générosité est soumise à une condition : que je sois nommé
directeur de l'hospice. En d'autres termes, vous démissionnez de votre plein
gré. Et tout de suite.


Isabel
secouait déjà la tête.


— Il
n'est pas...


Mais
Winter éleva la voix pour couvrir ses protestations :


— Me
donnez-vous votre parole de gentleman, milord, que vous offrirez réellement
cette commission ?


Lord
d'Arqué parut presque surpris qu'il puisse en douter.


— Bien
sûr.


— Dans
ce cas, je suis d'accord.


— Winter,
murmura Isabel. Mais il partait déjà vers la porte, le visage fermé.


La
jeune femme se retourna vers lord d'Arqué et lui jeta en plein visage :


— Je
vous hais.


Et
là-dessus, elle s'élança à la poursuite de Winter.


 


 



Winter
préparait déjà son sac quand Isabel le rejoignit, quelques minutes plus tard,
dans sa petite chambre sous les combles.


La
jeune femme tira immédiatement hors du sac les quelques chemises qu'il y avait
rangées.


— Bon
sang, Winter, que fais-tu ?


— Ça
ne se voit pas ? Je boucle mes bagages.


— Ne
t'avise pas de jouer les martyrs avec moi. Tu rentres dans le jeu de lord
d'Arqué.


— Je
sais. Mais ça n'a aucune importance.


— Bien
sûr que si.


— Je
n'ai pas pris ma décision pour lui plaire, mais parce que c'était la meilleure
solution.


— Tu
ne peux quand même pas penser qu'il serait mieux pour toi d'abandonner
l'orphelinat ! Et de laisser partir Joseph Tinbox en mer.


Il
se remit à fourrer les vêtements dans son sac.


— C'est
pourtant ce que j'ai choisi.


Isabel
scruta désespérément la chambre du regard, cherchant quelque chose, n'importe
quoi, susceptible de le faire changer d'avis. La pièce était petite et meublée
de façon Spartiate. Elle avait été visiblement conçue pour un domestique, pas
pour le directeur de l'établissement. Ce constat la rendit encore plus
furieuse.


— Pourquoi
cherches-tu toujours le martyre, à la fin ? Tu t'habilles le plus banalement
possible, tu risques ta vie pour des gens qui n'hésiteraient pas à te tuer
s'ils en avaient l'occasion, et tu dors dans la chambre la plus modeste de tout
l'établissement!


Il
haussa les sourcils.


— Qu'est-ce
qui ne va pas avec cette chambre ?


— C'est
une chambre de domestique et tu le sais très bien. N'essaie pas de dévier la
conversation.


Il
s'agenouilla pour prendre quelque chose sous le lit.


— Ce
n'est pas mon intention.


La
jeune femme posa fermement ses mains sur ses hanches. Elle était consciente de
perdre toute élégance dans le feu de la discussion, mais elle n'en avait cure.


— Lord
d'Arqué pense que tu as quelque chose à voir avec le Fantôme de Saint-Giles...


— Et
il a raison, la coupa Winter, qui tira précisément son costume de Fantôme de
sous le lit.


— Es-tu
fou ? S’emporta Isabel, avant de courir verrouiller la porte.


— Ce
n'est pas la première fois que tu me poses cette question.


— Parce
que j'ai de bonnes raisons de la poser ! Lord d'Arqué ne s'intéresse pas à
l'orphelinat. Il agit uniquement par vengeance. Comment penses-tu qu'il va
diriger l'établissement ?


— Pas
très bien, répondit Winter. Mais ce n'est pas vraiment le sujet. D'Arqué a déjà
dit qu'il engagerait quelqu'un de plus qualifié pour le seconder.


— Crois-tu
vraiment que quelqu'un d'autre pourrait mieux se débrouiller que toi ?
demanda-t-elle, à court d'arguments.


Il
lui jeta un regard ironique.


— C'est
difficile pour moi de répondre à une telle question sans paraître vaniteux,
mais non, en effet, je ne crois pas que quelqu'un puisse diriger cette maison
mieux que moi.


La
jeune femme lança ses mains en l'air.


— Et
voilà ! Tu reconnais toi-même que tu ne peux pas quitter cet endroit.


Il
secoua la tête.


— J'admets
simplement que mon remplaçant ne sera sans doute pas à ma hauteur. Mais je ne
pense pas que l'orphelinat en souffrira. Nell Jones est ici depuis presque
aussi longtemps que moi. Et les autres domestiques sont tout aussi exemplaires
qu'elle. Sans parler du comité de soutien, qui saura veiller au bon
fonctionnement. L'orphelinat pourra très bien se passer de moi.


— Peut-être,
concéda Isabel, d'une voix radoucie. Mais toi, que vas-tu devenir ?


Il
la regarda.


— Que
veux-tu dire ?


— Cette
maison est tout pour toi, dit-elle, avec un geste ample qui incluait la chambre
et tout le reste. Tu me l'as assez souvent répété. L'orphelinat, les enfants,
les pauvres de Saint-Giles... C'est l'œuvre de ta vie.


Il
hocha la tête.


— En
effet. Je vais devoir me trouver autre chose. 


Isabel
se sentait gagnée par le chagrin. Pour lui. Pour tout ce qu'il refusait
d'admettre.


— Où
vas-tu aller, Winter ?


 Il
haussa les épaules.


— Je
ne suis pas à court de ressources. Je trouverai bien un logement.


— Et
trouveras-tu un autre garçon comme Joseph Tinbox ?


— Non,
confessa-t-il, d'une voix triste. Joseph Tinbox est unique.


— Tu
l'aimes, Winter. Tu ne peux pas le laisser partir en mer.


Il
ferma brièvement les yeux, et son visage exprima soudain toute la détresse
qu'Isabel devinait en lui. Puis il ouvrit les yeux, le regard implacable.


— C'est
parce que j'aime Joseph que je vais le laisser partir.
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La belle
dame arpentait prudemment les ruelles de Saint-Giles à la recherche de
l'Arlequin. Par deux fois, elle échappa à des individus à la mine patibulaire
en se fondant dans l'ombre de la nuit. Un soir, elle dut même se cacher dans un
recoin pour éviter une bande d'ivrognes. Son cœur battait très fort dans sa
poitrine, mais elle ne renoncerait pas à trouver l'Arlequin.


 


Les
nouvelles circulaient vite dans un orphelinat. Il y avait beaucoup d'oreilles
et beaucoup d'yeux pour collecter les informations, et beaucoup de langues pour
les colporter.


Les
garçons étaient tous en cours. A la minute où Winter pénétra dans la salle de
classe, une demi-heure plus tard, il devina, au regard que lui lança Joseph,
que celui-ci était déjà au courant.


—
Joseph Tinbox, j'aimerais te parler en privé.


Les
autres garçons regardèrent Joseph comme s'il était un condamné à mort appelé à
l’échafaud. Joseph déglutit et se leva de son banc. En le regardant
s'approcher, Winter constata à quel point il avait grandi, ces derniers mois.
Il pouvait presque regarder Winter dans les yeux, à présent. Il y a encore un
an, il ne lui arrivait même pas à l'épaule.


Joseph
s'immobilisa devant lui et demanda à voix basse, pour que ses camarades ne
puissent pas entendre :


— Je
suis vraiment obligé de vous suivre ? 


Winter
sentit son cœur se serrer.


— Oui,
il le faut.


Joseph
baissa la tête et sortit le premier de la salle. Winter décida de le conduire à
l'infirmerie. Elle était vide, désormais. Peach avait recouvré assez de forces
pour intégrer le groupe des filles.


Winter
ferma la porte et se tourna vers le garçon.


— J'ai
l'impression que tu sais déjà ce que je vais t'annoncer ?


Joseph
Tinbox hocha la tête.


— Un
aristocrate veut m'envoyer en mer. 


Winter
s'assit sur le lit déserté par Peach.


— C'est
beaucoup mieux que cela, Joseph. Tu vas devenir cadet dans la marine de Sa
Majesté.


Joseph
écarquilla un instant les yeux. Il ne s'attendait pas à quelque chose d'aussi
grandiloquent. Mais il reprit bien vite l'expression entêtée qu'il arborait en
entrant dans la pièce.


— Je
n'ai pas envie d'y aller.


 Winter
hocha la tête.


— Je
te comprends. Tu n'as jamais été en mer. Et tu vas devoir quitter tout ce que
tu connais. Mais tu as toujours été courageux, Joseph, et tu vas l'être encore
plus. Car tu ne peux pas laisser passer une telle opportunité.


Joseph
baissa les yeux sur le lit où était assis Winter.


— Je
ne peux pas. Peach a besoin de moi. 


L'espace
d'une seconde, Winter eut envie de fermer les yeux et de reconnaître sa
défaite. La plupart des enfants arrivaient à l'orphelinat seul au monde. Aussi
était-ce très important pour eux de créer des liens avec leurs semblables.
Joseph était devenu, par pur altruisme, le protecteur et... l'ami de Peach.
Mettre fin à une telle amitié relevait presque du péché. Mais tant pis.


— La
plupart des garçons qui vivent ici se retrouvent apprentis. Tu le sais bien,
Joseph ?


Le
garçon acquiesça mollement.


— Avec
un peu de chance, ils peuvent espérer finir artisans. Mais toi, Joseph, tu as
l'opportunité de devenir bien mieux que cela. Entrer comme cadet dans la Royal
Navy ne fera pas de toi un simple marin. Si tu travailles dur, tu pourras
aspirer au grade d'officier. Et un jour, peut-être, tu seras même le capitaine
de ton propre bateau.


Joseph
sembla hésiter.


— Mais
si je n'aime pas la mer, monsieur ?


 Winter
s'autorisa à sourire, car pour le coup, il était sûr de la réponse.


— Tu
l'aimeras, Joseph. Tu apprendras à conduire un navire, tu voyageras dans des
endroits merveilleux, loin, très loin de l'Angleterre. Ce sera la plus belle
aventure de ta vie, Joseph.


A
présent, Winter était sûr d'avoir gagné la partie et d'avoir convaincu Joseph
que c'était la meilleure solution qui pouvait s'offrir à lui.


Mais
Joseph se laissa tomber sur le lit et regarda Winter dans les yeux.


— Je
suis désolé, monsieur. Je ne peux pas abandonner Peach.


Winter,
tout à coup, était fatigué de toujours se battre sans pouvoir jamais se
reposer. Mais il refusait de s'apitoyer sur son sort.


— Moi
aussi, je suis désolé, Joseph, car je crois que tu m'as mal compris. Je ne te
demande pas ton avis. Tu partiras, c'est un ordre.


 


 


Ce
soir-là, Isabel dîna seule dans sa salle à manger. Le feu crépitait dans la
cheminée derrière son dos. Le vase en porcelaine de Chine était surmonté d'un
bouquet de fleurs fraîches et trônait au centre de la table ronde. La
cuisinière avait préparé un excellent potage. Cependant, Isabel n'avait pas
d'appétit.


Elle
avait été invitée à une soirée, mais entre le meurtre de M. Roger
Fraser-Burnsby et le départ de Winter de l'orphelinat, elle n'avait pas eu
envie de sortir. Du reste, la mort de M. Fraser-Burnsby avait dû affecter
beaucoup d'autres personnes. Cette pauvre lady Littleton n'aurait sans doute
pas grand monde à sa réception.


— Puis-je
servir le poisson, milady ? 


demanda
le valet.


— Oui,
s'il vous plaît, répondit distraitement la jeune femme.


Elle
était encore profondément troublée par la demande en mariage de Winter et sa
démission de l'hospice. C'était une véritable défection, quelle que soit sa
façon vertueuse de présenter les choses. Il avait abandonné un orphelinat
entier pour éclairer l'avenir d'un seul enfant. Au regard de la morale, ce
n'était pas correct, même si Joseph Tinbox représentait beaucoup pour lui.


Isabel
s'inquiétait pour Winter. Où était-il en ce moment ? Pinkney lui avait raconté,
tout à l'heure, avec une grande excitation, que le Fantôme avait été vu courant
sur les toits de Saint-Giles, alors que les dragons de Trevillion lui donnaient
la chasse. Peut-être gisait-il blessé quelque part. Ou, pire encore, peut-être
était-il mort.


Isabel
reposa son verre de vin. Elle se sentait soudain nauséeuse.


— Milady,
vous avez un visiteur, annonça Butterman, depuis la porte, d'un ton
désapprobateur. Il insiste pour vous voir, sinon je l'aurais renvoyé et...


— Ça
ira, merci, le coupa une voix masculine, dans son dos.


Oh,
Dieu soit loué !


Winter
contourna le majordome, pour entrer dans la pièce.


— Merci,
monsieur Butterman, répéta-t-il.


 Le
majordome se raidit.


— Juste
Butterman, monsieur.


— Très
bien. J'essaierai de m'en souvenir.


— Monsieur
Makepeace, voulez-vous vous joindre à moi pour dîner ? lui proposa Isabel.


— Avec
plaisir, lady Beckinhall.


Bon.
Tant de formalisme entre eux était sans doute ridicule, après ce qu'ils avaient
fait, la nuit dernière, dans la bibliothèque.


— Demandez
à Mme Butterman de rajouter un couvert, s'il vous plaît, demanda la jeune femme
au majordome.


Butterman
se retira, ne montrant, en bon majordome, qu'il était choqué que par la raideur
inhabituelle de son dos.


Mais
à peine la porte se fut-elle refermée qu'Isabel oublia tout formalisme.


— Où
étais-tu ? Ma camériste m'a rapporté qu'on avait vu tout à l'heure le Fantôme
hanter les toits de Saint-Giles. Je ne pouvais pas savoir si c'était juste une
rumeur ou si tu risquais ta vie une fois de plus.


Il
tira une chaise pour s'asseoir en face d'elle.


— C'était
vrai. J'ai eu du mal à semer Trevillion et ses dragons.


Il
était impossible ! Il ne renoncerait jamais malgré le danger qui le menaçait de
plus en plus. Et Isabel ne savait pas si elle devait lui jeter le contenu de
son verre à la figure ou se pencher par-dessus la table pour l'embrasser.


Heureusement,
Mme Butterman arriva sur ces entrefaites. Le silence entre Winter et Isabel
était tendu, mais la gouvernante ne parut pas remarquer l'atmosphère pesante.


Dès
que Winter fut servi en vin, Mme Butterman prit congé. Ils se retrouvèrent
seuls, car Will, le valet, s'était absenté  probablement pour aller chercher le
poisson.


Isabel
en profita pour demander :


— As-tu
trouvé ce fameux atelier clandestin ?


 Winter
secoua la tête d'un air désappointé.


— Toujours
pas, répondit-il en prenant son verre de vin. J'ai entendu parler d'une sorte
de soupente où travailleraient des enfants, malheureusement mes informateurs
n'ont pas pu me fournir d'adresse précise. J'ai voulu inspecter un immeuble qui
aurait pu faire l'affaire, mais les dragons de Trevillion m'ont obligé à
renoncer. J'essaierai une prochaine fois.


Ce
cache-cache avec les dragons, nuit après nuit, commençait sérieusement à
inquiéter Isabel.


— Ne
pourrais-tu pas au moins attendre quelques jours avant de repartir en chasse ?


Il
lui jeta un regard impatient.


— Plus
je tarde à les découvrir, plus ces enfants sont maltraités.


Isabel
baissa les yeux sur son assiette. Elle aurait voulu l'aider d'une manière ou
d'une autre, mais elle ne voyait pas comment.


Une
autre idée lui traversa soudain l'esprit.


— Et
Joseph Tinbox ? Comment a-t-il accueilli son départ pour la marine ?


— Pas
très bien.


Winter
but une gorgée de vin et ferma brièvement les yeux pour le savourer, avant de
les rouvrir et d'ajouter :


— J'ai
été obligé de lui dire qu'il n'avait pas le choix et que c'était un ordre.
Depuis, il ne m'adresse plus la parole.


 —
Oh, Winter.


Elle
tendit le bras à travers la table pour lui prendre la main. Mais Will ouvrit la
porte.


Le
valet servit le poisson en silence. Mais il jetait des regards nerveux entre
Isabel et Winter.


— Ce
sera tout merci, lui dit Isabel pour le congédier.


— Bien,
milady.


Will
battit en retraite vers la porte. Les autres domestiques l'attendaient
vraisemblablement dans le couloir, espérant entendre son rapport.


Après
son départ, Isabel soupira et reporta son attention sur Winter.


Il
but une autre gorgée de vin.


— Il
est excellent. C'est un vin d'Italie ?


— Oui,
je viens juste de l'acheter, répondit-elle, en plissant les yeux. Tu es le fils
d'un brasseur de bière. Comment se fait-il que tu t'y connaisses en vin ?


Elle
crut percevoir de l'embarras dans son regard. Mais il haussa les épaules.


— J'aime
le vin, c'est tout.


— Je
pensais te connaître et je découvre tous les jours des choses à ton sujet,
dit-elle.


Il
reposa son verre.


— C'est
toute la différence entre nous. Pour ma part, je pense que je n'arriverai
jamais à percer tous tes secrets. Les années vont passer et je continuerai à
découvrir de nouvelles facettes de ta personnalité.


Isabel
sentit son cœur se serrer. Il semblait tellement v croire. Mais elle ne voulait
pas qu'il s'imagine qu'elle avait changé d'avis.


— Winter...
nous n'avons pas d'avenir ensemble.


En
guise de réponse, il attaqua son poisson. Mais ce silence criait son
entêtement. Elle soupira.


— Que
vas-tu faire, maintenant ?


— J'ai
pensé devenir précepteur, dit-il. D'un petit garçon.


Isabel
fronça les sourcils.


— Qui
cela ? Où as-tu rencontré...


Il
sourit en voyant, à ses yeux, qu'elle venait de comprendre.


— Mais
Christopher n'a que cinq ans ! Il est encore trop petit pour avoir un
précepteur.


— L'expérience
m'a enseigné qu'il est toujours préférable de commencer l'école le plus tôt
possible. Surtout avec les garçons. Je donnerai mes premières leçons à
Christopher dès demain.


— Mais...
mais...bredouilla Isabel, qui cherchait une excuse quelconque pour refuser.
Cependant, elle était consciente qu'un peu d'autorité masculine ne ferait pas
de mal à Christopher. Carruthers n'arriverait jamais à le discipliner seule.


— Parfait.
Je suis content que cette affaire soit réglée, reprit Winter, comme si elle lui
avait donné son consentement. Il ne me reste plus qu'à apporter mes affaires.


Isabel
cligna des yeux. Elle n'était pas sûre d'avoir bien compris.


— Quoi
?


Winter
lui sourit franchement.


— L'un
des avantages d'être un précepteur privé plutôt qu'un maître d'école, c'est
d'habiter dans la famille de son élève. Quelle chambre vas-tu m'offrir ?


 


 


Trois
jours plus tard, Winter était assis à une petite table, dans la nursery
d'Isabel. La pièce était située tout en haut de la maison, mais elle était très
bien aménagée. De grandes fenêtres pourvues de barreaux, pour éviter tout
accident, prodiguaient une clarté généreuse. Une impressionnante armée de
soldats de plomb occupait toute une étagère. Et un énorme lion en peluche
débordait de la chaise voisine de celle de son élève.


Winter
poussa un plateau de petits-fours au centre de la table.


— Regarde,
Christopher. La cuisinière a eu la gentillesse de nous préparer des
petits-fours pour le thé. Combien nous en a-t-elle fait monter ?


Le
garçon, assis face à lui, s'appuya sur ses coudes pour compter les gâteaux.
Chacun était surmonté d'une fraise et ils semblaient tous très appétissants.


— Douze
! S’exclama-t-il finalement.


— Très
bien. Maintenant, si nous nous partageons les gâteaux équitablement, combien en
aurons-nous chacun ?


Christopher
fronça les sourcils pour réfléchir à la question. En attendant sa réponse,
Winter lui prépara une tasse de thé avec du lait et du sucre.


— Six
? suggéra le garçon.


— Bravo,
le félicita Winter avec un sourire. Mais six petits-fours chacun, c'est
beaucoup trop pour nous. Tu risquerais l'indigestion. Et moi, je prendrais du
poids. C'est pourquoi  il désigna Isabel qui entrait dans la pièce  nous avons
de la chance que lady Beckinhall se joigne à nous pour le thé.


Isabel
leur sourit à tous les deux.


— Nous
faisons de l'arithmétique ! lui expliqua Christopher, avec enthousiasme. Et la
cuisinière nous a préparé des gâteaux pour le thé.


— Merveilleux
! répondit Isabel. Et qu'as-tu appris de beau aujourd'hui, Christopher ?


Winter
détourna le regard. Mais Christopher murmura, d'un ton de conspirateur :


— La
bataille d'Hastings. Vous saviez, milady, que le roi Harold était mort d'une
flèche reçue dans l'œil ?


— Vraiment
? fit Isabel, qui se tourna vers Winter. Croyez-vous que ce soit un sujet
d'étude pour un aussi petit garçon, monsieur Makepeace ?


Winter
s’éclaircit la voix.


— Quand
il s'agit d'histoire, je me suis aperçu que les détails les plus... piquants
permettaient de mieux retenir l'attention des garçons.


— Hmm,
commenta la jeune femme, d'un air sceptique, avant de s'asseoir à côté d'eux et
de se verser une tasse de thé.


— Mais
quand vous êtes arrivée, reprit Winter, nous étions en train de travailler sur
les divisions. Christopher, maintenant que lady Beckinhall est avec nous, nous
allons devoir partager les gâteaux de la cuisinière en trois. Combien en
aurons-nous chacun ?


— Cinq
?


— Pour
savoir si ta réponse est juste, tu vas maintenant répartir les gâteaux entre
nous trois.


Christopher
prit les gâteaux un par un, pour les déposer tour à tour dans l'assiette de
chacun, jusqu'à ce qu'il ne reste plus un seul gâteau sur le plateau.


— Très
bien, dit Winter. Maintenant compte...


— Pourrions-nous
éventuellement dévorer ces gâteaux ? marmonna Isabel, qui lorgnait son
assiette.


— Un
peu de patience, lady Beckinhall. Il ne faut jamais précipiter la leçon.
Maintenant, Christopher, compte les gâteaux dans ton assiette.


Christopher
s'exécuta.


— Quatre.


— Et
nous sommes donc .trois, reprit Winter. Ce qui veut dire que trois fois quatre
font... ?


Christopher
regarda les trois assiettes. Puis son visage s'éclaira d'un coup.


— Douze
! Trois fois quatre font douze, monsieur Makepeace !


— Bravo,
Christopher, dit-il. Et maintenant, lady Beckinhall, nous pouvons manger nos
gâteaux.


— Youpiii
! s'exclama Christopher, qui engloutit un petit-four tout entier.


Bon.
Les bonnes manières à table feraient l'objet d'une prochaine leçon.


Winter
regarda Isabel mordre dans son gâteau et se passer la langue sur les lèvres
pour rattraper une miette. Ce spectacle suffit à lui provoquer une érection.


Il
pensait le cacher au mieux, mais vivre sous le même toit que la jeune femme,
prendre ses repas avec elle - elle avait insisté - ou simplement respirer le
même air qu'elle était une torture quotidienne.


Winter
mordit à son tour dans un gâteau. Il s'était juré de ne plus reparler mariage
tant qu'elle ne se serait pas faite à l'idée. De toute évidence, sa proposition
était venue beaucoup trop tôt. Il devait donc s'armer de patience et attendre
qu'Isabel s'habitue à sa présence. D'ici là, il avait décidé qu'il était
préférable de faire abstinence. Mais c'était tellement difficile !


— Voulez-vous
encore un peu de thé, monsieur Makepeace? lui demanda-t-elle, le tirant soudain
de ses pensées.


— Oui,
merci.


Elle
le servit, avec un grand sourire.


— Trouvez-vous
votre chambre confortable ?


— Tout
à fait, merci.


— La
vue vous plaît-elle ?


Sa
fenêtre donnait sur un mur en brique.


— A
merveille.


 Elle
battit des cils.


— Et
le lit est-il assez... confortable ? Le matelas n'est-il pas trop mou ?


Winter
déglutit péniblement.


— Il
est parfait, merci. Mais vous-même, milady, quelle sorte de matelas
préférez-vous ? Plutôt mou ou au contraire... bien dur ?


Ce
fut très furtif, mais Winter était prêt à jurer qu'elle avait coulé un regard
vers son entrejambe.


— J'aime
les matelas bien durs, répondit-elle. Et endurants pour de longues chevauchées.


— Pourquoi
chevauchez-vous vos matelas, milady ? demanda ingénument Christopher, tandis
qu'il avalait son troisième gâteau. Les matelas, c'est fait pour dormir.


— Euh...
fit Isabel, qui cherchait désespérément une réponse acceptable.


— Ne
t'inquiète pas, Christopher, intervint Winter. Lady Beckinhall dort sur son
matelas. Et fait des rêves merveilleux. Mais je voudrais te rappeler qu'on ne
parle pas la bouche pleine. Reprendras-tu un peu de thé ?


Le
garçon tendit aussitôt sa tasse.


Winter
le servit en évitant de regarder Isabel. Si seulement il pouvait se distraire
de ses appétits sexuels avec la même facilité qu'il déviait l'attention de
Christopher...
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Finalement,
la belle dame entendit des cris et un bruit de lutte. Au lieu de fuir, elle
s'approcha et regarda, cachée à l'angle de la rue. Au milieu d'une petite
place, l'Arlequin se battre contre cinq hommes à la fois.


Les
hommes donnaient des coups en criant à chaque expiration. Mais l'Arlequin se
battait, lui, en silence. Et il supprimait méthodiquement ses adversaires, un à
un.


 


Cette
nuit-là, Isabel veilla tard, dans son lit, à se demander où elle en était. Elle
avait rejeté la demande en mariage de Winter. Un autre homme aurait sans doute
été soulagé que la situation soit clarifiée : à présent, soit il se retirait,
soit il continuait d'avoir une liaison avec elle, mais sans plus rien attendre.


Au
lieu de quoi, il avait réussi à s'inviter sous son toit.


Isabel
n'était pas naïve. Winter n'était pas seulement orgueilleux, il était aussi
terriblement entêté. Elle en concluait qu'il n'avait pas renoncé à l'idée de
l'épouser. Probablement était-il vraiment amoureux d'elle.


La
jeune femme ferma les yeux. Elle n'était pas capable, comme lui, de s'attacher
autant à quelqu'un. En fait, elle avait toujours évité de trop s'impliquer émotionnellement.
Elle ne méritait pas son amour. Il finirait par le découvrir un jour ou
l'autre, et ce jour-là...


Elle
n'avait entendu aucun bruit mais sentait une présence dans la pièce.


Elle
ouvrit les yeux. Il était là, au pied de son lit, une chandelle à la main, en
pantalon, gilet et manches de chemise.


— Pardonne-moi,
dit-il, en posant la chandelle. Mais je ne pouvais pas attendre plus longtemps.


Isabel
sentit son cœur s'emballer dans sa poitrine. Elle se redressa sur ses coudes
pour le regarder déboutonner son gilet.


— C'est
très étrange, en fait, murmura-t-il, comme s'il se parlait à lui-même. Je
croyais être quelqu'un capable de se contrôler. J'ai réussi à garder le secret
du Fantôme de Saint-Giles pendant neuf ans. Ni ma famille ni mes amis n'en ont
jamais rien su. Je m'emporte très rarement. Je peux souffrir de blessures en
silence. Et j'avais pu rester célibataire jusqu'à ce que je te rencontre.


Il
ôta son gilet et le plia soigneusement sur le dossier d'une chaise.


— Mais
voilà, je t'ai rencontrée. Et tout a volé en éclats. C'est évidemment ta faute.


— Ma
faute ? Se récria Isabel, qui n'avait pas encore dit un mot depuis qu'il avait
fait irruption dans sa chambre.


Il
hocha gravement la tête, comme un juge au tribunal.


— Oui.
Considère un peu les faits. A peine as-tu rejoint le comité de soutien à
l'hospice de Saint-Giles que tu as commencé à me narguer.


Isabel
s'assit dans le lit, le dos droit. Elle était à la fois fascinée par ce
raisonnement biaisé et par ce torse magnifique qui apparaissait à mesure qu'il déboutonnait
sa chemise. Cela, il n'était pas question qu'elle le lui dise.


— Te
narguer ? Moi ?


— Me
narguer, oui. Tes regards en coin, tes décolletés provocants...


Isabel
baissa les yeux sur sa poitrine.


— Mes
décolletés ne sont pas provocants ! Enfin, pas tout le temps.


Winter
accrocha son regard.


— Ils
sont provocants, insista-t-il, alors qu'il commençait à déboutonner son
pantalon. Et je ne parle pas des leçons de flirt, ni des leçons de danse, où tu
ne ratais pas une occasion de me toucher les fesses.


— Je
ne t'ai jamais touché les fesses ! Enfin, presque jamais. Et ce n'était pas
prémédité ! assura-t-elle, avec un regard de parfaite innocence qui aurait fait
fondre le cœur d'un prêtre de l'Inquisition espagnole.


Il
se défit de son pantalon et de son caleçon, révélant une érection proche de la
verticale. Puis il s'approcha du lit d'un air menaçant.


— Tu
n'es qu'une odieuse séductrice qui s'en prend aux jeunes hommes purs et
innocents, incapables de se soustraire à ton envoûtement  à supposer qu'ils le
souhaitent.


Il
bondit soudain sur le lit, avec une telle énergie qu'Isabel ne put retenir un
petit cri.


Puis,
s'appuyant sur un coude, il laissa courir sa main libre sur la poitrine de la
jeune femme, sur son ventre, sur son entrejambe où il resserra les doigts en un
geste possessif.


— Comment
aurais-je pu ne pas succomber à tes sortilèges de sirène ? reprit-il.


Isabel
avala sa salive. Elle réalisait que sous cette plaisanterie, il semblait
nourrir quelque ressentiment contre ses « sortilèges de sirène ».


— Que
veux-tu ?


— Oh,
tu sais très bien ce que je veux, répliqua-t-il, les yeux sur la bouche de la
jeune femme.


Et
il n'attendit ni réponse ni permission. Il s'empara de ses lèvres comme si
elles lui appartenaient.


Isabel
s'agrippa à lui et enfouit ses mains dans sa chevelure.


— Non,
lui dit-il, du ton qu'il aurait employé pour parler à une enfant. Ce soir,
c'est moi qui commande, milady.


Il
se redressa, d'un mouvement svelte, et la saisit par les hanches, pour la
retourner et la plaquer sur le ventre.


Elle
voulut se débattre, mais il pesait de tout son poids sur elle.


— Winter,
laisse-moi bouger.


— Non,
murmura-t-il à son oreille, lui caressant doucement les cheveux, comme s'il
avait tout son temps.


Et
comme si son membre gonflé de désir ne s'écrasait pas contre les fesses
d'Isabel.


— T'ai-je
déjà dit que j'adorais tes cheveux ? murmura-t-il encore. J'y rêvais souvent,
tout seul, dans mon lit de moine. Et je me réveillais tout excité.


Il
poussa des reins, comme pour illustrer son propos.


— Je
te fais mal ? demanda-t-il.


— Non,
confessa la jeune femme.


— Mais
toi, tu m'as fait du mal.


— Je
suis désolée, répondit Isabel.


Elle
voulut se retourner, pour le regarder dans les yeux et lui assurer qu'elle
n'avait rien prémédité. Mais il semblait avoir perdu son infinie patience.


— Non,
dit-il encore. Et il lui mordilla la nuque, comme le ferait un étalon avec sa
jument.


Puis
il laissa courir ses mains le long des flancs de la jeune femme, jusqu'à ce
qu'il atteigne le bas de sa chemise de nuit. Il commença alors à la retrousser.
Après quoi, il se souleva légèrement pour lui caresser les fesses.


Il
finit par glisser une main entre ses cuisses.


— Tu
mouilles, dit-il d'une voix rauque, comme un simple constat.


Il
enfouit un doigt dans son intimité. Isabel ferma les yeux. Mais au bout de
quelques instants, il retira son doigt.


— J'adore
ton odeur, dit-il.


Et
il plaça sa main sur l'oreiller, près du visage de la jeune femme, pour qu'elle
puisse sentir sa propre odeur.


— C'est
très animal, mais c'est très érotique, ajouta-t-il.


Isabel
gémit. Elle mouillait de plus en plus. Pourquoi ne la retournait-il pas pour la
prendre ? Elle en avait autant envie que lui.


Mais
il reprit ses caresses sur ses fesses.


— Soulève
tes hanches. Elle obéit.


Il
glissa une main sous elle.


— Comme
tu mouilles bien, murmura-t-il.


Il
lui écarta les cuisses avec ses genoux, et il se positionna de sorte qu'elle
puisse bien sentir son sexe palpiter sur sa fente. Isabel doutait qu'il puisse
la pénétrer dans cette position ; elle reposait presque à plat ventre sur son
lit. Pourtant, dès qu'il commença à pousser, elle sentit son membre
s'introduire en elle. Elle voulut se cambrer, pour lui faciliter la tâche et
qu'il s'enfonce plus vite, mais il était trop fort, trop entêté. Il refusait de
lui laisser la moindre liberté de mouvement.


Elle
agrippa l'oreiller à deux mains, tandis qu'il la pénétrait avec une lenteur
agonisante et que sa main glissée sous elle lui caressait le clitoris.


Puis
il se retira légèrement, pour s'enfoncer avec plus de brutalité. Et il recommença
aussitôt, dans un va-et-vient étourdissant.


Isabel,
écrasée sous son poids, gémissait de plaisir.


— Je
t'aime, murmurait-il, entre deux coups de reins. Je t'aime.


Isabel
perdit la notion de l'espace et du temps.


Son
plaisir était à la limite de la douleur, mais cette douleur sourde lui
procurait un divin plaisir, si bien que plus rien n'importait, à cet instant
présent, que leur étreinte.


Et
il ne s'arrêtait pas ! Il ahanait, mais ses mouvements ne ralentissaient pas.


— Jouis
! lui cria-t-il. Jouis sur ma queue !


Son
ordre fut comme une libération. Isabel sentit le plaisir se répandre dans ses
veines et ses muscles se contracter. Elle gémit en tremblant, submergée par
l'orgasme.


Il
la rejoignit presque aussitôt, dans un grognement animal qui ravit la jeune
femme.


Puis
il s'écroula sur son dos, son souffle contre sa joue. Mais la jeune femme ne
songeait pas à protester : elle se sentait bien ainsi. Et une idée folle lui
traversa l'esprit : elle voulait lui demander de rester pour la nuit. Après
tout, quelle importance que les domestiques le découvrent dans son lit demain
matin ? Elle était chez elle. Et elle était veuve. Elle...


Il
se releva d'un seul mouvement. Isabel ressentit immédiatement le froid, sans
son corps sur le sien.


Il
ramassa ses habits sans un mot et reprit sa chandelle.


Et
il quitta la pièce.


 


 


Le
Fantôme de Saint-Giles se faufilait dans la nuit.


Il
était plus de minuit, à présent, et les rues désertes de Saint-Giles étaient
plongées dans l'obscurité. Il n'avait pas réussi à trouver le sommeil après
avoir quitté Isabel. Alors, il était reparti à la recherche de l'atelier
clandestin. Il avait absolument besoin d'agir pour se changer les idées.


Ce
soir, la bête qui sommeillait en lui avait échappé à son contrôle. Il avait
rompu sa promesse de se tenir à l'écart d'Isabel, tout simplement parce que
cela ne lui était plus supportable. Il avait donc été trouver la jeune femme
dans sa chambre et lui avait fait l'amour avec toute la force du mâle qu'il
était. Mais probablement n'avait-elle pas été choquée par son comportement,
sinon elle n'aurait pas autant mouillé. En tout cas, elle n'avait pas eu peur
de lui et il s'en réjouissait. Car maintenant que la bête était sortie de sa
cage, il ne serait pas facile de la faire retourner derrière ses barreaux.


Winter
secoua la tête, chassant ses pensées. Ce n'était pas le moment de se laisser
dominer par ses émotions. Il venait d'atteindre l'immeuble sur lequel il
comptait concentrer ses recherches pour la nuit.


Il
dégaina son épée et fit irruption dans le grenier par une lucarne.


Autant que possible, attaque toujours tes ennemis par en haut, lui avait
souvent répété son mentor.


Plusieurs
silhouettes se dressèrent devant lui, manifestement réveillées en sursaut par
son irruption fracassante. Un type aux larges épaules et empestant la sueur
voulut lui barrer le chemin. Winter lui décocha un coup de poing en pleine
figure qui l'envoya bouler sur le plancher. Après s'être assuré que le type ne
bougeait plus, Winter s'attaqua au suivant.


Bang !


Quelqu'un
avait tiré un coup de feu dans le noir. Un court instant, la clarté de la
détonation aveugla tout le monde.


Winter
ferma les yeux et continua de se battre. Des années plus tôt, sir Stanley lui
avait appris à se servir de son épée avec un sac sur la tête, pour qu'il soit
capable de se défendre en pareilles circonstances.


Son
adversaire s'écroula soudain contre lui. Et Winter entendit un bruit de
cavalcade.


Il
repoussa le corps. Les autres s'étaient enfuis. La pièce était désormais
déserte, à l'exception des deux types qu'il avait combattus.


Winter
était si déçu qu'il attrapa violemment le type à ses pieds par le col pour
l'obliger à se relever.


— Où
sont les enfants ?


A
son grand étonnement, sa victime lui désigna l'extrémité de la pièce.


— Là.


Winter
plissa les yeux. Soit le type essayait de se débarrasser de lui, soit c'était
un piège. Il devait en avoir le cœur net.


Tenant
toujours le type par le col, il le tira jusqu'au bout de la pièce. Winter
s'aperçut qu'une petite porte était ménagée dans le mur. Un immense espoir
l'envahit, qu'il s'obligea à contenir. Sa quête s'était si souvent révélée
vaine qu'il n'osait plus y croire.


Une
barre de bois avait été installée en travers de la porte. Winter la souleva,
avant d'ouvrir prudemment le battant. La pièce, derrière, était encore plus
sombre que la première. C'était un réduit totalement dépourvu de lumière.


Winter
crut d'abord que l'endroit était vide. Puis une petite silhouette s'agita dans
l'obscurité. Et une autre. Et une troisième.


Soudain,
une fillette se matérialisa devant lui. Elle avait le visage décharné.


— S'il
vous plaît, dit-elle, d'une toute petite voix. Il les avait trouvés. Il les
avait enfin trouvés.


 


 


—
Vous avez de la visite, milady.


Meg
leva les yeux du livre ouvert sur ses genoux. Elle n'aurait pas su dire depuis
combien de temps elle était assise dans la bibliothèque, avec ce livre comme
prétexte. Mais la tasse de thé posée à côté d'elle était vide c'était un indice
éloquent.


— Je
ne reçois pas de visites, répondit-elle d'une voix morne.


— Oh,
mais cela ne peut pas s'appliquer à moi, assura lady Beckinhall, faisant
irruption dans la pièce derrière le majordome.


Elle
le congédia d'un signe de la main. Le domestique parut soulagé et s'éclipsa.


— Je
suis venue vous sortir, annonça lady Beckinhall.


— J'ai
la migraine.


— Raison
de plus. Un peu d'air frais vous fera le plus grand bien.


— D'ordinaire,
les médecins prescrivent le repos pour ce genre de maux.


— Ils
prescrivent le repos pour tout, objecta lady Beckinhall. S'il vous plaît,
faites un effort, lady Margaret. Voilà déjà presque une semaine que M.
Makepeace a quitté l'orphelinat. Nous devrions aller voir si lady Pénélope n'a
pas déjà conduit l'établissement à la faillite.


— M.
Makepeace est parti ? s'exclama Meg, qui parut un moment manifester de l'intérêt.


— Oui.
Deux jours après...


Lady
Beckinhall s'interrompit, avec une grimace embarrassée. Deux jours après la
mort de Roger. Meg baissa les yeux sur son livre. Son regard se voila.


— Je
suis désolée. Je ne peux pas.


 Lady
Beckinhall s'approcha.


— Pourquoi
?


— Je
ne peux pas, répéta Meg.


Lady
Beckinhall posa une main sur son front.


— Seriez-vous
réellement malade ? Avez-vous vu un médecin ?


— Non
! Se récria Meg, repoussant sa main. Ce n'est pas cela.


— Alors,
qu'y a-t-il ?


La
réponse échappa à Meg :


— Je
suis enceinte.


Lady
Beckinhall blêmit. Son regard était horrifié.


Voilà
qui était splendide. Apparemment, Meg avait réussi à choquer la seule femme de
sa connaissance qui ne se choquait jamais de rien.


— Je
suis désolée, murmura-t-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous l'ai dit.
Oubliez...


— Vous
me l'avez dit parce que vous avez besoin d'aide, la coupa lady Beckinhall, qui
retrouvait déjà des couleurs. Et vous vous êtes adressée à la bonne personne.
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Quand
l'Arlequin se fut débarrassé de son dernier assaillant, la belle dame courut
vers lui. Mais il tournait déjà les talons pour s'enfuir dans la nuit. La belle
dame le suivit des heures durant sans jamais le perdre de vue, jusqu'à ce qu'il
s'engage soudain dans une impasse. La belle dame se précipita : elle lança la
cordelette de ses cheveux à la manière d'un lasso et lui emprisonna les bras le
long du corps. De cette façon, elle avait enchaîné l'Arlequin avec son amour.


 


Isabel
entra dans sa salle à manger pour le déjeuner. Finalement, elle n'avait pas été
à l'hospice. Elle était restée un moment avec lady Margaret, avant de rentrer
chez elle pour écrire une lettre concernant son amie. Et maintenant, elle avait
faim.


Winter
était déjà assis à la table en bois de rose, une tasse de thé devant lui.
C'était étrange. D'ordinaire, Winter dévorait un plantureux petit déjeuner,
avant de disparaître pour le restant de la journée  dans la nursery, ou dans la
chambre qu'Isabel lui avait allouée. Pourquoi se montrait-il, aujourd'hui, à
l'heure du déjeuner ? Se levait-il seulement ?


— Que
se passe-t-il ? demanda la jeune femme, sans autre préambule.


Il
ne leva même pas les yeux de sa tasse de thé.


— Je
les ai trouvés.


Isabel
se tourna vers le valet, debout dans un coin, et qui faisait semblant de ne pas
écouter :


— Allez
prévenir la cuisinière que nous serons deux à déjeuner.


Dès
que le valet se fut éclipsé, elle reporta son attention sur Winter :


— Trouvé
quoi ?


— Les
enfants.


Elle
fronça les sourcils.


— C'est
une bonne nouvelle, non ?


Il
leva les yeux dans sa direction. Des yeux cernés. Elle en conclut qu'elle
s'était trompée : il ne se levait pas. Probablement ne s'était-il pas couché du
tout.


Elle
tira une chaise et s'assit.


— Raconte-moi
tout.


Il
écarta ses mains devant lui et contempla ses paumes, comme s'il cherchait à
lire son passé, ou son avenir.


— Elles
étaient quinze. Quinze fillettes entassées dans un grenier sans fenêtre ni
ventilation. Aucune n'a souri quand j'ai ouvert la porte de leur prison. Je
crois qu'elles avaient renoncé à tout espoir.


Isabel
ferma brièvement les yeux.


— Mais
tu as fini par les trouver. Elles réapprendront à sourire.


— Je
n'en suis pas sûr, soupira-t-il en secouant la tête.


— Où
sont-elles, à présent ?


— Je
les ai conduites à l'orphelinat. J'ai frappé à la porte, et je me suis caché
dans l'ombre, jusqu'à ce que la porte s'ouvre et qu'elles puissent entrer.
Aucune n'a cherché à s'enfuir pendant qu'elles attendaient.


Le
valet revint, suivi d'un autre. Ils portaient deux plateaux chargés de viande
froide, de fromage, de pain et de fruits.


— Posez
cela ici, leur dit Isabel, indiquant la table. Nous nous servirons nous-mêmes.


Elle
attendit qu'ils soient partis, avant de garnir l'assiette de Winter d'un peu de
tout.


— Tiens,
mange. Tu en as besoin.


Il
contempla la nourriture comme s'il n'en avait jamais vu auparavant.


— Quand
je suis arrivé, je suis tombé sur des adultes dans la première pièce, mais la
plupart se sont enfuis. J'ai quand même pu en interroger un, mais il n'a pas su
me dire qui était derrière ce trafic. Quel aristocrate se faisait de l'argent
sur le dos de malheureux enfants. Probablement n'a-t-il jamais vu d'Arqué.


Isabel
se servait une tasse de thé et interrompit son geste.


— Lord
d'Arqué ?


— Oui,
s'impatienta-t-il. Je t'ai déjà expliqué que j'avais trouvé un morceau de
papier portant son sceau dans la main d'un enfant que j'avais sauvé de ces
ravisseurs.


— Tu
m'as dit cela, en effet. Mais tu ne m'as jamais dit que ses ravisseurs étaient
liés à cet atelier clandestin.


— Ah
bon ? fit-il, fronçant les sourcils. C'était pourtant le cas. Les gens de
Saint-Giles les appellent les Kidnappeurs. Mais apparemment, ils préfèrent les
filles. Elles ont de plus petits doigts et elles sont plus habiles pour coudre.


— J'ai
du mal à imaginer lord d'Arqué impliqué dans une telle affaire.


— J'ai
reconnu son cocher comme l'un des Kidnappeurs.


— Lui
as-tu parlé ? 


Winter
grimaça.


— Oui.
Il m'a dit que ce n'était pas d'Arqué.


— Et
bien, alors...


— Mais
il a réussi à s'enfuir avant que j'obtienne davantage d'aveux. Je suis
convaincu qu'il cherchait simplement à couvrir son maître.


— A
moins qu'il n'ait dit la vérité. Je sais que tu n'aimes pas le vicomte et
j'admets qu'il peut se montrer insupportable, mais cela ne fait pas de lui un
criminel. Ni un exploiteur de petites filles.


Il
secoua la tête.


— Je
pense que ton jugement est altéré.


Isabel
se souvint de son expression quand lord d'Arqué avait flirté avec elle, au bal
de la duchesse d'Arlington.


— Je
pense que le tien aussi.


Il
haussa les épaules sans répondre. Isabel en profita pour prendre du fromage et
des fruits.


— Pourquoi
ne montres-tu pas ce papier à lord d'Arqué pour lui demander qui a pu écrire
dessus ?


Il
lui jeta un regard ironique et garda le silence. Isabel ajouta du lait et du
sucre à son thé, avant d'en boire une gorgée.


— Que
fabriquaient ces enfants dans l'atelier ? Tu ne me l'as pas dit.


— Des
bas ! Imagine un peu. Ces pauvres fillettes cousaient des bas ornés de
dentelles, à la mode française, pour les dames frivoles de la bonne société.


Isabel
reposa soudain sa tasse de thé.


— As-tu
vu ces bas ?


— Seulement
cette nuit. Les fuyards en ont abandonné une boîte derrière eux.


Ils
étaient seuls dans la salle à manger. Isabel se leva de son siège pour
rejoindre Winter. Il l'interrogea du regard. La jeune femme plaça son pied sur
la chaise voisine de la sienne et releva ses jupes.


— Des
bas comme celui-ci ? demanda-t-elle.


Il
se figea en découvrant le bas qui habillait son mollet. Il était brodé et orné
de dentelle blanche. Une dentelle délicate, qui devait coûter une fortune.


Il
leva des yeux brillants de colère.


— Où
as-tu eu cela ?


Isabel
laissa retomber ses jupes et reposa son pied par terre.


— C'est
ma camériste, Pinkney, qui les a achetés. J'ignore où, mais je sais que le prix
l'affolait.


— Pourrais-tu
la faire venir ici ?


— Bien
sûr.


Elle
alla ouvrir la porte, pour donner l'ordre au valet qui attendait dans le
couloir.


Winter
était furieux, elle le voyait bien. Les dames frivoles de la bonne
société. La prenait-il pour l'une de ces femmes qui se moquaient
éperdument de la provenance de leurs vêtements pourvu qu'ils soient à la
dernière mode ? Mais après tout, n'était-elle pas l'une d'elles ?


Elle
se rassit sur sa chaise pour attendre Pinkney. Il restait muet, les yeux
baissés sur la table. La porte s'ouvrit et Pinkney entra.


— Vous
vouliez me voir, milady ?


— Oui,
je voulais te poser des questions sur les bas que tu m'as achetés.


Pinkney
haussa les sourcils.


— Les
bas, milady ?


— Où
vous les êtes-vous procurés ? demanda Winter, d'une voix grave.


Pinkney
écarquilla les yeux.


— Je...
je... dans une petite boutique de Baker Street, milady. La marchande ne les
expose pas. Elle les garde dans son arrière-boutique. Il faut savoir…


— Et
comment as-tu été mise au courant ? demanda Isabel.


Pinkney
haussa les épaules.


— C'est
le genre d'information qui se colporte vite, milady. Où trouver les meilleurs
gants pour enfants. Quel cordonnier fabrique les escarpins les plus fins. Et
qui vend des bas à la mode française. C'est mon travail, milady, de savoir tout
cela.


Pinkney
les regardait tous les deux avec une sorte de dignité offensée  car elle avait
raison : c'était son travail, et elle s'en acquittait à la perfection.


— Merci,
Pinkney, ce sera tout, lui dit Isabel. Sa camériste s'inclina poliment.


— Bien,
milady.


Elle
tournait déjà les talons, mais Isabel la rappela :


— Attends.


Elle
releva de nouveau ses jupes, et ôta ses chaussures, pour se débarrasser de ses
bas qu'elle donna à sa camériste.


— Brûle-les,
s'il te plaît. Ainsi que tous les autres.


Pinkney
avait ouvert grand la bouche en voyant Isabel retrousser ses jupes devant
Winter. Elle la ferma d'un coup.


— Bien,
milady.


Elle
prit les bas et s'éclipsa.


— Pourquoi
l'as-tu congédiée ? demanda sèchement Winter. Elle aurait peut-être pu nous en
apprendre davantage, si nous l'avions questionnée.


Isabel
secoua la tête.


— J'en
doute fort. C'est une excellente camériste, mais elle ne s'intéresse à rien
d'autre que la mode.


Winter
se leva de table.


— Alors,
je vais rendre une petite visite à cette marchande de Baker Street. Elle pourra
peut-être me donner d'autres informations.


— Et
Christopher ? Ne devais-tu pas lui donner des leçons, aujourd'hui ?


Winter
était déjà à la porte. Il se retourna.


— Si.
Mais sa mère avait apparemment d'autres projets. Je me suis laissé dire qu'elle
l'avait emmené en promenade, tôt ce matin.


— Que...


Mais
il était déjà parti.


Étrange.
Louise ne venait voir Christopher qu'une fois par mois  au mieux  et
généralement dans l'après-midi. Pour la raison très simple qu'elle se levait
rarement avant midi.


Isabel
soupira, et se décida à manger son fromage et ses fruits. Devait-elle désormais
contrôler tout ce que lui achetait Pinkney pour s'assurer que rien n'était
fabriqué par des enfants maltraités ? Ou devait-elle carrément renoncer aux
accessoires à la dernière mode et aux robes luxueuses qui réclamaient des
heures et des heures de broderie ?


Elle
pourrait bien sûr s'habiller en bonne sœur, bannir toutes les couleurs de sa
garde-robe... et sombrer dans la déprime. Isabel aimait les belles toilettes,
les dessous extravagants et, d'une manière générale, tout ce que Winter
considérait comme frivole. Elle ne se voyait pas renoncer à l'un des grands
plaisirs de sa vie.


C'était
une autre bonne raison pour ne pas l'épouser. Même si Winter l'aimait
sincèrement, il ne pourrait pas s'empêcher de lui faire des reproches sur sa
manière de s'habiller. A bien y réfléchir, ils n'étaient pas faits l'un pour
l'autre.


Cependant,
ce constat, loin l'apaiser, l'attristait terriblement. Car si sa raison était
convaincue qu'elle ne pouvait pas l'épouser, son cœur se rebellait.


La
porte s'ouvrit. Isabel tourna la tête, heureuse d'une diversion, quelle qu'elle
soit.


Louise
entra, les joues colorées, les yeux brillants d'excitation. Ses cheveux blonds
étaient ornés d'un ruban rose et elle portait une robe toute neuve.


— Oh,
Isabel, il m'arrive une chose merveilleuse ! J'ai trouvé un protecteur qui
m'offre une maison. Je vais pouvoir prendre Christopher avec moi dès cette
semaine.


Isabel
ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Louise poursuivit son bavardage à
propos de son protecteur et de la maison dans laquelle elle s'apprêtait à
emménager, mais c'était comme si sa voix lui parvenait étouffée.


Isabel
avait accepté à contrecœur de prendre Christopher sous son aile, et uniquement
parce qu'il n'v avait personne d'autre susceptible de s'occuper de lui. Elle
avait considéré l'enfant comme un fardeau : outre qu'il était le témoignage
vivant - mais innocent - de l'infidélité d'Edmund, il lui rappelait sans cesse
son infertilité. Un enfant avait besoin d'une mère et Louise, quels que soient
ses défauts, était la mère de Christopher.


Pourtant,
Isabel était triste d'apprendre que Christopher allait partir. Tout simplement
parce qu'elle s'était mise à aimer ce garçon.


— Je
viendrai le chercher demain, si vous êtes d'accord ? proposa Louise.


Isabel
cligna des yeux.


— Oui,
bien sûr. Ce sera parfait. Que pouvait-elle répondre d'autre ?


 


 


Tard,
ce soir-là, Winter poussa la porte de la chambre qu'il occupait chez Isabel
avec la sensation d'être épuisé, aussi bien physiquement que mentalement.
Cependant, le spectacle qui l'attendait raviva tous ses sens.


Isabel
l'attendait dans son lit, et d'après ce qu'il pouvait voir, elle était nue.


Il
referma la porte derrière lui.


La
chambre qu'elle lui avait octroyée était plus agréable que son ancienne chambre
de l'orphelinat. Comme elle se trouvait au même étage que la chambre de la
jeune femme, il en avait déduit que c'était une chambre d'amis, plutôt qu'un
logement de domestique. Le lit était grand et confortable, et le mobilier
rendait la pièce chaleureuse : un fauteuil pour s'asseoir devant la cheminée,
une penderie, une table de toilette avec cuvette et pichet. Isabel avait dû
choisir cette chambre parce qu'elle se doutait que sa décoration simple lui
plairait.


— Que
fais-tu là ? demanda-t-il.


 Elle
lui sourit.


— Cher
monsieur Makepeace, je sais que vous n'avez pas pu prendre beaucoup de leçons
de savoir-vivre, mais je pense que vous n'avez pas besoin de me demander ce que
je fais ici ?


Sa
voix était étrange. Winter s'alarma.


— Que
s'est-il passé ? 


Elle
fit la moue.


— Devrait-il
m'arriver quelque chose pour que je vienne te voir dans ta chambre ?


Il
s'approcha du lit.


— Dans
ces circonstances, oui. Dis-moi tout, Isabel.


 Elle
détourna le regard, sans répondre. Mais ses lèvres tremblaient.


Winter
était bouleversé. Il grimpa sur le lit, tout habillé, pour la serrer très fort
dans ses bras.


— Isabel.


Elle
avala sa salive.


— Te
souviens-tu de la première fois où tu es venu dans cette maison et que tu as
rencontré Christopher ?


— Oui,
murmura-t-il, se demandant où tout cela allait mener.


— J'étais
froide avec lui.


— Isabel,
protesta Winter.


— Non,
inutile de nier. J'étais glaciale. Ce n'était pas sa faute, mais il me
rappelait trop ce que je ne pourrai jamais avoir. Je n'avais qu'une hâte : m'en
débarrasser. J'espérais que Louise trouverait un moyen de le reprendre avec
elle. Tu vas rire, mais mon souhait a été exaucé.


Winter,
effondré, ferma les yeux. Alors qu'elle commençait tout juste d'ouvrir son cœur
à Christopher, voilà que l'enfant lui était repris. Un véritable choc.


— Je
suis désolé, dit-il. Où compte-t-elle l'emmener ?


— Elle
s'est trouvé un nouveau protecteur. Un riche négociant. Il lui a loué une belle
maison de ville.


Winter
fronça les sourcils.


— Ce
ne sera pas le meilleur endroit pour élever Christopher.


— J'ai
pensé la même chose. Mais j'ai peur que mon affection pour Christopher n'altère
mon jugement. Je veux qu'il soit heureux. Et probablement sera-t-il plus
heureux avec sa mère ?


Sa
question était douloureuse.


 Winter
soupira.


— Je
n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'il semblait très heureux ici. Et
que toi, tu semblais heureuse de l'avoir avec toi.


— Oui,
mais ce que je ressens n'a pas d'importance. Je ne dois penser qu'à l'intérêt
de cet enfant.


Winter
appuya son front contre celui de la jeune femme.


— Faire
ce qui est le mieux n'est pas forcément un sacrifice.


 


 


Isabel
se lovait contre Winter.


— Il
y a autre chose, devina-t-il. Ce n'est pas seulement le départ de Christopher
qui te tracasse.


Isabel
nicha son visage dans l'épaule de Winter. Elle ne voulait pas en parler. Elle
ne voulait même pas y penser. Pourquoi ne lui faisait-il pas simplement l'amour
pour qu'elle puisse tout oublier ?


Mais
il lui caressait tendrement les cheveux. Aucun homme ne l'avait jamais caressée
ainsi et elle réalisa que cela lui manquerait terriblement lorsqu'il ne serait
plus là.


— Dis-moi,
Isabel, la pressa-t-il.


Elle
ferma les yeux.


— Je...
j'ai vu une amie, aujourd'hui. Une très bonne amie. Elle m'a confié qu'elle
était enceinte.


La
main de Winter se figea un instant avant de reprendre ses caresses.


— Je
suis désolé, murmura-t-il. Je me doute que cela a dû être dur à entendre pour
toi.


— Ça
ne devrait pas l'être. Je devrais être capable de me réjouir des bonnes
nouvelles et de les fêter avec mes amies. Je suis trop mesquine. Je ne vois que
mes propres problèmes. J'aimerais être quelqu'un de mieux.


— Nous
le désirons tous.


— Non,
toi tu es parfait tel que tu es.


— Oh,
je suis loin d'être parfait. Je pensais que tu avais fini par t'en apercevoir.


Non.
Plus elle apprenait à le connaître, plus elle le trouvait parfait : altruiste,
fort, courageux, attentionné... la liste de ses qualités ne cessait de
s'allonger. En comparaison, elle se jugeait médiocre et elle avait la certitude
de ne pas mériter son amour.


— Tu
ne sais pas encore le pire, murmura-t-elle.


— Alors,
dis-le-moi.


Elle
inspira profondément avant de confesser :


— Mon
amie n'est pas mariée. Évidemment, elle est au désespoir et ne sait pas quoi
faire. Mais pendant tout le temps qu'elle pleurait dans mes bras, je ne faisais
que penser a...


C'était
si terrible, qu'elle ne parvenait pas à l'avouer. Mais il avait deviné.


— Tu
aurais voulu être à sa place. 


Elle
s'écarta brutalement de lui.


— Pourquoi,
Winter ? Pourquoi ? Pourquoi porte-t-elle un enfant qui va détruire sa vie,
alors que moi, j'aimerais tant en avoir un et que je ne peux pas ?


Elle
éclata en sanglots.


Winter
la reprit dans ses bras. Elle voulut résister. Sa jalousie, ses larmes... tout
cela était trop monstrueux. Il devait la détester. Ou alors, la plaindre, ce
qui était encore pire.


Pourquoi
fallait-il que, de tous les hommes, il soit le seul à la voir sous son plus
mauvais jour ?


Mais
elle finit par se laisser aller. Parce que c'était Winter, et qu'elle avait
compris qu'elle ne pourrait jamais lui résister. Il était devenu plus qu'un
amant. Et plus qu'un ami. En fait, elle n'arrivait pas à définir ce qu'il était
exactement pour elle, mais elle craignait que cela ne soit destiné à durer pour
toujours  comme s'il avait gravé son empreinte dans sa chair.


Pourvu,
seulement, qu'il ne s'en aperçoive pas !


Elle
l'embrassa, et ses lèvres avaient le goût des larmes. Elle l'embrassa avec
passion.


Elle
le sentit se raidir.


— Isabel,
dit-il, s'arrachant à son étreinte. Nous ne devrions pas, dans ton état.


Il
avait pitié d'elle ! La jeune femme repoussa brutalement les couvertures,
pour grimper sur lui.


— Non,
Isabel.


Mais
elle devina, à sa voix, qu'il ne tarderait pas à se rendre.


Elle
prit son visage dans ses mains et elle l'embrassa de nouveau, avec autorité,
pour lui faire comprendre à quel point elle le désirait.


— Isabel,
non, protesta-t-il.


— Pourquoi
non ? J'ai envie de toi maintenant. Et j'ai besoin d'oublier.


— Je
peux te comprendre. Mais pas de cette façon. Je ne suis pas un objet sexuel.


Elle
recula involontairement, comme s'il l'avait frappée.


— Qu'en
sais-tu ? répliqua-t-elle vicieusement. Peut-être ne t'ai-je jamais considéré
autrement que comme un objet sexuel ?


Il
réagit à la vitesse de l'éclair : renversant la jeune femme sous lui, il lui
plaqua les bras le long des flancs.


Croisant
son regard, Isabel s'attendait à voir de la colère dans ses yeux, mais elle n'y
lut que de la compassion.


C'en
était trop. Elle fondit de nouveau en larmes. De grosses larmes qui charriaient
sa colère, son chagrin, son amertume et toutes ces sensations qui
l'étouffaient.


Il
la serra fort dans ses bras, la berçant comme si elle n'était qu'un bébé.


Sa
gentillesse ne fit qu'aviver le désespoir de la jeune femme. Elle se rebella,
le frappant aux épaules avec ses poings. En réponse, il l'étreignit encore plus
fort, lui murmurant des paroles apaisantes, tandis qu'elle continuait de
pleurer sur son mariage qui n'avait pas comblé tous ses rêves, sur ses fausses
couches et sur les enfants qu'elle ne pourrait jamais avoir. Elle avait trop
longtemps contenu son chagrin. Il explosait.


Elle
pleura jusqu'à ce que même ses cheveux soient mouillés de larmes et que ses
yeux se tarissent. Enfin, elle put entendre ce que lui murmurait Winter.


— Tu
es si courageuse, disait-il. Si belle et si courageuse.


— Je
ne suis pas belle. J'aurais préféré que tu ne me voies pas dans cet état.


Elle
devait être horrible. Si horrible qu'elle voulut enfouir son visage au creux de
l'épaule de Winter.


Mais
il lui prit le menton pour l'obliger à le regarder dans les yeux.


— Au
contraire, dit-il. Je m'estime privilégié de te voir telle que tu es
réellement. Porte ton masque mondain tant qu'il te plaira dans les réceptions
ou avec tes amis. Mais quand nous ne sommes que tous les deux, promets-moi de
ne jamais me montrer que ton vrai visage, quoi que tu puisses en penser. Notre
véritable intimité n'est pas dans nos étreintes passionnées, mais dans notre
aptitude à être nous-mêmes quand nous sommes ensemble.


Isabel
le contemplait, fascinée.


— Comment
peux-tu être si sage ? 


Il
secoua la tête.


— Je
n'y suis pour rien. C'est toi qui m'as montré le chemin.


Il
était trop généreux. Et Isabel était trop fatiguée pour argumenter. Winter
roula sur le côté et la serra contre lui.


— Dors,
dit-il.


Isabel
ferma les yeux et lui obéit. Mais alors qu'elle sombrait dans le sommeil, la
réalité s'imposa à elle : Elle aimait cet homme. Et pour toujours.
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L'Arlequin
était enchaîné par l'Amour. Mais ses yeux étaient toujours sans vie. La belle
dame ouvrit précautionneusement la fiole contenant ses larmes et, debout sur la
pointe des pieds, elle versa le liquide sur ses yeux. Au contact de la première
goutte qui tomba sur sa pupille, l'Arlequin rugit et se débattit. Mais la belle
dame persévéra, lui lavant chaque œil avec ses larmes. Quand la fiole fut vide,
elle recula. Les yeux de l'Arlequin avaient retrouvé leur couleur marron, et la
flamme de la vie.


 


Winter
se réveilla un peu avant l'aube. Isabel dormait toujours contre lui et sa
respiration était régulière. La conversation de la veille lui revint en mémoire
: « Faire ce qui est le mieux n'est pas forcément un sacrifice. » Il était
peut-être temps qu'il suive, lui aussi, cet adage. S'il voulait épouser Isabel,
il faudrait qu'il renonce à être le Fantôme de Saint-Giles. Car il ne pouvait
pas avoir la jeune femme et prendre le risque de la mettre en danger. Il le
savait depuis longtemps. C'était d'ailleurs pour cela qu'il était resté
célibataire durant tant d'années. Un homme marié devait, aussi et en premier
lieu, faire passer sa famille avant tout. Le Fantôme lui prenait toute son
énergie.


Mais
avant que ce mystérieux personnage ne disparaisse, il devait clore l'affaire
des Kidnappeurs et découvrir l'aristocrate qui se cachait derrière cet
esclavage de petites filles.


Pour
commencer, il se confronterait à d'Arqué. Soit le vicomte était coupable, soit
Winter pourrait l'éliminer de sa liste.


Une
autre mission l'attendait également. Plus urgente.


Winter
se leva sans bruit, s'habilla rapidement et glissa quelques effets dans son sac
de voyage. Puis il regarda Isabel. La jeune femme dormait toujours
paisiblement, une main sous la joue, comme une petite fille. Winter brûlait
d'envie de l'embrasser avant de partir, mais il se retint car il ne voulait pas
la réveiller.


Dehors,
Londres commençait à peine à s'animer. Une femme de ménage aux traits engourdis
par le sommeil nettoyait le perron de la maison voisine. Elle ne se retourna
même pas quand il passa sur le trottoir. En revanche, un livreur de lait salua
Winter joyeusement et celui-ci lui rendit son salut.


Le
temps qu'il arrive dans Saint-Giles, le soleil était déjà levé, mais le ciel
restait couvert. La lumière était celle d'une fin de journée. Winter resserra
son manteau. La pluie ferait probablement son apparition avant midi.


Tout
le monde, à l'orphelinat, était bien sûr déjà debout. Winter frappa à la porte
de derrière.


C'est
Mme Medina qui lui ouvrit. Elle écarquilla les yeux en le voyant.


— Seriez-vous
de retour, monsieur Makepeace ?


— Non,
désolé, madame Medina, répondit Winter. J'ai donné ma parole que je partais et
je ne reviendrai pas dessus. Mais j'aimerais m'entretenir quelques minutes avec
Joseph Tinbox. Ici, dans la ruelle.


— Ah,
monsieur, c'est bien dommage que vous ne reveniez pas. Dieu sait si la maison
aurait besoin de vous. Pour Joseph, je vais voir.


Elle
referma la porte avant que Winter ait pu répliquer.


Puis
il entendit des coups et des cris provenir de derrière la porte. Comme si la
cuisine était le lieu d'une bataille rangée.


Finalement,
Joseph Tinbox finit par sortir. Ses cheveux étaient tout ébouriffés et sa
chemise arborait une tache qui ne datait manifestement pas du petit déjeuner.


— Vous
voulez quoi ? demanda-t-il, regardant ses pieds d'un air buté.


— Je
suis venu te dire au revoir, Joseph, répondit gentiment Winter. Je crois que tu
embarques demain ?


Joseph
hocha la tête sans un mot.


Winter
eut un moment de doute. Peut-être avait-il fait le mauvais choix ? Peut-être
Joseph lui reprocherait-il toute sa vie de lui avoir imposé la dure vie de
marin ?


Sauf
que Joseph ne serait pas un simple matelot. Il deviendrait officier. C'était
pour lui la chance inespérée de rêver à une carrière. Et de gagner assez
d'argent pour envisager de finir ses vieux jours dans un charmant cottage à la
campagne. Cette commission navale changerait sa vie.


— J'espère
que tu écriras, Joseph. Sinon à moi, du moins à Peach, à Nell et à tous tes
camarades de l'orphelinat


— Oui,
monsieur, marmonna Joseph, les lèvres tremblantes.


— Et
pour cela, j'ai pensé à un cadeau, reprit Winter. Il posa son sac par terre et
en sortit une boîte en bois. La curiosité avait toujours été l'un des traits de
caractère de Joseph.


— Qu'est-ce
que c'est ?


Winter
souleva le couvercle de la boîte. Elle contenait un petit encrier, un
assortiment de plumes, du papier et même un petit canif pour tailler les
plumes. Le tout réparti dans des compartiments astucieusement agencés.


— C'est
une écritoire de voyage. Mon père s'en servait quand il partait à la campagne
acheter du grain pour sa brasserie. Tu vois ? Tout est prévu pour que rien ne
bouge, même si la boîte est secouée.


Joseph
contemplait la boîte avec des yeux ronds comme des soucoupes. Il ouvrit la
bouche, mais aucun son n'en sortit. Winter n'était pas mécontent de lui avoir
coupé le sifflet.


Finalement,
Joseph prit la boîte dans ses mains, pour la caresser et l'examiner plus en
détail.


— Merci,
monsieur.


Winter
hocha la tête. Lui aussi, tout à coup, se retrouvait sans voix. Il se racla la
gorge.


— Joseph,
j'aimerais que nous nous sérions la main.


— D'accord,
monsieur, répondit Joseph. Et il tendit sa main.


Winter
la prit pour la serrer. Puis il fit ce qu'il n'avait jamais fait avec aucun
autre enfant de l'orphelinat : il enlaça Joseph  qui tenait toujours
l'écritoire  dans ses bras. Joseph passa sa main libre autour de son cou.


Winter
finit par le relâcher.


— Prends
soin de toi, Joseph.


Les
yeux du garçon étaient pleins de larmes.


— Oui,
monsieur.


Il
rentra dans l'orphelinat, son écritoire sous le bras, mais il ressortit presque
aussitôt sa tête par la porte, pour ajouter :


— Et
je vous promets de vous écrire !


Il
disparut sur ces mots. Winter resta à regarder la porte close, la gorge serrée,
se demandant quand il reverrait Joseph Tinbox. Le garçon le remercierait-il de
l'avoir obligé à prendre la mer ou le maudirait-il ?


Winter
renversa la tête en arrière, pour cueillir sur son visage les premières gouttes
de pluie. Si c'était à refaire, il prendrait la même décision.


— Je
croyais avoir votre promesse de quitter l'orphelinat, Makepeace ? Lui demanda
la voix de lord d'Arqué, dans son dos.


— Vous
l'avez, milord, répondit Winter. Il se retourna lentement et désigna la porte
de la cuisine : Vous noterez que je me trouve à l'extérieur.


D'Arqué
était avec ses deux amis, lord Kershaw et M. Seymour. Le vicomte grogna d'un
air sceptique.


— Veillez
à ne pas trop rôder dans les parages. Je pourrais revenir sur notre marché.


— Vous
ne le ferez pas. Vous avez donné votre parole de gentleman. Reniez-la, et vous
pourrez être sûr que j'en répandrai la nouvelle dans tout Mayfair.


D'Arqué
parut surpris de la soudaine fermeté de Winter. Tant mieux. Le vicomte devait
apprendre qu'il ne pouvait pas prendre les gens pour des jouets.


M.
Seymour s'éclaircit la voix.


— Si
vous n'êtes pas venu à l'orphelinat, alors que faites-vous ici, monsieur
Makepeace ?


— Je
pourrais vous retourner la question, monsieur Seymour. Je remarque que vous
fréquentez beaucoup cet endroit. Ainsi que lord Kershaw.


Lord
Kershaw se raidit. Le ton un peu trop familier de Winter lui déplaisait manifestement.
Mais M. Seymour sourit.


— Un
orphelinat est quelque chose de si fascinant pour nous autres aristocrates
blasés. Par ailleurs, nous avons appris que le Fantôme de Saint-Giles avait
amené plusieurs fillettes à l'établissement. Kershaw et moi, nous voulions
savoir ce qu'il en était exactement.


— Dans
ce cas, votre curiosité n'est pas très différente de la mienne. J'aimerais
beaucoup découvrir qui retenait ces malheureux enfants prisonniers. D'ailleurs,
je crois que je vais aller fouiller le grenier où le Fantôme les a trouvés.


— Vraiment
? fit M. Seymour, dont la curiosité semblait piquée. Vous savez où le Fantôme
les a trouvés ?


Winter
hocha la tête. Seymour semblait être le seul à s'intéresser à l'atelier
clandestin. Kershaw bâillait et d'Arqué regardait dans le vide, comme s'il
pensait à autre chose.


— Dans
ce cas, j'aimerais vous accompagner, reprit Seymour. Avec votre permission,
bien sûr.


Winter
fronça les sourcils.


— J'avais
prévu d'y aller seul.


— Deux
paires d'yeux valent mieux qu'une, ne croyez-vous pas ? demanda M. Seymour.


— C'est
vrai, admit Winter, qui s'adressa aux deux autres gentlemen. Désirez-vous
participer, vous aussi, à notre investigation ?


Lord
d'Arqué secoua la tête. La perspective paraissait l'ennuyer au plus haut point.
Lord Kershaw eut une moue dédaigneuse.


— Non,
merci.


Winter
hocha la tête et se tourna vers M. Seymour :


— Alors,
allons-y.


 


 


— Non,
décréta Isabel, avec toute l'autorité qu'elle pût manifester.


Louise
écarquilla les yeux.


— Mais
je suis la mère de Christopher. Il est naturel qu'il soit avec moi.


— Oui,
c'est ce que j'ai d'abord pensé, acquiesça Isabel, tandis qu'elle servait le
thé dans son salon. Mais j'ai reconsidéré la question et je suis arrivée à la
conclusion que ce n'était pas souhaitable.


Louise
cligna des yeux.


— Mais
je suis sa mère ! Insista-t-elle.


— Certes,
acquiesça Isabel, avant de tendre une tasse à Louise, qui la prit
machinalement. Mais, voyez-vous, Christopher vît avec moi depuis qu'il est tout
bébé. Je l'ai nourri, logé, je lui ai procuré une nounou et surtout, nous nous
sommes habitués à la présence de l'autre. Alors que vous ne lui rendiez visite
qu'une fois par mois  et encore,  et que vous n'avez jamais participé aux
dépenses le concernant.


— Je...
j'étais occupée, marmonna Louise d'un air buté.


— Je
n'en doute pas. Mais c'est justement le problème. Votre vie sociale est bien
remplie. Avez-vous vraiment envie d'avoir tous les jours un petit garçon dans
les pattes ?


Louise
fronça les sourcils.


— Je
dispose de cette grande maison où je vis seule, reprit Isabel, avec un geste
ample de la main pour désigner les murs qui les entouraient. Christopher s'y
sent très bien. Et je me suis attachée à lui.


Le
visage de Louise s'éclaira soudain.


— Bon.
Si vous le prenez comme ça...


— Je
le prends comme cela, confirma Isabel. Louise contempla un instant sa tasse de
thé.


— Mais
je pourrai continuer à lui rendre visite ? Isabel sourit. Elle était soulagée.
Et même, si heureuse qu'elle se sentait s'élever de son siège.


— Je
suis sûre que Christopher en sera ravi. Quinze minutes plus tard, Isabel
regardait Butterman refermer la porte derrière Louise.


— Ma
voiture est-elle prête ? demanda-t-elle au majordome.


— Oui,
milady.


— Parfait.
Veuillez informer Pinkney que je m'apprête à sortir.


Elle
fit les cent pas, jusqu'à ce que sa camériste la rejoigne, puis les deux femmes
s'engouffrèrent dans la voiture. Moins d'une demi-heure plus tard, elles
arrivaient à l'orphelinat.


Isabel
descendit de voiture et chercha instinctivement Winter du regard. Quelle idiote
! Ce n'était pas parce que Winter était parti de chez elle sans un mot
d'explication qu'il l'avait quittée. Certes, il avait emmené son sac avec lui
mais ce n'était pas une raison pour paniquer. Il avait laissé quelques
vêtements derrière lui. Or, un homme qui vivait aussi pauvrement que Winter
Makepeace ne pouvait pas se permettre d'abandonner de précieux vêtements.


Enfin,
elle voulait l'espérer.


La
jeune femme prit une grande inspiration, pour s'armer de courage avant de
gravir le perron. Harold la suivait à distance.


Isabel
pensait avoir atteint, hier soir, une nouvelle étape dans sa relation avec
Winter. Mais peut-être s'était-elle trompée. Sa crise de larmes mélodramatique
avait pu inciter Winter à prendre ses distances. Cette éventualité l'affectait
terriblement.


Elle
frappa à la porte d'entrée. Isabel voulait voir où en était l'orphelinat et si
lady Pénélope avait décidé d'habiller les garçons de vestes roses, ou de faire
marcher les enfants en cercle. Elle était capable de toutes les frivolités,
plus imbéciles les unes que les autres.


D'ordinaire,
la porte s'ouvrait toujours dans l'instant. Mais ce matin, l'attente fut très
longue. Isabel tapait impatiemment du pied, quand un grand fracas, à
l'intérieur, la fit sursauter.


Puis
la porte s'ouvrit brutalement. Une fillette, encore en chemise de nuit,
contempla Isabel en suçant son pouce.


—
Où sont les autres, ma chérie ? lui demanda Isabel.


La
fillette désigna le fond du couloir, derrière elle. Sans doute voulait-elle
parler des cuisines ? Isabel releva ses jupes, pour entrer.


— Dois-je
rester dehors, milady ? S’enquit Harold, qui semblait inquiet.


Isabel
fronça un instant les sourcils. De drôles de bruits provenaient de l'arrière de
la maison.


— Je
pense que tu ferais mieux de m'accompagner. Toi aussi, Pinkney.


Le
couloir semblait à peu près en état  excepté des traces vertes, sur les murs, à
hauteur d'enfant. Isabel se pencha pour les examiner : les traces paraissaient
avoir été laissées par de la soupe aux pois. Le salon était vide  mais un bol
brisé en mille morceaux gisait par terre. Tout semblait relativement en ordre
dans la cuisine aussi. Sauf que Mme Medina était visiblement de très mauvaise
humeur. Quelque chose tomba sur le plancher du dessus. Le bruit résonna à
travers le plafond.


Isabel
se hâta de monter à l'étage.


Elle
arrivait sur le palier, quand Soot lui fila entre les jambes, suivi par Dodo
qui traînait un long ruban rouge attaché à son cou.


Le
chat et la chienne dévalèrent l'escalier, puis Isabel les entendit se
chamailler dans la cuisine.


Doux
Jésus.


Isabel
s'engagea dans le couloir et poussa la porte de la première salle de classe.
Elle eut juste le temps de pencher la tête pour échapper à un missile.


Harold
ne fut pas si chanceux.


— Aïe
! S’exclama-t-il.


Il
se pencha pour ramasser l'objet qui l'avait frappé au front.


— Ils
se lancent des noix, ces petits chenapans ! Pinkney porta une main à sa bouche
pour étouffer un gloussement.


— Je
suis désolé, Harold, marmonna Isabel, d'une voix distraite. Car elle
contemplait la salle de classe avec effarement. Qui aurait pu penser que les
enfants si bien élevés qu'elle connaissait pouvaient devenir... ça ?


D'un
côté de la salle, une bataille rangée opposait plusieurs des garçons. Ils
s'envoyaient à la figure tout ce qui leur tombait sous la main, y compris de la
nourriture du petit déjeuner. De l'autre côté, les tout jeunes enfants
s'affairaient à repeindre les murs de la salle avec ce qui semblait être un
mélange de porridge et de marmelade. A côté d'eux, des fillettes s'amusaient à
sauter sur les bancs et les tables en poussant des cris.


Et
au milieu de tout cela, lady Pénélope, l'air totalement perdue, ne cessait de
répéter : « Les enfants ! Les enfants, s'il vous plaît ! »


Devant
les yeux d'Isabel, une cuillerée de porridge atterrit dans la chevelure de lady
Pénélope, qui ne s'en aperçut même pas, tant le tumulte était général.


Le
premier mouvement d'Isabel fut d'intervenir. Mais elle se ravisa bien vite. Si
elle aidait lady Pénélope à rétablir l'ordre, il n'y aurait plus besoin de
rappeler Winter pour reprendre l'orphelinat en main.


— Oh,
lady Beckinhall ! s'exclama lady Pénélope, s'apercevant de sa présence. Vous
devez savoir quoi faire avec les enfants ? J'ai envoyé Artémise en bas,
chercher lord d'Arqué, ou Nell, ou la cuisinière, enfin quelqu'un. Mais elle
n'est toujours pas remontée. J'espère qu'ils ne l'ont pas capturée pour la
ligoter à un lit!


Lady
Pénélope essaya de rire, mais on voyait bien qu'elle n'était pas rassurée.


— J'ai
peur de n'avoir aucune expérience avec les enfants, milady, répondit Isabel. De
toute façon, je ne pense pas que je pourrais vous aider. M. Makepeace était le
seul capable d'imposer son autorité à ces enfants. Auriez-vous oublié qu'ils
viennent de Saint-Giles ?


— Mais...
mais...


Lady
Pénélope porta une main à ses cheveux. Elle poussa un cri quand ses doigts
rencontrèrent le porridge. Les enfants s'interrompirent un court instant.


Isabel
tourna les talons.


— Je
vais essayer de trouver Mlle Greaves, dit-elle pour justifier sa retraite.


— Attendez
! lui cria lady Pénélope.


Mais
Isabel descendait déjà l'escalier, Harold et Pinkney sur ses talons. Elle
regarda dans le salon, au cas où, puis se pressa vers les cuisines.


Mlle
Greaves était attablée avec la cuisinière devant une théière fumante. Elle se
leva d'un bond en voyant entrer Isabel.


— Oh,
milady, je... je...


— Vous
buviez du thé, apparemment, la coupa Isabel, avec un sourire. Je prendrais
moi-même volontiers une tasse. Harold, peux-tu essayer de trouver lord d'Arqué
de ma part et lui dire que je souhaiterais lui parler ?


Le
valet acquiesça et ressortit.


Isabel
se servit une tasse de thé, avant de demander aux deux femmes :


— Maintenant,
dites-moi depuis combien de temps tout va de travers.


Mlle
Greaves soupira. 


La
cuisinière grimaça.


— Depuis
que M. Makepeace est parti. Si vous voulez mon avis, c'est une révolte. Ces
petits monstres ne prêtent plus attention à personne. Pas même à lord d'Arqué.
Figurez-vous que l'autre jour, il a même reçu des projectiles sur la nuque.


Mme
Medina paraissait très contente de pouvoir rapporter l'anecdote à Isabel.


— Lady
Pénélope n'arrive pas à s'imposer auprès des enfants, compléta Mlle Greaves.
Mais lord d'Arqué refuse de capituler et d'engager un directeur qualifié.


— Mais
pourquoi ? demanda Isabel.


— Parce
que Makepeace serait trop content, répliqua lord d'Arqué, depuis la porte. Par
ailleurs, en restant ici, j'occupe une place stratégique sur le terrain de
chasse du Fantôme de Saint-Giles. S'il se montre dans les parages, je
l'apprendrai immédiatement.


Mlle
Greaves, mortifiée, s'excusa aussitôt. Mme Medina se leva de table, mais elle y
mit une telle lenteur que son attitude était ouvertement insultante.


Heureusement,
lord d'Arqué n'était pas en état de le remarquer. Il s'adossa au chambranle de
la porte, d'un air de parfaite nonchalance, mais Isabel n'était pas dupe. Il
cherchait à masquer qu'il avait bu.


— Me
haïssez-vous toujours ?


— Plus
que jamais, répondit Isabel, en toute sincérité. Elle ne pourrait pas lui
pardonner de s'être si mal comporté avec Winter. Mais je suis venu vous poser
une question, ajouta-t-elle.


Lord
d'Arqué s'écarta de la porte pour se rapprocher prudemment de la table.


— Vous
avez renoncé à lui ? Vous voulez un véritable amant ?


Isabel
fronça les sourcils.


— Je
ne vous connaissais pas si grossier.


Il
se laissa choir lourdement sur une chaise.


— Désolé.


Isabel
le dévisagea attentivement. Winter avait peut-être raison. Ce d'Arqué-là était
sans doute capable de se livrer à des activités immorales.


— Je
voudrais vous interroger sur votre cocher, dit-elle.


Le
vicomte cligna des yeux. De toute évidence, il ne s'attendait pas à cela.


— Mon
cocher ? Ne me dites pas qu'il a des ennuis. Je viens juste de l'engager.


Ce
fut au tour d'Isabel de manifester sa surprise.


— Je
croyais qu'il était à votre service depuis longtemps ?


— Non,
ça c'était l'ancien. Il a mystérieusement disparu le soir où nous étions à
l'opéra. J'ai été pris de court, et ce soir-là j'ai dû demander à mes valets de
conduire la voiture pour me ramener chez moi.


Isabel
réfléchit rapidement. Quelqu'un avait-il assassiné le cocher pour l'empêcher de
révéler ce qu'il savait à Winter ? Mais lord d'Arqué pouvait toujours être
suspecté.


La
jeune femme tira de sa poche le bout de papier portant le sceau du vicomte.


— C'est
à vous ?


D'Arqué
se pencha pour examiner le papier.


— C'est
mon sceau, oui. Et je reconnais mon écriture.


Il
tourna le papier, et découvrit les mots griffonnés au revers.


— On
dirait que quelqu'un s'est servi de ce papier pour noter quelque chose, dit-il,
se redressant. Où vous l’êtes-vous procuré ?


— Il
a été trouvé dans Saint-Giles. Et j'aimerais bien comprendre ce qu'il faisait
là.


— Comment
pourrais-je le savoir ?


 Isabel
s'impatienta.


— C'est
votre lettre.


— Vous
souvenez-vous de toutes les personnes à qui vous écrivez ?


— Oui.
Parce qu'en général, je n'écris qu'à mes amis. Il parut méditer l'argument.


— Faites-moi
voir ?


Isabel
lui tendit le morceau de papier. Il l'examina plus en détail.


— C'est
daté du 12 octobre, murmura-t-il, avant de lever soudain les yeux sur Isabel :
Pourquoi voulez-vous savoir à qui j'ai écrit cette lettre ?


— J'ai
mes raisons. Et vous, pourquoi cherchez-vous à me le cacher ? Lui retourna
Isabel.


— Je
ne vous cache rien du tout. Voyons, à qui ai-je pu écrire, le 12 octobre ?
J'écris souvent à ma grand-mère, mais uniquement quand elle ne se trouve pas à
Londres, or elle était là tout le mois d'octobre. J'ai pu écrire à une ancienne
maîtresse, ou...


Il
s'interrompit soudain, avec un froncement de sourcils.


— Qui
? Le pressa Isabel.


— J'ai
écrit à Seymour à cette époque-là, à propos d'une affaire.


Le
pouls d'Isabel s'accéléra.


— Quelle
affaire ?


 Il
secoua la tête.


— C'est
délicat.


— Adam.


Il
sourit, et il retrouva du même coup un peu de son charme habituel.


— J'adore
quand vous m'appelez par mon prénom.


— Je
n'ai pas de temps pour cela, répliqua Isabel.


 Il
soupira.


— Bon,
très bien. Seymour voulait me proposer un investissement. J'ai décliné par
écrit.


— Pourquoi
?


— Parce
que je ne souhaitais pas confier mon argent à Seymour pour un investissement
hasardeux. J'ai l'air insouciant, mais je surveille de très près mes finances.


— Hmm,
fit Isabel, qui réfléchissait encore. L'investissement de M. Seymour avait-il
un lien avec l'atelier clandestin ou s'agissait-il d'une fausse piste ? Quelle
était la nature de cet investissement ? poursuivit-elle.


— Je
l'ignore.


— Comment
cela ?


— Nous
n'étions pas rentrés dans les détails. J'ai répondu non à Seymour avant qu'il
n'ait eu le temps de m'expliquer de quoi il s'agissait.


Isabel
grimaça, dépitée.


— Très
bien. Je lui demanderai directement. Je vais aller lui rendre visite chez lui.


Elle
se levait déjà de table, quand lord d'Arqué secoua la tête.


— Il
n'y est pas. Nous avons croisé M. Makepeace, en arrivant ici. Seymour et
Makepeace sont partis fouiller la maison où le Fantôme a libéré plusieurs
fillettes, l'autre nuit.


Isabel
paniqua, mais elle s'efforça de n'en rien montrer.


— Quelqu'un
d'autre les accompagnait ?


— Non,
pourquoi ? demanda le vicomte, qui la regardait curieusement.


— Oh,
ce n'est sans doute rien, répondit Isabel, qui venait soudain de penser à
quelque chose. Comment aviez-vous engagé votre ancien cocher ? Celui qui a
disparu ?


— Vous
me posez de bien étranges questions, ce matin, milady, murmura d'Arqué. Mais je
vais vous répondre. En fait, c'est Seymour qui me l'avait recommandé.


Oh,
mon Dieu ! M. Seymour était probablement l'instigateur et le principal
bénéficiaire de l'atelier clandestin. Et Winter était parti avec lui ! Si
jamais M. Seymour avait deviné que Winter était le Fantôme, il chercherait à le
tuer.


Isabel
devait absolument prévenir Winter du danger. Mais comment ?


— Je
ne sais même pas où ils ont pu aller ! Se lamenta-t-elle à haute voix. J'ignore
totalement où se trouvait cet atelier clandestin.


— Ah,
pour cela, je peux vous aider, sourit le vicomte.


La
jeune femme resta un instant bouche bée.


— Quoi
?


Il
sourit de plus belle.


—
Makepeace nous a donné l'adresse, avant d'emmener Seymour avec lui.


 


 


Winter
s'arrêta devant une façade d'immeuble. Quatre étages, plus les combles. C'était
là qu'il avait trouvé les enfants, l'autre nuit.


— C'est
ici, dit-il à son compagnon.


Seymour
contemplait la façade d'un air sceptique.


— Vous
êtes sûr ?


— Je
suis sûr. Voulez-vous passer devant ?


— Oh
non, sourit M. Seymour. Après vous, Makepeace. Winter pénétra à l'intérieur.
Comme la plupart des immeubles de Saint-Giles, il avait été divisé en une
multitude de pièces minuscules, toutes à louer. Heureusement, l'escalier se
trouvait dans l'entrée et ils n'eurent pas à le chercher.


Winter
attaqua les marches. Seymour le suivait de près.


— Comme
je vous le disais tout à l'heure, reprit Winter, je suis très surpris de vous
voir si souvent dans Saint-Giles, ces derniers temps, monsieur Seymour. Et la
remarque vaut aussi pour lord Kershaw. Que faites-vous donc dans le quartier ?


— Nous
aidons d'Arqué à démasquer l'assassin de Fraser-Burnsby. Le Fantôme de
Saint-Giles. Vous ne savez vraiment rien de lui ?


Winter
s'arrêta pour se retourner.


— Non.


— J'ai
remarqué, pendant que nous venions ici, que vous semblez très à l'aise dans
Saint-Giles, Makepeace. Vous paraissez connaître le quartier comme votre poche.


— C'est
normal, j'habite ici depuis neuf ans. Pour autant, je ne sais strictement rien
du Fantôme.


— Vous
êtes sûr ?


— Sûr
et certain.


Winter
reprit son ascension.


La
maison était ancienne, et les marches grinçaient sous leurs pieds. A cette
heure de la journée, les logements étaient déserts, leurs habitants étant
partis gagner - ou voler - de quoi survivre.


S'ils
étaient attaqués, il y avait fort à parier que personne ne les entendrait
crier. Et de toute façon, personne n'interviendrait. Dans Saint-Giles, les gens
ne s'occupaient que de leurs affaires. La vie était déjà bien assez difficile
comme cela.


— De
mon côté, dit Seymour, j'ai été surpris que vous sachiez déjà que le Fantôme
avait conduit les enfants à l'orphelinat.


— Ah
bon ? fit Winter, alors qu'ils arrivaient enfin sous les combles.


— En
fait, reprit Seymour, on jurerait que vous avez été prévenu avant tout le
monde.


— J'ai
mes sources, répondit évasivement Winter.


— Vos
sources sont apparemment aussi bonnes que celles du Fantôme.


— Peut-être,
fit Winter, avant de s'arrêter devant une petite porte. L'atelier est derrière.
Voulez-vous entrer le premier ?


— Je
vous en prie, monsieur Makepeace. Faites donc.


Winter
ouvrit la porte. A la lumière du jour, le grenier semblait encore plus
minuscule et plus misérable. Et toutes les machines avaient été déménagées.


Winter
entendit la porte se refermer derrière lui.


Une
intuition l'alerta soudain.


Malheureusement,
c'était déjà trop tard.


Quand
il se retourna, Seymour avait dégainé son épée.


— Je
pense que vous feriez mieux de vous agenouiller devant moi, Makepeace. A moins
que vous ne préfériez que je vous appelle le Fantôme de Saint-Giles ?
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L'Arlequin
avait donc recouvré la vue. Mais il se tenait devant la belle dame sans réagir,
sans dire un mot. Elle se haussa de nouveau sur la pointe des pieds, mais cette
fois pour l'embrasser sur la joue, avant de lui murmurer : « Souviens-toi du
plaisir que nous avons partagé ensemble, mon amour. Souviens-toi que nous avons
été amants et que nous avons rêvé d'un avenir commun. Cet avenir est là, entre
nous. »


Et, lui
prenant la main, elle la posa sur son ventre, où une nouvelle vie avait germé.
Et c'est ainsi qu'elle lui fît toucher l'Espoir.


 


Elle
l'avait repoussé à plusieurs reprises, mais elle n'avait jamais réellement
pensé qu'il pourrait disparaître complètement de sa vie. Elle était persuadée
qu'ils resteraient au moins d'excellents amis.


Quoi
qu'il en soit, Winter Makepeace n'était pas supposé mourir si jeune. Isabel ne
pouvait tout simplement pas concevoir une telle idée. Il était trop athlétique,
trop débordant de vitalité. Et puis, Winter lui faisait du bien. Il avait beau
connaître tous ses défauts  et ils étaient légion, il lui avait juré qu'il
l'aimait de toute façon. Même si elle devait vivre mille ans, Isabel ne retrouverait
jamais un homme comme lui. Du reste, elle n'en avait aucune envie.


Elle
aimait Winter Makepeace, et personne d'autre.


La
jeune femme trébucha sur un pavé. Ces ruelles de Saint-Giles étaient très mal
entretenues.


— Ça
va, milady ? lui demanda Harold, la rattrapant à temps par le bras pour
l'empêcher de tomber.


— Oui,
oui, merci. Dépêchons-nous.


Ils
avaient dû abandonner la voiture. L'adresse donnée par lord d'Arqué se situait
dans une rue trop étroite pour laisser passer un attelage. De toute façon,
comme souvent dans Saint-Giles, le quartier le plus tortueux de la ville, ils
iraient plus vite à pied qu'en voiture. Ils avaient abandonné d'Arqué à
l'orphelinat  il avait décidément trop bu, mais Harold marchait à côté d'Isabel.
Elle lui avait ordonné de partir en éclaireur, mais il avait refusé, arguant
que Saint-Giles était trop dangereux pour une lady toute seule.


Harold
avait raison, mais cela ne sauverait pas Winter si Charles Seymour s'apprêtait
à lui enfoncer une dague dans le dos.


Une
maison à l'allure sinistre se matérialisa devant eux.


— C'est
là ! s'exclama Isabel. Vite !


Harold
ouvrit la porte et ils se mirent à gravir un escalier qui n'en finissait pas.
Isabel tendait l'oreille, à l'affût d'un cri, d'une détonation ou d'un bruit de
dispute.


Mais
elle n'entendait rien du tout.


Ils
débouchèrent enfin sur le palier. Il n'y avait qu'une porte. Isabel s'y
précipita, malgré Harold qui tenta de la retenir par la manche.


La
jeune femme poussa la porte et fit irruption dans une pièce.


Aussitôt,
deux bras puissants l'immobilisèrent.


— Ah,
Makepeace. Je crois que votre maîtresse nous a rejoints.


Winter
sentit une goutte de sueur glacée couler le long de son échine. Il avait
commencé à soupçonner Seymour dès l'instant où celui-ci avait insisté pour
l'accompagner jusqu'à l'atelier clandestin. Seymour semblait être le seul
aristocrate à s'intéresser à cette affaire. Et quand Seymour .avait dégainé son
épée, Winter s'était félicité de ne pas s'être trompé. Mais voilà qu'Isabel
s'était invitée dans le tableau.


Seymour
la tenait à présent contre lui, la lame de son épée menaçant la gorge de la
jeune femme.


Winter
aimait se battre. Il aimait l'excitation du danger.


C'était
la première fois qu'il ressentait la peur. Seymour jeta un œil au valet,
Harold, qui hésitait à la porte.


— Jetez
votre pistolet, sinon j'égorge votre maîtresse. Harold jeta le pistolet qu'il
avait sorti de sa poche. Puis Seymour sourit à Winter.


— Le
Fantôme de Saint-Giles est réputé pour posséder une épée et une dague. Je sais
que vous n'êtes pas habillé en Fantôme, ce matin, mais faites-moi plaisir :
ouvrez votre manteau.


Winter
ouvrit son manteau et écarta les pans, sans quitter Isabel des yeux. Elle
semblait terrifiée, et cela seul suffisait à sceller le destin de Seymour.


— C'est
très aimable à vous, milady, d'avoir volé une fois de plus à mon secours,
dit-il.


— Je
t'aime, Winter. Quoi qu'il arrive, sache que je t'aime. Je...


— Ça
suffit, la coupa Seymour, resserrant son bras autour du cou de la jeune femme
pour l'obliger à se taire. Il m'a semblé apercevoir un pommeau dépasser de
votre manteau, Makepeace. Déposez vos deux épées par terre - lentement - puis
poussez-les du pied vers l'autre bout de la pièce.


Winter
était bouleversé par l'amour d'Isabel. Mais il ne pouvait pas y répondre pour
l'instant. Il obéit à Seymour.


— A
présent, agenouillez-vous. Winter secoua la tête.


— Non.
Si je m'agenouille, vous allez me tuer, et ensuite tuer lady Beckinhall. Ne
comptez pas sur moi pour vous encourager.


Seymour
parut un instant décontenancé. Winter en profita pour s'approcher.


— Je...
je vais la tuer ! Menaça Seymour. 


Winter
secoua encore la tête.


— Si
vous la tuez, je vous tue, avec ou sans mon épée.


— Alors,
que suggérez-vous ?


— Battons-nous.
D'homme à homme.


— Non
! Se récria Isabel. Tu n'es pas armé, Winter ! Ne sois pas inconscient !


Seymour
sourit.


— C'est
d'accord.


Il
poussa Isabel si violemment de côté qu'elle s'écroula sur le plancher. Puis il
se rua sur Winter, l'épée à la main, le visant au cœur.


 


 


Isabel
tomba douloureusement sur ses mains et ses genoux. Winter. Elle se redressa
aussi vite qu'elle put, horrifiée à l'idée qu'il ait été tué par le premier
coup de lame de M. Seymour.


Mais
Winter s'était débarrassé de son manteau, qu'il avait enroulé autour de son
bras gauche et il se défendait avec, tout en reculant vers son épée. Chaque
fois que M. Seymour l'attaquait, sa lame s'enfonçait dans l'épais manteau.


Mais
cette tactique avait un coût, qui se voyait déjà. Une tache rouge s'élargissait
sur le manteau enroulé autour du bras de Winter. Dieu du ciel ! Son bras serait
peut-être en pièces avant qu'il ne puisse atteindre sa propre épée.


Isabel
regarda autour d'elle, à la recherche du pistolet d'Harold. Il gisait contre le
mur, juste derrière M. Seymour. Elle s'en approcha sur la pointe des pieds.


Au
même instant, Winter tendit le bras droit pour se saisir de son épée.


Il
se jeta à terre et roula de côté, son arme à la main, échappant de justesse à
la lame de Seymour, qui se ficha dans le plancher.


Isabel
s'empara du pistolet et le brandit à deux mains, visait en direction des
combattants. Mais M. Seymour et Winter se trouvaient à présent dans une même
ligne, devant elle. Si elle ratait sa cible, elle risquait d'atteindre Winter
et de le tuer.


La
jeune femme échangea un regard avec Harold. Le valet voulut aussitôt s'avancer,
mais elle lui fit signe de rester près de la porte. S'il s'approchait trop, il
se retrouverait à son tour dans sa ligne de mire.


Elle
garda donc son pistolet pointé sur M. Seymour, attendant le bon moment.


Seymour
para un coup de Winter.


— Vous
n'étiez pas supposé être armé, dit-il. Ce n'est pas loyal.


— Vous
êtes bien tous les mêmes, vous les aristocrates, lui répliqua Winter. Non
seulement vous édictez les règles, mais en plus, il faut toujours qu'elles
soient en votre faveur.


M.
Seymour s'esclaffa.


— C'est
l'ordre naturel des choses. Les puissants gouvernent les faibles. Si ça ne vous
plaît pas, plaignez-vous-en à Dieu.


Là-dessus,
il asséna à Winter un coup d'épée qui déchira son gilet. Isabel ne put retenir
un cri d'effroi, car une tache rouge macula immédiatement le vêtement. Et du
sang gouttait de son bras sur le plancher ! Mon Dieu ! Tout ce sang qu'il
perdait... Si le duel ne se terminait pas vite, il serait bientôt trop faible
pour continuer à se battre. Malheureusement, les deux hommes étaient toujours
trop proches l'un de l'autre pour qu'elle puisse tirer.


— Vous
savez vous servir de votre épée, reconnut Winter, se reculant d'un pas pour
parer un coup. Comme souvent les aristocrates. C'est normal : vous n'avez rien
d'autre à faire que de vous entraîner.


— Vous
avez peut-être appris l'escrime, le railla Seymour, mais vous n'êtes qu'un
perroquet qui essaie de parler : il ne fait que reproduire des sons auxquels il
ne comprend rien.


Il
s'élança encore, et cette fois, Winter para l'attaque avec son épée. Leurs deux
lames s'entrechoquaient bruyamment, tandis que le sang de Winter se répandait
sur le plancher, l'obligeant à surveiller ses pas pour ne pas glisser dessus.


M.
Seymour sourit.


— C'est
beau, tout ce sang d'homme du peuple. Je crois que je m'en servirai pour
repeindre les murs de cette pièce, quand j'en aurai terminé avec vous.


Winter
faillit rire de cette menace un peu trop théâtrale.


— N'imaginez
pas que je vous laisserai l'emporter. Vous gagniez de l'argent en exploitant
des enfants.


— Vous
n'aurez pas l'occasion de me battre, assura Seymour. Et il bondit de côté.


Enfin
! Isabel appuya sur la gâchette. La détonation retentit avec un grand bang ! Et
le recul fut tel que la jeune femme tomba le derrière sur le plancher. Elle se
releva sur-le-champ, effrayée par le spectacle qui s'offrait à elle.


Winter
et Seymour étaient collés l'un à l'autre, comme s'ils se donnaient l'accolade.
Dieu du ciel ! Les avait-elle atteints tous les deux ?


Puis
M. Seymour s'écroula lentement dans les bras de Winter et tomba sur le
plancher.


Winter
regarda la jeune femme.


— Oh,
Winter ! s'exclama Isabel.


Et
l'instant d'après elle se retrouva, sans savoir trop comment, dans ses bras,
l'embrassant avec fougue, tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Elle
avait bien failli le perdre. Si elle n'avait pas tiré au bon moment, il...


Elle
baissa les yeux sur M. Seymour et fronça les sourcils.


— Où
est rentrée la balle ?


 Harold
s'éclaircit la voix.


— Vous
l'avez raté, milady, dit-il, désignant un trou dans le plâtre du mur.


— Je
l'ai manqué ? répliqua Isabel, qui releva les yeux à temps pour voir que Winter
fusillait son valet du regard.


Il
lui sourit.


— Mais
de peu. Je suis sûr que si tu avais eu le temps de viser, tu l'aurais touché en
plein cœur.


— Hmpf.


Il
osait se moquer d'elle ! Mais vu les circonstances, elle pouvait difficilement
protester.


— Alors,
comment est-il mort ?


Winter
leva son épée. La lame était rougie de sang.


— Oh
!


— Juste
ciel ! s'exclama lord d'Arqué, depuis la porte. Que s'est-il passé, ici ?


Il
regardait le cadavre de Seymour avec horreur. Isabel se figea. Si lord d'Arqué
décidait d'accuser Winter de meurtre, elle aurait les plus grandes peines à le
défendre. Il n'était qu'un homme du peuple, qui venait de tuer un aristocrate.


— Votre
ami Seymour a voulu agresser lady Beckinhall, répondit Winter avant qu'elle ait
pu parler.


D'Arqué  blêmit.


— Agresser lady Beckinhall ? Mon Dieu, milady, j'espère
que tout va bien ?


— Oui,
confirma Isabel, portant une main à sa gorge. Grâce à M. Makepeace et à mon
valet. Ils ont tous deux risqué leur vie pour me sauver.


Lord
d'Arqué baissa à nouveau les yeux sur le cadavre de Seymour.


— Quand
vous m'avez dit que M. Makepeace était en danger avec M. Seymour, j'ai d'abord
cru que votre imagination vous jouait des tours.


— Et
pourtant, vous m'avez suivie ? 


Lord
d'Arqué hocha la tête.


— Seymour
était bizarre, depuis la découverte des fillettes, expliqua-t-il. Et il était
obsédé par Makepeace. Il prétendait que c'était le Fantôme de Saint-Giles, et
qu'il avait tué Roger.


— J'ai
eu le sentiment que vous pensiez la même chose, murmura Winter.


Lord
d'Arqué se tourna vers lui.


— Un
moment, oui. Mais ça me paraissait trop invraisemblable. Un simple maître
d'école, le Fantôme de Saint-Giles ? Et pourquoi aurait-il assassiné Roger ?


— J'ignore
qui a tué votre ami, milord, répondit Winter. Mais j'aimerais le découvrir
autant que vous.


Lord
d'Arqué hocha la tête.


— Je
suppose que Seymour était derrière cette histoire d'atelier clandestin ?
C'était sans doute ça, l'investissement qu'il voulait me proposer.


— Oui,
acquiesça Isabel. Et il était prêt à nous tuer pour que son secret ne soit pas
révélé.


Le
vicomte se passa une main sur le front.


— C'est
terrible, dit-il. Exploiter des fillettes, dans un endroit aussi sordide, juste
pour gagner un peu d'argent !


Il
laissa un moment son regard errer dans le misérable grenier, avant d'ajouter :


— Je
n'éprouve aucune pitié pour Seymour. Il n'a eu que ce qu'il méritait. Mais son
épouse est une femme charmante. Le scandale va la tuer.


— Alors,
ne révélons rien de cette affaire, suggéra Winter. Il n'y aura qu'à dire que le
Fantôme a fait une nouvelle victime.


Lord
d'Arqué hocha la tête.


— Je
m'en charge.
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L'Arlequin
Fantôme de Saint-Giles laissa sa main sur le ventre de la belle dame. Il la
regardait dans les yeux. La belle dame retint son souffle, car c'était sa
dernière chance de récupérer l'homme qu'elle aimait. S'il ne la reconnaissait
pas, s'il ne revenait pas à la lumière du jour, elle n'aurait pas d'autre
occasion de le libérer de son sort. Alors, elle attendit patiemment, tandis que
le soleil commençait à se lever sur Saint-Giles.


 


Une
semaine plus tard...


— J'ai
une lettre pour toi, Peach, annonça Winter. Il lui tendit la lettre.


Peach
était assise avec Dodo sur son lit, à filer de la laine. Elle prit la lettre
avec révérence et la retourna dans ses mains, avant de la rendre à Winter.


— Qu'est-ce
que ça dit, s'il vous plaît, monsieur ? 


Winter
ne fut pas surpris. Les professeurs l'avaient informé quand il était redevenu
directeur de l'orphelinat : Peach n'avait jamais appris à lire.


Il
entendait bien sûr remédier à cette lacune. Mais dans l'immédiat, Winter
s'assit sur le lit, à côté de la fillette. Désormais, elle dormait dans le
dortoir des grandes, car à force de la questionner, Peach avait fini par
révéler son âge : elle avait huit ans.


— Peux-tu
au moins épeler le nom écrit ici ? lui demanda Winter, désignant le côté de
l'adresse.


— P.
E. A. C. H.


— C'est
très bien, la félicita Winter. Et il ouvrit la lettre. Puis il commença à la
lire, en pointant chaque ligne avec son doigt, pour qu'elle puisse le suivre
des yeux.


Ma
chère Peach,


Je t'écris cette lettre juste avant que mon bateau ne quitte
Londres. Il s'appelle le « Temer » et il est magnifique ! Quand nous serons de
retour à Londres, je t'emmènerai le voir. Je vais devoir dormir dans un lit qui
se balance. Les autres garçons m'ont expliqué qu'il faudrait un moment avant
que je ne m’y habitue.


J'espère que tu vas bien, et Dodo aussi. Ecoute bien Mme Jones et
Mme Medina. Et si jamais M. Makepeace revient, obéis-lui aussi. C'est...


Winter
dut s’éclaircir la voix à cet endroit. Peach leva les yeux, intriguée.


— Que
dit-il ?


C'est le meilleur des hommes.


                                                                                                  
Ton ami,


                                                                              
 Joseph Tinbox


Winter
rendit la lettre à Peach. La fillette contempla l'écriture un moment, avant de
soupirer et de la plier soigneusement.


— Je
parie que tu seras capable de la lire toute seule d'ici la fin de l'hiver, lui
promit Winter.


— C'est
vrai ?


Le
visage de Peach s'éclaira un court instant, mais elle prit un air songeur.


— C'est
long, l'hiver, murmura-t-elle.


— Ça
passera plus vite que tu ne l'imagines, assura Winter, qui se relevait déjà.
Mais, prenant la main de la fillette dans la sienne, il ajouta : Je vais
bientôt répondre à Joseph. Voudras-tu y ajouter un mot de ta part ?


— Je
ne sais pas écrire.


— Je
t'aiderai. 


Peach
hocha la tête.


— Oui,
j'aimerais bien.


— Ah,
tu es là ! s'exclama Tempérance, depuis la porte.


Winter
se précipita pour serrer sa sœur dans ses bras.


— Tu
es de retour ! Je suis bien content de te voir. Tempérance lui rendit son
accolade, avant de se reculer, surprise.


— Winter
! Tu ne serrais jamais personne dans tes bras ! Et ai-je rêvé, ou tu tenais la
main de cette enfant dans la tienne ?


— Tu
n'as pas rêvé.


Tempérance
posa une main sur son front.


— Tu
n'es pas malade, au moins ?


— Je
suis en pleine forme, répliqua Winter, repoussant gentiment sa main. Comment
s'est passée votre partie de campagne ?


— C'était
horrible.


— Vraiment
?


 Elle
soupira.


— Enfin,
non, pas tout à fait. Certaines ladies étaient très agréables à fréquenter. Et
il y avait de belles ruines, dans les parages, que j'ai pris plaisir à visiter.


Winter
la regardait en l'écoutant. Tempérance se toucha le nez.


— Qu'est-ce
qu'il y a ? J'ai un bouton ?


— Non,
mais je te trouve changée. Elle rougit légèrement.


— Oh
! Tu n'étais pas supposé l'apprendre si vite.


— Apprendre
quoi ?


— J'attends
un heureux événement.


— C'est
vrai ?


Sur
le coup, Winter ressentit un petit pincement au cœur. Isabel ne connaîtrait
jamais un tel bonheur. Puis un grand sourire éclaira son visage.


— C'est
merveilleux !


— Merci.


Sa
sœur se mordit la lèvre, mais elle ne put pas retenir son propre sourire bien
longtemps.


— Oh,
je suis si excitée, Winter ! Tu ne peux pas savoir !


— Et
Caire ?


 Elle
soupira.


— Il
est sur les nerfs. C'est à croire que c'est lui qui porte le bébé. C'est
d'ailleurs en partie pour cela que je suis ici. J'ai une faveur à te demander.


Winter
haussa un sourcil. 


— Je
me demandais si je ne pourrais pas prendre Mary Pentecôte avec moi ? Caire veut
quelqu'un pour m'aider. Et quand le bébé sera né, il nous faudra une nounou.
Mary Pentecôte serait parfaite. Et puis, elle me manque terriblement, depuis
que j'ai quitté l'orphelinat. S'il te plaît ?


— Bien
sûr, approuva Winter, enchanté. Je suis sûr que Mary Pentecôte sera ravie.


— Oh,
magnifique ! Puisque l'affaire est entendue, j'y retourne.


Winter
cligna des yeux.


— Où
cela ?


— A
la réunion du comité de soutien à l'hospice de Saint-Giles ! Ignorais-tu que
nous étions rassemblées dans le salon ?


— En
ce moment même ?


Winter
ressentit un élan vital parcourir ses veines. Si le comité se réunissait, alors
Isabel serait là. Il n'avait pas revu la jeune femme depuis une semaine  depuis
la mort de Seymour, très exactement. Durant tout ce temps, il avait été très
occupé à remettre de l'ordre à l'orphelinat et à consoler les fillettes encore
traumatisées par leur emprisonnement. Mais ce n'était pas la seule raison qui
l'avait tenu à distance d'Isabel.


Il
avait tué un homme  ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Oter la vie à
quelqu'un n'était pas un geste anodin. Winter avait le sentiment d'avoir
définitivement libéré la bête tapie en lui. Mais ce changement avait un
corollaire. Désormais, il se sentait également libre de serrer Tempérance dans
ses bras, ou de prendre la main d'une fillette dans la sienne. Il ne serait
plus jamais le directeur qu'avait été son père et qu'il avait longtemps imité,  attentionné,
mais distant et réservé.


De
toute façon, il sentait que cette évolution était irréversible. Mieux valait
donc s'en accommoder. Et vivre avec.


De
même qu'il ne pouvait pas vivre sans une certaine personne. Une
personne ravissante, mais diablement entêtée, qui se trouvait apparemment à
l'étage du dessous.


Une
semaine, c'était bien trop long.


— Excuse-moi,
dit-il à sa sœur.


— Où
vas-tu ? lui demanda Tempérance, alors qu'il partait déjà vers l'escalier.


— A
la rencontre de mon destin.


 


 


— Enfin,
qu'est-ce qui vous a pris ? demanda Amelia Caire, d'un ton sévère, à lady
Pénélope.


Isabel
suivait la scène avec amusement. Lady Caire était rentrée la veille au soir à
Londres, alertée par une lettre de lady Margaret.


— Je
n'avais que les intérêts des enfants à l'esprit, plaida lady Pénélope. Et
Artémise trouvait que c'était une bonne idée.


Mlle
Greaves, qui venait juste de boire une gorgée de thé, faillit s'étrangler avec.


— J'ai
cru comprendre que M. Makepeace avait confisqué trente-trois lance-pierres,
intervint lady Hero. Je n'en avais pas vu un seul auparavant.


— Il
a fallu repeindre les salles de classe, pointa Amelia. Et changer quatre lits !


— Je
continue à penser que l'expérience méritait d'être tentée, insista lady
Pénélope. Au moins, nous avons vu les limites de ces enfants.


Elle
laissa son regard courir autour de la pièce, comme si elle venait de marquer un
point décisif.


Amelia
soupira et Isabel devina ce qu'elle pensait. Lady Pénélope n'avait pas de
cervelle, mais elle disposait de la bourse la mieux remplie de tout le comité
de soutien. Mieux valait ne pas se séparer d'elle.


— Je
pense que nous devrions stipuler, dans nos statuts, que M. Makepeace doit être
le seul et unique directeur de l'établissement, suggéra Amelia. Toutes celles
qui sont pour, levez la main.


Sept
mains se levèrent. Lady Pénélope hissa la sienne à hauteur d'épaule, ce qui
passait quand même pour un acquiescement. Lady Margaret, en revanche, gardait
les yeux baissés  et cela, depuis le début de la réunion.


— Meg
? murmura gentiment lady Hero.


— Quoi
? fit lady Margaret, relevant les yeux. Ah oui, pardon.


Elle
leva à son tour sa main, ce qui permit d'obtenir un vote unanime. Mais Isabel
était à peu près certaine que lady Margaret ignorait pourquoi elle avait voté.


Amelia
hocha la tête, satisfaite, et entreprit de servir une deuxième tasse de thé à
toutes les dames.


Isabel
en profita pour se tourner vers lady Hero, assise juste à côté d'elle.


— Je
suis ravie de vous savoir de nouveau en ville, milady.


Lady
Hero lui sourit.


— Nous
commencions à nous fatiguer de la campagne.


— Votre
mari est donc venu avec vous ?


— Oui.
Des affaires urgentes l'appelaient à Londres, expliqua lady Hero, avec un
regard en direction de lady Margaret.


Isabel
acquiesça.


— J'espère
qu'il sera couronné de succès. 


Lady
Hero sourit encore.


— Lord
Griffin déteste l'échec.


La
porte du salon s'ouvrit sur ces entrefaites.


Isabel
tourna la tête et retint son souffle. Winter venait d'entrer. La jeune femme
avait prévu d'aller le trouver après la réunion : il avait passé la semaine à
l'éviter, et elle ne le supportait plus.


Mais
apparemment, il avait changé d'attitude.


Il
salua poliment tout le monde, mais il ne regardait qu'Isabel.


— Pourrais-je
m'entretenir une minute avec toi, en privé ?


— Je...
je... balbutia Isabel. Quand la réunion sera terminée.


— Maintenant,
Isabel.


Bonté divine. Isabel, le feu aux joues, s'empressa de se lever de chaise,
avant qu'il n'ajoute quelque chose de plus compromettant. Les autres dames du
comité étaient devenues étrangement silencieuses.


Elle
le suivit dans le hall.


— Qu'y
a-t-il ?


Winter
laissa à dessein la porte du salon ouverte. Puis il se contenta de regarder
Isabel. Elle comprit son intention dans ses yeux.


Isabel
en avala sa salive. Maintenant ? Il voulait régler cela maintenant ?


La
panique - une panique de dernière minute -s'empara d'elle.


— Je
ne pourrai jamais avoir d'enfant, dit-elle à voix basse, car ça devait être
l'heure de la pause : tous les enfants étaient agglutinés au bas de l'escalier.
Je suis vieille. Riche. Trop au-dessus de ta condition. Je...


Winter
la réduisit au silence par le plus court des expédients : il l'embrassa. Là, dans
le couloir de l'orphelinat. A la vue des dames du comité de soutien, et en
présence de la plupart des enfants de l'établissement. Non, pas la plupart : tous. Car ceux
qui n'étaient pas encore là se faisaient convoquer d'urgence par les autres.


Mais
Isabel s'aperçut qu'elle s'en moquait éperdument. Elle noua ses bras au cou de
Winter et lui rendit son baiser.


Il
relâcha son étreinte.


— Cette
fois, lady Beckinhall, vous m'avez définitivement compromis. Il ne vous reste
plus qu'à sauver ma réputation en m'épousant.


Là-dessus,
il lui prit la main, et il se retourna vers l'escalier, désormais encombré
d'enfants de toutes tailles.


— Chère
Isabel, je te présente mes enfants. Les enfants de mon cœur. Les enfants de ma
vie. Je suis déjà père de dizaines d'enfants, et j'espère en avoir des
centaines d'autres à l'avenir. Dis-moi oui. Accepte de m'épouser, pour que nous
puissions les élever ensemble.


— Oui,
murmura-t-elle. Et voyant que les enfants tendaient l'oreille, elle répéta,
bien fort : Oui !


Winter
sourit et l'embrassa sur les lèvres.


— Les
enfants, j'ai la joie et l'honneur de vous annoncer que lady Beckinhall consent
à m'épouser.


Il
y eut d'abord un silence stupéfait. Puis un rugissement éclata soudain.


— Hourrah
! Crièrent des dizaines de voix en même temps.


Winter
éclata de rire et, saisissant Isabel à la taille, il la souleva dans les airs.


— Hourrah
! crièrent encore les enfants.


— Nell
! lança Winter à la servante, qui se tenait au milieu d'eux. Je crois que ça
mérite des scones pour tout le monde.


Sa
proposition déclencha un troisième « Hourrah ! » encore plus enthousiaste que
les précédents.


Mme
Medina, qui était là aussi, s'essuya les yeux avec le coin de son tablier.


— Ma
chère, je vous souhaite tout le bonheur possible, dit-elle à Isabel.


— Merci,
madame Medina.


La
cuisinière fila vers son domaine, préparer les scones. Isabel reçut ensuite les
congratulations de chacune des dames du comité. Même de lady Pénélope, qui
semblait abasourdie par ce dénouement.


— Laisse-moi
te raccompagner à ta voiture, murmura Winter à l'oreille de la jeune femme.


Elle
acquiesça sans hésiter, car elle voulait savourer quelques minutes d'intimité
avec lui. Mais alors qu'ils atteignaient la porte, ils entendirent quelqu'un se
hâter pour les rattraper.


Ils
se retournèrent. Mme Medina tendit à Winter une petite clé attachée à un ruban.


— J'ai
failli oublier de vous la rendre, avec toute la précipitation de ces derniers
jours. Il ne faudrait pas que ces lance-pierres retournent dans la circulation.


Dehors,
le soir commençait à tomber. Isabel attendit que la porte se soit refermée
derrière eux pour assouvir sa curiosité.


— Qu'est-ce
que c'est que cette histoire ? 


Winter
prit un air vaguement contrit.


— Et
bien, quand j'ai quitté l'orphelinat sur les ordres de d'Arqué, j'ai remis
cette clé à Mme Medina.


Isabel
contempla la petite clé qui paraissait bien innocente. Elle croyait deviner.


— Et...?


— Elle
permet d'ouvrir le placard où j'avais enfermé tous les lance-pierres que
j'avais pu confisquer aux garçons. (Il sourit). J'en avais toute une
collection. C'est normal : au bout de neuf ans...


Isabel
pouffa à l'idée de Mme Medina armant tous les garçons de l'orphelinat. Pauvre
lady Pénélope ! Elle n'avait eu aucune chance.


Winter
resserra le manteau de la jeune femme sur elle.


— Es-tu
heureuse ?


— Au-delà
de tout, répondit Isabel. Et c'était la pure vérité : elle avait le sentiment
qu'un grand poids s'était soudain ôté de ses épaules. Nos fiançailles seront
courtes, ajouta-t-elle. J'ai hâte d'emménager dans l'orphelinat, aussitôt que
j'aurai terminé sa décoration.


Winter,
amusé, haussa les sourcils.


— Sa
décoration ?


— Sa
décoration, confirma Isabel. C'est beaucoup trop austère pour des enfants. Et
je veux y loger M. et Mme Butterman, ainsi que mes deux valets et Pinkney. Même
si elle aura une commotion quand je vais lui annoncer que nous vivrons tous
dans un orphelinat. Christopher et Carruthers seront évidemment eux aussi du
déménagement.


— Christopher
n'est pas parti chez sa mère ?


Ils
n'avaient pas eu l'occasion de faire le point depuis le soir où tout s'était
précipité.


— Non.
J'ai suivi ton conseil et dit à Louise que je voulais garder Christopher. En
fait, je crois qu'elle n'attendait que cela. Avec la vie qu'elle mène, un
enfant n'aurait fait que lui compliquer l'existence.


Winter
lui sourit, avant de s'emparer à nouveau de ses lèvres, avec une telle fougue
qu'Isabel en oublia où elle était, pour lui rendre son baiser passionné.


— Je
t'aime, murmura-t-elle quand il la relâcha. Pour toujours. Je l'ai réalisé
quand j'ai bien cru que Seymour allait te tuer.


— Il
n'aurait pas pu me tuer. J'avais une trop bonne raison de vivre. Toi.


— Mais...
commença Isabel, avant de s'interrompre brusquement et d'écarquiller les yeux.


Elle
regardait quelque chose par-dessus son épaule. Winter se retourna.


Un
homme vêtu d'une combinaison d'Arlequin et d'un masque au grand nez recourbé se
tenait à quelque distance, sur le trottoir. Il souleva un instant son chapeau,
pour les saluer, avant d'escalader la façade d'un immeuble et de disparaître
sur les toits.


Isabel
se tourna vers Winter.


— Mais...
? Comment... ? Qui... ?


Il
lui sourit, avant de déposer un baiser sur son nez.


— Je
t'ai dit que j’étais le Fantôme de Saint-Giles, mais je ne t'ai jamais dit que
j'étais le seul.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Épilogue


 


Le ciel
s'éclairait déjà du côté du levant. L'Arlequin fantôme de Saint-Giles
frissonna. Quand le premier rayon du soleil toucha son visage, il frissonna
encore plus fort. Et quand le ciel fut tout bleu, il s'effondra en larmes.


«
Pardonnez-moi, milady », sanglota-t-il, s'agenouillant devant la belle dame. «
J'étais dans un trou noir et j'avais oublié non seulement qui j'étais, mais
aussi tout ce que vous représentiez pour moi. »


« Je te
pardonne », répondit la belle dame, avant de lui embrasser les lèvres. « Car tu
es la lumière de ma vie. Je t'aime».


« Moi
aussi, je vous aime », répliqua l'Arlequin. Et, posant sa main sur le ventre de
la belle dame, il ajouta : « Quittons cet endroit et marions-nous. »


C'est ce
qu'ils firent. L'Arlequin et sa belle dame quittèrent Saint-Giles, se marièrent
et vécurent heureux...


Mais
attention. Même dans cette nouvelle existence, l'Arlequin ne pouvait pas
trouver le sommeil les nuits de pleine lune. Certains prétendaient qu'il
revenait hanter les rues de Saint-Giles dans sa tenue de fantôme. Et alors, les
méchants n'avaient qu'à bien se tenir !


 


Godric
Saint-John atterrit en souplesse dans le jardin de sa maison londonienne puis
il se tapit sous un buisson pour attendre un peu. La précaution était inutile,
car depuis la mort de Clara, plus personne ne prêtait attention à ses allées et
venues.


Toutefois,
il était préférable de toujours rester sur ses gardes.


Comme
rien ne bougeait, Godric se redressa et, se faufilant d'ombre en ombre, il
atteignit une porte qui donnait directement sur sa bibliothèque.


Sa
soirée n'avait pas rapporté grand-chose. Il avait d'abord pris en chasse un
cambrioleur, mais il l'avait perdu dans le dédale des ruelles de Saint-Giles.
Ensuite, il avait effrayé un vide-gousset qui s'apprêtait à dévaliser un
passant - lequel passant ne s'était rendu compte de rien. Pour finir, il avait
aperçu Winter Makepeace et lady Beckinhall qui s'embrassaient dans Maiden Lane.
C'était là un couple pour le moins inattendu, mais ce baiser laissait augurer
d'un mariage. Ce qui voudrait dire que Winter prendrait sa retraite.


Godric
ouvrit la porte de sa bibliothèque avec un grognement de mauvaise humeur. Un
Fantôme de moins signifiait...


— Bonsoir,
monsieur Saint-John, dit une voix dans l'obscurité de la pièce.


Elle
provenait du fauteuil en cuir devant la cheminée. Godric se dirigea dans cette
direction, son épée déjà dégainée.


— Non,
non, dit la voix. Je vous assure que toute violence est inutile, monsieur
Saint-John.


— Qui
êtes-vous ? demanda Godric.


La
silhouette de l'homme se détacha dans la faible lumière prodiguée par les
braises du feu.


— Je
m'appelle Griffin Reading.


Godric
remarqua qu'il tenait un objet à la main. Il s'approcha encore pour mieux voir.
C'était un masque, affublé d'un grand nez recourbé. Exactement semblable à
celui qu'il portait.


Godric
interrogea lord Griffin du regard.


Celui-ci
lui sourit.


—
J'ai une proposition à vous faire.


 


 


 


 


 


Fin
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