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Il était une fois un soldat qui revenait de la
guerre. La guerre à laquelle il avait participé avait commencé bien avant sa
naissance. En vérité, elle avait même duré si longtemps que les belligérants
avaient fini par oublier pourquoi ils se battaient. Un jour, les soldats des
deux camps adverses se regardèrent et réalisèrent qu’ils ne savaient pas
pourquoi ils voulaient s’entretuer. Les officiers mirent plus longtemps pour
arriver à la même conclusion, mais la raison finit par l’emporter. On déposa
les armes, et la paix fut décrétée.


Voici pourquoi notre soldat retournait chez
lui. Mais, la guerre ayant duré si longtemps, il n’avait plus de chez-lui où
retourner. Il marchait donc sans but précis. Le soleil brillait généreusement
dans le ciel, il avait des vivres dans sa besace, et la route lui ouvrait les
bras. Cela suffisait à son bonheur.


Il s’appelait Jack le Rieur.


Jack le Rieur marchait sur la route en
sifflotant. Il ne se connaissait aucun souci…
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Londres, Angleterre, mai 1765


 


 


Existait-il quelque chose de plus vexant que de se
faire répudier par sa fiancée le jour même de ses noces ? se demandait
Jasper Renshaw, vicomte Vale. Pour corser le tout, il souffrait d’une atroce
migraine, conséquence d’une nuit de beuverie. C’était beaucoup pour un seul
homme…


— Je suis tellement, tellement désolée !
assurait Mlle Mary Templeton – la fiancée en question – d’une
voix si aiguë que Jasper avait l’impression que son crâne allait exploser. Je
n’ai jamais voulu vous tromper !


— À la bonne heure.


Jasper refrénait une irrésistible envie de plonger
la tête dans ses mains, dans l’espoir de calmer sa migraine. Mais il avait
l’intuition qu’une telle attitude manquerait de gravité pour la circonstance.
Après tout, Mlle Templeton vivait l’un des moments les plus
mélodramatiques de son existence. Au moins était-il assis : la sacristie
de l’église abritait une vieille chaise en bois, et Jasper se l’était
appropriée sans se soucier de la galanterie dès qu’ils s’étaient enfermés là
tous les deux.


De toute façon, Mlle Templeton ne
semblait pas avoir remarqué son geste.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, sans
que Jasper puisse déceler si elle s’adressait à elle-même, à lui, ou à une
présence céleste – ce qui aurait été possible, eu égard au lieu où ils se
trouvaient. Je n’ai pas pu lutter, ajouta-t-elle. C’était impossible. Une femme
est trop frêle pour s’opposer au souffle de la passion.


Le souffle de la passion, rien que ça !


— Je m’en doute, marmonna Jasper.


Il regrettait de ne pas avoir eu le temps d’avaler
un verre de vin, peut-être même deux. Cela lui aurait éclairci l’esprit, et il
aurait été plus en état de comprendre ce qu’essayait de lui dire sa fiancée –
en dehors du fait qu’elle ne souhaitait plus devenir la quatrième vicomtesse
Vale. Il s’était levé, ce matin, convaincu qu’il allait se marier et ensuite
partager un repas de noces avec les invités – deux perspectives déjà
affligeantes en soi. Mais les événements l’avaient pris au dépourvu. M. et Mme
Templeton l’avaient accueilli à l’église avec de drôles de mines – lui,
grimaçant, et elle paraissant très nerveuse. Puis sa fiancée s’était avancée.
Des traces de larmes marquaient ses joues. Jasper avait aussitôt deviné qu’il
ne mangerait pas de pièce montée aujourd’hui.


Réprimant un soupir, il se tourna vers son
« ex-future épouse ». Mary Templeton était une jeune femme
ravissante. De beaux cheveux noirs lustrés, des yeux d’un bleu parfait, un
teint crémeux du plus noble effet, et une paire de seins rebondis à souhait.
Pour être tout à fait honnête, Jasper s’était réjoui à l’idée de goûter à ces
deux petites merveilles. Savoir qu’il en serait privé le rendit tout à coup morose.


— Oh, Julius ! s’écria soudain Mlle
Templeton, lançant en l’air ses deux bras qu’elle avait joliment galbés. Si
seulement je ne t’aimais pas autant !


Jasper cligna des yeux. Il devait avoir raté
quelque chose, car ce Julius ne lui disait rien.


— Julius… ?


Mlle Templeton écarquilla les yeux –
ils étaient définitivement magnifiques.


— Julius Fernwood. Le vicaire du village où
papa possède une propriété.


Jasper n’était pas sûr de bien comprendre. Elle le
répudiait pour un vicaire ?


— Oh, si vous pouviez le voir, avec ses yeux
d’ambre, ses cheveux couleur miel et ses gestes posés, je suis sûre que vous
réagiriez comme moi.


Jasper en doutait fort.


— Je l’aime ! psalmodia Mlle
Templeton. Je l’aime de toute mon âme !


Elle se laissa tomber à genoux devant Jasper, les
mains jointes en signe d’imploration.


— Je vous en supplie, milord ! Je vous
en supplie ! Affranchissez-moi de ce lien cruel ! Rendez-moi ma
liberté, que je puisse voler vers mon véritable amour. L’homme que je chérirai
toujours plus que tout, quand bien même je serais contrainte de vous épouser,
quand bien même je serais forcée de subir vos assauts bestiaux, quand bien
même…


— Oui, oui, la coupa Jasper avant qu’elle ne
dresse de lui le portrait d’un pervers lubrique et esclavagiste. Je vois que je
ne peux pas soutenir la comparaison avec votre vicaire aux cheveux miel. Je me
retire de la course. Allez rejoindre votre véritable amour. Avec toutes
mes félicitations en prime.


— Oh, merci milord ! s’exclama-t-elle,
lui prenant les mains pour les embrasser. Je vous serai éternellement
reconnaissante. Considérez-moi comme votre débitrice. Si jamais…


— J’ai compris. Si j’ai besoin un jour d’un
vicaire aux cheveux miel, je saurai où m’adresser, grommela Jasper.


Saisi d’une inspiration, il fouilla dans sa poche
et en sortit une pleine poignée de couronnes – elles étaient destinées à
être jetées aux badauds à la sortie de l’église.


— Prenez ça, ajouta-t-il. C’est mon cadeau de
mariage. Je vous souhaite tout le bonheur possible avec votre M. Fernwood.


Il glissa les pièces dans sa main.


— Oh ! fit Mlle Templeton,
les yeux écarquillés. Oh, merci beaucoup !


Après un dernier baiser mouillé sur ses mains,
elle s’empressa de quitter la sacristie. Sans doute s’imaginait-elle qu’il lui
avait donné cet argent sur une impulsion, et qu’il pourrait revenir sur sa
générosité si elle restait trop longtemps.


Jasper soupira encore, et sortit son mouchoir pour
s’essuyer les mains. La sacristie était bâtie avec les mêmes pierres grises que
l’église. Des étagères en bois sombre couvraient tout un mur, servant à
entreposer des chandelles, des vieilles bibles et différents papiers. Une
petite fenêtre permettait d’entrevoir un ciel bleu à peine voilé par quelques
nuages d’altitude. C’était l’endroit idéal pour goûter à un peu de solitude.
Jasper rangea son mouchoir, s’aperçut au passage qu’il manquait un bouton à son
veston, puis appuya son bras sur la table à côté de sa chaise et ferma les
yeux.


Pynch, son valet, connaissait la recette d’un
remontant très efficace contre la gueule de bois. Une fois rentré chez lui,
Jasper en commanderait un verre, avant probablement de retourner se coucher.
Mais pour l’instant, son crâne lui faisait si mal qu’il ne se sentait pas
l’énergie de bouger. Des voix résonnaient sous la voûte de l’église, parvenant
jusqu’à ses oreilles. À en juger par leur intensité, Mlle Templeton
rencontrait quelques difficultés à convaincre son père de se ranger à ses
projets romantiques.


Jasper soupira derechef. C’étaient six mois de
travail réduits à néant – le temps qu’il lui avait fallu pour amener Mlle
Templeton jusqu’à l’autel. D’abord un mois pour se trouver une fiancée
convenable, c’est-à-dire issue d’une bonne famille, ni trop jeune ni trop
vieille, et assez mignonne pour qu’il ait envie de coucher avec elle. Ensuite, trois
mois pour la courtiser dans les règles : promenades en calèche, bals,
réceptions diverses et petits cadeaux. Après quoi, il lui avait officiellement
demandé sa main. Elle avait accepté, bien sûr, et Jasper avait déposé un chaste
baiser sur ses joues virginales. Les deux derniers mois avaient été consacrés à
la préparation des noces.


Comment expliquer un tel échec ? Mlle
Templeton avait paru souscrire pleinement à ses projets. À aucun moment avant
aujourd’hui, elle n’avait exprimé la moindre réticence. D’où venait, alors, ce
soudain besoin d’épouser un vicaire aux cheveux miel ?


Pareille histoire ne serait jamais arrivée à son
frère aîné Richard – à supposer, bien sûr, que Richard ait vécu assez
longtemps pour se trouver une vicomtesse. Jasper en conclut qu’il était sans
doute l’unique responsable de ce désastre. C’était à croire qu’une malédiction
pesait sur ses rapports avec le beau sexe – du moins, lorsqu’on en venait
à parler mariage. Car c’était quand même la deuxième fois, en l’espace d’un an,
qu’il se faisait ainsi répudier. Certes, la première fois, c’était avec
Emeline, qui était pour lui davantage une sœur qu’une maîtresse. Il n’empêche
que…


Le grincement de la porte de la sacristie le tira
de ses pensées. Jasper rouvrit les yeux.


Une jeune femme, grande et mince, hésita sur le
seuil. C’était une amie d’Emeline, mais Jasper ne se souvenait plus de son nom.


— Je suis désolée, dit-elle. Je vous ai
réveillé ?


— Non, pas du tout. Je me reposais,
simplement.


Elle hocha la tête, jeta un coup d’œil derrière
elle et repoussa le battant pour s’enfermer avec lui. Ce qui était bien sûr
tout à fait inconvenant.


Jasper haussa les sourcils.


Elle se tenait droite, très raide, les épaules
carrées, le menton légèrement relevé. C’était une jeune femme ordinaire, qui ne
pouvait pas frapper l’imagination. Ses cheveux, noués sur la nuque, balançaient
entre le blond et le châtain. Ses yeux étaient d’un marron commun. Sa robe
tirait sur le gris, avec un décolleté sage qui ne mettait pas en valeur une
poitrine de toute façon assez plate. En revanche, elle avait là peau très fine.
S’il s’approchait d’elle, Jasper était persuadé qu’il pourrait distinguer les
veines courant sous la surface.


Elle ne bougeait toujours pas, mais elle avait
légèrement rougi sous son examen.


— Que puis-je pour vous, mademoiselle ?
demanda-t-il un peu sèchement.


Elle lui répondit par une autre question :


— Est-il vrai que Mary ne veut plus vous
épouser ?


Jasper soupira.


— Il semblerait qu’elle ait jeté son dévolu
sur un vicaire. Le modeste vicomte que je suis n’est pas en mesure de lutter.


Son trait d’humour ne la fit pas sourire.


— Vous ne l’aimiez pas, dit-elle.


— C’est vrai. Même si ce n’est pas à mon
honneur de l’avouer.


— Dans ce cas, j’ai une proposition à vous
faire.


— Ah ?


Elle se raidit un peu plus, si c’était possible.


— Que diriez-vous de m’épouser, à la
place ?


 


 


Melisande Fleming planta son regard droit dans
celui de lord Vale. Après tout, elle n’était plus une gamine. À vingt-huit ans,
elle avait largement dépassé l’âge des mariages romantiques. En vérité, elle
avait même laissé filer derrière elle toute chance de bonheur. Ce qui ne
l’empêchait pas de se raccrocher à un ultime espoir.


Elle avait bien conscience, toutefois, du ridicule
de sa proposition. Lord Vale était riche. Et titré. Il pouvait aspirer à tout
un flot de prétendantes plus jeunes et plus belles qu’elle. Même s’il s’était
fait répudier devant l’autel au profit d’un vicaire.


Aussi Melisande s’attendait-elle à ce qu’il
sourie, qu’il éclate de rire – ou pire : qu’il la prenne en pitié.


Mais lord Vale se contentait de la regarder.
Peut-être n’avait-il pas entendu ? Ses beaux yeux bleus semblaient
fatigués et, à en juger par la façon dont il se tenait la tête lorsqu’elle
était entrée, Melisande aurait été prête à jurer qu’il avait un peu trop fêté
sa dernière nuit de célibataire.


Il s’adossa à son siège, étirant ses jambes devant
lui. Ses yeux restaient braqués sur elle. Leur luminosité était extraordinaire,
mais c’était bien la seule chose que l’on pouvait trouver belle chez lui. Il
avait le visage étiré, le nez trop long – et aussi trop large. Ses
paupières tombantes lui donnaient un air endormi. Ses cheveux, en revanche, ne
manquaient pas de charme : longs, bouclés, soyeux, d’un brun sombre tirant
sur le roux.


Melisande avait bien failli ne pas venir à ce
mariage. Mary n’était qu’une cousine éloignée, qu’elle n’avait pas dû
rencontrer plus de deux fois dans sa vie. Mais Gertrude, la belle-sœur de
Melisande, s’était sentie malade ce matin, et elle avait insisté pour que
celle-ci la remplace, afin de représenter leur branche de la famille.


Et voilà comment elle s’était retrouvée à formuler
cette demande improbable.


Le destin était décidément imprévisible.


Lord Vale se passa une main sur le visage, et
contempla quelques instants ses doigts.


— Pardonnez-moi, mais je ne me souviens pas
de votre nom, dit-il.


Melisande aurait dû s’y attendre. Elle avait
toujours été incapable d’attirer l’attention sur elle. Dans une foule, elle
faisait partie de ceux qu’on ne remarquait jamais. Tout le contraire de lui, en
somme.


Elle prit une profonde inspiration.


— Je m’appelle Melisande Fleming. Mon père
était Ernest Fleming, de la branche des Fleming du Northumberland.


Sa famille était si ancienne et respectée qu’elle
ne jugea pas utile de rentrer dans les détails.


— Mon père est mort, précisa-t-elle
cependant. Mais j’ai deux frères, Ernest et Harold. Ma mère était une immigrée
prussienne. Elle est morte également. Vous devez savoir que je suis une amie de
lady Emeline et que je…


— Oui, oui, bien sûr, la coupa-t-il. Je sais
qui vous êtes, mais j’avais un mal de chien à me rappeler…


— Mon nom.


Il acquiesça.


— Encore une fois, pardonnez-moi.


Melisande déglutit péniblement, avant de
risquer :


— Pourrais-je connaître votre réponse ?


— C’est… commença-t-il, avant de secouer la
tête. Je sais que j’ai trop bu cette nuit, et que je suis encore un peu secoué
par le refus de Mlle Templeton pour avoir les idées claires. Mais
franchement, je n’arrive pas à voir pourquoi vous voudriez m’épouser.


— Vous êtes vicomte, milord. La fausse
modestie vous sied mal.


Il esquissa un sourire.


— Voilà une réponse bien crue, de la part
d’une jeune femme qui espère obtenir la main d’un gentleman.


Melisande sentit le feu lui monter aux joues. Elle
dut lutter contre une irrépressible envie de s’enfuir en courant.


— Pourquoi tenez-vous absolument à m’épouser,
moi ? insista-t-il. Il existe beaucoup d’autres vicomtes sur terre.


— Vous êtes un homme d’honneur. Je le sais
par Emeline, répondit Melisande. Et, à en juger par la brièveté de vos
fiançailles avec Mary, j’en déduis que vous êtes pressé de vous marier. Ai-je
tort ?


Il hocha la tête.


— Certes.


— Pour ma part, j’aimerais tenir ma propre
maison, plutôt que d’avoir à dépendre de la générosité de mes frères.


Ce n’était pas faux, mais ce n’était qu’une partie
de la vérité.


— Vous n’avez pas d’argent en propre ?


— Je dispose d’une rente confortable qui
m’assure largement de quoi vivre. Mais une lady digne de ce nom ne saurait
habiter toute seule.


— C’est vrai.


Il la regarda encore un moment, puis se releva, et
Melisande fut obligée de lever les yeux : elle avait beau être grande, il
était encore plus grand qu’elle.


— Pardonnez-moi d’être direct, dit-il, mais
c’est le meilleur moyen d’éviter tout malentendu. Je veux un vrai mariage. Un
mariage qui nous donnera – si Dieu le veut – des enfants que nous
aurons conçus dans un même lit. Est-ce cela que vous cherchez ?


Elle soutint son regard, n’osant se réjouir trop
vite.


— Oui.


Il inclina la tête.


— Dans ce cas, je serai ravi d’accepter votre
proposition, mademoiselle Fleming.


Melisande crut que sa poitrine allait exploser de
joie.


— Merci, milord !


Elle lui tendit la main. Il la contempla en
souriant, avant de se décider à s’en saisir. Mais, au lieu de la serrer pour
conclure leur accord, il la porta à ses lèvres. La jeune femme en ressentit un
frisson dans tout le corps.


— J’espère, dit-il en se redressant, que vous
aurez encore envie de me remercier le lendemain de notre mariage.


Melisande voulut répondre, mais il partait déjà
vers la porte.


— J’ai une migraine épouvantable, lança-t-il
pour s’excuser. Je rendrai visite à vos frères dans trois jours. En attendant,
je jouerai les amoureux éconduits. Trois jours, c’est suffisant, non ? Un
délai plus court serait insultant pour Mlle Templeton.


Et, avec un sourire ironique, il referma la porte
derrière lui.


Les épaules de Melisande s’affaissèrent en même
temps que sa tension retombait. Elle regarda un moment la porte, avant de
s’intéresser au reste de la pièce. La sacristie était exiguë, quelconque, mal
rangée. Pourtant, c’était dans ce décor banal à pleurer qu’en l’espace d’un
quart d’heure, sa vie venait de prendre une direction totalement inattendue.


La jeune femme examina le dos de sa main. Aucune
marque visible ne permettait de voir l’endroit où il avait posé les lèvres.
Elle porta sa main à sa bouche, et tenta d’imaginer ce qu’elle ressentirait
quand il l’embrasserait. Un nouveau frisson la saisit à cette perspective.


Laissant retomber sa main, elle arrangea les plis
de sa robe, puis s’assura que sa coiffure était en ordre. Elle était prête à
ressortir lorsque son pied heurta un petit objet métallique. Elle baissa les
yeux et découvrit un bouton en argent, qui avait été caché jusque-là par les
jupes de sa robe. Se penchant pour le ramasser, elle s’aperçut que la lettre V
était gravée dans l’argent. Melisande le contempla quelques instants, avant de
le glisser dans le revers de sa manche.


Puis elle quitta la sacristie.


 


 


— Pynch, as-tu déjà entendu parler d’un homme
qui, le même jour, perd sa future femme et se trouve une autre fiancée ?
demanda Jasper, dans l’après-midi de ce jour-là.


Il était à moitié allongé dans sa vaste baignoire,
fabriquée sur mesure.


Pynch s’affairait à ranger du linge dans la
penderie.


— Non, milord, répondit-il sans se retourner.


— Alors, je suis peut-être le premier, dans
l’histoire, à vivre cela. La municipalité londonienne devrait songer à m’ériger
une statue.


— Certainement, milord, répliqua Pynch d’un
ton monocorde.


La voix de Pynch – douce à l’oreille, mais
capable de sonorités profondes – était digne d’un serviteur stylé. Pour le
reste, il ne présentait aucune des caractéristiques de l’emploi. Il était
grand, d’abord. Très grand, même. Avec ça, un cou et des épaules de taureau,
des mains larges comme des battoirs et un énorme crâne chauve. Pynch
ressemblait à un grenadier, ces géants de l’infanterie utilisés par l’armée
pour ouvrir des brèches dans les lignes ennemies.


Du reste, Pynch avait effectivement servi comme
grenadier dans l’armée de Sa Majesté. Mais c’était avant qu’il n’ait une petite
divergence avec son sergent, et ne décide de l’exprimer ouvertement. Ce qui lui
avait valu de passer quelques jours au trou. Jasper, impressionné par le
courage de Pynch, lui avait offert, à sa libération, de devenir son ordonnance.
Pynch avait aussitôt accepté. Deux ans plus tard, lorsque Jasper avait quitté
l’armée, il avait proposé à Pynch de racheter son engagement auprès des
autorités militaires, afin qu’il puisse le suivre dans le civil. Depuis, Jasper
n’avait eu qu’à se féliciter de son choix.


— As-tu envoyé ma lettre à Mlle
Fleming ? questionna-t-il.


Dans cette courte missive, Jasper se contentait de
rappeler à la jeune femme qu’il comptait demander sa main à ses frères d’ici
trois jours, si elle n’avait pas entre-temps changé d’avis.


— Oui, milord.


— Parfait. Je crois que cette fois, ça va
marcher. J’ai comme un bon pressentiment.


— Un pressentiment, milord ?


— Oui. Exactement comme l’autre jour, quand
j’ai parié une guinée sur cette jument alezane.


Pynch s’éclaircit la voix.


— Je crois me souvenir que la jument en
question est arrivée bonne dernière.


— Ah ? fit Jasper. Peu importe,
grommela-t-il avec un geste vague de la main pour balayer l’argument. J’ai eu
tort de comparer une lady à une jument. Ce que je voulais dire, c’est que nous
sommes fiancés depuis plus de trois heures, et Mlle Fleming ne m’a
toujours pas répudié. C’est impressionnant, non ?


— Pour le moins encourageant, milord,
acquiesça Pynch. Mais puis-je vous rappeler que Mlle Templeton a
attendu le jour de vos noces pour rompre son engagement ?


— Oui, mais là, c’est Mlle Fleming
elle-même qui a proposé le mariage.


— Vraiment, milord ?


— Je compte sur toi pour que cette précision
ne sorte pas de cette pièce.


Pynch se raidit.


— Bien sûr que non, milord.


Jasper grimaça en comprenant qu’il venait
d’insulter son valet.


— Il est inutile d’écorcher l’orgueil de
cette jeune femme. Même si elle s’est pratiquement jetée à mes pieds.


— À vos pieds, milord ?


— C’est une manière de parler, corrigea
Jasper. Elle a cru que je cherchais désespérément à me marier, et elle a voulu
en profiter pour tenter sa chance.


Pynch haussa les sourcils.


— Vous n’avez pas cherché à la détromper,
milord ?


— Pynch ! Combien de fois t’ai-je dit
qu’il ne fallait jamais contredire une lady ? Outre que c’est inconvenant
de la part d’un gentleman, c’est de toute façon une perte de temps. Et puis, il
faut bien que je me marie un jour, pour continuer l’œuvre de mes ancêtres. Un
ou deux garçons, de préférence dotés d’un minimum de cervelle, ne seront pas de
trop pour perpétuer le nom des Vale.


— Et pour cela, vous jugez que n’importe
quelle lady pourra convenir, milord ?


— Oui, répondit Jasper, avant de changer
aussitôt d’avis. Non. Bon sang, Pynch, il faut toujours que tu poses les
mauvaises questions ! En fait, il y a quelque chose qui m’attire chez
cette Mlle Fleming. Je ne saurais comment te le décrire. C’est vrai
que ce n’est pas forcément la femme que j’aurais choisie dans l’idéal, mais
quand je l’ai vue devant moi, si courageuse et en même temps sur la défensive,
j’ai été… sous le charme. Enfin, je crois. À moins que ce soit la conséquence
de tout le whisky que j’ai ingurgité la nuit dernière.


— Probablement, milord, murmura Pynch.


— Peu importe. L’essentiel, c’est que mes
fiançailles débouchent enfin sur un mariage. Sinon, je finirai par avoir une
réputation de fruit pourri.


— Certainement, milord.


Jasper fronça les sourcils.


— Pynch, tu n’es pas censé acquiescer lorsque
je me compare à un fruit pourri.


— Non, milord.


— Merci.


— De rien, milord.


— Il ne reste plus à espérer que Mlle
Fleming ne rencontrera pas de vicaire dans les prochaines semaines. Et surtout
pas de vicaire aux cheveux miel.


— En effet, milord.


— Je crois… commença Jasper, les yeux rivés
au plafond – il réfléchissait tout en parlant. Je crois que je n’ai jamais
croisé un seul vicaire qui m’ait plu.


— Non, milord ?


— Ils m’ont toujours paru manquer de volonté,
dit-il, se massant le menton. Mais peut-être est-ce pour cela qu’ils sont
entrés dans l’Église ?


— Peut-être, milord, répliqua distraitement
Pynch. Serez-vous à la maison ce soir ?


— Non. J’ai un rendez-vous.


— Avec cet homme enfermé à la prison de
Newgate ?


Jasper abandonna sa contemplation du plafond pour
se tourner vers son valet. Le visage d’ordinaire impassible de Pynch semblait
trahir l’inquiétude.


— Oui. Thornton va être bientôt jugé. Et sa
condamnation à mort ne fait aucun doute. Ce qu’il sait mourra avec lui.


Pynch s’approcha de la baignoire, un grand drap de
bain à la main.


— Parce que vous restez convaincu qu’il
détient des informations ?


Jasper sortit de la baignoire et s’empara du drap
pour se frictionner.


— Oui.


Pynch le regarda s’essuyer, l’air toujours
soucieux.


— Pardonnez-moi, milord, je n’aime pas parler
quand ce n’est pas mon rôle de le faire, mais…


— Mais cela ne t’arrête jamais pour autant,
marmonna Jasper.


Son valet continua comme s’il n’avait pas
entendu :


— Je m’inquiète de votre obsession pour cet
homme. C’est un menteur notoire. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il pourrait
vous dire la vérité ?


Jasper jeta le drap de bain et se dirigea vers la
chaise où étaient posés ses vêtements.


— Rien, avoua-t-il, commençant à s’habiller.
C’est un menteur, en effet, doublé d’un violeur et d’un assassin. Et Dieu sait
quels autres crimes il a pu commettre. Il faudrait être idiot pour croire à ce
qu’il raconte. Mais je ne peux me résoudre à le voir mourir sans avoir au moins
essayé de lui arracher la vérité.


— Je crains qu’il ne s’amuse à vous
manipuler.


— Tu as sans doute raison, Pynch. Comme
toujours, concéda encore Jasper en enfilant sa chemise.


Il avait rencontré Pynch après le massacre du 28e
régiment des colonies, à Spinner’s Falls. Pynch n’avait pas livré cette
bataille, et n’était donc pas aussi tenaillé que lui par le désir de savoir qui
avait trahi leur régiment.


— Mais, ajouta-t-il, la raison ne doit pas
toujours nous gouverner.


Pynch soupira, et lui apporta ses souliers.


— Comme vous voudrez, milord.


Jasper s’assit pour se chausser.


— Cesse de t’inquiéter, Pynch. N’oublie pas
que Thornton sera mort d’ici quelques jours.


— Si vous le dites, milord, marmonna Pynch en
ramassant le drap de bain abandonné par son maître.


Jasper finit de s’habiller en silence, puis il se
planta devant le miroir de sa penderie pour coiffer ses cheveux en arrière.


Pynch lui tendit ensuite son manteau.


— J’espère que vous n’avez pas oublié,
milord, que M. Dorning vous attend dans vos terres de l’Oxfordshire ?


Dorning était le régisseur de Jasper. Il lui avait
écrit plusieurs fois pour réclamer sa présence afin de régler un litige délicat
entre fermiers. Jasper l’avait fait attendre afin d’épouser Mlle
Templeton, et maintenant…


— Tant pis ! Dorning peut patienter
quelques jours de plus. Je ne peux pas quitter Londres sans avoir parlé aux
frères de Mlle Fleming. Ni sans avoir revu Mlle Fleming
elle-même.


Jasper se glissa dans son manteau, attrapa son
chapeau et quitta la pièce avant que Pynch ait pu protester. Il dévala
l’escalier, traversa le hall, salua au passage son majordome de la tête, et
sortit de sa maison. L’un de ses palefreniers l’attendait avec Belle, sa grande
jument baie. Jasper remercia le garçon, monta en selle et partit vers l’ouest,
le dôme de Saint Paul se détachant devant lui au-dessus des immeubles.


Les rues encombrées l’obligeaient à conduire sa
monture au pas. L’agitation londonienne était bien éloignée du pays à peine
civilisé où toute cette histoire avait commencé. Mais Jasper se souvenait
parfaitement des arbres immenses encadrant les chutes d’eau, du rugissement de
la cascade se mêlant aux cris des hommes agonisant. Voici bientôt sept ans, il
servait comme capitaine dans l’armée de Sa Majesté, combattant les Français
dans les colonies. Le 28e régiment revenait de Québec, où il avait
remporté une victoire décisive. La longue file de soldats serpentait sur un
sentier étroit, lorsqu’ils avaient été attaqués par des Indiens Wyandots. Ils
n’avaient pas eu le temps de se regrouper en position défensive. La
quasi-totalité du régiment, son colonel y compris, avait été massacrée en moins
d’une demi-heure. Les quelques survivants, neuf hommes en tout, dont Jasper,
avaient été faits prisonniers et conduits au campement des Wyandots. Puis…


Même après toutes ces années, Jasper avait du mal
à repenser à la tragédie. D’autant que des zones d’ombre se mélangeaient à ses
souvenirs. Pourtant il avait cru, à un moment, que le passé était
définitivement enterré. Mais, il y a six mois, lors d’un bal, il était sorti
prendre l’air sur une terrasse, et il était tombé sur Samuel Hartley.


Hartley était caporal, à l’époque. Et il avait été
du petit nombre des survivants au massacre. Samuel était convaincu, depuis le
début, qu’un traître au sein du régiment avait informé les Français et leurs
alliés indiens de leur itinéraire. Lorsque Jasper s’était joint à Samuel pour
rechercher ce fameux traître, ils avaient découvert un assassin qui avait
endossé l’identité de l’une des victimes du massacre de Spinner’s Falls :
Dick Thornton. Thornton – Jasper était incapable de l’appeler autrement,
bien qu’il sût que ce n’était pas son vrai nom – était à présent enfermé à
Newgate, dans l’attente de son jugement. Mais la nuit où ils l’avaient capturé,
Thornton avait clamé qu’il n’était pas le traître.


Jasper donna une pichenette dans les flancs de sa
jument, pour lui faire contourner une carriole croulant sous les fruits.


— Vous ne voulez pas m’acheter quelques
prunes, monsieur ? lui proposa la vendeuse avec une pose suggestive. Elles
sont délicieuses.


Jasper lui sourit.


— Mais sans doute pas aussi délicieuses que
vos petites pommes.


Le rire de la fille le suivit tandis qu’il
continuait son chemin parmi la foule. Mais Jasper était déjà replongé dans sa
mission. Ainsi que Pynch l’avait souligné, Thornton mentait comme il respirait.
C’est pourquoi Hartley n’avait jamais émis le moindre doute quant à sa
culpabilité. Cependant Hartley avait mieux à penser, ces derniers temps :
il avait épousé lady Emeline Gordon, la première fiancée de Jasper.


Emporté par ses songes, Jasper s’aperçut qu’il
était arrivé dans Skinner Street, qui débouchait directement dans Newgate
Street. La porte monumentale de la prison se profilait devant lui. Newgate
avait été reconstruite après le Grand Incendie, et sa façade était ornée de
statues figurant des valeurs pieuses, comme la Paix ou la Miséricorde. Mais
plus on s’approchait du bâtiment, plus l’atmosphère devenait oppressante.


Jasper mit pied à terre devant la loge du
concierge. Le garde en faction redressa l’échine.


— Vous revoilà, milord ?


— Eh oui, McGinnis.


McGinnis était un vétéran de l’armée, et il avait
perdu un œil lors d’une campagne sur le continent. Un bandeau lui barrait le
visage pour cacher sa cicatrice.


Il se tourna vers la loge.


— Eh, Bill ! Lord Vale est de
retour ! cria-t-il. Bill sera là dans une minute, milord.


Jasper hocha la tête et donna au garde une
demi-couronne, pour s’assurer que sa jument serait toujours là lorsqu’il
reviendrait. Il avait très vite compris, lors de sa première visite à Newgate,
que graisser la patte des gardiens simplifiait beaucoup de choses.


Bill, un type courtaud et chétif aux cheveux gris,
sortit de la loge. Il tenait dans sa main droite l’attribut de son grade :
un énorme trousseau de clés, il salua Jasper de la tête et se dirigea vers
l’entrée principale de la prison. La grande porte en fer était décorée de
menottes entrelacées et surmontée d’une devise latine empruntée à la
Bible : Venio sicut fur – « Je suis venu comme un
voleur. » Bill adressa un signe aux gardes qui encadraient le portail et
continua son chemin.


L’odeur, dans l’enceinte du bâtiment, était
pestilentielle. Bill trottinait devant Jasper. Il emprunta un long couloir, qui
débouchait sur une cour où des prisonniers se promenaient sans but. Ils
traversèrent la cour, suivirent un autre couloir, puis Bill s’engagea dans
l’escalier qui descendait au quartier des condamnés à mort. Celui-ci avait été
aménagé en sous-sol, comme pour donner aux prisonniers un avant-goût de ce qui
les attendait dans l’au-delà – une plongée directe vers les enfers. Les
marches de pierre, humides, étaient usées en leur centre par des siècles
d’allées et venues.


Le couloir était plongé dans l’obscurité :
ici, les prisonniers payaient pour avoir des chandelles, et les prix étaient
prohibitifs. On entendait une voix fredonner une complainte. Quelqu’un
toussait. Et deux ou trois prisonniers semblaient se quereller à voix basse.
Mais pour le reste, le sous-sol était tranquille. Bill s’arrêta devant une
cellule qui comptait quatre occupants. L’un, allongé sur sa paillasse,
paraissait dormir. Deux autres jouaient aux cartes à la lumière d’une maigre
bougie.


Le quatrième était adossé au mur. Il s’en détacha
en les voyant.


— Bel après-midi, n’est-ce pas,
Thornton ? l’interpella Bill.


Thornton haussa les épaules.


— Qu’est-ce que j’en sais ?


Bill s’esclaffa.


— Désolé, mon gars. J’oubliais que tu ne peux
pas voir le ciel.


Thornton s’approcha des barreaux de la porte.


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il à
Jasper.


Thornton était un homme au physique ordinaire, de
taille moyenne. Son seul trait distinctif était ses cheveux d’un roux
flamboyant.


— Ce que je veux ? Rien, bien sûr,
ironisa Jasper. Je passais par là, c’est tout.


Thornton savait pertinemment ce qu’il
désirait : il le lui avait fait comprendre lors de leurs précédentes
entrevues.


Le prisonnier grimaça nerveusement – un tic
qu’il ne pouvait pas contrôler.


— Vous devez me prendre pour un imbécile,
dit-il.


— Pas du tout, assura Jasper, qui sortit une
demi-couronne de sa poche. Vous êtes un brigand, un violeur, un assassin, mais
certainement pas un imbécile.


Thornton se pourlécha les babines en voyant Jasper
tourner la pièce d’argent entre ses doigts.


— Que voulez-vous savoir ?


Jasper regarda distraitement le plafond.


— Je crois me souvenir qu’il pleuvait lorsque
nous vous avons mis la main dessus, Hartley et moi. Vous vous rappelez ?


— Évidemment, je me rappelle.


— Alors, vous devez aussi vous rappeler avoir
prétendu que vous n’étiez pas le traître.


Une lueur s’alluma dans les yeux de Thornton.


— Je ne prétends pas. Je ne suis pas
le traître, un point c’est tout.


Jasper abandonna sa contemplation du plafond pour
regarder Thornton droit dans les yeux.


— Vraiment ? Je crois que vous mentez.


— Si je mens, je mourrai pour mes péchés.


— Vous allez mourir, de toute façon. Et dans
moins d’un mois.


— Je ne serai exécuté que si je suis reconnu
coupable à mon procès.


— Oh, vous le serez. Ne vous inquiétez pas
pour cela.


— Dans ce cas, pourquoi m’abaisserais-je à
vous raconter ce que je sais ?


Jasper haussa les épaules.


— Il vous reste quelques semaines à vivre.
Vous n’aimeriez pas les passer plus confortablement, le ventre plein, avec des
vêtements propres ?


— Moi, je vous avoue n’importe quoi pour une
chemise neuve, intervint l’un des deux joueurs de cartes.


Jasper l’ignora.


— Eh bien, Dick ?


Thornton le regardait, impavide. Soudain, il
grimaça avant de coller son visage aux barreaux.


— Si vous voulez découvrir le traître, je
vous conseille de regarder du côté de ceux qui ont été capturés avec vous.


Jasper recula vivement, comme si un serpent
l’avait menacé.


— C’est impossible.


Thornton le dévisagea quelques instants en
silence, avant d’éclater de rire. Son rire résonna dans tout le couloir.


— La ferme ! cria un prisonnier depuis
une cellule voisine.


Thornton, cependant, riait toujours, ses yeux
rivés malicieusement sur Jasper. Ce dernier comprit qu’il n’en apprendrait pas
davantage. Il soutint quelques instants le regard de Thornton, avant de laisser
tomber la pièce sur le carrelage. Elle roula jusqu’au milieu du couloir, hors
de portée de la main du prisonnier.


Thornton cessa de ricaner, mais Jasper avait déjà
tourné les talons.
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Jack le Rieur croisa un vieil homme assis sur
le bord de la route. Le vieil homme était pieds nus, il portait des vêtements
élimés et courbait le dos, comme si tout le poids du monde reposait sur ses
épaules.


— Mon bon monsieur ! s’écria-t-il
Auriez-vous un quignon de pain à partager ?


— J’ai mieux que ça ; répondit Jack.


Il s’arrêta auprès du vieil homme, ouvrit sa
besace et en tira la moitié d’une tourte à la viande, soigneusement enveloppée
dans un linge. Il la mangea avec le vieillard, accompagnée d’un gobelet d’eau
fraîche puisée dans un ruisseau voisin. Ce fut un repas de rois…


 


 


Ce soir-là, Melisande se vit servir une assiette
de bœuf accompagné de carottes et de petits pois – le plat préféré de son
frère Harold.


La jeune femme occupait l’un des côtés d’une
longue table en bois noir. À l’une des extrémités de la table, trônait Harold.
À l’autre, sa femme, Gertrude. La pièce, éclairée par quelques chandelles,
était sombre. Ils auraient pu s’offrir des bougies à la cire, bien sûr, mais
Gertrude tenait sa maison à l’économie et considérait les bougies à la cire
comme une dépense inutile. Harold l’approuvait entièrement sur ce chapitre.
Melisande avait toujours pensé que Harold et Gertrude formaient un couple
merveilleusement assorti : ils partageaient les mêmes goûts et les mêmes
idées, et sécrétaient tous deux le même ennui insondable.


Contemplant son assiette d’un œil morne, la jeune
femme se demandait comment annoncer à son frère et à sa belle-sœur le marché
qu’elle avait conclu avec lord Vale. Elle coupa un morceau de viande, le prit
entre ses doigts et le glissa discrètement sous la table. Un petit museau froid
vint chatouiller ses doigts, et le morceau de viande disparut.


— Je suis vraiment navrée d’avoir raté le
mariage de Mlle Templeton, assura Gertrude. Ou plutôt, son
non-mariage. Je suis sûre que sa mère aurait apprécié ma présence dans ces
circonstances. On m’a toujours dit que je n’avais pas mon pareil pour
réconforter les gens qui jouent de malchance. Et c’est précisément le cas de
cette pauvre Mme Templeton.


Elle posa sa fourchette, attendant le verdict de
son mari.


Harold secoua la tête. Il avait les bajoues de
leur père, et des cheveux bruns très fins, cachés présentement sous une
perruque grise.


— Sa fille aurait dû être mise au pain sec et
à l’eau jusqu’à ce qu’elle recouvre son bon sens. Répudier un vicomte !
C’est de la pure folie !


Gertrude acquiesça.


— Je crois en effet qu’elle est folle.


Harold s’anima. Il était passionné par les
maladies.


— Y a-t-il déjà eu des fous, dans leur
famille ?


Melisande sentit le petit museau se frotter contre
ses jambes. Elle découpa un autre morceau de viande, qui disparut tout aussi
rapidement que le premier sous la nappe.


— Je l’ignore, mais je n’en serais pas
surprise si c’était le cas, répondit Gertrude.


Melisande repoussa, du bout de sa fourchette, les
pois bouillis vers le bord de son assiette. Elle éprouvait de la sympathie pour
Mary : après tout, elle n’avait fait qu’écouter son cœur.


— Je crois que Mary Templeton est très
amoureuse du vicaire, risqua-t-elle.


Gertrude écarquilla les yeux.


— Je ne vois pas le rapport. Qu’en penses-tu,
Harold ?


— Il n’y a aucun rapport, confirma Harold.
Mary Templeton était promise à un beau parti, et elle a tout gâché.


Il mastiqua pensivement sa viande quelques
instants, avant d’ajouter :


— C’est aussi bien que Vale soit débarrassé
d’elle. Il n’avait pas besoin d’une folle dans sa famille. Mieux vaut qu’il se
trouve une autre fiancée.


— Puisqu’on en parle… commença Melisande, qui
voyait là une ouverture inespérée. J’ai quelque chose à vous annoncer.


— Oui, ma chérie ? fit Gertrude, sans
même lever les yeux de son assiette.


Melisande prit une profonde inspiration avant de
se lancer :


— Lord Vale et moi avons décidé de nous
marier.


Gertrude laissa tomber sa fourchette.


Harold s’étrangla avec son vin.


— J’ai pensé que je devais vous en avertir,
précisa Melisande.


— Te marier à lord Vale ? s’exclama
Gertrude. Jasper Renshaw, vicomte Vale ? insista-t-elle, comme s’il
existait plusieurs lord Vale en Angleterre.


— Oui.


Harold et Gertrude échangèrent un regard. Gertrude
semblait provisoirement muette. Harold se tourna vers Melisande :


— Es-tu sûre de toi ? N’as-tu pas mal
interprété…


Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il
réalisait qu’il était impossible de se méprendre sur une demande en mariage.


— Sûre et certaine, répliqua Melisande d’une
voix claire. Lord Vale viendra te rendre visite dans trois jours, pour conclure
l’affaire.


— Je vois, murmura Harold, qui contemplait
son assiette d’un air consterné. Eh bien, toutes mes félicitations, petite
sœur. Je te souhaite d’être heureuse avec lord Vale. Si tu es bien sûre de le
vouloir.


Il n’avait jamais su comprendre Melisande. Mais
elle savait qu’il tenait beaucoup à elle. Et Melisande aimait son frère. Elle
lui sourit.


— Je le suis.


Il hocha la tête.


— Dans ce cas, j’adresserai un mot à lord
Vale pour l’informer que je serai heureux de le recevoir, dit-il, bien que son
regard trahît toujours son scepticisme.


Melisande croisa sa fourchette et son couteau sur
son assiette.


— Merci, Harold. Maintenant, si vous voulez
bien m’excuser, la journée a été longue…


Elle se leva de table, consciente qu’à l’instant
où elle aurait quitté la pièce, Harold et Gertrude discuteraient avec animation
de la nouvelle. Leur stupéfaction n’avait rien d’étonnant, du reste. Voilà des
années que Melisande n’avait plus témoigné d’intérêt pour le mariage – très
exactement depuis ses fiançailles avortées avec Timothy. Avec le recul, elle
s’étonnait presque d’avoir autant souffert quand Timothy l’avait abandonnée.
Sur le coup, elle avait cru mourir. Et elle s’était promis de ne plus jamais
connaître le même chagrin.


Le couloir était aussi mal éclairé que la salle à
manger : le sens de l’économie de Gertrude s’étendait à toute la maison.
Mais la jeune femme n’eut pas besoin de se retourner pour s’assurer qu’elle
était suivie : des griffes raclaient le carrelage. Elle se dirigea vers
l’escalier.


Après Timothy, elle avait eu quelques prétendants,
mais aucun vraiment sérieux. Harold et Gertrude s’étaient probablement résignés
à ce qu’elle vive chez eux pour le restant de ses jours. Et elle leur savait
gré de n’avoir jamais manifesté la moindre hostilité à sa présence sous leur
toit, ni même de lui avoir fait sentir qu’elle était un fardeau. Toutes les
vieilles filles n’étaient pas logées à la même enseigne.


Parvenue à l’étage, Melisande gagna sa chambre et
referma la porte après le passage de Mouse, son petit terrier. Le chien grimpa
sur le lit, tourna trois fois sur lui-même avant de s’installer sur la
courtepointe et de regarder sa maîtresse.


— Pour toi aussi, la journée a été
longue ? lui demanda Melisande.


Le chien pencha la tête de côté, ses yeux – deux
perles noires – en alerte, et ses oreilles, l’une blanche, l’autre marron,
dressées bien droites. Le feu couvait dans la cheminée, et Melisande alluma
plusieurs chandelles pour éclairer la pièce. Sa chambre n’avait rien de
luxueux, mais chaque élément du mobilier avait été choisi avec soin. Le lit,
quoique étroit, avait beaucoup d’allure avec ses montants en bois sculpté, et
si la courtepointe était blanche, sans la moindre broderie, les draps étaient
en pure soie. Il n’y avait qu’un seul fauteuil, face à la cheminée, mais avec
des accoudoirs dorés et un magnifique tissu or et pourpre recouvrant le dossier
et le siège. Cette chambre était son refuge : Melisande pouvait y être
elle-même.


Elle s’approcha de son bureau, encombré d’une pile
de papiers. Sa traduction d’un conte de fées était presque terminée, mais…


Quelqu’un frappa à la porte. Mouse bondit aussitôt
du lit en aboyant, comme si un maraudeur cherchait à entrer.


— Chut ! lui intima Melisande, le
repoussant du pied avant d’ouvrir.


Une soubrette apparut. Elle fit la révérence.


— Pourrais-je vous parler, mademoiselle, s’il
vous plaît ?


Melisande, intriguée, hocha la tête. Elle s’effaça
pour laisser entrer la soubrette, qui contourna prudemment Mouse. Refermant la
porte, Melisande détailla sa visiteuse. C’était une fille plutôt mignonne, avec
des cheveux blonds et des joues colorées. Elle portait une robe de calicot vert
qui ne manquait pas d’une certaine élégance.


— Que puis-je pour toi, Sally ?


La soubrette fit une nouvelle révérence.


— Je… J’ai appris…


Elle ferma les yeux, reprit son souffle et lâcha
d’une traite :


— J’ai appris que vous alliez épouser lord
Vale, mademoiselle. Si c’est vrai, vous quitterez cette maison pour vivre avec
lui. Vous serez vicomtesse, et il vous faudra une chambrière, car une
vicomtesse a besoin que ses robes et ses cheveux soient toujours parfaits, et
pardonnez-moi, mademoiselle, mais ce n’est pas vraiment le cas pour l’instant.


Elle rouvrit brusquement les yeux, affolée, comme
si elle redoutait d’avoir insulté Melisande.


— Il n’y a rien de mal avec vos cheveux, ni
avec vos robes, mademoiselle, s’empressa-t-elle de rectifier.
Simplement…simplement…


— Ma toilette n’est pas forcément digne d’une
vicomtesse, ironisa Melisande.


— Eh bien, non, en effet, mademoiselle, si
vous ne m’en voulez pas de dire ça. Et ce que je voulais vous demander – croyez
bien que si vous acceptez, je vous en serai éternellement reconnaissante –
c’est de me prendre comme votre chambrière personnelle.


Sally se tut, attendant, bouche bée, la réponse de
Melisande comme si elle allait décider de son destin.


Ce qui n’était pas faux, car la différence de
condition entre une soubrette ordinaire et une chambrière attitrée était
considérable.


— Oui, acquiesça Melisande.


Sally cligna des yeux. Elle semblait redouter de
ne pas avoir compris.


— Oui, répéta Melisande. Je veux bien te
prendre comme chambrière.


— Oh ! s’exclama Sally, tendant les
mains comme si elle voulait serrer Melisande dans ses bras. Oh, merci, merci,
mademoiselle ! Vous ne le regretterez pas ! Je serai la meilleure
chambrière dont vous puissiez rêver. Vous verrez !


— Je n’en doute pas, répliqua Melisande,
rouvrant sa porte. Nous discuterons des détails de tes nouvelles fonctions
demain matin. Bonne nuit.


— Oui, mademoiselle. Merci, mademoiselle.
Bonne nuit, mademoiselle.


Sally sortit dans le couloir, fit une révérence et
recula d’un pas. Elle faisait encore la révérence quand Melisande referma la
porte.


— Je crois que c’est une brave fille,
dit-elle à Mouse.


L’intéressé émit un grognement qui pouvait passer
pour un acquiescement, et retourna s’allonger sur le lit. Melisande le gratifia
d’une petite tape affectueuse sur le museau, puis elle ouvrit sa penderie. Une
vieille tabatière en étain trônait sur une étagère. La jeune femme en caressa
le couvercle, avant de sortir le bouton qu’elle avait caché dans sa manche. Le
V gravé en argent étincela à la lumière des chandelles.


Voilà six ans – six longues années – qu’elle
était amoureuse de Jasper Renshaw. Tout avait commencé peu après qu’il fut
rentré en Angleterre. Ils s’étaient rencontrés dans une soirée, mais bien sûr,
il n’avait pas prêté attention à elle. Ses magnifiques yeux bleu-vert
regardaient ailleurs lorsqu’ils avaient été présentés, et quelques secondes
plus tard, il s’était excusé pour aller flirter avec Mme Redd, une
veuve affriolante. Assise sur une chaise en lisière de la piste de bal,
Melisande les avait regardés danser. À un moment, il avait basculé la tête en
arrière, éclatant de rire avec un total abandon. Elle l’avait trouvé fascinant.
Mais sans doute serait-il sorti rapidement de son esprit s’il ne s’était
produit un événement quelques heures plus tard.


Minuit était largement passé, et Melisande n’en
pouvait plus. Elle serait même rentrée depuis longtemps si cela n’avait pas
froissé son amie, lady Emeline. Emeline avait beaucoup insisté pour qu’elle
assiste à cette soirée, car un an après son fiasco avec Timothy, Melisande
n’avait guère retrouvé le moral. Mais le bruit, la chaleur et la cohue lui
étaient vite devenus insupportables. Aussi Melisande avait-elle fini par
quitter la salle de bal. Ne connaissant pas la demeure de leurs hôtes, elle
avait pensé se diriger vers le salon destiné aux femmes, mais des voix
masculines provenaient du couloir dans lequel elle s’était engagée. Elle aurait
dû logiquement faire demi-tour, bien sûr, mais l’une des voix avait attiré son
attention. En fait, on aurait juré que l’homme pleurait. Mue par la
curiosité, elle s’était tapie dans la pénombre d’un recoin… et n’avait pas été
déçue du spectacle.


Un jeune homme, qu’elle n’avait encore jamais vu,
était adossé au mur du couloir. Il portait une perruque blanche encadrant un
visage aux traits réguliers, qui aurait sans doute été très beau s’il
n’incarnait pas, en cet instant précis, l’image du désespoir le plus
affligeant. L’une de ses mains serrait une bouteille de vin. Lord Vale se
tenait à côté de lui. Mais un lord Vale totalement différent de celui qu’elle
avait vu flirter un peu plus tôt avec Mme Redd.


La mine grave, il écoutait ce que l’autre homme
murmurait entre deux sanglots.


— Avant, ils me hantaient dans mes rêves,
Vale. Mais maintenant, je les vois même en plein jour. Je vois leurs têtes.
Leurs rictus sanguinaires. Et j’ai l’impression que l’un d’entre eux va se
jeter sur moi pour me scalper. J’ai beau savoir que je ne crains plus rien ici,
c’est plus fort que moi. L’autre soir, j’ai failli étrangler mon valet parce
qu’il m’avait fait sursauter. Je ne sais pas quoi faire. Est-ce que ça finira
un jour ? Je n’en peux plus de ne pas dormir.


— Chuuut, lui avait murmuré Vale, comme une
mère le ferait avec un enfant. Chut, avait-il répété, le regard triste. Ça
finira un jour. Je te le promets.


— Qu’en sais-tu ?


— N’oublie pas que j’y étais, moi aussi,
avait répondu Vale, tout en récupérant délicatement la bouteille de vin de la
main du jeune homme. J’ai survécu, et toi aussi. Tourne tes yeux vers la
lumière. Chasse les démons qui te poursuivent. Refuse les pensées morbides.
Sinon, elles finiront par s’emparer complètement de ta raison.


Le jeune homme paraissait toujours aussi
malheureux, mais son regard s’était légèrement éclairé.


— Toi, tu sais me comprendre, Vale. Tu es le
seul.


Un valet apparut à l’autre extrémité du couloir.


Vale lui adressa un signe de tête, et posa une
main sur l’épaule de son compagnon.


— Ta voiture t’attend au bas du perron. Cet
homme va te montrer le chemin, dit-il. Rentre chez toi et repose-toi. Je
viendrai te voir demain matin et nous irons faire du cheval dans Hyde Park.


Le jeune homme avait soupiré, et s’était laissé
conduire par le valet.


Lord Vale les avait suivis des yeux jusqu’à ce
qu’ils aient tourné dans le couloir, puis il avait renversé la tête en arrière
et bu à même le goulot de la bouteille.


— Par l’enfer, avait-il murmuré en abaissant
la bouteille, alors qu’un rictus de colère et de douleur mêlées déformait ses
lèvres. Par l’enfer !


Une demi-heure plus tard, Melisande l’avait revu
dans la salle de bal. Il chuchotait à l’oreille de Mme Redd, et
Melisande n’aurait jamais cru que ce séducteur impénitent était le même homme
qui réconfortait tout à l’heure son ami, si elle ne l’avait vu de ses propres
yeux. Malgré son expérience désastreuse avec Timothy, et la terrible leçon
qu’elle en avait retirée sur la réalité de l’amour, elle n’avait pu s’empêcher
de tomber éperdument amoureuse du vicomte – même si c’était sans espoir.


Cela faisait donc maintenant six ans qu’elle
l’aimait, alors qu’il la connaissait à peine. Elle avait vu Emeline se fiancer
à lui sans manifester la moindre humeur. À quoi bon se chagriner inutilement,
alors qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’avoir ? Puis il s’était
fiancé à l’insipide Mary Templeton. Mais à l’instant où elle avait réalisé,
dans l’église, que ce mariage ne se ferait pas, une pulsion incontrôlable
l’avait poussée à agir. Pourquoi pas moi ? s’était-elle demandé. Pourquoi
ne pas tenter ma chance ?


Et elle l’avait tentée.


À présent, il lui faudrait procéder prudemment avec
lord Vale. L’amour, ainsi qu’elle l’avait appris à ses dépens, était son talon
d’Achille. Elle devrait donc prendre garde à ce que son futur mari ne puisse
deviner la profondeur de ses sentiments.


Elle ouvrit la tabatière et y déposa le bouton.


Puis elle se déshabilla, et souffla les chandelles
avant de se mettre au lit. Mouse se glissa sous les couvertures, contre ses
jambes.


Melisande resta un long moment à contempler
l’obscurité, les yeux grands ouverts. Bientôt, ce ne serait plus avec Mouse
qu’elle partagerait son lit. Serait-elle capable de coucher avec Jasper sans
lui révéler l’amour qui la consumait ? Cette idée la fit frémir, et elle
ferma les paupières pour s’obliger à dormir.


 


 


Une semaine plus tard, Jasper arrêta son phaéton
devant la demeure de Harold Fleming. Un phaéton flambant neuf, qui lui avait
coûté une fortune. Mais le véhicule était confortable, élégant, et ses roues
étaient gigantesques. Jasper était impatient de conduire Mlle
Fleming à leur après-midi musical. Non qu’il eût très envie d’assister au
concert proprement dit, mais ce n’était pas tout de piloter un phaéton :
il fallait lui trouver une destination.


Penchant son tricorne de côté, de façon désinvolte
comme le voulait la mode, il gravit le perron et frappa à la porte. Dix minutes
plus tard, introduit dans une bibliothèque dépourvue du moindre intérêt, il
attendait toujours que sa fiancée daigne apparaître. Il avait déjà pu visiter
cette bibliothèque quatre jours plus tôt, lorsqu’il était venu rendre visite à
M. Fleming pour discuter du mariage. La conversation avait été horriblement
ennuyeuse, et Jasper n’en avait retiré qu’un seul souvenir positif : Mlle
Fleming n’avait pas menti, elle jouissait d’une dot conséquente. Comme le
voulait l’usage, la jeune femme ne s’était pas montrée durant cette visite.
Jasper l’avait déploré : sa présence aurait constitué une distraction
bienvenue.


Pour tromper son attente, il se décida à inspecter
les rayonnages qui recouvraient les murs. La plupart des livres étaient en
latin, et Jasper se demandait si M. Fleming était réellement capable de lire le
latin, ou s’il avait acheté ces livres uniquement pour décorer la pièce, quand
Mlle Fleming fit son entrée. Il ne l’avait pas revue depuis leur
rencontre dans la sacristie, mais elle affichait la même expression : un
mélange inattendu de détermination et de retenue. Jasper trouva cela charmant.


Il s’inclina poliment.


— Ma chère, dit-il avec un grand sourire,
vous êtes aussi resplendissante qu’un jour d’été. Cette robe souligne votre
beauté comme le ferait un anneau d’or d’un rubis.


— La comparaison manque de véracité, milord.
Ma robe n’a pas la couleur de l’or, et je ne suis pas un rubis.


Le sourire de Jasper s’élargit, jusqu’à révéler
ses dents parfaites.


— Mais je suis sûr que votre vertu vous fera
passer pour un rubis parmi les autres femmes.


— Je vois, fit Melisande. Et pour la couleur
de ma robe, comment comptez-vous vous en tirer ?


— Eh bien, elle n’est peut-être pas d’or,
mais…


Jasper se trouva soudain à court d’imagination.


Car la robe de Mlle Fleming était en
réalité de la couleur des… déjections chevalines.


La jeune femme haussa un sourcil.


— Sa couleur… est terriblement exotique,
lâcha-t-il. Et mystérieuse.


— Pour ma part, je dirais plutôt qu’elle est
marron foncé.


Jasper lui avait pris la main, pour l’escorter
jusqu’à la sortie.


— Pas du tout ! se récria-t-il. Elle
m’évoque le pelage d’un écureuil.


— Le pelage d’un écureuil ? Dois-je le
prendre comme un compliment, milord ?


— Dans ma bouche, c’est un compliment. Mais
bien sûr, tout dépend de ce que vous pensez des écureuils.


Ils étaient arrivés devant le phaéton.


— Les écureuils sont des petits animaux
charmants.


— Ah, vous voyez ! C’était à n’en pas
douter un compliment.


Il lui tint le bras pour l’aider à monter dans le
véhicule. La sentant se raidir, il crut qu’elle s’inquiétait d’être assise en
hauteur.


— Tenez-vous bien au rebord, dit-il. Mais
n’ayez pas peur. Et nous ne sommes pas très loin de chez lady Edding.


— Je n’ai pas peur, répliqua-t-elle d’un ton
cinglant.


— Non, bien sûr.


Il contourna le véhicule, pour monter de l’autre
côté et s’emparer des rênes. La jeune femme se tenait droite et raide, une main
posée sur ses jupes, l’autre solidement accrochée au rebord de la portière.
Quoi qu’elle prétendît, sa fiancée n’était pas rassurée. Jasper en éprouva une
bouffée de tendresse à son endroit. De toute évidence, elle détestait montrer
ses faiblesses.


— Vous devez beaucoup aimer les écureuils,
lança-t-il.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que vous portez souvent cette
couleur. J’en déduis que vous aimez les écureuils. Peut-être en avez-vous eu un
quand vous étiez petite ?


— Quelle imagination, milord ! Ma robe
est marron, comme je vous l’ai déjà dit. Et je ne sais pas si j’aime le marron,
mais je suis habituée à en porter.


Il jeta un coup d’œil dans sa direction. La jeune
femme regardait droit devant elle.


— Ils sont ainsi pour ne pas être vus,
murmura-t-il.


Elle écarquilla les yeux.


— J’ai peur de ne pas vous suivre, milord.


— Les écureuils. Leur pelage est de cette
couleur pour qu’ils se fondent dans la végétation. Si vous ne vous décidez pas
à lancer la conversation sur un autre sujet, je crains que nous ne parlions
d’écureuils jusqu’à notre arrivée.


Elle sourit.


— Parce que vous estimez que je devrais me
fondre dans la végétation ?


— Peut-être. Peut-être aimeriez-vous sauter
d’arbre en arbre en évitant les autres animaux, et les humains. Qu’en
pensez-vous ?


— Je pense que vous me connaissez bien mal,
milord.


Il se tourna vers elle. Leurs regards se
croisèrent. Elle semblait amusée – mais sa main droite se cramponnait
toujours au rebord de la portière.


— Vous avez sans doute raison, dit-il,
réalisant qu’il avait soudain très envie de mieux connaître cette créature qui
refusait de montrer sa peur. Êtes-vous satisfaite de l’arrangement que j’ai conclu
avec votre frère ?


Les premiers bans avaient été publiés la veille,
et le mariage était prévu pour dans trois semaines.


Très peu de ladies auraient accepté des
fiançailles aussi courtes.


— Je suis pleinement satisfaite,
répondit-elle.


— Parfait.


Et, s’éclaircissant la gorge :


— Je dois vous prévenir que je quitte Londres
demain.


— Ah ? fit-elle d’un ton apparemment
détaché.


Mais sa main libre se crispa sur sa jupe.


— Je n’ai pas le choix. Le régisseur de mes
terres me réclame depuis un moment pour régler une querelle entre fermiers.


Il y eut un silence, pendant qu’il engageait le
phaéton dans une rue plus étroite.


— Savez-vous quand vous reviendrez ?


— Dans une semaine, peut-être deux.


— Je vois.


Jasper coula un regard vers elle. Elle serrait les
lèvres. Désirait-elle le voir rester ? Cette femme était aussi peu
déchiffrable que le Sphinx.


— Je serai de retour pour notre mariage, se
crut-il obligé de préciser.


— Naturellement, murmura-t-elle.


Ils étaient arrivés à destination. Jasper arrêta
les chevaux et lança les rênes à un laquais, avant de sauter sur le trottoir.
Le temps qu’il contourne le véhicule, Mlle Fleming s’était déjà
levée, ce qui l’irrita passablement.


— Laissez-moi vous aider, dit-il, lui tendant
la main.


Elle l’ignora superbement et, se cramponnant
toujours au rebord de la portière, entreprit de descendre toute seule.


Jasper ne l’entendait pas de cette oreille. Elle
pouvait manifester tout le courage qu’elle désirait, il n’était pas question
qu’elle rejette son aide. Il lui prit le bras d’autorité. La jeune femme
tressaillit, mais n’eut d’autre choix que de le laisser faire.


— C’était inutile, maugréa-t-elle, une fois
sur le trottoir, lissant les plis de sa robe.


— Je ne suis pas de cet avis, répliqua-t-il,
l’escortant jusqu’à l’imposant perron des Edding. Un concert !
ajouta-t-il, changeant délibérément de sujet. Quelle merveilleuse façon de
passer l’après-midi ! J’espère qu’on nous jouera des ballades romantiques,
parlant de demoiselles qui se jettent dans des puits par désespoir.


Mlle Fleming lui adressa un regard
incrédule, mais un imposant majordome leur ouvrait déjà la porte. Jasper sourit
à sa fiancée, et la suivit à l’intérieur. Son sang bouillait dans ses veines,
et ce n’était pas l’impatience d’assister à ce concert – même en compagnie
de Mlle Fleming, si intéressante fut-elle. Il espérait retrouver ici
Matthew Horn. Un vieil ami, un vétéran de l’armée et, par-dessus tout, l’un des
rares survivants du massacre de Spinner’s Falls.


 


 


Melisande prit une chaise et tenta de se
concentrer sur la jeune femme qui chantait. Si elle s’asseyait bien droit et
fermait les yeux, sa panique finirait par refluer. Elle n’avait pas prévu que
l’annonce de ses fiançailles précipitées avec Jasper Renshaw susciterait une
telle excitation dans la bonne société. À peine étaient-ils entrés chez lady
Edding qu’ils avaient été l’objet de tous les regards. Elle détestait attirer
l’attention sur elle. Cela la rendait moite. Ses mains se mettaient à trembler,
sa gorge se serrait. Et, pire que tout, elle perdait tout esprit de repartie.
Elle était restée muette lorsque cette infecte Mme Pendleton avait
insinué que lord Vale devait être bien désespéré pour lui avoir proposé de
l’épouser. Tout à l’heure, de retour chez elle, une bonne demi-douzaine de
réponses cinglantes lui viendraient à l’esprit, mais sur le coup, elle n’avait
rien trouvé d’intelligent à rétorquer.


Assis à côté d’elle, lord Vale se pencha pour lui
demander :


— Est-elle supposée interpréter une
bergère ?


Melisande haussa les sourcils.


— Qui cela ?


Il leva les yeux au plafond.


— Mais, elle, enfin !
répliqua-t-il, désignant la cadette de lady Edding qui se tenait à côté du
clavecin.


Elle chantait plutôt bien, mais la malheureuse
était affublée d’une ridicule robe à paniers, d’un chapeau mou et d’un seau d’eau
qu’elle tenait à la main.


— Elle n’incarne quand même pas une femme de
chambre ! objecta lord Vale, qui s’agitait sur sa chaise comme un
collégien obligé d’assister à la messe. Si elle était femme de chambre, elle
porterait un seau de charbon à la place.


— C’est une laitière, chuchota Melisande.


Il fronça les sourcils.


— Une laitière ? Avec une robe à
paniers ?


— Chut ! pesta quelqu’un derrière eux.


— Franchement, poursuivit lord Vale en
baissant à peine la voix, des jupes aussi larges ne doivent pas être pratiques
pour traire les vaches. Cela dit, je ne m’y connais pas spécialement en vaches.
Mais j’aime bien le fromage.


Melisande se mordit la lèvre pour ne pas pouffer.
C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait envie de rire ainsi.
Elle coula discrètement un regard vers lord Vale. Il lui sourit et se pencha un
peu plus vers son oreille :


— J’adore manger du fromage avec du raisin.
Du raisin noir, sucré, et bien juteux en bouche. Aimez-vous le raisin ?


Bien que sa question fût tout à fait innocente, il
avait employé un ton qui fit rougir la jeune femme. Elle réalisa qu’elle
l’avait déjà vu se conduire ainsi – chuchoter à l’oreille d’une femme –
d’innombrables fois, dans d’innombrables réceptions. Et avec d’innombrables
femmes. Mais cette fois, c’était différent.


Cette fois, c’était avec elle qu’il
flirtait.


Elle baissa timidement les yeux.


— J’aime le raisin, mais je préfère les
framboises.


Quand elle releva les yeux, elle vit qu’il la
dévisageait d’un air pensif, comme s’il se demandait quoi faire d’elle. Elle
soutint son regard – par défi, ou pour le mettre en garde, elle n’aurait
su le dire. Il ne souriait plus. Et une lueur étrange – grave, presque
solennelle – s’était allumée dans ses yeux.


L’assistance éclata soudain en applaudissements.
Melisande sursauta. Lord Vale détourna le regard, et l’enchantement disparut.


— Voulez-vous que je vous apporte un verre de
punch ? proposa-t-il.


— Oui, merci.


Elle le regarda se frayer un chemin parmi la
foule. Dans son dos, la jeune femme qui avait dit « chut » échangeait
maintenant des ragots avec une amie. Melisande surprit le mot
« enceinte », mais elle s’empressa de tourner la tête dans une autre
direction pour ne pas entendre la suite. La fille de lady Edding se faisait
féliciter pour sa prestation. Un jeune homme boutonneux s’était posté près
d’elle et lui tenait bravement son seau. Melisande lissa ses jupes, heureuse
que personne ne soit venu lui faire la conversation. Si elle pouvait rester
tranquillement assise sur sa chaise, à observer ce qui se passait autour
d’elle, elle serait ravie de son après-midi.


Lord Vale se trouvait maintenant dans
l’attroupement se pressant devant le buffet des rafraîchissements. Il n’était
pas difficile à repérer, dépassant les autres gentlemen d’une bonne demi-tête,
et riant à gorge déployée avec ses voisins. Melisande sourit – elle aimait
le voir manifester cette gaieté. Mais soudain, son expression se modifia. Le
changement fut très subtil – un léger plissement des yeux, son rire qui
baissa d’une octave – et sans doute Melisande fut-elle la seule à s’en
apercevoir. Elle suivit son regard. Un jeune homme à perruque blanche venait
d’entrer dans la pièce. Il saluait leur hôtesse, un sourire poli aux lèvres.
Ses traits parurent familiers à Melisande, bien qu’elle fût incapable de le
replacer. Il était de taille moyenne, mais affichait une prestance qui
trahissait l’ancien militaire.


Melisande reporta son attention sur lord Vale. Il
s’était détaché du buffet, un verre de punch à la main. Le nouvel arrivant
l’aperçut et s’excusa auprès de lady Edding pour se porter à sa rencontre.
Melisande vit les deux hommes se serrer la main, et son fiancé chuchoter
quelques mots à l’inconnu. Puis il regarda autour de lui et, inévitablement,
croisa le regard de la jeune femme. Sa bonne humeur s’était évanouie. Il
arborait un visage indéchiffrable.


Il s’éloigna, entraînant le jeune homme à sa
suite. En scrutant celui-ci, Melisande le reconnut.


C’était lui qu’elle avait vu pleurer, six ans plus
tôt.
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Quand la dernière bouchée de tourte à la viande
fut avalée, le vieil homme se leva, et il se produisit une chose
extraordinaire. Ses hardes glissèrent à terre, et soudain apparut devant Jack
le Rieur un très beau jeune homme, vêtu d’un magnifique costume blanc.


— Tu as été bon pour moi, lui dit l’ange
(car c’était un ange de Dieu), et je veux t’en récompenser.


L’ange produisit une petite boîte en étain et
la posa sur la paume de Jack.


— Regarde dedans ce que tu cherches, et tu
seras exaucé, dit-il.


Il disparut sur ces mots. Jack resta un moment
interdit, avant de risquer un coup d’œil à l’intérieur de la boîte. Et il rit,
car il n’y avait rien, sinon quelques feuilles de tabac. Rangeant la tabatière
dans son sac, il reprit son chemin.


 


 


Trois semaines plus tard, Melisande cachait le
tremblement de ses mains dans les jupes de sa robe de mariée. Derrière elle,
Sally Suchlike, sa nouvelle chambrière, procédait à des arrangements de
dernière minute sur sa toilette.


— Vous êtes absolument ravissante, lui dit
Sally sans lever les yeux de sa tâche.


Les deux femmes se tenaient sous le porche de
l’église, à l’entrée de la nef. L’organiste avait commencé de jouer, et bientôt
Melisande devrait remonter la travée centrale, au milieu de tous les invités.
Cette perspective l’effrayait un peu.


— Quand vous avez choisi ce gris, j’étais
très déçue, bavardait Sally. Mais en fait, il brille comme de l’argent.


— Ce n’est pas un peu trop ? s’inquiéta
Melisande.


Sa robe était plus ornée qu’elle ne l’avait
initialement prévu. Des rubans jaunes noués en papillons couraient tout le long
de son décolleté, et ses jupes s’évasaient à l’arrière pour révéler une
deuxième épaisseur de tissu, brodée de rouge et de jaune.


— Oh non, c’est parfait, assura Sally, qui
tournait maintenant autour d’elle, l’examinant comme une cuisinière face à un
rôti. Lord Vale sera stupéfait, vous verrez. D’autant que cela fait une
éternité qu’il ne vous a pas vue.


Une éternité, c’était beaucoup dire. Mais tout de
même trois semaines. Lord Vale avait quitté Londres le lendemain du concert
chez lady Edding, et il n’était rentré que la veille. Au point que Melisande
s’était demandé s’il ne cherchait pas à l’éviter. Le jour du concert, il avait
paru avoir l’esprit ailleurs après sa rencontre avec son ami – d’ailleurs,
il n’avait même pas pris la peine de le présenter à Melisande. Les deux hommes
avaient échangé quelques mots en aparté, puis l’inconnu avait disparu.


Tout cela n’avait pas d’importance, voulut se
persuader Melisande. Lord Vale était bien là, aujourd’hui. Il l’attendait près
de l’autel, et le reste ne comptait pas.


— Es-tu prête ? vint s’enquérir
Gertrude, surgissant de la nef. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru que ce jour
finirait par arriver, ma chérie ! Mariée – et à un vicomte ! Les
Renshaw sont une excellente famille. Oh, Melisande… !


À son grand étonnement, Melisande vit des larmes
mouiller les yeux de sa flegmatique belle-sœur.


— Je suis si heureuse pour toi ! ajouta
celle-ci, la serrant un instant dans ses bras. Es-tu prête ? Melisande
redressa l’échine et prit une profonde inspiration.


— Je suis prête.


 


 


Jasper contemplait le morceau de canard rôti
déposé dans son assiette en méditant sur l’absurdité de ces repas de noces.
Amis et famille étaient réunis autour d’une même table sous le prétexte de
célébrer l’amour, alors qu’en réalité, c’est la fertilité qui aurait dû être
honorée. Car, après tout, les mariages comme celui-ci ne poursuivaient qu’un
seul but : engendrer.


Mais il était finalement marié, et c’était le
principal. Hier, en rentrant à Londres, il s’était demandé s’il n’était pas
resté absent trop longtemps. Mlle Fleming aurait pu se sentir
délaissée et renoncer elle aussi à cette union – sans même prendre la
peine d’aller jusqu’à l’église, comme Mlle Templeton, pour lui
signifier son congé. Il avait pensé rentrer plus tôt, mais son départ avait
sans cesse été différé pour de multiples raisons : une route qui avait
besoin d’être séparée, un champ que voulait lui montrer son régisseur… Pour
être tout à fait honnête, Jasper avait surtout craint d’affronter le regard de
sa fiancée. Mlle Fleming semblait, sinon lire dans ses pensées, du
moins deviner ce qui se cachait sous sa façade souriante. Chez lady Edding, il
avait eu un moment de panique en croisant son regard alors qu’il parlait avec
Matthew Horn – il s’était imaginé qu’elle avait compris sur quoi portait
leur conversation.


Pourtant, elle ne pouvait pas savoir, voulut-il se
rassurer en buvant une gorgée de vin. Mlle Fleming ignorait tout de
ce qui s’était passé à Spinner’s Falls, et, grâce à Dieu, il en serait toujours
ainsi.


— Beau mariage, n’est-ce pas ? lui cria
presque un vieil homme, assis à quelques places de lui.


Jasper ne le connaissait pas – c’était sans
doute un parent de sa femme. Il lui sourit cependant, et leva son verre à son
intention.


— Merci, monsieur. J’avoue que je suis très
heureux.


Le vieil homme grimaça hideusement.


— Et attendez d’avoir passé votre nuit de
noces ! s’exclama-t-il, avant de partir d’un éclat de rire qui faillit
faire tomber sa perruque.


La vieille femme assise face à lui roula des yeux
d’un air las.


— Ça suffit, William.


Jasper sentit son épouse se tendre, et il pesta
contre la grivoiserie de ce soi-disant gentleman. C’était d’autant plus de
malchance que la jeune femme avait fini par retrouver un peu de couleurs. Tout
à l’heure, durant la cérémonie religieuse, elle était si pâle que Jasper
s’était préparé à la recevoir dans ses bras, au cas où elle serait tombée en
pâmoison. Mais elle ne s’était pas évanouie. Elle avait récité ses vœux sans
faillir, avec la détermination d’un soldat affrontant la mitraille.


À présent, la jeune femme jouait avec sa
fourchette, sans toucher au contenu de son assiette.


— Mangez un peu, lui murmura Jasper. Le
canard n’est pas mauvais. Cela vous redonnera des forces.


— Je me sens très bien, répliqua-t-elle, sans
le regarder.


Quel satané caractère !


— Je n’en doute pas. Mais vous étiez blanche
comme un linge dans l’église. Pendant quelques secondes, vous étiez même verte.
Alors, faites-moi plaisir et avalez une bouchée.


Elle ne put retenir un sourire. Et tandis qu’elle découpait
un morceau de canard pour le porter à ses lèvres, Jasper héla un
serviteur :


— Remplissez le verre de la vicomtesse !


Le serviteur reparti, la jeune femme avala une
gorgée de vin. Jasper la regarda déglutir, s’émerveillant de la finesse de sa
gorge. Cette nuit, il coucherait avec cette femme qu’il connaissait à peine. Il
la posséderait, et ferait d’elle véritablement son épouse.


Cette perspective lui paraissait à la fois
déroutante et terriblement excitante. Le mariage, chez les personnes de leur rang,
était décidément une chose étrange. Un peu comme l’appariement des chevaux. On
prenait le meilleur étalon et la meilleure jument, en se basant sur leur
lignée, puis on laissait faire la nature, en espérant obtenir des poulains
dignes du sang de leurs géniteurs. C’était pareil avec les aristocrates.


Il aurait aimé savoir ce que son épouse penserait
de cette comparaison entre les chevaux et les nobles, mais il préféra
s’abstenir de lui poser la question. Le sujet était sans doute trop osé pour
ses oreilles virginales.


— Le vin est-il à votre goût, milady ?
préféra-t-il demander.


— Oui. Il est à l’équilibre entre l’acidité
et le sucré. C’est parfait.


— Vous m’en voyez ravi. Sachez que mon devoir
de mari est de pourvoir à tous vos désirs.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Et quel est mon devoir d’épouse ?


De porter mes héritiers, songea instantanément
Jasper. Mais il était bien conscient qu’une telle réplique serait trop abrupte.
Pour l’instant, l’heure était à la séduction.


— Milady, vous n’avez pas d’autre devoir que
d’être ravissante, et d’illuminer ma maison et mon cœur.


— Je crains de vite me lasser de ces
fonctions lumineuses, rétorqua-t-elle, avant de boire une autre gorgée de vin
et de reposer son verre.


Une goutte s’échappa de ses lèvres, qu’elle
récupéra avec le bout de sa langue. Puis elle ajouta :


— Peut-être trouverez-vous des tâches plus
concrètes à me confier ?


Jasper avait suivi le mouvement de sa langue avec
fascination.


— Sans doute, mais je n’en vois pas, pour
l’instant. Suggérez-moi donc un exemple, milady.


Elle sourit.


— Oh, ce ne sont pas les exemples qui
manquent. Ne suis-je pas supposée vous obéir et vous servir en tout
point ?


— Ce sont là des « fonctions
lumineuses ». Vous parliez de tâches plus concrètes…


— Je ne suis pas certaine que vous obéir sera
toujours une fonction lumineuse, murmura-t-elle.


— Avec moi, si. Je ne vous demanderai jamais
autre chose que de me sourire, et de rendre mes journées plus agréables.
Voudrez-vous bien m’obéir en cela ?


— Très volontiers.


— Alors, je m’estimerai comblé sur
l’obéissance. Mais je crois me souvenir que vous avez aussi prononcé un autre
vœu, devant l’autel.


— De vous aimer, dit-elle, baissant soudain
les yeux, si bien que Jasper ne put déchiffrer son regard.


— Oui, c’est exact. Et j’ai peur que m’aimer
ne soit une tâche plus redoutable. Je ne suis pas forcément quelqu’un qu’on a
envie d’aimer. Peut-être pourriez-vous vous contenter de m’admirer ?


— Mais j’ai formulé le vœu de vous aimer, et
je suis une femme d’honneur.


Jasper l’étudiait, essayant de deviner ses vrais
sentiments.


— Alors, vous m’aimerez ?


Elle haussa les épaules.


— Bien sûr.


Il leva son verre à son intention.


— Dans ce cas, je serai le plus heureux des
hommes.


Mais elle sourit à peine, comme si elle se lassait
déjà de leur joute verbale.


Jasper s’interrogeait. Était-elle impatiente de le
retrouver pour leur nuit de noces, ou redoutait-elle ce moment ? La
deuxième hypothèse paraissait hélas plus vraisemblable. Même à son âge – supérieur
à celui de la plupart des nouvelles épousées – elle ne devait pas savoir
grand-chose de l’union charnelle entre un homme et une femme. Jasper se promit
d’y mettre les formes et de ne rien faire, pour cette première nuit, qui puisse
l’effrayer ou la dégoûter. Malgré son esprit de repartie, c’était une femme réservée,
presque timide. À la réflexion, peut-être ferait-il mieux d’attendre un ou deux
jours avant de consommer leur mariage, afin qu’elle s’habitue à cette idée.


L’ennui, c’est que la perspective d’un tel délai
le rendait, lui, morose.


Il s’empressa de boire une gorgée de vin, et de
chasser toute idée déprimante de son esprit. Après tout, c’était le jour de ses
noces.


 


 


— C’était un mariage magnifique, milady,
s’extasia Sally tandis qu’elle aidait Melisande, ce soir-là, à quitter sa robe.
Et lord Vale avait fière allure dans son manteau écarlate. Il est si beau, et
si grand ! Vous avez vu comment ses épaules sont larges ?


— Hmm, fit Melisande.


Les épaules de lord Vale étaient l’une des choses
qu’elle préférait chez lui. Mais il lui semblait inconvenant de discuter des
mérites physiques de son mari avec sa chambrière.


Sally plia la robe sur une chaise, puis entreprit
de lui délacer son corset.


— Et quand lord Vale a jeté des pièces à la
foule ! Quel homme généreux ! Savez-vous, milady, qu’il a donné une
guinée à tous les domestiques de la maison ? Même au petit cireur de
chaussures !


— Ah oui ?


Melisande retint difficilement un sourire
attendri. Mais elle n’était pas du tout surprise : elle connaissait la
générosité de lord Vale. Et elle le soupçonnait d’être un peu sentimental.


Débarrassée de son corset, elle s’assit à sa
coiffeuse, en camisole, et ôta elle-même ses bas.


— La cuisinière dit que lord Vale est un
maître très plaisant à servir, continua Sally. Il paie les gages rubis sur
l’ongle, et il ne crie jamais après ses domestiques. C’est rare, conclut-elle,
récupérant les bas de Melisande pour les ranger dans la penderie.


Les appartements de la vicomtesse à Renshaw House
étaient restés fermés depuis la mort du père de lord Vale, sa femme ayant alors
déménagé dans une demeure plus modeste. Mais Mme Moore, la
gouvernante, était une femme très compétente. Elle avait ordonné un nettoyage
général avant les noces. La chambre, meublée de bois clair, sentait la cire et
le propre. Les tentures bleu et or avaient été brossées, et les tapis
semblaient avoir été battus au grand air.


La pièce n’était pas très grande, mais
confortable. Les murs étaient peints en beige clair, et les tapis faisaient
écho aux rideaux avec leur fond bleu roi, émaillé de touches d’or et de rubis.
La cheminée, carrelée de bleu cobalt et surmontée d’un manteau de bois blanc,
était tout simplement ravissante. Devant, trônaient deux fauteuils séparés par
une table basse en marbre. Dans l’un des murs s’ouvrait une porte communiquant
avec la chambre du vicomte – Melisande essayait de ne pas regarder dans
cette direction. Une autre porte lui répondait sur le mur d’en face, pour
accéder au dressing. Des grattements se faisaient régulièrement entendre contre
cette porte, mais Melisande les ignorait.


— Tu as donc rencontré les autres
domestiques ? demanda-t-elle.


Sally s’attaqua à sa coiffure.


— Oui, milady. Le majordome, M. Oaks, est un
peu austère, mais je crois qu’il a un bon fond. Mme Moore dit qu’il
respecte toujours son opinion. Il y a six soubrettes au rez-de-chaussée, et
cinq à l’étage. En revanche, j’ignore le nombre des valets.


— J’en ai compté sept, murmura Melisande.


Elle avait été présentée au personnel en fin
d’après-midi, mais il lui faudrait plusieurs jours avant de pouvoir mettre un
nom sur chaque visage.


— J’espère qu’ils ont été gentils avec
toi ? ajouta-t-elle.


— Oh, oui, milady.


Il y eut un silence, pendant lequel Sally ôta une
à une la myriade d’épingles qui retenaient le chignon de Melisande.


— Quoique…


Melisande croisa le regard de sa chambrière dans
le miroir de la coiffeuse.


— Quoique ?


— Oh, ce n’est rien, milady. Enfin… c’est ce
M. Pynch. Vous savez, celui qui a un grand nez. Pendant que M. Oaks faisait les
présentations, il m’a lancé que j’étais bien jeune pour être chambrière.
Franchement, de quoi se mêle-t-il ?


Melisande n’en revenait pas. Elle n’avait jamais
vu Sally s’emporter contre qui que ce soit.


— Qui est ce M. Pynch ?


— Le valet de lord Vale, répondit Sally, qui
s’était emparée d’une brosse avec laquelle elle donnait de vigoureux coups dans
la chevelure de Melisande. Un vrai physique de bête sauvage, si vous voulez mon
avis. La cuisinière dit qu’il a servi avec lord Vale, dans les colonies.


— Alors, il doit connaître lord Vale depuis
des années.


— Peut-être. Ça n’empêche pas qu’il est très
vilain. Pourtant, il a l’air content de lui. On jurerait qu’il est fier de son
gros nez. Franchement, il n’y a pas de quoi !


Melisande sourit, mais un petit bruit l’alerta et
son sourire s’évanouit sur le champ.


La porte communiquant avec les appartements du
vicomte s’ouvrit. Lord Vale apparut, vêtu d’un peignoir écarlate enfilé sur sa
chemise et son pantalon.


— Ah, j’arrive trop tôt. Voulez-vous que je
revienne plus tard ?


— Ce n’est pas nécessaire, milord, répliqua
Melisande en contrôlant sa voix.


Elle avait les pires difficultés à ne pas le
dévorer des yeux. Sa chemise était déboutonnée au col, et le peu de chair que
révélait cette ouverture suffisait à l’affoler.


— Ce sera tout, Sally, merci.


La domestique fit une révérence et s’éclipsa.


Lord Vale la suivit des yeux jusqu’à ce que la
porte se soit refermée derrière elle.


— J’espère que je n’ai pas effrayé votre
chambrière ?


— Pas du tout. Elle est simplement un peu
nerveuse de servir dans une maison qu’elle ne connaît pas encore.


Melisande le regardait, à travers le miroir de la
coiffeuse, faire les cent pas dans la pièce comme un fauve en cage. Désormais,
elle était sa femme. Et elle se retenait de crier sa joie.


Il s’immobilisa devant l’horloge qui trônait sur
le manteau de la cheminée.


— Je ne voulais pas vous déranger dans votre
toilette. Mais je n’ai jamais la bonne notion de l’heure. Je peux revenir dans
une demi-heure, si vous préférez.


— Non, je suis prête.


Elle prit sa respiration, se leva de sa chaise et
se tourna vers lui.


Il la fixa, son regard détaillant sa camisole –
ou ce qui se cachait dessous. Melisande frissonna : elle sentait ses yeux
la caresser.


— Voulez-vous du vin ? proposa-t-il,
détournant finalement le regard.


Melisande s’obligea à masquer sa déception. Elle
hocha la tête.


— Volontiers.


Il se dirigea vers le guéridon où attendaient une
bouteille et deux verres. Il les remplit, et lui en tendit un.


— Merci, dit Melisande, qui porta le verre à
ses lèvres.


Était-il nerveux, lui aussi ? Son verre à la
main, il contemplait le feu d’un regard vide. Melisande se laissa choir dans
l’un des fauteuils, et lui désigna l’autre :


— Asseyez-vous donc, milord.


— Oui…


Il s’assit, vida la moitié de son verre d’un seul
trait, puis se pencha soudain en avant :


— Écoutez, j’ai réfléchi tout l’après-midi à
la meilleure façon de vous le dire, mais je n’ai toujours pas trouvé, et
pourtant il faut que je vous le dise. Alors, voilà : nous nous sommes
mariés très rapidement, et j’ai été absent pendant presque toutes nos courtes
fiançailles – par ma seule faute, j’en conviens. Du coup, nous nous
connaissons à peine. Et j’ai pensé…


— Oui ?


— Que peut-être vous préféreriez attendre,
termina-t-il en levant vers Melisande un regard où elle crut lire de la pitié.
Mais je m’en remets à votre décision.


Une idée atroce traversa l’esprit de la jeune
femme. Et s’il ne la trouvait pas suffisamment attirante pour désirer coucher
avec elle ? Après tout, cela n’aurait rien d’étonnant. Elle était trop
grande, trop maigre, et son visage n’avait rien de remarquable. Que
faire ? Que répondre ?


Cependant, il continuait de parler pendant qu’elle
réfléchissait :


— … nous pourrions attendre un mois ou deux.
Même plus, si vous le souhaitez. Je…


— Non.


— Pardon ?


S’ils attendaient, il existait un risque que leur
mariage ne soit jamais consommé. Et Melisande s’y refusait absolument. Elle
reposa son verre sur la table basse.


— Je ne veux pas attendre.


— Je… je vois.


Elle se leva, pour se planter devant lui. Il
termina son verre, le reposa et se leva à son tour.


— Vous êtes sûre ?


Elle se contenta de le fixer. Elle refusait de
l’implorer.


Il hocha la tête, les lèvres serrées, et lui prit
la main pour la conduire jusqu’au lit. Elle tremblait déjà – le simple
contact de sa main sur la sienne y avait suffi – mais elle ne se souciait
plus de le cacher. Il défit les couvertures et, d’un signe de tête, l’invita à
grimper sur les draps. Elle s’allongea sur le dos, toujours vêtue de sa
camisole. Il sortit une petite boîte de la poche de son peignoir et la plaça
sur la table de nuit. Puis il se débarrassa de son peignoir et de ses
chaussures.


Le matelas plia sous son poids lorsqu’il
s’allongea à côté d’elle. Melisande se risqua à toucher sa manche de chemise –
pas plus, car elle craignait que son cœur n’explose si elle s’aventurait à frôler
une quelconque partie de son anatomie. Il se pencha vers elle, approchant ses
lèvres des siennes. Elle ferma les yeux, au comble du ravissement. Enfin,
songea-t-elle. Elle avait l’impression de goûter à un nectar délicieux après
avoir traversé, pendant d’interminables années, un désert aride. Ses lèvres
avaient gardé un léger goût de vin qui monta jusqu’à ses narines. Il posa une
main sur ses seins. Sa paume, chaude et puissante à travers la fine étoffe de
la camisole, la fit tressaillir.


Elle écarta les lèvres, prête à s’offrir à son
baiser. Mais il se redressa.


— Vale… murmura-t-elle.


— Chut, dit-il, déposant un baiser sur son
front. Ce sera bientôt fini.


Il attrapa la boîte posée sur la table de nuit, et
l’ouvrit. Elle contenait une sorte d’onguent. Il trempa un doigt dedans, puis
sa main disparut entre eux, au niveau de ses cuisses.


Melisande fronça les sourcils. Elle n’espérait pas
du tout que ce soit « bientôt fini ».


— Je…


Il retroussa sa camisole jusqu’à la taille, et
elle fut distraite par le contact de ses mains sur ses hanches. Sans doute
réfléchissait-elle trop. Il suffisait qu’elle se laisse porter par…


— Laissez-moi faire, intima-t-il tendrement.


Il lui écarta les cuisses et se positionna au
milieu. Melisande réalisa qu’il avait ouvert sa braguette : elle sentait
son membre érigé se presser contre son bas-ventre. Un frisson d’excitation la
saisit.


— Cela risque de faire un peu mal, dit-il,
mais je vais me dépêcher. Et ça ne fait mal que la première fois. Vous pouvez
fermer les yeux, si vous voulez.


Quoi ?


Et il la pénétra.


Au lieu de fermer les yeux, elle les écarquilla,
voulant partager avec lui chaque seconde de cette expérience. Mais lui-même
gardait les paupières closes, et il fronçait les sourcils, comme s’il était à
la peine.


Melisande noua les bras à son cou, mais il
l’obligea à les rabattre sur les draps.


— Ne bougez plus, s’il vous plaît.


Il se redressa sur les coudes. Puis il poussa de
toute la force de ses reins. Une fois. Deux fois. Trois fois. En serrant les
dents. Finalement, un cri étouffé s’échappa de ses lèvres, et il s’écroula sur
elle.


Pour être « bientôt fini », cela avait
été très vite fini…


La jeune femme voulut de nouveau nouer les bras à
son cou, pour au moins le garder un peu contre elle, mais il roula sur le côté.


— Excusez-moi, dit-il. J’espère que je ne
vous ai pas écrasée.


Il lui tournait le dos, à présent. Melisande,
ravalant une envie de pleurer, rabattit sa camisole sur ses cuisses. Il se
releva d’un bond, bâilla, s’étira, puis récupéra son peignoir et ses chaussures.


— Ça va ? dit-il, lui caressant les
cheveux. Dormez bien, à présent. Je demanderai aux domestiques de vous monter
un bain chaud, demain matin. Cela vous aidera à vous sentir mieux.


— Je…


— N’hésitez pas à boire d’autre vin, si vous
avez un peu mal, conclut-il. Bonne nuit.


Et il repartit vers sa chambre.


Melisande, hébétée, fixa un long moment la porte
qui s’était refermée derrière lui. Puis, les paupières closes, elle tenta
d’ignorer les grattements qui se faisaient de nouveau entendre depuis le dressing.
Glissant une main sous sa camisole, elle sentit la semence de son mari coller
entre ses cuisses. Elle approcha ses doigts de sa féminité. Sa chair palpitait
d’un désir frustré.


Les grattements redoublèrent. Et cette fois, ils
étaient assortis de petits couinements.


La jeune femme rouvrit les yeux.


— Oh, s’il te plaît, un peu de
patience !


Melisande bondit hors de son lit dans un mouvement
d’exaspération. Sentant la semence couler le long de sa cuisse, elle se dirigea
d’abord vers la table de toilette, pour se nettoyer avec un linge qu’elle
trempa dans la cuvette d’eau. Puis elle alla ouvrir la porte du dressing.


Mouse en surgit, avec un aboiement indigné. Il
sauta sur le lit, tourna trois fois sur lui-même, comme à son habitude, avant
de se laisser tomber sur un oreiller, tournant délibérément le dos à la jeune
femme. Il détestait rester enfermé.


Melisande le rejoignit. Elle se sentait d’humeur
aussi renfrognée que le chien. Durant plusieurs minutes, elle contempla le dais
du baldaquin, se demandant quelle erreur elle pouvait bien avoir commise pour
justifier une aussi brève étreinte. Finalement, après un soupir, elle décida
qu’elle y verrait sans doute plus clair demain matin. Elle souffla sa chandelle
et ferma les yeux.


Juste avant de s’endormir, une dernière pensée lui
traversa l’esprit : heureusement qu’elle n’était plus vierge…


 


 


Jasper était parfaitement conscient que sa
prestation de ce soir ne resterait pas dans les annales. Assis dans un fauteuil
devant la cheminée de sa chambre, il se désolait de ne pas avoir montré à
Melisande ce qu’était le plaisir. Tout s’était passé si vite. D’un autre côté,
il se félicitait de ne pas l’avoir trop bousculée. Et encore moins de lui avoir
fait mal. Or, c’était là son intention première : ne pas effrayer sa jeune
épousée.


Il termina son verre de brandy et jeta un regard à
son propre lit, immense et intimidant. Il avait bien fait de lui rendre visite
dans sa chambre, plutôt que de l’amener ici. La taille de son lit aurait
effrayé la plus intrépide des candidates à l’initiation aux plaisirs de la
chair. Sans compter qu’ensuite, il aurait dû trouver un moyen de congédier la
jeune femme – ce qui n’aurait pas été une tâche plaisante.


Tout bien considéré, les choses s’étaient donc
plutôt bien passées. Il serait toujours temps, plus tard, de lui montrer tout
le plaisir qu’on pouvait retirer de l’union de deux corps. À supposer, bien
sûr, qu’elle le souhaite. Beaucoup de ladies ne manifestaient aucun intérêt
pour l’amour physique avec leur mari.


Bizarrement, cette idée le chagrinait. Pourtant,
jusqu’ici, il n’avait jamais songé à critiquer la vie maritale, telle qu’on la
concevait dans son monde. On se mariait pour faire un ou deux enfants, puis
chacun vivait de son côté – aussi bien socialement que sexuellement.
C’était du reste, ce genre de mariage qu’il avait prévu pour lui-même. Mais à
présent, cette perspective lui paraissait… glaciale.


Jasper secoua la tête. Son nouveau statut
matrimonial lui égarait l’esprit. Il se releva et posa son verre vide à côté de
la carafe de brandy. Sa chambre était au moins deux fois plus grande que celle
de son épouse, mais tout cet espace avait un inconvénient : c’était
difficile à éclairer. Des zones d’ombre envahissaient les recoins, les abords
de la penderie et même le pourtour du lit.


Il se déshabilla et se lava avec l’eau froide de
sa table de toilette. Il aurait pu faire monter de l’eau chaude, mais il
détestait que quiconque entre dans ses appartements après la nuit tombée. Même
la présence de Pynch le mettait mal à l’aise. Puis il souffla les chandelles, à
l’exception d’une seule. S’en emparant, il se rendit dans son dressing où se
trouvait un autre lit, comme ceux qu’on destinait aux valets. Mais Pynch ne
s’en servait jamais : il avait sa propre chambre. À côté de ce deuxième lit,
il y en avait encore un troisième – ou plus exactement, une planche sur
pieds, à mi-chemin entre la vulgaire paillasse et le lit de camp.


Jasper plaça sa chandelle au pied de ce troisième
lit et vérifia, comme tous les soirs, que tout était en ordre : le paquetage
avec les vêtements de rechange, la gourde remplie d’eau, une miche de pain.
Pynch renouvelait l’eau et le pain tous les deux jours, bien que Jasper n’ait
jamais discuté avec lui de ce paquetage. Il s’assit sur le lit, enroula
l’unique couverture sur ses épaules nues, puis s’allongea, dos au mur. Il
contempla quelques minutes les ombres projetées par la chandelle sur le
plafond, avant de fermer les yeux.
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Chemin faisant, Jack le Rieur croisa un autre
vieillard, pareillement vêtu de haillons et assis au bord de la route.


— Pourrais-tu me donner à manger ? le
héla le vieillard d’une voix désagréable.


Jack posa son sac et en sortit un morceau de
fromage. Le vieillard le lui arracha des mains et le goba d’une seule bouchée.
Jack sortit ensuite une miche de pain. Le vieillard la mangea en entier, puis
tendit les mains pour réclamer encore. Jack fouilla au fond de son sac, pour en
tirer une pomme. Le vieillard dévora la pomme, et dit :


— C’est tout ce que tu as à
m’offrir ?


La patience de Jack avait des limites.


— Enfin, quoi ! Vous avez mangé
toutes mes provisions et vous n’avez même pas eu un mot pour me remercier.
Allez donc au diable !


 


 


Sally Suchlike n’avait jamais vu de maison aussi
grande ni aussi magnifique que Renshaw House, et elle en était encore tout
ébaubie. Mazette ! Des sols de marbre rose et blanc ; des meubles en
bois sculptés aux formes si délicates que leurs pieds ne semblaient pas plus
épais que des cure-dents ; des soies, des velours, des brocarts
partout ! Oh, la maison de M. Fleming était bien jolie, sans doute, mais
ici, c’était comme vivre dans un palais royal.


Et quel chemin parcouru, depuis la masure
misérable où elle avait grandi ! Elle y était restée jusqu’à l’âge de
douze ans. Mais quand son père avait parlé de la marier à l’un de ses amis,
Pinky, un gros homme sale qui avait perdu toutes ses dents de devant, Sally
s’était sentie condamnée à la misère perpétuelle. Elle s’était vue mourir
jeune, prématurément usée par une vie de labeur harassant, sans avoir pu
connaître d’autres horizons.


Alors, elle s’était enfuie. Et elle avait commencé
à gagner sa vie comme fille de cuisine. Séduite par sa vivacité et son énergie,
la cuisinière qui l’avait recrutée lui avait offert de la suivre lorsqu’elle
avait trouvé une meilleure maison : celle de M. Fleming. Sally avait
travaillé dur, refusant de s’accorder la moindre liberté avec un valet ou un
garçon d’écurie – elle n’avait aucune envie de tomber enceinte. Et
surtout, elle avait ouvert grands ses yeux et ses oreilles. Elle avait écouté
comment parlaient les Fleming et la nuit, sur son petit lit à côté de celui
d’Alice, une femme de chambre qui ronflait comme un bûcheron, elle s’était
entraînée à répéter inlassablement les mêmes phrases, jusqu’à obtenir presque
les mêmes inflexions de voix que Mlle Fleming.


Le moment venu – c’est-à-dire quand Bob, l’un
des valets, avait déboulé tout essoufflé dans les cuisines pour annoncer que Mlle
Fleming allait épouser un vicomte – Sally s’était sentie prête. Elle avait
rangé son raccommodage et s’était précipitée pour formuler sa requête à Mlle
Fleming.


Et voilà comment elle avait encore grimpé d’une
marche ! Chambrière d’une vicomtesse ! Dès qu’elle parviendrait à se
repérer dans cette immense demeure, où elle ne comptait plus les étages, les
couloirs ou les pièces, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles.


Sally tira sur les plis de son tablier, et poussa
doucement la porte du corridor réservé aux domestiques. Si elle avait bien
calculé son coup, elle devrait déboucher, par un panneau dérobé, dans le
couloir passant devant la chambre du maître. Elle risqua un coup d’œil. Le
couloir était large, lambrissé de bois sombre, et un tapis rouge et noir
courait sur toute sa longueur. L’ennui, c’est que tous les couloirs se
ressemblaient, dans cette maison. Mais, tournant la tête à droite, Sally
aperçut la scandaleuse statue de marbre figurant un gentleman assaillant une
lady dénudée. Elle l’avait déjà repérée – difficile de la manquer – et
savait que cette statue trônait juste en face de la porte des appartements du
vicomte. Satisfaite, Sally referma le panneau dérobé et s’approcha de la statue
pour l’examiner plus en détail.


En fait, les deux protagonistes étaient nus. Et la
dame ne semblait pas si effrayée que cela – elle avait même passé un bras
au cou du gentleman. Celui-ci avait une drôle d’allure, avec de longs poils sur
les flancs – un peu comme les chèvres – et deux petites cornes sur le
front. À bien y regarder, sa figure évoquait le valet du vicomte, M. Pynch –
à supposer que M. Pynch ait eu des cheveux, des poils sur les flancs et des
cornes sur le front. Baissant les yeux, elle se demanda si M. Pynch avait aussi
une très grande…


Quelqu’un s’éclaircit la gorge dans son dos.


Sally lâcha un petit cri et se retourna en
sursaut. M. Pynch se tenait juste derrière elle, comme si elle l’avait fait
apparaître en pensant à lui. Elle se sentit violemment rougir, mais elle masqua
sa confusion en plaquant fermement les mains sur ses hanches.


— Quelle idée, de me faire peur ainsi !
Vous ne savez pas que c’est dangereux ? J’ai connu une dame qui est morte
parce qu’un garnement s’était planté dans son dos et lui avait crié
« Bouh ! ». Qu’auriez-vous dit à votre maître si je m’étais
effondrée raide morte sur ce tapis ? Le lendemain de ses noces, en plus !
Hein, vous auriez été bien embêté !


M. Pynch s’éclaircit encore la gorge – le
bruit évoquait un roulement de rochers.


— Si vous n’aviez pas été aussi absorbée par
la contemplation de cette statue, mademoiselle Suchlike…


— M’accuseriez-vous d’avoir lorgné cette
statue, monsieur Pynch ?


Le valet haussa les sourcils.


— Je voulais simplement…


— Sachez que j’inspectais la poussière,
monsieur Pynch.


— La poussière ?


— La poussière, répéta Sally avec un
hochement de tête très sec. Ma maîtresse déteste la poussière.


— Je vois, répliqua M. Pynch. Et je saurai
m’en souvenir.


— Je l’espère, monsieur.


Elle tira encore sur les plis de son tablier, puis
jeta un regard vers la porte de sa maîtresse. Il était huit heures du matin.
D’ordinaire, milady était déjà levée. Mais la nouvelle lady Vale avait vécu sa
nuit de noces…


— Je vous suggère de frapper, lui dit M.
Pynch, qui l’observait.


Sally roula des yeux.


— Je sais comment réveiller ma maîtresse,
merci.


— Alors, où est le problème ?


— Elle n’est peut-être pas toute seule,
dit-elle, se sentant de nouveau rougir. Si jamais il est là… je ne me
vois pas faire irruption dans la chambre, et qu’ils… Ce serait horriblement
embarrassant.


— Non.


— Non, quoi ?


— Il n’y est pas, déclara M. Pynch, avec
assurance, avant d’entrer dans la chambre de son maître.


Sally le suivit du regard, avec l’envie de lui
tirer la langue. Quel diable d’homme, décidément ! Elle lissa une dernière
fois son tablier et se dirigea vers la porte de sa maîtresse.


 


 


Melisande était assise à son bureau, occupée à sa
traduction, lorsqu’on frappa à sa porte. Mouse, couché à ses pieds, se redressa
d’un bond et grogna.


— Entrez, fit Melisande, qui ne fut pas
surprise de voir apparaître Sally.


La pendule de la cheminée indiquait un peu plus de
huit heures, mais Melisande était réveillée depuis deux bonnes heures. Elle
dormait rarement après l’aube. Sally connaissait ses habitudes et, d’ordinaire,
elle se présentait beaucoup plus tôt pour l’habiller. Mais sans doute
avait-elle hésité ce matin, en raison du nouveau statut marital de sa
maîtresse. Melisande était mortifiée. Bientôt, toute la maisonnée saurait
qu’elle avait passé sa nuit de noces en faisant chambre à part avec son mari.
Mais puisqu’elle ne pouvait rien y changer, autant affronter l’épreuve la tête
haute.


— Bonjour, milady, la salua sa chambrière
avec un regard méfiant pour Mouse.


— Bonjour. Mouse, tiens-toi tranquille !


L’intéressé renifla Sally avec circonspection,
avant de revenir s’asseoir à ses pieds.


Melisande avait déjà tiré les rideaux de la fenêtre
derrière le bureau. Sally s’occupait maintenant des autres croisées.


— La journée est ravissante, dit-elle. Pas un
nuage dans le ciel, presque pas de vent, rien que du beau soleil. Que
désirez-vous porter aujourd’hui, milady ?


— J’ai pensé à ma robe grise, murmura
Melisande d’une voix distraite.


Elle butait sur un mot allemand. Le recueil de
contes de fées avait appartenu à son amie Emeline – et était pour elle un
souvenir d’enfance, qu’elle avait hérité de sa nounou prussienne. Avant de
partir pour l’Amérique avec son mari, M. Hartley, Emeline avait laissé le livre
à Melisande pour qu’elle le traduise. Melisande avait accepté, sachant
pertinemment qu’il ne s’agissait pas seulement d’une simple histoire de
traduction. En lui confiant ce livre qu’elle chérissait, Emeline avait voulu
lui signifier que leur amitié survivrait à cette séparation. Melisande avait
été très touchée par son geste.


Elle s’était promis de traduire rapidement
l’ouvrage, puis de le faire imprimer et relier, pour l’offrir à Emeline lorsqu’elle
reviendrait en Angleterre. Hélas, Melisande avait sous-estimé la difficulté. Le
recueil contenait quatre parties, chacune racontant l’histoire d’un soldat
rentrant de la guerre. Elle avait réussi à traduire les trois premières sans
trop de difficultés. Mais la quatrième lui posait un véritable défi.


— La grise, milady ? répéta Sally,
indécise.


— Oui, la grise.


Melisande avait appris l’allemand avec sa mère. Sa
connaissance de la langue était donc essentiellement orale. S’attaquer à un
texte écrit était une autre affaire. Mais elle aimait ce travail, qui lui
rappelait son amie. Elle aurait tellement aimé qu’Emeline soit là pour son
mariage ! Et plus encore, qu’elle soit là maintenant, afin de pouvoir lui
confier ses doutes et ses interrogations. Pourquoi son mari…


— Quelle grise ?


— Quoi ? fit Melisande et, levant les
yeux de sa copie, elle constata que Sally s’impatientait.


— Quelle grise ? répéta la chambrière,
ouvrant les portes de la penderie pour découvrir une rangée de robes qui, il
faut bien l’avouer, affichaient toutes des coloris assez ternes.


— La gris-bleu.


Sally sortit la robe concernée en marmonnant.
Melisande préféra ignorer ses récriminations. Abandonnant son bureau, elle alla
se rincer le visage à sa table de toilette puis attendit, debout, que sa
chambrière l’habille.


Une demi-heure plus tard, vêtue et coiffée,
Melisande congédia Sally et descendit au rez-de-chaussée. Mais elle hésita au
pied des marches : comment savoir dans quelle pièce serait servi le petit
déjeuner ? Il y avait tellement de portes ! Hier, en faisant la
connaissance du personnel, elle n’avait pas songé à poser la question.


Quelqu’un s’éclaircit la gorge, tout près d’elle.
Tournant la tête, la jeune femme avisa Oaks, le majordome. C’était un homme
trapu, avec des épaules rondes et des mains trop grandes pour ses poignets. Il
portait une perruque poudrée à la taille un peu démesurée.


— Puis-je vous aider, milady ?


— Oui, volontiers. Pourriez-vous demander à
l’un des valets de promener Mouse, mon petit chien, dans le jardin ? Et
merci de m’indiquer où est servi le petit déjeuner.


— Mais bien sûr, milady.


Oaks claqua des doigts, et aussitôt un jeune valet
accourut. Le majordome lui désigna Mouse. Le valet voulut se pencher vers le
chien, mais se figea en voyant Mouse retrousser les babines et gronder d’un air
menaçant.


— Oh, Mouse, sois gentil ! le tança
Melisande, avant de le soulever de terre pour le confier au valet.


Mouse grondant toujours, celui-ci le tint à bout
de bras, comme s’il voulait protéger son visage.


Melisande donna une petite tape sur le museau du
terrier :


— Ça suffit, maintenant !


Mouse cessa ses grognements, mais il jetait à son
porteur des regards mauvais. Le valet partit vers l’arrière de la maison en
tenant toujours le chien à bout de bras.


— La salle à manger des petits déjeuners se
trouve par là, indiqua Oaks.


Il conduisit Melisande dans une pièce très
élégante, qui ouvrait sur les jardins. La jeune femme put voir Mouse baptiser
chaque arbre qu’il croisait sur son chemin, tandis que le valet suivait à distance.


— C’est la pièce qu’utilise le vicomte pour
les petits déjeuners lorsqu’il a des invités, précisa Oaks, lui tendant une
chaise. Mais bien sûr, vous pouvez en décider autrement. Il vous suffira de
m’en avertir.


— Non, c’est très bien ici. Merci beaucoup,
Oaks.


Elle s’assit à la grande table de bois verni.


— Les œufs brouillés de la cuisinière sont
excellents, mais si vous préférez…


— Des œufs brouillés me conviendront
parfaitement. J’aimerais aussi quelques toasts, et une tasse ou deux de
chocolat chaud.


Le majordome s’inclina.


— Je vais demander à une servante de vous
apporter cela.


— Non, pas tout de suite. Je vais d’abord
attendre mon mari.


Oaks battit des cils.


— Le vicomte se lève souvent tard…


— Ça ne fait rien. J’attendrai.


Melisande regarda Mouse terminer ses petites
affaires, puis revenir en trottinant vers la maison. Quelques minutes plus
tard, il faisait son entrée dans la salle à manger, toujours suivi du valet. Le
terrier se précipita vers sa maîtresse et se coucha à ses pieds.


— Merci, dit Melisande au valet, qui semblait
vraiment très jeune. Comment vous appelez-vous ?


— Sprat, milady, répondit-il en rougissant.


Melisande hocha la tête.


— Très bien, Sprat. Désormais, vous serez en
charge de M. Mouse. Il devra sortir une deuxième fois après le déjeuner, et
encore ce soir, avant de se coucher. Puis-je compter sur vous pour vous en
souvenir ?


— Oui, milady, fit Sprat avec une esquisse
maladroite de révérence. Merci, milady.


Melisande se retint de sourire. Sprat devait se
demander si c’était vraiment une gratification : tapi sous la chaise de la
jeune femme, Mouse continuait de lui montrer les dents.


— Merci, dit-elle. Ce sera tout.


Sprat s’éclipsa, et Melisande se retrouva de
nouveau seule. Elle resta assise une bonne minute, jusqu’à ce que ses nerfs ne
puissent plus supporter l’inaction. Elle se releva et fit les cent pas devant
la fenêtre. Comment affronterait-elle son mari ? Avec sérénité, bien sûr.
Mais n’était-il pas envisageable de lui faire comprendre – très
discrètement – qu’elle avait éprouvé une certaine… déception de ce qui
s’était passé cette nuit ? La jeune femme grimaça. Ce n’était pas une
bonne idée de mettre le sujet au menu du petit déjeuner. Les hommes avaient la
réputation d’être susceptibles sur ce point – et ils se montraient
rarement raisonnables de bon matin. Toutefois, il lui faudrait bien aborder la
question d’une manière ou d’une autre, à un moment ou à un autre. Après tout,
lord Vale était connu pour être un amant fantastique ! Ou toutes les
femmes qui avaient couché avec lui mentaient, ou il était capable de
beaucoup mieux que la nuit dernière.


Une horloge, quelque part, sonna neuf heures.
Mouse se releva, s’étira et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. Melisande,
renonçant à attendre davantage, rejoignit le hall. Sprat s’y trouvait, les yeux
rivés au plafond, qu’il s’empressa de baisser dès qu’il la vit.


— Dites aux servantes de m’apporter mon petit
déjeuner, dit-elle, avant de retourner dans la salle à manger.


Lord Vale dormait-il vraiment si tard, ou
n’avait-il pas plutôt déjà quitté la maison ?


Après un repas solitaire, partagé seulement avec
Mouse, Melisande décida de s’occuper. Elle convoqua la cuisinière, et trouva un
adorable salon jaune et blanc pour élaborer avec elle les menus de la semaine.


La cuisinière était une petite femme noueuse, à
l’air grave, avec des cheveux blancs coiffés en chignon sévère. Elle s’assit au
bord de sa chaise, hochant la tête à tout ce que lui disait Melisande, sans
jamais sourire – peut-être ne savait-elle pas sourire ? Mais les plis
de ses lèvres se détendirent quelque peu quand Melisande la félicita pour
l’excellence de ses œufs brouillés et de son chocolat chaud. Pour tout dire,
Melisande pensait avoir établi de bons rapports avec elle, lorsqu’un grand
fracas interrompit leur échange. Puis elle entendit aboyer, dans un brouhaha de
voix masculines.


Bonté divine ! Elle se dressa et sourit
poliment à la cuisinière :


— Si vous voulez bien m’excuser…


Elle regagna la salle à manger, où elle découvrit
une pantomime burlesque. Sprat était figé sur place, la bouche grande ouverte.
Oaks, sa perruque de travers, parlait à toute vitesse mais d’une voix à peine
audible, tandis que lord Vale criait, pestait et agitait les bras comme les
ailes d’un moulin à vent. La cause de sa colère se tenait à ses pieds, et
aboyait férocement.


— D’où sort ce monstre ? grondait lord
Vale. Qui l’a laissé entrer ? N’est-il pas possible, dans cette maison, de
prendre son petit déjeuner sans avoir à défendre son bacon contre la
vermine ?


— Mouse, appela Melisande d’une voix calme,
mais assez forte pour être entendue du terrier.


Après un dernier « ouarf ! »
dominateur, Mouse vint se planter à côté d’elle.


— Connaissez-vous ce fauve ? demanda
lord Vale, stupéfait. D’où sort-il, bon sang ?


Oaks tentait de remettre sa perruque d’aplomb,
tandis que Sprat dansait d’un pied sur l’autre.


— Mouse est mon chien, répliqua Melisande,
furieuse.


C’était donc tout ce qu’il trouvait à lui
dire ? Après l’avoir fait attendre plus d’une heure ?


Lord Vale cligna des yeux, et elle ne put s’empêcher
de remarquer qu’ils étaient décidément magnifiques. Nous avons couché ensemble
cette nuit, songea-t-elle avec un frisson. Nos deux corps se sont unis. Il est
enfin mon mari.


— Ce monstre a mangé mon bacon.


Melisande baissa les yeux. Mouse la regardait avec
adoration, et ses babines semblaient esquisser un sourire.


— M. Mouse n’est pas un monstre. C’est un
gentleman toutou. Et il adore le bacon. Alors, ne le tentez pas avec.


Là-dessus, elle claqua des doigts et quitta la
pièce, Mouse sur ses talons.


 


 


— Un gentleman toutou ? répéta Jasper en
regardant la porte se fermer sur son épouse. Un gentleman toutou ?
Avez-vous déjà entendu une chose pareille ? demanda-t-il aux deux
domestiques restés dans la pièce.


Le valet se gratta le front.


— Milady semble beaucoup tenir à lui.


Oaks avait recouvré sa dignité. Il écarta le sujet
d’un ton sans appel :


— La vicomtesse a donné des instructions très
précises au sujet de cet animal quand elle a pris son petit déjeuner, il y a
une heure de cela.


Jasper réalisa qu’il s’était conduit comme un
idiot. Il n’avait jamais été brillant de bon matin, mais quand même :
hurler après son épouse le lendemain de leurs noces n’était pas vraiment de bon
aloi.


— Je vais demander à la cuisinière de vous
préparer une autre assiette de bacon, ajouta Oaks.


Jasper soupira.


— Ce n’est pas la peine. Je n’ai plus faim.


Il jeta un regard pensif vers la porte, avant de
décider qu’il ne possédait pas l’éloquence, à cette heure-ci, pour s’excuser
convenablement auprès de Melisande. Il avait appris que la prudence était une
vertu à cultiver quand il s’agissait des femmes.


— Faites seller mon cheval, ordonna-t-il.


— Oui, milord.


Oaks s’esquiva sans bruit. Jasper était toujours
stupéfait par la légèreté avec laquelle son majordome se mouvait.


Le valet, cependant, s’attardait. Il semblait
vouloir dire quelque chose.


Jasper soupira encore.


— Oui ?


— Dois-je avertir milady que vous allez
sortir ? s’enquit le valet.


Jasper se sentit encore un peu plus honteux. Même
ses valets savaient mieux que lui comment se conduire avec une femme.


— Oui, faites, répondit-il.


Et il quitta à son tour la pièce, en évitant de
croiser le regard du domestique.


Un peu plus d’une demi-heure plus tard, Jasper
chevauchait dans les rues encombrées de Londres, pour rallier une maison sur
Lincoln’s Inn Fields. Le soleil était au rendez-vous et la population de la
ville semblait vouloir en profiter. Des vendeurs de rues s’étaient positionnés
à tous les coins stratégiques, des femmes à la mode marchaient bras dessus bras
dessous, et les attelages glissaient comme des navires au milieu de la foule.


Six mois plus tôt, quand Jasper et Sam Hartley
avaient entrepris d’interroger les survivants du massacre de Spinner’s Falls,
ils n’avaient pu retrouver la trace de tous les soldats. Certains paraissaient
avoir purement et simplement disparu. D’autres, tombés dans la misère et
réduits à la mendicité, étaient impossibles à localiser.


Et puis, il y avait les survivants, comme sir
Alistair Munroe. Munroe n’avait pas directement servi dans le 28e :
c’était un naturaliste de Sa Majesté, attaché au régiment pour dresser
l’inventaire de la faune et de la flore rencontrées dans les colonies. Mais
bien sûr, lorsque le régiment était tombé dans l’embuscade tendue par les
Wyandots, ceux-ci n’avaient pas fait la différence entre les militaires et les
civils. Munroe s’était retrouvé, avec Jasper, dans leur petit groupe de
prisonniers, et il avait subi le même sort qu’eux, avant qu’ils ne puissent
recouvrer la liberté en échange d’une rançon. Ce souvenir arracha un frisson à
Jasper. Tous les captifs, forcés de marcher d’interminables heures dans des
forêts immenses et sombres infestées de moustiques, n’avaient pas survécu. Et
ceux qui s’en étaient tirés n’étaient plus les mêmes hommes. Parfois, Jasper
avait le sentiment d’avoir laissé une partie de son âme dans ces forêts
d’Amérique.


Il s’ébroua mentalement pour chasser ces noires
pensées, et guida Belle dans le très chic carré de Lincoln’s Inn Fields. Sa
destination était une élégante demeure de brique rouge, avec de larges moulures
blanches autour des portes et des fenêtres. Jasper mit pied à terre et confia
ses rênes à un laquais, avant de gravir le perron et d’actionner le heurtoir.
Deux minutes plus tard, le majordome l’introduisait dans la bibliothèque.


— Vale ! s’exclama Matthew Horn, se
levant d’un imposant bureau et tendant la main. Je ne t’attendais pas le
lendemain de tes noces !


Jasper lui serra la main. Horn portait une
perruque blanche et il avait le teint pâle des rouquins. Son menton, carré et
un peu lourd, contrebalançait un visage presque poupin. Des petites rides se
distinguaient au coin de ses yeux – d’un bleu magnifique – bien qu’il
n’eût pas encore fêté ses trente ans.


— Je sais, je suis un gredin d’abandonner
déjà ma femme, mais l’affaire est urgente, répliqua Jasper.


— Assieds-toi, je t’en prie.


Jasper écarta les pans de son manteau et se laissa
choir dans un fauteuil.


— Comment va ta mère ?


Horn leva les yeux, comme s’il pouvait voir la
chambre de sa mère à travers le plafond.


— J’ai peur qu’elle ne reste clouée au lit
pour le restant de ses jours, mais elle a toujours toute sa tête. Je prends le
thé les après-midi avec elle, du moins si je suis en ville, et elle me réclame
assidûment les derniers potins.


Jasper sourit.


— Tu as évoqué Spinner’s Falls lorsque nous
nous sommes croisés chez les Edding, reprit Horn.


— En effet. Te rappelles-tu Sam
Hartley ? Le caporal Hartley ? Il avait été dépêché auprès de notre
régiment pour nous conduire jusqu’à Fort Edward.


— Oui, je m’en souviens. Et alors ?


— Il est venu à Londres, au mois de
septembre.


Horn tendit le bras pour tirer le cordon de la
sonnette.


— Pendant que j’étais en Italie, donc. Je
regrette de l’avoir manqué.


— Il m’a montré une lettre qui était tombée
entre ses mains.


— Quel genre de lettre ?


— Elle détaillait la marche du 28e
régiment, depuis Québec jusqu’à Fort Edward. Y compris l’itinéraire exact que
nous devions emprunter, et le moment précis où nous atteindrions Spinner’s
Falls.


— Quoi ? s’exclama Horn.


Jasper se pencha en avant.


— Nous avons été trahis. Les Français et
leurs alliés indiens avaient connaissance de notre position. Le régiment s’est
engouffré dans un piège.


La porte s’ouvrit, et le majordome fit son
apparition.


— Oui, monsieur ?


Horn cligna des paupières.


— Ah… oui. Demandez à la cuisinière de nous
préparer du thé.


Le majordome salua et se retira.


Horn attendit que la porte se fût refermée avant
de parler.


— Mais qui aurait pu faire une chose
pareille ? Les seuls hommes qui connaissaient notre route étaient les
guides, et les officiers. Tu es sûr de toi ? As-tu vu cette lettre de tes
propres yeux ? Hartley a pu se tromper.


Jasper secoua la tête.


— J’ai vu la lettre. Il n’y a pas d’erreur
possible. Nous avons bel et bien été trahis. Et avec Hartley, nous avons
d’abord pensé qu’il s’agissait de Thornton.


— As-tu pu lui parler dans sa prison ?


— Oui.


— Et alors ?


— Thornton jure de son innocence. Il m’a
laissé entendre que le traître appartenait au petit groupe capturé par les
Indiens.


D’abord, Horn le regarda avec une totale incrédulité.
Puis il partit d’un grand éclat de rire.


— Pourquoi irais-tu croire cet assassin de
Thornton ?


Jasper contemplait ses mains croisées sur ses
genoux. Il s’était posé plusieurs fois cette question.


— Thornton sait qu’il va mourir. Il n’avait
aucune raison de me mentir.


— Mais c’est un fou. Et un fou n’a pas de
raison du tout.


Jasper haussa les épaules.


— Je sais. Mais quand nous marchions à
travers la forêt, Thornton était en bout de file. Il a pu entendre ou voir
quelque chose qui nous aurait échappé.


— Admettons que tu croies aux accusations de
Thornton. Où cela te mène-t-il ?


Jasper ne répondit rien.


Horn leva les mains.


— Quoi ! Crois-tu que j’aie trahi,
Vale ? Crois-tu que j’aie demandé à être torturé, jusqu’à ce que ma voix
ne fût plus qu’une longue plainte ? Tu sais ce que j’ai enduré. Tu ne…


— Chut, l’interrompit Jasper. Je ne pense
évidemment pas que tu…


— Alors, qui ? grommela Horn, les yeux
brillants de larmes. Qui, parmi nous, aurait été trahir un régiment
entier ? Nate Growe ? Ils lui ont tranché la moitié des doigts.
Munroe ? Ils ne lui ont crevé qu’un œil. Ce n’est pas beaucoup, en
récompense de…


— Matthew…


— Alors, Saint Aubyn ? Ah, non, il est
mort. Peut-être a-t-il mal calculé son coup, et il se sera laissé carboniser
pour…


— Arrête, Matthew, le coupa Jasper d’une voix
calme, mais suffisamment impérieuse pour interrompre Horn dans sa litanie. Je
sais. Je sais tout cela.


Horn ferma les yeux.


— Alors tu sais aussi qu’aucun de nous n’a pu
trahir.


— Pourtant, nous avons été trahis. Quelqu’un
nous a tendu un piège, et a délibérément conduit quatre cents hommes à
l’abattoir.


Horn grimaça.


— Bon sang…


Une servante entra, avec le thé. Les deux hommes
gardèrent le silence pendant qu’elle déposait son plateau sur un coin du
bureau. Puis elle s’éclipsa et la porte se referma doucement sur elle.


Jasper croisa le regard de son ami – celui
qui avait été son frère d’armes à l’époque du massacre.


— Qu’attends-tu de moi ? questionna
Horn.


— Je veux que tu m’aides à découvrir le
traître, répondit Jasper. Et ensuite, que tu m’aides à le tuer.


 


 


Le dîner était depuis longtemps terminé quand lord
Vale rentra enfin. Melisande avait pu compter les heures, car le grand salon à
l’avant de la maison était doté d’une affreuse pendule trônant sur la cheminée.
Des nymphes plantureuses – pour ne pas dire grasses – se
contorsionnaient autour du cadran dans des poses qui se voulaient probablement
érotiques. Mais l’artisan qui avait réalisé cette pendule ne devait pas
connaître grand-chose à l’érotisme.


Mouse, assis aux pieds de la jeune femme occupée à
broder, alla renifler vers la porte dès qu’il entendit arriver lord Vale.


Melisande avait été furieuse de devoir encore une
fois attendre son mari. Oh, ses sentiments à son égard n’avaient pas varié, et
elle était toujours impatiente de retrouver sa compagnie, mais pour l’instant
ce désir était supplanté par l’exaspération. Elle ne l’avait pas vu depuis le
petit déjeuner – qu’ils n’avaient pas pris ensemble – et il ne
l’avait même pas avertie qu’il ne serait pas rentré pour dîner. Leur mariage
avait beau être de pure convenance, cela n’interdisait pas de respecter les
règles de la plus élémentaire courtoisie.


À présent, elle l’entendait converser
tranquillement dans le hall, avec le majordome et des valets. Avait-il donc déjà
oublié qu’il avait une femme ? Oaks semblait quelqu’un de parfaitement
sensé. Avec un peu de chance, le majordome saurait rappeler à son maître
l’existence de Melisande.


L’horrible pendule sonna le quart avec une
sonorité plate. Le petit salon jaune et blanc était plus agréable, mais
Melisande avait préféré s’installer dans celui-ci, car Vale serait obligé de
passer devant pour gagner l’escalier conduisant à ses appartements.


La porte s’ouvrit finalement, surprenant Mouse qui
fit un bond en arrière, avant de se reprendre et d’aboyer sur lord Vale.
Celui-ci baissa les yeux en direction du chien, et Melisande eut le sentiment
qu’il n’hésiterait pas à lui donner un coup de pied pour l’écarter.


— Mouse, ici ! l’appela-t-elle.


Le chien aboya une dernière fois, avant de la
rejoindre et de sauter sur le sofa, à côté d’elle.


Lord Vale s’approcha.


— Bonsoir, madame mon épouse. Je m’excuse
pour mon absence au dîner.


Melisande, posant sa broderie, lui désigna un
fauteuil :


— J’imagine que les affaires qui vous ont retenu
dehors étaient de première importance.


Lord Vale s’installa confortablement dans le
fauteuil.


— Importantes, en effet, murmura-t-il.


Il paraissait éteint, comme si son habituelle joie
de vivre l’avait déserté. Melisande sentit sa colère retomber. Elle se
demandait ce qui avait bien pu l’assombrir ainsi.


Lord Vale fronça les sourcils en toisant Mouse.


— Ce canapé est couvert de satin.


Mouse posa la tête sur les genoux de la jeune
femme. Melisande lui caressa le museau.


— Oui, je sais.


Lord Vale ouvrit la bouche, puis la referma. Son
regard errait dans la pièce, et Melisande devina qu’il avait envie de bondir de
son siège pour faire les cent pas. Mais il se contenta de tapoter des doigts
les accoudoirs du fauteuil. Il semblait fatigué et, sa bonne humeur ayant
déserté son regard, vieilli.


Melisande détestait le voir dans cet état – cela
lui retournait le cœur.


— Désirez-vous un verre de brandy ?
proposa-t-elle. Ou quelque chose de la cuisine ? Il doit rester de la
tourte à la viande.


Il secoua la tête.


La jeune femme l’observa un moment, perplexe. Elle
aimait cet homme depuis des années, mais au fond, elle le connaissait à peine.
Et elle ne savait pas quoi faire pour lui quand il était triste. Elle reprit sa
broderie et se saisit, dans son panier à ouvrage, d’une bobine de soie rose.


Lord Vale cessa de tambouriner sur ses accoudoirs.


— Votre broderie ressemble à un lion.


— C’est parce que c’est un lion,
répondit-elle, attaquant avec son aiguille la langue du fauve.


Il sourit.


— C’est très joli.


— Merci.


Il recommença à tambouriner.


Melisande appréciait d’être assise en sa
compagnie, même s’ils ne savaient quoi se dire.


Lord Vale lâcha les accoudoirs.


— Ah ! J’ai failli oublier. Je vous ai
ramené quelque chose, annonça-t-il, fouillant dans sa poche.


Melisande posa sa broderie de côté, pour accepter
l’écrin qu’il lui tendait.


— Acceptez-le en manière d’excuse pour m’être
emporté ce matin, dit-il. Je me suis conduit comme le pire des maris.


Melisande esquissa un sourire.


— Pas si pire que cela.


Il secoua la tête.


— Ce n’est pas bien de crier ainsi après sa
femme. Je vous promets de ne pas recommencer.


Elle ouvrit l’écrin. Il contenait deux gouttes de
grenat montées en pendentifs.


— C’est ravissant !


— Vous aimez ?


— Oui ! Merci beaucoup !


Il se releva.


— Alors, c’est parfait. Je vous souhaite une
bonne nuit.


Melisande sentit ses lèvres effleurer ses cheveux
et, l’instant d’après, il était déjà à la porte. Il tourna la poignée, et lui
lança par-dessus son épaule :


— Au fait, inutile de m’attendre, cette nuit.


Elle haussa un sourcil.


Il grimaça.


— Je veux dire que je ne viendrai pas vous
visiter dans votre chambre. Ce serait un peu trop tôt après notre nuit de
noces, pas vrai ? Dormez bien, ma chère.


Melisande inclina la tête, se mordant les lèvres
pour contenir ses larmes, mais il avait déjà disparu.


La jeune femme cligna des yeux, puis reporta son
attention sur l’écrin aux pendentifs. Ils étaient réellement ravissants, mais
elle n’en portait jamais – ses oreilles n’étaient même pas percées. Elle
caressa l’un des grenats, se demandant s’il l’avait jamais regardée – vraiment
regardée.
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Le second mendiant se redressa, et ses haillons
s’envolèrent, révélant une hideuse créature, moitié bête moitié homme.


— Aller au diable, dis-tu ? s’écria
le démon – car bien sûr, c’en était un. Mais c’est toi qui seras
damné !


Jack vit ses bras et ses jambes rétrécir, et il
se retrouva bientôt de la taille d’un enfant. Dans le même temps, son nez
s’allongea et se recourba, jusqu’à toucher pratiquement son menton, qui avait
poussé vers l’avant.


Le démon rugit de rire, avant de disparaître
dans un nuage de fumée. Jack demeura seul sur la route, les manches de son
uniforme de soldat traînant dans la poussière…


 


 


— Ah, excellent ! commenta Jasper au
dîner, trois jours plus tard. Bœuf rôti avec sa sauce, et Yorkshire pudding[bookmark: _ftnref1][1].
L’essence même du dîner anglais !


Il but une gorgée de vin, et regarda par-dessus
son verre si sa femme réagirait à son jugement définitif et parfaitement
crétin. Mais, comme d’habitude, elle portait un masque poli.


— La cuisinière sait très bien faire le
Yorkshire pudding, se contenta-t-elle de murmurer.


Jasper l’avait à peine croisée, ces trois derniers
jours, et c’était le premier dîner qu’ils prenaient en commun. Cependant elle
ne manifestait ni satisfaction, ni colère, ni émotion d’aucune sorte. Il reposa
son verre, cherchant à comprendre pourquoi il était déçu. Après tout,
n’était-ce pas ce qu’il avait désiré : une épouse complaisante, qui ne lui
ferait jamais de scènes ? Il avait pensé, au début, lui rendre visite
quelques nuits, l’accompagner de temps en temps à des réceptions, puis, quand
il aurait été certain qu’elle était enceinte, il aurait pris une maîtresse.


Mais ce dessein ne le satisfaisait plus.


— Nous sommes invités au bal masqué de lady
Graham, dit-il, coupant sa tranche de rôti. Je déteste porter un masque, ça me
donne chaud et envie d’éternuer. Mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être y
ailler ?


Elle grimaça légèrement.


— Merci de me le proposer, mais je ne crois
pas, non.


— Ah, fit-il, de nouveau déçu. Si c’est le
masque qui vous pose aussi problème, on peut s’arranger. Que diriez-vous d’un
simple loup sur les yeux ? Avec quelques plumes noires et des
pierreries ?


Elle sourit.


— J’aurais l’air d’une corneille dans une
assemblée de paons. Non, merci.


— Je comprends.


— Mais n’hésitez pas à vous y rendre, si cela
vous chante. Je ne voudrais pas gâcher votre plaisir.


Jasper songeait à ces nuits interminables, qu’il
essayait de meubler en s’enivrant avec des inconnus.


— Voilà qui est gentil. C’est toujours
amusant de voir des gentlemen et des ladies d’ordinaire très dignes se cacher
sous un masque – même si c’est un peu puéril, j’en conviens.


Elle ne répondit rien.


— Vous êtes ravissante ce soir, reprit-il
pour changer de sujet. La lumière des chandelles vous met particulièrement en
valeur.


— Je suis très désappointée, avoua la jeune
femme. Je me trouve assise face à l’un des séducteurs les plus célèbres de la
ville, et il me parle de la lumière des chandelles.


— Préférez-vous que je vous complimente sur vos
yeux ?


Elle les plissa.


— Laissez-moi deviner : vous allez les
comparer à des miroirs qui reflètent mon âme.


Jasper ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Vous avez l’esprit très critique, madame.
Dois-je plutôt vous parler de votre sourire ravageur ?


— Vous pouvez, mais je risque de bâiller.


— Je pourrais louer le modelé de votre
visage. Et décrire ensuite ce qui se cache derrière.


— Cela vous serait difficile. Vous ne savez
rien de moi.


— Non ?


Elle détourna les yeux, comme si elle regrettait
de l’avoir mis au défi. Ce qui aiguisa un peu plus la curiosité de Jasper.


— Parce que vous ne m’avez pas beaucoup donné
l’occasion de vous connaître.


Elle haussa les épaules, une main posée sur son
ventre, l’autre serrant son verre de vin.


— Peut-être est-ce à moi de mener
l’exploration ? poursuivit Jasper. Je vais commencer par le plus
simple : qu’aimez-vous manger ?


Elle désigna le bœuf en sauce et le Yorkshire
pudding qui refroidissaient dans son assiette :


— Ceci me convient très bien.


— Vous ne me facilitez pas les choses, fit
valoir Jasper, dérouté.


La plupart des dames de sa connaissance adoraient
parler d’elles-mêmes – c’était même leur sujet de prédilection. Pourquoi
sa femme serait-elle différente des autres ?


— Il n’existe vraiment aucun mets que vous préférez
par-dessus tout ? insista-t-il.


Elle croisa son regard.


— Non, je ne pense pas.


Jasper contenait difficilement son impatience.


— Comment pourriez-vous ne pas avoir de plat
préféré ? Tout le monde en a un.


Elle haussa les épaules.


— Je n’avais jamais réfléchi à la question.


— Le jambon fumé ? Les tartes aux
framboises ? Les sabayons ? interrogea Jasper, au bord de
l’exaspération.


— Les sabayons ?


— Il y a forcément quelque chose que vous
aimez. Ou plutôt, que vous adorez. Quelque chose pour lequel vous seriez
capable de vous relever la nuit.


— Si votre théorie est fondée, vous avez
vous-même un plat préféré, lui retourna la jeune femme.


Il sourit.


— Le pâté au pigeon, le jambon fumé, les
tartes aux framboises, les poires du verger, les muffins qui sortent tout
chauds du four, un bon steak, ou du fromage. N’importe quelle variété de
fromage.


Elle porta son verre à ses lèvres, mais ne but
pas.


— C’est toute une liste, milord. Vous ne
m’avez pas dit quel était votre plat préféré.


— Peut-être, mais au moins, j’ai une liste.


Ses lèvres esquissèrent une amorce de sourire, et
Jasper remarqua, pour la première fois, qu’elles étaient finement dessinées et
ne manquaient pas de charme.


— Cependant, vous semblez incapable de
déterminer lequel est votre préféré.


Jasper se redressa sur son siège.


— M’accuseriez-vous de frivolité,
madame ?


Son sourire s’élargit.


— C’est vous qui avez prononcé le mot.


Il éclata de rire.


— Me voilà insulté à ma propre table, et par
ma propre femme !


Elle souriait toujours, et Jasper refréna l’envie
de se lever pour passer son pouce sur ses lèvres.


— Pardonnez-moi, mais comment
appelleriez-vous un homme qui aime tant de mets différents qu’il ne peut en
distinguer un du lot ? Un homme qui a récolté et perdu deux fiancées en
moins d’un an ?


— Oh, voilà un méchant coup bas !
protesta Jasper en riant.


— Un homme que je n’ai jamais vu porter deux
fois le même costume ?


— Ah…


— Et qui est l’ami de tous les hommes qu’il
rencontre, mais qui n’a pas véritablement de meilleur ami ?


Jasper cessa de rire. Il avait eu un meilleur ami,
autrefois. Reynaud Saint Aubyn. Mais Reynaud était mort lors du massacre de
Spinner’s Falls. Désormais, Jasper passait ses nuits en compagnie de camarades
de fortune, croisés au hasard de ses beuveries. Sa femme avait hélas raison :
il connaissait beaucoup de monde, mais il n’était intime avec personne.


Il déglutit, et demanda :


— Dites-moi, madame, en quoi serait-il pire
de fréquenter une multitude de ses semblables plutôt que de prendre le risque
de n’en retenir qu’un seul ?


Elle reposa son verre sur la nappe.


— Je crois que je commence à me lasser de
cette conversation.


Il y eut un silence, qui s’étira pendant plusieurs
longues secondes. Puis Jasper soupira et recula sa chaise.


— Si vous voulez bien m’excuser…


Elle hocha la tête et il quitta la pièce, en
donnant l’apparence de reconnaître sa défaite. Mais ce n’était pas une défaite,
voulait-il se persuader : juste une retraite stratégique, le temps de
fourbir ses arguments. Beaucoup de généraux considéraient qu’il était souvent
préférable de reculer, plutôt que de se jeter tête baissée dans la bataille.


Melisande s’en voulait. Elle avait bien failli, ce
soir, en révéler trop sur elle-même. Et, pire que tout, elle avait été à deux
doigts de trahir ses sentiments pour lord Vale.


La jeune femme gardait une main pressée sur son
ventre tandis que Sally lui brossait les cheveux. Savoir que quelqu’un désirait
percer votre personnalité avait de quoi séduire – et plus encore s’il
s’agissait de lord Vale. Durant tout le dîner, il ne s’était intéressé qu’à
elle. Si Melisande n’y prenait pas garde, elle risquait de succomber à tant
d’attentions. C’était trop dangereux. Une seule fois, elle avait laissé ses
émotions la gouverner – avec Timothy, et cela ne lui avait pas réussi.
Aimer quelqu’un aussi fort n’était pas une bénédiction, mais plutôt une
malédiction. Il lui avait fallu des années pour surmonter la perte de Timothy,
et elle entretenait soigneusement le souvenir de ce chagrin d’amour comme une
mise en garde indispensable contre toute rechute. Sa santé mentale en
dépendait.


Mais dans l’immédiat, une autre douleur la
travaillait au corps. La jeune femme s’agrippa aux rebords de la coiffeuse pour
laisser passer l’onde de choc. Voilà maintenant quinze ans qu’elle endurait
cette souffrance une fois par mois, et il était inutile de vouloir
s’emporter : la nature devait parler.


— Vos cheveux sont encore plus jolis quand
ils sont défaits, milady, commenta Sally dans son dos. Ils sont tellement fins
et soyeux !


— Ils sont bruns, répondit Melisande.


— Oui, concéda Sally. Mais c’est un beau
brun. Un peu comme le bois de chêne lorsqu’il vieillit.


Melisande croisa le regard de sa chambrière dans
le miroir.


— Tu n’as, pas besoin de me flatter.


Sally parut sincèrement offensée.


— Ce n’est pas de la flatterie, milady, c’est
la vérité ! La vérité vraie. J’aime beaucoup la façon dont vos cheveux
bouclent autour de votre visage. C’est dommage que vous les portiez toujours en
chignon.


— Je n’ai pas envie de ressembler à une
harpie.


— Une harpie ? Mais, milady…


Melisande ferma les yeux. Un nouvel élancement,
dans son ventre, menaçait de la plier en deux.


— Ça ne va pas, milady ?


— Si, très bien, mentit Melisande. Ne
t’inquiète pas.


Sa chambrière paraissait sceptique. Probablement
se doutait-elle de quelque chose, puisque c’était elle qui ramassait les
sous-vêtements de sa maîtresse. Mais Melisande détestait parler à quiconque de
choses aussi intimes.


— Voulez-vous que je vous fasse monter une
brique chaude ? proposa Sally.


Melisande voulut refuser, mais un nouveau pic de
douleur la fit se raviser. Elle hocha la tête. Après tout, une brique chaude
enveloppée dans un linge la soulagerait peut-être.


Sally s’éclipsa pour chercher la brique, et
Melisande gagna son lit. Tandis qu’elle se lovait sous les draps, elle eut
l’impression que la douleur lançait ses tentacules jusque dans ses cuisses.
Mouse grimpa sur les couvertures et posa la tête contre son épaule.


— Oh, Mouse, murmura-t-elle, lui caressant le
museau. Tu es mon plus loyal compagnon.


Sally revint avec la brique enveloppée dans de la
flanelle.


— Voilà, milady, dit-elle, glissant la brique
sous les draps. On va voir si ça vous fait du bien.


— Merci.


Melisande pressa le linge chaud sur son ventre. Un
nouvel élancement lui fit se mordre les lèvres.


— Désirez-vous autre chose ? s’enquit
Sally, qui se tenait au pied du lit, le regard soucieux. Du thé chaud avec du
miel ? Une couverture supplémentaire ?


— Non, répondit Melisande, le plus gentiment
qu’elle put. Merci, ce sera tout pour ce soir.


Sally s’inclina et referma doucement la porte
derrière elle.


Melisande, paupières closes, tentait d’ignorer la
douleur. Elle sentit Mouse s’insinuer sous les couvertures, pour s’allonger
contre ses hanches. Il soupira, puis ce fut le silence dans la chambre.


Quelques secondes plus tard, cependant, Melisande
entendit frapper à la porte communiquant avec les appartements de lord Vale.
Sans attendre de réponse, celui-ci poussa le battant et entra.


Melisande garda les yeux fermés. Pourquoi
fallait-il qu’il eût choisi ce soir pour honorer son devoir conjugal ? Il
avait gardé ses distances depuis leur nuit de noces, sous le prétexte de la
laisser récupérer, et voilà qu’il revenait alors qu’elle n’était absolument pas
en état de le recevoir. Mais comment le lui dire ?


— Vous êtes déjà couchée ?
commença-t-il.


Il fut interrompu par Mouse, qui surgit des
couvertures pour lui aboyer dessus.


Lord Vale recula d’un pas. Mouse, perdant
l’équilibre, tomba sur le ventre de Melisande, qui ne put retenir un
gémissement.


— Il vous a fait mal ? s’inquiéta lord
Vale, s’approchant du lit.


Ce qui eut pour effet de redoubler les aboiements
du chien.


— Mouse, tais-toi ! gémit la jeune
femme.


Lord Vale jeta au terrier un regard glacial. Puis,
avant que Melisande ait pu protester, il l’attrapa par la peau du cou et alla
l’enfermer dans le dressing.


— Où avez-vous mal ? questionna-t-il,
revenant vers le lit.


Melisande n’en revenait toujours pas qu’il ait
expulsé Mouse de la sorte.


— Nulle part.


Il fronça les sourcils.


— Ne me racontez pas d’histoires. Votre chien
vous a fait mal quelque part. Dites-moi…


— Ce n’est pas Mouse, le coupa Melisande,
fermant les yeux, car elle se sentait incapable de le regarder pour
préciser : J’ai… j’ai mes règles.


Le silence fut tel qu’elle rouvrit les yeux. Lord
Vale la contemplait avec des yeux ronds.


— Vous… Ah, d’accord.


Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait
l’inspiration. Melisande attendait qu’il s’en aille.


— Avez-vous… (Il s’éclaircit la gorge.)
Avez-vous besoin de quelque chose ?


— Non, rien, merci.


— Dans ce cas…


— J’aimerais que…


Leurs phrases s’étaient télescopées. Il
s’interrompit et, d’un geste gracieux de la main, invita Melisande à terminer
la sienne.


— J’aimerais que vous fassiez revenir Mouse.


— Oui, bien sûr.


Il alla rouvrir la porte du dressing. Mouse bondit
aussitôt sur le lit et recommença d’aboyer contre lord Vale, comme si
l’intermède du dressing n’avait même pas eu lieu.


Lord Vale s’approcha.


— Pardonnez-moi, mais je crois qu’il est
préférable que nous réglions cette affaire maintenant, dit-il à Melisande.


Son geste fut aussi rapide que tout à l’heure.
Mais cette fois, il referma la main sur la gueule du terrier pour le
bâillonner. Mouse, surpris, couina très fort.


Melisande ouvrit la bouche pour protester, mais
lord Vale, d’un regard, la réduisit au silence. Après tout, il était chez lui.
Et il était son mari.


Sans lâcher la gueule de Mouse, il se pencha vers
lui et le fixa droit dans les yeux.


— Non ! assena-t-il d’une voix
sèche.


L’homme et le chien s’observèrent un moment, puis
l’homme secoua fermement la gueule du chien, avant de le relâcher. Mouse
s’assit alors contre Melisande, et se lécha le museau.


Lord Vale reporta son attention sur la jeune
femme.


— Bonne nuit, madame.


— Bonne nuit, murmura-t-elle.


Et il regagna ses appartements.


Mouse leva les yeux vers sa maîtresse, qui lui
caressa le crâne.


— Franchement, tu l’avais bien mérité, lui
dit-elle.


Mouse soupira bruyamment, puis gratta le bord des
couvertures. Melisande les souleva pour qu’il puisse reprendre sa place, tout
contre elle.


Après quoi, la jeune femme ferma les yeux. Ah, les
hommes ! Comment lord Vale avait-il pu conquérir tant de maîtresses et ne
pas savoir quoi faire de son épouse ? Melisande avait beau très peu
fréquenter le grand monde, elle avait toujours été avertie, par la rumeur,
lorsque Vale se liait avec une nouvelle femme. Et, chaque fois, c’était comme
si un petit morceau de verre lui avait égratigné le cœur, pour le faire saigner
en silence. Maintenant, lord Vale était à elle. Rien qu’à elle. Mais il se
révélait posséder la sensibilité… d’un gros balourd.


D’une certaine manière, c’était assez comique.
L’homme de ses rêves était fait de plomb ! Cependant, il ne pouvait
posséder la réputation d’être un amant hors pair sans de bonnes raisons.
Certaines de ses maîtresses étaient restées avec lui plusieurs mois – et
elles avaient elles-mêmes la réputation de pouvoir séduire autant d’hommes
qu’elles le désiraient.


Cette idée, d’ailleurs, n’avait rien de
réjouissant. Son mari était habitué aux maîtresses expertes. Peut-être comptait-il
ne rien changer à son mode de vie, et ne se servir de son épouse que pour lui
donner des enfants ? Dans ce cas, il devait juger inutile de dépenser de
l’énergie pour qu’elle prenne du plaisir au devoir conjugal.


Melisande retourna son oreiller et lui donna une
tape impatiente. S’ils continuaient ainsi, elle aurait à subir un mariage sans
amour et sans sexe. L’amour, elle pouvait s’en passer – elle devait
s’en passer, si elle voulait garder toute sa présence d’esprit. Elle n’avait
pas plus envie que Vale découvre la nature de ses sentiments à son endroit, que
de sauter du toit d’un immeuble. Mais se passer de sexe, c’était une autre
histoire. Il lui faudrait parvenir à séduire son mari de manière à être comblée
au lit, sans qu’il puisse deviner qu’elle l’aimait comme une folle.


 


 


Le lendemain après-midi, Jasper se promenait à
cheval dans Hyde Park, avec Matthew Horn. Mais chaque fois qu’il regardait son
ami, il éprouvait un sentiment de culpabilité. Se pouvait-il que Matthew
ressentît la même chose à son endroit ? C’était probable. Tous les
survivants de Spinner’s Falls devaient plus ou moins nourrir les mêmes pensées.


— J’ai oublié de te congratuler pour ton
mariage, lui dit Horn. J’avais fini par croire que tu resterais éternellement
célibataire.


— Tu n’étais pas le seul, répliqua Jasper.


Melisande n’était pas encore levée lorsqu’il avait
quitté la maison, et il en avait conclu qu’elle passerait probablement la
journée au lit. En vérité, il ne connaissait pas grand-chose aux cycles
féminins. Certes, il avait fréquenté beaucoup de maîtresses, mais aucune
n’avait jamais abordé ce sujet devant lui. Jasper découvrait que le mariage
était plus compliqué, à maints égards, qu’il ne l’avait imaginé.


— Comment t’y es-tu pris ? demanda Horn.
As-tu attaché un bandeau aux yeux de la malheureuse pour la conduire jusqu’à
l’autel ?


— Non, elle est venue de son plein gré,
figure-toi. Mais elle voulait un mariage très discret. Sans quoi, tu aurais été
invité, bien sûr.


Ils guidèrent leurs montures pour contourner un
attelage à l’arrêt. Son conducteur se grattait le crâne, sous sa perruque,
pendant que la femme assise à côté de lui s’était penchée pour échanger
quelques potins avec deux ladies à pied. Jasper et Matthew soulevèrent leurs
chapeaux en passant. Le gentleman hocha la tête d’un air distrait. Les dames
saluèrent poliment, avant de reprendre leurs ragots.


— N’y as-tu pas songé pour toi-même ?
s’enquit Jasper.


Horn tourna vers lui un regard interrogateur.


— Au mariage, précisa Jasper.


Horn grimaça.


— J’aurais dû m’y attendre.


— À quoi ?


— Les nouveaux mariés éprouvent toujours le
besoin de convertir leur entourage. La prochaine fois, tu voudras me présenter
à une créature de ta connaissance, en me faisant valoir tout l’intérêt que
j’aurais à lier mon sort au sien.


— Puisque tu en parles, j’ai une cousine
vieille fille qui pourrait t’intéresser. Bon, d’accord, elle a dépassé les
quarante ans, mais sa dot est considérable.


Horn le dévisagea avec une expression d’horreur.


Jasper s’esclaffa joyeusement.


— Oh, moque-toi de moi ! gronda Horn.
Mais pas plus tard que le mois dernier, j’ai reçu une offre de ce genre. Et là,
ce n’était pas pour rire.


— Serait-ce par aversion pour le beau sexe
que tu as séjourné aussi longtemps sur le continent ?


— Pas du tout. J’ai voyagé en Italie et en
Grèce pour visiter les ruines antiques, et rapporter quelques statues.


Jasper haussa les sourcils.


— J’ignorais que tu cultivais un goût pour
l’art.


Horn haussa les épaules.


Jasper regarda devant lui. Ils approchaient de
l’extrémité du parc.


— As-tu retrouvé Nate Growe ?


Horn secoua la tête.


— Non. Quand je suis retourné dans le café où
je pensais l’avoir aperçu, personne ne m’a dit le connaître. J’ai pu me
tromper. Ce n’était peut-être pas lui. Je suis désolé, Vale.


— Tu n’as pas à l’être. Au moins, tu auras
essayé.


— Qui reste-t-il d’autre, sur la liste ?


— Nous n’étions que huit à avoir été
capturés. Toi, moi, Alistair Munroe, Maddock, le sergent Coleman, John Cooper,
Growe et Saint Aubyn. Cooper est mort pendant que nous marchions. Coleman et
Saint Aubyn ont été tués par les Indiens. Et Maddock a fini par succomber à ses
blessures reçues lors de l’embuscade.


— Ce qui ne laisse plus que quatre
survivants, compléta Horn. Toi, moi, Munroe et Growe. Munroe ne dira rien, et
Growe a disparu.


Jasper regardait d’un air morose l’allée qui
s’étirait sous les sabots de leurs chevaux.


Horn soupira.


— Tu as toi-même reconnu que Thornton mentait
probablement, reprit-il. Tu ferais mieux de renoncer, Vale.


— Impossible.


Il devait découvrir la vérité. Trop d’hommes –
ses hommes – étaient morts à Spinner’s Falls pour qu’il puisse
tirer un trait dessus. Regardant autour de lui, il se demanda ce que les
promeneurs de ce parc londonien pouvaient bien connaître des forêts d’Amérique,
avec leurs arbres immenses qui cachaient le soleil, et le silence régnant sous
leurs ramures. Un silence tellement assourdissant que les cris de terreur de
ses hommes s’y étaient noyés. Souvent, la nuit, il se demandait si tout cela
n’avait pas été un cauchemar, une hallucination dont il ne parviendrait
toujours pas à se débarrasser, des années après. Avait-il vraiment vu son
régiment se faire massacrer ? Et son colonel se faire tirer à bas de son
cheval, pour être pratiquement décapité ? Saint Aubyn avait-il réellement
péri crucifié vivant ? La nuit, la réalité se mêlait si bien à ses rêves
qu’il n’arrivait plus à déterminer le vrai du faux.


— Vale…


— L’autre jour, tu m’as fait remarquer que
seuls les officiers connaissaient notre route, le coupa Jasper.


— Oui, et alors ?


— Alors, concentrons-nous sur les officiers.


— Ils sont tous morts, en dehors de nous
deux.


— Nous devrions peut-être essayer de parler à
leurs proches – parents, amis… Peut-être existe-t-il une lettre, quelque
part, qui nous apprendrait des choses.


Horn le regarda d’un air presque apitoyé.


— Le sergent Coleman était quasiment
illettré. Je doute fort qu’il ait pu envoyer une lettre à sa famille.


— Et Maddock ?


Horn soupira.


— Je n’en sais rien. Son frère est lord
Hasselthorpe, et…


— Quoi ? s’exclama Jasper.


— Lord Hasselthorpe, répéta Horn. Tu n’étais
pas au courant ?


— Non, répondit Jasper, secouant la tête.


Il avait été l’invité de Hasselthorpe, à l’automne
dernier, mais il ignorait que son hôte était parent de Maddock.


— Je vais lui parler, ajouta-t-il.


— Je ne vois pas comment il pourrait savoir
quelque chose, objecta Horn. Hasselthorpe se trouvait également aux colonies, à
ce que j’ai cru comprendre. Mais dans un tout autre régiment.


— Quoi qu’il en soit, je veux lui parler.


— Très bien.


Ils avaient atteint les grilles du parc. Horn
arrêta son cheval…


— Bonne chance, Vale. N’hésite pas à me faire
signe, si tu as besoin de moi.


Jasper acquiesça et serra la main de son
compagnon. Il le regarda quelques instants s’éloigner, avant de reprendre
lui-même le chemin de la maison. Melisande serait peut-être levée, à présent,
et il pourrait s’asseoir un moment avec elle pour converser. La perspective de
badiner avec sa femme lui paraissait étrangement plaisante – elle
l’aiderait, en tout cas, à chasser ses idées noires.


Mais quand il arriva chez lui, Oaks l’informa que
sa femme était sortie. Jasper remercia son majordome et lui confia son
tricorne, avant de monter à l’étage.


Un sentiment bizarre l’assaillit. La jeune femme
ne vivait ici que depuis une semaine, et elle avait déjà imprimé sa présence
sur les lieux. Elle n’avait pourtant rien changé à la décoration, ni remplacé
les domestiques. Mais cette maison était désormais indubitablement la sienne.
Cela se sentait à des petits détails : son parfum qui flottait dans le
salon, le feu qui y était désormais toujours entretenu…


Jasper remonta le couloir en direction de ses
appartements, mais il s’arrêta au moment de passer devant la porte de la jeune
femme. Ses doigts approchèrent de la poignée, et il poussa la porte sans même
réfléchir. La chambre était si impeccable qu’elle pouvait paraître
inhabitée. Bien sûr, tout avait été nettoyé de fond en comble pour l’arrivée de
la nouvelle vicomtesse. Mais le mobilier demeurait celui déjà en place du temps
de la mère de Jasper. Il réalisa, pour la première fois, que Melisande n’avait
rien apporté avec elle en venant vivre ici.


Il ouvrit la penderie, découvrant une pleine
rangée de robes aux coloris impersonnels. La table de nuit ne portait qu’un
chandelier : nulle trace de livre de chevet. Il repéra, sur la coiffeuse,
une petite boîte en ivoire qui devait contenir ses bijoux, et l’ouvrit :
quelques épingles à cheveux, un rang de perles, et les pendentifs qu’il lui
avait offerts. Il referma la boîte, pour s’intéresser au tiroir de la
coiffeuse. Mais il ne renfermait que des rubans, et d’autres épingles à
cheveux. Jasper regarda autour de lui : elle devait bien avoir rangé
quelque part un objet personnel, qui aurait une valeur particulière à ses yeux.


Si c’était le cas, elle l’avait bien caché. Il
fouilla une commode, dont les tiroirs ne contenaient que du linge. Dans le
dernier tiroir, cependant, il crut avoir trouvé quelque chose : une petite
tabatière en étain, glissée sous des vêtements. Jasper la prit pour l’examiner.
Où avait-elle pu dénicher un objet pareil ? Son père et ses frères, s’ils
prisaient, devaient posséder des tabatières autrement plus luxueuses.


Il souleva le couvercle. À l’intérieur se
trouvaient un minuscule chien en porcelaine, une violette séchée et un bouton.
Jasper, intrigué, s’empara du bouton. Il devait lui appartenir – comme
semblait l’attester le V gravé dessus – mais il ne se souvenait pas de
l’avoir perdu. Les autres objets lui demeuraient mystérieux : il ignorait
ce qu’ils pouvaient signifier aux yeux de Melisande, et pourquoi elle les
tenait enfermés dans cette boîte. Elle avait raison, au fond : il ne
connaissait pas sa femme.


Jasper referma la tabatière et la replaça dans sa
cachette. Puis il jeta de nouveau un regard circulaire à la chambre. Il n’en
apprendrait pas davantage ici : La seule façon de connaître Melisande
était de l’étudier en personne.


Sa décision prise, il quitta la pièce.
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Ce qui lui arrivait était effroyable, mais Jack
n’avait d’autre choix que de poursuivre sa route. Après avoir marché encore
toute une journée, il arriva dans une grande et belle ville. À peine en eut-il
franchi les portes que les habitants se massèrent sur son passage en riant. Des
gamins le suivirent, se moquant de son grand nez et de son menton en galoche.


Jack posa son sac et plaqua les mains sur ses
hanches.


— Vous me trouvez drôle ? lança-t-il.


Derrière lui, quelqu’un rit encore, mais cette
fois c’était un petit rire à la sonorité délicieuse. Jack se retourna et
découvrit la plus belle femme qui se puisse rêver. Elle était auréolée d’une
magnifique chevelure blonde.


Elle se pencha vers lui et dit :


— Tu es le petit homme le plus drôle que
j’aie jamais rencontré. Veux-tu devenir mon bouffon ?


Et c’est ainsi que Jack devint le bouffon de la
fille du roi.


 


 


Le lendemain matin, Melisande savourait comme
d’habitude ses œufs brouillés et ses toasts, à l’heure habituelle – huit
heures trente – quand quelque chose de tout à fait inhabituel se
produisit. Son mari fit son apparition dans la salle à manger.


La jeune femme s’apprêtait à porter sa tasse de
chocolat chaud à ses lèvres. Elle suspendit son geste et vérifia l’heure à la
pendule. Les aiguilles indiquaient bien huit heures trente-deux.


Finalement, elle but une gorgée de chocolat et
reposa sa tasse sur la soucoupe.


— Bonjour, milord.


Lord Vale lui sourit. Les petites rides au coin de
ses lèvres se creusèrent, lui donnant cet air qu’elle trouvait irrésistible.


— Bonjour, ma chère et tendre épouse.


Mouse, assis aux pieds de la jeune femme, se
redressa, et pendant quelques instants homme et chien se jaugèrent du regard.
Puis Mouse accepta sagement de s’incliner, et reprit sa position initiale sans
broncher.


Lord Vale s’approcha du buffet, et fronça les
sourcils.


— Il n’y a pas de bacon.


— Je sais. C’est parce que je n’en mange pas,
répondit Melisande.


Et, faisant signe au valet planté près de la
porte :


— Dites à la cuisinière de préparer du bacon,
des toasts, du beurre frais et du thé pour lord Vale. Et qu’elle n’oublie pas
la marmelade !


Le valet salua et sortit.


Vale revint vers la table et s’assit en face
d’elle.


— Bravo ! Vous connaissez mes goûts en
matière de petit déjeuner.


— Évidemment. Cela fait partie de mes devoirs
d’épouse.


— Vos devoirs, répéta-t-il avec une grimace,
comme s’il trouvait le mot parfaitement désagréable. Et est-ce le devoir
d’un mari de savoir ce qu’aime manger sa femme ?


Comme Melisande venait juste d’engloutir une
bouchée d’œufs brouillés, elle ne put répondre.


Il hocha la tête.


— Je suppose que oui. Je vais donc en prendre
bonne note. Des œufs brouillés, des toasts, des muffins et du chocolat chaud.
Mais pas de confiture ni de miel, apparemment.


— Non, en effet. Contrairement à vous, je
n’aime pas spécialement la confiture.


— J’avoue nourrir un penchant pour les
douceurs. Étalez du miel sur n’importe quoi, et je le lécherai.


Melisande en frissonna.


— Vraiment ?


— Vraiment. Voulez-vous que je vous énumère
tous les endroits où il serait possible d’étaler du miel ?


— Non, merci. Ce ne sera pas nécessaire.


— Dommage.


Melisande se sentait déconcertée. Elle était
heureuse qu’il l’ait rejointe, bien sûr, mais elle ne comprenait rien à son
humeur enjouée.


— Avez-vous un rendez-vous ?


— Non, pourquoi ?


— Je ne vous avais encore jamais vu vous
lever avant onze heures du matin.


— C’est parce que nous ne sommes mariés que
depuis une semaine. Qui vous dit qu’il ne m’arrive pas de me lever au chant du
coq ?


— Cela vous est déjà arrivé ?


— En fait, non.


— Alors, pourquoi êtes-vous si matinal,
aujourd’hui ?


— Peut-être avais-je faim de marmelade.


La jeune femme le considéra en silence.


— Ou peut-être désirais-je simplement prendre
mon petit déjeuner en compagnie de mon épouse.


Melisande ignorait si elle devait se réjouir ou
s’inquiéter du soudain intérêt qu’il lui portait.


— Pourquoi seriez-vous…


Deux servantes entrèrent au même instant,
apportant le petit déjeuner de lord Vale, et la jeune femme ravala sa question.
Ils restèrent silencieux pendant que les servantes disposaient les plats et
attendaient l’approbation de Melisande. Elle hocha la tête, et elles
repartirent.


— Pourquoi… reprit-elle.


Mais il parla en même temps, et ils
s’interrompirent tous les deux. Puis il fit signe à Melisande de parler.


— Non, je vous en prie, dit-elle. Continuez
votre phrase.


— Je souhaitais simplement m’enquérir de vos
projets pour la journée.


Elle s’empara de la théière et lui remplit sa
tasse.


— J’avais l’intention de rendre visite à ma
grand-tante, Mlle Rockwell.


— Du côté de votre mère ? demanda-t-il
en se beurrant un toast.


— Non. C’est la sœur de la mère de mon père.
Elle est très âgée, et j’ai appris qu’elle avait fait une chute, la semaine
dernière.


— Comme c’est triste. Je vais venir avec
vous.


Elle cligna des paupières.


— Quoi ?


Il mordit dans son toast et leva un doigt pour lui
signifier de patienter, le temps qu’il avale sa bouchée. Elle le regarda
mastiquer, puis avaler une gorgée de thé.


— Ouh, c’est chaud ! s’exclama-t-il. Je
crois bien que je me suis brûlé la langue.


— Vous n’étiez pas sérieux en parlant de
m’accompagner chez ma tante ? s’enquit Melisande.


— Mais si !


— Comme je vous l’ai dit, elle est très âgée,
et…


— J’ai toujours beaucoup aimé les vieilles
dames. C’est l’une de mes faiblesses, figurez-vous.


— Vous allez mourir d’ennui.


— C’est impossible, en votre compagnie,
répliqua-t-il. À moins, bien sûr, que vous ne désiriez pas ma présence ?


Il mangeait son bacon, confortablement assis dans
sa chaise, à la manière d’un chat savourant son repas. Mais une étincelle
brillait dans ses yeux, et Melisande avait le sentiment de marcher tout droit
dans un piège. S’il était le chat, n’était-elle pas la souris ?


Peut-être, cependant, se faisait-elle des idées.


— Je serais ravie que vous m’accompagniez,
murmura-t-elle.


Il sourit.


— Parfait. Nous prendrons mon phaéton.


Et il mordit à nouveau dans son toast.


Melisande plissa les yeux. Elle était certaine, à
présent, que son mari mijotait quelque chose.


 


 


Ç’aurait pu être pire, songeait Jasper, manœuvrant
les rênes du phaéton. Elle aurait pu rendre visite à… Non, tout bien considéré,
il n’y avait pas pire qu’une vieille dame. Mais tant pis, ce n’était pas grave.
Il avait expédié Pynch se renseigner pour savoir si lord Hasselthorpe était en
ville. En attendant, Jasper n’avait rien de pressé à faire. La journée était
belle, il avait toujours autant de plaisir à conduire son nouveau phaéton, et
sa ravissante épouse était à son côté. Tôt ou tard, elle serait bien obligée de
desserrer les dents pour dire quelque chose.


Il coula un regard dans sa direction. La jeune
femme était assise raide sur son siège, sa colonne vertébrale ne touchant même
pas le dossier, et bien que son expression parût sereine, elle se cramponnait
encore au rebord de la portière. Du moins n’affichait-elle plus ce visage
douloureux qu’il lui avait vu l’autre nuit.


Jasper détourna le regard. Il s’était rarement
senti aussi démuni que cette nuit-là. Comment les autres hommes se
débrouillaient-ils avec cette facette du mariage ? Possédaient-ils un
remède contre les problèmes féminins de leurs épouses, ou se contentaient-ils
de fermer les yeux ?


Un groupe de ladies traversait devant eux. Il ralentit
le phaéton.


— Vous avez meilleure mine, ce matin, dit-il.


Elle se raidit, et il comprit tout de suite qu’il
avait gaffé.


— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


— Mais si, vous voyez, assura-t-il, la
regardant.


— Je suis en pleine forme.


Un fond de perversité l’empêchait de clore le
sujet.


— Vous n’étiez pas en pleine forme, l’autre
nuit. Et hier, je n’ai fait que vous apercevoir.


Elle gardait les lèvres serrées.


— C’est toujours comme ça ?
demanda-t-il. Je veux dire, je sais que ça se produit tous les mois, mais
est-ce toujours aussi douloureux ? Et est-ce que ça dure longtemps ?


Une pensée lui traversant soudain l’esprit, il
ajouta :


— J’espère que ce n’est pas à cause de…


— Je vais très bien, je vous assure, le
coupa-t-elle d’une voix impatiente. Et, en effet, je suis habituée à subir cela
tous les mois.


— Mais au bout de combien de temps la douleur
reflue-t-elle ?


Elle lui décocha un regard de pure exaspération.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Parce que, ma chère femme, si je connais la
fin de votre période, je saurai à quelle date revenir vous rendre visite dans
votre lit.


Cette réponse la laissa silencieuse un long
moment. Puis elle murmura :


— D’ordinaire, cela ne dure pas plus de cinq
jours.


Jasper réfléchit. On en était au troisième jour.
Ce qui voulait dire que d’ici trois nuits, il pourrait de nouveau coucher avec
elle. Et pour tout avouer, cette perspective l’enchantait. Il voulait lui
montrer toute l’étendue de son savoir en matière charnelle.


— Merci de l’information, dit-il. Mais est-il
normal que vous souffriez autant ?


— Je n’en crois pas mes oreilles,
marmonna-t-elle. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


— Parce que vous êtes ma femme, désormais. Je
suis sûr que tous les hommes désirent connaître ces détails auprès de leur
épouse.


— J’en doute fort.


— Eh bien, moi, j’ai envie de savoir,
déclara Jasper.


Leur conversation n’avait rien d’orthodoxe, il en
convenait, mais il y prenait sincèrement plaisir.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes ma femme, répéta-t-il,
conscient tout à coup qu’il parlait avec son cœur. Ma femme que je dois
protéger. Si quoi que ce soit vous fait du mal, je veux – non : je
dois – le savoir.


— Mais ce n’est pas un domaine dans lequel
vous pouvez intervenir.


Il haussa les épaules.


— J’ai quand même besoin de savoir. Je ne
voudrais pas que vous gardiez le moindre secret pour moi.


— J’ignore si j’arriverai à comprendre les
hommes un jour, murmura-t-elle.


— Nous sommes une drôle de race, convint-il,
amusé. Les femmes ont bien du mérite de s’intéresser à nous.


Elle leva les yeux au ciel, puis s’adossa à son
siège et, sans même en avoir conscience, plaça sa main sur le bras de
Jasper :


— Tournez à droite. Ma grand-tante habite
dans cette rue.


— Vos désirs sont des ordres, répliqua
Jasper, parfaitement conscient, pour sa part, qu’elle lui tenait le bras.


Elle le lâcha cependant au bout de quelques
secondes, et il en conçut aussitôt du regret.


— Nous sommes arrivés, dit-elle.


Il immobilisa le phaéton devant une demeure sans
prétention, et sauta sur la chaussée. Malgré son empressement, le temps qu’il
contourne le véhicule, la jeune femme s’apprêtait déjà à descendre par ses
propres moyens.


Il la saisit par la taille et riva son regard au
sien :


— Permettez-moi.


Ce n’était pas une sollicitation, plutôt un ordre,
pourtant elle acquiesça. À l’instant où Jasper la souleva dans ses bras, il
sentit un frisson lui parcourir tout le corps. Les pieds de la jeune femme ne
touchant plus terre, elle se retrouvait entièrement en son pouvoir. Il aurait
aimé que ce moment dure une éternité.


Mais elle haussa un sourcil interrogateur :


— Pourriez-vous me reposer, à présent ?


Il sourit.


— Bien sûr.


Il la reposa doucement. Dès que ses pieds
touchèrent le trottoir, elle recula d’un pas et secoua ses jupes.


— Ma grand-tante est un peu dure d’oreille,
prévint-elle. Et elle n’aime pas beaucoup les hommes.


Jasper lui offrit son bras.


— Je sens que nous allons bien nous amuser.


Elle lui fit les gros yeux, mais accepta son bras.


Il sentit à nouveau un frisson le parcourir.


Ils gravirent le perron, et Jasper actionna le
heurtoir. L’attente fut exagérément longue.


Il se tourna vers la jeune femme :


— Vous m’avez dit qu’elle était dure
d’oreille, mais ses domestiques sont-ils également sourds ?


Elle plissa les lèvres – ce qui eut pour
effet de lui donner l’envie de l’embrasser.


— Ils ne sont pas sourds mais ils sont âgés,
et…


La porte s’entrebâilla enfin. Un œil chassieux
apparut.


— Oui ?


— Lord et lady Vale souhaiteraient voir…
commença Jasper, avant de murmurer à l’oreille de Melisande : Rappelez-moi
son nom, au fait ?


— Mlle Rockwell, répondit la jeune
femme.


Et au majordome, elle expliqua :


— Je viens voir ma grand-tante.


— Ah, mademoiselle Fleming ! fit le
vieil homme en souriant. Entrez donc.


— C’est lady Vale, corrigea Jasper.


Le majordome plaça une main derrière son
oreille :


— Je vous demande pardon ?


— Lady Vale ! cria Jasper. Ma
femme !


Le majordome ouvrit grande la porte.


— Oui, monsieur, certainement, dit-il avant
de tourner les talons.


— Je ne crois pas qu’il m’ait compris,
grommela Jasper.


— Chut ! fit Melisande, lui tirant la
manche.


Ils entrèrent.


Mlle Rockwell détestait sans doute user
des chandelles. Ou elle possédait un don pour voir dans l’obscurité, car le
hall était quasiment plongé dans le noir.


— Où a-t-il disparu ? chuchota Jasper.


— Par là, répondit Melisande, qui avançait
avec la sûreté de quelqu’un connaissant parfaitement les lieux.


Après une enfilade de couloirs et une volée de
marches, ils arrivèrent devant une pièce éclairée.


— Qui est là ? bougonna une voix.


— Mlle Fleming, accompagnée d’un
gentleman, répliqua le majordome.


— Lady Vale ! gronda Jasper tandis
qu’ils pénétraient dans la pièce.


— Quoi ? fit une vieille dame couverte
de rubans et à moitié allongée sur une méridienne.


Elle plaquait contre son oreille un cornet en
laiton, qu’elle pointa dans leur direction :


— Quoi ? répéta-t-elle.


Jasper se pencha pour parler dans le cornet :


— Lady Vale.


Mlle Rockwell abaissa son cornet dans
un geste d’impatience.


— Melisande, ma chérie, je suis bien contente
de te voir. Mais qui est ce monsieur ? Il prétend être une lady. C’est
impossible.


Jasper sentit un tremblement parcourir Melisande,
comme si elle réprimait un éclat de rire. Il n’en avait que plus envie de
l’embrasser.


— C’est mon mari, lord Vale, expliqua-t-elle.


— Ton mari ? répéta la vieille femme,
qui ne semblait pas particulièrement enchantée par cette nouvelle. Pourquoi
l’as-tu amené avec toi ?


— Je voulais faire votre connaissance,
déclara Jasper, irrité qu’on parle de lui comme s’il n’était pas là.


— Quoi ?


— Je me suis laissé dire que vous aviez de
très bons gâteaux ! cria-t-il.


— Mes chapeaux ! s’exclama la vieille
dame, caressant les rubans de celui qu’elle portait. Qui vous en a parlé ?


— Oh, tout le monde, répondit Jasper.


Il s’installa sur un canapé et attira Melisande
pour qu’elle s’asseye à son côté.


— Ma cuisinière fait de très bons gâteaux, se
vanta Mlle Rockwell, avant de faire un signe à son majordome qui
comprit l’ordre.


— Magnifique ! approuva Jasper, croisant
les jambes. Et maintenant, je compte sur vous pour me raconter toutes les
sottises que faisait ma femme lorsqu’elle était petite fille.


— Lord Vale ! se récria
Melisande.


Il la regarda. Ses joues avaient rosi, ses yeux
brillaient d’irritation. Il la trouva ravissante. Absolument ravissante.


— Je m’appelle Jasper, lui dit-il.


Elle plissa les lèvres.


— Jasper, insista-t-il.


Ses lèvres tremblaient légèrement. Jasper remercia
son veston de masquer son érection.


— Jasper, murmura-t-elle dans un souffle.


À cet instant, il sut qu’il était perdu. Perdu
sans aucun espoir de retour, et cependant il n’en avait cure. Il voulait tout
connaître de cette femme. Percer le moindre de ses secrets. Découvrir ce que
cachait son cœur.


Et chérir tout cela comme le plus précieux des
trésors.


 


 


Minuit avait depuis longtemps sonné quand
Melisande entendit son mari rentrer, cette nuit-là. Elle avait fini par
s’assoupir dans son lit, à force de l’attendre, mais un bruit de voix provenant
du hall la réveilla. Elle se redressa, impatiente et nerveuse, alors que Mouse
extirpait la tête de sous les couvertures.


— Ne bouge pas, lui intima sa maîtresse.


Elle sortit du lit et se saisit du peignoir posé
sur un fauteuil. Il était en satin violet, taillé sur le modèle des peignoirs
masculins, sans les rubans et les nœuds qui ornaient d’ordinaire leur version
féminine. Melisande l’enfila par-dessus sa chemise de nuit. À chacun de ses
mouvements, le satin prenait des nuances différentes de violet. Puis elle alla
à sa coiffeuse pour appliquer une goutte de parfum sur sa gorge. Le liquide
froid termina sa course entre ses seins, la faisant frissonner, tandis qu’une
fragrance d’orange amère s’évaporait dans l’air.


Ainsi parée, elle se dirigea vers la porte
communiquant avec les appartements de son mari, et l’ouvrit. Elle ne s’était
encore jamais aventurée dans le domaine de lord Vale. La première chose qu’elle
remarqua fut l’immense lit, couvert d’une courtepointe d’un rouge si foncé
qu’il paraissait presque noir. Puis elle vit M. Pynch. Le valet de son mari se
tenait, immobile, près du lit.


Melisande ne lui avait jamais adressé la parole –
elle n’en avait pas eu l’occasion.


— Vous pouvez disposer, lui dit-elle.


Pynch ne bougea pas.


— Milord aura besoin de moi pour se
déshabiller.


— Non, je ne crois pas.


Les yeux de Pynch brillèrent d’une sorte
d’amusement. Puis il s’inclina, et s'éclipsa.


Melisande sentit un poids s’ôter de ses épaules.
Le premier obstacle était franchi. Vale l’avait peut-être surprise ce matin,
mais elle était bien décidée à lui retourner la pareille.


Elle s’intéressa au reste de la chambre, chauffée
par un grand feu qui crépitait dans la cheminée. L’abondance des chandelles la
surprit : il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. Quelle dépense
extravagante ! Melisande s’avança dans la pièce, soufflant au passage
quelques mèches. Une odeur de fumée et de cire brûlée monta dans l’air, mais
elle ne réussit pas à recouvrir un autre parfum, plus excitant. Melisande ferma
les yeux et inspira à pleins poumons. Vale. L’odeur de son mari
emplissait la pièce. Un mélange de bois de santal, de citron, de brandy et de
tabac.


Elle essayait de maîtriser sa nervosité quand la
porte s’ouvrit. Vale entra, se défaisant de son manteau tout en marchant.


— As-tu commandé l’eau chaude ?
demanda-t-il, jetant le manteau sur un fauteuil.


— Oui.


Il pivota au son de la voix de Melisande, le
visage indéchiffrable, mais les yeux en alerte. Si elle n’avait pas rassemblé
tout son courage, la jeune femme se serait probablement enfuie sur-le-champ. Il
était si grand, si large, si intimidant…


Mais, tout à coup, il sourit.


— Ma chère femme. Pardonnez-moi, je ne
m’attendais pas à votre présence.


Melisande se contenta de hocher la tête.


Vale lança un regard vers son dressing.


— Pynch n’est pas là ?


— Non.


Sprat apparut au même instant, portant un broc
d’eau fumante. Une servante le suivait avec un plateau garni de pain, de
fromage et de fruits.


Les domestiques se défirent de leur fardeau, puis
Sprat se tourna vers Melisande :


— Milady ?


— Ce sera tout, merci.


Ils ressortirent de la pièce, qui sombra un moment
dans le silence.


Puis Vale désigna le plateau :


— Comment avez-vous su ?


Melisande n’avait eu aucune peine à apprendre des
domestiques qu’il aimait dévorer un petit en-cas lorsqu’il rentrait tard le
soir. Elle haussa les épaules.


— Je ne voulais pas vous contrarier dans vos
habitudes.


— C’est… euh…


Il semblait avoir perdu le fil de sa phrase –
peut-être parce que Melisande avait commencé de lui déboutonner sa veste. Elle
se concentrait sur sa tâche, s’efforçant d’ignorer les emballements de son
pouls. Vale était si près d’elle qu’elle pouvait sentir la chaleur de son
corps. Mais une pensée lui traversa soudain l’esprit : combien de femmes,
avant elle, avaient eu le privilège de le dévêtir ?


Elle leva les yeux.


— Oui ?


Il s’éclaircit la gorge.


— Euh… c’est très gentil à vous.


Melisande reporta son attention sur les boutons.
Avait-il été voir une autre femme, ce soir ? Il était réputé pour son
grand appétit sexuel – un appétit qu’elle ne pouvait satisfaire en ce
moment.


Le dernier bouton se dégagea de sa boutonnière.


— S’il vous plaît…


Il écarta les bras pour l’aider à faire glisser la
veste sur ses épaules. Puis Melisande s’attaqua au nœud de cravate. Son haleine
sentait un peu l’alcool. Elle ignorait où il se rendait lorsqu’il disparaissait
ainsi toute une soirée. Sans doute fréquentait-il un club, où il pouvait
retrouver d’autres gentlemen avec qui boire et jouer aux cartes. Mais il
n’était pas exclu qu’il hante des lieux moins recommandables… et mixtes.
Melisande s’aperçut qu’elle en éprouvait de la jalousie. Et cette découverte la
stupéfia. Elle savait, bien avant de l’épouser, qui il était – et quelle
était sa réputation. Elle s’était imaginé qu’elle se satisferait de
l’attention, grande ou petite, qu’il voudrait bien lui accorder. Quant aux
autres femmes, elle les ignorerait.


Mais c’était impossible. Elle le voulait pour
elle, rien que pour elle.


La cravate dénouée, elle passa aux boutons de la
chemise. La chaleur de son épiderme traversait l’étoffe et se communiquait à
ses doigts. Son odeur – il sentait le savon au citron – lui
emplissait les narines.


Sa voix résonna soudain dans le silence :


— Je ne vous oblige pas à…


— Je sais, coupa-t-elle.


Le dernier bouton atteint, il se courba, afin
qu’elle puisse faire passer sa chemise par-dessus sa tête. Quand il se
redressa, Melisande faillit en oublier de respirer. Il était merveilleusement
bâti. Avec sa chemise, on aurait pu le croire un peu maigrichon. Sans elle,
l’erreur n’était plus possible. Melisande savait qu’il montait à cheval tous
les jours, ou presque, et le résultat se voyait ! Une fine toison, plus
claire que ses cheveux, courait sur ses pectoraux, s’arrêtait au niveau de ses
abdominaux et reprenait après son nombril. Elle mourait d’envie de suivre, du
bout des doigts, le tracé de cette ligne qui disparaissait dans son pantalon…


Elle releva les yeux et constata qu’il la
regardait avec solennité. Pour une fois, toute grimace ironique avait disparu
de son expression.


— Asseyez-vous, dit-elle, désignant la chaise
de la table de toilette.


Il s’assit, les yeux rivés sur le broc d’eau
chaude.


— Auriez-vous décidé de jouer les
barbiers ?


Elle trempa un linge dans l’eau chaude.


— Laissez-vous faire.


Il ne répondit rien, et Melisande commença de lui
frictionner les joues avec le linge humide. Elle avait appris, par Sprat, que
Vale aimait se faire raser le soir – et aussi prendre son bain. Elle ne se
sentait pas encore mûre pour le bain, mais elle était capable de le raser.
Quand son père était malade, elle était la seule, vers la fin, à pouvoir
l’approcher pour s’occuper de sa toilette – c’était d’autant plus étrange
qu’il ne lui avait jamais porté une très grande affection.


Elle ouvrit le tiroir où Pynch renfermait le
nécessaire à rasage, prit le rasoir et en testa le tranchant avec son pouce.


— J’ai eu l’impression que vous avez beaucoup
aimé les histoires de ma grand-tante.


— Oui. Notamment lorsqu’elle a raconté
comment vous aviez coupé tous vos cheveux, à quatre ans.


— Ah oui ?


Melisande avait reposé le rasoir, le temps
d’ouvrir le pot de savon et d’y tremper un autre linge, pour lui barbouiller le
visage. Une odeur de citron embauma l’air.


— Hmm, fit-il, les yeux fermés, la tête
légèrement renversée en arrière, comme un chat qui se laisserait caresser. Et
aussi l’histoire avec l’encre.


Melisande avait dessiné à l’encre sur son bras, et
elle était restée tatouée un mois entier.


— Je suis ravie de vous avoir procuré une
source d’amusement, dit-elle.


Il ouvrit un œil. Elle lui sourit, et approcha le
rasoir de sa joue.


— Je me suis souvent demandé où vous alliez
le soir.


— Je… commença-t-il.


Mais elle posa un doigt sur ses lèvres :


— Chut ! Vous ne voudriez pas que je
vous coupe ?


Jasper ferma la bouche.


Elle donna le premier coup de lame.


— Je me demandais si vous alliez voir des
femmes, quand vous sortez ainsi.


Il voulut encore répondre, mais Melisande lui
bascula la tête en arrière pour attaquer son cou. Elle pouvait le voir
déglutir, sa pomme d’Adam tressautant dans sa gorge. Mais son regard prouvait
qu’il n’avait pas peur.


— Je ne fais rien de spécial, déclara-t-il
lorsqu’elle éloigna le rasoir pour frotter la lame sur le cuir d’affûtage.
Sinon me rendre à des bals, des soirées… Vous pourriez m’accompagner, si vous
le souhaitiez. Je crois me rappeler vous avoir parlé du bal masqué de lady
Graham, demain soir.


— Hmm.


Sa réponse avait quelque peu apaisé la jalousie de
Melisande. Elle se concentra sur son menton – la partie la plus délicate.
Elle détestait les réceptions, car il fallait constamment sourire et avoir une
repartie sur le bout de la langue.


— Vous devriez m’accompagner de temps en
temps, insista-t-il. Ne serait-ce que pour vous montrer.


— Pourquoi ne resteriez-vous pas plutôt à la
maison, avec moi ?


— Non, répliqua-t-il avec un sourire un peu
triste. Je suis sans doute trop superficiel pour trouver du plaisir à
contempler toute une soirée le feu dans la cheminée. J’ai besoin de voir de
l’animation, d’entendre des gens rire autour de moi.


Tout ce qu’elle détestait, en somme.


— Mais je ne vais pas rendre visite à
d’autres femmes, précisa-t-il.


— Non ? fit Melisande en passant de
nouveau le rasoir sur sa peau.


— Non, confirma-t-il, soutenant son regard
sans ciller.


Elle reposa le rasoir. Ses joues étaient
parfaitement lisses, à présent. Et il ne restait plus qu’un peu de mousse à la
commissure de ses lèvres, qu’elle essuya avec son pouce.


— Vous m’en voyez ravie, milord. Bonne nuit.


Elle plaqua un baiser furtif sur ses lèvres.
Jasper voulut l’attirer dans ses bras, mais elle lui échappa comme une
anguille.
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La princesse était magnifique. Sa beauté
dépassait l’entendement : ses yeux brillaient comme des étoiles, et sa
peau était aussi douce que la soie. Mais elle était pleine de morgue, et
n’avait pas encore trouvé l’homme quelle consentirait à épouser. L’un était
trop vieux, l’autre trop jeune, celui-ci parlait trop fort, celui-là avait tel
défaut…


Alors qu’elle s’apprêtait à fêter ses vingt et
un ans, la princesse était donc toujours célibataire et le roi, son père,
perdit patience. Il décida d’organiser une série d’épreuves en l’honneur de
l’anniversaire de la princesse, et décréta que celui qui les remporterait
toutes gagnerait également la main de sa fille.


 


 


Le lendemain matin, Melisande fut très déçue de
prendre son petit déjeuner en solitaire. Vale avait déjà quitté la maison,
prétextant quelque affaire importante, et probablement ne rentrerait-il qu’à la
nuit tombée.


La jeune femme se résigna donc à vaquer à ses
propres occupations. Elle discuta avec la gouvernante et la cuisinière pour
veiller au bon fonctionnement de la maisonnée déjeuna sur le pouce, partit
ensuite faire les magasins et, pour finir, se rendit à la garden-party de sa
belle-mère. Où, contre toute attente, elle retrouva lord Vale.


— Je ne crois pas me souvenir d’avoir jamais
vu mon fils assister à l’un de mes thés, lui expliqua la vicomtesse douairière.
C’est probablement votre influence qui l’aura attiré jusqu’ici. Étiez-vous au
courant qu’il viendrait ?


Melisande secoua la tête. Elle-même n’en revenait
pas que son mari ait décidé d’honorer de sa présence une garden-party
parfaitement ennuyeuse. Elle en éprouvait une grande excitation, qu’elle
s’efforçait cependant de cacher sous un masque de sérénité.


Elle était assise, avec sa belle-mère, dans le
grand jardin de cette dernière, magnifique écrin de verdure en pleine ville qui
resplendissait de toute sa luxuriance estivale. La vicomtesse douairière avait
fait disposer des tables et des chaises sur la terrasse, afin que ses invités
puissent jouir de la vue. Ceux-ci s’étaient rassemblés par petits groupes. La
plupart avaient atteint la soixantaine.


Vale était resté debout. Il discutait avec trois
messieurs – âgés, eux aussi. Melisande le vit rire à une plaisanterie que
fit l’un des trois hommes, et son cœur se serra d’émotion. Dans mille ans, elle
s’extasierait toujours autant de le voir rire avec une telle spontanéité.


Cependant, elle détourna prestement le regard pour
qu’il ne puisse la surprendre à le couver des yeux.


— Votre jardin est ravissant, milady.


— Merci. Il peut, avec l’armée de jardiniers
que j’emploie !


Melisande masqua son sourire derrière sa tasse de
thé. Elle aimait déjà la mère de Vale avant son mariage. La vicomtesse
douairière était une toute petite femme : son fils passait pour un géant,
à côté d’elle. Pourtant, elle ne semblait éprouver aucune difficulté à lui
imposer son autorité d’un seul regard – et c’était vrai également avec
n’importe quel autre gentleman. Ses yeux étaient du même bleu turquoise que
ceux de son fils, et il était facile de deviner qu’elle avait été très belle
dans sa jeunesse. Elle en avait d’ailleurs gardé une superbe assurance.


Lady Vale contemplait les petits-fours disposés
sur un plateau, devant elles. La voyant se pencher vers la table, Melisande
crut qu’elle allait en prendre un, mais la vicomtesse douairière détourna
finalement le regard.


— J’ai été très contente que Jasper choisisse
de vous épouser, plutôt que Mlle Templeton, dit-elle. Elle était
mignonne, certes, mais un peu trop frivole. Elle n’aurait jamais su tenir mon
fils. Jasper se serait vite ennuyé avec elle.


Et, baissant la voix, elle ajouta sur le ton de la
confidence :


— Je crois qu’il s’était surtout amouraché de
sa poitrine.


Melisande réprima l’envie de jeter un coup d’œil à
sa propre poitrine – qui n’avait pas l’opulence, loin s’en fallait, de
celle de Mlle Templeton.


Lady Vale lui tapota la main.


— Ne vous inquiétez pas pour cela. Une belle
poitrine ne dure pas. Au contraire d’une conversation attrayante. C’est dommage
que si peu de gentlemen en soient conscients.


Melisande ne trouva pas quoi répondre à cela –
mais pareil verdict n’appelait peut-être pas de commentaire.


Lady Vale tendit la main vers le plateau des
petits-fours, mais elle se ravisa une nouvelle fois et préféra reprendre sa
tasse de thé.


— Savez-vous que le père de Mlle
Templeton a fini par lui donner sa permission pour qu’elle épouse son
vicaire ?


Melisande secoua la tête.


— Non, je n’étais pas au courant.


La vicomtesse douairière reposa sa tasse sans
avoir bu.


— Pauvre homme. Elle va ruiner sa vie.


— Oh, quand même pas, répliqua Melisande,
distraite par Vale qui venait de quitter ses interlocuteurs et s’approchait.


— Je vous fiche mon billet que si, assura la
vicomtesse douairière, qui finalement s’empara d’un petit-four.


Elle le posa dans son assiette et le contempla un
instant, avant d’accrocher le regard de Melisande :


— Mon fils a besoin de réconfort. Il n’est
plus le même, depuis qu’il est rentré des colonies.


Melisande n’eut qu’une petite seconde pour
enregistrer cette information : Vale les rejoignait.


— Ma chère mère, dit-il avec un grand
sourire, puis-je vous emprunter ma femme, le temps d’une promenade dans le
jardin ? Je voudrais lui montrer les iris.


— Quelle drôle d’idée : voilà un moment
que les iris ne sont plus en fleur, ironisa lady Vale. Mais c’est d’accord. Je
vais en profiter pour faire la conversation avec lord Kensington.


— Vous êtes la gentillesse personnifiée, la
remercia Vale, offrant son bras à Melisande.


Ils descendirent de la terrasse et s’engagèrent
dans une allée gravillonnée.


— Votre mère considère que je vous ai sauvé
d’un sort funeste. Elle aurait été très chagrinée de vous voir épouser Mlle
Templeton.


— Ma mère a toujours été pleine de bon sens.
J’avoue que je ne comprends pas bien ce que j’ai pu trouver à Mlle
Templeton.


— Votre mère croit savoir que vous étiez
attirée par sa poitrine.


— Ah… fit-il, et Melisande sentit son regard
peser sur elle, bien qu’elle-même ne quittât pas l’allée des yeux. Nous sommes,
nous les hommes, de malheureuses créatures terrestres, faciles à égarer. J’ai
bien peur qu’en effet, une poitrine rebondie suffise à me distraire l’esprit.


Melisande songeait aux maîtresses dont il avait
fait collection. Avaient-elles toutes possédé une « poitrine
rebondie » ?


— Je ne serais pas le premier à confondre
quantité et qualité, enchaîna-t-il, se penchant vers son oreille. Et à lorgner
sur un gros gâteau sucré alors qu’un adorable petit-four serait plus à mon
goût.


Elle tourna la tête vers lui. Il la regardait avec
un sourire amusé.


— Dois-je comprendre que vous me comparez à
un petit-four ?


— Prenez-le comme un compliment, répliqua-t-il,
avant de s’immobiliser devant un parterre. Voici les iris. Ma mère avait
raison, ils ne sont plus en fleur.


Melisande contempla les plantes ornant le
parterre.


— Ce sont des pivoines, dit-elle. Et les iris
sont là-bas.


— Vous êtes sûre ? Comment pouvez-vous
le savoir, puisqu’il n’y a plus de fleurs ?


— Par la forme du feuillage.


— Diable ! Mais c’est quasiment de la
divination ! Quels autres talents m’avez-vous cachés ? Chantez-vous
comme un rossignol ? J’ai toujours rêvé d’épouser une femme sachant
chanter.


— Alors, vous auriez dû me poser la question
avant le mariage. Je n’ai qu’un tout petit filet de voix.


— Tant pis. Je surmonterai ma déception.


Melisande coula un regard vers lui. A quoi
s’amusait-il ? À lui faire la cour ? Mais pourquoi irait-il courtiser
sa femme ? Elle craignait de s’imaginer trop de choses. Si elle commençait
à croire qu’il la désirait, la déception n’en serait que plus terrible
lorsqu’il lui tournerait le dos.


— Peut-être préférez-vous la danse ?
reprit-il. Savez-vous danser ?


— Bien sûr.


— Me voilà rassuré. Et le piano ?
Savez-vous jouer du piano ?


— Pas très bien, hélas.


— Mes rêves de soirées musicales au coin du
feu s’écroulent. Je vous ai vue broder – c’était assez joli, d’ailleurs.
Savez-vous dessiner ?


— Un peu ?


— Et peindre ?


— Également.


Ils étaient arrivés près d’un banc. Il sortit un
mouchoir de sa poche pour en essuyer la surface, avant d’inviter Melisande à
s’asseoir.


La jeune femme s’exécuta, sur la défensive. Un
grand rosier poussait près du banc : lord Vale voulut cueillir une rose.


— Ouille ! fit-il, s’étant piqué à une
épine.


Il porta son pouce à ses lèvres, et Melisande
préféra détourner le regard de ce spectacle troublant.


— C’est bien fait, marmonna-t-elle. Vous ne
devez pas chaparder les roses de votre mère.


— Cela en valait la peine, rétorqua-t-il,
s’asseyant à côté d’elle, la rose à la main. Les piqûres d’épines n’en rendent
les roses que plus attrayantes.


Elle pivota vers lui. Il lui caressa la joue avec
la rose. La douceur des pétales fit frissonner la jeune femme.


— Pourquoi faites-vous cela ?


— Quoi ?


Melisande lui prit la main.


— Vous vous conduisez comme si vous cherchiez
à me courtiser.


— Moi ? répliqua-t-il, ses lèvres à
quelques centimètres des siennes.


— Je suis déjà votre femme. Vous n’avez pas
besoin de me faire la cour, murmura-t-elle.


Il libéra aisément sa main.


— Oh, je crois au contraire que c’est tout à
fait indispensable.


 


 


Ses lèvres avaient la même texture que les pétales
de rose, songeait Jasper, qui promenait la fleur sur la joue de la jeune femme.
Si douces, si tendres… Il brûlait d’envie d’y goûter de nouveau. Cinq jours,
avait-elle dit. Ce qui laissait encore un jour d’attente.


La scène du rasage, hier soir, avait constitué
pour lui une révélation. La créature qui avait envahi son domaine avec autant
d’autorité aurait fait rêver n’importe quel homme. Où donc avait-elle appris à
se montrer si sensuelle et désirable – Jasper n’en était toujours pas
revenu de la façon dont elle lui avait glissé entre les mains, lorsqu’il avait
essayé de l’attirer à lui.


Il ne comprenait pas comment il avait pu ignorer
cette jeune femme alors qu’il l’avait si souvent croisée, des années durant,
dans les bals et les réceptions. Certes, il n’était pas le seul dans ce
cas : les autres gentlemen s’étaient montrés tout aussi idiots. Pas un
seul n’avait pris le temps de s’intéresser à elle.


Mais maintenant, elle était à lui. Et à lui seul.


Il s’obligea à surveiller son sourire, qu’il
redoutait trop carnassier. Qui se serait douté que courtiser sa propre femme pourrait
se révéler aussi excitant ?


— J’ai tous les droits de vous faire la cour,
reprit-il. Après tout, nous n’avons pas eu le temps avant de nous marier.
Alors, rattrapons-nous maintenant.


— Pourquoi se donner ce souci ?
rétorqua-t-elle.


Jasper lui chatouillait les lèvres avec la rose.


— Pourquoi s’en priver ? Un mari se doit
de connaître la femme qu’il chérit et possède.


Elle sursauta à ce mot.


— Parce que vous me possédez ?


— Légalement, oui. Et charnellement. Mais je
ne suis pas sûr de vous posséder moralement. Qu’en pensez-vous ?


Il éloigna la rose pour la laisser répondre.


— Non, en effet. Et je ne crois pas que vous
y parviendrez jamais, répliqua-t-elle, soutenant son regard en manière de défi.


Jasper hocha la tête.


— Sans doute. Mais cela ne m’empêchera pas
d’essayer.


Elle fronça les sourcils.


— Je ne…


Il promena son pouce sur ses lèvres.


— Quels secrets me cachez-vous ?


— Je n’ai pas de secrets, dit-elle, ses
lèvres effleurant son pouce comme un baiser tandis qu’elle parlait. Vous aurez
beau regarder, vous ne trouverez rien.


— Vous mentez, assura-t-il d’une voix douce.
Et je me demande bien pourquoi.


Elle baissa les paupières, voilant son regard.
Jasper pouvait sentir sa langue contre son pouce. Il retint son souffle.


— Seriez-vous une fée, venue d’un autre
monde ?


— Mon père était un Anglais tout simple. Il
ne croyait pas aux contes de fées.


— Et votre mère ?


— C’était une Prussienne. Elle était encore
plus pragmatique que lui. Détrompez-vous, je n’ai rien d’une créature
romantique.


Jasper n’en était pas convaincu.


— Où avez-vous grandi ? À Londres, ou à
la campagne ?


— Principalement à la campagne. Mais nous
venions à Londres au moins une fois par an.


— Aviez-vous des amies ?


— Emeline.


Emeline vivait en Amérique, à présent.


— Elle vous manque ?


— Beaucoup.


Jasper promenait distraitement la rose sur le cou
de la jeune femme.


— Pourtant, vous ne l’avez connue qu’assez
tard, n’est-ce pas ? Notre propriété familiale était voisine de la leur.
Emeline, son frère Reynaud et moi avons pratiquement grandi ensemble. Je me
souviendrais de vous, si vous aviez été avec Emeline dès cette époque-là.


— Vraiment ? s’enquit-elle, les
prunelles luisant soudain de colère.


Mais elle enchaîna avant qu’il ait eu le temps de
se défendre :


— J’ai connu Emeline quand j’avais quatorze
ans.


Jasper descendit la rose jusqu’à la naissance de
sa gorge.


— Et avant ? Qui étaient vos camarades
de jeu ? Vos frères ?


Melisande haussa les épaules. La rose la
chatouillait un peu, mais elle s’abstint de la repousser.


— Mes frères sont plus âgés que moi. Ils
étaient déjà partis à l’école quand j’étais à la nursery.


— Alors, vous étiez toute seule, dit-il,
soutenant son regard tandis que la rose s’approchait de ses seins.


— J’avais une nounou.


— Ce n’est pas la même chose qu’une camarade
de jeu.


— Sans doute, concéda-t-elle.


Elle respira. Ses seins se pressèrent contre la
rose. Heureuse fleur !


— Vous étiez une enfant calme, devina-t-il.


Les histoires racontées hier par sa grand-tante ne
changeaient rien à sa certitude : elle avait été une fillette solitaire et
silencieuse. En grandissant, elle était demeurée effacée : sa voix ne
portait jamais très haut, elle ne se mettait pas au premier plan… Que
s’était-il passé, durant son enfance, pour qu’elle s’ingénie ainsi à ne pas se
faire remarquer ?


Jasper se pencha vers elle et, bien que l’odeur de
la rose embaumât l’air, il put sentir une note d’orange amère – son
parfum.


— Vous étiez une fillette qui gardait
soigneusement ses pensées pour elle.


— Qu’en savez-vous ? Vous ne me
connaissez pas.


— Non, en effet. Mais je ne demande qu’à vous
connaître. J’aimerais que le fonctionnement de votre esprit me devienne aussi
familier que le mien.


Elle se recula, comme effrayée.


— Je ne…


Il posa un doigt sur ses lèvres, mais l’ôta
presque aussitôt et se redressa : il avait entendu des voix dans l’allée.
La seconde d’après, un couple apparaissait au détour d’un bosquet.


— Pardon, Vale, fit Matthew
Horn. J’ignorais que tu étais ici.


Jasper eut un sourire ironique.


— J’ai toujours trouvé très instructif de me
promener dans le jardin de ma mère. Cet après-midi, par exemple, j’ai pu
enseigner à ma femme la différence entre des iris et des pivoines.


Une exclamation étouffée fit écho à ces paroles.


Horn s’approcha.


— C’est ta femme, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Jasper, se tournant vers
Melisande. Ma chère, permettez-moi de vous présenter Matthew Horn, un ancien
officier, comme moi, du 28e régiment. Horn, voici mon épouse, lady
Vale.


Melisande tendit la main, et Horn s’inclina pour
la baiser. Dans le plus pur respect des convenances. Cependant, Jasper se crut
obligé de poser une main sur l’épaule de la jeune femme, comme pour signifier
qu’elle lui appartenait.


Matthew Horn se redressa.


— Puis-je vous présenter Mlle
Béatrice Corning ? Mademoiselle Corning, lord et lady Vale.


Jasper baisa la main de la jeune femme en
réprimant difficilement un sourire. Il n’était nul besoin d’être grand clerc
pour deviner que Matthew avait les mêmes raisons que lui de se trouver dans ce
bosquet : il voulait lutiner la demoiselle.


— Habitez-vous Londres, mademoiselle
Corning ? demanda-t-il.


— Non, milord. Je reste la plupart du temps à
la campagne, chez mon oncle. Vous devez le connaître, car je crois que nous
sommes plus ou moins voisins. C’est le comte de Blanchard.


Elle ajouta autre chose, mais Jasper n’y prêta pas
attention. Blanchard était le titre de famille de Reynaud – celui dont il
aurait dû hériter à la mort de son père. Mais Reynaud avait été capturé et tué
par les Indiens, après l’attaque de Spinner’s Falls.


Jasper observa la jeune femme, qui bavardait à
présent avec Melisande. Elle avait l’allure d’une belle campagnarde, les
cheveux d’une jolie couleur ambrée et les joues mangées par des taches de
rousseur. Elle-même ne possédait aucun titre, mais cela n’empêchait pas Matthew
de viser haut en la courtisant. Les Horn étaient certes une très ancienne
famille, mais ne disposant d’aucun titre. Alors que les Blanchard se
transmettaient leur comté depuis des générations. Et cette jeune femme était la
nièce de l’actuel comte. Elle avait même précisé vivre sous son toit.


Dans la demeure de Reynaud, donc.


Jasper sentit sa poitrine se contracter, et il
détourna le regard de Mlle Corning. Pourtant, la pauvre n’y était
pour rien. Elle devait encore être au collège quand Reynaud avait succombé aux tortures
des Indiens. Ce n’était pas sa faute si son oncle avait hérité du titre, et
qu’elle habitait maintenant le manoir qui aurait dû revenir à Reynaud.


Il prit le bras de Melisande, interrompant la
conversation des deux femmes.


— Venez. Nous avons un rendez-vous qui nous
attend.


Ils dirent au revoir à Matthew Horn et Mlle
Corning. Quoique Jasper prît bien garde à ne pas se tourner vers Melisande, il
était conscient qu’elle le regardait avec curiosité. Aucun rendez-vous ne les
attendait – elle le savait parfaitement. Jasper réalisait tout à coup
qu’en voulant percer les secrets de la jeune femme, il risquait d’exposer les
siens. Et cela, c’était tout bonnement inenvisageable.


Il l’entraîna à sa suite, serrant sa main dans la
sienne, dans un geste qui aurait pu sembler très banal entre un mari et sa
femme, mais qu’il savait instinctif. Une façon de se rassurer. Il n’était pas
question qu’il lui parle de Reynaud, ni de ce qui s’était passé dans les forêts
d’Amérique, et comment il en était revenu brisé. En revanche, il tenait à la
garder près de lui. Et il s’y emploierait.


 


 


— … J’peux vous dire qu’il avait fière
allure, avec les fesses à l’air ! s’exclama Mme Moore, la
gouvernante de lord Vale, en frappant du poing sur la table de la cuisine.


Les trois soubrettes gloussèrent à l’unisson. Les
deux valets riaient, M. Oaks s’esclaffa sobrement et même la cuisinière,
d’ordinaire si sévère, s’autorisa un sourire.


Sally Suchlike était ravie. Le personnel de lord
Vale n’avait vraiment rien à voir avec celui de M. Fleming. Les domestiques
étaient certes beaucoup plus nombreux, mais ils étaient aussi – grâce à
l’autorité bienveillante de M. Oaks et de Mme Moore – plus
proches les uns des autres. Au point de constituer comme une petite famille. En
seulement quelques jours de service, Sally avait réussi à se lier d’amitié avec
Mme Moore et avec la cuisinière – qui, sous ses dehors
revêches, cachait une grande timidité. Ses craintes de ne pas être aimée, ni
même acceptée, s’étaient envolées.


Lord et lady Vale avaient déjà dîné. C’était
maintenant au tour des domestiques de partager leur repas.


— Et que s’est-il passé ensuite, madame
Moore ? s’enquit Sally.


— Eh bien, commença la gouvernante, qui
n’attendait qu’un encouragement pour terminer son histoire grivoise.


Mais elle fut interrompue par l’arrivée de M.
Pynch. Aussitôt, M. Oaks se recomposa une attitude très digne, les valets se
redressèrent sur leur siège, l’une des soubrettes pouffa – mais ses deux
consœurs lui intimèrent le silence – et Mme Moore piqua un
fard.


Sally ne put réprimer un soupir de frustration.
L’entrée de M. Pynch avait eu, comme d’habitude, l’effet d’une douche froide.


— Désirez-vous quelque chose, monsieur
Pynch ? demanda le majordome.


— Non, merci. Je suis simplement venu
chercher Mlle Suchlike. Sa maîtresse la réclame.


Son ton solennel fit encore glousser la soubrette.
Elle s’appelait Gussy, et c’était le genre de fille à pouffer pour un rien.
Elle s’arrêta net, cependant, en voyant M. Pynch darder sur elle un regard
glacial.


Un vrai tyran ! songea Sally, se levant de
table.


— Merci, madame Moore, pour cette histoire
délectable, dit-elle.


Mme Moore rougit, cette fois de
plaisir.


Sally salua tout le monde d’un sourire, avant de
courir derrière M. Pynch. Car bien sûr, il ne l’avait pas attendue.


Elle le rattrapa dans l’escalier.


— Pourquoi êtes-vous toujours si
désagréable ?


— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion,
mademoiselle Suchlike, rétorqua-t-il sans même se retourner.


Sally roula des yeux, exaspérée.


— Vous ne mangez jamais avec les autres domestiques,
et quand vous vous montrez à l’office, on croirait que vous faites exprès de
plomber l’ambiance.


Pynch s’immobilisa si brusquement sur une marche
que Sally manqua lui rentrer dedans et perdit l’équilibre. Il la rattrapa par
le bras.


— Et moi, je trouve que vous usez d’un
langage un peu trop leste, mademoiselle Suchlike, lâcha-t-il. Et que vous vous
montrez trop familière avec le reste du personnel.


Puis il reprit son ascension.


Sally se retint de lui tirer la langue dans son
dos. Malheureusement, M. Pynch avait raison. En tant que chambrière de lady
Vale, elle devrait se placer au-dessus des autres serviteurs – à
l’exception de M. Oaks et de Mme Moore. En d’autres termes, elle
ferait mieux de s’abstenir de manger avec eux et de rire à leurs plaisanteries.
Mais alors, elle se retrouverait bien seule, sans personne à qui parler. M.
Pynch se satisfaisait peut-être de vivre comme un ermite, mais Sally ne se
voyait pas du tout partager son sort.


— Vous pourriez au moins vous montrer un tout
petit peu plus chaleureux, marmonna-t-elle alors qu’ils atteignaient le palier.


Pynch soupira.


— Mademoiselle Suchlike, une jeune fille
comme vous ne devrait pas…


— Je ne suis pas si jeune que cela, coupa
Sally.


Il s’immobilisa de nouveau et, cette fois, elle
lut de l’amusement dans ses yeux. C’était presque un exploit !


— J’aurai bientôt vingt ans, figurez-vous,
ajouta-t-elle fièrement.


Il se retenait presque de sourire !


— Et vous, quel âge avez-vous,
grand-père ? railla-t-elle.


— Trente-deux ans.


Sally recula vivement, feignant d’être choquée.


— Mon Dieu ! C’est un miracle que vous
teniez encore debout !


Il secoua la tête, débonnaire :


— Allez voir votre maîtresse, jeune
insolente.


Sally se retint de répliquer, et courut vers la
porte de sa maîtresse.


 


 


Un peu plus tard ce soir-là, à son arrivée au bal
masqué de lady Graham, Melisande enfouit les mains dans les replis de sa
toilette pour cacher leur tremblement. La jeune femme avait dû rassembler tout
son courage pour venir. Et encore, elle s’était décidée à la dernière minute.
Elle détestait ce genre de mondanités, où une foule compacte d’invités se
pressaient pour s’épier ou échanger les derniers ragots. Elle s’y était
toujours sentie exclue. Vale, en revanche, s’y mouvait comme un poisson dans
l’eau. Mais Melisande devait l’affronter sur son terrain, si elle voulait lui
démontrer qu’elle pouvait remplacer le cortège habituel de ses maîtresses.


Le fait que cette soirée soit un bal masqué
l’aidait à surmonter sa nervosité. Elle arborait un loup de satin pourpre, si
foncé qu’il paraissait presque noir. Cela ne suffisait pas à cacher son
identité – d’ailleurs, ce n’était pas le propos – mais elle en
retirait une plus grande assurance.


La plupart des dames, ayant préféré se montrer
dans des robes chatoyantes, se contentaient d’ailleurs d’un loup. Mais
quelques-unes, dont Melisande, s’étaient enveloppées dans un domino. Le sien
était pourpre également, et la soie qui le composait bruissait à chacun de ses
mouvements tandis qu’elle se frayait un chemin dans la foule, à la recherche de
Vale. Elle ne l’avait plus revu depuis la garden-party chez sa mère : ils
s’étaient séparés au moment de partir, lui sur son cheval, elle en voiture.
Mais, pour avoir discrètement questionné M. Pynch, elle savait que son mari
portait lui aussi un domino – noir. Comme à peu près la moitié des hommes
présents à cette réception.


Une lady la dépassa, la bousculant légèrement à
l’épaule. Se retournant, l’inconnue lui jeta un regard dédaigneux. Melisande
batailla contre l’envie de s’enfuir. D’abandonner la soirée et se réfugier dans
sa voiture. Mais si Vale avait pu braver une assemblée de vieilles dames
prenant le thé pour la retrouver chez sa mère, alors elle devait être capable
d’affronter sa terreur des bals.


Elle le reconnut à son rire, avant de l’avoir
repéré visuellement. Ce n’était pourtant pas très difficile : il dépassait
d’une bonne tête tous ceux qui l’entouraient – en l’occurrence, un petit
groupe de gentlemen et de ladies. Tous étaient très beaux, parfaitement sûrs de
la place qu’ils occupaient dans le monde. Melisande redoutait de s’inviter
parmi eux : et s’ils lui tournaient le dos en riant ?


Elle était sur le point de renoncer quand la femme
à gauche de Vale, une blonde à la poitrine généreuse, posa la main sur la
manche de celui-ci. Melisande reconnut Mme Redd, l’une des anciennes
maîtresses de Jasper.


Mais à présent, il était son mari. Et l’homme
qu’elle aimait. Elle rassembla son courage et se dirigea vers le groupe.


Vale la vit approcher, et se raidit. Ses yeux
bleus étaient parfaitement reconnaissables, derrière son loup de satin noir.
Melisande accrocha son regard. Les autres s’écartèrent sur son passage, jusqu’à
ce qu’elle se retrouve devant lui.


— M’inviterez-vous à danser ?
s’enquit-elle d’une voix qu’elle aurait aimée plus assurée.


Il s’inclina.


— Ma chère femme. Pardonnez mon impardonnable
négligence.


Melisande accepta le bras qu’il lui tendait, toute
triomphante d’avoir supplanté Mme Redd aussi facilement. Jasper
l’entraîna jusqu’à la piste de danse, où ils prirent leurs places dans le rang
réservé à chaque sexe.


L’orchestre attaqua les premières mesures. Lorsque
le mouvement les obligea à se rapprocher, Jasper lui murmura :


— Je n’espérais pas vous voir ici.


— Non ?


— Je crois que vous préférez le jour.


— Vraiment ?


La danse les sépara, et Melisande eut tout loisir
de réfléchir. Dès qu’ils furent de nouveau proches, elle répliqua :


— Peut-être confondez-vous habitude et
préférence ?


Ses yeux, derrière son loup, marquèrent la
surprise.


— Expliquez-vous.


— Mes sorties ont plutôt lieu le jour, c’est
vrai. Les vôtres, la nuit. Mais cela ne veut pas forcément dire que vous aimez
la nuit, et moi le jour.


Il fronça les sourcils.


— Peut-être vivez-vous davantage la nuit
parce que vous y êtes habitué, précisa-t-elle. Alors qu’au fond de vous-même,
vous préférez le jour.


— Et vous ? demanda-t-il avant qu’ils ne
soient encore séparés.


— Je crois que mon vrai domaine est la nuit,
lâcha-t-elle dans un souffle.


Ils exécutèrent leurs figures, puis revinrent l’un
vers l’autre, et Jasper se saisit de sa main, la faisant frissonner.


Il sourit, comme s’il savait l’effet que
produisait son geste.


— Que comptez-vous faire de moi, ma reine de
la nuit ? questionna-t-il alors qu’ils se contournaient, se tenant
seulement par le bout des doigts. M’apprendre les mystères nocturnes ?
M’ensorceler ?


Puis, comme ils revenaient face à face, il se
pencha pour lui chuchoter à l’oreille :


— Auriez-vous l’intention de séduire un
pécheur tel que moi ?


Melisande sentit sa respiration s’accélérer. Mais
elle s’obligea à rester sereine.


— Et vous, milord, vous laisseriez-vous
séduire par votre épouse ?


L’orchestre s’arrêta. La danse était finie.
Melisande s’inclina devant son mari, puis se redressa, les yeux rivés aux
siens. Il lui prit la main et la baisa :


— Avec grand plaisir.


Ils quittèrent le parquet de danse. Un gentleman
en domino rouge vint se placer au côté de Melisande.


— Qui est cette délectable créature,
Vale ?


— Ma femme, répondit Jasper, en faisant
adroitement passer Melisande à son autre bras. Et je vous serais reconnaissant
de vous en souvenir, Fowler.


Fowler éclata de rire, et s’éloigna. Melisande
sentait d’autres regards peser sur elle. En revanche Mme Redd avait
disparu, ce dont elle ne pouvait que se féliciter. Mais maintenant qu’elle
avait eu le courage d’aller trouver Vale et qu’elle avait dansé avec lui, elle
n’avait plus qu’une envie : rentrer à la maison.


Vale, cependant, l’entraînait à travers la foule
des invités.


— Où allons-nous ? demanda la jeune
femme.


— Lord Hasselthorpe vient d’arriver, et je
voudrais m’entretenir avec lui. Ça ne vous dérange pas ?


— Bien sûr que non.


Ils rejoignirent un groupe de gentlemen à l’entrée
de la salle de bal.


— Hasselthorpe ! s’exclama Vale. Quelle
surprise de vous trouver ici !


Lord Hasselthorpe était un homme de taille
moyenne, le visage entaillé par des rides profondes et affublé de grosses
paupières qui retombaient lourdement sur ses yeux. Il avait la posture un peu
solennelle commune à tous les membres éminents du Parlement. À côté de lui se
tenait le duc de Lister, grand, corpulent et coiffé d’une perruque grise. Un
peu en retrait, sa maîtresse de longue date, Mme Fitzwilliam,
semblait s’ennuyer à cette réception.


— Bonsoir, Vale, répondit Hasselthorpe.
Serait-ce votre femme ?


— Précisément. La nouvelle vicomtesse Vale.


Hasselthorpe baisa la main de Melisande, mais sans
cesser de regarder Vale, comme si elle n’était pas là. Et Vale, tout à coup, ne
souriait plus. Melisande comprit qu’ils avaient à parler de choses importantes –
et qui ne la concernaient pas.


Elle sourit à son mari :


— Je crains d’être fatiguée, milord. M’en
voudrez-vous si je rentre tôt ?


Vale parut hésiter, mais finalement il inclina la
tête.


— Je serai terriblement déçu, ma chère. Mais
rassurez-vous, je ne vous en voudrai pas.


— Dans ce cas, bonsoir, répliqua-t-elle,
avant de saluer Hasselthorpe et le duc.


Puis elle chuchota à l’oreille de Vale :


— Souvenez-vous, milord, plus qu’une
nuit !


Et elle tourna les talons. Mais tandis qu’elle
s’éloignait, elle entendit quelques mots résonner sinistrement dans la
conversation qui s’était engagée entre les trois hommes :


Spinner’s Falls.
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Comme on pouvait s’y attendre, la proclamation
du roi eut un retentissement considérable. Une foule de prétendants arrivant
des quatre coins du royaume, et même au-delà, se présenta bientôt au palais.
Quelques-uns étaient des princes de haut rang, accompagnés d’une escouade de
gardes et de laquais. D’autres étaient des chevaliers sans fortune, qui
cherchaient à redorer leur blason. Mais il y avait aussi de simples particuliers,
venus à pied, et même des mendiants.


Tous partageaient l’espoir de remporter les
épreuves et d’épouser en récompense la princesse.


 


 


Pour une reine de la nuit, son épouse était plutôt
matinale, constata Jasper le lendemain, en se présentant encore tout
ensommeillé à la porte de la salle à manger des petits déjeuners. Certes, la
jeune femme avait quitté le bal assez tôt – mais pas avant une heure du
matin. Or, elle était déjà levée, et mangeait de grand appétit. Pour sa part,
il était resté environ une heure de plus, à discuter avec lord Hasselthorpe. En
vain. Celui-ci avait rejeté violemment l’idée que le régiment de son frère ait
pu être trahi. Jasper avait donc décidé d’attendre quelques jours, avant de lui
en reparler.


Il pénétra dans la pièce.


— Bonjour, ma chère femme, dit-il.


Elle était assise droite sur sa chaise, les
cheveux sagement noués en chignon sur son crâne. Personne n’aurait pu deviner
qu’il s’agissait de la même femme qui était apparue hier soir, nimbée de
mystère et vêtue d’un domino pourpre, au bal de lady Graham.


— Bonjour, répondit-elle avec un hochement de
tête.


Son petit chien sortit de ses jupes, prêt à aboyer.
Mais Jasper fixa l’animal, qui battit promptement en retraite sous la chaise.
Ce chien de toute évidence le détestait, mais au moins ils étaient tombés
d’accord sur la question de savoir qui était le maître dans cette maison.


— Avez-vous bien dormi ? demanda Jasper,
se dirigeant vers le buffet.


— Oui. Et vous ?


Il contemplait les plats étalés devant lui, en
songeant à sa paillasse posée sur le plancher de son dressing.


— Comme un mort.


Il remplit une assiette, et revint vers la table.


— Avez-vous des projets pour aujourd’hui, ma
chère femme ?


— Oui, mais aucun susceptible de vous
intéresser.


Bien entendu, une telle réponse eut pour effet de
piquer sa curiosité. Il s’assit en face d’elle.


— Vraiment ?


Melisande lui servit une tasse de thé.


— J’ai prévu de faire les magasins avec ma
chambrière.


— Magnifique !


Melisande s’interrogea. Simulait-il son
enthousiasme ?


— Vous n’envisagez quand même pas de
m’accompagner, dit-elle, et c’était davantage un constat qu’une question.


Il sourit.


— Je ne vois pas divertissement plus
merveilleux qu’une matinée de shopping.


— Et moi, je ne connais pas beaucoup d’hommes
qui prétendraient cela.


— C’est bien la preuve que vous avez beaucoup
de chance de m’avoir épousé, non ?


Au lieu de répondre, elle reprit une tasse de
chocolat chaud.


— Ce fut un plaisir de vous voir au bal, hier
soir, enchaîna-t-il, se beurrant un toast.


— Je n’avais encore jamais rencontré votre
ami, Matthew Horn. Êtes-vous très proches ?


— J’ai connu Horn à l’armée. C’était un très
bon ami, à l’époque. Mais nos chemins ont un peu divergé, depuis.


— Vous ne m’avez jamais parlé de votre séjour
à l’armée.


Il haussa les épaules.


— J’en suis sorti il y a déjà six ans.


— Combien de temps avez-vous servi sous les
drapeaux ?


— Sept ans.


— Vous étiez capitaine, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Vous avez donc vu de l’action.


Jasper ne savait quoi répondre à cela. De
l’action ? Un bien faible mot pour décrire le carnage de Spinner’s
Falls. Le vacarme de la fusillade, la fumée, les cris, le sang, les cadavres
répandus par terre… Pour ça, oui, il avait vu de l’action.


Il but une gorgée de thé pour faire passer le goût
de cendre qui lui était monté dans la gorge.


— Un jour, dit-il, je raconterai à nos
petits-enfants ma première impression de Québec, lorsque nous avons atteint
cette ville.


Elle détourna le regard.


— Ce n’est pas là que le frère d’Emeline –
lord Saint Aubyn – est mort.


— Non. Mais croyez-vous que ce soit une
conversation plaisante pour un petit déjeuner ?


— Une femme ne doit-elle pas tout connaître
de son mari ?


— Ma personnalité ne se résume pas à mes sept
années passées dans l’armée.


— Certes. Mais je suis convaincue que c’est
une partie importante de votre existence.


De nouveau, Jasper ne sut quoi répondre. Elle
avait raison, bien sûr. Probablement avait-elle deviné qu’il était revenu
changé d’Amérique. Il n’avait pourtant pas l’impression de lui avoir donné le
moindre indice. Mais peut-être portait-il les stigmates de Spinner’s Falls en
évidence sur le front ? Et peut-être, aussi, soupçonnait-elle ce dont il
avait le plus honte ?


Non, c’était impossible. Car, dans ce cas, elle ne
manquerait pas de le mépriser, et cela se verrait à son regard.


Il baissa les yeux sur son toast.


— Voulez-vous toujours m’accompagner ce
matin ? s’enquit-elle.


Jasper releva les yeux. Sa femme était décidément
redoutable.


— Il en faut plus pour m’effrayer qu’une
matinée à courir les boutiques.


Il y eut un silence. Puis elle demanda :


— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de
l’armée ?


— Parce qu’il n’y a pas grand-chose à en
dire, mentit Jasper. J’étais capitaine au 28e régiment des colonies.


— Lord Saint Aubyn également. J’imagine que
vous l’avez bien connu ?


— Oui, répliqua sobrement Jasper.


— Pour ma part, je ne l’ai rencontré qu’une
ou deux fois. Comment était-il ?


Jasper termina son toast, dans l’espoir de gagner
du temps. Il songeait au sourire de Reynaud, à ses beaux yeux noirs.


— Reynaud savait qu’il hériterait un jour du
titre de comte, et il se préparait depuis toujours à cette échéance.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Petit garçon, il était un peu trop sérieux.
Comme s’il portait déjà le fardeau des responsabilités sur ses épaules. Richard
était pareil.


— Votre frère aîné ?


— Oui. Richard et Reynaud partageaient
beaucoup de points communs. C’est même étonnant que Reynaud m’ait pris comme
ami, plutôt que mon frère.


— Peut-être aimait-il chez vous un trait de
caractère qu’il aurait aimé posséder ?


Il sourit.


— Quoi, par exemple ?


— Votre joie de vivre.


Jasper n’en revenait pas. Comment pouvait-elle
encore discerner chez lui de la joie de vivre, après ce qu’il avait vécu ?


— Ma joie de vivre ? Vous dites
n’importe quoi. Vous ne me connaissez même pas.


Elle se leva de table.


— Ah oui ? Vous seriez surpris de voir à
quel point je vous connais. Dans dix minutes, c’est bon ?


Il sursauta.


— Quoi ?


Elle sourit.


— Je serai prête dans dix minutes.


Et elle quitta la pièce, le laissant plus dérouté
que jamais.


 


 


Melisande attendait devant la voiture, avec Sally,
quand Vale sortit de la maison. Il dévala le perron pour les rejoindre.


— Nous pouvons y aller ? s’enquit
Melisande.


Il lui offrit son bras.


— Je suis tout à vous, ma chère femme.


Et, se tournant vers Sally, il lui lança :


— Vous pouvez disposer.


La chambrière rougit, et interrogea Melisande du
regard. D’ordinaire, Sally l’accompagnait toujours pour faire les magasins, car
elle l’aidait à choisir ses robes et à porter les paquets.


Vale l’observait, attendant lui aussi sa réponse.
Finalement, elle hocha la tête et sourit à sa chambrière :


— Tu en profiteras pour faire un peu de
couture, Sally.


Celle-ci salua et rentra dans la maison.


Lorsque Melisande reporta son attention sur Vale,
il observait Mouse qui se tenait dans ses jupes. Elle prit les devants, afin
qu’il ne congédie pas également son chien :


— Mouse m’accompagne partout.


— Ah.


Ce point établi, elle monta en voiture, et Mouse
bondit à côté d’elle. Vale prit la banquette d’en face. L’habitacle avait d’abord
paru immense à la jeune femme, mais la stature de son mari eut tôt fait de
réduire l’espace.


Il frappa contre la paroi pour donner au cocher le
signal du départ.


Melisande regarda par la vitre de la portière.
Elle éprouvait un vague malaise à se retrouver dans cette voiture en sa
compagnie. C’était trop intime. Pourtant, elle avait couché avec lui, dansé
avec lui, et elle avait même eu l’audace de lui enlever sa chemise et de le
raser. Mais tout cela s’était passé la nuit, à la lumière vacillante des chandelles.
La pénombre lui avait donné du courage. Peut-être était-elle vraiment cette
« reine de la nuit » qu’il avait évoqué la veille au soir ?


Mais lui, quel était donc son royaume ? La
nuit ou le jour ?


Melisande l’observa à la dérobée. Elle s’apercevait,
tout à coup, qu’il lui consacrait l’essentiel de son temps durant la journée.
Il disait aimer fréquenter les bals, les réceptions ou les clubs de jeu, mais
c’était pendant la journée qu’il s’ingéniait à vouloir percer les secrets de la
jeune femme. Parce qu’il la sentait alors plus vulnérable ? Ou parce qu’il
se sentait lui-même plus fort à ce moment-là ?


Ou bien les deux ?


— L’emportez-vous partout ?


Elle sursauta.


— Quoi donc ?


— Votre chien, dit-il en désignant, du
menton, Mouse lové sur la banquette à côté d’elle. Vous suit-il où que vous
alliez ?


— Oui, j’emmène sir Mouse partout où cela lui
plaît d’aller.


Vale haussa les sourcils.


— Parce que les chiens aiment faire du
shopping ?


— Il aime les promenades en voiture, précisa
Melisande qui caressait le museau du terrier. N’avez-vous jamais eu
d’animal ?


— Non. Enfin si, un chat, lorsque j’étais
petit garçon. Mais il ne venait jamais quand je l’appelais, et il griffait
quand il n’était pas content. Le problème, c’est qu’il était souvent de
mauvaise humeur.


— Comment s’appelait-il ?


— Le Chat.


Son visage était impassible, mais une lueur
diabolique illuminait ses yeux bleus.


— Et vous ? enchaîna-t-il. Aviez-vous
des animaux ?


— Non, répliqua Melisande, reportant son
regard vers la vitre.


Elle n’avait aucune envie d’évoquer son enfance
solitaire. Sans doute avait-il deviné son aversion car, pour une fois, il
n’insista pas. Après un silence, il murmura :


— En fait, ce chat appartenait à Richard.


Elle se tourna vers lui, intriguée.


Les lèvres de Vale s’ourlèrent légèrement, comme
s’il se moquait de lui-même.


— Ma mère ne nourrissait pas d’affection
particulière pour les chats, mais comme Richard était souvent malade, le jour
où il a ramené un chaton des écuries, elle a fait une exception pour lui.


— Votre frère était beaucoup plus âgé que
vous ?


— Non, de deux ans seulement.


— Il est mort jeune…


— Avant d’avoir pu fêter ses trente ans,
acquiesça Vale, qui ne souriait plus. Il était demeuré fragile, même en
grandissant, et il souffrait de problèmes respiratoires. Pendant mon séjour
dans les colonies, il a contracté une mauvaise fièvre qui a fini par
l’emporter. Quand je suis rentré, ma mère est restée plus d’un an sans sourire
une seule fois.


— Je suis désolée.


Vale examinait ses mains.


— C’était il y a longtemps.


— Votre père était déjà mort, à cette
époque ?


— Oui.


— Cela a dû être très dur pour vous.


— Je n’avais jamais pensé devenir vicomte,
malgré la santé précaire de Richard, répliqua-t-il, la fixant dans les yeux.
Tout le monde, dans la famille, croyait qu’il vivrait assez longtemps pour
engendrer un héritier. Mon frère n’avait peut-être pas le corps solide, mais il
avait l’âme bien trempée. Et il se comportait comme un vrai vicomte. Il était
capable de commander à des hommes.


— Comme vous, lui rappela Melisande.


Il secoua la tête.


— Pas de la même façon. Richard était un
meilleur chef que moi. Reynaud aussi, d’ailleurs.


Melisande avait du mal à le croire. Vale se
conduisait parfois en plaisantin, mais les autres hommes l’écoutaient. Dès
qu’il entrait dans une pièce, sa présence physique s’imposait à toute
l’assistance – féminine aussi bien que masculine. Cependant, Melisande
préféra ne pas relever ce point. Elle avait trop peur de dévoiler du même coup
ce qu’elle ressentait à son égard.


La voiture ralentit. Un coup d’œil par la vitre de
la portière informa la jeune femme qu’ils étaient arrivés dans Bond Street.


Dès que l’attelage se fut immobilisé, Vale ouvrit
la portière, sauta à terre et se retourna pour offrir son bras à son épouse.
Elle l’accepta volontiers, cette fois, et elle descendit de voiture, sa main
reposant sur celle de Vale. Mouse bondit dans son sillage.


La rue était bordée de magasins à la mode, et des
attroupements de gentlemen et de ladies en admiraient les vitrines.


— Par où voulez-vous commencer ? demanda
Vale. Ouvrez la marche et je vous suivrai, ma chère femme.


— Par là, répondit-elle, partant vers la
droite. Je voudrais d’abord aller chez un buraliste, acheter du tabac à priser.


— Auriez-vous pris l’habitude de priser, pour
imiter notre reine ?


Elle grimaça à cette idée.


— Oh non, pas du tout ! C’est pour
Harold. Je lui offre toujours une boîte de son tabac préféré pour son
anniversaire.


— Ah, il est bien gâté, ce Harold.


Elle se tourna vers lui.


— Aimez-vous priser ?


Il sourit.


— Non. Je voulais simplement dire que Harold
avait beaucoup de chance d’avoir une sœur aussi prévenante. Si j’avais su…


Il fut interrompu par les aboiements de Mouse. Le
terrier traversait la rue encombrée de circulation.


— Mouse ! cria Melisande, qui
s’apprêtait à se lancer à sa poursuite.


Vale la retint par le bras.


— Restez ici !


La jeune femme tentait de libérer son bras.


— Lâchez-moi ! Il va lui arriver
malheur !


Vale la tira en arrière, juste au moment où un
chariot de marchandises surgissait à vive allure.


— Mais à vous aussi, et je ne préfère pas.


Mouse aboyait toujours. Cependant, des grognements
sinistres couvraient presque ses aboiements. Melisande plaqua la main sur la
poitrine de Vale.


— Mais, Mouse…


Vale grommela quelque chose d’inintelligible,
avant de lâcher :


— Je vais vous le chercher.


Il laissa passer une voiture, avant de traverser.
Melisande apercevait Mouse sur le trottoir d’en face : il se battait avec
un mastiff gros quatre fois comme lui. Plusieurs badauds – principalement
des hommes ou des jeunes garçons – s’étaient arrêtés pour regarder, et
quelques-uns criaient même des encouragements au mastiff.


— Mouse ! appela Melisande, avant de
traverser à son tour, en prenant soin de guetter les véhicules qui roulaient
dans les deux sens.


Vale arriva sur les lieux alors que le mastiff
refermait ses mâchoires sur la nuque de Mouse. Melisande, horrifiée, vit
l’horrible chien commencer à secouer le terrier. Elle voulut crier, mais aucun
son ne sortit de sa gorge. S’il continuait ainsi, le mastiff allait rompre le
cou de Mouse.


Vale tapa violemment du poing le museau du
mastiff. Lequel recula d’un pas, sans pour autant lâcher prise.


— Oh ! lui cria Vale. Lâche-le, sale
brute !


Il le frappa de nouveau, et cette fois le mastiff
relâcha Mouse. L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’il allait changer
de proie et s’attaquer à Vale. Mais celui-ci lui décocha un coup de pied dans
le flanc, qui sonna définitivement l’issue du combat. Le mastiff détala en
courant, à la grande déception des badauds. Mouse voulut s’élancer à ses
trousses, mais Vale le rattrapa par l’encolure.


— Oh non, pas question, espèce
d’imbécile !


Melisande les rejoignait. À son grand effroi, elle
vit Mouse se retourner vers Vale et lui mordre la main.


— Mouse, non ! protesta-t-elle, voulant
se saisir du terrier.


Vale l’en empêcha avec son autre main.


— Ne vous en mêlez pas. Il est fou de rage,
et il pourrait vous mordre aussi.


— Mais…


Elle s’interrompit. Le bleu de ses yeux s’était
assombri, virant presque au cobalt. Elle ne lui avait jamais vu un visage aussi
dur. Elle songea qu’il affichait sans doute la même expression lorsqu’il
combattait en Amérique.


— Écoutez-moi bien, dit-il d’une voix aussi
froide que la mer Baltique, alors que Mouse tenait toujours sa main dans sa
mâchoire. Vous êtes ma femme, et il n’est pas question que je vous laisse vous
blesser, même si cela vous déplaît. J’ajoute qu’aucun compromis n’est possible
sur le sujet.


La jeune femme déglutit et hocha la tête.


Il la dévisagea un instant.


— Parfait. Maintenant, reculez et laissez-moi
faire.


Melisande croisa les mains, pour ne pas être
tentée de s’emparer de Mouse. Elle adorait son chien, même si elle était
consciente qu’il avait mauvais caractère et que personne, en dehors d’elle, ne
l’aimait. Mouse était à elle, et il lui retournait son adoration. Mais
Vale était son mari, et elle ne pouvait décemment contredire l’autorité de ce
dernier.


Vale posa son pouce, resté libre, sur la gorge du
chien, et pressa. Mouse lâcha aussitôt prise. D’un geste vif comme l’éclair,
Vale lui emprisonna alors la gueule dans sa main. Mouse se mit à grogner
furieusement. Mais Vale l’empoigna à l’encolure avec l’autre main.


— Venez, dit-il à Melisande, tenant le chien.


Les badauds, déçus, se dispersèrent. Vale repartit
vers la voiture.


Un valet se précipita.


— Êtes-vous blessé, milord ?


— Ce n’est rien. Y a-t-il une boîte, ou un
sac, à l’intérieur ?


— Il y a un panier sous le siège du cocher.


— Il ferme ?


— Oui, milord.


— Apportez-le-moi.


Le valet courut vers la voiture.


— Qu’allez-vous faire ? s’inquiéta
Melisande.


— Rien de grave. Il a besoin d’être maté,
jusqu’à ce qu’il se soit calmé.


Mouse ne grognait plus. Mais il gigotait pour
tenter de se libérer.


Quand ils arrivèrent à la voiture, le valet tenait
déjà le panier grand ouvert.


— Fermez le couvercle dès que je l’aurai mis
dedans, lui ordonna Vale. Prêt ?


— Oui, milord.


Ce fut fait en un clin d’œil. Mouse se retrouva
enfermé dans le panier.


— Replacez-le sous le siège du cocher, dit
Vale au valet.


Puis, prenant la main de Melisande :


— Et maintenant, rentrons à la maison.


 


 


Le trajet de retour commença sous les pires
auspices. Jasper redoutait d’avoir heurté la jeune femme. Peut-être même le
haïssait-elle, à présent. Mais cela avait été plus fort que lui. Elle se tenait
raide sur sa banquette, sans rien dire. Vale profita de ce qu’elle gardait
obstinément les yeux baissés pour l’observer. Ce n’était pas ce qu’on pouvait
appeler une belle femme – il était parfaitement lucide sur ce point. Et
elle s’habillait sans grâce, portant des robes quelconques. Tout au long de sa
vie amoureuse, il avait eu maintes fois l’occasion de coucher avec des femmes
beaucoup plus séduisantes.


Et cependant, il désirait plus que jamais percer
les mystères de son épouse. La forteresse derrière laquelle elle avait
barricadé son âme l’intriguait, et il n’avait de cesse de monter à son assaut.
Même si c’était folie de sa part, elle le fascinait comme une créature venue
d’un monde surnaturel.


— À quoi pensez-vous ? s’enquit-elle
soudain, brisant le silence.


— Je me demandais si vous n’étiez pas une
sorte de fée.


Elle haussa délicatement un sourcil.


— Vous moqueriez-vous de moi ?


— Hélas, non.


Elle le dévisagea quelques instants, avant de
baisser les yeux sur sa main. Il avait enroulé un mouchoir sur la morsure dès
qu’ils s’étaient installés dans la voiture.


— Ça vous fait mal ?


Il secoua la tête, bien que sa main eût commencé
d’enfler.


— Pas du tout.


— J’aimerais que M. Pynch vous fasse un
bandage plus convenable, à notre arrivée. Les morsures de chien peuvent être
redoutables. Assurez-vous qu’il nettoie bien la plaie.


— C’est entendu.


Elle regarda par la vitre de la portière.


— Je suis navrée que Mouse vous ait mordu.


— S’en est-il déjà pris à vous ?
questionna Jasper, qui était prêt à étrangler l’animal en cas de réponse
positive.


La jeune femme écarquilla les yeux.


— Oh, non ! Mouse est très affectueux
avec moi. Pour tout vous avouer, il n’avait encore jamais mordu personne.


Jasper eut un sourire ironique.


— Alors, je devrais me sentir honoré d’être
le premier.


— Qu’allez-vous faire de lui ?


— Le laisser mariner un peu dans son panier.


Elle ne fit aucun commentaire. Mais Jasper savait
à quel point ce chien comptait pour elle. Il avait deviné qu’il était son seul
véritable ami.


— Comment l’avez-vous eu ?


Elle garda le silence si longtemps qu’il crut
qu’elle ne répondrait pas. Mais elle finit par soupirer.


— Il appartenait à une portée découverte dans
les écuries de mon frère. Le palefrenier voulait les noyer. Il avait glissé
toute la portée dans un sac, le temps de remplir un baquet d’eau. Je suis
arrivée dans les écuries juste au moment où les chiots se sont échappés du sac.
Ils se sont éparpillés dans toutes les directions, et Mouse a couru droit vers
moi, pour mordiller le bas de ma robe.


— Vous lui avez sauvé la vie.


Elle haussa les épaules.


— Je ne me voyais pas faire autrement. Mais
Harold n’était pas très content.


Jasper pouvait comprendre que l’austère Harold
n’ait pas apprécié d’avoir un tel monstre sous son toit. Mais Melisande avait
dû superbement ignorer ses récriminations, et le pauvre Harold avait fini par
capituler. Jasper réalisait que sa femme pouvait se montrer terriblement
obstinée, lorsqu’elle avait une idée en tête.


— Nous sommes arrivés, dit-elle.


Il jeta un coup d’œil par la vitre. L’attelage
s’immobilisa presque au même instant.


— Je vais demander au valet de porter le
panier à l’intérieur, dit-il, accrochant le regard de la jeune femme. Ne
touchez pas Mouse, ou ne le laissez pas vous toucher tant que je ne vous en
aurai pas donné l’autorisation.


Elle hocha la tête avec la dignité d’une reine,
avant d’ouvrir la portière et descendre de voiture sans attendre son aide. Puis
elle gravit le perron, le dos toujours très raide.


Jasper la suivit en marmonnant un juron dans sa
barbe. Il avait peut-être gagné une bataille, mais il n’était pas sûr d’avoir
remporté la guerre.
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La princesse était montée sur les remparts du
château pour assister à l’arrivée des prétendants. Jack le Rieur se tenait à
son côté. Elle l’avait pris en amitié, et il l’accompagnait où qu’elle aille. À
cause de sa petite taille, il avait dû grimper sur une pierre qui dépassait.


— Pauvre de moi ! soupira la jeune
fille.


— Quelque chose vous troublerait-il noble
princesse ? s’enquit Jack.


— Oui. J’aurais aimé que mon père me
laisse choisir un mari à ma convenance. Hélas, cela me paraît désormais
impossible.


— Aussi impossible que le rêve d’un
bouffon qui voudrait épouser une belle princesse, admit Jack le Rieur.


 


 


Mouse aboyait.


Melisande, assise devant sa coiffeuse et livrée
aux bons soins de Sally, grimaça. Le bruit lui parvenait étouffé, car il
provenait de deux étages plus bas. Vale avait enfermé le terrier dans une
petite pièce de la cave. Mouse s’était mis à aboyer presque aussitôt – sans
doute dès qu’il avait compris qu’il ne sortirait pas tout de suite de sa
prison. Cela datait de la fin de la matinée. Nous étions maintenant le soir, et
il n’avait pratiquement pas cessé d’aboyer, ne s’interrompant que de temps à
autre pour écouter si quelqu’un venait à son secours. À chaque heure qui
passait, Melisande avait l’impression que ses aboiements résonnaient plus
violemment.


— Pour un petit chien, il fait beaucoup de
bruit, commenta Sally, qui ne semblait pas spécialement troublée par le
vacarme.


— Il n’avait encore jamais été enfermé,
expliqua Melisande.


— Alors, la punition devrait lui faire de
l’effet, répliqua Sally. M. Pynch dit qu’il va devenir fou, avec ces
aboiements.


À son ton, on aurait pu jurer que Sally se
délectait de cette perspective.


— Lord Vale est-il rentré ?


— Oui, milady. Il y a environ une demi-heure.


Sally piqua une dernière épingle dans la chevelure
de sa maîtresse, recula pour juger de l’effet, puis elle entreprit de ranger le
dessus de la coiffeuse.


Melisande se leva. Au même instant, Mouse cessa
d’aboyer. La jeune femme retint son souffle.


Mais il reprit ses aboiements.


Vale lui avait interdit de descendre voir son
chien, mais si ce supplice devait durer encore longtemps, elle n’était pas sûre
de ne pas désobéir. La détresse du terrier était trop dure à supporter.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Melisande.


Vale poussa le battant. Il n’était pas rentré
depuis longtemps, mais il avait eu le temps de se laver – à en juger par
ses cheveux humides – et de se changer.


— Bonsoir, ma chère femme. Souhaitez-vous
m’accompagner pour rendre visite au prisonnier ?


Melisande lissa les plis de sa robe.


— Oui, s’il vous plaît.


Les aboiements se firent plus sonores dès qu’ils
descendirent les marches.


— J’aurais une faveur à vous demander,
milady.


— Laquelle ?


— Que vous restiez en arrière, pour me
laisser m’occuper de votre chien.


Melisande s’inquiéta. Mouse lui avait toujours
obéi. Cependant, il n’était pas exclu qu’il veuille encore mordre Vale. Son
mari semblait assez tolérant, mais sa gentillesse pourrait avoir des limites.


— Melisande ?


Elle se retourna. Il s’était arrêté dans
l’escalier, attendant sa réponse.


Elle hocha la tête.


— Si vous voulez.


En bas de l’escalier, Vale lui prit la main pour
la conduire vers les cuisines.


C’était le quartier des domestiques. La cuisine
elle-même était une vaste pièce dominée, sur tout un mur, par une arche de
brique qui abritait la cheminée. Deux fenêtres, ouvrant sur l’arrière de la
maison, apportaient la lumière du jour. Mais à cette heure-ci, les chandelles
étaient allumées.


La cuisinière, ses aides, le majordome et les
valets s’activaient aux préparatifs du dîner. À leur entrée, la cuisinière
lâcha sa cuiller de bois, qui tomba dans un chaudron de soupe, et tous les
autres serviteurs se figèrent. Les aboiements de Mouse résonnèrent dans le
silence.


— Milord… commença Oaks.


— Je vous en prie, ne vous interrompez pas
dans votre tâche, le coupa Vale. Je viens juste voir le chien de milady. Ah,
Pynch…


Le valet s’était levé d’une chaise installée face
à la cheminée.


— M’avez-vous trouvé un morceau de
viande ? lui demanda Vale.


— Oui, milord. La cuisinière a bien voulu me
donner un reste du rôti de bœuf d’hier soir.


Melisande s’éclaircit la voix.


— En fait…


Vale se tourna vers elle :


— Oui, ma chère ?


— Si c’est pour Mouse, il préfère le fromage,
expliqua-t-elle sur le ton de l’excuse.


— Je m’en remets à votre science, répliqua
Vale, qui interpella la cuisinière. Auriez-vous du fromage à nous donner ?


— Bien sûr, milord. Annie, va me chercher la
tomme que j’ai rangée dans la réserve.


Une fille de cuisine s’éclipsa quelques instants,
et revint avec une tomme au diamètre conséquent. Elle la déposa sur la table et
déplia soigneusement le linge qui l’enveloppait.


La cuisinière s’empara d’un grand couteau pour
trancher un morceau.


— Cela suffira-t-il, milord ?


— Ce sera parfait, merci, répondit Vale, avec
un sourire qui fit rosir les joues de la cuisinière. Maintenant, si vous voulez
bien nous ouvrir la cave, Oaks ?


Le majordome les fit traverser la réserve, puis
descendre une volée de marches qui conduisaient à une porte en chêne.


— Faites attention à votre tête, milady, la
mit en garde Vale, qui était lui-même obligé de se courber presque en deux dans
l’escalier.


Le majordome leur ouvrit la porte.


— Merci, Oaks. Vous pouvez disposer.


La cave, voûtée, était humide. Les murs étaient
couverts d’étagères supportant des bouteilles de vin. Dans un coin, une autre
porte, plus petite, les séparait de Mouse. Il avait cessé d’aboyer en les
entendant, et Melisande se le représentait, guettant derrière la porte, les
oreilles dressées.


Vale pivota vers elle et posa un doigt sur ses
lèvres, pour lui recommander de se taire.


Elle acquiesça.


Vale tira le verrou de la petite porte et
entrouvrit le battant. Aussitôt, un museau apparut. Vale rompit un morceau de
fromage entre ses doigts.


— Maintenant, sir Mouse, dit-il, approchant
le fromage du museau, avez-vous bien médité vos péchés ?


Le museau remua, puis Mouse prit doucement le
fromage entre ses crocs, et disparut dans sa prison.


Melisande pensait que Vale ouvrirait la porte en
grand, mais il resta à attendre tranquillement, comme s’il avait tout son
temps.


Moins d’une minute plus tard, le museau réapparut.
Vale prit un autre morceau de fromage, mais cette fois, il le tint à quelques
centimètres de l’entrebâillement de la porte.


Melisande retint son souffle. Mouse pouvait se
montrer très obstiné. Toutefois, il adorait le fromage. Le museau poussa sur le
battant, pour l’écarter. Le chien et Vale s’observèrent quelques instants.
Sortant de sa prison, Mouse s’empara du fromage qu’il lui tendait, puis recula
aussitôt et se tourna pour le manger.


Vale, pendant ce temps, prépara un autre morceau.
Il le posa sur sa paume et s’accroupit. Mouse hésita un peu, avant de
finalement s’avancer vers lui.


Dès qu’il se saisit du morceau de fromage, Vale
lui caressa le crâne. Mouse, occupé à manger, ne parut pas s’offusquer de ce
geste – ni même vraiment le remarquer. Puis Vale sortit une corde de sa
poche. L’une des extrémités formait une boucle. Tandis que Mouse terminait
d’avaler le fromage, il passa la boucle à son cou. Après quoi, il présenta au
chien un nouveau morceau de fromage.


Quand il eut utilisé tout le fromage donné par la
cuisinière, Mouse se laissait caresser sur tout le corps.


Vale se releva.


— Suis-moi, dit-il au chien.


Et il partit vers l’escalier.


Mouse jeta un regard interloqué à Melisande mais,
comme Vale tirait sur la corde, il fut bien obligé de suivre.


Melisande, estomaquée, ferma la marche. Vale
retraversa la réserve, puis la cuisine. Il sortit dans le jardin par la porte
de derrière, et laissa courir assez de corde pour que Mouse puisse faire ses
besoins.


L’opération terminée, il tira de nouveau sur la
corde et se tourna vers Melisande :


— Si nous dînions, à présent ?


La jeune femme ne pouvait qu’acquiescer. Vale
avait dressé Mouse sans lui faire de mal. Bien peu d’hommes auraient réussi un
tel exploit sans se croire obligés de frapper le chien. L’attitude de Vale ne
réclamait pas seulement de l’intelligence et de la patience, mais aussi de la
compassion. De la compassion pour un chien qui l’avait mordu quelques heures
plus tôt. Melisande se sentait éperdue de gratitude envers son mari. Si elle ne
l’avait pas déjà follement aimé, elle serait tombée amoureuse aussitôt.


 


 


Mouse était couché sous la table aux pieds de
Jasper, sa laisse toujours autour du cou, l’autre extrémité accrochée au
poignet de Jasper. Le terrier avait tenté deux ou trois fois de s’approcher de
sa maîtresse, mais il avait dû renoncer, faute d’une longueur de corde
suffisante. Il s’était donc allongé, la tête posée entre ses pattes de devant,
et il se contentait de pousser de temps à autre un soupir théâtral. Jasper
s’amusait de ce petit cirque, et il comprenait maintenant pourquoi Melisande
aimait autant son chien.


— Avez-vous l’intention de sortir ce soir,
milord ? demanda Melisande, assise à l’autre bout de la table.


Il haussa les épaules d’un air détaché.


— C’est possible, dit-il, baissant les yeux
sur la tranche de rôti dans son assiette.


Que pouvait-elle imaginer ?
s’interrogeait-il. Le prenait-elle pour un ivrogne avide de soûleries ?
Quelle perspective peu réjouissante ! D’autant qu’il ne prenait plus aucun
plaisir aux réceptions ou aux parties de cartes. La vérité, c’est qu’il
n’arrivait pas à trouver le sommeil.


— Vous pourriez rester à la maison, lui
suggéra Melisande.


Il releva les yeux. Elle beurrait un morceau de
pain, le visage indéchiffrable.


— Aimeriez-vous que je reste ?
s’enquit-il.


Elle haussa les sourcils, les yeux rivés sur son
morceau de pain.


— Peut-être.


Sa réponse toute simple contenait une invitation
qui n’échappa pas à Jasper. Il en frissonna d’excitation.


— Et que ferions-nous, ma chère femme, si je
restais ici avec vous ?


Elle haussa les épaules.


— Oh, nous pourrions faire beaucoup de
choses.


— Mais encore ?


— Nous pourrions jouer aux cartes.


— Jouer aux cartes, à deux ? La partie
ne serait pas très intéressante.


— Alors, nous pourrions jouer aux petits
chevaux. Ou aux échecs.


Jasper se contenta de lever un sourcil.


— Nous pourrions aussi parler, ajouta
Melisande.


Jasper but une gorgée de vin. Bizarrement, la
perspective de passer la soirée en sa compagnie, à parler, le mettait mal à
l’aise. Peut-être parce que ses fantômes revenaient surtout le hanter après le
coucher du soleil.


— Et de quoi voudriez-vous parler ?


Un valet apporta un plateau garni de fromage et de
fraises du jardin, qu’il déposa sur la table. Melisande ne bougea pas – elle
affichait, comme d’habitude, un dos aussi raide que celui d’un
militaire –, cependant Jasper eut l’impression qu’elle était attirée par
les fraises.


— Vous pourriez me raconter votre jeunesse.


— J’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose à
raconter. Sauf, peut-être, la fois où Reynaud et moi avons failli nous noyer
dans l’étang des Saint Aubyn.


Elle n’avait toujours pas touché aux fraises.


— J’aimerais beaucoup entendre cette
histoire, assura-t-elle.


— Nous étions très jeunes à cette époque,
commença Jasper. Onze ans, pour être précis. C’était notre dernier été avant
d’être envoyés au collège.


— Ah ? fit-elle, sélectionnant une
fraise pour la déposer dans son assiette.


Elle n’avait pris ni la plus grosse ni la plus
petite, mais son choix s’était porté sur une fraise d’un rouge uniforme, et
bien mûre. Elle la caressa du bout du doigt, comme si elle anticipait le
plaisir de la manger.


Jasper but une autre gorgée de vin : sa
bouche était devenue brusquement sèche.


— Ce jour-là, j’avais échappé à la
surveillance de mon tuteur.


— Échappé ? Comment cela ?


— Mon tuteur était un homme âgé. Il me
suffisait de courir un peu vite pour le semer.


— Pauvre homme, murmura-t-elle, avant de
mordre dans la fraise.


Jasper la regardait, hypnotisé, incapable de la
moindre pensée logique. Finalement, il s’éclaircit la gorge.


— Euh, sans doute, dit-il, la voix légèrement
enrouée. D’autant que Reynaud avait également faussé compagnie au sien.


— Que s’est-il passé ?


— Le malheur a voulu que nous nous soyons
retrouvés au bord de l’étang.


— Le malheur ? Ce n’était pas
prémédité ?


Jasper grimaça.


— En fait, nous avions projeté de construire
un radeau, avoua-t-il.


Après s’être coupé un morceau de fromage avec la
pointe de son couteau, et l’avoir avalé, il continua :


— Nous avons vite réalisé que construire un
radeau avec des branches d’arbres était plus compliqué que nous ne l’avions
imaginé.


— Je sens la tragédie arriver, dit-elle d’une
voix grave, mais les yeux pétillant d’humour.


— En effet.


Il prit une fraise, qu’il fit tournoyer entre ses
doigts par la queue.


— À la fin de l’après-midi, nous avions quand
même réussi, au prix de beaucoup d’efforts, à construire une vague plate-forme
d’environ un mètre sur un mètre.


— Et… ? demanda-t-elle.


Jasper, sans lâcher la fraise, posa son coude sur
la table et afficha une expression solennelle.


— Avec le recul, je suis à peu près persuadé
que notre esquif aurait été incapable de flotter par lui-même. Mais évidemment,
l’idée de l’essayer d’abord tout seul sur l’eau, avant de grimper dessus pour
naviguer avec, ne nous avait même pas effleurés.


Elle souriait à présent, et Jasper en éprouva un
frisson de ravissement.


— L’issue était inévitable, enchaîna-t-il,
tendant le bras afin d’approcher la fraise de ces lèvres souriantes.


Elle les écarta légèrement pour mordre dans le
fruit, et Jasper sentit ses sens s’échauffer.


— Le désastre fut très rapide, ajouta-t-il,
mais l’instabilité de notre radeau nous a en quelque sorte sauvés.


— Comment cela ?


Il reposa la queue de la fraise sur la table et
croisa les bras.


— Nous ne nous étions même pas éloignés d’une
dizaine de mètres du rivage quand nous avons coulé. Nous avons fini dans les
roseaux. L’eau nous arrivait à la poitrine.


— C’est tout ?


Jasper sourit à son tour.


— L’histoire se serait arrêtée là, si Reynaud
n’avait pas eu la mauvaise idée d’atterrir sur le nid d’une oie.


— Bonté divine !


— Comme vous dites. Le jars était si furieux
de notre intrusion qu’il nous a pourchassés jusqu’à Vale Manor. C’est alors que
mon tuteur m’a aperçu, et il m’a donné une telle correction que je suis resté
huit jours sans pouvoir m’asseoir. Depuis, je déteste manger de l’oie.


Les yeux de la jeune femme riaient toujours.
Jasper les contemplait, fasciné. Il avait le sentiment de se trouver au bord
d’un précipice, mais il n’aurait pas su en préciser la nature exacte : un
tournant dans son existence ? une nouvelle façon de sentir les
choses ? de penser ? ou un mélange de tout cela ? Ce dont il était
sûr en revanche, c’est que ce précipice se trouvait bel et bien sous ses pieds.
Et qu’il n’avait qu’à faire un pas pour y sombrer.


Melisande recula sa chaise et se leva.


— Je vous remercie, milord, pour cette
plaisante histoire, dit-elle, et elle se dirigea vers la porte.


Jasper cligna des yeux.


— Me quittez-vous si tôt ?


Elle s’immobilisa, lui tournant le dos.


— J’ai pensé que vous pourriez me rejoindre à
l’étage.


Et, lui jetant un regard par-dessus son épaule,
elle précisa :


— Ma période est terminée.


Là-dessus, elle sortit et referma doucement la
porte derrière elle.


 


 


Melisande entendit un juron doublé d’un aboiement
ulcéré, tandis qu’elle s’éloignait de la salle à manger. Elle sourit. Vale
avait de toute évidence oublié la laisse de Mouse attachée à son poignet.


La jeune femme monta rapidement l’escalier. Elle
était convaincue que son mari allait la suivre.


Elle ne s’était pas trompée. A peine fut-elle dans
le couloir qu’elle entendit un pas résonner sur les marches. Il devait monter
l’escalier quatre à quatre. Elle atteignit sa porte le cœur battant, la
respiration saccadée par l’excitation. Pénétrant dans sa chambre, elle se
dirigea tout droit vers la cheminée, puis se retourna.


Vale entra la seconde d’après.


— Qu’avez-vous fait de Mouse ? demanda-t-elle,
s’obligeant à garder une voix détachée.


— Je l’ai confié à un valet.


Il ferma la porte à clé et la considéra, le regard
interrogatif. Il semblait attendre qu’elle fasse le premier pas.


Melisande prit une profonde inspiration et se
porta à sa rencontre.


— Il est habitué à dormir avec moi, dit-elle,
écartant les pans de son veston pour le faire glisser sur ses bras.


— Dans cette chambre ?


— Dans mon lit.


Elle posa le veston sur un fauteuil.


— Ah… murmura-t-il, comme si cette
information l’avait plongé dans un abîme de réflexion.


Melisande lui dénoua sa cravate. Ses mains
tremblaient.


— Dans votre lit… répéta-t-il.


— Oui.


Elle s’attaqua à sa chemise.


— Je me disais… commença-t-il avant de
s’interrompre, comme s’il avait perdu le fil de sa pensée.


— Oui ? le pressa Melisande en le
débarrassant de sa chemise, qui rejoignit le veston sur le fauteuil.


Il s’éclaircit la gorge.


— Nous pourrions peut-être nous asseoir.


— Pour quoi faire ? s’enquit-elle, lui
dégrafant à présent son pantalon.


— Euh…


— Oui ? le pressa-t-elle encore, tandis
que son pantalon s’ouvrait.


— Ah…


Elle glissa une main dans ses sous-vêtements, et
trouva son membre érigé, prêt à l’honorer. Elle en frissonna : cette nuit,
il serait à elle. Et il n’était pas question qu’elle laisse les choses se
dérouler comme lors de leur nuit de noces.


Il ferma les yeux, manifestement à l’agonie.


Melisande enfonça un peu plus la main dans les
profondeurs de ses sous-vêtements. Bizarrement, elle ne tremblait plus,
maintenant qu’elle touchait la partie la plus intime de son anatomie. Elle
poursuivit son exploration avec délectation, s’émerveillant de le sentir aussi
dur sous ses doigts.


— Par Dieu… murmura Vale d’une voix presque
implorante.


Elle sourit – un sourire de triomphe,
purement féminin.


— Embrassez-moi, ordonna-t-elle, sans lâcher
son membre.


Il rouvrit les yeux. Son regard avait quelque
chose de sauvage. Et tout à coup, il l’attira dans ses bras et l’embrassa avec
un mélange de fougue et de désespoir – exactement ce qu’elle espérait.
Leurs langues se mêlèrent fiévreusement, et Melisande sentit un gémissement de
plaisir monter dans sa gorge.


Vale rompit soudain leur étreinte.


— Nous devrions…


Non. Elle lui baissa son pantalon et ses
sous-vêtements, se repaissant du spectacle de son membre tendu.


— Melisande…


Elle posa un doigt sur l’extrémité de son sexe, là
où la peau paraissait le plus sensible.


— Quoi ? dit-elle, refermant les lèvres
sur son téton gauche.


Il sursauta sous cette caresse inattendue.
Melisande, relâchant sa prise, le poussa dans un fauteuil. Il se débarrassa de
ses chaussures, de ses chaussettes, et enfin de son pantalon et de ses
sous-vêtements.


Désormais entièrement nu, il parut s’apercevoir
qu’elle était encore tout habillée.


— Mais…


— Chut ! dit-elle, plaquant un doigt sur
les lèvres de Vale pour le réduire au silence.


Puis elle recula d’un pas, et entreprit de
dégrafer sa robe. Vale la regardait faire. Un silence impressionnant régnait
dans la pièce, à peine troublé par le crépitement des bûches dans l’âtre, et le
bruit de leurs respirations. La lueur dansante du feu de cheminée soulignait la
musculature de son corps. Ses larges épaules couvraient tout le dossier du
fauteuil, et ses longs doigts s’accrochaient aux accoudoirs, comme s’il avait
besoin de s’agripper à quelque chose. Et plus bas…


Ses cuisses puissantes encadraient son membre
fièrement érigé. Ce spectacle fascinait tellement Melisande qu’elle faillit
trébucher en s’extirpant de ses jupes. À présent, elle ne portait plus qu’une
fine camisole de soie. Elle s’approcha de Vale, qui voulut se lever, mais elle
posa une main sur son épaule.


— Me laisserez-vous faire ?
demanda-t-elle.


— Si… si vous voulez, répondit-il, se raclant
la gorge.


Melisande releva sa camisole jusqu’à la taille et
grimpa sur le fauteuil pour s’asseoir à califourchon sur Vale, puis elle laissa
retomber les pans de la camisole et savoura la chaleur des cuisses de son mari
contre ses fesses.


— M’embrasserez-vous encore ? dit-elle,
nouant les bras à son cou.


— Avec grand plaisir, ma chère femme.


Il l’attira contre son torse, ses bras puissants
se refermant sur le dos de la jeune femme. Et il s’empara de ses lèvres avec la
ferveur d’un homme affamé qui goûterait à son premier mets depuis des semaines.
En même temps, il la caressait avec une telle fougue qu’elle se demanda si elle
n’aurait pas des bleus le lendemain matin.


Elle remua légèrement les hanches pour se
rapprocher de son membre. Il se raidit, sans relâcher ses lèvres, comme s’il
attendait de voir ce qu’elle allait faire.


Melisande commença à se frotter sur son membre,
fermant les yeux de plaisir au contact de sa verge contre sa féminité.


Vale rompit leur baiser et tenta d’immiscer une
main.


— Non, dit-elle, rouvrant les paupières.


Il plaça les deux mains sur ses seins et lui
caressa les tétons. Elle s’arqua de plaisir.


— Alors, vas-y complètement, gronda-t-il.


Elle se redressa pour s’empaler sur lui. Mais son
membre glissa de côté. Melisande le rattrapa par la main, et l’empoigna
fermement pour le diriger vers sa cible.


Vale, pendant ce temps, tira sur sa camisole afin
de libérer ses seins. Puis il emprisonna l’un de ses tétons entre ses lèvres
humides, tandis qu’il lui caressait le dos. Melisande chavira de plaisir, mais
ce n’était pas suffisant : son désir de le sentir en elle devenait chaque
seconde plus urgent.


Sans qu’ils aient besoin d’échanger un mot, Vale
se chargea de l’exaucer. L’empoignant par la taille, il la souleva légèrement
pour la positionner juste au-dessus de son membre. Melisande accrocha son
regard : il était implacable. Toujours sans un mot, Vale la fit doucement
asseoir sur sa verge. Elle s’empala dessus avec un sentiment aigu de
libération.


Leurs regards restaient rivés l’un à l’autre, et
la jeune femme se demandait ce qu’il pouvait bien penser. Mais peut-être
n’était-il pas plus capable qu’elle de la moindre pensée cohérente. De toute
façon, il n’aurait servi à rien de penser. Seules comptaient, à cet instant
précis, les sensations charnelles.


Une goutte de sueur perla sur le front de Vale,
entre les sourcils. Melisande tendît la langue pour la laper.


Elle avait presque envie de rire, de chanter. Elle
était enfin libre de faire l’amour avec l’homme de ses rêves !


Les mains accrochées aux solides épaules de son
amant, la jeune femme ondulait au rythme de ses coups de reins, tandis que leurs
lèvres se mêlaient, se séparaient, se mêlaient de nouveau.


Soudain, tous les muscles de Vale se raidirent. Il
serra les dents, et Melisande sentit le jet chaud de sa semence l’envahir. Puis
il eut un soubresaut, et encore un autre, avant d’expirer violemment comme si
ses poumons se vidaient d’un coup.


Melisande fit courir une traînée de baisers sur le
visage de son mari. Le corps de celui-ci se relâchait graduellement, et il
bascula la nuque sur le dossier du fauteuil. La jeune femme continua de
l’embrasser – dans le cou, sur l’épaule, l’oreille. Des petits baisers
saccadés. Vale. Vale. Vale. Si elle ne pouvait prononcer à voix haute ce
que ressentait son cœur, au moins pouvait-elle l’imprimer avec ses lèvres.


Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse de sa
vie. Comme libérée et pacifiée. Elle aurait pu rester ainsi une éternité.


Mais Vale se redressa et leurs corps, encore
soudés l’un à l’autre, se séparèrent. La jeune femme voulut protester, mais il
la portait déjà vers le lit. Il l’allongea dans les draps et posa un baiser sur
ses lèvres. Puis il se détourna et quitta la chambre par la porte qui
communiquait avec ses appartements.


Il ne vit même pas le bras qu’elle tendait
désespérément vers lui.
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Le jour prévu pour le début des épreuves, des
centaines de prétendants s’étaient massés, emplis d’espérance, devant les
murailles du château. Une estrade avait été construite pour le roi, afin que
tous puissent l’entendre. De cette estrade, le souverain expliqua ce qui allait
se passer.


Il y aurait trois épreuves en vue de
sélectionner celui qui remporterait la main de la princesse. La première
épreuve consistait à trouver et rapporter un anneau de bronze. Cet anneau
gisait au fond d’un lac glacé. Et dans ce lac vivait un serpent géant…


 


 


Melisande se réveilla seule dans son lit. Enfin,
pas tout à fait seule. Sally avait dû laisser entrer Mouse durant la nuit, car
le terrier était lové à ses pieds. La jeune femme, perdue dans ses pensées,
contempla un moment d’un œil vide le dais du baldaquin. Leur étreinte de cette
nuit avait été merveilleuse – du moins l’avait-elle vécue ainsi. Mais
alors, pourquoi Jasper avait-il déserté sa couche ? Peut-être avait-il été
choqué par son audace ? Ou bien il ne s’agissait pour lui que d’un acte
purement physique, et il n’avait pas éprouvé le besoin de rester dormir avec
son épouse. Après tout, Melisande n’aurait pas dû s’en plaindre :
n’était-ce pas ce qu’elle avait désiré – partager avec Vale l’aspect
charnel du mariage, sans engager ses émotions ? Pourtant, elle ressentait
une vague frustration. La vérité, c’est qu’elle ne savait plus très bien ce
qu’elle voulait.


Mouse s’étira et s’approcha d’elle. Melisande lui
caressa les oreilles.


— Et toi, qu’en penses-tu, sir Mouse ?


Pour toute réponse, le terrier s’ébroua, puis sauta
à bas du lit et partit gratter à la porte.


Melisande soupira, et rejeta ses couvertures.


— De toute façon, ce n’est pas en restant au
lit que je trouverai les réponses à mes questions.


Elle sonna Sally, et se débarbouilla avec le broc
d’eau froide posé sur sa table de toilette. Sa chambrière l’aida ensuite à
s’habiller, puis elle descendit avec Mouse, qu’elle confia à Sprat. Après quoi,
elle se dirigea vers la salle à manger des petits déjeuners, s’armant de
courage pour affronter Vale.


La salle à manger était déserte. La table avait
été vidée, mais quelques miettes oubliées sur la nappe attestaient que son mari
était déjà passé. Pourquoi ne l’avait-il pas attendue ?


— Désirez-vous que je vous apporte votre
chocolat, milady ? demanda Sprat, de retour avec Mouse.


— Oui, s’il vous plaît, murmura-t-elle par
automatisme, avant de se retourner vers le valet. Non. Faites-moi plutôt
avancer la voiture, s’il vous plaît.


— Bien, milady, acquiesça le valet, surpris.


— Et dites à Sally de me retrouver dans le
hall.


Le valet salua et s’éclipsa. Melisande s’approcha
du buffet, prit quelques muffins qu’elle enveloppa dans une serviette, avant de
ressortir, Mouse sur ses talons.


Sally l’attendait déjà dans le hall.


— Où allons-nous, milady ?


— J’ai pensé qu’une promenade dans Hyde Park
nous ferait du bien, répondit Melisande.


Et, avisant Mouse qui la regardait d’un air
d’innocence, elle ajouta pour Sprat :


— Je crois que nous aurons besoin de sa
laisse.


Le valet s’empressa d’aller quérir la laisse dans
la cuisine et, la minute d’après, Melisande, Sally et le terrier roulaient vers
Hyde Park.


— C’est une belle journée, vous ne trouvez
pas, milady ? commenta Sally. Du grand soleil dans un ciel bleu. M. Pynch
dit que nous devrions en profiter, car il va bientôt pleuvoir. (Elle fronça les
sourcils.) De toute façon, M. Pynch annonce toujours du mauvais temps.


Melisande, amusée, regarda sa chambrière.


— C’est un homme bien austère, n’est-ce
pas ?


— Austère ?


— Sombre et sévère.


— Oh pour ça, il est sombre, oui. Et il
regarde toujours les gens de haut, si vous voyez ce que je veux dire.


Melisande hocha la tête.


— Il ne se prend pas pour rien, c’est
ça ?


— C’est exactement ça, milady !
s’exclama Sally. On jurerait que personne n’est à sa hauteur. Ou que quelqu’un
de plus jeune en sait forcément moins long que lui.


Sally continua de déblatérer sur M. Pynch et ses
airs supérieurs. Melisande l’écoutait avec intérêt, car Sally était une fille
au grand cœur, toujours portée à la générosité. Elle ne l’avait encore jamais
vue dénigrer quelqu’un avec autant de ferveur.


— Nous voici à Hyde Park, fit remarquer la
chambrière, s’interrompant dans ses récriminations.


Melisande jeta un regard par la vitre de la
portière. Ils venaient en effet de passer les grilles du parc. À cette heure
matinale, les allées n’étaient pas encore encombrées par le flot d’attelages
qui viendraient parader plus tard. Pour l’instant, il n’y avait que deux ou
trois voitures, quelques cavaliers et une poignée de promeneurs à pied.


La voiture s’immobilisa, et un valet ouvrit la
portière.


— Cet endroit vous convient-il, milady ?


Ils s’étaient arrêtés à quelque distance d’une
petite mare. Melisande hocha la tête.


— C’est parfait. Dites au cocher de nous
attendre ici, pendant que nous marcherons un peu.


— Bien, milady.


Le valet aida Melisande à descendre en premier,
puis Sally. Mouse bondit joyeusement du véhicule, et commença par lever la
patte sur un buisson.


— Allons-nous vers la mare ? suggéra
Melisande.


— Comme vous voudrez, milady, répliqua Sally
qui marchait deux pas derrière sa maîtresse.


Melisande soupira. Certes, les convenances
imposaient à sa chambrière de la suivre, plutôt que d’avancer de front avec
elle. Malheureusement, cela ne facilitait pas les conversations. Mais la
journée était effectivement magnifique, et Melisande avança d’un pas déterminé.
Pourquoi rester à attendre à la maison un mari qui menait sa propre vie de son
côté ? Non, elle profiterait de cette belle journée, savourerait cette
promenade en plein air, et ne penserait pas une seule fois à Vale –
et surtout, elle s’interdirait de se demander pourquoi il n’avait pas pris son
petit déjeuner avec elle.


Mais la jeune femme découvrit bientôt qu’il
n’était pas évident de vouloir garder l’esprit serein en se promenant avec
Mouse. Le terrier tirait sur sa laisse, traînant des quatre fers, et manquait
s’étrangler à force de regimber.


— Quel idiot ! s’exclama Melisande en le
voyant tousser théâtralement. Si tu arrêtais de tirer, tu respirerais
mieux !


Mouse, trop occupé à se battre avec sa laisse, ne
daigna même pas lever les yeux sur elle.


Melisande soupira. Cette partie du parc était
pratiquement déserte, à l’exception d’une femme et deux enfants au bord de la
mare. Or, Mouse adorait les enfants. Elle se pencha pour lui retirer sa laisse.


L’animal, collant son museau au sol, se mit
aussitôt à courir en dessinant de grands cercles.


— Mouse ! l’appela Melisande.


Il s’immobilisa et se tourna vers elle, les
oreilles dressées.


— C’est bien, le félicita la jeune femme avec
un sourire.


Le terrier remua la queue, et partit explorer le
pied d’un grand chêne.


— Il a l’air d’apprécier la liberté, commenta
Sally.


— Oui, cela faisait longtemps qu’il n’avait
pas été ainsi à la fête.


Melisande marchait beaucoup plus facilement,
maintenant que Mouse n’entravait plus ses mouvements. Elle ouvrit la serviette
enveloppant les muffins et en offrit un à Sally.


— Merci, milady.


Mouse revint vers elle, et eut droit à sa part de
gâteau, avant de repartir explorer un autre bosquet.


Les deux enfants s’amusaient au bord de la mare,
ou plutôt l’un des deux remuait un bâton dans la vase tandis que l’autre le
regardait faire. La femme qui les accompagnait se tenait un peu en retrait.


Mouse, apercevant un canard, fila vers la mare en
aboyant joyeusement. Le canard s’envola, mais le terrier bondit en l’air, comme
s’il espérait pouvoir l’attraper.


Les enfants avaient assisté au spectacle, et l’un
d’eux cria quelque chose. Prenant cela pour une invitation, Mouse trotta dans
leur direction pour faire connaissance.


Comme Melisande s’approchait également, elle
constata que les deux enfants étaient un garçon et une fille. Le garçon devait
avoir cinq ou six ans, et la fillette huit ans. Le garçon portait un très joli
costume, mais il s’était agenouillé pour serrer Mouse contre lui, et Melisande
grimaça à l’idée que son chien allait le salir. La fillette se montrait moins
enthousiaste envers le terrier – et c’était tant mieux, car elle avait une
robe blanche.


— Madame ! Madame ! la héla le
garçon. Comment s’appelle votre chien ?


— Tu ne devrais pas crier, commenta sa sœur
sur le ton de la réprobation.


Melisande leur sourit.


— Il s’appelle Mouse.


Mouse partit, museau au ras du sol, vers le bord
de la mare. Le garçon lui emboîta le pas.


Melisande hésita. Elle n’avait pas beaucoup
d’expérience avec les enfants, mais sans doute convenait-il tout bonnement de
commencer par les présentations ?


— Et toi, comment t’appelles-tu ?
demanda-t-elle à la fillette.


Cette dernière rougit et baissa les yeux.


— Abigail Fitzwilliam, murmura-t-elle à ses
orteils.


— Ah, fit Melisande qui, jetant un regard
discret en direction de la mère de la fillette, se souvint qu’elle l’avait
aperçue l’autre soir au bal masqué de lady Graham.


Helen Fitzwilliam était la maîtresse du duc de
Lister. Le duc était un personnage puissant, mais dans ce genre de situation,
quelle que soit la personnalité du protecteur, sa maîtresse était toujours une
disgraciée sociale.


— Je suis lady Vale, répondit-elle à la
fillette, avec un grand sourire. Tu passes une bonne matinée ?


La fillette fixait toujours ses pieds.


— Abigail, intervint sa mère. Fais la
révérence à la dame, s’il te plaît.


La fillette s’exécuta avec grâce. Melisande jeta
un nouveau regard à la mère. C’était une magnifique blonde aux yeux bleus, avec
des lèvres sensuelles. Elle devait être un peu plus âgée que Melisande, mais
elle était capable d’éclipser des femmes plus jeunes. Le duc de Lister avait
bien choisi sa maîtresse.


Melisande savait qu’elle aurait dû s’éloigner sans
adresser la parole à la courtisane, ni même daigner lui accorder un regard. Et,
à en juger par la raideur de Mme Fitzwilliam, cette dernière
s’attendait visiblement à ce qu’elle l’ignore avec ostentation. Quant à la
fillette, elle contemplait obstinément ses pieds. Combien de fois avait-elle vu
sa mère se faire mépriser ?


— Comment allez-vous ? demanda Melisande
à la femme. Je suis Melisande Renshaw, vicomtesse Vale.


Le visage de Mme Fitzwilliam refléta
d’abord la surprise, puis la gratitude.


— Oh ! s’exclama-t-elle, marquant une
révérence appuyée. C’est un honneur de vous rencontrer, milady. Je suis Helen
Fitzwilliam.


Melisande lui retourna sa révérence. Quand elle se
redressa, elle constata que la fillette avait relevé les yeux.


— Comment s’appelle ton frère ?


La fillette jeta un coup d’œil à son frère. Il
remuait, avec un bâton, quelque chose que reniflait Mouse. Melisande se demanda
ce qu’ils pouvaient bien avoir trouvé.


— Jamie, répondit Abigail. Il aime tout ce
qui est sale et qui sent mauvais.


— Hmm, fit Melisande. Mouse aussi, j’en ai
peur.


— Je peux aller voir, mère ? s’enquit
Abigail.


— Oui, acquiesça Mme Fitzwilliam.
Mais évite de te salir comme ton frère.


Abigail parut offensée.


— Oh, certainement pas !
répliqua-t-elle, avant de rejoindre le bord de la mare.


— C’est une belle enfant, commenta Melisande.


D’ordinaire, elle détestait discuter avec des
inconnus, mais si elle ne faisait pas d’effort, Mme Fitzwilliam
prendrait son silence pour une rebuffade.


— Oui, n’est-ce pas ? Je sais qu’une
mère est toujours mauvais juge, mais je la trouve vraiment ravissante. Ils sont
la lumière de ma vie, tous les deux.


Melisande hocha la tête. Elle ignorait depuis
quand Mme Fitzwilliam était la maîtresse de Lister, mais ces enfants
étaient probablement ceux du duc. Une maîtresse n’avait jamais droit qu’à une
demi-vie. Lister était marié officiellement, et il avait eu une bonne
demi-douzaine de garçons et de filles avec son épouse légitime. Consentirait-il
un jour à reconnaître Abigail et Jamie comme ses héritiers ?


— Ils adorent le parc, continua Mme
Fitzwilliam. J’essaie de les y conduire le plus souvent possible, mais ce n’est
pas toujours facile. Je n’aime pas venir lorsqu’il y a trop de monde.


Elle avait dit cela très simplement, sans la
moindre trace d’amertume.


— Je me demande bien pourquoi les petits
garçons et les chiens aiment autant jouer dans la boue, déclara Melisande,
regardant vers la mare.


Abigail gardait ses distances, mais Jamie et Mouse
s’en donnaient à cœur joie — Mouse aboyant pour témoigner de sa
satisfaction.


— Et pourquoi les petites filles détestent
autant ça, ajouta Mme Fitzwilliam avec un sourire.


Melisande se surprit à rêver d’inviter Mme
Fitzwilliam à prendre le thé. La maîtresse de Lister n’était pas du tout comme
elle l’avait imaginée. Elle ne réclamait aucune compassion, ne semblait pas se
plaindre de son sort, et elle paraissait avoir de l’esprit. Elle aurait pu
devenir une excellente amie.


Malheureusement, il était tout à fait exclu
d’inviter une courtisane à prendre le thé.


— Je crois savoir que vous êtes mariée depuis
peu, reprit Mme Fitzwilliam. Permettez-moi de vous féliciter.


— Merci, murmura Melisande, qui s’assombrit
en repensant à la manière dont Jasper l’avait quittée, hier soir.


— Je me dis souvent qu’il doit être difficile
de vivre au quotidien avec un homme, commenta Mme Fitzwilliam.


Melisande la regarda.


Mme Fitzwilliam
rougit.


— J’espère que je ne vous ai pas
offensée ?


— Oh, pas du tout.


— Les hommes sont parfois si distants, reprit
Mme Fitzwilliam. Comme s’ils redoutaient toute intrusion dans leur
vie. Mais tous les hommes ne sont peut-être pas identiques ?


— Je n’en sais rien, répondit Melisande. Je
n’ai qu’un mari.


— Bien sûr, acquiesça Mme
Fitzwilliam, les yeux baissés. Mais je me demande s’il est vraiment possible
qu’un homme et une femme puissent partager une authentique intimité sur le plan
spirituel. Nous venons de planètes tellement différentes !


Melisande se sentait partagée. D’un côté, elle
avait envie d’approuver le cynisme de Mme Fitzwilliam sur le
mariage. Mais de l’autre, elle voulait s’y opposer fermement.


— J’ai déjà vu des couples très amoureux,
assura-t-elle. Ils étaient si proches qu’ils devinaient mutuellement leurs
pensées.


— Avez-vous un tel lien avec votre
mari ? s’enquit Mme Fitzwilliam.


La question était osée, à la limite de
l’inconvenance, mais Mme Fitzwilliam semblait sincèrement curieuse.


— Non, avoua Melisande.


N’était-ce pas ce qu’elle désirait, au fond ?
Elle avait été amoureuse une fois, et en avait récolté un tel chagrin qu’elle
n’avait aucune envie de revivre pareille expérience. Cependant, la tristesse la
submergea soudain. Elle réalisait qu’elle ne connaîtrait jamais un mariage
d’amour.


— Ah, fit simplement Mme
Fitzwilliam.


Les deux femmes s’abîmèrent dans le silence, à
contempler les enfants et Mouse.


Puis Mme Fitzwilliam se tourna vers
Melisande et lui sourit. Son sourire était si magnifique que la jeune femme en
eut le souffle coupé.


— Merci de les avoir laissés jouer avec votre
chien.


Comme Melisande allait répliquer, elle entendit
une voix crier dans son dos :


— Ma chère femme ! Quelle joie de vous
trouver ici !


Elle se retourna. Vale arrivait à cheval, en
compagnie d’un autre cavalier.


 


 


De loin, Jasper avait aperçu Melisande converser
avec une jeune femme. Cette dernière s’éloignait déjà, mais il eut le temps de
reconnaître Mme Fitzwilliam, la maîtresse du duc de Lister depuis
bientôt une dizaine d’années.


Que faisait donc Melisande avec cette
courtisane ?


— Votre épouse a de drôles de relations,
commenta lord Hasselthorpe, son compagnon. Certaines jeunes ladies s’imaginent
qu’elles seront à la mode en flirtant avec les limites de la respectabilité.
Vous feriez mieux de la mettre en garde, Vale.


Jasper ravala la réplique cinglante qu’il avait
sur les lèvres. Ce n’était pas le moment de se fâcher avec Hasselthorpe.


— Merci du conseil, se contenta-t-il de
répondre.


— De rien, fit Hasselthorpe, arrêtant son
cheval avant qu’ils aient rejoint Melisande. Je vais vous laisser ici, pour que
vous puissiez discuter tranquillement avec votre femme. Vous m’avez donné assez
de grain à moudre comme cela.


— Est-ce à dire que vous consentez à nous
aider à démasquer le traître ? le pressa Jasper.


Hasselthorpe hésita.


— Votre hypothèse est plausible, Vale. Mais
je déteste me décider à la légère. Si mon frère Thomas a bel et bien été
massacré à cause d’un traître, je vous aiderai, soyez-en sûr. Cependant, je
préfère réfléchir avant de m’engager.


— Très bien. Puis-je vous revoir
demain ?


— Plutôt après-demain.


Jasper hocha la tête, bien qu’il pestât contre ce
délai supplémentaire. Il serra la main de Hasselthorpe, avant de pousser son cheval
en direction de Melisande. La jeune femme l’attendait, les mains croisées sur
ses jupes, le dos aussi raide qu’à l’accoutumée. Elle ne ressemblait plus à la
nymphe qui l’avait séduit hier soir avec beaucoup d’expérience.


Mouse, l’apercevant, se rua vers lui en aboyant.
Heureusement, Belle n’était pas facilement impressionnable, et elle ignora
superbement le chien qui s’agitait entre ses sabots.


— Mouse ! Assis ! ordonna Jasper.


Par miracle, le terrier posa son derrière dans
l’herbe.


Jasper descendit de sa jument et fit un pas en
direction du chien. Mouse remua la queue. Jasper riva son regard sur lui
jusqu’à ce qu’il baisse la tête, sa queue remuant toujours si vigoureusement
que tout son arrière-train bougeait avec. Finalement, Mouse se coucha à plat ventre,
les babines avachies dans une attitude de soumission.


— Je n’en demandais pas tant, marmonna
Jasper.


Un spectateur non averti aurait pu jurer que le
chien venait de se faire battre.


Mouse interpréta ces paroles comme une permission
pour se relever. Il trotta jusqu’à lui et s’assit à ses pieds.


Un gloussement alerta Jasper. Il releva les yeux
et vit que Melisande, une main devant sa bouche, se retenait d’éclater de rire.


— Je crois qu’il vous aime, déclara-t-elle.


— Mais moi, est-ce que je l’aime ?


Elle s’approcha.


— Ce n’est pas la question. Il vous aime, et
cela lui suffit.


— Hmm… fit Jasper.


Le chien, à présent, penchait la tête de côté
comme s’il attendait ses instructions.


— Va te promener ! gronda-t-il.


Mouse émit un aboiement et se mit à courir en
cercle autour de Jasper, Melisande et la jument.


La jeune femme se pencha pour ramasser un bout de
bois.


— Tenez, dit-elle, le tendant à Jasper.


Le morceau de bois était couvert de boue. Jasper
haussa les sourcils.


— Votre générosité me confond, milady.


Melisande leva les yeux au ciel.


— Ce n’est pas pour vous, idiot !
Lancez-le à Mouse.


— Pour quoi faire ?


— Il adore aller chercher les bouts de bois,
expliqua-t-elle patiemment, comme si elle parlait à un enfant.


— Ah.


Jasper s’empara du bâton. Mouse cessa aussitôt de
courir, tous ses sens en alerte. Jasper jeta le bâton aussi loin qu’il put.


Mouse s’élança. Il ramassa le bâton dans sa
gueule, le secoua vigoureusement, et partit vers le bord de la mare.


Jasper fronça les sourcils.


— Je pensais qu’il me l’aurait ramené.


— J’ai dit qu’il adorait ramasser les bouts
de bois. Pas qu’il les rapportait.


Jasper contempla sa femme. La brise matinale avait
donné de la couleur à ses joues ordinairement pâles ; ses yeux brillaient
d’un éclat particulier et… elle était tout simplement ravissante.


— Il ne va quand même pas le manger ?


— Non, ce n’est pas son genre.


— Ah, fit encore Jasper, et il ne sut pas
quoi ajouter – ce qui lui arrivait rarement.


Il aurait aimé lui demander ce dont elle avait
parlé avec Mme Fitzwilliam, mais il butait sur la bonne manière de
poser la question. « Avez-vous pris des leçons de séduction auprès de
cette courtisane ? » ne lui semblait pas la formulation la plus
appropriée. Et puis, Mme Fitzwilliam et ses enfants paraissaient
avoir quitté le parc. Du moins, il ne les voyait plus.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue pour
le petit déjeuner ? s’enquit-elle, rompant le silence.


Ils marchaient autour de la mare, Jasper tirant
son cheval par les rênes.


— Je n’en sais trop rien. J’ai pensé qu’après
cette nuit…


Quoi ? Qu’elle aurait désiré un peu de
solitude ? Non. C’était plutôt lui qui avait éprouvé le besoin d’être
seul. Mais s’il l’avouait, il craignait de trop en révéler sur lui-même.


— Vous ai-je choqué, milord ?


Il fut si surpris par sa question qu’il s’arrêta.
Pourquoi s’imaginait-elle une chose pareille ?


— Non, pas du tout. Vous ne pourriez pas me
choquer, même si vous le vouliez.


Elle l’observait attentivement, comme si elle
cherchait à s’assurer de sa sincérité.


— Vous m’intriguez, lui chuchota-t-il à
l’oreille. Vous me tentez. Vous m’incendiez les sens. Mais me choquer, jamais
de la vie, ma chère femme.


— Cependant… vous ne vous attendiez pas à
cela, j’imagine ?


Jasper se rappela avec quelle assurance elle
s’était saisie de son membre. Et la détermination qu’il avait lue dans ses
yeux.


— Certes, convint-il d’une voix rauque. Je ne
m’attendais pas à cela. Mais, Melisande…


Une détonation retentit au loin. Jasper attira
instinctivement la jeune femme dans ses bras. Mouse se mit à aboyer avec
frénésie. Puis on entendit des cris, et le galop d’un cheval. Mais les arbres
leur cachaient ce qui se passait.


— Qu’est-ce que ça peut être ? s’étonna
Melisande.


— Je n’en sais fichtre rien.


Un gentleman chevauchant un cheval noir surgit au
galop de l’endroit d’où provenaient les bruits.


Jasper se plaça devant Melisande.


— Eh, vous là ! Que se passe-t-il ?


L’homme ralentit à peine.


— Je vais chercher un docteur ! Je n’ai
pas le temps de m’arrêter.


— Quelqu’un a reçu une balle ?


— On a voulu tuer lord Hasselthorpe !
cria l’homme en éperonnant son cheval.


 


 


— Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer
lord Hasselthorpe ? s’enquit Melisande, dans la soirée.


Après le coup de feu, Vale l’avait poussée jusqu’à
la voiture et avait ordonné au cocher de la ramener à la maison, tandis que
lui-même partait vers la scène du drame. Il était resté absent depuis, et
n’était rentré qu’après le dîner. Voilà pourquoi la jeune femme n’avait pu lui
poser la question plus tôt.


— Je l’ignore.


Son mari l’avait retrouvée dans sa chambre, où il
faisait les cent pas à la manière d’un animal en cage.


— Peut-être s’agit-il d’un accident,
reprit-il. Un quelconque imbécile aura voulu s’entraîner au tir.


— Dans Hyde Park ?


— Je n’en sais rien ! s’exclama-t-il
brutalement, avant de lui jeter un regard de contrition. Pardonnez-moi, ma
chère femme. Mais si c’était un assassin, il est sacrément mauvais tireur.
Hasselthorpe n’a qu’une vilaine égratignure au bras. Il sera vite rétabli.


— C’est au moins une bonne nouvelle, soupira
Melisande.


Elle s’assit dans l’un des deux fauteuils faisant
face à la cheminée – très précisément celui dans lequel ils avaient fait
l’amour la nuit précédente.


— Vous ne me parlez jamais de la guerre, lui
dit-elle.


— Non ? répliqua-t-il d’un ton vague.


Vêtu d’un peignoir noir passé sur son pantalon et
sa chemise, il se tenait devant la coiffeuse, tapotant du doigt un pot
d’épingles à cheveux.


— Il n’y a pas grand-chose à dire,
éluda-t-il.


— Pourtant, vous avez servi six ans sous les
drapeaux.


— Sept.


Il se dirigea vers la penderie et l’ouvrit,
inspectant l’intérieur comme s’il pensait découvrir les secrets du cosmos au
milieu de ses robes.


— Pourquoi vous étiez-vous engagé ?


Il pivota vers elle, le regard indécis, avant
d’éclater de rire.


— Pour devenir un homme. Du moins, c’était
l’ambition de mon père. Il me trouvait trop paresseux, trop alangui. Et comme
je ne servais à rien à la maison…


— Votre meilleur ami, Reynaud Saint Aubyn,
s’est engagé en même temps que vous, n’est-ce pas ?


— Oui. Nous étions très excités à l’idée de
rejoindre le 28e régiment. Qu’il repose en paix.


Il referma la penderie et s’approcha de la
fenêtre, l’air méditatif.


Peut-être aurait-elle dû ne pas insister. Le
laisser garder ses secrets. Cependant, elle ne parvenait pas à s’y résoudre. Le
moindre aspect de sa vie la fascinait – et, plus encore, ce qu’il
s’ingéniait à cacher. Elle se leva de son fauteuil avec un soupir. Elle portait
un peignoir de satin par-dessus sa camisole, dont elle se défit pour le poser
sur le dossier du fauteuil.


— Aimiez-vous la vie de garnison ?
demanda-t-elle à son reflet qu’elle pouvait voir, grâce à la nuit, sur la vitre
de la fenêtre.


Il haussa les épaules.


— Oui et non. Beaucoup se plaignent de la
nourriture exécrable, des longues marches, de la vie sous les tentes. Mais il y
a aussi de bons moments autour des feux de camp. Et de franches rigolades quand
on s’essaie à la cuisine.


Melisande avait retiré sa camisole, tout en
l’écoutant. Il se tut brusquement. Elle s’avança, nue, et posa les mains sur
son dos. Ses muscles étaient raides comme du granit.


— Et les batailles ?


— C’était un avant-goût de l’enfer,
murmura-t-il.


La jeune femme lui caressa le dos. Un
avant-goût de l’enfer. Elle souffrait pour lui de ce qu’il avait vécu.


— Avez-vous participé à beaucoup de batailles ?


— Quelques-unes, soupira-t-il.


Elle lui tapota l’épaule.


— Ôtez ceci.


Il se défit de son peignoir et de sa chemise, mais
quand il voulut se retourner, elle l’obligea à rester dans la même position et
entreprit de lui masser le dos, décrivant avec ses pouces des cercles
concentriques autour de sa colonne vertébrale. Il se laissa faire, s’appuyant
même au cadre de la fenêtre pour être plus détendu.


— Vous étiez à Québec, dit-elle.


— Oui. Ce fut notre seule vraie bataille, en
fait. Le reste tenait davantage de l’escarmouche. Certaines ne duraient que
quelques minutes.


— Et Spinner’s Falls ?


Ses épaules se raidirent brusquement, comme si
elle l’avait frappé, mais il ne dit pas un mot. Melisande savait que Spinner’s
Falls avait été un massacre. Elle était auprès d’Emeline, et elle l’avait
réconfortée lorsque son amie avait appris que Reynaud n’avait pas survécu.
Melisande aurait pu pousser Jasper dans ses derniers retranchements – elle
avait compris avoir touché là son point faible –, mais elle s’interdisait
cette brutalité.


C’est pourquoi elle préféra lui prendre la main et
l’entraîner vers le lit. Il se laissa faire tandis qu’elle le débarrassait de
ses derniers vêtements. Puis elle l’invita à monter sur le lit et le suivit,
s’allongeant à son côté et lui caressant le torse.


Elle entendait savourer ce moment, et faire de lui
tout ce qu’elle désirait.


Elle le caressa sur tout le corps, ignorant ses
gémissements – de protestation ou d’encouragement, elle n’aurait su le
dire. Mais son véritable objectif était sa virilité, lourde, épaisse, et
parfaitement dressée. Elle en taquina l’extrémité avec son doigt puis,
approchant ses lèvres, elle y déposa un baiser.


Il lui tira légèrement les cheveux, pour l’obliger
à le regarder.


— Ne te sens pas obligée, dit-il. Je ne le
mérite pas.


Je ne le mérite pas. Quelle étrange
expression.


Melisande l’enregistra dans un coin de sa mémoire
pour l’examiner plus tard, à tête reposée. Dans l’immédiat, elle avait d’autres
priorités.


— J’en ai envie, se contenta-t-elle de
rétorquer.


Il ne répondit rien, et relâcha sa poigne – peut-être
sous l’effet de la surprise. Elle en profita pour prendre son membre dans sa
bouche. Il tira de nouveau sur ses cheveux, mais Melisande était prête à parier
que cette fois, ce n’était plus pour l’arrêter.


En même temps qu’elle l’avait en bouche, elle
caressait la base de son membre. N’ayant pas d’expérience, elle ignorait si
elle s’y prenait bien – mais il semblait apprécier, marmonnant des mots
incompréhensibles entre ses lèvres. Satisfaite, la jeune femme s’amusa à faire
des petits bruits de succion.


Il se redressa soudain.


— Me prendriez-vous pour un jouet,
milady ?


— Peut-être, répliqua-t-elle, écartant
lascivement les cuisses. Mais le jouet, c’est surtout votre membre, et je…


Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase.
Vale l’attira à lui et la pénétra avec force.


— Ma petite sorcière… murmura-t-il.


Elle rit, arquant les reins pour l’inviter plus
profondément en elle. Il la chevauchait à présent avec une telle énergie
qu’elle eut l’impression de voir des étoiles danser au plafond. Et elle riait
encore lorsque le plaisir la submergea en une vague immense.


Mais quand Vale s’écroula dans ses bras,
pantelant, elle décela sur son visage un masque de désespoir.
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Tous les prétendants se lancèrent à la recherche
de l’anneau de bronze et la princesse rentra dans le château, le cœur lourd.


Jack, pendant ce temps, s’isola dans un coin
tranquille et ouvrit sa petite tabatière en étain. Elle lui fournit ce dont il
avait besoin : une armure de vent, et l’épée la plus tranchante du monde.
Jack revêtit l’armure et s’empara de l’épée. Whoosh ! En un éclair, il se
retrouva au bord d’un lac. Et alors qu’il se demandait s’il s’agissait du bon
lac, un énorme serpent surgit de l’eau. Une farouche bataille s’engagea. Le serpent
était très grand, et Jack très petit, mais il possédait la meilleure épée au
monde, et son armure lui était d’un grand secours. À la fin, le serpent expira,
et Jack put mettre la main sur l’anneau.


 


 


Ainsi, il avait épousé une libertine !
songeait Jasper, le lendemain matin. Mais loin de s’en offusquer, il s’en
félicitait au contraire. Quand la jeune femme était venue lui proposer de
l’épouser, dans la sacristie, il avait été loin de se douter qu’il prendrait
autant de plaisir à partager avec elle le lit conjugal.


Et pourtant, cela ne l’empêchait pas, une fois de
plus, de quitter la maison de bon matin, sans avoir partagé le petit déjeuner
avec elle. Cette façon de s’échapper ressemblait de plus en plus à de la
couardise. En vérité, il se posait des questions sur son épouse. Il avait beau
apprécier leurs étreintes nocturnes, il se demandait où elle avait pu acquérir
une telle maîtrise des choses charnelles. Probablement avait-elle déjà eu un
amant – sinon plusieurs – mais il préférait ne pas trop s’appesantir
sur le sujet. L’image d’un autre homme lui enseignant comment prendre une verge
dans sa bouche…


Jasper s’empressa de penser à autre chose, et
remonta son col. Le soleil de la veille n’avait pas duré : Londres avait
renoué, ce matin, avec un brouillard froid et poisseux.


Sa femme devait le prendre pour un imbécile –
ou un lâche. Il l’avait quittée, hier soir, aussitôt après qu’ils avaient fait
l’amour, sans même lui souhaiter bonne nuit. Et il avait dormi sur sa
paillasse. Sans doute était-il un imbécile, en effet. Mais que faire ? Il
avait bien sûr gardé le silence lorsqu’elle lui avait parlé de Spinner’s Falls.
Elle ignorait quel homme elle avait vraiment épousé, et c’était peut-être aussi
bien qu’il lui montre autant de goujaterie. Ainsi, elle n’irait pas espérer
quelque chose qu’il était incapable de lui donner.


La maison de Matthew Horn se profila bientôt. Tant
mieux. Il allait pouvoir chasser ses idées noires.


La minute d’après, il était introduit dans la
bibliothèque de son ami, attendant que le maître de maison descende de ses
appartements.


Il venait juste d’ouvrir un gros volume
poussiéreux, quand la voix de Horn se fit entendre depuis le seuil :


— Tu cherches une lecture légère ?


— Je me demandais plutôt qui pouvait
s’intéresser à une Histoire des mines de cuivre.


Horn grimaça.


— Mon père. Mais ça ne lui a pas porté
chance. La mine dans laquelle il avait investi a fait faillite.


Il s’installa dans un grand fauteuil et croisa les
jambes, avant d’ajouter :


— Les Horn n’ont jamais été réputés pour leur
sens des affaires. Bah ! N’en parlons plus. Tu veux du thé ? Il est
un peu tôt pour boire de l’alcool.


— Non, merci, répondit Jasper, qui s’était
posté devant une vieille carte du monde encadrée au mur, et contemplait la
silhouette caractéristique de l’Italie.


— Tu es revenu me parler de Spinner’s
Falls ? s’enquit Horn.


— Hmm, fit Jasper, observant toujours la
carte. Es-tu au courant de ce qui est arrivé à Hasselthorpe ?


— Oui, on a tiré sur lui dans Hyde Park. Une
tentative d’assassinat, apparemment.


— Le plus étrange, c’est qu’il a reçu ce coup
de feu juste après avoir accepté de m’aider.


Il y eut un court silence, rompu par l’éclat de
rire de Horn.


— Tu ne vois quand même pas une relation
entre ces deux choses ?


Jasper haussa les épaules. Il ne pouvait jurer de
rien, mais la coïncidence n’en était pas moins troublante.


— Je pense toujours que tu ferais mieux de
laisser tomber Spinner’s Falls, reprit Horn.


Jasper ne répondit pas.


Son ami soupira.


— Bon, j’y ai aussi réfléchi, de mon côté.


Jasper se retourna vers lui.


— Et alors ?


Horn eut un geste vague de la main.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est
pourquoi l’un d’entre nous aurait trahi le régiment tout entier. Quel intérêt
aurait-il eu à cela ? Puisque ceux qui n’ont pas été massacrés tout de
suite ont été faits prisonniers, et que même les captifs pouvaient perdre la
vie ?


Jasper secoua la tête.


— À mon avis, le traître n’imaginait pas être
capturé. Il croyait sans doute pouvoir éviter la bataille d’une manière ou
d’une autre.


— Tous ceux qui ont été capturés s’étaient
battus comme de beaux diables.


— C’est vrai, concéda Jasper, reprenant son
examen de la carte.


— Alors, quelle raison aurait eue le traître
de vouloir se débarrasser du régiment ? Je pense que tu fais fausse route,
Vale. Spinner’s Falls ne fut que de la malchance, rien de plus.


— Peut-être, fit Jasper, qui regardait la
carte de si près que son nez touchait presque le parchemin. Cependant, je vois
une bonne raison qui aurait pu motiver le traître.


— Laquelle ?


Jasper pivota vers son ami.


— L’argent. Les Français avaient fait savoir
qu’ils étaient prêts à payer cher toute information utile.


— Un espion ? résuma Horn, qui ne
paraissait toujours pas convaincu.


— Pourquoi pas ?


Matthew bondit de son siège, comme s’il ne pouvait
plus rester assis.


— S’il y avait eu un espion dans nos rangs,
nous l’aurions massacré.


— Raison de plus pour qu’il ait désiré ne pas
être démasqué.


Matthew regardait à présent par la fenêtre. Il
haussa vaguement les épaules.


— Cette idée ne me plaît pas plus qu’à toi,
reprit Jasper. Mais si nous avons été trahis par cupidité, nous devons
démasquer cet homme et le traduire devant la justice. Qu’il paie enfin pour son
crime.


— Et Hasselthorpe ? As-tu pu le voir,
depuis son agression ?


— Non, il a refusé. Je lui ai adressé un
message, lui demandant un entretien, mais il m’a fait répondre qu’il voulait se
retirer à la campagne, le temps de récupérer.


— Zut.


— C’est aussi mon avis, commenta Jasper, qui
s’intéressait de nouveau à la carte.


— Tu devrais parler à Alistair Munroe,
suggéra Matthew.


Jasper se retourna.


— Tu penses qu’il pourrait être le
traître ?


Matthew secoua la tête.


— Non. Mais il était là, avec nous. Il se
rappelle peut-être quelque chose qui nous aurait échappé.


— Je lui ai écrit, expliqua Jasper sans
chercher à cacher sa frustration. Mais il ne m’a pas répondu.


— Dans ces conditions, je crois qu’il faudra
que tu te rendes en Écosse.


 


 


Melisande vit son mari, ce jour-là, à dîner. Elle
commençait sérieusement à se demander s’il ne cherchait pas à l’éviter.
Cependant, il paraissait tout à fait détendu en mangeant ses légumes.


— Comment s’est passée votre journée, ma
chère femme ? osa-t-il même s’enquérir.


— J’ai déjeuné avec votre mère.


Il fit signe à un valet de lui redonner du vin.


— Ah bon ?


— Hmm. Nous nous sommes régalées d’artichauts
et de viande froide.


Il fronça les sourcils.


— Je n’ai jamais su comment manger des
artichauts.


— C’est pourtant très facile.


Il fit la moue.


— Manger des feuilles… Je parierais que les
artichauts ont été découverts par une femme.


— Les Romains les adoraient.


— Alors, c’était une Romaine. Elle a dû
servir un plat de ces feuilles à son malheureux mari, en lui souhaitant bon
appétit. Le pauvre…


Melisande rit.


— Quoi qu’il en soit, les artichauts de votre
mère étaient excellents.


— Je suppose qu’elle vous a abondamment parlé
de toutes les bêtises que j’ai pu commettre dans mon enfance ?


— Vous supposez bien.


Il grimaça.


— Rien de grave, j’espère ?


— Apparemment, vous baviez beaucoup quand
vous étiez bébé.


— Je pense avoir surmonté ce handicap,
marmonna-t-il.


— Et vous avez flirté avec une jeune laitière
à l’âge de seize ans.


— Ah oui, j’avais complètement oublié cette
histoire ! s’exclama Vale. Agnès était ravissante. Agnès… ou Alice ?
Non, c’était plutôt Arabella…


— Je doute fort qu’une laitière ait pu
s’appeler Arabella.


— Elle avait un teint de pêche, et les plus
gros…


Sa phrase se termina dans une quinte de toux.


— Les plus gros pieds ? suggéra
Melisande.


— Oui, ses pieds étaient vraiment étonnants.


— Hmm, fit Melisande, qui se retenait
cependant d’éclater de rire. Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?


Jasper se coupa un morceau de viande, qu’il mâcha
longuement avant de répondre.


— Je me suis rendu chez Matthew Horn. Vous
vous souvenez de lui, j’imagine ? Vous l’avez rencontré à la garden-party
de ma mère.


— Je m’en souviens.


Melisande avala une bouchée de carottes. Elles
étaient excellentes – la cuisinière avait dû y ajouter une note sucrée,
sans doute du miel. Elle se promit de la féliciter.


— Et de quoi avez-vous discuté avec M.
Horn ?


— Nous avons parlé d’un ami commun, qui vit
en Écosse.


Vale semblait parfaitement détaché. Mais la
curiosité de la jeune femme était piquée au vif.


— Ah ? Et comment s’appelle-t-il ?


— Alistair Munroe. Il faisait partie de mon
régiment, mais il n’était pas soldat. Il avait été envoyé par la Couronne pour
rassembler de la documentation sur la faune et la flore américaines.


— Vraiment ? Ce doit être un homme
passionnant.


— Il l’est, en effet, si vous aimez parler de
plantes pendant des heures.


Melisande goûta à son vin.


— J’adore parler de plantes.


— Quoi qu’il en soit, j’envisage de monter
jusqu’en Écosse pour lui rendre une petite visite.


Il y eut un silence. Melisande contemplait son
assiette, intriguée. Cherchait-il à la fuir ? Elle aimait vivre dans cette
maison, près de lui, même s’il était absent presque toute la journée. Au moins,
elle était assurée de le retrouver le soir. Mais s’il partait en Écosse, ce
serait terminé.


Vale s’éclaircit la gorge.


— Pour être précis, Munroe vit au nord d’Édimbourg,
dit-il, triturant sa nourriture avec le bout de sa fourchette. Le voyage est
assez éprouvant. Il dure plus d’une semaine en voiture, et les routes sont
mauvaises. Sans parler des auberges qui laissent à désirer, de la nourriture
exécrable, et du risque de croiser des bandits de grands chemins.


Melisande restait silencieuse. Pourquoi voulait-il
s’engager dans un aussi long voyage afin de rendre visite à un homme que, de
son propre aveu, il n’appréciait pas forcément ?


— Malgré tous ces inconvénients,
enchaîna-t-il, je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner…


La jeune femme était tellement absorbée dans ses
pensées, qu’elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’il venait de lui
proposer. Un immense soulagement libéra alors sa poitrine.


— Quand comptez-vous partir ?


— Demain.


Elle écarquilla les yeux.


— Si vite ?


— Je dois m’entretenir d’un sujet important
avec Munroe, et ça ne peut pas attendre. Vous pourrez emmener Mouse. Avec sa
laisse, bien entendu. Mais je vous préviens : ce ne sera pas confortable,
et vous risquez…


— Oui.


Il cligna des yeux.


— Oui, quoi ?


— Oui, répéta Melisande. J’accepte de vous
accompagner.


 


 


— Ils partent pour l’Écosse, annonça Bernie,
l’un des valets, en rapportant le plat de légumes dans la cuisine.


Sally faillit en lâcher sa cuiller dans son bol de
bouillon. L’Écosse ? Cette terre de sauvages ? On racontait que les
hommes y portaient des barbes si fournies qu’on pouvait à peine voir leurs
yeux. Et tout le monde savait que les Écossais ne prenaient jamais de bains.


La cuisinière paraissait partager son sentiment.


— Dire qu’ils viennent tout juste de se
marier ! se lamenta-t-elle, posant une tarte au citron sur un plateau.
Quel dommage !


Elle fit signe à Bernie d’emporter le plateau,
mais elle le rattrapa par la manche :


— Ont-ils dit combien de temps ils comptaient
rester ?


— Non. Mais je suppose que ce sera plusieurs
semaines. Sinon, des mois. Et ils partent dès demain.


Sally voulut déglutir, mais elle n’avait plus de
salive. Elle serait obligée de suivre lady Vale en Écosse. C’était le rôle
d’une chambrière. Tout à coup sa nouvelle position, et l’augmentation des gages
qui en découlait, ne lui paraissaient plus aussi merveilleuses. L’Écosse,
c’était le bout du monde.


— L’Écosse n’est pas si terrible, déclara M.
Pynch, comme s’il avait lu dans ses pensées.


— Y êtes-vous déjà allé, monsieur
Pynch ? s’enquit Sally.


Après tout, s’il en était revenu, c’était
effectivement la preuve que ce n’était pas si terrible.


— Non, répondit M. Pynch, annihilant tous ses
espoirs. Mais j’ai connu des Écossais, à l’armée. Ils sont comme nous, à part
qu’ils ont un drôle d’accent.


— Ah.


Sally contempla son bouillon, fait avec les os du
gibier préparé par la cuisinière pour le dîner des maîtres. C’était un
excellent bouillon, et Sally l’appréciait la minute d’avant. Mais à présent,
son estomac se nouait à la vue du gras nageant à la surface. Connaître des
Écossais et se rendre en Écosse étaient deux choses différentes, et Sally en
voulait à M. Pynch de ne pas le comprendre. Comment savoir comment les Écossais
se comportaient sur leurs terres ? Peut-être étaient-ils très friands de
jeunes filles blondes arrivées de Londres. Et si elle était kidnappée dans son
lit, pour être livrée à…


— Allons, allons, lui dit M. Pynch,
s’asseyant en face d’elle.


Sally releva les yeux. Les filles de cuisine
s’étaient remises à l’ouvrage pendant qu’elle broyait du noir. Personne ne
prêtait attention à eux.


M. Pynch la fixait. Sally réalisa brusquement
qu’il avait de très beaux yeux verts.


Le valet posa les coudes sur la table. Il tenait
sa pipe en terre à la main.


— L’Écosse n’a rien d’inquiétant. C’est une
région comme les autres.


Sally remua son bouillon, qui refroidissait.


— Je n’ai jamais été plus loin que Greenwich,
avoua-t-elle.


— Non ? Où êtes-vous née ?


— A Seven Dials, répliqua-t-elle, attendant
de voir s’il grimacerait d’apprendre qu’elle avait vu le jour dans l’un des
quartiers les plus pauvres de Londres.


Mais il se contenta de hocher la tête, en tirant
sur sa pipe.


— Y avez-vous toujours de la famille ?


— Juste mon père. Enfin, je crois. Mais je ne
l’ai pas revu depuis des années. Il a pu déménager.


— Votre père vous a maltraitée ?


— Non. Il me battait rarement, et il me
nourrissait autant qu’il en avait les moyens. Mais je voulais partir.
J’étouffais, là-bas.


Il hocha de nouveau la tête, et tira encore sur sa
pipe. Une bouffée de fumée bleutée monta vers le plafond.


— Et votre mère ?


— Morte à ma naissance. Je n’ai ni frères ni
sœurs. Du moins, pas que je connaisse.


Il hocha une troisième fois la tête.


— Et vous, monsieur Pynch, d’où
venez-vous ?


— Oh, de beaucoup plus loin. Je suis né en
Cornouailles.


— C’est vrai ? s’exclama-t-elle. (Les
Cornouailles lui semblaient aussi exotiques que l’Écosse.) Pourtant, vous
n’avez pas d’accent.


Il haussa les épaules.


— Je suis né dans un village de pêcheurs.
Mais quand l’armée est venue enrôler, avec ses tambours et ses uniformes, j’ai
cédé à l’appel.


— Quel âge aviez-vous ?


— Quinze ans.


Sally baissa les yeux sur son bouillon. Elle
essaya de se représenter l’imposant M. Pynch en jeune homme de quinze ans, mais
elle n’y parvint pas. Il était si viril, à présent, qu’on pouvait douter qu’il
ait jamais été enfant.


— Avez-vous encore de la famille
là-bas ?


— Ma mère, ainsi qu’une demi-douzaine de
frères et sœurs. Mon père est mort pendant que j’étais aux colonies » Je
ne l’ai appris qu’à mon retour en Angleterre, deux ans plus tard. Ma mère avait
payé un écrivain public pour qu’on m’envoie une lettre, mais elle ne m’est
jamais parvenue.


— Ça a dû être bien triste, de rentrer chez
vous et de découvrir que votre père n’était plus là.


— C’est la vie. Il faut bien continuer son
chemin.


— Sans doute, murmura Sally, qui songeait à
une cohorte d’Écossais aux visages mangés par la barbe.


M. Pynch lui tapota la main.


— Vous n’avez rien à redouter de l’Écosse,
insista-t-il. Mais si jamais il devait arriver quelque chose, je serais là pour
vous protéger.


Sally ne répondit rien. Elle était comme
hypnotisée par les yeux verts de M. Pynch. L’idée qu’il puisse la protéger lui
réchauffait le ventre.


 


 


Voyant qu’il n’était toujours pas venu dans sa
chambre à minuit, Melisande partit à la recherche de Vale. Peut-être s’était-il
directement couché, sans daigner lui rendre une petite visite nocturne, mais
elle en doutait, car elle n’avait entendu aucun bruit dans la chambre de son
mari.


Quoi qu’il en soit, elle était fatiguée de
l’attendre. Elle quitta sa chambre – en grand désordre depuis que Sally
avait commencé de préparer leurs bagages. Jasper n’était pas dans la
bibliothèque, ni dans aucun des salons, aussi fut-elle obligée de demander à
Oaks s’il savait où se trouvait son époux. Le majordome lui apprit qu’il était
sorti, sans songer à la prévenir.


Elle aurait voulu donner un coup de poing dans
quelque chose, mais comme une lady n’était pas supposée se conduire avec une
telle brutalité, elle se contenta de remercier Oaks et remonta l’escalier.
Pourquoi Vale se comportait-il ainsi ? D’abord, il lui proposait de
l’accompagner en Écosse, et ensuite il a fuyait ! Dans ces conditions, Melisande
redoutait leur voyage. Resterait-il toute la durée du trajet sur le toit de la
voiture, avec les bagages, pour ne pas partager l’habitacle avec elle ?
C’était décidément bien étrange.


La jeune femme hésita devant sa chambre. Celle de
Vale était juste à droite, et la tentation trop grande. Elle se dirigea vers la
porte de son mari, et l’ouvrit. La chambre était vide, mais M. Pynch était
passé par là : des piles de chemises, de vestons, de cravates étaient
posées sur le lit, en attente d’être rangées dans des valises. Melisande entra
et referma la porte derrière elle.


Elle gagna d’abord le lit, et posa une main sur la
courtepointe de velours. Son mari se glisserait tout à l’heure dessous.
Dormait-il sur le dos ou sur le ventre ? Elle l’imaginait se couchant
entièrement nu, bien qu’il possédât un plein tiroir de chemises de nuit.
Partager sa nuit avec quelqu’un était un acte très intime : toutes vos
barrières s’annihilaient et vous laissaient aussi vulnérable qu’un enfant.
Melisande espérait que Vale finirait par accepter de dormir avec elle.


Avec un soupir, elle s’approcha d’un guéridon où
trônait un portrait encadré de sa mère, puis elle examina le livre sur la table
de chevet – Histoire des rois anglais –, avant de se planter
devant la fenêtre. La vue sur les jardins était la même que dans sa chambre. La
jeune femme se retourna, examinant la pièce avec un sentiment de frustration.
Divers objets traînaient ici et là, mais rien qui aurait pu lui apprendre
quelque chose de significatif sur son mari. C’était idiot, d’ailleurs, d’avoir
pensé qu’en s’invitant dans sa chambre, elle pourrait en savoir davantage sur
son compte.


C’est alors que son regard tomba sur la porte du
dressing. Un dressing n’était pas l’endroit le plus évident pour renfermer des
objets intimes, mais après tout, puisqu’elle était là, pourquoi ne pas y jeter
un coup d’œil ?


Melisande poussa la porte. Le dressing était
meublé, comme c’était prévisible, de tringles surchargées de vêtements, et de
tiroirs contenant également diverses pièces d’habillement – chaussettes,
sous-vêtements… Mais il y avait aussi, dans un coin, une banquette à une place
et, juste à côté, un autre lit, rudimentaire, et une couverture. La jeune femme
haussa les sourcils. Bizarre. Que faisaient là ces deux couchettes ? Une
seule aurait suffi à M. Pynch. Et pourquoi ce lit de fortune ? Vale
n’aurait pas imposé à son valet de dormir sur quelque chose d’aussi
inconfortable.


Melisande se glissa dans le dressing et s’approcha
du petit lit. Une chandelle était posée à côté, et le coin d’un livre pointait
sous la couverture froissée. En revanche, la banquette était nue, dépourvue de
draps et de couvertures, comme si personne ne dormait jamais dessus. La jeune
femme souleva la couverture, pour lire le titre du livre. C’était un recueil de
poèmes de John Donne. De plus en plus étrange. Elle ne s’imaginait pas un valet
lisant des poèmes de John Donne. Puis elle remarqua les cheveux, sur
l’oreiller. Ils étaient d’un brun presque roux.


Quelqu’un, dans son dos, s’éclaircit la gorge.


Melisande se retourna. M. Pynch l’observait, les
sourcils dressés.


— Puis-je vous aider, milady ?
Cherchez-vous quelque chose ?


— Non, répondit-elle, cachant le tremblement
de ses mains dans ses jupes.


Dieu merci, ce n’était pas Vale qui l’avait
découverte ! Elle redressa le menton et s’apprêta à sortir, mais elle se
ravisa.


— Vous servez mon mari depuis longtemps,
n’est-ce pas, monsieur Pynch ?


— Oui, milady.


— A-t-il toujours dormi sur ce petit
lit ?


— Oui, milady. Depuis que je le connais, du
moins.


— Savez-vous pourquoi ?


— Certains hommes n’ont pas besoin de
beaucoup de confort.


Melisande le regardait avec insistance. Il
soupira.


— Parfois, les soldats ont du mal à
s’endormir. Surtout aux pires heures de la nuit.


— Aurait-il peur du noir ?


Pynch grimaça.


— J’ai reçu une balle dans la jambe, durant
la guerre.


Melisande ne s’attendait pas à ce qu’il change
aussi brutalement de sujet.


— Je suis désolée.


Le valet eut un geste vague de la main.


— Ce n’est rien. Ma blessure se rappelle à
moi lorsque le temps est très humide. Mais le jour où je l’ai reçue, j’ai bien
failli y passer. La balle m’avait jeté à terre, et un Français était prêt à
m’achever avec sa baïonnette, quand lord Vale a chargé. Il y avait plein de
Français prêts à tirer, qui s’interposaient entre lui et moi. Mais cela ne l’a
pas arrêté. Il a foncé dans le tas. Comment il a réussi à passer entre les
balles, c’est un mystère. Ce que je sais, c’est qu’il les a tous anéantis,
milady. Il n’en restait plus un seul debout.


Melisande expira bruyamment.


— Je vois.


— De ce jour-là, j’ai décidé que je suivrais
lord Vale où qu’il aille. Et même jusqu’en enfer, s’il me le demandait.


Melisande repassa dans la chambre.


— Merci de m’avoir raconté cette histoire,
monsieur Pynch. Et soyez gentil d’informer lord Vale que je serai prête à
partir, dès huit heures du matin.


Pynch s’inclina.


— Oui, milady.


Melisande regagna sa chambre, au comble de la
perplexité. Tout le temps que M. Pynch était resté avec elle, il s’était tenu
dans une posture quasi militaire, comme s’il gardait jalousement le dressing de
son maître.
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Quand Jack rentra au château, il fit une chose
bien étrange. Reprenant ses hardes de bouffon, il se rendit aux cuisines. Les
domestiques s’affairaient pour préparer le souper royal. Profitant de
l’agitation, Jack s’approcha d’un marmiton qui touillait une soupe au-dessus du
feu.


— Je te donnerai une pièce d’argent si tu
me laisses m’occuper de la soupe de la princesse, lui dit Jack.


Le marmiton accepta le marché avec
enthousiasme. Il eut à peine le dos tourné que Jack jeta l’anneau de bronze
dans la soupe.


 


 


L’attelage roula dans un nid-de-poule et tangua
violemment. Melisande tangua elle aussi, ayant appris dès la première journée
de leur périple qu’il était préférable d’accompagner les mouvements de la
voiture, plutôt que de vouloir rester le dos droit. Au bout du troisième jour,
elle commençait à être habituée.


Sally, assise contre elle, s’était assoupie.
Mouse, couché sur la banquette d’en face, dormait également. De temps en temps,
il lâchait même un ronflement.


Melisande regarda par la fenêtre. Ils étaient au
milieu de nulle part. Des collines verdoyantes ondulaient à l’horizon, la
lumière du jour déclinait.


— N’aurions-nous pas déjà dû nous
arrêter ? demanda-t-elle à son mari.


Vale était à moitié allongé sur la banquette
opposée. Bien qu’il eût les yeux fermés, il répondit immédiatement.


— Vous avez raison. Nous étions censés nous
arrêter à Birkham, mais l’auberge était fermée. Le cocher a donc continué sa
route jusqu’à la suivante, mais je me demande s’il ne s’est pas égaré.


Vale ouvrit les yeux et jeta un regard par la
vitre. Il ne semblait pas spécialement anxieux de voir la nuit tomber, alors
qu’ils avaient peut-être perdu leur chemin.


— Nous avons quitté la route principale,
observa-t-il. Mais qui sait ? L’auberge se trouve peut-être au milieu
d’une pâture ?


Melisande soupira et reposa le conte qu’elle avait
emporté avec elle, pour en achever la traduction. Elle avait pratiquement
terminé, à présent. Le soldat revenu de la guerre avait été transformé en nain et
en bouffon – mais un nain très courageux. Il n’avait pas précisément le
profil d’un héros de conte de fées, mais aucun des héros du livre d’Emeline
n’était conforme à la tradition. Melisande reprendrait sa traduction
demain : il faisait trop sombre pour écrire.


— Ne ferions-nous pas mieux de rebrousser
chemin ? suggéra-t-elle. Une auberge close constituera toujours un
meilleur abri que des collines inhabitées.


— Vous avez encore raison, ma chère femme.
Mais je crains que nous ne puissions retourner à Birkham avant la nuit
complète. Mieux vaut poursuivre.


Et il referma les yeux.


La jeune femme regarda de nouveau par la vitre,
jeta un coup d’œil à Sally, toujours assoupie, et risqua en baissant la
voix :


— J’avais promis à Sally que nous ne
voyagerions pas de nuit. Elle n’avait encore jamais quitté Londres.


— Dans ce cas, son voyage sera très
instructif, rétorqua Vale sans rouvrir les paupières. Et ne craignez rien. Le
cocher et les valets sont armés.


Melisande croisa les bras et décida de changer de
sujet.


— Que savez-vous de M. Munroe ?


Elle avait déjà tenté à plusieurs reprises, depuis
leur départ, de découvrir pourquoi son mari voulait absolument s’entretenir
avec cet Écossais. À chaque fois, il avait dévié la conversation.


— Sir Alistair Munroe, corrigea-t-il.


Il avait dû deviner son exaspération car, sans
rouvrir les yeux, il esquissa un sourire.


— Munroe a été anobli pour services rendus à
la Couronne, enchaîna-t-il. Son livre sur la faune et la flore du Nouveau Monde
fait autorité. C’est un gros volume, difficile à manier, mais les gravures sont
d’une qualité exceptionnelle. Elles ont toutes été coloriées à la main, d’après
ses dessins. Le roi George était tellement impressionné qu’il a invité Munroe à
prendre le thé.


Melisande ne l’était pas moins. Ce n’était pas
tous les jours qu’un naturaliste buvait le thé avec le roi.


— Il a dû séjourner longtemps dans les
colonies, afin de réunir les matériaux nécessaires à son livre. Était-il
attaché à votre régiment ?


— Non. Il passait d’un régiment à l’autre, en
fonction de nos ordres de marche. En tout, il n’est pas resté plus de trois
mois avec le 28e. Il nous avait rejoints avant notre départ pour
Québec.


Vale semblait sur le point de s’endormir, ce qui
alerta Melisande. Par deux fois, déjà, il s’était dérobé à ses questions en
simulant le sommeil.


— Quel genre d’homme est-il ?


— Oh, très écossais. Taciturne, ne parlant
jamais beaucoup. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un solide sens de l’humour.
Et même, de l’humour noir.


Il y eut un silence. Melisande contempla les
collines qui se paraient de teintes pourpres avec le couchant.


— Je me souviens, reprit Vale, qu’il
possédait une grosse malle en cuir avec des armatures de fer, confectionnée
spécialement sur ses ordres. Elle était divisée en dizaines et dizaines de
compartiments. C’était très ingénieux. Il y avait des petites boîtes ou des
fioles de verre pour héberger des insectes, des presses pour sécher les
feuilles des plantes ou les fleurs. Il l’avait ouverte une fois devant nous.
Vous auriez dû voir tous ces soldats aguerris, que plus rien n’étonnait,
tourner autour de sa malle comme des gamins à la foire !


— Ce devait être un beau spectacle, murmura
Melisande.


— Oui, confirma-t-il, d’une voix de plus en
plus lointaine.


— Peut-être acceptera-t-il de me la montrer
quand nous serons chez lui ?


— C’est impossible. Les Indiens la
détruisirent lorsqu’ils nous attaquèrent. La malle fut réduite en pièces, et
tous les beaux spécimens qu’elle contenait se retrouvèrent dispersés aux quatre
vents.


— Mon Dieu, le pauvre homme ! Ça a dû
être terrible de voir sa collection anéantie !


Pas de réponse.


— Jasper ? le pressa Melisande.


La voix de Jasper résonna soudain sinistrement
dans l’habitacle gagné par l’obscurité.


— Il n’a rien vu. Ses blessures… Il n’est
jamais retourné sur le lieu du massacre. Moi non plus, d’ailleurs. Je n’ai
appris ce qui était arrivé à sa malle que plusieurs mois plus tard.


— Je suis navrée, murmura Melisande, mais
elle n’aurait su dire pour quoi elle exprimait le plus de compassion : la
malle détruite, le massacre, ou le fait qu’aucun des survivants de Spinner’s
Falls n’ait plus jamais été le même homme. Quel âge a sir Alistair ?


Vale hésita.


— Un peu plus âgé que moi, je pense. Vous…


— Regardez ! l’interrompit Melisande,
qui croyait avoir vu un mouvement par la vitre de la portière.


Une détonation retentit au-dehors. Melisande
tressaillit. Sally se réveilla en sursaut et cria. Mouse bondit sur ses pattes
et se mit à aboyer.


— La bourse ou la vie ! hurla une voix
menaçante.


Et l’attelage s’immobilisa.


— Damnation ! s’exclama Vale.


 


 


Jasper redoutait cela depuis la tombée de la nuit.
Il savait qu’ils traversaient un territoire dangereux. La perte de sa bourse ne
l’inquiétait pas outre mesure, en revanche il n’était pas question qu’il laisse
un bandit toucher à un cheveu de Melisande.


— Que se… ? commença-t-elle, mais il
s’empressa de lui couvrir la bouche de sa main.


C’était une femme intelligente, et elle comprit
aussitôt qu’il était préférable de se taire. Attirant Mouse dans son giron,
elle lui cloua le museau pour qu’il cesse d’aboyer.


La chambrière pressait une main sur sa bouche, les
yeux affolés et ronds comme des soucoupes. Elle n’émettait aucun son mais
Jasper, par prudence, plaça un doigt sur ses propres lèvres afin de la réduire
au silence.


Pourquoi le cocher n’avait-il pas tenté
d’accélérer, pour échapper aux bandits ? se demanda-t-il. Mais la réponse
lui vint presque aussitôt : avec l’obscurité, il avait craint de faire
verser l’attelage dans une ornière.


— Sortez de là ! cria une autre voix.


Ils étaient donc au moins deux. Sans doute
davantage. De son côté, Jasper pouvait aligner deux valets de pied, le cocher
et deux cavaliers, dont Pynch. Six hommes en tout, avec lui. Mais combien de
brigands en face ?


— Vous m’avez entendu ? Sortez de
là ! répéta la deuxième voix.


Son complice devait tenir le cocher en joue. Le
troisième, s’il y en avait un, aurait probablement la charge de les délester de
leurs objets de valeur.


— Nom de Dieu ! Sortez de là, ou c’est
moi qui entre. Et si j’entre, je tire !


La chambrière de Melisande laissa échapper un
gémissement de terreur. Mouse se débattait, mais sa maîtresse tenait bon.


Un bandit malin commencerait par tuer les
domestiques à l’extérieur, avant de forcer les occupants de la voiture à
sortir. Mais celui-ci devait être assez stupide pour…


La portière de la voiture s’ouvrit à la volée, et
un homme armé d’un pistolet fit irruption. Jasper attrapa le canon de son arme,
et tira violemment. Le pistolet alla voltiger à l’autre bout de l’habitacle. La
chambrière hurla. L’homme bondit pour récupérer son arme, mais Jasper fut plus
rapide et s’en empara.


— Ne regardez pas, conseilla-t-il à
Melisande.


Il abattit la crosse du pistolet sur la tempe de
l’agresseur. Et il répéta son geste trois fois, avec férocité, pour s’assurer
que sa victime était morte, puis il jeta le pistolet. Il détestait brandir une
arme.


Un cri retentit à l’extérieur, suivi d’une
détonation.


— Couchez-vous ! ordonna Jasper à
Melisande et sa domestique, car une balle pouvait traverser la paroi du véhicule.


Les deux femmes s’aplatirent sur la banquette.


Puis on entendit quelqu’un courir en direction de
la voiture. Jasper se plaça devant les deux femmes, pour faire rempart.


— Milord ! s’exclama Pynch, passant la
tête dans l’habitacle. Vous n’êtes pas blessés ?


— Je crois que non, répondit Jasper. Tout va
bien, ma chère femme ?


— Ou… oui, fit-elle, se redressant.


Sa chambrière tremblait violemment. Melisande
lâcha son chien et l’attira dans ses bras, lui tapotant le dos pour la
réconforter.


— C’est fini, dit-elle. Lord Vale et M. Pynch
nous ont sauvé la vie.


Mouse sauta sur le plancher de la voiture et
gronda après le cadavre du bandit.


— Nous avons capturé l’un de ses comparses,
milord. Le troisième s’est enfui.


Jasper hocha la tête avec un sourire reconnaissant.


— Aide-moi à sortir celui-ci de la voiture.
Melisande, restez à l’intérieur pour l’instant, tant que les abords ne sont pas
sûrs.


Elle acquiesça.


— Entendu.


Malgré la présence de deux témoins — Pynch et
la chambrière –, Jasper ne put résister à l’envie de lui donner un baiser.
Tout s’était passé tellement vite ! Si les choses avaient mal tourné…


Jasper sauta hors de la voiture, impatient de se
confronter au gredin qui avait mis la vie de sa femme en danger. Mais d’abord,
il aida Pynch à sortir le cadavre. Il espérait que Melisande n’avait pas trop
regardé, car le crâne du bandit était à moitié fracassé.


Mouse descendit aussi de voiture.


— Où est l’autre ? demanda Jasper à
Pynch.


— Par ici, milord.


Pynch lui désigna un arbre, au pied duquel on
distinguait une silhouette étendue par terre. Les autres valets l’entouraient.


— Personne n’a été touché ? s’enquit
Jasper, se dirigeant vers le petit groupe.


— Bob a une éraflure au bras, mais nous
n’avons rien d’autre à déplorer.


— Parfait. Demande à un valet d’allumer des
lanternes. La lumière fait toujours fuir la vermine.


— Bien, milord, acquiesça Pynch qui repartit
vers la voiture.


— Voilà l’autre bandit, milord, annonça Bob
quand Jasper l’eut rejoint.


Bob avait noué un linge à son bras droit, mais le
pistolet qu’il pointait sur le gredin ne tremblait pas. Pynch revint avec une
lanterne, et ils se penchèrent tous pour examiner l’homme. Ce n’était qu’un
gamin – sans doute avait-il à peine vingt ans. Sa poitrine saignait
abondamment. Mouse le renifla quelques secondes, puis s’en désintéressa et alla
lever la patte contre un arbre.


— Vit-il encore ? questionna Jasper.


— À peine, répondit Pynch, impassible.
C’était probablement lui qui avait tiré sur le garçon, mais il n’en éprouvait
aucun remords. Après tout, ce gamin avait failli attenter à leur vie.


— Qu’on l’abandonne ici, décida Jasper.


— Non !


Il se retourna. Melisande était sortie de voiture,
bravant son ordre de rester à l’intérieur.


— Madame ?


Elle ne tressaillit pas, malgré son ton glacial.


— Emmenons-le avec nous, Jasper.


La lumière d’une lanterne, brandie près d’elle par
un valet, lui donnait une silhouette éthérée et fragile. Trop fragile.


— Il aurait pu vous tuer, rétorqua Jasper.


— Mais il ne l’a pas fait.


Elle paraissait peut-être fragile, mais son caractère
était trempé dans le meilleur acier.


— Pynch, enveloppe-le dans une couverture,
ordonna-t-il, sans quitter la jeune femme des yeux. Et prends-le sur ton
cheval.


Melisande fronça les sourcils.


— La voiture serait…


— Je ne veux pas le voir près de vous.


Comprenant qu’il ne céderait pas sur ce point,
elle hocha la tête.


Il se tourna vers Pynch :


— Tu banderas sa blessure à l’auberge. Je
n’ai pas envie de m’attarder ici.


— Bien, milord.


Jasper rejoignit sa femme et lui prit la main.


— J’ai fait cela pour vous, mon cœur, lui
chuchota-t-il à l’oreille. Rien que pour vous.


Elle leva les yeux vers lui.


— Vous l’avez fait aussi pour vous. Ce n’est
pas bien de laisser mourir quelqu’un tout seul, quel que soit son crime.


Jasper préféra ne pas répondre. Autant la laisser
s’imaginer qu’il avait en effet ce genre de préoccupations. Il l’aida à
remonter en voiture, la suivit dans l’habitacle et referma la portière. Même si
le bandit vivait encore quelques heures, il ne pourrait plus faire de mal à
Melisande, et c’était la seule chose qui importait.


 


 


Melisande ne put réprimer un soupir lorsque la
porte de sa chambre d’auberge se referma derrière elle. Depuis leur départ,
Vale avait toujours réservé deux chambres partout où ils avaient dormi, et ce
soir n’avait pas fait exception. Malgré l’attaque de tout à l’heure ;
malgré la présence dans l’auberge du jeune bandit agonisant – il avait été
transporté dans une pièce à l’arrière ; et malgré le fait que la petite
auberge affichât pratiquement complet, Melisande se retrouvait seule.


Elle s’approcha de la petite cheminée, bien garnie
en bûches grâce à un pourboire généreux à la femme de l’aubergiste. Les flammes
dansaient devant elle, mais ses doigts demeuraient glacés. Les domestiques
faisaient-ils des gorges chaudes de voir leurs maîtres dormir séparément juste
après leur mariage ? Melisande avait vaguement honte de cette situation,
comme si elle s’estimait coupable d’avoir failli quelque part dans son devoir
d’épouse.


Mouse bondit sur le lit, tourna trois fois sur
lui-même et se coucha avec un soupir.


Au moins Sally s’abstenait-elle de tout
commentaire sur ces dispositions nocturnes. Sa chambrière continuait de
l’habiller et la déshabiller avec le même enthousiasme – sauf ce soir, où
elle n’avait pas complètement récupéré de son choc après l’attaque des
brigands. Melisande avait eu pitié d’elle et l’avait envoyée se coucher.


Du coup, la jeune femme se retrouvait vraiment
toute seule. Elle n’avait guère fait honneur au dîner préparé par la femme de
l’aubergiste. Pourtant, son poulet avait paru délicieux, mais comment trouver
l’appétit alors qu’un jeune homme se mourait non loin de vous ? Elle
s’était donc retirée rapidement. À présent, elle regrettait sa
précipitation : elle aurait dû rester plus longtemps dans la petite salle
à manger privée que Vale leur avait réservée. Mais il était trop tard pour
redescendre, maintenant qu’elle était déshabillée.


Puisqu’il ne servait à rien de rester éveillée, la
jeune femme tira les couvertures du lit, constata avec satisfaction la propreté
des draps, et se glissa dedans. Puis elle souffla la chandelle et contempla les
flammes dans l’âtre, songeant à tout et à rien, jusqu’à ce que ses paupières
s’alourdissent.


Mais soudain, elle prit conscience d’une présence
à son côté. Deux bras puissants l’entourèrent.


— Jasper ? murmura-t-elle, à moitié
endormie.


— Chut, mon cœur.


Elle entrouvrit les lèvres et il en profita pour
s’en emparer, l’embrassant fougueusement. Elle gémit, toutes ses défenses
réduites à néant. Elle sentit qu’il tirait sur sa camisole et la faisait passer
par-dessus sa tête, pour l’en débarrasser. Puis ses mains explorèrent ses
seins, titillant ses tétons.


— Jasper… gémit-elle, lui caressant le dos.


Il était nu. Sa peau était brûlante sous ses
paumes. Ses muscles roulaient sous ses doigts.


— Chut, lui intima-t-il encore.


Il lui écarta les cuisses, et la pénétra.


Jasper comprit qu’elle n’était pas vraiment prête
à le recevoir – elle dormait à moitié. Il s’obligea à la douceur, mesurant
ses coups de reins, avant de s’enfoncer complètement en elle. En même temps, il
lui caressait les seins.


Il lui souleva les jambes. La jeune femme, les
yeux toujours fermés, voulut arquer les reins mais, les jambes repliées, elle
en fut empêchée. Jasper contrôlait totalement la situation : il voulait lui
faire l’amour de la manière dont il l’entendait, et elle n’avait d’autre choix
que de se soumettre.


À présent, ses mouvements étaient plus rapides. La
respiration de Jasper devenait haletante. Melisande ne rouvrit pas les
paupières : elle voulait rester comme dans un rêve.


Il glissa la main entre leurs deux corps soudés,
et lui caressa le clitoris avec son pouce.


— Viens avec moi, chuchota-t-il, la voix
rauque. Viens avec moi…


Elle ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles
turquoise brillaient dans la pénombre.


— Viens avec moi, répéta-t-il.


Son pouce la caressait avec dextérité, et il
murmura encore :


— Viens avec moi.


Comment aurait-elle pu refuser sa requête ?
Melisande sentait le plaisir monter, monter…


— Viens avec moi.


Elle renversa la tête sur l’oreiller et poussa un
long gémissement, qu’il cueillit avec ses lèvres, comme le trophée de la
victoire. Son pouce continuait ses caresses, de plus en plus vite, son membre
s’enfonçait en elle toujours plus profondément. Alors, le plaisir la submergea.
Elle n’avait encore jamais connu pareil orgasme, presque douloureux dans son
intensité.


Elle le contempla. Il se redressa sur ses bras
pour la pilonner encore plus fort, et planta son regard dans le sien. Ses yeux
brillaient de désir, mais aussi de quelque chose d’autre.


— Par Dieu… grogna-t-il. Oh, mon Dieu !


Il s’arqua magnifiquement, et Melisande sentit sa
semence se répandre en elle. Elle en éprouva une joie immense.


Leur étreinte avait eu quelque chose de sacré.


Il se tenait toujours dressé sur les bras, la tête
en arrière. Mais soudain, la jeune femme sentit une goutte tomber sur son sein
gauche.


— Jasper, chuchota-t-elle, enserrant dans ses
mains son visage mouillé de larmes. Jasper…


Il se retira d’elle – la séparation de leurs
corps fut comme une torture pour la jeune femme – et descendit du lit.


— Le gamin est mort, dit-il, ramassant son
peignoir tombé à terre.


Et il quitta la chambre.
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Ce soir-là, la cour bruissait de rumeurs. Le
serpent était mort, mais personne n’avait rapporté l’anneau de bronze. Qui
était le brave qui avait eu raison du monstre et s’était emparé de
l’anneau ?


Jack, comme à son habitude, se tint derrière la
princesse pendant tout le dîner. Celle-ci lui jeta un drôle de regard en
s’asseyant à table.


— Où étais-tu passé, Jack ? Tes cheveux
sont mouillés.


— J’ai rendu visite à un petit poisson
argenté de mes amis, répondit Jack, avant d’effectuer une cabriole.


La princesse sourit et commença à manger, mais
une surprise de taille l’attendait au fond de son assiette de soupe :
l’anneau de bronze !


Ce fut un beau remue-ménage. Le cuisinier en
chef fut convoqué sur-le-champ, et interrogé devant toute la cour. Mais le
pauvre homme ignorait complètement comment l’anneau avait pu atterrir dans la
soupe de la princesse.


Le mystère demeura entier.


 


 


Sa femme devait le prendre pour un monstre, après
ce qui s’était passé hier soir, songeait Jasper. Et cette perspective lui
gâchait son petit déjeuner — pourtant agrémenté d’excellents œufs
brouillés préparés par la femme de l’aubergiste. En revanche, le thé n’était
pas de première qualité.


Sa tasse à la main, Jasper observait son épouse,
assise en face de lui. Elle n’avait pas du tout l’air d’une femme qui avait été
séduite pendant son sommeil : elle était apparue fraîche, reposée,
impeccablement coiffée. Ce qui, bizarrement, le rendait encore plus mal à
l’aise.


— Avez-vous bien dormi ? demanda-t-il,
faute d’imagination pour une meilleure entrée en matière.


— Oui, merci. Mais ne pourrions-nous pas nous
tutoyer, désormais ?


Il sourit.


— Avec plaisir.


Elle glissa un morceau de tartine à Mouse, assis à
ses pieds.


— Nous entrerons en Écosse aujourd’hui,
expliqua-t-il. Et nous devrions atteindre Édimbourg demain après-midi.


— Ah ?


Jasper se beurra une tranche de pain.


— J’ai une tante, à Édimbourg.


La jeune femme but une gorgée de thé, avant de
répondre :


— Vraiment ? Tu ne m’en avais jamais
parlé. Est-elle écossaise de naissance ?


— Non. Mais son premier époux était écossais.
Si je compte bien, elle en est à son troisième mari. Elle s’appelle Esther
Whippering. Nous passerons une nuit chez elle.


— Très bien.


— Elle a vieilli, bien sûr, mais c’est
toujours une forte femme. Quand j’étais petit, elle me tirait les oreilles plus
souvent qu’à mon tour. Et je peux t’assurer que c’était douloureux.


Elle reposa sa tasse.


— Quelles bêtises commettais-tu pour mériter
une telle punition ?


— Aucune. Mais elle prétendait que ça ne
pouvait pas me faire de mal.


— Elle n’avait pas tort.


Il allait répondre, mais quelque chose lui gratta
la jambe. Il souleva la nappe.


— Je parie que c’est Mouse, devina la jeune
femme.


— Que veut-il ?


— Ta tartine.


— Il n’est pas question que je la lui donne.


— Il se contentera d’un petit morceau.


— Je ne vois pas pourquoi j’irais récompenser
un comportement mal élevé.


— Hmm. Si nous demandions à la femme de
l’aubergiste de nous préparer un panier pour le déjeuner ? Elle a l’air de
bien cuisiner.


— Bonne idée, acquiesça Jasper, alors que
Mouse lui grattait de nouveau la jambe. Nous ne croiserons peut-être pas
d’autre auberge d’ici l’heure du déjeuner.


La jeune femme hocha la tête, et se leva de table
pour aller avertir l’aubergiste.


Dès qu’elle eut le dos tourné, Jasper détacha un
bout de sa tartine et le glissa sous la nappe. Une petite langue humide s’en
empara aussitôt.


Melisande revenait déjà. Elle lui jeta un regard
soupçonneux, mais ne dit rien.


Une demi-heure plus tard, les chevaux étaient
harnachés, et la chambrière se trouvait assise à côté du cocher – pour
changer. Melisande et Mouse attendaient dans la voiture, pendant que Jasper
s’entretenait une dernière fois avec l’aubergiste. Puis il monta à son tour en
voiture et donna l’ordre au cocher de démarrer.


— Que lui as-tu dit ? s’enquit
Melisande.


Jasper regardait par la portière. Le brouillard
enveloppait les collines.


— À qui ?


— A l’aubergiste.


— Je l’ai remercié pour la propreté de son
auberge. Il a convenu avec moi que des puces dans les draps auraient gâché
notre nuit d’amour.


La jeune femme le regarda, bouche bée.


Il soupira.


— En fait, je lui ai donné de l’argent pour
payer l’enterrement du gamin. Et un supplément pour la gentillesse de son
accueil. Il n’était pas obligé de fournir un lit à un bandit, même agonisant.
J’ai pensé que tu serais d’accord avec mon geste.


— En effet. Merci.


Il s’adossa à la banquette et croisa les jambes.


— Tu as le cœur bien généreux, ma chère
femme.


Elle secoua la tête.


— Non, je crois simplement avoir le cœur
juste.


— Un cœur, en tout cas, qui te fait compatir
pour un gredin qui t’aurait tuée sans hésitation.


— Tu ne peux pas l’affirmer.


Jasper contempla de nouveau le paysage qui
défilait par la vitre.


— S’il n’avait pas prévu de se servir de son
arme, il ne l’aurait pas chargée.


— Pourquoi n’as-tu pas tiré toi-même ?
M. Pynch m’a appris, ce matin, qu’il y avait des pistolets sous les sièges.


Le diable emporte Pynch et sa langue trop bien
pendue ! Mais le regard de la jeune femme trahissait davantage la
curiosité qu’une forme d’accusation.


Il soupira.


— Je suppose que je devrais te montrer leur
maniement, pour que tu sois capable de t’en servir le cas échéant. Mais, de
grâce, n’en prends pas un si tu n’as pas expressément besoin de t’en
servir ! Et pointe le toujours vers le sol.


Elle arqua les sourcils, mais ne fit aucun
commentaire.


Jasper changea de banquette pour s’asseoir à côté
d’elle, et retira le coussin de la sienne, découvrant un petit compartiment
secret dont il souleva le couvercle. À l’intérieur était rangée une paire de
pistolets.


— Les voilà.


Melisande les contempla. Mouse, qui dormait à
moitié, se leva pour regarder également.


— Pourquoi ne les as-tu pas sortis hier
soir ? demanda-t-elle.


Jasper ferma le compartiment, reposa le coussin
dessus et reprit sa place sur la banquette.


— Je ne les ai pas sortis parce que je n’aime
pas les armes à feu, si tu veux tout savoir.


— Cela a dû constituer un handicap, aux
colonies.


— Oh, il m’est souvent arrivé de tirer au
pistolet ou même à la carabine lorsque j’étais dans l’armée. Et j’étais plutôt
bon tireur. Mais je n’ai plus touché à une arme depuis que je suis rentré en
Angleterre.


— Pourquoi les détestes-tu maintenant ?


— Je n’aime pas avoir un pistolet dans la
main. C’est une question de sensation, voilà tout. Mais s’il n’y avait pas eu
d’autre solution, je les aurais sortis, bien sûr. Il n’était pas question que
je mette ta vie en danger.


— Je sais, dit-elle.


Cette simple réponse l’emplit d’un sentiment qu’il
n’avait plus connu depuis longtemps : le bonheur. Il la contempla. La
jeune femme paraissait ne pas douter un seul instant de son courage.


Je vous en supplie, Seigneur, songea-t-il, faites
qu’elle ne découvre jamais la vérité…


 


 


Melisande aurait voulu dire à Vale qu’elle
n’aimait pas dormir séparée de lui, mais elle n’osait pas. Ce soir-là, ils
firent étape dans une nouvelle auberge. Malheureusement, l’établissement était
presque complet, leur annonça l’aubergiste venu les accueillir dans la cour, et
il ne restait plus qu’une seule chambre. La jeune femme assista, impuissante,
aux tractations entre Vale et l’aubergiste : au lieu de partager cette
unique chambre avec elle, il la destinait à son intention, tandis que lui-même
dormirait dans la salle commune. À condition que l’aubergiste veuille bien lui
fournir une paillasse – et c’était là l’essentiel de leur marchandage.


Résignée, la jeune femme s’intéressa à Mouse,
qu’un valet promenait en laisse dans la cour. Ou plutôt, c’était Mouse qui
tirait le valet avec sa laisse. Il entraînait le malheureux de pilier en
pilier, levant à chaque fois la patte, avant de s’élancer gaiement vers le
pilier suivant.


— Es-tu prête ? demanda Vale.


La jeune femme sursauta. Perdue dans ses pensées,
elle n’avait pas vu qu’il en avait terminé avec l’aubergiste.


— Oui, dit-elle, prenant son bras.


— Mouse va finir par arracher l’épaule de ce
pauvre valet, commenta Vale alors qu’ils se dirigeaient vers la porte de
l’auberge. Sais-tu qu’ils jouent aux dés chaque jour, pour savoir qui va le
promener ?


— Et le gagnant remporte la laisse ?


— Non, le perdant, rectifia Vale, ouvrant la
porte.


Il se figea sur le seuil, sourcils froncés.


L’auberge était ancienne. De grandes poutres
noircies par l’âge et la fumée soutenaient le plafond. Sur la gauche s’ouvrait
la salle commune, avec un feu qui rugissait dans l’immense cheminée. Toutes les
tables affichaient complet. Les clients, pour l’essentiel des hommes, dînaient
en buvant de la bière et en parlant bruyamment.


— Par là, dit Vale, guidant Melisande vers la
droite, dans une salle plus petite qui leur servirait de salle à manger.


Des assiettes en terre cuite avaient déjà été
disposées sur la table à leur intention, ainsi qu’une miche de pain frais.


— Merci, murmura la jeune femme tandis qu’il
lui avançait une chaise.


À peine fut-elle assise que le valet revenait avec
Mouse. Le terrier se précipita vers elle pour recevoir une caresse.


— Alors, sir Mouse, as-tu fait bonne
promenade ?


— Il a bien failli attraper un rat, milady,
expliqua le valet. Dans les écuries. Il est petit, mais il est rapide.


Melisande sourit à son chien et lui tapota le
crâne.


— Bien joué, sir Mouse.


L’aubergiste arriva sur ces entrefaites, avec une
bouteille de vin. Une servante le suivait, apportant un ragoût de mouton. La
petite salle à manger se retrouva subitement très encombrée, et cinq bonnes
minutes passèrent avant que Vale et Melisande se retrouvent enfin seuls.


— Demain… commença-t-il, avant d’être
interrompu par un éclat de voix plus fort que les autres, en provenance de la
grande salle.


Vale fronça les sourcils.


— Ferme ta porte à clé, et ne sors pas de ta
chambre, ordonna-t-il à Melisande. Je n’aime pas cette clientèle.


La jeune femme hocha la tête. De toute façon, elle
verrouillait toujours sa porte ou, à défaut de verrou, elle calait une chaise
sous la poignée. Mais les autres nuits, Vale dormait dans la chambre voisine.


— Je demanderai à un valet de monter la garde
devant ta porte, ajouta-t-il comme s’il avait deviné ses pensées.


Ils finirent de dîner en silence. Dix heures du
soir avaient sonné quand Melisande gagna sa chambre, avec Mouse. Sally l’y
attendait pour l’aider à se déshabiller. La chambre était petite, mais propre.
Outre le lit, une table et deux fauteuils devant la cheminée complétaient le
mobilier. Enfin, deux gravures représentant des chevaux ornaient l’un des murs.


Melisande s’approcha de la fenêtre et constata que
la vue donnait sur la cour des écuries.


— As-tu bien dîné ? demanda-t-elle à sa
chambrière.


— C’était très bon, répondit Sally. Et
pourtant, je n’aime pas beaucoup le mouton.


— Non ? fit Melisande qui déboutonnait
sa robe.


— Laissez-moi faire, milady, intervint Sally.


Et pendant qu’elle s’affairait sur la robe de sa
maîtresse, elle expliqua :


— Donnez-moi une bonne pièce de bœuf, et je
serai la plus heureuse des femmes. Quand je pense que M. Pynch préfère le
poisson ! Quelle idée, vraiment !


— Beaucoup de gens aiment le poisson, suggéra
Melisande, diplomate.


Sally paraissait sceptique.


— Sans doute, milady. M. Pynch dit que s’il
aime le poisson, c’est parce qu’il est né au bord de la mer.


— M. Pynch est né au bord de la mer ?


— Oui, milady. Dans les Cornouailles !


Melisande observa attentivement sa chambrière
alors que celle-ci achevait de la déshabiller. Elle aurait pensé que le valet
de Jasper était trop vieux et trop austère pour elle, mais Sally semblait
beaucoup aimer parler de lui. Melisande voulait espérer que M. Pynch ne
s’amusait pas avec les sentiments de la jeune domestique. Elle se promit, en
tout cas, d’en toucher un mot à Vale.


— Voilà, milady ! s’exclama Sally après
avoir boutonné sa chemise de nuit. Vous êtes ravissante, dans cette chemise.
J’ai glissé une bouillotte dans vos draps et monté un pichet d’eau fraîche. Il
y a aussi une carafe de vin, au cas où vous voudriez boire un remontant avant
de vous coucher. Voulez-vous que je vous brosse les cheveux ?


— Non merci, Sally. Je le ferai moi-même. Tu
peux disposer, à présent.


La chambrière salua et partit vers la porte.


— Sally, la rappela Melisande.


— Oui, milady ?


— Sois prudente. Lord Vale n’aime pas
beaucoup les clients assemblés dans la grande salle.


— M. Pynch non plus. Il a promis de veiller
sur mon sommeil.


Melisande eut une pensée reconnaissante pour le
valet. Au moins, il se montrait protecteur envers Sally.


— Je suis ravie de l’entendre. Bonne nuit.


— Bonne nuit, milady. Dormez bien.


Après le départ de sa chambrière, Melisande se
servit un verre de vin et le goûta. Il ne pouvait pas prétendre à la même
qualité que les grands crus que Vale gardait dans sa cave, mais il n’en était
pas moins plaisant à boire. Puis elle ôta les épingles retenant sa chevelure et
les posa sur la table.


Pendant qu’elle se brossait les cheveux, elle
entendit un grand bruit au rez-de-chaussée. Elle s’approcha de la porte pour
écouter, sa brosse toujours à la main, mais après quelques éclats de voix, tout
sembla rentrer dans l’ordre. La jeune femme termina de se brosser les cheveux,
vida son verre de vin et se mit au lit.


Elle resta quelque temps éveillée, se demandant si
Vale viendrait ou non lui rendre visite. Pour cela, il devrait réclamer la clé
de sa chambre à l’aubergiste : elle avait pris soin, une fois Sally
partie, de verrouiller sa porte ainsi qu’il le lui avait conseillé.


Ensuite, elle dut s’endormir, car elle rêva de
Jasper à la guerre : il riait au milieu de la canonnade, et refusait de
dégainer son pistolet. Dans son rêve, la jeune femme l’implorait de se
défendre. Elle fut réveillée en sursaut par des cris et des coups frappés à sa
porte.


Le temps qu’elle se redresse dans son lit, la
porte s’ouvrit à la volée, et quatre gaillards ivres morts firent irruption
dans la pièce.


Melisande sursauta d’horreur. Mouse bondit sur ses
pattes et aboya.


— Mais c’est qu’elle est mignonne !
commenta l’un des intrus, désignant la jeune femme à ses acolytes.


Il n’eut pas le loisir d’en dire davantage. Vale
s’était jeté sur lui, le frappant avec sauvagerie, sans prononcer un mot. Il
était pieds nus et ne portait sur lui que son pantalon. Agrippant l’homme par
les cheveux, il lui écrasa le visage sur le plancher. Du sang gicla.


Deux des autres ivrognes se figèrent devant ce
déchaînement de violence. Mais le troisième voulut défendre leur comparse. Il
en fut empêché par M. Pynch, qui l’entraîna dans le couloir. Un bruit mat
ébranla le mur, et l’une des gravures accrochées dans la chambre de Melisande
tomba par terre.


Son adversaire neutralisé, Vale se releva pour
faire face aux autres. Melisande retint un cri d’angoisse. Ils avaient beau
être soûls, ils étaient deux contre un. M. Pynch était toujours occupé avec le
quatrième, dans le couloir.


— On voulait juste s’amuser un peu, expliqua
l’un des gredins en tentant un sourire.


Vale lui décocha un coup de poing en plein visage.
L’homme recula sous la force de l’impact, avant de s’effondrer comme un arbre
foudroyé. Se tournant ensuite vers le dernier intrus qui essayait de
s’esquiver, Vale le rattrapa par la manche et le projeta violemment contre le
mur. Il s’effondra à son tour, tandis que la deuxième gravure rejoignait sa
sœur jumelle sur le plancher. Intrépide, Mouse s’attaqua à son cadre.


M. Pynch apparut sur le seuil.


— Tout va bien ? lui demanda Vale.


Pynch hocha la tête. Mais son œil gauche était
rouge et commençait d’enfler.


— J’ai réveillé les valets. Ils passeront le
reste de la nuit dans le couloir, pour prévenir tout autre incident.


— Et Bob ? Il était supposé monter la
garde devant la porte de ma femme.


— Je vais voir ce qui s’est passé, milord.


— Et dis aux autres de me débarrasser de ces
gredins.


— Oui, milord.


Dès que Pynch eut disparu, Vale se tourna vers
Melisande. Son regard était encore féroce et une coupure, sur sa joue, laissait
échapper un peu de sang.


— Tu n’es pas blessée ? s’enquit-il.


La jeune femme secoua la tête.


Cependant, il abattit son poing contre le mur.


— Je t’avais promis qu’il ne t’arriverait
rien.


— Jasper…


— Par le diable ! s’écria-t-il.


— Jasper…


M. Pynch revint à cet instant, avec les autres
valets. Ils débarrassèrent la pièce des intrus, en prenant garde de ne pas
risquer un regard vers la jeune femme, toujours assise dans son lit, les draps
remontés jusqu’au menton. Puis Bob apparut, très pâle, et tenta d’expliquer
qu’il avait eu mal au ventre. Vale, serrant les poings, préféra lui tourner le
dos. M. Pynch fit alors signe au pauvre Bob de s’éclipser discrètement.


La chambre redevint calme. M. Pynch était sorti à
son tour, et il ne restait plus que Vale, qui faisait les cent pas tel un lion
en cage. Mouse aboya une dernière fois à la porte, puis revint sur le lit
quémander une récompense pour son héroïsme. Melisande lui caressa les oreilles,
pendant que Vale coinçait une chaise contre le battant. Les ivrognes avaient
défoncé la serrure et abîmé le chambranle, si bien qu’elle ne fermait plus
correctement.


Melisande observa un moment son mari, qui avait
repris ses tours sur le tapis, puis elle soupira et se décida à quitter son lit
pour lui offrir un verre de vin.


Il l’accepta sans un mot, et en vida la moitié
d’un trait.


La jeune femme aurait voulu lui dire que ce
n’était pas de sa faute. Il avait posté un garde devant la porte et, malgré la
défection de celui-ci, il était quand même arrivé à temps. Mais elle savait que
rien de ce qu’elle pourrait dire ne l’empêcherait de s’accuser. Peut-être
pourrait-elle lui parler demain matin. Pour l’instant, c’était exclu.


Après un long silence, il termina son verre et le
reposa doucement sur la table, comme s’il craignait de le briser.


— Retourne te coucher, dit-il. Je vais passer
le restant de la nuit ici.


Il s’installa dans l’un des deux fauteuils face à
la cheminée, alors que la jeune femme se glissait à nouveau entre les draps.
C’était un fauteuil rudimentaire, à dossier droit, qui manquait de confort. Il
étira ses longues jambes devant lui et croisa les bras sur sa poitrine.


Melisande le regardait avec tristesse. Elle aurait
tant aimé qu’il vienne dormir avec elle ! Elle finit cependant par fermer
les yeux.


Au bout d’un moment, elle entendit une voix
murmurer derrière la porte. Vale se releva et alla ouvrir. Il y eut un petit
bruit dans la pièce, puis tout redevint calme.


Melisande se risqua à entrouvrir les paupières.
Son mari s’était couché dans un coin, sur une sorte de lit de camp, semblable à
celui qu’elle avait vu dans son dressing. Il était allongé sur le côté, dos au
mur. Melisande l’épia discrètement, jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et
devienne régulière. Puis elle attendit encore un peu.


Finalement, n’en pouvant plus, elle se glissa hors
de ses draps et marcha, sur la pointe des pieds, jusqu’au lit de camp. Elle
resta plantée devant quelques instants, à regarder son mari dormir, avant de
passer à l’action. Son intention était de se lover entre Vale et le mur. Mais à
l’instant où elle levait le pied pour l’enjamber, il tendit la main et lui
saisit la cheville.


— Retourne te coucher, dit-il, la relâchant.


— Non.


— Melisande…


Ignorant son ton implorant, la jeune femme souleva
la couverture et s’allongea à son côté.


— Bon sang, Melisande…


— Chut.


Elle posa une main sur sa taille et se lova contre
son dos, s’enivrant de son odeur et de la chaleur de son corps. Elle soupira de
contentement. Il commençait à se détendre, comme s’il consentait à lui accorder
ce moment de tendresse. La jeune femme sourit. Elle avait dormi seule toute sa
vie. Mais c’était terminé.


Elle avait enfin trouvé son port d’attache.


 


Jasper fut réveillé par une main féminine qui lui
caressait le dos. D’abord, il eut honte. Honte qu’elle ait découvert qu’il
dormait sur une paillasse, comme un mendiant. Honte d’être incapable de dormir
dans un vrai lit, comme les autres hommes. Honte qu’elle connaisse désormais
son secret. Mais la main de son épouse descendit plus bas, et le désir eut
raison de tout le reste.


Il ouvrit les yeux et constata qu’il faisait
toujours nuit. Le feu s’étant éteint dans la cheminée, la chambre était plongée
dans le noir. D’ordinaire, il aurait préféré allumer une chandelle, mais pour
une fois, l’obscurité ne le dérangeait pas.


La main de la jeune femme se referma sur son
membre, lui arrachant un gémissement. Puis elle se mit à le caresser vigoureusement.
Il se retourna.


— Grimpe sur moi.


Elle se redressa et passa une jambe par-dessus ses
hanches, pour s’asseoir bien droit sur lui.


— Prends-moi en toi, maintenant,
murmura-t-il. Prends-moi et chevauche-moi !


Elle se redressa légèrement sur les genoux et
s’empara de son membre pour s’empaler dessus. Jasper la saisit par les fesses
pour la maintenir bien en place.


La jeune femme plaqua les mains sur son torse et
commença à le chevaucher, les yeux fermés. Dès que Jasper entreprit de lui
caresser les seins, elle renversa la tête en arrière.


— Jasper… murmura-t-elle, pantelante. Jasper…


— Oui, mon amour ?


— Caresse-moi.


— Mais je te caresse, mon amour.


— Non, pas comme ça. Tu sais comment.


Il secoua la tête.


— Je veux te l’entendre dire.


Elle s’enferma dans le silence.


Jasper aurait dû prendre pitié d’elle, mais
c’était plus fort que lui : il voulait qu’elle exprime son désir.


— Dis-le.


— Oh, mon Dieu… caresse-moi la chatte !


Le pouvoir de certains mots était immense. À peine
eut-il entendu ceux-là que Jasper sentit le plaisir le submerger. Il arqua les
reins et s’empara des lèvres de la jeune femme pour étouffer son cri de
jouissance.
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Le lendemain, le roi annonça la deuxième
épreuve : rapporter un anneau d’argent caché au sommet d’une montagne gardée
par un troll.


Comme la première fois, Jack attendit que tous les
prétendants aient quitté le château, puis il ouvrit sa tabatière en étain.
L’armure de vent et l’épée magique réapparurent. Jack revêtit l’armure, se
saisit de l’épée. Whoosh ! En un éclair, il se retrouva devant le vilain
troll. L’affrontement dura un peu plus longtemps qu’avec le serpent, mais le
résultat fut identique. Jack détenait à présent l’anneau d’argent…


 


 


Quand Melisande se réveilla le lendemain matin,
Vale avait déjà quitté la chambre. Elle glissa la main sur l’oreiller qu’il
avait occupé. Il était encore chaud, et portait la marque de sa tête. Bien
qu’elle se retrouvât seule comme les autres matins depuis son mariage, cette
fois était différente. Elle avait enfin pu passer la nuit dans les bras de son
mari. Elle s’était réchauffée contre son corps, avait été bercée par le bruit
de sa respiration et les battements de son cœur.


Elle s’attarda un moment dans les draps, un
sourire aux lèvres, avant de se décider à appeler Sally.


Une demi-heure plus tard, elle descendait au
rez-de-chaussée pour le petit déjeuner. Mais son mari avait disparu.


— Lord Vale est parti faire du cheval,
milady, lui révéla un valet. Il a dit qu’il serait de retour pour notre départ.


— Merci.


Melisande gagna la salle à manger où ils avaient
dîné la veille, et prit son petit déjeuner en solitaire. Il était inutile de
vouloir rattraper Vale. De toute façon, il la rejoindrait tout à l’heure.


Mais il préféra chevaucher à côté de la voiture ce
jour-là, et la jeune femme n’eut que sa chambrière pour compagnie.


Ils arrivèrent à Édimbourg en fin d’après-midi et
se rendirent chez la tante de Vale, qui occupait une belle maison stylée en
centre-ville. Mme Whippering était une petite femme replète, vêtue
d’une ample robe jaune canari. Elle avait les joues roses, un sourire permanent
et une voix haut perchée, dont elle faisait grand usage.


— Voici Melisande, mon épouse, lui dit Vale
lorsqu’elle reprit sa respiration après avoir abreuvé son neveu de formules de
bienvenue.


— Ravie de vous rencontrer, ma chère,
s’enthousiasma Mme Whippering. Appelez-moi tante Esther.


Elle les conduisit à l’intérieur. Les pièces
avaient toutes été redécorées à l’occasion de son troisième mariage.


— Nouveau mari, nouvelle maison !
lança-t-elle joyeusement à Melisande.


Jasper souriait.


C’était une ravissante maison, au demeurant. Avec
de superbes dallages en marbre noir et blanc.


— M. Whippering est impatient de faire votre
connaissance, assura-t-elle, avant de les introduire dans un petit salon rouge
aux murs surchargés de tableaux représentant des natures mortes.


Un homme, si grand et si fin qu’il ressemblait à
un bâton de marche, était assis sur le canapé. Il s’apprêtait à mordre dans un
muffin.


Tante Esther vola jusqu’à lui, ses jupes
virevoltant autour d’elle.


— Pas de muffins, monsieur Whippering !
Vous savez bien que vous ne les digérez pas !


Le pauvre homme renonça à son muffin, et se leva
pour les présentations. Il était encore plus grand que Vale, mais il avait un
sourire très doux, et son regard brillait derrière ses lunettes.


— Voici Horatio Whippering, mon mari, annonça
fièrement tante Esther.


M. Whippering salua Vale, et porta la main de
Melisande à ses lèvres.


Tante Esther se laissa choir sur le canapé.


— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-elle à ses
hôtes. Et racontez-moi votre voyage.


— Nous avons été attaqués par des bandits de
grands chemins, commença Vale.


Melisande haussa les sourcils, mais il lui adressa
discrètement un clin d’œil amusé.


— Pas possible ! s’exclama tante Esther,
les yeux ronds comme des soucoupes. Avez-vous entendu cela, monsieur
Whippering ? Des bandits de grands chemins s’attaquant à mon neveu et à
son épouse ! Quelle histoire !


Elle versa le thé, avant de reprendre :


— J’espère que vous leur avez donné la leçon
qu’ils méritaient !


— Oui, répondit Vale modestement.


— Vous avez de la chance d’avoir un mari
aussi brave, dit tante Esther à Melisande.


Celle-ci préféra éviter de croiser le regard de
Jasper, de peur d’éclater de rire.


— Ils auraient mérité d’être pendus, si vous
voulez mon avis, poursuivit tante Esther.


Elle donna une tasse à Jasper, à Melisande, ainsi
qu’à son mari :


— Ne mettez pas de lait, chéri, c’est mauvais
pour votre estomac.


Puis, s’emparant d’un muffin, elle lança à
Jasper :


— Je dois te gronder, mon cher neveu.


— À quel sujet ? s’étonna Jasper.


— Eh bien, à propos de ton mariage précipité.
Il n’y avait aucune raison de se hâter ainsi… (Elle les regarda soudain tous
deux avec suspicion.) Enfin, j’espère qu’il n’y avait pas de
raison ?


Melisande fit non de la tête.


— Tant mieux, se félicita tante Esther. Mais
alors, pourquoi cette précipitation ? Je venais à peine de recevoir la
nouvelle que tu avais changé de fiancée, que dans la lettre suivante – c’était
bien la lettre suivante, n’est-ce pas, monsieur Whippering ? pressa-t-elle
son mari de confirmer.


Comme il se contentait de hocher la tête, sans
doute rompu à ce rôle muet dans les monologues de son épouse, elle
reprit :


— C’est bien ce que je disais, la lettre
suivante. Dans laquelle ta mère m’apprenait que tu étais déjà marié. Rends-toi
compte ! M. Whippering m’a courtisée pendant trois ans. N’est-ce pas,
monsieur Whippering ?


L’intéressé hocha obligeamment la tête.


— Et je l’ai fait attendre neuf mois
supplémentaires, avant de passer devant l’autel. Franchement, je ne te
comprends pas, mon neveu.


— Mais, tante Esther, j’avais de bonnes
raisons de vouloir épouser rapidement Melisande, répliqua Vale de l’air le plus
sincère. J’avais trop peur de me la faire voler. Elle était assaillie de
prétendants, que j’étais obligé de frapper à coups de bâton pour l’approcher.
Dès que j’ai eu son consentement, je me suis empressé de convoquer un prêtre.


Il termina ses mensonges par un sourire innocent.


Mme Whippering applaudit avec
enthousiasme.


— Tu as rudement bien fait !
Bravo ! Je suis contente que tu aies pu épouser une aussi jolie jeune
femme. En plus, elle a l’air d’avoir la tête sur les épaules. Cela ne te fera
pas de mal d’avoir quelqu’un de sensé à tes côtés.


Vale plaqua une main sur son cœur dans un geste théâtral.


— Ma tante, vous me faites de la peine.


— Peuh ! fit Esther. Tu n’es qu’un grand
coquin. Mais tous les hommes sont ainsi, surtout lorsqu’il s’agit des femmes.
Même mon cher M. Whippering.


Tous se tournèrent vers M. Whippering, qui fit de
son mieux pour afficher un air polisson.


— Quoi qu’il en soit, enchaîna tante Esther,
je vous souhaite un long et heureux mariage.


Elle mordit dans son muffin avant de
préciser :


— Et un mariage fructueux !


Melisande baissa les yeux face à cette allusion
parfaitement limpide. Elle aussi rêvait d’avoir des enfants. Un bébé d’elle et
de Jasper…


— Merci, tante Esther, répondit Vale avec
gravité. Je compte donner à père une douzaine, au moins, de petits-enfants.


— Ne te moque pas de moi. La famille, c’est
très important. Très important. Nous en parlons souvent, avec M.
Whippering, et nous sommes d’avis que les enfants aident toujours les hommes à
s’assagir. Or, mon cher neveu, tu aurais précisément besoin de t’assagir. Je me
souviens d’une époque où…


Elle s’interrompit brusquement en voyant la
pendule.


— Monsieur Whippering ! s’exclama-t-elle
d’une voix suraiguë. Regardez l’heure. Regardez l’heure ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenue qu’il était déjà si tard ?


Le pauvre M. Whippering semblait effondré.


Tante Esther, alourdie par ses jupes volumineuses
et encombrée par sa tasse de thé, tentait péniblement de se relever.


— Nous avons des invités à dîner. Et je dois
me préparer. Oh, aidez-moi, à la fin !


M. Whippering se leva pour aider sa femme à
s’extraire du canapé.


Elle alla aussitôt sonner une servante.


— Nous recevons sir Angus, et c’est un homme
très pointilleux, confia-t-elle à Melisande. Mais ne vous inquiétez pas :
il se détend après son deuxième verre de vin, et vous raconte les histoires les
plus délicieuses. Je vais demander à Meg de vous montrer vos chambres. Vous
pourrez faire votre toilette, si vous le souhaitez. Mais soyez redescendus à
sept heures, pour l’arrivée de sir Angus, car il n’aura pas une seconde de
retard. Il nous faudra trouver un sujet de conversation pour meubler le temps
avec lui, pendant que nous attendrons les autres. Oh, j’ai invité des gens
charmants !


Elle battit des mains comme une fillette tout
excitée, et M. Whippering lui sourit avec adoration. Melisande se leva à son
tour, mais tante Esther comptait à présent ses invités sur ses doigts.


— M. et Mme Flowers – je vous
placerai à côté de M. Flowers, car il est très galant et donne volontiers
raison aux dames. Mlle Charlotte Stewart, qui connaît toujours les
derniers ragots. Le capitaine Pickering et sa femme – il a longtemps
navigué, et il a vu des choses incroyables, vous savez. Et… Oh, voilà
Meg !


Une soubrette venait d’entrer dans le salon. Tante
Esther vola dans sa direction.


— Montrez leur chambre à mon neveu et à son
épouse – la chambre bleue, pas la verte ! La verte est plus
grande, mais la bleue est plus chaleureuse. En fait, je n’ai pas terminé de
décorer la verte, confia-t-elle à Melisande. Et surtout n’oubliez pas :
sept heures !


Vale, qui était resté assis à manger d’autres muffins,
se décida à se lever.


— Ne vous inquiétez pas, tante Esther. Nous
serons redescendus à sept heures précises, et dans nos plus beaux atours.


— Parfait ! approuva sa tante.


Melisande se contenta de sourire, car il semblait
vain de vouloir placer un mot, et elle suivit Meg hors du salon.


— Ah, j’oubliais ! la rappela tante
Esther. Il y aura un autre couple.


Vale et Melisande se retournèrent poliment.


— M. Timothy Holden et sa femme, lady
Caroline, annonça tante Esther. Ils ont habité Londres avant de s’installer à
Édimbourg, et vous serez sans doute ravis de les rencontrer. M. Holden est un
gentleman fort séduisant. Peut-être le connaissez-vous ?


Melisande était si stupéfaite qu’elle ne sut quoi
répondre.


 


 


Au dîner, ce soir-là, Jasper eut la conviction que
quelque chose clochait avec Melisande. Tante Esther les avait séparés : la
jeune femme était assise à l’autre bout de la table, entre M. Flowers et sir
Angus. Ce dernier en était à son troisième verre de vin, et sa langue
commençait sérieusement à se délier. Melisande portait une robe couleur
chocolat, agrémentée de fleurs et de feuillages brodés sur les manches et
autour du décolleté. Elle était ravissante, bien sûr, et son visage paraissait
parfaitement serein. Jasper était convaincu que personne d’autre que lui,
autour de la table, n’avait décelé le malaise de son épouse.


Son verre à la main, prêtant une oreille distraite
aux propos que lui tenait Mme Flowers, Jasper tentait de comprendre.
Peut-être la compagnie de toutes ces nouvelles têtes embarrassait-elle la jeune
femme ? Il la savait timide. Elle détestait les mondanités.


Cette fois, cependant, il avait l’intuition que
c’était différent. Quelque chose la tracassait, et il pestait de ne pas savoir
quoi.


La soirée était pourtant plaisante, l’assemblée
agréable, et la chère délicieuse : la cuisinière de tante Esther était un
véritable cordon-bleu. L’éclairage conférait une note chaleureuse à la salle à
manger. Et les valets se montraient généreux avec le vin.


Mlle Stewart était assise à la droite
de Jasper. C’était une femme d’âge mûr, avec des joues très poudrées et une
immense perruque, poudrée elle aussi.


— Je crois savoir que vous arrivez de
Londres ? lui dit-elle, se penchant vers lui, si bien qu’il put sentir son
parfum écœurant.


— En effet, répondit Jasper. Nous sommes
arrivés aujourd’hui, sous le soleil.


— Vous avez bien fait de ne pas venir en
hiver. Le voyage devient vite éprouvant après les premières neiges. Et les rues
de la ville sont impraticables. Avez-vous vu le château ?


— Non, pas encore.


— Vous devriez, vous devriez, assura Mlle
Stewart avec un mouvement de tête vigoureux qui fit ballotter son double
menton. Il est magnifique. C’est dommage que les Anglais apprécient si peu les
charmes de l’Écosse, ajouta-t-elle, fixant Jasper avec un regard appuyé.


Il avala une bouchée du délicieux gigot d’agneau,
avant de répliquer :


— Ma femme et moi avons été très
impressionnés par la beauté des paysages.


— Alors, vous aimerez aussi notre ville,
promit Mlle Stewart. Les Holden sont venus s’installer ici il y a
huit ou neuf ans, et ils ne l’ont pas regretté. N’est-ce pas, monsieur
Holden ? fit-elle à l’adresse du gentleman assis en face d’elle.


Timothy Holden était très bel homme – enfin,
si l’on aimait les hommes avec des traits un peu féminins et des lèvres
incarnat. Mais apparemment, beaucoup de femmes appréciaient, à en juger par les
regards qu’il s’attirait autour de la table. Il portait une perruque poudrée de
blanc et une veste de velours rouge, brodée d’or et de vert aux manches.


— Avec ma femme, nous sommes tombés amoureux
d’Édimbourg, déclara-t-il.


Son regard parcourut la table mais, bizarrement,
ce n’est pas à sa propre femme qu’il parut le plus s’intéresser… mais à celle
de Jasper.


Celui-ci, intrigué, plissa les yeux.


— La société, ici, est très agréable,
renchérit lady Caroline.


Elle était nettement plus âgée que son bellâtre de
mari. Et très titrée, également. Elle avait des cheveux blond pâle et une peau
diaphane. Ses yeux bleus, heureusement, lui donnaient un peu de couleur. Mais
ils étaient ourlés de rouge, si bien qu’elle avait l’apparence d’un lapin
blanc.


— Notre jardin est ravissant à cette époque
de l’année, ajouta-t-elle à l’intention de Jasper. Nous serions très heureux
que vous nous fassiez l’honneur de venir prendre le thé, avec lady Vale.


Du coin de l’œil, Jasper vit Melisande se figer.


— J’ai peur de devoir décliner votre
invitation, répliqua-t-il avec un sourire poli. Nous ne resterons qu’une nuit à
Édimbourg, avant de nous rendre chez un ami qui réside plus au nord.


— Ah oui ? Qui est-ce ? s’enquit Mlle
Stewart.


— Sir Alistair Munroe. Le
connaissez-vous ?


Mlle Stewart secoua la tête.


— J’ai bien sûr entendu parler de lui.
Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré.


— Son livre est magnifique, intervint sir
Angus. Tout simplement magnifique. Les gravures sont superbes. Et c’est
tellement instructif !


— Mais vous-même, l’avez-vous
rencontré ? lui demanda tante Esther.


— Hélas, non.


— Je m’en doutais ! s’exclama tante
Esther d’un air de triomphe. Je ne connais personne, ici, qui l’ait rencontré.
À part toi, mon cher neveu. Mais je parierais que tu ne l’as pas revu depuis
des années ?


Jasper acquiesça.


— Dans ce cas, qui nous dit qu’il est encore
vivant ? reprit Esther.


— J’ai entendu dire qu’il correspondait avec
l’université, fit valoir Mme Flowers. J’ai un oncle conférencier
là-bas, et il assure que sir Alistair y est très respecté.


— Munroe est l’un des plus grands
intellectuels écossais, trancha sir Angus.


— C’est bien pourquoi je m’étonne qu’il ne se
montre jamais en ville, insista tante Esther. Beaucoup de gens l’ont invité à
dîner, ou dans des réceptions, mais il a toujours refusé de venir. Que peut-il
bien cacher, je vous le demande ?


— Ses cicatrices, répondit sir Angus.


— Oh, à mon avis, c’est une fausse rumeur,
intervint lady Caroline.


Mme Flowers se pencha en avant.


— Il paraît qu’il est défiguré. Ses blessures
reçues pendant la guerre en Amérique ont laissé de telles cicatrices qu’il est
obligé de porter un masque, pour ne pas effrayer ceux qui le croisent.


— Peuh ! Billevesées que tout
cela ! commenta Mlle Stewart.


— C’est vrai ! se défendit Mme
Flowers. La fille d’une voisine de ma sœur a aperçu sir Alistair voici deux
ans, alors qu’il sortait du théâtre, et elle est tombée en syncope. La fièvre
la faisait délirer, et elle a dû rester alitée plusieurs semaines.


— Si c’est vrai, alors cette fille n’est
qu’une pauvre idiote. Mais je doute fort de cette histoire.


Mme Flowers, visiblement offensée, se
redressa avec raideur.


— Mon neveu doit savoir si oui ou non sir
Alistair a gardé des cicatrices de la guerre, suggéra tante Esther. Après tout,
ils ont fréquenté le même régiment, n’est-ce pas, Jasper ?


Jasper sentit que ses doigts commençaient à
trembler – signe qu’il ressentait un malaise grandissant. Il s’empressa de
reposer son verre avant de renverser du vin sur la table.


— Jasper ? le pressa sa tante.


Toutes les têtes s’étaient tournées dans sa
direction. Il avait la gorge sèche.


— Oui, admit-il finalement. C’est exact. Sir
Alistair a gardé des cicatrices.


 


 


Quand les derniers invités de tante Esther
consentirent enfin à partir, Jasper n’était pas loin de tomber d’épuisement.
Melisande s’était retirée tôt – au sortir de table –, aussi
hésita-t-il devant la porte de la chambre que leur avait attribuée Esther. La
jeune femme était probablement endormie.


Il tourna doucement la poignée pour ne pas risquer
de la réveiller. Mais à peine eut-il pénétré dans la chambre qu’il put
constater qu’elle ne dormait pas : elle installait un lit de fortune
contre le mur, à même le plancher. Jasper ne sut s’il devait rire, ou pester.


Elle l’interpella :


— Peux-tu m’apporter une des couvertures du
lit ?


Il hocha la tête, et délesta le lit d’une
couverture, qu’il lui tendit. Que pouvait-elle bien penser de lui ?
S’imaginait-elle avoir épousé un fou ?


— Merci, dit-elle, étalant la couverture sur
les linges qu’elle avait pliés pour constituer une sorte de matelas.


La chambre était petite, mais agréable. Les murs
étaient tendus d’un papier bleu-gris, le plancher était recouvert d’un épais
tapis aux motifs bruns et vieux rose. Jasper s’approcha de la fenêtre et
souleva un rideau, pour jeter un coup d’œil au-dehors. Mais la nuit était si
noire qu’il ne put rien distinguer. Il laissa retomber le rideau.


La chambrière de son épouse était sans doute
passée et repartie, car Melisande avait revêtu un peignoir.


Jasper se débarrassa de son veston.


— Charmant dîner, dit-il.


— Oui, en effet.


— J’ai trouvé lady Charlotte très amusante.


— Hmm.


Il se défit de sa cravate, qu’il garda à la main.


— C’est depuis l’armée, murmura-t-il.


Elle sursauta.


— Quoi ?


— Ça, fit-il en désignant le lit, sans oser
croiser son regard. Tous ceux qui reviennent de la guerre ont leurs petites
excentricités. Quelques-uns sursautent violemment au moindre bruit. D’autres ne
supportent plus la vue du sang. Beaucoup ont des cauchemars qui les réveillent
au milieu de la nuit. Et certains… (Il ferma les yeux.) Certains ne sont plus
capables de dormir dans un vrai lit, de peur de se laisser prendre au piège.
Ils ont besoin de se coucher dos au mur et d’avoir une chandelle allumée près
d’eux, au cas où on viendrait les attaquer.


Il rouvrit les yeux et ajouta :


— C’est plus fort qu’eux, j’en ai peur.


— Je comprends.


Son regard était affectueux, comme si elle ne
venait pas d’entendre la plus étrange des confessions. Puis elle finit
d’installer la couverture, comme si elle comprenait réellement. Mais
comment l’aurait-elle pu ? Comment aurait-elle pu accepter que son mari ne
soit pas un vrai homme, alors que lui-même était incapable de l’accepter ?


Une carafe de vin attendait sur la table. Il se
remplit un verre qu’il but debout, face à la cheminée, le regard perdu dans le
vide. Puis il se rappela ce qui l’avait incité à pousser la porte de cette
chambre. Il reposa son verre.


— Tu vas me prendre pour un idiot,
commença-t-il en déboutonnant sa chemise, mais quand nous avons été présentés
aux Holden, j’ai eu le sentiment que Timothy Holden te reconnaissait.


Elle ne répondit pas, fignolant le lit de fortune
avec énergie.


— Melisande ?


Finalement, elle se redressa et le regarda, le dos
raide, le menton fièrement relevé, comme si elle affrontait le peloton
d’exécution.


— Nous avons été fiancés, autrefois.


Jasper se doutait qu’il y avait eu quelqu’un dans
la vie de la jeune femme avant leur rencontre, mais elle était toujours restée
muette à ce sujet. Maintenant qu’il savait… il sentait la jalousie le gagner.
Avait-elle été amoureuse de ce bellâtre ?


— L’aimais-tu ? ne put-il s’empêcher de
demander.


Elle baissa les yeux.


— C’était il y a dix ans. Je n’en avais que dix-huit.


Jasper haussa un sourcil. Elle n’avait pas
vraiment répondu à sa question.


— Comment vous étiez-vous rencontrés ?


— Dans un dîner, comme celui de ce soir. Il
était assis à côté de moi, et il s’est montré très gentil.


Jasper ôta sa chemise, attendant la suite.


— Nous nous sommes revus. Il m’accompagnait
en promenade dans Hyde Park, dansait avec moi dans les bals… enfin, toutes ces
choses que fait un gentleman courtisant une lady. Au bout de quelques mois, il
demanda ma main à mon père. Et naturellement, papa accepta.


Jasper s’assit sur le lit pour enlever ses
chaussures.


— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas
épousé ?


Elle haussa les épaules.


— Il avait fait sa demande en octobre. Nous
projetions de nous marier au mois de juin suivant.


Il s’approcha d’elle, l’aida à se défaire de son
peignoir, puis il s’allongea avec elle sur le petit lit. La jeune femme
abandonna sa tête contre son épaule.


— J’avais déjà acheté mon trousseau,
reprit-elle. Tout était organisé pour la cérémonie, les invitations envoyées.
Et puis, un beau matin, Timothy m’a annoncé qu’il en aimait une autre. Je l’ai
bien sûr laissé partir.


— Bien sûr, grommela Jasper.


Holden était un fieffé coquin. Un gentleman digne
de ce nom n’abandonnait pas une lady à quelques jours de passer devant l’autel.
Il caressa tendrement les cheveux de Melisande, comme si cela pouvait apaiser
la douleur qu’elle avait connue dix ans plus tôt.


— Et il était ton amant, murmura-t-il.


Ce n’était pas une question. Cependant, il fut
surpris qu’elle ne cherche pas à nier.


— Oui.


Jasper fronça les sourcils.


— Il ne t’avait pas forcée, j’espère ?


— Non.


— Ni menacée de quelque manière ?


— Non. Il était très doux.


Jasper ferma les yeux. Un mauvais pressentiment le
taraudait. Réalisant que sa main s’était figée dans les cheveux de la jeune
femme, il prit une profonde inspiration pour s’obliger à se détendre.


— J’ai l’impression que tu ne m’as pas tout
dit, mon cœur.


Il y eut un long silence. Jasper commençait à se
demander s’il ne s’était pas laissé abuser par son imagination, ou par sa
jalousie, quand elle soupira tristement.


— Peu de temps après notre rupture, j’ai
découvert que j’étais enceinte.
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Lorsque Jack revint avec l’anneau d’argent, il
commença par se changer ; avant de se faufiler dans les cuisines du
palais. Le même marmiton touillait la soupe de la princesse. Jack lui demanda à
nouveau la permission de donner quelques coups de cuiller dans le potage royal.
Plop ! L’anneau disparut au fond de la marmite, et Jack s’éclipsa avant
que personne ait pu remarquer son manège. Puis il rejoignit la princesse.


— Où étais-tu encore passé ?
s’enquit-elle dès qu’elle le vit.


— Je me suis promené par monts et par
vaux, belle dame.


— Et qu’as-tu fait à ton bras ?


Jack baissa les yeux et constata que l’épée du
troll lui avait entaillé le bras.


— Oh, ma princesse, je me suis battu avec
un énorme moucheron en votre honneur, répondit Jack.


Et il exécuta une cabriole, sous les éclats de
rire de toute la cour.


 


 


Melisande sentait la main de Vale immobilisée dans
ses cheveux. Allait-il la répudier ? Ne plus jamais lui parler ? Elle
attendit, retenant son souffle. Mais il reprit ses caresses.


— Raconte-moi, dit-il.


Elle ferma les yeux et s’exécuta, revivant les
heures noires qui l’avaient ravagée dix ans plus tôt.


— J’ai tout de suite compris ce qui
m’arrivait en ayant des nausées chaque matin au réveil. Je savais que c’était
un signe qui ne trompait pas.


— Avais-tu peur ? demanda-t-il d’une
voix neutre, si bien qu’il était difficile de savoir ce qu’il pensait.


— Non. Enfin, peut-être oui, au début, quand
j’ai réalisé mon état. Mais j’ai très vite décidé que je voulais cet enfant.


— L’as-tu annoncé à ta famille ?


— Non. Je n’en ai parlé à personne, pas même
à Emeline. Je craignais qu’ils ne cherchent à m’enlever mon bébé.


Elle prit une profonde inspiration, résolue à tout
lui raconter maintenant, de peur de ne plus avoir le courage ensuite.


— J’avais un plan, révéla-t-elle. Je comptais
aller vivre chez mon frère aîné, Ernest. Puis, quand ma grossesse deviendrait
impossible à cacher, je me retirerais dans un petit cottage à la campagne, avec
ma vieille nurse. Elle m’aiderait à accoucher et à élever mon bébé. C’était un
plan très puéril, j’en conviens, mais à l’époque je pensais vraiment que ça
marcherait. Du moins, j’avais désespérément envie que ça marche.


Sa voix se troublait, et elle sentit des larmes
couler sur ses joues. Mais Jasper lui caressait toujours les cheveux, et elle
trouva la force de continuer.


— Peu après mon arrivée chez Ernest, je me
suis réveillée une nuit avec du sang entre les cuisses. J’ai saigné pendant
cinq jours. Le cinquième jour, tout était terminé. J’étais guérie, je ne
saignais plus. Mais mon bébé était mort.


Melisande s’arrêta là, la gorge nouée par
l’émotion. Elle sanglota encore un peu, puis ses larmes se tarirent, et elle
resta simplement avec le poids de son chagrin. C’était une vieille blessure,
mais elle se ravivait de temps à autre, sans prévenir.


— Je suis désolé, murmura Vale. Je suis
désolé que tu aies perdu ton bébé.


Elle hocha la tête, toujours incapable de parler.


Il lui souleva le menton pour l’obliger à croiser
son regard.


— Je t’en donnerai un autre, mon cœur.
Plusieurs autres, même. Autant de bébés que tu voudras.


Melisande était bouleversée. Elle n’avait pas
honte de ce qu’elle avait fait, mais elle avait redouté sa réaction, craignant
sa colère et ne s’attendant pas à autant de compassion.


Vale l’embrassa, et ce fut comme un serment sacré
qu’ils échangèrent par ce baiser. Puis il tira la couverture sur eux et serra
la jeune femme dans ses bras.


— Dors à présent, mon cœur.


Melisande ferma les yeux. Elle s’endormit, bercée
par les battements du cœur de son mari.


 


 


Le lendemain matin, ils partirent dans la
grisaille. Le ciel était bas, et il bruinait. Tante Esther ne consentit à les
relâcher qu’après leur avoir fait avaler un solide petit déjeuner, et elle
sortit sur son perron pour les saluer avec de grands gestes. Mais dès que leur
voiture eut tourné le coin de la rue, Melisande s’écarta de la vitre.


— Quand arriverons-nous chez sir
Alistair ? s’enquit-elle.


— J’espère aujourd’hui, si nous roulons bien,
répliqua Vale.


Depuis leur réveil, il n’avait guère desserré les
lèvres, et la jeune femme s’inquiétait de ce qu’il pouvait penser d’elle. Sa
confession de la veille n’avait-elle pas fini par l’ébranler, à force d’y
repenser ? Un mari ne pouvait certainement pas apprendre de gaieté de cœur
que sa jeune épousée avait eu autrefois un amant – et pire : qu’elle
s’était fait engrosser par lui. Cependant, elle n’osait pas aborder le sujet.


Ils s’arrêtèrent pour déjeuner en bordure d’une
rivière, et ils dévorèrent les victuailles que leur avait préparées la
cuisinière de tante Esther. Mouse courut aboyer après des vaches dans une
pâture, jusqu’à ce que Vale lui crie d’arrêter. Le terrier revint alors vers
eux et se coucha pour ronger un os.


Puis ils reprirent leur voyage, et roulèrent tout
l’après-midi. Lorsque la nuit commença à tomber, Melisande remarqua que Vale
s’agitait sur sa banquette.


— Aurions-nous perdu notre route ?
s’étonna-t-elle.


— Le cocher m’a assuré qu’il connaissait le
chemin.


— Mais toi-même, tu n’as jamais été chez sir
Alistair ?


— Non.


Ils roulèrent encore une bonne demi-heure. Sally
dormait à côté de Melisande, malgré les cahots. Finalement, alors que la nuit
était presque entièrement tombée, l’un des valets leur cria quelque chose.
Melisande sortit la tête par la vitre de la portière et aperçut une bâtisse
imposante.


— Votre ami vit-il dans un château ?
questionna le valet.


Vale avait aussi sorti la tête au-dehors.


— Je crois, oui.


L’attelage ralentit pour s’engager dans une allée
conduisant au manoir. Sally se réveilla en sursaut.


— Sir Alistair est-il au courant de notre
arrivée ? demanda Melisande, étonnée de ne voir aucune lumière.


— Je lui ai écrit.


Melisande jeta un regard soupçonneux à son mari.


— T’a-t-il répondu ?


Vale feignit de ne pas avoir entendu. La voiture
s’immobilisa sur ces entrefaites, on entendit des appels, puis la portière
s’ouvrit.


M. Pynch apparut, brandissant une lanterne.


— Personne ne répond à la porte, milord.


— Eh bien, nous allons frapper plus fort,
répliqua Vale.


Il sauta hors de la voiture, puis aida Melisande à
faire de même. Sally les suivit, et Mouse se précipita sur un arbuste pour se
soulager. La nuit était très noire, et une bise glaciale soufflait dans l’allée.


Vale récupéra un manteau dans la voiture, pour
Melisande qui frissonnait. Après quoi, il lui offrit son bras.


— Qu’allons-nous faire si sir Alistair n’est
pas chez lui ? s’enquit-elle.


— Oh, il y aura bien quelqu’un pour nous
recevoir, ne t’inquiète pas.


Ils gravirent le perron de pierre, dont les
marches étaient tellement usées par le temps qu’elles s’étaient creusées en
leur centre, là où chacun posait les pieds. La porte, particulièrement massive,
devait mesurer trois mètres de haut.


Vale frappa violemment au battant.


— Holà ! Ouvrez à de pauvres voyageurs
qui ont froid et sommeil. Munroe ! Montrez-vous, et laissez-nous
entrer !


Il continua ainsi pendant près de cinq minutes,
avant de cesser brutalement, le poing en l’air.


Melisande haussa les sourcils.


— Que…


— Chut !


C’est alors qu’elle entendit à son tour. Un bruit
qui provenait de très loin dans la maison, comme si quelque créature
souterraine s’était soudain réveillée.


Vale abattit de nouveau son poing sur le battant,
faisant sursauter la jeune femme.


— Holà, là-dedans ! Ouvrez donc !


Le bruit caractéristique d’une clé tournant dans
une serrure leur parvint. Puis la porte s’entrouvrit, et un petit homme replet
apparut dans l’entrebâillement. Le sommet de son crâne était chauve, mais ses
tempes étaient couvertes de longs cheveux filasse, et il portait un peignoir
qui lui tombait jusqu’aux pieds.


— Que voulez-vous ?


Vale lui offrit son sourire le plus charmant.


— Je suis le vicomte Vale, et voici ma femme.
Nous sommes venus voir votre maître.


— C’est impossible, rétorqua la créature qui
refermait déjà la porte.


Vale repoussa le battant de la main.


— C’est très possible, au contraire.


Le petit homme voulut forcer sur la porte, mais
elle ne bougeait plus.


— Nous n’attendons aucune visite. Les
chambres ne sont pas prêtes, et nous n’avons pas de vivres pour des bouches
supplémentaires. Passez votre chemin.


Cette fois, le sourire de Vale se figea.


— Laissez-nous entrer, et nous parlerons plus
tard de l’intendance.


Le petit homme ouvrit la bouche, probablement pour
refuser une nouvelle fois, mais Mouse les rejoignit sur ces entrefaites. Au
premier coup d’œil, le terrier jugea que le serviteur de sir Alistair était un
ennemi. Il aboya si furieusement contre lui que ses quatre pattes décollèrent
presque du sol. Le petit homme, effrayé, recula. Vale en profita : il
poussa le battant et entra, Pynch à son côté.


— Reste près de la voiture pour l’instant,
ordonna Melisande à Sally, avant de suivre les deux hommes à l’intérieur.


— Vous ne pouvez pas entrer ! C’est interdit !
glapissait le petit homme.


— Où est sir Alistair ? interrogea Vale.


— Dehors. Il est parti faire du cheval, et il
ne rentrera que dans plusieurs heures.


— Il fait du cheval en pleine nuit ?
s’étonna Melisande.


Mais le petit homme courait maintenant dans un
couloir. Ils le suivirent, et s’arrêtèrent lorsqu’il ouvrit une porte.


— Si vous y tenez absolument, patientez ici.


Il tournait déjà les talons, mais Vale le retint
par le col.


— Pas si vite, dit-il.


Et, s’adressant à Melisande :


— Peux-tu nous attendre ici avec Mouse,
pendant que Pynch et moi cherchons des chambres et de quoi manger ?


La jeune femme jeta un coup d’œil à l’intérieur.
La pièce était sombre et peu accueillante.


— Oui, répondit-elle cependant.


— Je reconnais bien là ma petite femme courageuse,
murmura Vale, posant un baiser sur sa joue. Pynch, allume des chandelles pour
milady. Ensuite, nous demanderons à monsieur de nous faire visiter le manoir.


— Bien, milord.


Pynch alluma quatre chandelles – les seules
dont disposait la pièce – avec sa lanterne, puis les trois hommes
repartirent.


Melisande écouta leurs pas s’éloigner, avant de
s’intéresser au décor qui l’entourait. Elle se trouvait dans une sorte de
salon, mais l’ensemble était assez déplaisant. Des fauteuils – très laids –
étaient éparpillés çà et là. Le plafond à caissons était effroyablement haut,
et les chandelles ne suffisaient pas à percer toute l’obscurité, mais la jeune
femme crut apercevoir des toiles d’araignées accrochées aux poutres. Les murs
étaient ornés de trophées de chasse – têtes de cerfs, de sangliers ou de
renards. Leurs yeux de verre luisaient sinistrement dans la pénombre.


Réprimant un frisson, Melisande s’approcha de la
grande cheminée en pierre. Une bûche et quelques morceaux de petit-bois
semblaient attendre, sur un côté. Elle les installa dans l’âtre, s’efforçant de
ne pas penser aux araignées. Mouse vint s’intéresser quelques instants à ce
qu’elle faisait, avant de repartir explorer la pièce.


La jeune femme se redressa et s’essuya les mains.
Puis elle avisa, sur le manteau de la cheminée, une boîte poussiéreuse remplie
de minuscules bougies. Elle en alluma une à une chandelle et l’approcha du
petit bois. Mais celui-ci ne voulait pas prendre, et la bougie finit par se
consumer entièrement. Melisande allait en allumer une autre, quand Mouse aboya.


La jeune femme se retourna. Un homme se tenait
derrière elle. Grand, mince, de longs cheveux lui retombant sur le visage. Il
regardait Mouse à ses pieds, mais finit par redresser la tête vers elle. La
moitié gauche de son visage était mangée de cicatrices, et l’orbite de son œil
était vide.


Melisande laissa tomber sa bougie.


 


 


Le serviteur de Munroe leur expliquait qu’il n’y
avait pas un seul drap propre dans tout le manoir, et Jasper, furieux,
s’apprêtait à le secouer comme un prunier lorsqu’il entendit Mouse aboyer. Il
échangea un regard avec Pynch, et les deux hommes, sans prononcer un mot, se
précipitèrent pour redescendre l’escalier. Jasper pestait contre lui-même. Il
n’aurait jamais dû laisser Melisande seule.


Mouse avait cessé d’aboyer. Jasper poussa
doucement la porte du salon. La jeune femme se tenait dos à la cheminée, son
chien devant elle. Et, face à eux, un grand gaillard vêtu d’un vieux manteau de
chasse.


Jasper se raidit instinctivement. Mais quand
Munroe pivota vers lui, il ne put s’empêcher de tressaillir. La dernière fois
qu’il l’avait vu, ses blessures étaient encore fraîches. Le temps les avait
cicatrisées, mais elles demeuraient horribles.


— Renshaw ! s’exclama Munroe de son
timbre si reconnaissable.


Il avait toujours eu la voix un peu éraillée, mais
c’était pire depuis Spinner’s Falls, comme si ses cordes vocales avaient été
endommagées d’avoir trop crié.


— Non, c’est vrai, corrigea-t-il, vous êtes
lord Vale à présent.


— En effet, acquiesça Jasper, pénétrant dans
la pièce. Et voici ma femme, Melisande.


Munroe hocha la tête, sans un regard pour la jeune
femme.


— Je croyais vous avoir écrit de ne pas
venir.


— Je n’ai pas reçu votre lettre, répondit
Jasper, sincère.


— Mon silence aurait dû suffire à vous décourager,
fit valoir Munroe.


— Je voulais vous entretenir d’un sujet
pressant. Au sujet de Spinner’s Falls.


Munroe eut un mouvement de recul, avant de se
reprendre.


— D’accord. Mais il est tard, et votre femme
est fatiguée, j’imagine. Wiggins va vous montrer vos chambres. À défaut de
grand confort, je puis au moins vous promettre qu’elles seront bien chauffées.
Nous parlerons demain matin. Et ensuite, vous repartirez.


— J’ai votre parole ? insista Jasper,
qui craignait que Munroe ne se volatilise jusqu’à leur départ.


— Vous avez ma parole.


Jasper hocha la tête.


— Alors, c’est parfait.


Munroe quitta la pièce avec un haussement
d’épaules. Le petit homme — Wiggins, donc – qui avait tout écouté
depuis la porte, lâcha à contrecœur :


— Bon, je vais faire du feu dans votre
chambre.


Et il tourna les talons.


Jasper s’adressa à Pynch :


— Occupe-toi des autres domestiques.
Trouve-leur de quoi dormir, et vois s’il y a quelque chose à manger dans les
cuisines.


— Bien, milord.


Pynch s’éclipsa à son tour, laissant Jasper seul
avec son épouse. Elle n’avait pas bougé. Beaucoup de femmes, dans la même
situation, se seraient évanouies. Mais pas Melisande.


Elle accrocha son regard.


— Que s’est-il passé à Spinner’s Falls ?


 


 


Sally ranima le feu avec un tisonnier, avant de
fixer une marmite au crochet de la cheminée. Elle n’avait encore jamais vu de
cheminée aussi vaste – assez haute pour qu’un homme puisse se tenir debout
sous sa voûte. Pourquoi s’était-on fatigué à construire une telle
cheminée ?


Dès que l’eau dans la marmite commença à bouillir,
elle y jeta les morceaux de lapin que M. Pynch avait trouvés dans le
garde-manger. Une chambrière était au-dessus des autres domestiques, et ce
n’était pas son rôle de servir de fille de cuisine, mais puisqu’il n’y avait
personne d’autre pour préparer le dîner, Sally s’était dévouée.


Elle ajouta des carottes et des oignons, et
touilla. Pour l’instant, son ragoût n’avait pas fière allure, mais cela
s’arrangerait sans doute quand le mélange aurait mariné un peu. En attendant,
Sally s’assit sur une chaise et resserra son châle sur ses épaules. La vérité,
c’est qu’elle n’y connaissait rien en cuisine. À ses débuts comme domestique,
elle s’était contentée de laver la vaisselle. De toute façon, il n’y avait rien
à attendre de l’étrange M. Wiggins, qui rappelait à Sally les trolls des contes
de fées : il avait disparu, laissant les serviteurs de lord Vale se
débrouiller dans une maison qui leur était inconnue.


Au bout d’un moment, Sally se releva pour jeter un
œil à son ragoût. Peut-être manquait-il quelque chose ? Du sel ! M.
Pynch la prendrait pour une idiote, si elle n’était même pas capable de saler
un ragoût. Elle ouvrit un grand placard et fouilla dedans.


Il était presque vide, mais elle trouva du sel. Et
aussi de la farine.


Dix minutes plus tard, elle était occupée à
mélanger de la farine, du sel, du beurre et de l’eau dans un saladier, lorsque
M. Pynch entra dans la cuisine. Il posa sa lanterne sur la table et s’approcha
d’elle.


Sally lui adressa un regard noir.


— C’est des boulettes de pâte pour le ragoût,
expliqua-t-elle, sur la défensive. J’essaie d’imiter la cuisinière des maîtres,
mais ce n’est pas évident. On dirait de la glu ! Je suis chambrière, pas
cuisinière. Vous devrez vous contenter de mes efforts, et si ça ne vous plaît
pas, tant pis. Je ne veux pas entendre de récriminations.


— Je ne me plaignais pas.


— Vous n’avez pas intérêt.


— Et j’aime les boulettes de pâte.


Sally, soudain intimidée, chassa une mèche de
cheveux tombée devant ses yeux.


— Ah ?


M. Pynch hocha la tête.


— Et celles-ci m’ont l’air parfaites.
Voulez-vous que je vous apporte le saladier près du feu, pour que vous puissiez
les ajouter au ragoût ?


Sally acquiesça. Pendant qu’elle se frottait les
mains pour les nettoyer du mélange eau, farine et beurre, le valet approcha le
saladier de la cheminée. Puis il aida Sally à verser des cuillerées de pâte
dans le ragoût. Après quoi, elle recouvrit la marmite avec un couvercle.


— Voilà. Il n’y a plus qu’à attendre que ça
cuise.


M. Pynch se pencha vers elle et murmura :


— Je suis sûr que ce sera délicieux.


Et il lui donna un baiser.


 


 


Melisande préparait une paillasse sur le plancher
avec des couvertures, tandis que son mari faisait les cent pas dans la pièce,
un verre de whisky à la main. Il semblait particulièrement nerveux ce soir,
comme s’il rongeait son frein et rêvait de s’enfuir de la chambre pour battre
la campagne. Elle songea aux chevauchées nocturnes de sir Alistair. Les deux
hommes essayaient-ils ainsi d’échapper à leurs démons ?


Vale, Dieu merci, s’obligeait à rester – et
Melisande lui en était reconnaissante. En revanche, il n’avait toujours pas
répondu à sa question sur Spinner’s Falls.


— C’était après Québec, lâcha-t-il
soudainement.


Il se tenait face à la fenêtre, et Melisande se
demanda si c’était bien à elle qu’il parlait – quoiqu’il n’y eût personne
d’autre dans la pièce.


— Le mois de septembre s’achevait et nous
avions reçu l’ordre de rallier Fort Edward, pour y passer l’hiver. Nous avions
déjà perdu une bonne centaine d’hommes dans la bataille de Québec, et nous devions
en abandonner quelques dizaines de plus derrière nous, car ils étaient trop
gravement blessés pour supporter une aussi longue marche. Bref, le régiment
était décimé, mais nous avions la conviction que le pire était derrière nous.
Nous avions remporté la bataille, Québec était tombé entre nos mains, la fin de
la guerre se profilait. La victoire ne pouvait plus nous échapper.


Il s’interrompit pour boire une gorgée de whisky,
avant de reprendre :


— Nous étions emplis d’espérance. Si la
guerre se terminait bientôt, nous pourrions tous rentrer chez nous. Et c’est ce
que nous désirions le plus : revoir nos familles, et nous reposer un peu.


Melisande plaça un drap sur le lit qu’elle venait
de confectionner. Il sentait vaguement le moisi, mais tant pis. Pendant qu’elle
s’affairait, elle essayait de se représenter Jasper à la tête de ses hommes,
dans les lointaines forêts d’Amérique.


— Ce jour-là, nous devions emprunter une
piste étroite, enserrée entre une falaise et une rivière. Les hommes ne
pouvaient pas marcher à plus de deux de front. Du coup, le régiment s’étirait
sur près de huit cents mètres. C’est alors qu’ils nous sont tombés dessus.


Melisande s’accroupit pour l’écouter. Il se tenait
toujours face à la fenêtre, la nuque raide. Elle aurait voulu le rejoindre et
le prendre dans ses bras, mais elle craignait de briser son élan. Elle
pressentait qu’il avait besoin d’aller jusqu’au bout de son histoire.


— On ne réfléchit plus, au milieu d’une
bataille. L’instinct prend le dessus. La première image dont j’ai le souvenir,
c’est Johnny Smith recevant une flèche. Puis les Indiens ont attaqué de tous
les côtés. Les hommes tombaient comme des mouches. Mon cheval a été tué sous
moi…


Il but une autre gorgée de whisky. Melisande
sentit son pouls s’accélérer.


— Nous nous sommes battus comme des braves,
poursuivit-il. Chacun défendait pied à pied son petit bout de terrain. Mais
quand j’ai vu Darby, notre commandant, être jeté à bas de son cheval, j’ai
compris que la bataille était perdue. Et que nous allions tous mourir.


Il s’esclaffa, mais le son résonna sinistrement
dans la pièce.


— J’aurais dû avoir peur à ce moment-là, et
pourtant, non. J’étais debout au milieu des cadavres, et j’agitais toujours mon
épée. J’ai tué quelques Indiens. Mais pas assez, hélas. Pas assez.


Sa voix était si triste que Melisande en eut les
larmes aux yeux.


— À la fin, les Indiens m’ont encerclé. J’ai
reçu un coup à la tête et je suis tombé. Pour être plus précis, je suis tombé
sur le cadavre de Tommy Pace.


Il quitta la fenêtre pour aller remplir son verre,
et but une nouvelle gorgée.


— Je ne sais toujours pas pourquoi ils ne
m’ont pas tué, moi aussi. Quand j’ai repris conscience, une corde me reliait,
par le cou, à Matthew Horn et Nate Growe. En regardant un peu plus loin, j’ai
vu que Reynaud faisait également partie de leur butin. Au moins, ce fut un
soulagement. Reynaud avait survécu.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?
murmura Melisande.


Il la regarda bizarrement, comme s’il avait oublié
qu’elle se trouvait avec lui dans la pièce.


— Ils nous ont obligés à marcher avec eux
dans la forêt. Des jours et des jours de marche, avec très peu d’eau et de
nourriture, alors que certains d’entre nous étaient blessés. Matthew Horn
s’était pris une balle dans le bras. Quand John Cooper fut incapable d’avancer
davantage à cause de ses blessures, ils l’ont abandonné. Aussi, lorsque j’ai vu
Matthew trébucher, j’ai appuyé mon épaule contre son dos pour l’obliger à
continuer. Je ne pouvais pas me permettre de perdre un autre homme.


Melisande frissonna d’horreur.


— Étais-tu blessé toi-même ?


— Non, répliqua-t-il avec un sourire amer.
J’étais en parfaite santé. Nous avons marché jusqu’au campement des Indiens, en
territoire français.


Il but une nouvelle gorgée de whisky, et ferma les
yeux.


Melisande comprit que l’histoire ne s’arrêtait pas
là. Les cicatrices de sir Alistair ne dataient pas de la bataille.


— Qu’est-il arrivé, dans ce campement ?


— Ils avaient un petit jeu qu’ils appelaient
« passer par les baguettes ». C’était leur façon d’accueillir les
prisonniers de guerre. Les Indiens formaient deux, lignes parallèles, hommes et
femmes mélangés, et ils faisaient passer leurs prisonniers entre ces deux
lignes, les frappant au passage avec des bâtons. Si l’un d’eux tombait, il
était battu à mort. Mais aucun d’entre nous n’est tombé.


— Mon Dieu… gémit Melisande, de plus en plus
horrifiée.


Il haussa les épaules et se laissa choir dans un
fauteuil, soudain silencieux.


— Jasper ? le pressa Melisande, qui
n’était pourtant pas sûre de vouloir entendre la suite. Jasper ?


Il contemplait son verre et ne paraissait pas
l’entendre.


— Ils avaient d’autres amusements, reprit-il
brusquement. Ils ont attaché Horn et Munroe à des pieux, puis ils se sont
approchés avec des bâtons enflammés et ils…


Sa respiration devint oppressée. Il ferma quelques
instants les yeux, déglutit, mais les mots ne franchissaient toujours pas sa
gorge.


— Non, non ! chuchota Melisande. Tu n’es
pas obligé de me raconter.


Il lui jeta un regard d’une tristesse insondable.


— Ils les ont torturés. Ils ont planté les
bâtons dans leurs chairs. Même les femmes participaient ! Puis ils ont
approché un bâton rougeoyant de l’œil de Munroe. C’était insoutenable. Je leur
ai crié d’arrêter, mais ils m’ont craché à la figure et ils ont continué, lui
crevant l’œil. J’ai compris, alors, qu’il était préférable que je garde le
silence. Sinon, ce serait pire encore… Quand ils lui ont tranché les doigts, je
n’ai rien dit.


— Oh, mon chéri, mon chéri, murmura
Melisande, qui ne put s’empêcher de le rejoindre pour le prendre dans ses bras.


Et elle ne pouvait davantage retenir ses larmes.


— Le deuxième jour, ils nous ont conduits à
la sortie du campement. C’est là qu’ils ont crucifié Reynaud, puis l’ont brûlé.
Je pense qu’il était déjà mort quand les flammes ont commencé à le lécher, car il
ne bougeait plus. Ce fut ma seule consolation : que mon meilleur ami soit
enfin délivré de ses souffrances.


— Chut, l’implora Melisande. Chut…


Mais il ne pouvait plus s’arrêter.


— Et ensuite, ils s’en sont de nouveau pris à
Munroe et à Horn.


— Mais vous avez fini par être sauvés !
s’exclama Melisande, au désespoir.


Elle voulait qu’il renonce à ces images
terrifiantes pour se concentrer sur l’essentiel : ils s’en étaient sortis
vivants.


— Au bout de deux semaines, oui. On m’a
raconté que le caporal Hartley était venu nous récupérer avec son escorte, en
échange d’une rançon. Mais sur le coup, je ne me suis rendu compte de rien.
J’étais comme absent.


— Tu souffrais. Tu étais blessé. Et tu étais
malheureux, le réconforta Melisande. C’est compréhensible, après ce que tu
avais vécu.


Il se libéra brutalement de son étreinte.


— Non ! Non ! Je ne souffrais pas.
Je n’étais pas blessé. J’étais intact !


Elle sursauta.


— Mais, les tortures…


Il ouvrit sa chemise pour montrer son torse.


— Tu m’as déjà vu nu, n’est-ce pas ?
As-tu remarqué la moindre cicatrice sur mon corps ?


La jeune femme contemplait son torse parfait.


— Non…


— Parce qu’ils ne m’ont pas touché. Pendant
tout ce temps, ils ont torturé les autres, mais ils n’ont pas touché à un seul
de mes cheveux.


Bonté divine ! Pour un homme comme Vale, se
retrouver épargné avait dû être plus difficile à vivre que d’être torturé.


Elle prit une inspiration, et formula la question
qu’il attendait de toute évidence :


— Mais pourquoi ?


— Parce qu’ils voulaient un témoin. Et qu’après
la mort de Reynaud, j’étais l’officier le plus gradé. Ils me faisaient assister
à tout et, si je tressaillais, ils se montraient encore plus cruels.


Il souriait bizarrement, une lueur démoniaque dans
les yeux.


— Comprends-tu, Melisande ? Ils ont torturé
mes compagnons pendant que je restais assis, à regarder.
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La princesse mangea sa soupe, et que
trouva-t-elle au fond de son assiette ? L’anneau d’argent, bien sûr !
Aussitôt, le roi convoqua son chef cuisinier. Mais on eut beau le questionner,
il jura mordicus qu’il ignorait comment l’anneau d’argent avait pu se retrouver
dans la soupe de la princesse. Finalement, le roi n’eut d’autre choix que de le
renvoyer dans ses cuisines. Mais tout le monde, à la cour, s’interrogeait sur
ce prodige, et se demandait qui avait bien pu s’emparer de l’anneau d’argent.


Seule la princesse demeurait silencieuse. Elle
observait, songeuse, son bouffon…


 


 


Melisande fut réveillée, le lendemain matin, par
les grattements de Mouse à la porte. La jeune femme pivota vers son mari. Il
était couché sur le côté, les couvertures à moitié repoussées sur lui. Depuis
qu’elle partageait sa couche, elle avait découvert qu’il avait le sommeil très
agité. Il se tournait et se retournait dans les draps, bougeait bras et jambes,
et parfois même roulait hors du lit, emportant la couverture avec lui. Mais la
jeune femme ne songeait pas à s’en offusquer. C’était un prix bien modique à
payer, en échange du plaisir de dormir avec lui.


Cependant, après sa confession d’hier soir, elle
jugea qu’il avait besoin de repos. Elle se leva donc sans bruit, s’enveloppa
d’un manteau et quitta la chambre avec Mouse. Ils descendirent au
rez-de-chaussée et gagnèrent d’abord les cuisines.


Melisande s’arrêta sur le seuil. La cuisine était
une immense pièce voûtée, à l’air vieillot. Dans un coin, on avait aménagé deux
lits de fortune. Sally en occupait un – elle dormait encore profondément.
Sur l’autre, M. Pynch releva la tête à l’arrivée de la jeune femme. Melisande
lui adressa un signe de tête et s’éclipsa discrètement, refermant la porte
derrière elle.


Dehors, Mouse décrivit joyeusement de grands
cercles en courant, avant de stopper au pied d’un arbre pour faire ses petites
affaires. Une grande pelouse en pente était laissée à l’abandon. Plus loin, on
apercevait des jardins qui, autrefois, avaient dû être magnifiques. Melisande
partit dans cette direction. La journée s’annonçait radieuse. Le soleil matinal
chassait peu à peu le brouillard humide. La jeune femme se retourna pour
contempler le château. À la lumière du jour, il ne paraissait plus aussi
inquiétant. Bâti en pierres rose pâle patinées par le temps, flanqué de tours
rondes à ses quatre coins, sa toiture hérissée de grandes cheminées, il
dégageait une impression de solidité à toute épreuve. Probablement datait-il de
la fin du Moyen Âge. En revanche, il devait être glacial en hiver.


— Ce château a près de cinq cents ans, dit
une voix dans son dos.


À l’instant où Melisande se retournait, Mouse se
mit à aboyer.


Sir Alistair était accompagné d’un chien si grand
que sa tête atteignait les hanches de son maître. Son pelage était grisâtre.
Mouse s’était planté devant, et aboyait avec frénésie. Le gros chien ne bougea
pas d’un poil. Il se contenta d’abaisser le museau vers Mouse, comme s’il se
demandait quelle était cette étrange petite créature qui lui criait ainsi dans
les oreilles.


Ce matin, sir Alistair avait recouvert son œil
blessé d’un bandeau noir. Et il portait ses cheveux tirés en arrière. Il fronça
les sourcils à l’intention de Mouse, puis se pencha et tendit la main. Mouse
cessa d’aboyer et s’approcha pour renifler. Melisande remarqua, avec un frisson
horrifié, que sir Alistair avait perdu deux doigts à la main droite.


— Tu es un brave garçon, dit-il au terrier.
Comment s’appelle-t-il ?


— Mouse.


Il se redressa, détournant le regard vers
l’extrémité de la pelouse. Son gros chien soupira et se coucha à ses pieds.


— Je ne voulais pas vous effrayer hier soir,
milady.


Melisande l’observait attentivement. Vu de trois
quarts, ses cicatrices se dérobant au regard, il paraissait plutôt bel homme
avec son long nez, un rien arrogant, et son menton volontaire.


— Vous ne m’avez pas effrayée. J’ai
simplement été surprise de vous voir, alors que je ne vous avais pas entendu
entrer.


Il tourna lentement son visage vers elle, comme
s’il la mettait au défi de ne pas ciller.


— Ne mentez pas. Je sais que vous avez eu
peur.


Melisande redressa le menton.


— Jasper est persuadé que vous lui en voulez,
pour vos cicatrices. C’est vrai ?


La jeune femme retint son souffle. Elle n’en revenait
pas de s’être montrée aussi abrupte. Du reste, elle n’aurait jamais été capable
de lui poser une telle question si le sujet n’avait concerné qu’elle-même. Mais
elle avait besoin de savoir si cet homme risquait de faire du mal à Jasper.


Il soutint son regard, paraissant lui-même surpris
d’une question aussi franche. Melisande était prête à parier que personne
n’osait jamais lui parler ouvertement de ses cicatrices.


Finalement, il détourna de nouveau le regard –
cette fois, en direction des jardins en ruine.


— Si vous le souhaitez, milady, je parlerai à
votre mari de mes cicatrices.


 


 


Jasper se réveilla seul. Après seulement quelques
nuits, c’était une étrange impression. Une impression désagréable. Il aurait dû
avoir sa femme à son côté. Dormir avec elle lui faisait l’effet d’un élixir
régénérant – il avait d’ailleurs le sentiment que son sommeil était plus
profond. Bon sang ! Où diable était-elle passée ?


Il se leva et s’habilla à la hâte, pestant après
les boutons de sa chemise.


— Melisande ! appela-t-il dans le
couloir tandis qu’il terminait d’enfiler son veston.


Le manoir était si vaste qu’elle n’avait aucune
chance de l’entendre, à moins qu’elle ne se trouvât à proximité. Ce qui ne
l’empêcha pas de renouveler son appel :


— Melisande !


Parvenu au rez-de-chaussée, il se dirigea droit
vers les cuisines, où il trouva Pynch, occupé à ranimer le feu. La chambrière
de Melisande dormait dans un coin. Jasper se contenta de hausser les sourcils
et Pynch, comprenant sa question muette, lui désigna la porte de derrière.


Jasper sortit aussitôt. Le soleil l’aveugla un
instant, puis il aperçut Melisande. Elle conversait avec Munroe, et les voir
ensemble suffit à le rendre jaloux. Munroe avait beau être défiguré, il savait
s’y prendre avec les femmes. Et puis, elle se tenait beaucoup trop près de lui.


Il marcha dans leur direction. Mouse annonça son
arrivée en aboyant une fois, avant de trottiner à sa rencontre.


— Enfin levé, Renshaw ? le héla Munroe.


— Je m’appelle Vale, désormais, lui rappela
Jasper, enlaçant Melisande à la taille.


Munroe avait suivi son geste du regard.


— Bien sûr, dit-il.


— As-tu pris ton petit déjeuner, mon
cœur ? demanda Jasper à sa femme.


— Pas encore. Je vais aller voir ce que nous
réserve le garde-manger.


— J’ai envoyé Wiggins s’approvisionner en
œufs et en pain frais dans une ferme du voisinage, expliqua Munroe, les joues
soudain colorées, comme si son manque d’hospitalité avait fini par lui faire
honte. Quand vous vous serez restaurés, je vous conduirai au sommet de la plus
haute tour. Le panorama y est splendide.


Jasper se rappela comment Melisande s’agrippait
aux bordures de son phaéton.


— Une autre fois, peut-être.


Melisande se libéra de son étreinte.


— Si vous voulez bien m’excuser, messieurs,
j’aimerais trouver quelque chose à donner à Mouse. Je serai dans les cuisines.


Jasper n’eut d’autre choix que de laisser sa femme
retourner vers le manoir.


Munroe la regarda s’éloigner, l’air songeur.


— Votre femme est charmante, dit-il. Et
intelligente, en prime.


— Hmm, marmonna Jasper. Je crois qu’elle a le
vertige.


— Ah, fit Munroe.


Et, après un silence :


— Je n’aurais jamais imaginé qu’elle serait
votre genre.


Jasper s’esclaffa.


— Vous ne savez rien de mon genre de femme.


— Détrompez-vous. Il y a six ans de cela, je
crois me souvenir que vous aviez un net penchant pour les créatures bien en
chair, mais parfaitement dénuées d’intelligence et de morale.


— C’était il y a six ans, comme vous venez de
le préciser. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, depuis.


— Certes, acquiesça Munroe.


Il s’était mis à marcher, et Jasper le suivit.


— Vous êtes devenu vicomte, reprit Munroe.
Saint Aubyn est mort, et j’ai perdu la moitié de mon visage. Mais si cela peut
vous rassurer, je ne vous en tiens pas grief.


Jasper détourna le regard.


— Comment pourriez-vous ne pas m’en
vouloir ? Ils vous ont crevé l’œil parce que j’ai crié d’horreur devant
les supplices qu’ils vous infligeaient.


Munroe resta silencieux un long moment. Jasper
n’osait pas le regarder. L’Écossais avait été très bel homme, autrefois. Et,
quoique taciturne de nature, il n’avait jamais vécu en reclus. Depuis le drame,
lui arrivait-il de sourire encore ?


— Nous étions en enfer, lâcha-t-il
finalement.


Jasper crispa les mâchoires.


— Si je n’avais pas crié…


Munroe soupira.


— Si vous n’aviez pas crié, ils m’auraient
quand même crevé l’œil. J’y ai beaucoup réfléchi, depuis. La torture est chez
les Wyandots un comportement normal envers les prisonniers de guerre. Aussi
normal, pour nous, que de pendre un pauvre garçon qui a détroussé un gentleman.


— Je ne comprends pas que vous puissiez juger
cela avec une telle sérénité. N’êtes-vous donc pas en colère ?


Munroe haussa les épaules.


— Mon métier, c’est d’observer. Quoi qu’il en
soit, je ne vous en veux pas. Votre femme s’inquiétait à ce sujet.


— Merci.


— Je crois qu’aux qualités de votre épouse,
il faut encore ajouter la loyauté et le courage. Je me demande bien où vous
l’avez trouvée.


Jasper grommela dans sa barbe.


— Je suppose que vous avez conscience qu’un
coquin comme vous ne la mérite pas ? enchaîna Munroe.


— Ce n’est pas parce que je ne la mérite pas,
que je ne me battrai pas bec et ongles pour la garder.


— Vous avez bien raison, acquiesça Munroe.


Ils reprirent leur promenade. Dans un silence que
Jasper trouva bizarrement amical. Pourtant, ils n’avaient jamais été amis –
leurs centres d’intérêt étaient trop divergents, leurs personnalités trop
opposées. Mais ils avaient vu mourir leurs compagnons et traversé ensemble des
épreuves qu’ils ne pourraient jamais oublier.


Ils étaient arrivés sur d’anciennes terrasses construites
en escalier, laissées à l’abandon. Munroe s’arrêta pour admirer la vue. Une
rivière serpentait au loin, entre des boqueteaux. C’était une belle contrée.


Le gros chien qui les avait suivis exhala un
soupir et se laissa tomber aux pieds de son maître.


— C’est pour ça que vous êtes venu ?
s’enquit-il brusquement. Pour quémander mon pardon ?


— Non, répondit d’abord Jasper.


Mais, repensant à sa confession de la nuit
précédente, il se reprit :


— Enfin, peut-être. Mais ce n’était pas la
raison première.


Munroe pivota vers lui.


— De quoi s’agit-il, alors ?


Jasper lui raconta tout. Samuel Hartley et cette
maudite lettre. Dick Thornton assurant, dans sa cellule de Newgate, que le
traître se comptait parmi les prisonniers. Et enfin, la tentative d’assassinat
contre lord Hasselthorpe.


Munroe écouta jusqu’au bout, en silence. Mais
lorsque Jasper eut terminé, il secoua la tête.


— Tout cela n’a aucun sens.


— Vous ne croyez pas à une trahison ?


— Oh, ça, je n’en doute pas un instant. De
toute évidence, les Wyandots nous attendaient. Mais je ne peux pas croire que
le traître se trouvait parmi notre groupe de prisonniers. Qui d’entre nous
aurait pu faire cela ? Moi ?


— Non, répliqua Jasper sans hésiter, et il
était sincère : il n’avait jamais soupçonné Munroe.


— Ce qui ne laisse plus que Horn, Growe et
vous. À moins que vous ne pensiez que le traître était parmi ceux qui ont été
tués ? Mais franchement, voyez-vous vraiment l’un d’entre nous
trahir ?


— J’ai du mal, en effet, avoua Jasper.
Pourtant, quelqu’un a renseigné les Français et leurs alliés indiens sur notre
route.


— C’est d’accord. Mais pour nous suspecter,
vous n’avez que la parole d’un condamné à mort à moitié fou. Abandonnez, Vale.
Thornton s’est moqué de vous.


— Je ne peux pas. Je n’oublierai jamais, et
je ne renoncerai jamais.


Munroe soupira.


— Considérez l’affaire sous un autre angle,
alors. Pourquoi l’un d’entre nous aurait-il fait cela ?


— Vous voulez dire, nous trahir ?


— Oui. Il y avait forcément une raison. Une
sympathie pour la cause des Français, par exemple.


Jasper secoua la tête.


— La mère de Reynaud Saint Aubyn était
française, fit remarquer Munroe.


— Ne soyez pas ridicule. Reynaud est mort. Il
a péri le lendemain de notre arrivée au campement. Et puis, je ne connaissais
pas d’Anglais plus loyal que lui.


— Ne vous emportez pas, plaida Munroe, levant
la main pour l’apaiser.


— Personnellement, je vois une explication à
la trahison : l’argent, lança Jasper avec un regard appuyé en direction du
manoir.


Il doutait que Munroe fût le traître, mais ses allégations
contre Reynaud l’avaient ulcéré.


Munroe suivit son regard et s’esclaffa.


— Ne croyez-vous pas que, si je nous avais
vendus aux Français, mon château serait moins délabré ?


— Vous avez pu cacher l’argent quelque part,
et attendre avant de le dépenser.


— Le seul argent que je possède me vient de
l’héritage ou du fruit de mon travail. Si le traître a agi par cupidité, c’est
qu’il avait des dettes à rembourser. Ou alors, il est beaucoup plus riche
aujourd’hui qu’il y a six ans. Comment se portent vos finances, Vale ? Je
crois me souvenir que vous aimiez jouer aux cartes.


— Je l’ai déjà expliqué à Hartley, et je vous
le dis également : j’ai réglé depuis longtemps toutes mes dettes de jeu.


— Avec quoi ?


— Mon héritage. Mes avocats sont en
possession de tous les documents qui le prouvent.


Munroe haussa les épaules, et reprit sa promenade.
Jasper marchait à son côté.


— Vous êtes-vous intéressé aux finances de
Horn ?


— Il vit avec sa mère, dans leur maison
londonienne.


— La rumeur a couru que son père avait perdu
beaucoup d’argent dans un investissement malheureux. Où habite-t-il ?


— Sur Lincoln’s Inn Fields.


— Un quartier bien dispendieux, pour un homme
sans héritage.


— Il avait assez d’argent pour voyager en
Italie et en Grèce, en tout cas, se souvint Jasper.


— Ainsi qu’en France.


Jasper s’immobilisa.


— Quoi ?


Munroe continua d’avancer quelques pas, comme s’il
ne s’était pas rendu compte que Jasper ne suivait plus. Puis il s’arrêta à son
tour, et se retourna.


— Matthew Horn était à Paris, l’automne
dernier.


— Comment le savez-vous ?


— Je vis peut-être en reclus, mais
j’entretiens une correspondance régulière avec les plus grands naturalistes
d’Angleterre et du continent. J’ai reçu une lettre d’un botaniste français, cet
hiver. Il m’y décrivait un dîner auquel il avait assisté à Paris. Un certain
Horn, ancien militaire aux colonies, était également invité. Je suis convaincu
qu’il s’agit de notre Matthew Horn.


— Mais qu’aurait-il été faire à Paris ?


— Du tourisme.


— Alors que nous sommes en guerre contre la
France ?


Munroe haussa les épaules.


— Certains pourraient considérer ma
correspondance scientifique avec des Français comme antipatriotique.


Jasper soupira.


— C’est insoluble. Je ne peux me raccrocher à
aucun indice tangible. Mais je ne peux pas non plus oublier le massacre. Vous
non plus, j’imagine ?


Munroe eut un rire amer.


— Alors que son souvenir est gravé sur mon
visage ? Non, je ne risque pas de l’oublier.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas nous rendre
visite à Londres ? Lady Vale serait ravie de vous recevoir.


— Les enfants se mettent à pleurer en me
voyant, rétorqua Munroe d’un ton presque détaché.


— Vous rendez-vous parfois à Édimbourg ?


— Non, je ne vais plus nulle part.


— Vous vous êtes emprisonné dans ce château.


— À vous entendre, ce serait tragique. Or, ça
ne l’est pas. J’ai accepté mon sort. J’ai mes livres, mes études, mes
écritures… je me contente de cela.


Jasper le dévisageait avec scepticisme. Se
contenter de cette existence morne, dans un château délabré, avec pour seuls
compagnons un gros chien et un domestique revêche ?


Munroe fit demi-tour vers le manoir.


— Venez. Nous n’avons pas encore pris notre
petit déjeuner, et votre femme doit impatiemment vous attendre.


 


 


— Il aurait bien besoin d’une gouvernante,
commenta Melisande, alors que leur voiture quittait le manoir de sir Alistair.


Sally, assise dans son coin, acquiesça
vigoureusement.


Vale lui décocha un sourire.


— Si je comprends bien, vous avez trouvé à
redire à la tenue de sa maison ?


— Un peu ! s’exclama Sally. Les draps
sentent le moisi, il y a de la poussière partout, les placards de la cuisine
sont vides… Et je ne parle pas de son horrible serviteur !


Vale s'esclaffa.


— Oubliez cela. Nous dormirons dans des draps
moelleux ce soir. Tante Esther nous attend sur le chemin du retour. J’imagine
qu’elle est impatiente d’entendre le compte rendu de notre visite chez Munroe.


— C’est aussi mon avis, approuva Melisande,
amusée.


La jeune femme prit son panier à ouvrage et
s’absorba dans sa broderie. Mais quand elle fut convaincue que Sally s’était endormie,
elle demanda à Jasper, qui regardait par la vitre :


— Sir Alistair t’a-t-il dit tout ce que tu
désirais savoir ?


— D’une certaine façon, oui. Il a convenu
avec moi que nous avions été trahis. Et je me suis promis de démasquer le
traître.


Elle fronça les sourcils.


— Crois-tu qu’il pourrait s’agir de
lui ?


— Non. Mais j’avais espéré qu’il m’aiderait à
avancer dans mon enquête.


— Et alors ? T’a-t-il aidé ?


— Je ne sais pas trop.


La réponse aurait pu paraître décevante, mais
Jasper n’avait pas l’air soucieux outre mesure. Melisande s’absorba un moment
dans sa broderie, soulagée. Son entretien avec sir Alistair semblait avoir
apaisé son mari.


— Du blanc-manger, lâcha-t-elle brusquement.


Il haussa les sourcils.


— Pardon ?


— Tu m’avais demandé, un jour, quel était mon
mets favori. Tu te souviens ?


— Oui, en effet.


— Eh bien, du blanc-manger. Quand j’étais
petite, nous en mangions à Noël. La cuisinière le colorait en rose et le
décorait avec des amandes. Comme j’étais la plus jeune, j’avais la plus petite
part, mais c’était délicieux, crémeux à souhait. J’avais hâte, tous les ans, de
renouer avec cette tradition.


— Si tu veux, nous pourrons déguster du
blanc-manger rose à tous les dîners.


Melisande rit.


— Non, ça gâcherait l’essence même de ce
moment de fête. Seulement à Noël.


Elle frissonna d’excitation à l’idée d’organiser
son premier Noël avec lui. Et il y en aurait encore beaucoup d’autres ensuite.
Cette perspective la comblait de bonheur.


— D’accord, seulement à Noël, acquiesça-t-il
d’un ton solennel, comme s’il scellait quelque affaire d’importance. Mais tu
auras la plus grosse part.


— Et toi, alors ?


— J’en mangerai aussi, bien sûr. Mais je
tiens à ce que tu aies la plus grosse part. Il ne sera pas dit que je ne suis
pas un mari généreux.


Melisande leva les yeux au plafond, mais ne put
s’empêcher de sourire. Elle était décidément très impatiente de vivre son
premier Noël avec Jasper.


Ils arrivèrent chez tante Esther bien avant
l’heure du dîner. Au moment où leur voiture s’immobilisait devant la porte, tante
Esther disait au revoir sur son perron à un couple, qu’elle avait probablement
reçu pour le thé. Melisande mit quelques secondes à reconnaître Timothy et son
épouse. Timothy. Son premier amour…


Il fut un temps où, dès qu’elle l’apercevait, son
cœur battait la chamade. Et elle avait mis des années à se remettre de leur
rupture. Mais à présent, la blessure s’était refermée. Sa mésaventure était
arrivée à une jeune fille naïve qui n’était plus elle. En regardant aujourd’hui
Tïmothy, elle remerciait le Ciel de ne pas l’avoir épousé.


Vale sauta brusquement hors de la voiture.


— Tante Esther ! cria-t-il, ignorant
délibérément l’autre couple.


Et, bondissant sur le perron, il bouscula Timothy
Holden. Celui-ci vacilla sur les marches. Vale parut vouloir se porter à sa
rescousse mais il le heurta encore, et cette fois Timothy s’écroula sur le
trottoir.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama Melisande,
qui s’empressa de sortir de voiture avant que son mari n’assassine son premier
amant.


Mouse bondit à sa suite et se mit à aboyer après
Timothy, toujours à terre.


Avant que Melisande ait pu intervenir, Vale lui
offrait déjà son bras pour l’aider à se relever. Timothy, cet idiot, s’en
empara, et Melisande se couvrit les yeux avec sa main. Vale tira un peu trop
fort et Timothy fut littéralement aspiré du sol, pour venir s’écraser sur le
torse de Jasper. Celui-ci lui fit les gros yeux et chuchota quelques mots à son
oreille. Puis il le relâcha. Timothy, blême, se hâta d’entraîner son épouse
vers leur voiture, sans demander son reste.


Mouse lui lança un dernier aboiement satisfait,
heureux d’avoir chassé par son autorité cet importun.


Vale se pencha vers lui et murmura quelque chose
qui dut beaucoup plaire au terrier, car il agita la queue.


— Qu’as-tu dit à Timothy ? questionna
Melisande, les rejoignant.


Vale lui décocha un regard parfaitement innocent.


— Pardon ?


— Jasper !


— Oh, je lui ai simplement suggéré de ne plus
rendre visite à ma tante.


— Suggéré ?


Il esquissa un sourire entendu.


— Je ne pense pas que nous reverrons M.
Holden et sa femme de sitôt.


Melisande soupira. Mais elle était secrètement
ravie qu’il ait laissé parler sa jalousie.


— Était-ce vraiment nécessaire ?


Il lui prit le bras.


— Oh oui, mon cœur. Absolument nécessaire.


Et ils gravirent ensemble le perron.


— Nous voilà de retour, tante Esther !
lança-t-il. Et nous apportons des nouvelles de l’ermite Munroe !
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Le lendemain, le roi annonça l’ultime épreuve. Un
anneau d’or était caché dans une caverne, gardée par un dragon crachant le feu.
Jack revêtit son armure de vent, se saisit de son épée tranchante, et il se
retrouva bientôt devant l’entrée de la caverne. Le dragon sortit défendre son
antre, et Jack dut se battre vaillamment car le monstre était gigantesque. La
lutte, féroce, dura toute la journée. Le soir tombait quand le dragon s’écroula
finalement, et Jack put serrer l’anneau d’or dans sa main.


 


 


Une semaine plus tard, Melisande se promenait dans
Hyde Park avec Mouse. Ils n’étaient rentrés à Londres que la veille, en fin de
journée. Le voyage de retour s’était déroulé sans encombre – à part ce
repas effroyable qu’on leur avait servi dans une auberge, le troisième jour. La
veille au soir, Melisande avait confectionné une paillasse dans sa propre
chambre, et Vale avait dormi avec elle toute la nuit. C’était un arrangement un
peu bizarre, certes, mais elle était si heureuse de partager ses nuits avec son
mari qu’elle n’en avait cure. Si elle devait dormir par terre pour le restant
de sa vie, elle s’en accommoderait, pourvu que Vale soit à ses côtés. Sally
avait jeté un regard étonné à la paillasse, mais elle, n’avait rien dit. M.
Pynch l’avait sans doute informée des habitudes de son maître en matière de
sommeil.


Le vent soulevait ses jupes tandis que la jeune
femme déambulait dans les allées, sans but précis. Vale était parti rendre
visite à Matthew Horn – sans doute pour lui parler encore de Spinner’s
Falls. Cette idée la chagrinait un peu. Elle avait espéré qu’après leur visite
à sir Alistair, il avait fini par trouver l’apaisement et renoncerait à sa
quête. Elle s’était trompée : il était toujours aussi désireux de
découvrir celui qui les avait trahis. Il avait même passé une bonne partie de
leur voyage de retour à ressasser devant elle ses hypothèses. Melisande, sa
broderie à la main, l’avait écouté sans rien dire, malgré son inquiétude.
Quelles chances avait-il de démasquer le traître, après autant d’années ?
S’il demeurait bredouille, en garderait-il une immense frustration pour le
restant de ses jours ?


Une exclamation la tira de ses pensées. Elle
releva les yeux et vit Jamie, le fils de Mme Fitzwilliam, embrasser
Mouse. Le terrier, en retour, le léchait avec enthousiasme – preuve qu’il
l’avait reconnu. La sœur du garçon, moins téméraire, s’était cependant
approchée pour caresser le chien.


— Bonjour ! lança Mme Fitzwilliam
qui se tenait derrière ses enfants. C’est une belle journée, n’est-ce
pas ?


— Oui, sourit Melisande.


Elles firent quelques pas chacune, et se
retrouvèrent côte à côte pour regarder les enfants jouer avec Mouse.


Puis Mme Fitzwilliam soupira.


— J’aimerais acheter un chien à Jamie. Il me
le réclame depuis longtemps. Mais Sa Grâce n’aime ni les chiens ni les chats.
Ils le font éternuer. Et il prétend que les chiens sont sales.


Melisande fut un peu surprise d’entendre Mme
Fitzwilliam évoquer son protecteur d’un ton aussi détaché, mais elle préféra
n’en rien montrer.


— C’est vrai que les chiens sont parfois
sales.


— Hmm. Mais les petits garçons aussi,
répondit Mme Fitzwilliam avec un froncement de nez qui rendit son
beau visage encore plus irrésistible. Et puis, ce n’est pas comme s’il venait
nous voir très souvent. À peine une fois par mois, ces derniers temps. J’ai
l’impression qu’il s’est trouvé une autre femme, comme un sultan ottoman. Ils
gardent leurs femmes dans un enclos – je veux dire, les sultans ottomans –
qu’ils appellent harem.


Melisande se sentit rougir.


— Oh, je suis navrée ! s’exclama Mme
Fitzwilliam. Je vous ai embarrassée, n’est-ce pas ? Il faut toujours que
je parle à tort et à travers. Sa Grâce m’a pourtant souvent conseillé de garder
les lèvres fermées. Cela gâche l’illusion quand je les ouvre, disait-il.


— Quelle illusion ?


— De leur perfection.


Melisande sursauta.


— Quelle goujaterie !


Mme Fitzwilliam balança légèrement la
tête, comme si elle méditait l’argument.


— Oui, vous avez sans doute raison. Je ne
l’avais pas réalisé, jusqu’ici. Vous savez, j’étais en admiration devant lui
lorsque nous nous sommes rencontrés. Mais j’étais si jeune, aussi ! Je
n’avais que dix-sept ans.


Melisande aurait voulu savoir comment elle était
devenue la maîtresse du duc de Lister à cet âge-là, cependant elle redoutait la
réponse.


— L’aimiez-vous ? se contenta-t-elle de
demander.


Mme Fitzwilliam
s’esclaffa. Elle avait un petit rire délicieux, mais teinté de
tristesse.


— Aime-t-on le soleil ? Il est là, et
nous sommes heureux qu’il nous prodigue sa chaleur et sa lumière, mais
l’aime-t-on vraiment pour autant ?


Melisande préféra demeurer silencieuse : tout
ce qu’elle aurait pu répondre n’aurait fait qu’ajouter à la tristesse de cette
femme.


— Je pense que, pour connaître véritablement
l’amour, il faut se présenter à égalité devant lui, poursuivit Mme
Fitzwilliam. Et je ne parle pas d’égalité de richesse, ni de statut social. Je
connais des femmes qui sont follement amoureuses de leur protecteur, et
réciproquement. Mais ils sont égaux sur un plan… spirituel, si vous comprenez
ce que je veux dire.


— Je crois comprendre, répliqua Melisande. Si
l’un des deux partenaires garde ses émotions pour lui, ils ne pourront pas
sincèrement s’aimer. Il faut apprendre à ouvrir son cœur, et savoir se montrer
vulnérable.


— Je n’avais pas réfléchi en ces termes, mais
vous avez tout à fait raison. L’amour est une reddition. Et il faut beaucoup de
courage pour consentir à une telle reddition.


Melisande hocha la tête.


— Malheureusement, je crains de ne pas être
très courageuse, enchaîna Mme Fitzwilliam. J’ai toujours été guidée
par la peur.


Melisande lui jeta un regard intrigué.


— Pourtant, beaucoup de gens pourraient
penser que vous avez choisi une voie qui réclame un certain courage.


— Alors, c’est qu’ils me connaissent mal.
Mais je déteste me laisser influencer par mes peurs. Ce n’est pas la vie que je
souhaitais.


— Je suis désolée.


— Je pensais que je serais capable de
changer…


Moi aussi, songea Melisande. Et pendant un moment,
les deux femmes s’absorbèrent dans un silence mélancolique.


Puis Jamie poussa un cri, et elles regardèrent
dans sa direction. Le garçon était tombé dans une flaque d’eau.


— Bonté divine ! s’exclama Mme
Fitzwilliam. Je n’ai plus qu’à le ramener à la maison. Ma femme de chambre sera
furieuse quand elle verra ses vêtements.


Elle appela ses enfants, qui revinrent à
contrecœur.


— Merci, dit-elle à Melisande.


— Merci de quoi ?


— D’avoir parlé avec moi. J’apprécie nos
conversations.


Melisande se demanda soudain s’il arrivait à Mme
Fitzwilliam de parler avec d’autres ladies. Son statut de femme entretenue la
disgraciait socialement, mais d’un autre côté elle était la maîtresse d’un duc,
ce qui la plaçait au-dessus des femmes de sa condition. Mme
Fitzwilliam évoluait dans une sphère très particulière.


— Moi aussi, j’apprécie beaucoup,
répondit-elle sans réfléchir. J’espère que nous aurons l’occasion de nous
revoir.


Mme Fitzwilliam eut un sourire timide.


— Je l’espère également.


Puis elle salua et s’éloigna avec ses enfants.
Melisande rebroussa chemin. La voiture l’attendait un peu plus loin. Elle
songea à sa conversation avec Mme Fitzwilliam. L’amour,
avaient-elles convenu, réclamait une certaine vulnérabilité. Mais Melisande
n’était pas sûre d’avoir à nouveau le courage d’exposer sa vulnérabilité.


 


 


— Munroe t’a-t-il éclairé sur l’identité du
traître ? interrogea Matthew Horn, ce même jour.


Jasper haussa les épaules. Les deux hommes
chevauchaient tranquillement dans Hyde Park, mais Jasper rongeait son frein. Il
avait l’impression d’être arrivé à un point de rupture. Comme s’il ne pourrait
plus avancer dans l’existence tant qu’il n’aurait pas démasqué le traître.


C’est peut-être pour cela qu’il répliqua d’un ton
sec :


— Munroe m’a suggéré de regarder du côté de
l’argent.


— Comment cela ?


— Celui qui nous a trahis travaillait
probablement pour les Français. Soit par conviction politique, soit parce qu’il
en retirait un profit. D’après Munroe, je ferais bien de m’intéresser aux
finances de ceux qui ont été capturés.


— Quel homme serait assez fou pour encaisser
de l’argent, et ensuite se jeter dans la gueule du loup et risquer sa vie par
la même occasion ?


Jasper haussa les épaules.


— Probablement le traître n’avait-il pas
prévu de se faire capturer.


— Non, fit Horn, secouant la tête. Ça ne
tient pas debout. Le traître aurait pris ses précautions pour ne pas se
retrouver à Spinner’s Falls. Il se serait fait porter malade… ou il aurait tout
simplement déserté.


— Mais peut-être ne l’a-t-il pas pu ?
S’il était un officier, par exemple. Et n’oublie pas que seuls les officiers
connaissaient la route que nous devions emprunter.


Horn s’esclaffa.


— Je parie qu’une partie des hommes étaient
au courant. Tu sais bien que les secrets ne se gardent jamais très longtemps,
dans l’armée.


— C’est vrai, concéda Jasper. Mais je
continue à pencher pour la thèse de l’officier.


Horn arrêta son cheval.


— Et tu comptes enquêter sur les finances de
tous ceux qui furent capturés ?


Jasper le regarda droit dans les yeux.


— Munroe m’a aussi dit autre chose.


Horn cligna des yeux.


— Quoi ?


— Que tu étais à Paris, à l’automne dernier.


— Pardon ?


— L’un de ses amis lui a écrit avoir
rencontré un certain Horn, dans un dîner parisien.


— Voilà qui est bien péremptoire !
s’exclama Matthew, le visage soudain congestionné. Horn est un nom fréquent. Il
s’agissait d’un autre.


— Alors, tu n’étais pas à Paris à ce
moment-là ?


— Non. Comme je te l’ai déjà raconté, j’ai
voyagé en Italie et en Grèce. Point.


Jasper garda le silence.


Furieux, Horn agrippa ses rênes pour se pencher
vers lui.


— Mettrais-tu mon honneur en doute ?
Soupçonnerais-tu ma loyauté envers mon pays ? Comment oses-tu, Vale ?
S’il ne s’agissait pas de toi, je t’aurais déjà provoqué en duel.


— Matthew… commença Jasper, mais Horn
éperonna son cheval et partit au galop.


Jasper le regarda s’éloigner. Il venait d’offenser
gravement un homme qu’il considérait comme son ami. Quand Horn eut disparu, il
rebroussa chemin, tâchant de comprendre pourquoi il s’en était pris à quelqu’un
qui ne lui avait jamais fait aucun mal. Matthew avait raison : l’ami de
Munroe avait très bien pu croiser un autre Horn.


De retour chez lui, l’esprit toujours aussi agité,
il apprit que Melisande n’était pas encore rentrée – ce qui ne fit
qu’assombrir un peu plus son humeur. Il avait été impatient de la retrouver,
pour discuter avec elle de son entrevue malheureuse avec Matthew. Ravalant un
juron, il se dirigea vers son bureau.


Il avait à peine eu le temps de se servir un verre
de brandy, que Pynch frappa à la porte et entra.


— J’avais raison, milord, dit-il, s’avançant
au milieu de la pièce. Le majordome de M. Horn est bien le frère d’un soldat
avec qui j’ai servi.


— T’a-t-il parlé ?


— Oui, milord. Il avait son après-midi de
congé, et nous nous sommes retrouvés dans une taverne. Nous avons bu quelques
verres en échangeant nos souvenirs sur son frère. Le malheureux est mort à la
bataille de Québec.


Jasper hocha la tête. Beaucoup d’hommes étaient
morts lors de cette bataille.


— Après son quatrième verre, le majordome de
M. Horn a commencé à se montrer très loquace. J’ai alors pu engager la
conversation sur son maître.


Jasper vida son verre d’un trait. Il n’était pas
sûr de vouloir entendre la suite. Mais c’était lui qui avait tout déclenché, en
envoyant Pynch aux renseignements dès leur retour d’Ecosse.


— Que t’a-t-il raconté ?


Le regard du valet s’assombrit.


— D’après son majordome, les finances des
Horn étaient très mal en point après la mort du père de M. Matthew. Sa mère fut
d’ailleurs obligée de renvoyer la plupart de leurs serviteurs. Il se murmurait
qu’elle finirait un jour par vendre la maison. Et puis, M. Matthew est rentré
des colonies. Les domestiques furent réengagés, on acheta une nouvelle voiture
et Mme Horn put parader dans de nouvelles robes.


Jasper contemplait son verre vide.


— Quand est mort son père ?


— L’été 1758.


L’été qui avait précédé la chute de Québec. Et
Spinner’s Falls.


— Merci, murmura Jasper.


Pynch hésita.


— Il aurait pu hériter d’un autre parent,
suggéra-t-il. Ou gagner de l’argent d’une manière parfaitement légale.


Jasper haussa les sourcils.


— Un héritage qu’ignorerait son
majordome ? Cela me paraît peu probable.


Pynch, ne voyant plus rien à ajouter, salua et
sortit.


Jasper se resservit un verre, et se planta devant
la cheminée. Si Horn était le traître, devait-il le déférer devant les
autorités sans plus attendre ? Il ferma les yeux et avala une gorgée de
brandy. Maintenant qu’il avait mis cette enquête en branle, il n’était plus
certain de pouvoir contrôler les événements.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, Melisande se tenait sur
le seuil.


Jasper vida son verre.


— Melisande ! Où étais-tu passée ?


— J’étais partie me promener dans Hyde Park.


Il retourna à la carafe de brandy, pour remplir
une nouvelle fois son verre.


— Vraiment ? fit-il. Histoire de
converser avec des cocottes ?


Le visage de la jeune femme devint glacial.


— Je crois que je ferais mieux de te laisser.


— Non, non, assura-t-il, levant son verre
avec un grand sourire. Tu sais bien que je déteste être seul. Et puis, nous
devons fêter quelque chose. Je suis sur le point d’accuser un ami de trahison.


— Cette perspective n’a pas l’air de
t’enchanter.


— Au contraire, je suis ravi. Absolument
ravi.


— Jasper… je sais que tu es obsédé par ce qui
s’est passé à Spinner’s Falls, mais j’ai peur que cette quête ne finisse par te
faire du mal. Ne crois-tu pas que tu ferais mieux d’abandonner ?


— Pourquoi abandonnerais-je ? Pourquoi
renoncerais-je à venger ce massacre, où j’ai vu mourir mon meilleur ami ?
Si j’étais mort à sa place, Reynaud n’aurait pas connu le repos tant qu’il n’aurait
pas démasqué le traître.


Melisande ne répondit rien.


— Reynaud n’aurait jamais renoncé,
insista-t-il.


— Reynaud est mort.


Il se raidit.


— Reynaud est mort, répéta-t-elle. Et tu n’es
pas lui.


 


 


Ce soir-là, Melisande se brossa les cheveux en
solitaire. Après leur petite dispute de l’après-midi, Vale avait quitté le
bureau sans un mot. Dans la chambre, tout était prêt pour le recevoir : le
lit était fait sur le plancher, et la carafe de vin avait été remplie. Mais son
mari n’était pas là.


Et il était déjà plus de dix heures.


Cependant, ils avaient dîné ensemble. Melisande
doutait donc qu’il ait pu ressortir sans l’en avertir. Certes, il en avait eu
l’habitude aux premiers temps de leur mariage, mais les choses avaient changé.
Du moins le croyait-elle.


Melisande resserra son peignoir sur elle et prit
sa décision. Si son mari ne venait pas à elle, elle irait le trouver !
Traversant sa chambre d’un pas déterminé, elle se dirigea vers la porte qui
séparait leurs deux appartements, et tourna la poignée.


Rien ne se passa.


La jeune femme contempla un moment la poignée,
incrédule. La porte était verrouillée. Mais peut-être s’agissait-il d’une
erreur ? Après tout, elle n’avait pas l’habitude de passer de sa chambre
dans celle de son mari : d’ordinaire, c’était lui qui effectuait le trajet
inverse.


Melisande opta donc pour une autre tactique. Elle
sortit dans le couloir et gagna la porte de Vale. Mais celle-ci aussi était
verrouillée. Là, c’était déjà moins normal. Elle frappa au battant et attendit.
Et attendit encore, puis frappa de nouveau.


Il s’écoula bien cinq minutes avant que la vérité
ne s’impose à elle : son mari ne la laisserait pas entrer.
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La nuit était tombée quand Jack rentra enfin au
château. Il eut tout juste le temps de se défaire de son armure et de son épée,
avant de courir aux cuisines pour soudoyer le marmiton. Puis il gagna la salle
des banquets, où la cour s’était déjà assemblée pour le souper.


— Eh bien, Jack ? lui demanda la
princesse. Tu avais encore disparu ! Et qu’est-il arrivé à ta jambe ?


Jack baissa les yeux et s’aperçut que le dragon
lui avait brûlé la cuisse.


— J’ai fait une mauvaise rencontre avec
une salamandre, expliqua-t-il.


 


 


Le lendemain matin, Melisande ne vit pas son mari
dans la salle à manger des petits déjeuners. Cette fois, elle eut franchement
le sentiment qu’il la boudait. Sans doute avait-elle eu tort de se montrer
brutale avec lui. Mais pourquoi ne voulait-il pas comprendre que son obsession
de Spinner’s Falls lui ravageait l’existence ? Et que son épouse avait le
droit de lui en faire la remarque ?


Après avoir avalé son petit déjeuner, la jeune
femme décida qu’elle ne voulait plus rester cloîtrée dans cette maison. Elle
claqua dans ses doigts, invitant Mouse à la suivre jusqu’à la porte d’entrée.


— J’emmène Mouse en promenade, informa-t-elle
le majordome.


— Bien, milady, répondit Oaks, faisant signe
à un valet de l’accompagner.


Melisande faillit protester. Elle aurait préféré
marcher seule, mais ce n’était pas convenable. Elle remercia Oaks, qui lui
ouvrit la porte.


Le soleil était masqué par d’épais nuages, si bien
qu’on se serait déjà cru au crépuscule. Mais ce n’est pas cela qui fit stopper
Melisande : Mme Fitzwilliam et ses deux enfants se tenaient au
bas du perron. La jeune femme portait un sac dans chaque main.


— Bonjour, leur dit Melisande.


Mouse dévala les marches pour faire la fête aux
enfants.


— Oh, mon Dieu… murmura Mme
Fitzwilliam, qui semblait se retenir de pleurer. Je… Je n’aurais pas dû venir
vous embêter. Pardonnez-moi.


Elle tourna les talons, mais Melisande descendit
le perron pour la rattraper.


— Non, restez, je vous en prie. Que
diriez-vous d’une tasse de thé ?


— Oh, fit Mme Fitzwilliam, et
cette fois une larme roula sur sa joue, qu’elle essuya d’un revers de main
comme une petite fille. Oh… Vous devez me prendre pour une bécasse.


— Pas du tout, assura Melisande, lui prenant
le bras. Je crois que ma cuisinière préparait des scones. Entrez donc.


Les enfants, entendant parler de scones,
affichèrent des mines extatiques, ce qui parut décider Mme
Fitzwilliam. Elle laissa Melisande l’entraîner à l’intérieur. Celle-ci opta
pour un petit salon, à l’arrière de la maison, dont la porte-fenêtre ouvrait
sur le jardin.


— Merci, dit Mme Fitzwilliam en
s’asseyant. Je me demande ce que vous devez bien penser de moi.


— C’est un plaisir de profiter de votre
compagnie, répondit Melisande.


Une servante apporta le thé et les scones.
Melisande la remercia. Après son départ, elle s’adressa à Jamie et à
Abigail :


— Cela vous dirait-il d’emmener vos scones
dans le jardin, pour les manger avec Mouse ?


Les deux enfants se retinrent de bondir de joie.
Ils se continrent jusqu’à ce qu’ils soient dehors. Là, Jamie poussa un cri de
pur bonheur et courut sur la pelouse.


— Vos enfants sont charmants, commenta
Melisande avec un sourire.


Elle remplit une tasse de thé, qu’elle tendit à
son invitée.


— Merci, fit Mme Fitzwilliam,
avant de boire une gorgée.


Le thé parut lui redonner des forces, car elle
regarda Melisande droit dans les yeux :


— J’ai quitté Sa Grâce, annonça-t-elle.


Melisande, qui saisissait sa tasse, suspendit son
geste.


— Vraiment ?


— En fait, il m’a jetée, avoua Mme
Fitzwilliam.


— Je suis désolée, murmura Melisande.


Ce devait être horrible, d’être ainsi
« jetée » comme du vulgaire linge sale.


Son invitée haussa les épaules.


— Ce n’est pas la première fois. Ni même la
seconde. Sa Grâce a mauvais caractère. Il s’emporte, me crie qu’il ne veut plus
de moi, et m’ordonne de partir. Mais il ne me frappe jamais : je ne
voudrais pas que vous imaginiez des choses…


Melisande avala une gorgée de thé. Elle se
demandait si dire à quelqu’un qu’on ne voulait plus de lui n’était pas aussi
violent que de le frapper.


— Et cette fois ?


Mme Fitzwilliam carra les épaules.


— Cette fois, j’ai décidé de le prendre au
mot. Je suis partie.


Melisande hocha la tête.


— Vous avez eu raison.


— Mais… mais il réclamera mon retour. J’en
suis convaincue.


— L’autre jour, vous m’avez laissé entendre
qu’il avait peut-être une autre maîtresse, lui rappela Melisande.


— Oui. J’en suis quasi certaine. Mais ça n’a
pas d’importance. Sa Grâce n’abandonne pas facilement ce qu’il considère comme
sa propriété. Il garde les choses – et les gens – simplement parce
qu’il estime qu’ils sont à lui.


En disant cela, Mme Fitzwilliam s’était
tournée vers la porte-fenêtre, et Melisande suivit son regard.


Les enfants, dans le jardin, jouaient avec Mouse.


Elle comprit instantanément l’inquiétude de Mme
Fitzwilliam.


— Je vois, dit-elle.


— Il ne tient pas réellement à eux, expliqua
Mme Fitzwilliam. Et il ne s’est d’ailleurs jamais montré très gentil
à leur égard. Je dois les protéger de lui, ajouta-t-elle, reportant son
attention sur Melisande. J’ai un peu d’argent de côté, mais il me fera suivre.
Il me faut trouver un refuge sûr, quelque endroit où il ne songera pas à me
chercher. J’ai pensé à l’Irlande, ou à la France. Sauf que je ne parle pas le
français et que je ne connais personne en Irlande.


Melisande se leva pour aller fouiller dans le
tiroir d’un bureau qui occupait l’un des coins du salon.


— Seriez-vous disposée à travailler ?


Mme Fitzwilliam écarquilla les yeux.


— Bien sûr. Malheureusement, je ne vois pas
bien ce que je pourrais faire. J’ai une belle écriture. Mais aucune famille ne
m’embauchera comme préceptrice, avec mes deux enfants.


Melisande trouva du papier, de l’encre et une plume.
Elle s’assit au bureau avec un sourire résolu.


— Pensez-vous être capable de tenir une
maison ?


— Tenir une maison ? répéta Mme
Fitzwilliam, se levant à son tour pour arpenter le tapis. Vous voulez dire,
être gouvernante ? Mon Dieu, je ne suis pas sûre d’être capable de…


— Ne vous inquiétez pas, la coupa Melisande,
qui avait terminé d’écrire son mot et sonna un valet. La personne que j’ai en
tête sera ravie de vous avoir, et vous ne serez pas obligée de rester
éternellement à son service. Juste le temps que le duc perde votre trace.


— Mais…


Un valet fit son apparition. Melisande lui confia
le mot :


— Portez ceci à la vicomtesse douairière.
Dites-lui que c’est urgent, et que j’aurais grand besoin de son aide.


— Oui, milady.


Le valet s’empressa de s’éclipser.


— Vous voulez faire de moi la gouvernante de
la vicomtesse douairière ? s’exclama Mme Fitzwilliam,
incrédule. J’ai peur que…


Melisande lui prit la main.


— Non, je lui ai simplement demandé
l’autorisation d’emprunter sa voiture. Vous m’avez dit redouter d’être suivie.
La voiture attendra à l’arrière de la maison. Vous y monterez avec vos enfants,
déguisés en domestiques. Le duc – ou ses sbires – se laisseront
facilement abuser. Faites-moi confiance, madame Fitzwilliam.


— Je vous en prie, appelez-moi Helen. Je… je
ne sais pas comment vous remercier.


Melisande réfléchit deux secondes.


— Vous m’avez dit posséder une belle
écriture ?


— C’est vrai.


— Alors, je vois ce que vous pourriez faire
pour moi, si ça ne vous dérange pas.


Elle retourna au bureau, ouvrit un autre tiroir et
en sortit un épais carnet.


— Je viens de finir de traduire un livre de
contes pour une amie, expliqua-t-elle. Mais mon écriture est déplorable.
Pourriez-vous le recopier afin que je le fasse relier avant de l’offrir à mon
amie ?


— Mais certainement, assura Mme
Fitzwilliam, s’emparant du carnet pour en caresser la couverture. Mais… où
m’envoyez-vous ?


Melisande sourit encore. Elle était vraiment
contente de son idée.


— En Écosse.


 


 


Melisande était sortie lorsque Jasper rentra à la
maison, un peu plus tard dans l’après-midi. Et il en conçut une vive
irritation. Il avait pourtant soigneusement évité son épouse depuis
vingt-quatre heures, mais maintenant qu’il désirait la voir, elle n’était pas
là. Diable de femme !


Ignorant la petite voix de sa conscience lui
murmurant qu’il se comportait comme un idiot, il monta à l’étage, la mine
renfrognée, avec l’idée de s’enfermer dans ses appartements. Mais, dans le
couloir, son regard fut attiré par la porte de la jeune femme et, sur une
impulsion, il décida de la pousser. Un mois plus tôt, il était déjà entré dans
cette chambre en plein jour, avec l’intention d’en savoir un peu plus sur
Melisande. Il en était ressorti bredouille. Depuis, il s’était rendu avec elle
en Écosse, il avait appris qu’elle avait eu un amant et perdu un bébé,
découvert qu’elle savait merveilleusement faire l’amour… et cependant, il
gardait la conviction qu’elle lui cachait encore quelque chose. Bon
sang ! Il ignorait toujours pourquoi elle avait tenu à l’épouser.


Jasper rôda dans la chambre, sans but précis. Le
jour où elle lui avait proposé de l’épouser, il s’était imaginé qu’elle n’avait
pas d’autre choix. Que faute de prétendants elle risquait de finir vieille
fille, et qu’elle avait sauté sur cette occasion inespérée. Mais à présent, il
réalisait la fausseté de ce jugement. C’était une femme intelligente, à
l’esprit vif, et volcanique au lit. Le genre de femme qu’un homme pouvait
désirer garder toute sa vie.


Aussi était-il persuadé qu’elle aurait très bien
pu, si elle l’avait voulu, en épouser un autre. La question était donc de
savoir pourquoi elle l’avait choisi, lui.


Il fouilla le tiroir où il avait découvert, la
première fois, une petite tabatière en étain. Elle était toujours là. Il la
prit dans sa main et l’ouvrit. Le même bouton, et le même petit chien de
porcelaine s’y trouvaient. En revanche, la violette séchée avait disparu. Mais
d’autres petits objets l’avaient remplacée : un minuscule brin de bruyère,
et une mèche de cheveux. La bruyère provenait d’Écosse, il en était convaincu.
Et les cheveux… ressemblaient diablement aux siens.


Jasper contemplait encore le contenu de la
tabatière, intrigué, quand la porte s’ouvrit dans son dos.


Il ne chercha même pas à cacher ce qu’il avait
trouvé. Au contraire : il était ravi de la confrontation qui s’annonçait.


— Bonsoir, mon cœur, dit-il en se retournant.


Melisande referma la porte derrière elle.


— Que fais-tu ?


— J’essaie de découvrir quelque chose.


— Quoi ?


— Pourquoi tu m’as épousé.


Melisande n’en revenait pas. Vale, sa boîte de
secrets à la main, venait de lui poser la question la plus stupide qu’elle ait
entendue de sa vie.


— Je ne comprends pas, dit-elle, s’obligeant
à masquer sa colère.


— Je veux savoir pourquoi tu m’as épousé, mon
cœur, répéta-t-il.


— Serais-tu idiot ?


Il haussa un sourcil.


— Non, pourquoi ?


— Alors, peut-être as-tu reçu un choc sur la
tête lorsque tu étais petit ? Ou bien auras-tu hérité de la folie d’un
membre de ta famille ?


— Pas à ma connaissance.


— Dans ce cas, tu es l’unique responsable de
ton idiotie.


Il s’approcha d’elle.


— Je ne me sens pas plus idiot que n’importe
qui.


— Oh que si, rétorqua-t-elle, le repoussant
sans ménagement. Tu es un bel idiot !


Pour toute réponse, il fourra la tabatière – sa
tabatière ! – dans sa poche, et l’attira brusquement à lui.


— Dis-moi ! souffla-t-il sur un ton
d’autorité.


La jeune femme tambourina des poings sur son
torse.


— Tu es le pire idiot que la terre ait jamais
porté !


Il semblait indifférent aux coups qu’elle lui
assenait.


— Dis-moi, répéta-t-il encore, mais cette
fois d’une voix tendre. Dis-moi, mon cœur.


— Je t’ai épié pendant des années, lâcha
Melisande. Des années ! Je t’ai vu flirter avec des femmes. Je t’ai vu les
séduire. Je t’ai vu t’en lasser, et courir après d’autres.


Il dégrafa les boutons de sa robe et tira sur la
camisole, pour libérer ses seins. Puis, prenant l’un dans sa main, il referma
les lèvres sur le téton du deuxième.


Melisande laissa échapper un cri de volupté.


Il releva la tête :


— Dis-moi !


La jeune femme était partagée entre plaisir et chagrin.
Elle croisa son regard.


— J’observais comment tu chuchotais à leurs
oreilles. Et je savais, quand tu quittais une réception au bras d’une femme,
que tu allais ensuite coucher avec elle.


Il la regarda sans un mot. Melisande se sentait
craquer. Toutes les émotions qu’elle avait contenues tant d’années menaçaient à
présent de la submerger.


Soudain, il la souleva dans ses bras pour la
porter jusqu’au lit, la jetant presque sur le matelas. Et, avant qu’elle ait pu
réagir, il s’allongea sur elle et lui emprisonna les poignets d’une seule main.


On frappa à la porte.


— Ce n’est pas le moment ! cria-t-il,
les yeux rivés à ceux de la jeune femme.


— Milord ! Milady !


— Que personne n’ouvre cette porte !
C’est entendu ?


— Milord…


— Bon sang ! Laissez-nous tranquilles !


Ils écoutèrent les pas du valet s’éloigner. Puis
Jasper se pencha pour lécher le cou de la jeune femme.


— Dis-moi.


Elle voulut arquer les reins, mais il l’écrasait
de tout son poids, lui interdisant le moindre mouvement.


— Toutes ces années…


Il défit sa cravate, et s’en servit pour lui
attacher les poignets aux montants du lit.


— Toutes ces années, quoi ? Dis-moi,
Melisande.


— Je t’observais, murmura-t-elle, haletante,
tirant en vain sur la cravate. Je ne te quittais jamais des yeux.


— Cesse de te débattre. Tu vas te faire du
mal.


— Me faire du mal ! se moqua-t-elle,
avant de partir d’un éclat de rire hystérique.


Jasper sortit un coutelas de sa poche, et
entreprit de lui lacérer ses vêtements.


— Dis-moi.


— Tu courtisais les femmes les unes après les
autres, répondit-elle, se souvenant du chagrin et de la jalousie qu’elle
éprouvait alors. Elles étaient si nombreuses que je ne parvenais même plus à
compter. Toi non plus, je suis sûre.


— Non, en effet.


Il jeta les lambeaux de vêtements par terre. Puis
il lui ôta ses chaussures, qu’il balança pareillement.


— Je ne me rappelle même pas leurs noms,
ajouta-t-il.


Elle était nue, à présent. Mais si ses mains
étaient entravées, ses jambes étaient provisoirement libres.


— Le diable t’emporte ! gronda-t-elle,
lui donnant un coup de genou entre les cuisses.


Il retomba sur elle de tout son poids, ses lèvres
prêtes à se refermer sur un sein tandis que, d’une main, il la caressait entre
les cuisses.


— Dis-moi !


— Je t’ai épié pendant des années,
souffla-t-elle, les larmes coulant sur ses joues, en même temps qu’elle sentait
une onde de chaleur monter en elle. Mais toi, tu ne me voyais pas.


— Je te vois, à présent, assura-t-il,
décrivant avec sa langue des cercles autour d’un téton, puis de l’autre.


— Tu ne savais même pas mon nom.


— Je le sais, maintenant.


Il ne se contentait plus de lui lécher les
tétons : il les mordillait. Et sa main courait toujours entre ses cuisses.
Melisande s’arqua sous lui, dans un mouvement d’imploration.


— Tu… ignorais jusqu’à mon existence.


— Je la connais, désormais.


Il se laissa glisser le long de son corps et lui
écarta les cuisses, puis il l’obligea à les relever.


Melisande voulut l’arrêter, mais elle était bel et
bien prisonnière.


Il approcha sa langue de sa féminité.


La jeune femme tressaillit, tira vainement sur la
cravate, avant de fermer les yeux et de s’abandonner au plaisir. Il commença
par des petits mouvements de langue autour de son clitoris, qui ne tardèrent
pas à la rendre folle de désir.


Elle haletait, impatiente qu’il poursuive son
exploration.


Puis il referma les lèvres directement sur son
bouton de rose, et le suça. Melisande gémissait, au comble de la torture, mais
il poursuivait ses caresses insensées.


Que Dieu lui vienne en aide, elle était devenue
une créature de plaisir…


Il immisça deux doigts dans sa féminité. Melisande
retint son souffle. Puis il reprit ses caresses avec sa langue, et commença de
mouvoir ses doigts. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. La jeune
femme sentit les muscles de son bassin se contracter violemment. Sa jouissance
explosa avec une telle force qu’elle resta un moment pantelante, les yeux clos,
attendant de pouvoir reprendre sa respiration.


Quand elle rouvrit les yeux, Jasper lui dépliait
les jambes afin qu’elle puisse les reposer sur le lit. Il la contempla quelques
instants, avant de se relever.


— Je ne peux rien changer au passé, dit-il en
se déshabillant. Il est trop tard pour annuler toutes les femmes avec qui j’ai
couché avant de te connaître. Mais je peux te jurer une chose, ajouta-t-il,
rivant son regard au sien : je ne coucherai plus jamais avec une autre
femme. Tu incarnes tout ce que je désire.


Il se défit de son pantalon. Son membre érigé
pointait vers le plafond.


— Détache-moi, ordonna-t-elle.


Il grimpa sur le lit.


— Non, répliqua-t-il tendrement, avant de lui
mordiller le lobe de l’oreille.


Elle frissonna.


Il lui écarta les cuisses. Son membre se pressait
contre son bas-ventre.


— Tu es mouillée, constata-t-il. Tu es
impatiente de me recevoir, n’est-ce pas ?


La jeune femme déglutit.


— N’est-ce pas, Melisande ? répéta-t-il,
frottant l’extrémité de son membre contre l’entrée de sa féminité.


— Ou… oui.


— Oui, quoi ?


— Oui, je suis mouillée pour toi,
murmura-t-elle.


Elle voulut bouger, mais il était trop lourd.


— Je vais te faire l’amour, Melisande. Et ce
ne sera que toi et moi. Les autres ne comptent plus. Même leur souvenir n’a
plus d’importance. Mais avant, je veux que tu me dises quelque chose.


— Que… Quoi ?


— Je veux la vérité.


Il poussa légèrement des reins, et son membre
commença de la pénétrer.


— Je t’ai déjà dit la vérité.


— Non, pas toute la vérité. Je veux connaître
ton secret.


— Je n’ai pas de secret.


Il s’enfonça en elle. Elle frissonna. Il la
remplissait totalement. C’était le paradis.


Mais il s’immobilisa.


— Dis-moi.


Elle enroula les jambes à ses hanches, pour le
maintenir bien en elle.


— Je… ne…


Il se retira. Melisande comprit qu’elle ne pouvait
pas l’empêcher de bouger.


— Tu la veux ? demanda-t-il. Tu veux ma
queue ?


— Oui ! s’écria Melisande, qui le
désirait tellement qu’elle était prête à jeter toute fierté et toute pudeur aux
orties. Oui, je la veux !


— Alors, dis-moi pourquoi tu m’as épousé.


La jeune femme riva son regard au sien.


— Prends-moi, implora-t-elle.


Elle savait qu’il la désirait autant qu’elle le
désirait. Il ne pourrait se retenir encore très longtemps, et elle voulait
jouer là-dessus.


— Non, mon cœur. Je ne vais pas te prendre.
Je vais te faire l’amour.


Il plongea de nouveau en elle, la pilonnant
sauvagement comme s’il avait soudain perdu tout contrôle. La jeune femme
renversa la tête en arrière et ferma les yeux, le laissant s’emparer de ses
lèvres.


Tout à coup, il se figea. Elle rouvrit les
paupières. Son visage était contracté par une grimace de pur plaisir.


— Melisande ! cria-t-il.


Et il s’écroula sur elle. Il l’écrasait presque,
mais elle n’en avait cure. Approchant ses lèvres de son oreille, elle finit par
lui donner ce qu’il désirait :


— Je t’aime. Je t’aime depuis longtemps.
Voilà pourquoi je t’ai épousé.
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On servit son potage à la princesse. Quand elle
l’eut terminé, que trouva-t-elle au fond de son assiette ? L’anneau d’or,
bien sûr ! Pour la troisième fois, le chef cuisinier fut convoqué séance
tenante. Mais le roi eut beau tempêter et le menacer, le pauvre homme ne savait
rien.


La princesse, qui tournait et retournait
l’anneau entre ses doigts, prit alors la parole :


— Qui épluche les légumes de mon
potage ? demanda-t-elle.


Le cuisinier bomba le torse.


— Moi, princesse !


— Qui place la marmite sur le feu ?


— Moi, princesse !


— Et qui touille la soupe pendant qu’elle
cuit ?


Le cuisinier écarquilla les yeux.


— Un marmiton, princesse.


Cette réponse causa un grand émoi parmi toute
la cour.


— Qu’on m’amène ce marmiton !
s’exclama le roi. Et tout de suite !


 


 


Lorsque Jasper se réveilla le lendemain matin, il
sut, avant même d’ouvrir les yeux, qu’il était seul. Une sensation de froid
l’alerta. Le parfum de Melisande flottait encore dans la pièce, mais elle
n’était plus là. Il soupira, puis étira ses muscles endoloris. La jeune femme
l’avait épuisé, mais il avait fini par lui soutirer l’aveu qu’il réclamait.
Elle l’aimait.


Melisande l’aimait.


Probablement ne méritait-il pas un tel amour.
Melisande était belle, intelligente, sensible, alors qu’il avait laissé mourir
son meilleur ami sous ses yeux. En un sens, ses cicatrices étaient plus
profondes que celles de ses compagnons ayant enduré les tortures des Indiens.
Ses plaies étaient dans son âme, et elles saignaient encore. Cependant, bien
qu’il eût conscience de ne pas mériter la jeune femme, il se refusait à l’idée
de la laisser partir. L’amour de Melisande lui était un baume merveilleux, le
seul, sans doute, qui pourrait un jour l’aider à guérir. Voilà pourquoi il
voulait la garder auprès de lui jusqu’à son dernier souffle.


Il bondit hors du lit, se débarbouilla et
s’habilla rapidement, sans même sonner Pynch. Puis il descendit au
rez-de-chaussée. Oaks lui apprit que Melisande était sortie rendre visite à la
vicomtesse douairière, et qu’elle ne serait pas rentrée avant une bonne heure.


Jasper fut déçu. Mais aussi, soulagé. La
découverte de l’amour de Melisande était encore trop fraîche pour qu’il se
sente en état d’affronter la jeune femme. Il fit une incursion dans la salle à
manger des petits déjeuners, le temps de se beurrer une tartine. Trop agité pour
s’asseoir, il la dévora debout, puis décida de sortir. Melisande demeurerait
peut-être absente toute la matinée. En outre, il lui restait une dernière
question à régler avec Matthew. Si cette nouvelle piste ne conduisait à rien,
comme il le pensait, peut-être finirait-il par renoncer.


Melisande avait raison. Il était grand temps de
tourner la page de Spinner’s Falls, et de laisser Reynaud reposer en paix.


— Dites à Pynch de me rejoindre, demanda-t-il
à son majordome. Et faites-nous seller deux chevaux.


Pynch apparut deux minutes plus tard.


— Je vais rendre une petite visite à Matthew
Horn, expliqua-t-il à son valet. J’aurais besoin que tu m’accompagnes, au cas
où…


Il conclut sa phrase d’un geste vague de la main.
Le valet hocha la tête.


— Bien sûr, milord.


Un palefrenier avança les chevaux au bas du
perron. Les deux hommes montèrent en selle, et Jasper lança sa monture au trot.
Le temps était gris, de gros nuages bas obscurcissant le ciel et laissant
présager de la pluie.


— Je n’aime pas cela, marmonna-t-il. Horn est
un gentleman de très bonne famille. Et c’est un ami. Malheureusement, si nos
soupçons sont avérés… cela finira forcément mal. Très mal.


Pynch ne répondit rien, et ils poursuivirent leur
route en silence. Jasper détestait la mission qu’il s’était fixée, mais il ne
pouvait s’y dérober. Si Horn était le traître, il devrait rendre des comptes à
la justice.


Moins d’une demi-heure plus tard, il immobilisait
son cheval devant la demeure de Matthew Horn. Contemplant la façade, il songea
à la famille qui vivait depuis des générations derrière ces murs. La mère de
Matthew, désormais invalide, était confinée dans sa chambre. La tâche qui
attendait Jasper était décidément bien pénible…


Il mit pied à terre, gravit le perron et frappa à
la porte. Pynch, resté en retrait, se tenait quelques marches plus bas.


L’attente fut longue. La maison, silencieuse,
semblait déserte. Jasper recula pour jeter un œil aux fenêtres de l’étage. Rien
ne bougeait. Il fronça les sourcils et frappa de nouveau. Où étaient donc
passés les domestiques ? Horn leur avait-il ordonné de ne pas les laisser
entrer ?


Il s’apprêtait à frapper une troisième fois
lorsque le battant s’entrouvrit enfin. Un jeune valet montra sa figure.


— Votre maître est-il là ? demanda
Jasper.


— Je crois, oui.


— Dans ce cas, laissez-nous entrer,
s’impatienta Jasper. Je désire le voir.


Le valet rougit.


— Bien sûr, monsieur. Si vous voulez bien
attendre dans la bibliothèque, je vais prévenir M. Horn.


— Merci.


Jasper entra, Pynch sur ses talons, et se dirigea
tout droit vers la bibliothèque.


La pièce était telle que dans son souvenir. La
carte qu’il avait admirée lors de sa précédente visite était toujours accrochée
au mur. Il allait s’en approcher, quand une sorte de gémissement le fit
s’immobiliser.


Contournant un canapé, il découvrit deux personnes
sur le plancher – une femme berçant un homme dans ses bras. La femme se
balançait d’avant en arrière, un murmure inaudible filtrant de ses lèvres. La
chemise de l’homme était rougie de sang. Le manche d’un poignard, fiché dans sa
poitrine, brillait à la lumière, il était mort, de toute évidence.


— Que s’est-il passé, ici ? questionna
Jasper.


La femme leva les yeux. Elle était plutôt jolie,
avec de beaux yeux bleus. Mais son visage était livide, et ses lèvres avaient
perdu toute couleur.


— Il disait qu’il allait gagner une petite
fortune, gémit-elle. De quoi nous installer à la campagne et ouvrir une
taverne. Il disait qu’il allait m’épouser, et que nous serions riches.


Elle baissa de nouveau les yeux sur le cadavre,
qu’elle berçait toujours.


— C’est le majordome, milord, souffla Pynch
dans le dos de Jasper. Celui avec qui j’ai bu un verre.


— Pynch, va chercher de l’aide, lui ordonna
Jasper. Et assure-toi que Horn va bien.


— Aller bien ? s’esclaffa la femme
tandis que Pynch quittait la pièce. Mais c’est lui qui a fait ça ! C’est
lui qui l’a tué !


Jasper sursauta.


— Quoi ?


— Il avait trouvé une lettre,
expliqua-t-elle, désignant le cadavre. Une lettre à un gentleman français. Elle
prouvait que M. Horn avait vendu des secrets aux Français. Il voulait rendre la
lettre au maître, en échange d’une grosse somme d’argent. Et ensuite, nous
serions partis vivre à la campagne.


Jasper s’était accroupi à côté d’elle.


— Il a tenté de faire chanter Horn ?


La femme hocha la tête.


— Je m’étais cachée derrière le rideau quand
il a fait venir M. Horn pour lui parler de la lettre. Mais le maître…


Le reste de sa phrase se perdit dans un sanglot.


— C’est Matthew qui l’a tué ? s’exclama
Jasper, mesurant soudain toute l’horreur de la situation.


— Milord… appela Pynch dans son dos.


Jasper se retourna.


— Quoi ?


— Les autres domestiques disent que M. Horn a
disparu.


— Il voulait récupérer la lettre, intervint
la femme.


Jasper fronça les sourcils.


— Je croyais que votre compagnon l’avait en
sa possession ?


La femme secoua la tête.


— Il était trop malin pour la garder sur lui.


— Où est-elle, dans ce cas ?


— Le maître ne la trouvera jamais. Je l’ai
bien cachée : je l’ai envoyée à ma sœur, à la campagne.


— Bonté divine ! gronda Jasper. Où vit
votre sœur ? Elle est probablement en danger.


— Non, il ne cherchera pas dans cette
direction. Mon homme ne lui a jamais parlé d’elle. Il lui a juste avoué qui lui
avait donné l’idée de fouiller dans les papiers de son bureau.


— Qui ? s’étonna Jasper.


La femme releva les yeux et sourit.


— M. Pynch.


Pynch était devenu blanc comme un linge.


— Milord, M. Horn sait que je suis votre
valet. S’il est au courant que…


Jasper avait bondi sur ses pieds et courait déjà
vers la porte. Mais il entendit quand même la fin de la phrase de son valet :


— … alors, il pensera que vous détenez la
lettre. La lettre. La lettre qu’il n’avait pas. Mais la lettre que
Matthew s’imaginerait pouvoir retrouver chez lui, où sa femme avait
probablement dû rentrer, à l’heure qu’il était. Sa femme qui ne se doutait de
rien…


Juste Ciel. Melisande.


 


 


— Ma mère est invalide, expliqua Matthew
Horn.


Melisande, ne sachant quoi répondre, se contenta
de hocher la tête.


— Elle ne peut pas sortir de la maison,
enchaîna-t-il. Alors, encore moins fuir jusqu’en France.


Melisande déglutit.


— Je suis désolée, murmura-t-elle prudemment.


Mais apparemment, ce n’était pas la bonne chose à
dire, car Matthew Horn enfonça un peu plus le pistolet dans ses côtes. La jeune
femme ne put s’empêcher de tressaillir. Elle avait toujours détesté les armes,
le bruit des détonations, et elle frissonnait à l’idée de recevoir une balle.
Cela devait faire horriblement mal.


Elle mourait de peur.


Matthew Horn lui avait paru bizarre lorsqu’il
avait frappé à la porte, quelques minutes plus tôt. Il semblait très agité. En
l’introduisant dans son salon, la jeune femme s’était demandé s’il n’avait pas
abusé de la boisson – bien qu’il ne fût pas encore midi.


Il avait demandé à voir Vale. Quand elle lui avait
répondu que son mari n’était pas à la maison, il avait insisté pour qu’elle le
conduise dans son bureau. Sa requête avait paru étrange à Melisande, qui avait
commencé à suspecter un problème. Le voyant fouiller dans les tiroirs de
Jasper, elle avait voulu courir à la porte, dans l’intention d’appeler Oaks pour
qu’il congédie M. Horn. C’est alors qu’il avait tiré ce pistolet de sa poche et
l’avait obligée à rester près de lui. Fixant le canon de l’arme, Melisande
s’était aperçue que du sang tâchait sa manche de veston.


La jeune femme s’était obligée à se calmer.
D’abord, elle n’était pas certaine qu’il s’agissait bien de sang. Et puis, Vale
rentrerait bientôt et prendrait la situation en main. Sauf que Vale ignorait
que M. Horn était venu armé. Il risquait de passer la porte et de se laisser
cueillir à froid. D’autant que M. Horn semblait en avoir après lui.


— Que cherchez vous ? demanda-t-elle,
voyant qu’il fouillait de nouveau dans les tiroirs.


M. Horn extirpa une liasse de papiers, qu’il étala
sur le bureau.


— Une lettre. Ma lettre. Vale me l’a
volée. Où est-elle ?


— Je… je ne…


Horn lui tira les cheveux pour la contraindre à le
regarder. Des larmes mouillaient ses yeux.


— C’est un voleur doublé d’un maître
chanteur. Et moi qui le croyais mon ami !


Il cligna des yeux pour retenir ses larmes, avant
de reprendre d’une voix raffermie :


— Mais je ne le laisserai pas me
détruire ! Dites-moi où il a pu cacher cette maudite lettre, sinon je
n’hésiterai pas un instant à vous tuer.


Melisande frémit d’horreur. Il la tuerait, elle ne
se faisait aucune illusion là-dessus. Mais si Jasper arrivait sur ces
entrefaites, il le tuerait également. Et cette perspective lui redonna le goût
d’agir. Plus M. Horn serait loin de la porte d’entrée, plus Vale aurait le
temps de mesurer le danger lorsqu’il rentrerait à la maison.


Elle s’humecta les lèvres.


— Dans… sa chambre, je pense.


Sans un mot, Horn la saisit par la nuque et la
poussa devant lui, son arme plaquée dans le dos de la jeune femme. Ils
traversèrent le hall, heureusement désert. Melisande craignait la réaction de
Horn face à un domestique. Il était capable de tirer sur quiconque se mettrait
en travers de son chemin.


Ils gravirent l’escalier, Horn tenant toujours
Melisande par la nuque, sans se soucier de lui faire mal. Parvenue sur le
palier, elle crut défaillir. Sally sortait au même moment de sa chambre.


— Milady ? fit la servante, interloquée,
en découvrant M. Horn juste derrière sa maîtresse.


— Que faites-vous là, stupide fille ?
rétorqua Melisande avant que M. Horn puisse dire un mot. Je croyais pourtant
vous avoir demandé de nettoyer mon habit d’équitation avant midi !


Sally écarquilla les yeux. Melisande ne lui avait
jamais parlé sur ce ton. Mais la situation menaçait d’empirer : Mouse
pointa son museau derrière la chambrière. Dès qu’il vit M. Horn se tenir trop
près de sa maîtresse, il se précipita dans leur direction en aboyant
furieusement.


Melisande agit promptement. Elle donna un violent
coup de pied au pauvre Mouse et l’envoya bouler dans le couloir. Le malheureux
terrier hurla de douleur et d’incompréhension.


— Descendez ce chien à l’office,
ordonna-t-elle à Sally. Immédiatement. Et occupez-vous ensuite de ma tenue
d’équitation. Si elle n’est pas prête à temps, je vous renvoie aujourd’hui
même.


Sally s’empressa de prendre le terrier dans ses
bras. Elle passa furtivement à côté de Melisande et M. Horn, les larmes aux
yeux, et dévala l’escalier.


Melisande soupira de soulagement.


— Bien joué, souffla Horn dans son dos.
Maintenant, conduisez-moi à la chambre de Vale.


Au moment d’ouvrir la porte, Melisande eut une
nouvelle inquiétude : et si M. Pynch se trouvait à l’intérieur ? Elle
ignorait où était le valet de son mari.


Par chance, la chambre se révéla déserte.


Horn l’entraîna vers le dressing et commença
d’ouvrir tous les tiroirs, jetant les cravates et les chemises par terre.


— Il était là, quand ils m’ont torturé. Ils
l’obligeaient à regarder, et j’avais presque plus de peine pour lui que pour
moi. Il pleurait en silence lorsqu’ils m’ont brûlé la poitrine. Il sait ce que
j’ai enduré. Et il sait aussi que l’armée a mis deux longues semaines avant de
racheter notre liberté. Deux semaines !


— Rendriez-vous Jasper responsable de vos
blessures ? murmura Melisande.


— Ne soyez pas idiote. Vale ne pouvait rien
faire. Mais je lui en veux de son attitude présente. Lui, plus que quiconque,
devrait pouvoir comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Il était là. Il
a tout vu. Comment ose-t-il me juger aujourd’hui ?


Il fouillait toujours dans les vêtements de Vale.
Son regard affichait une détermination sans faille. Melisande blêmit. M. Horn
n’allait pas tarder à découvrir qu’elle lui avait menti.


 


 


Quand Jasper arriva enfin chez lui, son cœur
menaçait d’exploser de sa poitrine. Il laissa les rênes de son cheval à un
laquais, grimpa le perron sans attendre Pynch et s’engouffra dans le hall.


Et là, il s’arrêta.


La chambrière de Melisande serrait Mouse dans ses
bras, en pleurant. Oaks et deux valets l’entouraient.


Oaks se tourna vers Jasper, le visage soucieux.


— Milord ! Nous craignons que lady Vale
ne soit en danger.


— Où est-elle ?


— À l’étage, répondit la chambrière, qui
tenait fermement Mouse pour l’empêcher de s’échapper. Avec un homme. Et je
crois bien qu’il est armé !


Le sang de Jasper se glaça dans ses veines.
Non !


— Où les as-tu vus, Sally ? demanda
Pynch qui venait d’arriver.


— Sur le palier. J’ai eu l’impression qu’ils
se dirigeaient vers la chambre de milord.


Mouse, à force de gigoter, réussit à se libérer.
Il courut vers Jasper, aboya une fois, puis se rua vers l’escalier, stoppa sur
la première marche et aboya encore une fois.


— Restez ici, ordonna Jasper aux serviteurs.
S’il voit trop de monde…


Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase, et se
précipita à son tour vers l’escalier.


— Milord ? le héla Pynch.


Jasper se retourna.


Son valet brandissait deux pistolets. Il savait
pourtant ce que Jasper pensait des armes à feu.


— Ne montez pas désarmé, plaida Pynch.


Jasper s’empara des pistolets, sans un mot, et
reprit son ascension. Mouse montait les marches devant lui, aboyant avec
excitation. Jasper s’arrêta sur le palier pour écouter. Mouse s’immobilisa
également à ses pieds, attendant son verdict. Jasper pouvait entendre la
chambrière sangloter tandis qu’une voix – probablement celle de Pynch –
s’employait à la consoler. Pour le reste, c’était le silence absolu.


Il marcha jusqu’à la porte de sa chambre sur la
pointe des pieds. Mouse le suivit sans bruit.


La porte était légèrement entrouverte. Jasper la
poussa d’un coup.


Rien.


Jasper et Mouse pénétrèrent dans la pièce. Matthew
était visiblement passé par là : des vêtements étaient éparpillés sur le
plancher, ainsi que dans le dressing, lui aussi désert. La literie du grand
lit, dont Jasper ne se servait jamais, avait en outre été retournée.


Mouse s’intéressa à un oreiller tombé par terre,
et le renifla. Jasper s’agenouilla pour voir ce qui intriguait le terrier.


L’oreiller portait une petite tache de sang.


Jasper ferma les yeux. Non. Non ! Elle
n’était ni blessée ni morte. Il devait absolument se ressaisir. Rouvrant les
yeux, il arma les pistolets. Puis il inspecta, une à une, les autres chambres
de l’étage. Au bout d’un quart d’heure de vaines recherches, il commençait
sérieusement à désespérer. Mouse l’avait suivi partout, reniflant sous les lits
et dans les recoins, mais il n’avait rien décelé d’intéressant.


Jasper monta alors à l’étage du dessus, qui
abritait les chambres des domestiques. Il n’y avait aucune raison que Matthew y
ait entraîné Melisande – probablement s’était-il échappé par-derrière,
entraînant la jeune femme avec lui – mais il voulait en avoir le cœur net.


Ils débouchaient sur le palier lorsque Mouse se
figea, et aboya. Puis il courut à l’autre bout du couloir et gratta à une
porte. Jasper, qui l’avait suivi, ouvrit prudemment le battant. Une volée de
marches conduisait jusqu’au toit. Une sorte de plate-forme, bordée d’un parapet
ornemental, couronnait la maison. Mais Jasper n’y était jamais monté.


Mouse grimpa les marches d’un air résolu. Jasper,
serrant ses pistolets dans ses mains, le suivit encore. Une petite porte
fermait l’escalier. Il poussa, du pied, le chien de côté.


— Reste ici. Et assieds-toi.


Mouse refusa de s’asseoir.


— Reste ici, répéta Jasper, ou je t’enferme
dans une chambre.


Le terrier ne pouvait bien sûr pas comprendre ses
paroles, en revanche, il savait interpréter le ton sur lequel elles étaient proférées.
Il s’assit, les oreilles baissées en signe de soumission. Jasper ouvrit alors
la porte et se glissa de l’autre côté.


Les nuages avaient fini par crever, libérant une
pluie glaciale qui tambourinait sur le toit. Mais Jasper se moquait bien de la
pluie. Devant lui, s’offrait un spectacle terrifiant.


Matthew pressait Melisande contre le parapet de la
plate-forme – lequel arrivait à peine à hauteur de ses genoux, et ne
pourrait la retenir de tomber et de s’écraser sur les pavés. Sachant combien sa
femme était sujette au vertige, Jasper se douta qu’elle devait mourir de peur.


— N’avance pas ! lui cria Matthew,
l’apercevant. N’avance pas, ou je la jette dans le vide ! ajouta-t-il, ses
yeux bleus brillant de désespoir.


Les cheveux trempés de Melisande collaient à son
visage. Mais quand Jasper croisa son regard, il se produisit quelque chose
d’incroyable.


Elle lui sourit.


Courageuse Melisande. Il reconnaissait bien là sa
femme. Brandissant le pistolet qu’il tenait dans sa main droite, il reporta son
attention sur Horn :


— Lâche-la. Sinon, je te brûle la
cervelle !


Matthew s’esclaffa.


— Redescends, Vale. Laisse-nous.


— Qu’espères-tu, Matthew ?


— Tu m’as détruit, Vale. Je n’ai plus
d’avenir. Je refuse de fuir en France sans ma mère et, si je reste, ils me pendront
pour trahison. Ma mère sera disgraciée, la Couronne saisira tous mes biens, et
elle sera jetée à la rue.


— Alors, tu préfères te suicider ?


— Pourquoi pas ?


— Relâche Melisande, insista Jasper. Elle n’a
rien à voir dans tout cela. Je te promets de poser mes pistolets si tu la
relâches.


— Non ! se récria la jeune femme.


Mais aucun des deux hommes ne lui prêta attention.


— J’ai tout perdu, reprit Matthew. Pourquoi
ne partirais-je pas en détruisant ta vie comme tu as détruit la mienne ?


Jasper fit un pas en avant.


— Non ! gronda-t-il. Je te rendrai la
lettre.


Matthew hésita.


— J’ai fouillé partout. Tu ne l’as pas.


— Pas ici. Je l’ai cachée ailleurs.


C’était pur mensonge, bien sûr, mais Jasper avait
employé le ton de la sincérité. S’il pouvait gagner un peu de temps et éloigner
Melisande du parapet…


— C’est vrai ? rétorqua Matthew, qui
semblait reprendre vaguement espoir.


— Oui, assura Jasper, qui continuait
d’avancer lentement. Éloigne-toi du bord, et je te la donnerai.


— Non. Nous allons attendre ici que tu
l’apportes.


L’argument paraissait raisonnable, mais Matthew
avait déjà tué quelqu’un aujourd’hui. Jasper ne pouvait le laisser seul avec
Melisande.


Il avança encore d’un pas.


— Je te la rendrai après. Et je te promets
d’oublier toute cette histoire. Mais libère d’abord ma femme. Elle compte plus,
à mes yeux, que Spinner’s Falls.


Contre toute attente, Matthew éclata de rire.


— Spinner’s Falls ? Bon Dieu ! Tu
me crois donc le traître ? Tu te trompes complètement. Ce n’est pas moi
qui ai trahi à Spinner’s Falls. Ce n’est qu’après que l’armée nous a abandonnés
aux Indiens pendant deux longues semaines que j’ai vendu des informations aux
Français. Pourquoi m’en serais-je privé ? Ma loyauté se lit dans mes
cicatrices.


— Mais tu as essayé de tuer Hasselthorpe.


— Non, Vale. C’est quelqu’un d’autre qui lui
a tiré dessus dans Hyde Park.


— Qui ?


— Je l’ignore. Apparemment, Hasselthorpe
savait quelque chose au sujet de Spinner’s Falls, et quelqu’un a voulu
l’empêcher de parler.


Jasper essuya d’un revers de main les gouttes de
pluie sur ses yeux.


— Alors, tu n’aurais rien à voir avec…


— Bon sang, Vale ! Tu as détruit ma vie.
Je pensais que toi, au moins, tu pourrais me comprendre. Pourquoi m’as-tu
trahi ? Pourquoi ?


Jasper le vit avec horreur pointer son pistolet
sur la tempe de Melisande. Il était trop loin pour les rejoindre : il
n’arriverait jamais à temps. Par le Christ ! Il n’avait plus le choix. Il
tira un coup de feu, et atteignit Matthew à la main. Du sang éclaboussa les
cheveux de Melisande, qui tressaillit.


Matthew laissa tomber son pistolet avec un cri de
douleur. Mais il poussa la jeune femme par-dessus le parapet.


Jasper tira avec sa deuxième arme. La tête de
Matthew bascula violemment en arrière. Jasper se précipita, un hurlement atroce
résonnant dans sa tête. Il poussa le cadavre de Matthew sur le côté et regarda
par-dessus le parapet, s’attendant à découvrir le corps de Melisande brisé sur
le sol. Au lieu de quoi il vit son visage, à moins d’un mètre sous lui. Elle
levait les yeux dans sa direction.


Il en resta un instant bouche bée, et le hurlement
cessa sur-le-champ. C’est alors qu’il comprit que c’est lui qui avait crié. Il
se pencha, et tendit le bras. La jeune femme s’était agrippée à une pierre
d’ornement, en saillie de la façade.


— Attrape ma main !


Elle hésita un peu, avant de lâcher la pierre
d’une main. Jasper s’en empara et tira de toutes ses forces pour la hisser sur
la plate-forme.


Elle repassa par-dessus le parapet, et s’écroula
dans ses bras. Il l’enlaça fiévreusement. Ils restèrent ainsi un moment dans
les bras l’un de l’autre, puis Jasper s’aperçut qu’il tremblait.


La jeune femme se redressa tout à fait.


— Je croyais que tu détestais les armes à
feu ?


Il se recula pour la contempler. Elle avait une
égratignure sur la joue, et le sang de Matthew maculait ses cheveux, mais elle
était plus belle que jamais.


— Je déteste les armes à feu.


— Alors, comment as-tu pu…


— Je t’aime, la coupa-t-il. Tu ne le sais
donc pas ? Je serais prêt à traverser à genoux les flammes de l’enfer pour
toi.


Elle demeurait interdite. Il lui caressa la joue
et se pencha pour l’embrasser, avant de répéter :


— Je t’aime, Melisande.
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Le marmiton fut amené, tout tremblant, devant le
roi. Et il ne fut pas long à se confesser. Par trois fois, Jack le bouffon
l’avait payé pour touiller la soupe de la princesse à sa place – et la
troisième fois, pas plus tard que ce soir. Toute la cour s’exclama bruyamment,
comme on peut s’en douter. La princesse, pour sa part, semblait songeuse. Mais
le roi écumait de rage. Les gardes royaux forcèrent Jack à s’agenouiller devant
le souverain, et l’un d’eux plaça son épée sous sa gorge.


— Parle ! lui intima le roi. Dis-nous
à qui tu as volé les anneaux !


Car, bien sûr, personne ne pouvait croire que
le pauvre bouffon, tout chétif, avait récupéré lui-même les anneaux.


— Parle ! répéta le roi. Ou je te
fais trancher la tête !


 


Un mois plus tard…


 


Sally hésita devant la porte de sa maîtresse. La
matinée était déjà bien avancée, mais elle ignorait si celle-ci se trouvait
seule dans sa chambre. Incapable de se décider, elle porta son regard sur
l’étrange statue représentant un homme à moitié chèvre avec une femme nue.
L’homme lui faisait toujours autant penser à M. Pynch, et elle se surprit
encore une fois à se demander s’il possédait, lui aussi, une énorme…


Quelqu’un s’éclaircit la gorge dans son dos.


Sally se retourna en sursaut. M. Pynch était si
proche qu’elle pouvait presque sentir le souffle de sa respiration.


— Que faites-vous donc dans ce couloir,
mademoiselle Sally ?


— Je me demandais si je devais entrer dans la
chambre de milady.


— Et pourquoi non ?


— Parce qu’elle n’est peut-être pas seule,
évidemment ! Quelle question !


M. Pynch eut une grimace amusée.


— Cela m’étonnerait beaucoup. Lord Vale dort
toujours seul.


— Ah oui ? riposta Sally, plaquant les
mains sur ses hanches. Si vous en êtes si sûr, allez donc voir dans sa chambre.
Moi, je vous parie qu’il n’y est pas.


Le valet ne daigna pas répondre. Il se contenta
d’adresser à Sally un regard éloquent, avant d’entrer dans la chambre de lord
Vale.


Sally s’éventa avec sa main pour se calmer,
pendant qu’elle attendait.


Ce ne fut pas long. M. Pynch ressortit de la
chambre de son maître, referma la porte derrière lui et revint vers Sally,
s’approchant tellement qu’elle fut obligée de reculer vers le mur.


— La chambre est vide, dit-il, presque dans
son oreille. J’ai perdu. Puis-je honorer ma dette de la même manière que
d’habitude ?


— Ou… oui, bredouilla Sally.


M. Pynch s’empara de ses lèvres.


Puis, leur baiser terminé, il s’enquit :


— Que trouvez-vous donc de si fascinant à
cette statue ? Chaque fois que je vous surprends dans ce couloir, vous la
regardez.


Sally rougit.


— Je trouve que le monsieur vous ressemble.


M. Pynch jeta un regard à la statue, avant de
reporter son attention sur Sally.


— Vraiment ?


— Hmm, confirma-t-elle. Et je me demandais…


— Oui ?


Il lui caressait la naissance de la gorge, si bien
qu’elle avait toutes les peines du monde à se concentrer.


— Je me demandais… si vous lui ressemblez… de
partout.


M. Pynch se raidit et Sally crut, un instant,
qu’elle s’était montrée trop impertinente.


Mais une lueur s’alluma dans son regard.


— Eh bien, chère Sally, je serais ravi de
répondre à votre question. Mais nous devrons d’abord passer par une étape.


Sally retint son souffle.


— Laquelle ?


Toute trace d’ironie disparut soudain de son
regard. Sally ne l’avait jamais vu aussi sérieux.


— Je crois, mademoiselle, que vous devriez
m’épouser, afin que nous puissions poursuivre cette intéressante discussion.


Sally le regarda, ahurie, incapable de proférer le
moindre mot.


— Eh bien ? la pressa Pynch.


— Je croyais que vous étiez trop vieux pour
moi ?


— J’ai dit cela, en effet.


— Et qu’il me manquait du plomb dans la
cervelle ?


— Certainement.


— Et aussi que je ferais mieux de
m’intéresser aux hommes de mon âge ? Comme Sprat, par exemple.


Il fronça les sourcils.


— Je ne crois pas me souvenir de vous avoir
dit de vous intéresser à Sprat.


— Euh… non, c’est vrai, concéda Sally.


— Parfait, dit-il.


Elle lui sourit avec adoration.


— Eh bien ? la pressa encore Pynch. Vous
n’avez pas répondu à ma question.


— Laquelle ?


Il soupira.


— Sally Suchlike, voulez-vous
m’épouser ?


— Oh… fit Sally, hésitante.


Elle avait évidemment très envie d’épouser M.
Pynch, mais le mariage était une chose sérieuse, et elle voulait s’assurer de
ne pas commettre d’erreur.


— Vous-même, pourquoi désirez-vous
m’épouser ? questionna-t-elle.


Il se renfrogna, et sa mine sévère en aurait
découragé plus d’une. Mais Sally avait appris à le connaître. Il ne
l’impressionnait plus.


— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué,
voilà déjà un moment que je vous embrasse tous les jours dans ce couloir. Et
quoique vous soyez trop jeune et trop jolie pour moi, et que vous regrettiez
sans doute un jour de vous être liée à un ours dans mon genre, je ne désire
rien de mieux que vous épouser.


— Mais pourquoi ?


Il la regarda avec incrédulité et, s’il avait eu
des cheveux, probablement se les serait-il arrachés de frustration.


— Mais parce que je t’aime, petite
idiote !


— Ah, très bien, approuva Sally, nouant les
bras au cou du valet. Dans ce cas, je consens à vous épouser. Mais sachez que
vous vous trompez.


Pynch ne répondit pas tout de suite : il
l’embrassa d’abord avec enthousiasme.


— En quoi je me trompe ?


Sally s’esclaffa.


— Je ne regretterai jamais de vous avoir
épousé, assura-t-elle. Parce que moi aussi, je vous aime.


Ce qui lui valut un autre baiser, tout aussi
enthousiaste.


 


 


Melisande s’étira langoureusement dans les draps,
avant de se lover contre son mari.


— Bonjour, lord Vale, murmura-t-elle.


— Bonjour, marmonna-t-il d’une voix fatiguée.


Melisande lui cacha son sourire. Il s’était épuisé
à lui faire l’amour, après l’avoir réveillée aux petites heures de l’aube.


Un grattement, suivi d’un couinement se firent
entendre depuis le dressing.


Melisande donna un coup de coude à son mari.


— Fais-le sortir, maintenant !


Il soupira.


— Tu crois ?


— Sinon, il va gratter plus fort et se mettre
à aboyer. Et Sprat viendra cogner à la porte, pour demander s’il doit le
sortir.


— Qui croirait qu’un aussi petit chien peut
causer autant de grabuge ! grommela Vale.


Mais il se leva, et traversa la chambre tout nu.


Melisande le suivit des yeux. Il avait des fesses
magnifiques. Comment réagirait-il, si elle le lui disait ?


Jasper ouvrit la porte du dressing. Mouse en
sortit, un os dans la gueule. Il sauta sur le lit de fortune, tourna trois fois
sur lui-même avant de s’allonger, et mordilla consciencieusement son trophée.
Leur « paillasse » s’était beaucoup améliorée, ces dernières
semaines : il y avait d’abord eu l’adjonction d’un fin matelas, puis d’une
ribambelle d’oreillers. Et l’ensemble était désormais disposé entre deux des
fenêtres de la chambre de Melisande. La nuit, à la lumière de l’unique
chandelle, la jeune femme s’imaginait coucher dans quelque palais ottoman.


— Ce chien devrait avoir son propre lit,
commenta Vale.


— Il a son propre lit ; Mais il ne veut
jamais dormir dedans.


Vale fit les gros yeux au terrier, mais comme
c’est lui qui avait donné l’os à Mouse, personne dans la chambre ne prit son
froncement de sourcils au sérieux.


— Sois content qu’il ne dorme plus sous les
couvertures, fit valoir Melisande.


— Je suis content, dit-il, fouillant
dans les poches de son veston. Je n’ai pas envie de sentir un museau froid
contre mes fesses.


— Oh, quel idiot !


Jasper la rejoignit au lit.


— Que me caches-tu ? demanda-t-elle, car
il maintenait un bras dans son dos.


Il s’allongea sur un coude. Son expression devint
solennelle.


— J’ai quelque chose pour toi.


— Ah ? fit Melisande, intriguée.


Il tendit la main, et l’ouvrit. Une tabatière en étain
reposait sur sa paume. Elle ressemblait, à l’identique, à la tabatière dans
laquelle Melisande renfermait ses trésors, sauf que celle-ci de toute évidence
était neuve.


La jeune femme haussa les sourcils, dans un
questionnement muet.


— Ouvre-la, dit-il.


Melisande prit la tabatière, et fut surprise de
son poids. Elle regarda de nouveau Jasper. Il l’observait avec des yeux
brillants.


Elle ouvrit la tabatière. Et poussa un cri.


L’enveloppe de la tabatière était en étain tout
simple, sans la moindre ornementation, mais l’intérieur était en or, serti de
pierres précieuses. Perles, rubis, diamants, émeraudes, saphirs, améthystes –
et même des pierres dont elle ignorait le nom – projetaient sur les parois
dorées un arc-en-ciel de couleurs.


— Pourquoi ? demanda-t-elle à Jasper,
les larmes aux yeux. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il prit la main de la jeune femme et l’approcha de
ses lèvres.


— C’est toi.


Elle fronça les sourcils.


— Comment cela ?


— Quand je t’ai rencontrée, j’étais un idiot.
Et je l’étais depuis longtemps. Pendant des années, je n’ai vu que la tabatière
en étain derrière laquelle tu te cachais. J’étais trop superficiel, et trop
bête, pour avoir l’idée de regarder plus loin que le bout de mon nez, et
découvrir ta beauté. Mais à présent, je te vois telle que tu es. Et sache que
je ne te laisserai jamais partir. Je t’aime de toute mon âme, Melisande.


La jeune femme contempla la tabatière. C’était un
magnifique travail d’orfèvrerie, et savoir que Jasper la voyait ainsi la
bouleversait. Elle referma soigneusement le couvercle et déposa l’objet sur les
draps. Jamais son mari ne pourrait lui faire plus beau cadeau.


Puis elle attira Jasper dans ses bras.


— Je t’aime, dit-elle simplement.


Et elle l’embrassa.



[bookmark: _Toc274404015][bookmark: bookmark4]Épilogue


 


 


La lame de l’épée se pressait contre sa gorge,
mais Jack parla courageusement.


— Je veux bien vous révéler qui a conquis
les anneaux, Votre Altesse. Malheureusement, vous ne me croirez jamais.


Le roi s’impatienta. La cour s’agitait. Jack
dut forcer la voix pour couvrir le brouhaha :


— Quoi qu’il en soit, peu importe de
savoir qui les a conquis. L’important, c’est de les détenir.


À ces mots, le roi devint silencieux, et tous
les courtisans tournèrent leur regard vers la princesse. Celle-ci, interloquée,
ouvrit la petite bourse où elle avait glissé les deux premiers anneaux – celui
de bronze et celui d’argent. Elle les plaça dans sa paume, à côté de l’anneau
d’or.


— Désormais, c’est la princesse qui
détient les anneaux, reprit Jack. Cela lui donne le droit de choisir elle-même
son époux.


Le roi pesta, mais il fut obligé de convenir
que Jack avait raison.


— Qui choisis-tu d’épouser, ma
fille ? demanda-t-il à la princesse. Il y a, dans cette salle, des hommes
venus de partout. Des riches, des courageux, des élégants. Lequel veux-tu pour
mari ?


— Aucun, répliqua la princesse.


Et, aidant Jack à se lever sur ses petites
jambes, elle ajouta :


— J’épouserai Jack, et personne d’autre.
C’est peut-être un bouffon, mais il me fait rire, et je l’aime.


Et devant les yeux ébaubis de la cour et du
roi, elle se pencha pour poser un baiser sur le grand nez de Jack.


C’est alors qu’il se produisit la chose la plus
étrange à laquelle on ait jamais assisté. Jack se mit à grandir : ses bras
et ses jambes s’allongeaient et grossissaient à vue d’œil, tandis que son nez
et son menton revenaient à des proportions normales. Lorsque la transformation
fut achevée, Jack avait retrouvé son allure d’antan. C’était un fort et beau
jeune homme, et comme il avait revêtu l’armure de vent et portait la plus belle
épée du monde, il fit grande impression.


Cependant, la princesse n’aima pas ce bel
inconnu qui se tenait maintenant devant elle.


— Où est passé mon Jack ? se
récria-t-elle, les larmes aux yeux. Où est mon bouffon adoré ?


Jack s’agenouilla devant la princesse, et prit
ses mains délicates dans les siennes.


— Je suis toujours votre bouffon adoré,
princesse, murmura-t-il afin de n’être entendu que d’elle seule. Celui qui
dansait et faisait des cabrioles pour vous amuser. Je vous aime, et je
reprendrais volontiers mon apparence difforme si cela pouvait vous rendre
heureuse.


À ces mots, la princesse sourit. Et elle
l’embrassa. Car si Jack avait changé physiquement, au point qu’elle ne le
reconnaissait plus, sa voix était toujours la même. C’était la voix de Jack le
Rieur, devenu Jack le Bouffon – l’homme qu’elle aimait.


Et celui qu’elle avait choisi d’épouser.
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