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l'eau à la bouche. Et pour déguster la jeune fille tout à loisir, il l'installe chez lui, bien décidé 

à la garder tant qu'il n'en sera pas rassasié ! 
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Prologue 

― Ta fille épousera mon fils, que ça te plaise ou non, dit Althorp. 

Il  s'adossa  à  la  cheminée  du  salon  et  bomba  le  torse.  Son  regard  fixe,  d'un 

bleu  délavé,  trahissait  la  dureté  de  son  caractère.  C'était  un  solide  gaillard. 

Certes,  il  n'avait  plus  la  sveltesse  de  ses  trente  ans,  sa  silhouette  avait  épaissi, 

mais il était toujours bel homme. Avec sa redingote impeccablement coupée, sa 

cravate-plastron blanche et ses cheveux ramenés sur les tempes, il ressemblait à 

une  gravure  de  mode.  Sa  pose  était  calculée  pour  donner  une  impression  de 

désinvolture et de confiance en soi mais il avait surtout l'air fat et mal élevé. 

Patrick  Althorp  était  loin  de  se  douter  qu'à  l'unanimité  et  sans  nuance  les 

aristocrates de vieille souche ne ressentaient pour lui que mépris. 

Lavinia  Vance,  la  vénérable  épouse  du  duc  de  Monmouth,  enrageait  de  le 

voir  là,  chez  elle,  en  train  de  se  rengorger.  Si  elle  s'était  écoutée,  elle  l'aurait 

griffé. Ne sachant que faire de ses mains, elle lissa sa longue jupe le long de ses 

cuisses. Elle était très en beauté, ce matin : bien coiffée, bien fardée, bien vêtue, 

bien  parée.  Elle  aurait  dû  se  sentir  forte.  En  vérité,  elle  était  inquiète.  Elle 

essayait  de  faire  bonne  figure  pourtant,  à  en  juger  d'après  son  air  narquois, 

Althorp  n'était  pas  dupe.  Il  s'écarta  de  la  cheminée,  s'approcha  d'elle  et  leva  la 

main, comme pour lui caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul. Alors, il 

laissa retomber son bras. 

― Tu  n'as  pas  toujours  fait  ça,  dit-il  en  souriant  avec  malignité.  Je  me 

souviens d'une époque où mes caresses étaient les bienvenues. 

Car ils avaient été amants. Au temps jadis. Pendant une brève période. 

Il  n'avait  pas  eu  grand-peine  à  la  séduire,  avec  sa  belle  mine  et  ses  larges 

épaules.  Et  puis,  il  avait  eu  l'intelligence  de  faire  semblant  de  s'intéresser  à  ce 

qu'elle  disait.  De  son  côté,  elle  avait  trouvé  suprêmement  injuste  que  ses  amis 

bien nés, dont les lettres de noblesse dataient au moins des Stuart ou des Tudor, 

s'autorisent à le mépriser sous prétexte que son père avait été marchand. Un titre 

de baronnet troqué contre du charbon, ricanaient-ils, et sur lequel l'encre n'avait 

pas  encore  fini  de  sécher.  Comme  elle  avait  bon  cœur,  un  sentiment  de 

compassion l'avait alors poussée vers le réprouvé - ce dont il n'avait eu, quant à 

lui, aucun scrupule à profiter. 

Lavinia repensa au discret garni où ils avaient eu coutume de se rencontrer, 

au  lit  sens  dessus  dessous  après  leurs  étreintes  fougueuses,  et  elle  frémit  de 

dégoût. 





―C'était  une  grave  erreur  de  jugement,  répliqua-t-elle  en  pointant  le 

menton. Je n'en suis pas fière, crois-moi. 

― Tss-tss,  fit-il en clappant de la langue pour marquer son agacement. Ne 

me  nargue  pas.  Je  te  signale  que  tu  aurais  plus  à  y  perdre  que  moi,  si  jamais 

venait à se savoir que nous avons couché ensemble. 

Elle  se  demanda  si  elle  devait  prendre  ses  menaces  au  sérieux.  En  se 

présentant ouvertement comme adultère, il nuirait aux ambitions de son fils ou 

plutôt  aux  ambitions  qu'il  nourrissait  pour  son  fils  ;  car  Lavinia  ne  pensait  pas 

qu'Ernest,  de  lui-même,  visait  si  haut  que  cela.  Cependant  elle  garda  pour  elle 

ses doutes et ne chercha pas à savoir s'il était aussi déterminé qu'il le prétendait. 

Le baronnet ne disposait pour ainsi dire d'aucun soutien dans la haute noblesse. 

Sans l'aide du mari de Lavinia, jamais Ernest ne se hisserait jusqu'à la Chambre 

des  communes.  Et,  s'il  était  frustré  dans  ses  rêves  de  grandeur,  Althorp 

hésiterait-il à se venger ? Sans doute que non. 

Il  avait  déjà  raison  sur  un  point  :  elle  avait  plus  à  perdre  que  lui  à  la 

divulgation de leurs anciennes amours. Elle occupait une position éminente dans 

la  société.  Elle  avait  une  vie  idéale.  Si  la  vérité  était  connue,  il  y  aurait  un 

scandale et son mari, en mettant les choses au mieux, l'exilerait en Écosse. Que 

sa femme ait eu une intrigue galante, qui pis est avec un nobliau qu'il honorait 

de  sa  ducale  amitié  -  non,  jamais  Geoffrey  ne  laisserait  un  tel  affront  impuni  : 

question d'honneur. 

Content  de  son  effet,  Althorp  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine.  Il  tenait  son 

chapeau dans une main. L'objet était du meilleur goût, ni trop haut ni trop plat, 

un  peu  conique,  avec  un  bourdalou  moiré  et  un  bord  gracieusement  roulé.  Le 

duc lui-même n'en avait pas d'aussi élégant. 

― Mon fils finira premier  ministre, dit-il avec assurance. Et ton mari, son 

futur beau-père, va lui mettre le pied à l'étrier. Il y sera obligé s'il ne veut pas que 

les gens disent que sa chère petite Merry a fait une mésalliance. Toi, tout ce que 

je te demande, c'est de pousser ton imbécile de fille dans les bras de mon fils. 

Lavinia  éclata  d'un  rire  nerveux.  Elle  avait  déjà  tout    essayé,  c'est-à-dire 

qu'elle  avait  vanté  les  mérites  d'Ernest  au-delà  du  raisonnable.  Quant  à 

décourager tout autre prétendant, Merry s'en chargeait fort bien toute seule, avec 

son visage sans grâce, son franc-parler et ses manières de sauvageonne. Il était 

désormais notoire dans Londres que la fille du duc de Monmouth était une vraie 

démone qui ferait assurément la honte de toute honnête famille qui commettrait 

l'erreur de l'accueillir dans son sein. 

― Je n'ose plus lui en parler, dit Lavinia en se tordant les doigts. J'ai peur 





qu'elle ne finisse par se buter. Tu es chasseur, tu sais qu'il faut toujours craindre 

les réactions d'un gibier qui se sent acculé. 

Althorp  fit la sourde oreille. Il  se  mit  à tapoter  son beau  chapeau  contre sa 

cuisse en signe d'impatience. 

―Je t'ai donné un an. Merry a déjà dit non par deux fois. Mais, bon Dieu, 

Ernest n'est pas monstre ! C'est un beau jeune homme, affable, intelligent, poli. 

Ton mari voit la chose d'un bon œil. Et, d'après ce que j'ai pu constater, elle ne le 

trouve pas déplaisant. 

― Elle pense qu'il essaiera de la dominer. 

―C'est exactement ce dont elle a besoin! s'exclama Althorp avec feu. D'un 

mari qui lui tienne la bride haute ! 

Baissant la voix, il poursuivit : 

― Fais preuve d'autorité, Lavinia, nom de nom!, et incite ton mari à en faire 

autant.  Merry  finira  bien  par  épouser  quelqu'un,  de  toute  façon.  Tu  sais  aussi 

bien que moi qu'il vaudrait mieux que ce soit mon fils. 

Il  n'avait  pas  l'air  de plaisanter. Lavinia  se  rendit  compte  qu'elle  avait  joint 

les mains, comme pour prier. Ses paumes étaient moites dans ses mitaines. Ah, 

pourquoi  fallait-il  qu'elle  soit  aussi  veule  ?  Y  avait-il  quelque  chose  de  plus 

méprisable pour une mère que de troquer sa fille contre sa tranquillité ? Elle se 

faisait l'effet d'une maquerelle. 

― J'ai encore besoin de temps, murmura-t-elle. 

Althorp la saisit par la pointe du menton et pinça fort. 

― Je te donne un mois, dit-il d'un ton qui était tout sauf conciliant. Mon fils 

a prévu de lui faire une nouvelle demande la veille du jour de l'an. Et, pour mes 

étrennes, je veux la bonne nouvelle de leurs fiançailles. 

Sur  ce, il la laissa, enfila posément ses gants, les assujettit  en  entrecroisant 

ses doigts et sortit de la pièce sans dire au revoir, sans même un signe de tête. 

Lavinia  savait  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  faire  exactement  comme  il  avait 

ordonné. 

Une goutte de sueur, qui n'avait rien d'aristocratique, lui dégoulina entre les 

seins. Son cœur s'affolait dans sa poitrine comme un oiseau pris dans un filet. 

L'idée du suicide lui traversa l'esprit. Mais la mort réserve-t-elle un bon accueil 

aux  pécheresses  de  son  acabit  ?  À  en  croire  le  catéchisme  :  nenni.  Et  puis, 





d'abord, pourquoi chercher son salut dans la fuite ? Pourquoi renoncer à une vie, 

à  tous  égards,  si  douce  ?  Elle  était  la  duchesse  de  Monmouth  :  quelqu'un 

d'important.  Elle  avait  sa  maison,  une  garde-robe  parmi  les  plus  raffinées 

d'Angleterre,  des  bijoux  à  profusion.  Ses  fils  étaient  superbes.  Son  mari 

n'éprouvait  plus  pour  elle  ni  folle  passion  ni  ardent  désir,  mais  elle  pouvait 

toujours  compter  sur  son  estime  et  son  amitié. Autant  de  richesses  auxquelles 

elle n'avait pas envie de dire adieu. 

Elle serra les poings. Il fallait à tout prix persuader Merry d'épouser le fils de 

ce  présomptueux  coquin.  Après  quoi,  tout  le  monde  pourrait  dormir  en  paix. 

Mais comment faire, alors que la petite garce avait autant envie de se marier que 

de se pendre ? 
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 Londres, 31 décembre 1875 

Nicolas  Craven,  artiste  fameux  et  infâme  libertin,  s'assit  dans  son  grand 

fauteuil  capitonné.  Ou,  plus  exactement,  il  s'y  laissa  choir  comme  s'il  avait 

décidé de plus jamais se relever. Il était nu sous sa robe de chambre en soie. Il 

réchauffait au creux de sa main un fond de brandy dans un verre ballon. Sous ses 

pieds,  chaussés  de  babouches,  se  trouvait  une  chaufferette  pleine  de  braises.  Il 

baignait  tout  entier  dans  la  clarté  orangée  qui  s'en  dégageait.  La  mine  était 

taciturne,  le  regard  songeur.  Il  avait  des  mains  à  rendre  jaloux  un  pianiste 

virtuose. En  revanche, sa voix n'aurait  fait  l'orgueil d'aucun  chanteur. Elle était 

rauque,  voilée  par  un  enrouement  permanent,  comme  s'il  passait  son  temps  à 

hurler. 

Ce  qui  n'était  pas  le  cas,  loin  de  là.  En  réalité,  Nicolas  Craven  n'avait  qu'à 

murmurer  pour  se  faire  entendre.  C'était  un  génie,  disait-on,  meilleur  que 

Leighton  ou Aima  Tadema  même  si  aucune  de  ces  deux  sommités  n'aurait  été 

prête  à  lui  accorder  la  préséance.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  gens  écoutaient  quand 

Nicolas  parlait,  que  ce  soit  par  respect  pour  son  talent  ou  par  crainte  de  ses 

cinglantes reparties. 

Ce  soir,  il  était  fatigué  et  il  appréciait  d'être  seul.   Il  venait  d'achever  sa 

dernière  commande.  Après  une  période  d'intense  activité,  pendant  laquelle  il 

avait été sans cesse ballotté comme un ludion entre euphorie et découragement, 

il était exténué, anéanti. Mais, à présent, il allait pouvoir se reposer. Le portrait 

était fini. Monmouth était venu le chercher ce matin et l'avait déclaré à son goût. 

Mais  le  duc  n'avait  sans  doute  perçu  qu'une  infime  partie  de  ce  que  disait  le 

tableau. 





Nicolas  avait  saisi  l'âme  du  personnage.  En  vérité,  il  en  avait  capturé 

l'essence.  Sous  couvert  d'un  individu  singulier,  c'était  l'archétype  du  pair 

d'Angleterre  qu'il  avait  peint  :  imbu  de  lui-même,  sonnant  creux,  convaincu 

d'être  indispensable  au  salut  du  monde  mais  parcourant  l'existence  sans  jamais 

prononcer un mot d'esprit ni faire une bonne action. 

Nicolas  regarda  par  la  fenêtre.  Il  distinguait  à  peine  les  grands  arbres  qui 

montaient  la  garde  autour  de  sa  jolie  demeure  dans  St.  John's  Wood.  Le 

brouillard  s'était  répandu,  dense  comme  la  fourrure  d'un  chat  angora.  C'était 

l'haleine de la Tamise, une épaisse vapeur d'un vert composite, avec des reflets 

mauves et argentés si merveilleux à contempler que Nicolas fut tenté de se lever 

pour  prendre  ses  pastels.  L'indolence  seule  l'empêcha  de  bouger.  Néanmoins, 

qu'une chose aussi malsaine puisse être aussi belle, cela donnait à penser. 

On  toqua  à  la  porte  de  la  bibliothèque.  Nicolas  grogna  et  Farnham,  son 

majordome, entra. Il apportait un plateau sur lequel il y avait une cafetière et un 

de  ces  énormes  sandwichs  dont  il  avait  le  secret,  aux  anchois,  aux  œufs  et  au 

fromage  de  Stilton.  Nicolas  avait  donné  congé  à  toute  sa  domesticité  pour  les 

fêtes de fin d'année. Mais Farnham, Saint-Sylvestre ou pas, était toujours fidèle 

au poste. C'était un ancien sergent, il avait servi en Crimée. Son sens du devoir 

excédait celui des autres serviteurs en fait, il excédait même celui de son maître. 

― Votre  dîner  sir,  annonça-t-il,  exactement  comme  si  Nicolas  lui  avait 

commandé quelque chose. 

Il écarta la carafe de brandy pour faire de la place sur le guéridon accolé au 

fauteuil de Nicolas et y déposa le plateau. Puis, il attendit. 

Nicolas  comprit  que  son  majordome  ne  s'en  irait  que  lorsqu'il  l'aurait  vu 

commencer à manger. Il prit le sandwich et y mordit du bout des dents. 

― Là, dit-il, vous êtes content ? 

Sans un mot, Farnham remplit une tasse de café. Nicolas n'eut qu'à la humer 

pour  s'en  trouver  tout  revigoré  enfin,  jusqu'à  ce  que  Farnham  ne  glisse  une 

grosse enveloppe blanche au milieu de la vaisselle. 

― Vous avez sûrement hâte de lire votre courrier, sir. 

Nicolas  répondit  par  un  reniflement  dédaigneux.  Le  bon  vieux  Farnham 

ironisait. Il y avait près d'une semaine que la lettre en question pourchassait son 

destinataire,  dans  toute  la  maison.  Elle  se  matérialisait  à  côté  de  son  assiette  à 

l'heure des repas, surgissait de derrière son journal, se glissait dans la poche de 

son  manteau,  faisait  des  apparitions  inopinées  entre  les  pages  de  son  livre  de 





chevet. Chaque fois, Nicolas avait fait semblant de ne pas la voir. Par malheur, 

Farnham n'était pas moins obstiné que lui. 

En  faisant  la  moue,  Nicolas  posa  sa  tasse  et  prit  l'enveloppe.  Son  tableau 

était fini, il avait l'âme aussi sereine que possible : il était prêt, sans aucun doute, 

à affronter cette fichue lettre de sa mère. 

― Je vais donc me retirer, dit Farnham quand Nicolas décacheta l'enveloppe 

d'un coup d'ongle. 

La  lettre  ne  contenait  rien  d'insolite.  Sa  mère  commençait  par  espérer  que 

tout  allait  bien  pour  lui  sans  faire,  cela  va  de  soi,  la  moindre  allusion  à  sa 

peinture,  puis  elle  lui  donnait  le  détail  des  myriades  de  tâches  qu'elle  avait 

accomplies  depuis  la  dernière  fois.  Les  moutons,  les  champs,  les  fossés,  les 

caniveaux  du  village  :  tout  portait  le  sceau  de  la  maternelle  efficacité.  La 

marquise  douairière  était  dotée  d'un  courage  inouï  et  d'un  merveilleux  sens 

pratique.  Mais  Nicolas  savait  bien  que,  derrière  chaque  preuve  de  sa 

compétence, il y avait une accusation muette : «  Toutes ces responsabilités sont 

 les  tiennes,  Nicolas, les  tiennes  ».  S'il  avait  empiété  si  peu  que  ce  soit  sur  son 

pouvoir,  elle  lui  en  aurait  voulu  mais,  peu  importe,  c'était  plus  fort  qu'elle,  il 

fallait qu'elle lui reproche son laisser-aller. 

«   Qui  plus  est,  continuait-elle,  le  garçon  aurait  besoin  de  se  trouver  sous 

 l'influence  d'un  homme.  Il  va  avoir  quinze  ans.  Je  ne  suis  plus  capable  de  le 

 guider  comme  il  faudrait  le  guider.»   Nicolas  ne  put  s'empêcher  de  sourire 

tyranniser   aurait été plus exact Ayant survolé la fin, il froissa la feuille de papier 

et la jeta au feu. 

Il lui restait à lire le petit billet qui accompagnait la lettre. Nicolas le déplia 

et  son  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  redoublés.  C'était  l'écriture  du  gamin, 

l'habituel  compte  rendu  de  ses  progrès  à  l'école.  Le  ton  était  cérémonieux.  Le 

petit  ne  l'appelait  jamais  autrement  que  «  monsieur  ».  Il  ne  disait  que  le  strict 

nécessaire et ne posait pas de questions. À la différence de la marquise, il était 

trop malin pour demander quand Nicolas leur rendrait visite. Nicolas ne l'avait 

vu que deux fois depuis qu'il était au monde : peu de temps après sa naissance et 

pour  ses  quatre  ans.  Le  garçon  ressemblait  tellement  à  Bess  que  c'avait  été  un 

crève-cœur de le voir et Nicolas n'était pas pressé de renouveler l'expérience : il 

y a certains souvenirs qu'il vaut mieux ne pas raviver quand on peut. Secouant sa 

paresse, Nicolas ouvrit le tiroir de la table toute proche, dans lequel était rangée 

l'écritoire,  avec  le  bras  de  son  fauteuil  comme  sous-main,  il  griffonna  une 

réponse. 

 Mon cher Christopher,  





 Je  vais  bien.  Mon  travail  m'occupe  beaucoup.  Si  tu  as  besoin  de  quelque 

 chose et que tu n'as pas envie d'en parler à la marquise, n'hésite pas à écrire à 

 mon régisseur. 



Tout  en  mordillant  le  manche  de  son  porte-plume,  il  relut  ce  qu'il  venait 

d'écrire. Puis il scruta les étagères chargées de livres. Son regard se posa sur la 

première édition des œuvres de Shakespeare, la fameuse  First Folio,  de 1623. Le 

gosse  avait  sans  doute  déjà  lu   Macbeth,  Hamlet   ou   le  Songe  d'une  nuit  d'été, 

mais  jamais  sous  une  forme  aussi  peu  commune.  Nicolas  se  leva,  se  saisit  du 

précieux bouquin et l'ouvrit à la page de garde. Il avait encore son porte-plume à 

la main. En principe, il devait écrire quelque chose. Sinon, le geste manquerait 

de chaleur. 

«  J'ai pensé que ça te ferait plaisir » écrivit-il après réflexion. Au moment 

de signer, de nouveau, il hésita. L'enfant serait sans doute content de lire : «  Ton 

 père  »  mais  Nicolas n'arrivait  pas à  se résoudre à  employer  ce mot. D'un  autre 

côté, il ne pouvait pas se contenter d'écrire sèchement : «  Northwick » Pour finir, 

il mit juste : «  Nicolas » et, tant qu'il y était, il ajouta un billet de vingt livres. On 

avait  connu  des  pères  plus  aimants.  Mais,  Nicolas  n'avait  jamais  eu  envie  de 

promettre plus qu'il ne pouvait tenir. 


*** 

 Les  invités  de  lord  et  lady  Monmouth  passaient  une  merveilleuse  soirée. 

L'hôtel  particulier,  dans  Knightsbridge,  bourdonnait  comme  une  gigantesque 

ruche. Les conversations allaient bon train sous les magnifiques lambris rien que 

des  propos  fins,  joyeux,  quelquefois  entrecoupés  de  rires.  C'était  sans  conteste 

l'endroit  de  Londres  où  l'on  célébrait  le  nouvel  an  avec  le  plus  d'éclat.  Dans 

chaque  coin  de  la  salle  de  bal  trônait  un  arbre  de  Noël  étincelant  de  dorures. 

Chaque porte était surmontée d'une couronne de houx. Des colliers de diamants 

resplendissaient sur des gorges d'albâtre. Les trames des robes s'étalaient comme 

des queues de paons sur le marbre ou le parquet. À chaque mouvement de tête, 

des effluves s'envolaient des chevelures. L'air sentait la pinède et la parfumerie. 

Un orchestre jouait une sérénade de Mozart. 

Lorsque l'horloge sonna minuit, tout le monde s'écria : « Bonne année ! » Il 

n'y  eut  que  Merry  Vance  pour  ne  pas  mêler  sa  voix  aux  autres  car  elle  s'était 

éclipsée pour contempler une fois de plus le tout nouveau portrait de son père. 

Le  duc  l'avait  rapporté  à la  maison ce  matin  même  et, tout faraud, il  s'était 

empressé de le faire accrocher dans le salon bleu, à la place d'honneur, au-dessus 

de la cheminée. 





Quelque chose, dans ce tableau, tarabustait Merry. 

Attention, il n'y avait rien à lui  reprocher! Au contraire, l'œuvre était tout à 

fait ressemblante et d'excellente facture. L'artiste avait représenté le duc debout 

derrière son bureau, une main sur le ventre, avec le pouce dans la poche de son 

gilet, l'autre posée sur un exemplaire copieusement chiffonné du  Times.  Un cône 

de lumière dorée tombait de la fenêtre toute proche et embrasait la manche de la 

veste.  Sur  un  coin  du  bureau,  il  y  avait  une  poupée  de  chiffon.  Le  jouet  avait 

appartenu à Merry quand elle était petite et il était devenu le talisman d'un père 

qui  avait  profusion  de  fils  mais  une  seule  fille.  La  présence  de  cette  vieille 

poupée, informe et à moitié avalée par l'ombre, était lugubre. 

Ce tableau, décidément, avait le pouvoir de la mettre mal à l'aise. 

Son  père  y  apparaissait  pourtant  sous  son  meilleur  jour,  plein  de  vigueur, 

droit comme un i, avec l'air brave et une mâchoire d'empereur romain. 

Mais il y avait aussi le regard fixe, le front bas, les mains comme des serres 

d'oiseau rapace. Et, pour la première fois peut-être depuis qu'elle était au monde, 

elle vit son père tel qu'il était : plutôt banal mais, par ailleurs, riche, titré, ayant 

sa place parmi l'élite du plus puissant empire du monde et persuadé de  mériter 

chacun de ses privilèges. 

Ce tableau, au fond, c'était le portrait de quelqu'un qui se trompe du tout au 

tout sur lui-même. Et, s'il était si pénible à contempler, c'est que le peintre n'avait 

pas travaillé innocemment. 

Le froufrou d'une robe et une bouffée de patchouli prévinrent Merry qu'elle 

n'était plus seule dans la pièce. Sa meilleure amie, Isabel Beckett, à présent lady 

Hyde, lui posa délicatement sur l'avant-bras une main gantée de blanc. Les deux 

jeunes  femmes  avaient  l'une  comme  l'autre  une  jolie  tournure  mais,  alors  que 

Merry était gracile, Isabel était plutôt potelée. Elles s'étaient connues en pension. 

Deux petites diablesses. Merry ne comptait pas les fois où Isabel les avait tirées 

d'affaire par la grâce de ses grands yeux innocents. 

Isabel, à son tour, se mit à admirer le portrait. Elle avait l'air amusée. 

― C'est un Craven, n'est-ce pas ? Dit-elle. Est-ce que tu le connais ? 

Merry esquissa une petite moue qui ne voulait dire ni oui ni non. 

―Je  l'ai  aperçu  de  loin,  une  fois  ou  deux,  quand  il  est  venu  ici  faire  ses 

croquis. Il était tout échevelé, avec des yeux de fou. On aurait dit un échappé de 

l'asile. 





― Il devait être en pleine inspiration, possédé par son art, dit Isabel. 

Sur le ton de la confidence, elle ajouta : 

― On raconte qu'il lui a fallu trois mois pour achever la conquête de lady 

Piggot. D'après ma mère, c'est un abominable débauché et aucune femme qui se 

respecte ne devrait jamais poser pour lui. 

―Eh bien, répliqua Merry, comme séducteur, il n'est pas très efficace, en 

tout  cas,  s'il  a  eu  besoin  de  trois  mois  pour  venir  à  bout  de  la  résistance  d'une 

lady     Piggot. 

―Elle aurait sûrement été prête à faire sa reddition plus tôt. C'est lui qui a 

fait durer le plaisir. C'est un fin gourmet, pas un glouton. Ses maîtresses, il les 

savoure. 

―  Bah  !  s'exclama  Merry  avec  dédain.  Je  parie  qu'il  prend  un  malin 

plaisir à les faire courir. 

―  Ça  ne  me  déplairait  pas  qu'on  me  fasse  un  peu  courir,  moi,  dit  Isabel. 

Mon mari est presque aussi ennuyeux que ton fiancé. 

― Ernest n'est pas mon fiancé, protesta Merry. 

― C'est tout comme, repartit Isabel. Il est clair que tes parents ont résolu 

de te le faire épouser. 

Merry  le  savait  très  bien.  L'idée  d'un  tel  mariage,  d'ailleurs,  ne  datait  pas 

d'hier.  Ernest  Althorp  était  le  fils  d'un  voisin  et  un  ami  d'enfance.  Lorsqu'elle 

était petite, c'était à lui qu'elle allait demander aide et protection quand ses frères 

se  moquaient  d'elle  et  la  rudoyaient.  Ernest  était  calme,  gentil  et  accueillant. 

Dans le rôle du bon Samaritain, il ne l'avait jamais déçue. 

De là à songer à l'épouser ! Il était comme un frère pour elle à dire vrai, un 

frère  passablement  rabat-joie. Par-dessus  le  marché,  son  père  n'était  que 

baronnet, ce qui ne suffit pas, en principe, pour prétendre à la main d'une fille de 

duc. Merry avait beau être exempte de préjugés nobiliaires, elle se disait qu'elle 

voulait bien, à la rigueur, se laisser passer la corde au cou, mais pas déchoir. 

Le  duc,  qui  avait  embauché  Ernest  comme  secrétaire  particulier,  estimait 

qu'il  ferait  un  «  bon  gendre  ».  Quant  à  lady  Lavinia,  elle  l'adorait,  tout 

simplement. Elle ne pouvait pas se trouver seule un moment avec Merry sans en 

chanter  les  louanges  à  tel  point  que  Merry  s'était  parfois  demandé  si  sa  mère 

n'avait pas un faible pour lui. 





Quoi qu'il en soit, les parents de Merry étaient d'accord sur un point : Ernest 

avait  toutes  les  qualités  requises  pour  dompter  leur  indomptable  fille.  «  Il  est 

grand temps de te marier, répétait son père. Tu serais plus heureuse à t'occuper 

d'un mari qu'à t'occuper de tes chevaux ! » 

L'idée  avait  de  quoi  effrayer.  Merry  tenait  à  sa  liberté.  Elle  ne  voulait  pas 

tomber sous le joug d'un homme - et surtout pas d'un homme comme Ernest, qui 

était gentil mais borné. 

―  Le  tien,  du  moins,  il  est  mince,  dit  Isabel,  dont  le  mari  avait  de 

l'embonpoint. Et tu as de l'affection pour lui. , 

C'était  vrai  mais  cela  n'arrangeait  rien,  bien  au  contraire.  À  cause  de  cette 

affection même, elle aurait des scrupules à se rebeller contre lui. Et puis, qui a 

envie  de  se  contenter  d'affection  ?  Merry  avait  déjà  été  amoureuse,  une  seule 

fois,  lorsqu'elle  était  encore  toute  jeunette.  L'affaire,  quoique  brève,  lui  avait 

permis de découvrir les merveilleuses ressources de la passion. 

― Il  n'y  a  encore  rien  de  décidé,  dit  Merry  en  continuant  de  regarder  le 

portrait de son cher papa par le controversé Nicolas Craven. 

Dans la lumière du chandelier, elle remarqua une infime craquelure dans un 

montant du cadre en bois doré. 

― Ça  ne  saurait tarder,  répondit  Isabel.  Je ne  serais  pas  autrement  étonnée 

qu'il te fasse sa demande aujourd'hui. Tes frères lui ont adressé des clins d'œil 

d'encouragement pendant toute la soirée. 

―Aïe ! s'exclama Merry. Je crains que tu ne sois dans le vrai. Isabel éclata 

de rire. 

― Veux-tu que je te cache au fond du placard à balais, comme au bon vieux 

temps du pensionnat ? 

― Non, répondit Merry dans un soupir. Il est grand temps que je leur dise à 

tous ma façon de penser. 

Evelyn, le frère aîné de Merry, était venu seul sa femme relevait de couches 

et  devait  encore  se  ménager.  Du  coup,  c'est  à  lui  qu'était  échu  le  douteux 

privilège  de  veiller  à  ce  que  sa  petite  sœur  ne  fasse  pas  tapisserie.  Car  Merry 

n'était  pas  de  celles  autour  desquelles  les  galants  s'attroupent,  même  si,  à  une 

certaine époque, elle n'avait pas manqué de prétendants. 

À ses débuts dans le monde, elle avait eu sa part d'admirateurs, assez pour se 





réjouir  d'aller  au  bal.  À  tel  point  qu'après  avoir  dit  non  à  Ernest  une  première 

fois,  elle  n'avait  pas  exclu  de  finir  par  dire  oui  à  quelqu'un  d'autre  sauf  que 

personne d'autre n'était venu demander sa main. 

Du jour au lendemain, comme par enchantement, elle avait cessé de plaire. 

On  s'était  extasié  devant son  babil ;  voilà qu'on  lui  reprochait  sa  franchise. On 

avait  acclamé  ses  qualités  d'écuyère  ;  son  goût  pour  les  chevaux  passait 

désormais  pour  une  lubie  vulgaire  et  dégoûtante.  En  somme,  ce  qu'on  avait 

trouvé louable chez la jeune fille, on le refusait chez la femme. 

Avec de la beauté, on l'aurait rachetée. Ou avec une once de grâce. Mais elle 

n'avait  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  avait  passé  trop  de  temps  avec  ses  frères.  Elle 

aurait  été  incapable  de  minauder  ou  de  faire  la  charmante,  même  si  elle  l'avait 

voulu. 

Maintenant,  les  hommes  l'évitaient  et,  pour  danser,  elle  devait  se  contenter 

de ses frères comme cavaliers. 

Ce  soir-là,  Evelyn  ne  fit  que  sourire  d'un  air  crispé  pendant  la  valse,  alors 

que  d'ordinaire il  lui cassait  les  oreilles  avec  ses  bavardages, puis, alors  que  le 

dernier accord achevait de se dissiper, il l'emmena à l'écart, dans la pièce où se 

trouvait  le  buffet.  Là,  deux  autres  de  ses  frères  attendaient.  Ils  arboraient,  eux 

aussi, un sourire large mais faux. Le cœur de Merry se serra. Isabel avait raison : 

Ernest allait la redemander en mariage. Et toute la famille était au courant. 

Elle  poussa  un  soupir  exaspéré.  Ses  trois  frères  se  ressemblaient  comme 

deux  gouttes  d'eau.  Ils  avaient,  tout  comme  elle,  de  grands  yeux  mordorés,  un 

teint  laiteux,  semé  de  taches  de  rousseur  et  des  cheveux  d'un  roux  flamboyant 

qu'ils  tenaient  de  leur  grand-mère  maternelle.  Ceux  de  Merry  étaient  si  longs 

qu'elle aurait pu y faire nicher des oiseaux. Depuis la naissance de son deuxième 

enfant,  Evelyn  avait  eu  la  fâcheuse  idée  de  laisser  pousser  une  atroce  paire  de 

favoris dont il valait mieux ne pas parler. 

―Donc, dit-elle d'une voix nonchalante tout en s'emparant d'un verre de vin 

chaud, vous avez l'air d'humeur à vous payer ma tête. 

―Il n'est pas question de ça, protesta James, son second frère. 

Celui-là,  elle  ne  l'avait  pas  revu  depuis  son  mariage,  onze  mois  plus  tôt.  Il 

était  resplendissant  comme  la  robe  d'un  cheval  bien  nourri.  Sa  femme  venait 

déjà  d'avoir  un  bébé.  Tout  comme  Evelyn,  il  n'avait  pas  perdu  de  temps  pour 

fournir à sa tendre et fidèle moitié de bons motifs de rester à la maison. 

― Ernest est un brave garçon, nous l'aimons bien, ajouta-t-il. Nous sommes 





contents pour toi. 

Merry  but  une  gorgée  de  vin  chaud  en  regrettant  que  ce  ne  soit  pas  de 

l'alcool fort. 

― Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  devriez  être  contents,  dit-elle,  puisque  j'ai 

l'intention de lui dire non une fois de plus. 

― Sérieusement ? dit James. 

―Sérieusement  ?  répéta  Evelyn  en  écho.  Pourquoi  refuses-tu  de  te  marier 

avec lui ? Il monte bien à cheval. 

―Et c'est un fin tireur, renchérit James. 

― Et, intervint enfin Peter, on peut toujours lui emprunter de l'argent. 

Après cette dernière réplique, Merry se retrouva seule contre tous. Jusque-là, 

elle avait vaguement espéré que Peter prendrait son parti. Il n'était pas beaucoup 

plus vieux qu'elle, et c'était son plus fidèle allié au sein de la famille. Mais, dans 

la  mesure  où  Ernest  Althorp  avait  toujours  été  la  bonté  même  avec  lui,  il  ne 

comprenait pas que sa petite sœur s'obstine à le repousser. 

― Allons, Merry, dit-il, tu ne crois pas que tu l'as assez humilié comme ça ? 

Le reproche était injuste et elle en fut meurtrie mais elle réussit quand même 

à répondre d'une voix égale. 

― Je  ne  t'empêche  pas  d'avoir  de  l'estime  pour  Ernest,  dit-elle.  D'ailleurs, 

moi aussi, je l'aime bien. Mais j'ai la certitude que nous ne sommes pas faits l'un 

pour l'autre. 

Ses frères la regardèrent avec des yeux ronds, incapables de comprendre. 

― Est-ce parce qu'il est moins riche que nous ? demanda Evelyn. 

― Bien sûr que non ! Comment peux-tu penser une chose pareille ? 

― Alors, c'est parce que son père n'est pas assez titré ? Si c'est cela, arrête de 

t'inquiéter  parce  que,  une  fois  que  vous  serez  mariés,  papa  le  fera  élire  la 

Chambre des communes... même s'il pense qu'Ernest n'est pas assez sanguinaire 

pour faire un bon politicien. Et, une fois membre du parlement, il aura autant de 

prestige que n'importe qui. 

― Ce n'est pas le prestige d'Ernest qui me préoccupe. En tout cas, ce n'est 





pas ce qui me préoccuperait si j'étais amoureuse de lui. 

Evelyn fit la grimace. 

―Ne me dis pas que tu es encore amoureuse de Greystowe ! C'est vieux, 

cette histoire-là. Et, de plus, il est marié, à présent. 

―Je ne suis amoureuse de personne, affirma-t-elle entre ses dents serrées. 

Elle  ne  l'aurait  pas  juré.  Edward  Burbrooke,  comte  de  Greystowe,  était  un 

allié politique de son père. Elle avait encore honte de la manière dont elle s'était 

jetée à sa tête alors qu'elle n'était encore qu'une gamine de dix-sept ans. Elle ne 

pouvait  pas  y  repenser  sans  rougir.  Lui,  il  s'était  épris  de  Florence  Fairleigh  ; 

l'exquise, la délicieuse, la voluptueuse Florence Fairleigh. Par la suite, personne 

d'autre n'avait réussi à toucher le cœur de Merry. Ce qui valait sans doute mieux. 

Elle aurait encore été capable de s'enflammer. 

Evelyn ne se laissait pas facilement décourager. 

― Ernest  est  une  bonne  pâte  d'homme,  insista-t-il.  Jamais  il  ne  lèvera  la 

main sur toi... même si tu le mérites. 

Merry  ne  releva  pas  le  commentaire,  qui  était  plus  facétieux  que  méchant. 

Elle  se  contenta  de  répondre  que  ce  n'était  pas  pour  elle qu'elle  était  soucieuse 

mais plutôt pour Ernest. 

― Alors,  inquiète-toi  tout  à  loisir,  murmura  James,  parce  que  le  voici  qui 

vient. 

Merry  se  retourna  et  plaqua  sur  ses  lèvres  un  piètre  sourire.  Ernest, 

indifférent  aux  remous  que  son  apparition  provoquait,  était  en  train  de 

s'approcher.  Sa  haute  silhouette  était  surmontée  d'une  abondante  chevelure 

blonde.  Il  était  engoncé  dans  son  habit  de  soirée  et,  sans  être  un  dandy,  il  ne 

manquait  pas  de  séduction.  Son  visage  affichait  la  bonne  santé  d'un  homme 

habitué  au  grand  air.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  plus  d'une  femme  le 

regardait passer avec des yeux admiratifs. C'était un homme sans mystère. Son 

pas était décidé. Il avait, malgré tout, l'air un peu intimidé. 

―Merry,  s'exclama-t-il  en  lui  étreignant  les  mains  avec  une  ferveur  qui 

n'était pas dans ses habitudes. 

―Ernest, répondit-elle d'une voix douce. 

Et lui, il s'en réjouit, le malheureux. Il avait pris pour de la tendresse ce qui 

n'était que de la pitié. 





En fait, dire non à Ernest, ce ne fut pas aussi terrible qu'elle l'avait craint. À 

part un tressaillement, il prit son refus comme il prenait tout le reste : de bonne 

grâce, sans faire d'histoires. 

― Tu es certaine ? dit-il. 

Ils  étaient  allés  s'asseoir  dans  un  recoin  de  la  serre,  à  l'ombre  des  plantes 

exotiques. 

― Ta mère m'avait pourtant laissé entendre que tu accepterais, ajouta-t-il. 

Merry  fronça  le  nez.  La  duchesse  avait-elle  vraiment  cru  qu'elle  était 

parvenue à quelque chose avec ses coups d'encensoir ? 

― Eh bien, euh, balbutia-t-elle, non, rien ne m'a fait changer d'avis. Je t'aime 

beaucoup, Ernest, la question n'est pas là,  mais je pense sincèrement, que nous 

ne 

serions pas heureux ensemble. Tu me connais, je n'en fais qu'à ma tête. Au bout 

d'un  an  de  mariage,   tu  n'aurais  plus  qu'à  te  réfugier  dans  l'alcool,  mon  pauvre 

ami. 

Ernest se fendit d'un sourire en demi- teinte. 

― Tu pourrais essayer de changer. 

―Et  toi,  répondit-elle  en  lui  donnant  un  petit  coup  d'épaule,  tu  pourrais 

essayer de trouver une fille qui te conviendrait mieux. 

― Tu  me  plais  beaucoup,  insista-t-il.  Et  je  crois  que  je  pourrais  avoir  une 

bonne influence sur toi. 

Le  problème  était  là,  justement.  Comme  tous  les  autres,  il  estimait  qu'elle 

était pleine de défauts et qu'elle avait besoin qu'on l'aide à se corriger. 

― Ernest, dit-elle en lui prenant la main, tu  trouveras facilement quelqu'un 

de mieux que moi. Ce n'est pas seulement toi que je refuse d'épouser. J'ai décidé 

de ne jamais me marier. Je ne changerai jamais d'idée. Et tu peux me demander 

en mariage aussi souvent que tu voudras, je te ferai toujours la même réponse. 

Il entrouvrit les lèvres, comme s'il s'apprêtait à argumenter encore. Puis, il se 

ravisa. 

― Soit, se contenta-t-il de répondre. Si c'est ce que tu veux... 

Oui, c'était bien ce qu'elle voulait. Il n'y avait pas le moindre doute dans son 





esprit. En quittant Ernest, elle regrettait bien un peu le chagrin qu'elle venait de 

lui causer. Mais, par-dessus tout, elle était soulagée. À partir de maintenant, en 

principe, Ernest devrait se le tenir pour dit et ne plus revenir à la charge. 

― Ah ! soupira-t-elle, si seulement mes parents avaient le bon goût d'en faire 

autant ! 

Dès que la duchesse vit Ernest, son sang se glaça dans ses veines. Cette fois-

ci, elle avait eu bon espoir. 

Elle  estimait  avoir  mis  toutes  les  chances  de  son  côté  -  elle  avait  même 

persuadé Peter de plaider sa cause. Ernest avait toujours été serviable avec Peter 

au  collège  autant  comme  garde  du  corps  que  comme  bâilleur  de  fonds.  Sans 

Ernest, Peter aurait sans doute été un jeune homme couvert de bleus et de dettes. 

Dans la famille, c'était donc Peter le mieux placé pour connaître les points forts 

du caractère d'Ernest. Et sa jeune sœur l'aimait et se fiait à lui. S'il n'arrivait pas 

à la convaincre, personne n'y arriverait. 

―Je  suis  désolé,  dit  Ernest  sur  un  ton  tellement  déconfit  et  résigné  que 

Lavinia eut envie de le gifler. 

―J'aurais préféré avoir une bonne nouvelle à vous annoncer. 

―Je suis certaine que tu as fait tout ton possible, très cher, répondit-elle sur 

un ton pincé. Nous tâcherons de faire mieux la prochaine fois. 

Ernest hocha la tête. Sa chevelure blonde se balança comme des blés dans la 

brise. 

―  Elle  m'a  fait  clairement  comprendre  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  de 

prochaine fois. 

Lavinia serra si fort les poings qu'elle se cassa un ongle. 

― Elle  fait  la  cabocharde,  c'est  tout,  répondit-elle.  Il  n'y  a  qu'à  être  plus 

entêté qu'elle. Tu sais aussi bien que moi qu'il faut qu'elle t'épouse, que ce serait 

profitable à tout le monde. 

― Je ne peux quand même pas la forcer ! 

― La  forcer  !  répéta  Lavinia  en  partant  d'un  rire trop aigu et saccadé pour 

être  sincère.  Mon  cher  Ernest,  Merry  est  une  écervelée,  il  va  falloir  faire  son 

bonheur  malgré  elle. Allons,  ajouta-t-elle  en  lui  tapotant  le  bras,  si  tu  l'aimes, 

bats-toi pour l'avoir, elle en vaut la peine. 





Il  la  regarda,  bouche  bée,  l'œil  triste,  les  épaules  affaissées.  C'était 

décidément une chiffe molle, pensa Lavinia. En temps ordinaire, elle y trouvait 

son  compte.  Cela  atténuait  ses  remords.  Elle  pouvait  se  dire  que  n'était  pas  si 

grave  que  ça,  après  tout,  de  pousser  sa  fille  dans  les  bras  d'un  brave  garçon 

comme lui. Pourtant, ce soir, elle regrettait qu'il ne tienne pas un peu de son père 

pour le machiavélisme. 

― Je vais en parler à mon mari, dit-elle. À nous deux, c'est bien le diable si 

nous ne réussissons pas à faire entendre raison à notre fille. 

Tandis qu'elle rejoignait ses invités, Lavinia aperçut Althorp dans le fumoir, 

en  conversation  avec  son  mari  et  quelques  autres  messieurs.  Au  milieu  d'un 

nuage de fumée, ils riaient grassement, comme rient les hommes quand ils sont 

entre  eux. Althorp  venait  sans  doute  de  lancer  une  de  ces  plaisanteries  salaces 

dont  il  était  friand.  Il  s'y  entendait  à  provoquer  des  rires  dont  les  gens  avaient 

honte ensuite. 

Geoffrey  releva  les  yeux,  l'aperçut  et  lui  sourit.  Elle  lui  fit  signe  qu'elle 

n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter.  En  vérité,  elle  craignait  qu'Althorp  ne  lise  la 

vérité  dans  ses  yeux.  Elle  n'était  pas  pressée  de  lui  apprendre  qu'elle  avait, 

encore une fois, échoué. 

Merry n'avait jamais vu son père dans une colère pareille. Elle était si bien 

habituée aux réprimandes de sa mère qu'elle n'y prenait plus garde. À quoi bon, 

puisque la Providence l'avait dotée d'un papa gâteau qui prenait presque toujours 

son parti ? 

Par  malheur, ce ne fut pas le cas ce soir-là. Il était  même tellement furieux 

qu'il  n'attendit  pas  le  lendemain  matin  pour  la  chapitrer. Il  fit  irruption  dans  sa 

chambre alors que la vieille Ginny était en train de lui démêler les cheveux. 

― Merry!  lança-t-il,  son  énorme  poitrine  gonflée  d'air  et  d'indignation. 

Lavinia vient de m'apprendre que tu as éconduit Ernest une fois de plus ! 

Au  grand  dam  de  Merry,  sa  mère  survint  à  son  tour.  Son  père  portait  sa 

vieille veste d'intérieur mais la duchesse était toujours en robe du soir. 

― Ginny ! dit la duchesse avec un signe de tête péremptoire en direction de 

la porte. 

Ginny avait été la nourrice de la mère avant d'être la femme de chambre de 

la fille. Maintenant qu'elle était vieille et arthritique, ses tâches lui prenaient trois 

fois plus longtemps que nécessaire. Le duc lui avait déjà offert de la pensionner 

mais elle était trop attachée à la famille pour accepter. 





Merry,  de  son  côté,  tenait  beaucoup  à  Ginny,  d'abord  parce  qu'elle  était 

adorable  et  ensuite  parce  qu'une  femme  de  chambre  à  demi  sourde  et  à  demi 

aveugle ne présente pas que des inconvénients si l'on est en âge d'avoir un jardin 

secret. 

La  vieille  servante,  interloquée,  resta  sur  place.  De  toute  façon,  elle  faisait 

partie des meubles et le duc ne s'était jamais gêné pour parler devant elle. 

―Eh bien, dit-il, est-ce vrai ? As-tu encore rembarré ce pauvre Ernest ? 

―Oui, papa, reconnut-elle en baissant les yeux. 

Elle  espérait  le  désarmer  mais,  avec  ses  démonstrations  d'humilité,  elle  ne 

réussit qu'à aggraver sa colère. Ou alors, c'était la présence de sa femme qui le 

poussait à se montrer plus implacable qu'il n'était. 

― Il n'y a pas de « Oui, papa » qui tienne ! répliqua-t-il sèchement. Tu crois 

peut-être  qu'on  va  se  bousculer  pour  te  demander  en  mariage  !  Même  les 

coureurs de dot ne voudront pas de toi. Tu es une vraie furie, et tout le monde le 

sait.  Tu  t'imagines  sans  doute  que  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  ta  dernière 

fredaine  !  Galoper  à  tombeau  ouvert  dans  Hyde  Park,  ventrebleu  !  Et,  en 

pantalon, qui plus est! 

―Quelqu'un  m'a  dit  :  «Chiche!»  expliqua-t-elle.  N'importe  lequel  de  tes 

fils aurait relevé le défi. 

―Tu  n'es  pas  n'importe  lequel  de  mes  fils. Tu  es  ma  fille.  D'accord,  j'ai 

été  trop  bon  avec  toi.  Maintenant,  ça  suffit  !  Si  tu  ne  veux  pas  épouser  Ernest 

Althorp, tu as intérêt à avoir une bonne raison. 

―La  bonne  raison,  c'est  que  je  ne  l'aime  pas,  dit  Merry  d'une  voix 

tremblante. 

Son père devint écarlate. 

―Je sais qu'il ne s'agit pas de ça, répondit-il. La vraie raison, c'est que tu 

ne supportes pas l'idée qu'un homme aurait le droit de te dire ce que tu dois faire. 

Ce n'est pas normal, Meredith, qu'une femme veuille être son propre maître, c'est 

fortement contraire à la nature. Tu as envie de finir vieille fille ? Tu as envie de 

crever toute seule ? 

―Papa, j'ai vingt ans ! 

―Vingt ans et un caractère de chien ! répliqua le duc en levant les bras au 

ciel.  Quand  tu  t'es  entichée  de  Greystowe,  j'ai  trouvé  ça  extravagant.  Mais,  là, 





c'est le bouquet ! Refuser d'épouser Ernest Althorp, la crème des hommes, et qui 

est follement amoureux de toi. 

―Amoureux de moi, vraiment ? repartit Merry. C'est ce que tout le monde 

prétend mais je crois plutôt que, s'il me fait la cour, c'est pour plaire à son père. 

Quand je lui ai dit non, ça n'a pas eu l'air de l'émouvoir outre mesure. 

― Tudieu, Merry ! Il a sa dignité, ce garçon. Il ne s'est pas roulé à tes pieds, 

d'accord. Ça ne signifie pas pour autant que tu lui es indifférente. 

Merry ravala sa salive. Ginny lui avait posé ses vieilles mains sur les épaules 

en signe de sympathie. 

― Je ne demande pas qu'on se roule à mes pieds, je veux juste que, euh... 

― Oui, quoi ? insista son père. J'adorerais savoir enfin ce que ma chère fille 

veut, au juste ? 

C'était la première  fois qu'il  employait  ce ton  sarcastique avec elle. Il  avait 

peur  pour  elle  :  ce n'était pas la  peine  de  chercher  ailleurs  la  cause  d'une  aussi 

grande colère. Merry se tint bien droite sur son tabouret et regarda son père dans 

les yeux. Elle allait s'adresser à lui comme s'ils étaient en tête à tête, comme si sa 

mère n'était pas là, en train de peser tout ce qui se disait. 

― La vérité, c'est que je veux un mari qui me laissera agir comme bon me 

chante, dit-elle. Je ne veux pas être un oiseau en cage. Je veux voir le monde. Je 

veux  être  libre  d'aller  et  venir.  Je  veux  lire  ce  qui  me  plaît,  penser  ce  qui  me 

plaît, dire ce qui me plaît. Ernest, si gentil soit-il, ne tolérera jamais tout ça. Tu 

l'as dit toi-même, papa : il a sa dignité. Je sais que ça va te paraître incroyable 

mais je préférerais ne jamais me marier que d'être une épouse comme il faut. 

Le duc parut sidéré. 

―Et les enfants ? Tu n'as pas envie d'en avoir ? 

― Je n'en sais rien, murmura Merry. Avec le mari idéal, oui, pourquoi pas ? 

Mais,  d'ici  que  je  le  rencontre,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui  se  voulait 

enjôleur, je  pourrai toujours  emprunter  ceux d'Evelyn  et  de  James. Mes belles-

sœurs semblent parties pour nous en pondre un tous les ans. 

― Merry ! s'exclama le duc sur un ton outré tout en secouant la tête. 

Mais  il  donnait  l'impression  de  mollir.  Elle  s'empara  de  ses  deux  grandes 

mains et les emprisonna entre les siennes - des mains qui avaient toujours été là 

pour  la  rattraper  au  vol  quand  elle  manquait  de  tomber  ;  des  mains  qui  lui 





avaient donné la fessée quand elle n'était pas sage et qui lui avaient ébouriffé les 

cheveux quand elle était mignonne. 

Lavinia, sentant le danger, intervint. 

― Merry, dit-elle, tu sais bien que tu n'es pas seule en cause. Pense à la honte 

pour tes parents, pour tes frères, si tu devais faire partie des laissés-pour-compte. 

Sincèrement, ma chérie, s'il y avait un espoir que tu rencontres un jour le mari 

idéal, nous serions prêts à patienter, mais il est temps de se faire une raison : 

si tu n'épouses pas Ernest, tu n'épouseras personne et tu finiras au rebut. 

Merry savait ce qu'on pensait d'elle mais c'était la première fois qu'on le lui 

disait en face. Et cela faisait atrocement mal. 

― Tant pis pour le bon renom de la famille, dit-elle d'une voix qui tremblait, 

mais  je  n'ai  pas  peur  de  la  solitude.  Il  vaut  mieux  être  une  vieille  fille  qu'une 

esclave. 

―Une  esclave,  répéta  son  père  en  dégageant  ses  mains.  C'est  cela  que  tu 

penses ? Que j'ai réduit ta mère en esclavage ? Que les épouses de tes frères sont 

des esclaves ? 

―Bien sûr que non, papa ! protesta-t-elle en rougissant. Je voulais juste dire 

que... 

―Il  suffit,  dit  sa  mère  en  l'interrompant.  Ton  père  et  moi,  nous  avons 

examiné la question très attentivement. Et nous avons décidé de t'empêcher par 

tous les moyens de faire une bêtise que tu regretterais toute ta vie. 

― Mais... 

―C'est  pour  ton  bien,  tu  nous  remercieras  plus  tard,  trancha  la  duchesse. 

Nous t'accordons une semaine pour revoir ta décision, Meredith. Passé ce délai, 

si  tu  refuses  toujours  d'entendre  raison,  nous  enverrons  tes  chevaux  à  la 

boucherie. 

Merry fut tellement effrayée par cette menace qu'elle resta sans voix pour se 

révolter ou implorer. 

―Non, pas les chevaux. Pas Sergei et Flick, et la nouvelle jument arabe, si 

attachante et si jolie ! 

Elle essaya d'accrocher le regard de son père mais il baissait obstinément les 

yeux. 





― Et  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  la  duchesse  à  mi-voix  pour  que  Ginny 

n'entende  pas.  Lorsque  nous  en  aurons  fini  avec  tes  chevaux,  nous  avons 

l'intention  d'opérer  quelques  petits  changements  dans  la  domesticité.  Par 

exemple,  nous  allons  embaucher  une  vraie  dame  de  compagnie,  une  femme  à 

poigne, qui saura t'inculquer quelques bons principes. 

Merry murmura : 

―Oh non ! 

Ce n'était pas l'idée d'avoir une duègne qui la travaillait mais celle de perdre 

Ginny.  Elle  se  tourna  vers  son  père  et  l'implora  du  regard.  Il  toussota  pour 

s'éclaircir la voix. 

― Si tu veux empêcher ça, tu sais ce qui te reste à faire. 

Puis  il  quitta  la  pièce,  tête  basse.  Merry  avait  les  joues  en  feu.  Son  sang 

battait furieusement à ses tempes. Des larmes perlaient déjà au coin de ses yeux. 

― C'est pour ton bien, tu sais, répéta la duchesse. 

Merry se tint coite, par crainte de dire quelque chose d'impardonnable. 

― Vous pourriez peut-être vous en aller maintenant, Lavinia, suggéra Ginny, 

avec  cette  familiarité  et  cette  tendresse  qui  siéent  si  bien  aux  vieilles  nounous. 

Vous reparlerez de tout ça à tête reposée, hein ? 

Lavinia tressaillit au son de sa voix mais ne protesta pas. 

― Oui, dit-elle pensivement. Tu as raison ; je m'en vais. 

Dès que sa mère eut tourné le dos, Merry s'autorisa à pleurer. 

― Ne t'inquiète pas, lui dit Ginny en recommençant à lui brosser les cheveux 

avec des gestes amples et fermes, comme un lad qui étrille un cheval. 

Il y a des circonstances dans la vie où l'on doit écouter la voix de son cœur. Une 

créature de Dieu ne peut pas toujours aller contre sa nature. 

A  ces  mots,  Merry  lâcha  la  bonde  à  ses  larmes.  Sa  propre  mère  ne  la 

comprenait pas aussi bien que la vieille nourrice. Elle n'arrivait pas à croire que 

son  père  envisageait  de  la  chasser.  Et,  plus  elle  y  réfléchissait,  plus  ça  lui 

semblait incroyable. 

Il n'y avait qu'une explication. 

Le duc était sous la coupe d'un mauvais génie. 
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Après  une  nuit  de  mauvais  sommeil,  Merry  n'avait  pas  changé  d'avis.  Son 

père  avait  toujours  répugné  à  la  punir,  même  quand  elle  le  méritait.  Il  n'était 

aussi  sévère  que  pour  complaire  à  sa  femme.  C'est  donc  elle  qu'il  fallait 

amadouer en premier. 

Merry décida de s'atteler à sa tâche sans délai. Comme il fallait s'y attendre, 

Lavinia se trouvait en conciliabule avec sa couturière. Les caprices de la mode 

étaient son principal souci dans l'existence. Lorsqu'elle s'était rendu compte que 

sa  fille  n'avait  aucun  penchant  pour  la  coquetterie,  elle  l'avait  pour  ainsi  dire 

reniée.  «  Cette  gamine  a  autant  de  grâce  naturelle  qu'un  piquet,  avait-elle 

coutume de dire. Sur elle, la plus belle robe du monde a l'air d'un chiffon. » 

Merry pensait que sa mère n'y entendait pas malice : elle était incapable de 

comprendre qu'une femme se préoccupe d'autre chose que d'être bien mise, voilà 

tout. Et puis, elle n'avait pas que de mauvais  côtés. Par exemple, elle aimait ses 

enfants, indéniablement même si elle avait l'affection un peu brouillonne. C'est 

pourquoi Merry était tentée de beaucoup lui pardonner. 

Lorsqu'elle entra dans la chambre, elle trouva Lavinia en train de virevolter 

devant sa psyché. Sa couturière s'affairait auprès d'elle. Cette femme était encore 

plus vieille que Ginny. On ne lui connaissait pas d'autre nom que  Madame.  Elle 

parlait  aussi  bien  le  français  et  l'anglais  mais  n'était  pas  causante.  Malgré  son 

grand âge, elle avait toujours des doigts de fée. La mère de Merry faisait couper 

ses robes chez Worth, à Paris, et puis elle les faisait assembler chez elle. Pas par 

souci d'économie Lavinia était au-dessus de ces petites vilenies - mais parce que 

Madame était capable de coudre des robes qui lui allaient comme une seconde 

peau. 

Merry se signala par un toussotement. 

― Ah, c'est toi ! s'exclama Lavinia sans se retourner, parlant à son reflet dans 

le miroir. Si tu viens pour me demander de plaider ta cause auprès de ton père, je 

te dis tout de suite que je ne peux rien faire. C'est lui le chef de famille. Et puis, 

de toute façon, je suis d'accord avec lui. Te souviens-tu de la mine que tu faisais 

aux  mariages  de  tes  frères  ?  Et  quand  ce  sera  le  tour  de  Peter  ?  Et  quand  tu 

verras  que  toutes  tes  amies  ont  fondé  une  famille  ?  Les  femmes  ont  besoin  de 

s'occuper  et,  leur  occupation  naturelle,  c'est  de  se  vouer  à  leur  mari  et  à  leurs 

enfants. 

Merry grinça des dents tellement fort que sa mère aurait pu l'entendre. 





― Maman,  j'ai  des  projets,  dit-elle  sur  un  ton  faussement  léger.  Il  y  a  des 

années que j'y pense. 

Lavinia  haussa  les  sourcils.  Alors  qu'elle  allait  répliquer,  le  majordome 

apparut  dans  l'encadrement  de  la  porte  grande  ouverte  et  toqua  contre  le 

chambranle. 

― Je vous demande pardon, madame la duchesse, sir Patrick Althorp vous 

prie de bien vouloir le recevoir. 

Lavinia commença par pâlir et puis se ressaisit bien vite. 

― Vous n'êtes pas capable de vous rendre compte par vous-même que je ne 

suis pas en état de recevoir ? Dites au baronnet de revenir plus tard. 

Sur un signe qu'elle lui fit, le majordome se retira révérencieusement. 

― Quelque chose ne va pas, maman ? Demanda Merry. 

Elle  était  fort  surprise  par  les  procédés  de  la  duchesse  qui,  ces  temps 

derniers, avait plutôt donné l'impression de bien s'entendre avec le père d'Ernest. 

Le duc ne semblait pas prendre ombrage de cette complicité. Merry pensait qu'il 

aurait peut-être dû. Elle n'aimait pas sir Patrick. Son regard surtout lui déplaisait. 

Elle trouvait qu'il avait l'œil fureteur et fourbe. 

― Es-tu brouillée avec sir Patrick ? ajouta-t-elle. 

Sa mère poussa un profond soupir mais laissa la question sans réponse. 

―Tu étais en train de parler de projets, rappela-t-elle. De quoi s'agit-il ? 

―Eh  bien,  expliqua  Merry,  une  fois  que  je  serai  entrée  en  possession  de 

l'argent de grand-mère, j'ai l'intention d'élever des pur-sang. Je suis sûre que je 

peux y arriver. J'ai toutes les qualités requises. 

―Toutes sauf une, répliqua vertement la duchesse. Pour autant que je sache, 

ton bas-ventre n'est pas orné d'un pénis. 

Le  propos  était  leste,  et  Merry  fut  tellement  choquée  qu'elle  en  resta  un 

instant sans voix. Pour finir, elle balbutia : 

―Je n'ai pas... je n'ai pas besoin d'un pénis pour... 

―Merry, sois raisonnable, dit sa mère en l'interrompant. Primo, cet argent 

ne  sera  pas  à  toi  avant  longtemps.  Deuxièmement,  aucun  homme  n'acceptera 

d'épouser une femme qui passe sa vie derrière les chevaux. 





―Mais je ne veux pas me marier. Je n'arrête pas de le répéter. 

―Tu  penses  que tu ne veux pas te marier, mais, crois-moi... 

Merry cacha son visage derrière ses mains. Elle enrageait ; elle trépignait ; 

elle avait envie de hurler. 

― Crois-moi,  continua  sa  mère,  tu  penseras  différemment  quand  tu  auras 

trente ans et que tu te retrouveras seule... 

Merry se rendit compte que ce n'était pas le moment d'avouer son intention 

d'avoir  des  amants.  Est-on  obligée  de  vivre  comme  une  nonne  parce  qu'on  n'a 

pas de mari ? Célibat est-il fatalement synonyme de chasteté ? 

―A  trente  ans,  je  serai  toujours  du  même  avis,  se  contenta-t-elle 

d'affirmer  tout  en  laissant  retomber  ses  bras  le  long  de  son  corps.  Je  sais  que 

papa et toi, vous ne voulez que mon bonheur, mais je suis certaine que ce n'est 

pas en devenant la femme d'Ernest que je risque d'être heureuse. 

―Absurde  !  s'exclama  dédaigneusement  la  duchesse.  Ernest Althorp  est 

un gentil garçon. Et pas répugnant du tout. Il est poli. Il a de jolies dents.  Il est 

fort  comme  un  bœuf.  Et  puis,  il  est blond...  et  j'ai toujours  préféré  les blonds. 

Merry  se  tint  coite.  Allons,  ma  chérie,  reprit  la  duchesse  d'un  ton  léger  qui 

contrastait  avec  la  dureté  de  ses  traits,  tu  es  excessivement  romanesque.  Je  ne 

me  serais  jamais  attendue  à  cela  de  ta  part.  Crois-moi,  dans  la  réalité,  les 

mariages d'amour, ça n'est pas comme dans les romans. 

― Je ne veux pas d'un mariage d'amour. Je veux être libre. 

―Libre ? répéta sa mère avec un mauvais rire. Ma petite fille, il n'y a que les 

putains et les veuves fortunées qui soient vraiment libres. 

―Tu ne comprends pas, dit Merry. 

―Si,  si,  je  comprends,  repartit  sa  mère.  Seulement,  je  n'approuve  pas, 

Après cela, la discussion était close. 



Cet    après-midi-là,  Isabel  vint  à  point  nommé  pour  procurer  à  Merry 

quelques  distractions.  C'est  qu'elle  en  avait,  des  choses  à  raconter  !  Son  beau-

père  venait  de  mourir  inopinément  et  son  mari  héritait  de  tout,  château,  terres, 

titres et dignités. 

― Ce qui fait de moi une comtesse, dit-elle sur un ton curieusement triste. 





Elle  portait  une  robe  à  rayures  obliques,  blanches  et  noires,  dont  la  jupe, 

terminée  par  une  frange  à  houppes,  tombait  si  joliment  que  la  duchesse  elle-

même, en la voyant passer, avait eu un mouvement de tête approbatif. 

― Tu n'es pas heureuse d'être comtesse ? demanda Merry. 

― Oh,  sans  doute  que  si  !  répondit  Isabel.  Je  connaissais  à  peine  le  père 

d'Andrew, je  ne  peux  pas dire qu'il va  me  manquer. Mais  il  va  falloir porter le 

deuil pendant  je  ne sais  combien de temps. Pour sortir habillée  comme  ça, il  a 

fallu  que  je  me  cache.  Si  tu  voyais  la  maison  !  Lugubre  comme  un  tombeau  ! 

Tous  les  miroirs  sont  voilés.  Il  y  a  de  la  paille  répandue  dans  les  allées  pour 

étouffer les bruits. 

En faisant une moue espiègle, elle montra sa jolie robe. 

― Je suis trop jeune pour me laisser ensevelir sous le crêpe, conclut-elle. 

― Je n'en sais rien, dit Merry. Je trouve que le noir donne aux femmes un je-

ne-sais-quoi d'éthéré. 

Isabel sourit avant de reprendre sa complainte. 

― Nous partons après-demain. Le domaine se trouve au pays de Galles. Au 

pays  de  Galles  !  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  ?  Un  trou  perdu,  au  nom 

imprononçable.  Dieu  seul  sait  combien  de  temps  nous  allons  rester  là-bas. 

D'après Andrew, son père était un vieux grigou qui laissait le château tomber en 

ruine. Les travaux de restauration prendront des siècles, je le crains. 

― Tu ne seras peut-être pas obligée d'attendre qu'ils soient finis. 

Isabel se troubla. 

― Andrew dit qu'il ne dort pas bien quand je ne suis pas avec lui. 

Comme Merry se permit un petit rire moqueur, Isabel devint écarlate. 

―Oui, je sais, poursuivit-elle, j'ai dit qu'il était gras et ennuyeux et c'est vrai 

mais... 

―Mais ? insista Merry. 

― Mais c'est très agréable quand il me serre dans ses bras la nuit. 

Merry ne pensait pas qu'elle se serait trouvée bien dans les bras d'un crétin 

prétentieux comme Andrew, mais elle garda son opinion pour elle. 





― Or donc, dit-elle, nous voilà toutes les deux prisonnières de notre devoir 

pendant quelque temps. 

Isabel approuva d'un hochement de tête résigné. 

―Merry, enchaîna-t-elle, il y a une chose que je me demande : es-tu sûre 

de ne pas vouloir épouser Ernest Althorp ? 

― Ah,  tu  ne  vas  pas  t'y  mettre,  toi  aussi  !  s'écria  Merry.  Si  le  mariage  te 

réussit, j'en suis ravie pour toi. Mais je sais que ce ne serait pas le cas pour moi. 

Ni  pour  Ernest,  du  reste.  Il  se  prendrait  pour  mon  seigneur  et  maître.  Et 

comment  crois-tu  que  je  réagirais  ?  Non,  nous  serions  sans  cesse  en  train  de 

nous chamailler. 

―C'est  probable,  en  effet,  concéda  Isabel.  Je  me  demande  comment  tu 

vas  t'y  prendre  pour  que  tes  parents  arrêtent  de  te  harceler.  Naturellement,  tu 

pourrais venir  me tenir compagnie à Caema-je-ne-sais-quoi. Il n'y a pas grand-

chose  à  faire  là-bas,  comme  tu  dois  t'en  douter,  mais  il  y  a  de  beaux  chevaux 

dans les écuries et puis tu n'aurais plus à endurer les remontrances de ta mère. 

―Tu  ne  la  connais  pas.  J'aurais  beau  partir  aussi  longtemps  que  je 

voudrais,  elle  n'en  démordra  jamais.  La  bonne  solution,  ce  serait  de  faire 

semblant d'aller avec toi et puis de m'exhiber sur une scène de music-hall. Après 

cela, je ne serais plus mariable et ma mère serait obligée de me laisser tranquille. 

―Ah, ah, fit Isabel. Comme si tu savais chanter ! 

Merry écarquilla les yeux. Le mot de music-hall, au-delà de la plaisanterie, 

venait de lui donner une idée. 

―Attends, dit-elle. Je sais ce qu'il nous faut. 

―Qu'est-ce que tu vas encore inventer ? Je crains le pire. 

Isabel  protestait  pour  la  forme  car  ses  yeux  brillaient  de  curiosité. 

Apparemment,  elle  n'était  pas  encore  une  comtesse  à  l'attitude  tout  à  fait 

convenable. 

― Ce  que  j'ai  en  tête,  c'est  une  petite  escapade,  comme  quand  nous  étions 

gamines, dit Merry avec gourmandise. Un ultime adieu à l'insouciance, avant 

que nos familles ne nous immolent sur l'autel de la respectabilité. 

Isabel était toujours d'accord pour une partie de plaisir. 

―Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dangereux,  dit-elle,  et  qu'on  ne  se  fasse  pas 





prendre ! 

― Je te jure que personne n'en saura jamais rien, répondit Merry, la main sur 

le cœur. 



La  soirée  se  passa  au  mieux.  Le  music-hall  dans  Soho  était  plein  de 

bourgeois  et  de  gens  du  peuple,  en  couple  ou  en  famille.  Il  y  avait  aussi  des 

femmes  seules  :  des  grisettes  pour  la  plupart  et  sans  doute  aussi  quelques 

demoiselles  de  petite  vertu.  Tout  le  monde  était  sur  son  trente  et  un.  Merry  et 

Isabel  figuraient  parmi  les  moins  bien  vêtues,  ayant  emprunté  pour  la 

circonstance les habits de leurs servantes. 

Le  spectacle  avait  été  de  bout  en  bout  de  très  mauvais  goût  et  tout  à  fait 

divertissant. Il y avait eu une farce sur le thème du jugement de Paris, le rôle des 

trois déesses étant tenu par des bonshommes grossièrement travestis ; quelques 

saynètes  grivoises  dont  une  qui  s'intitulait   Le  Lit  accueillant  ;  et  un  grand 

nombre  de  chanteuses  plutôt  douées,  qui  avaient  interprété  de  charmantes 

rengaines. 

En  sortant  du  théâtre,  elles  prirent  un  fiacre  qui  les  déposa  dans 

Knightsbridge,  non  loin  de  chez  Merry. A  cette  heure  tardive,  les  rues  étaient 

sombres et  désertes. Merry, pour  plus de sûreté,  raccompagna Isabel  jusqu'à sa 

voiture, un joli landau à cinq fenêtres, qui attendait dans une allée voisine. Une 

fois  dedans,  Isabel  tirerait  les  rideaux  et  enfilerait  ses  propres  vêtements  une 

robe  intégralement  noire,  qu'elle  ajusterait  et  boutonnerait  du  mieux  qu'elle 

pourrait, et une cape pour dissimuler les imperfections. Puis elle rejoindrait son 

cher mari, lequel grand bien lui fasse ! croyait qu'elle était allée visiter une amie 

malade. 

Comme  c'était  toujours  le  cas  après  leurs  fredaines,  Isabel  se  laissa  gagner 

par la crainte. 

― Sois prudente, dit-elle tandis que Merry l'aidait à  monter en voiture. Ne 

t'attarde pas. Il y a du brouillard. Je veux que tu rentres directement chez toi. 

―C'est promis, répondit Merry avant de l'embrasser sur la joue. 

Se moquant des inquiétudes de son amie (que pouvait-il arriver de fâcheux si 

près du bercail ?), elle mit un souverain d'or dans la paume du cocher. 

― Prenez bien soin de mon amie, je vous la recommande, murmura-t-elle. 





Le  bonhomme  comprit  que  cela  voulait  surtout  dire  :  «  Tâche  de  tenir  ta 

langue  !  »  et  acquiesça  d'un  hochement  de  tête.  Puis  il  s'écria  :  «  Hue  !  »  en 

faisant claquer ses rênes contre le dos de ses chevaux. 

L'attelage  s'ébranla.  Merry  partit  de  son  côté  en  direction  de  l'entrée  de 

service. 

L'homme s'était sans doute tapi dans l'ombre. Elle ne vit rien, n'entendit rien 

lorsqu'il arriva par-derrière. Il lui passa un bras autour du cou, l'autre autour de 

la taille. 

Elle fut tellement surprise qu'elle resta muette pour commencer. Lorsqu'elle 

songea  à  crier,  c'était  déjà  trop  tard,  l'homme  lui  avait  plaqué  sa  main  sur  la 

bouche.  Se  débattant  avec  vigueur,  elle  réussit  à  lui  donner  un  coup  de  talon 

dans le tibia. La douleur lui arracha un juron. Mais, à part ça, il ne dit rien. 

Il avait l'air décidé à l'entraîner vers le bout de l'allée. Elle pensa qu'il avait 

sans  doute  sa  voiture  dans  la  rue.  Il  allait  l'y  faire  monter  de  force,  en 

l'assommant  au  besoin.  Si  des  gens  les  voyaient,  ils  les  prendraient  pour  un 

ivrogne et une ivrognesse en train de se quereller. 

Le  cœur  de  Merry  battait  la  chamade. La  main  plaquée  sur  sa  bouche  était 

visqueuse  et  puait.  Elle  avait  beau  être  colletée  et  ceinturée,  elle  n'avait  rien 

perdu de sa vivacité d'esprit et cherchait des moyens de se tirer d'affaire. 

Elle remarqua un anneau de fer fiché dans un mur. L'homme ne lui laissa pas 

le temps de s'y agripper. Alors, elle vit le cône de lumière qui tombait d'un bec 

de gaz. Lorsqu'ils passeraient dessous, si elle se démenait et se mettait à crier, il 

y aurait forcément quelqu'un pour se rendre compte de ce qui se passait. Enfin, 

elle pouvait toujours l'espérer. 

Ah,  si  elle  était  rentrée  tout  de  suite,  si  le  landau  d'Isabel  avait  attendu 

ailleurs ! Elle ne savait pas ce que cet homme lui voulait, mais elle en avait une 

vague  idée  ou  alors  ce  qu'il  avait  l'intention  de  faire  était  encore  pire  que  ce 

qu'elle imaginait. 

Sa dernière heure était peut-être arrivée. 

Elle eut un haut-le-cœur. L'homme agissait avec détermination, sans un mot. 

C'était  affolant.  Elle  aurait  mieux  aimé  qu'il  lâchât  des  ordres  et  des  menaces 

mais, tout ce qu'il donnait à entendre, c'était son souffle. 

Elle essaya encore de lui donner un coup de pied mais sa jupe l'entravait. 





Il l'avait décollée du sol. Elle avait du mal à respirer, à cause du bras qui lui 

enserrait la taille ou bien c'était la peur. 

Ils arrivaient sous le bec de gaz. C'était le moment de tenter sa chance.  Elle 

commença par faire semblant de défaillir. Et puis, tout à coup, elle secoua la tête 

frénétiquement. Son assaillant fut surpris. Elle réussit à échapper à la main qui la 

bâillonnait. 

Le temps de pousser un cri. Un seul, très bref, suraigu. 

Pour  la  faire  taire,  il  lui  cogna  la  tête  contre  le  mur.  Elle  portait  un  pauvre 

fichu en droguet qui ne la protégea pas beaucoup. Une nuée d'étincelles apparut 

devant ses yeux. Ce n'était pas le moment de perdre connaissance. Elle battit des 

paupières. 

C'est  alors  qu'elle  aperçut  quelque  chose.  Une  silhouette.  Quelqu'un  qui  se 

précipitait vers eux. Un homme. Il portait un macfarlane dont les pans flottaient 

autour de lui comme deux grandes ailes noires. Tout en courant, il criait : 

― Hé, là-bas, qu'est-ce que vous faites ? 

Le malfaiteur lâcha Merry et chercha à s'enfuir mais l'autre l'empoigna. Ils se 

mirent à lutter. 

L'homme au  macfarlane reçut un coup de tête en plein front. Il riposta par 

un uppercut. 

Un  coup  magistral.  Le  poing  atteignit  l'estomac  avec  un  bruit  sourd,  que 

Merry,  accroupie  contre  le  mur,  à  plusieurs  pas  de  là,  entendit  clairement.  On 

aurait cru un arbre creux qui résonne sous la cognée. Le gredin tomba à genoux, 

toussotant,  haletant.  Dans  la  clarté  du  réverbère,  Merry  entrevit  son  visage  

c'était celui d'un inconnu. Il se releva sans tarder, s'éloigna en titubant et disparut 

dans la nuit épaisse. 

La bagarre n'avait pas duré vingt secondes. 

― Tout  va  bien,  mademoiselle  ?  demanda  une  voix  essoufflée,  grave  et 

gentille. 

Merry  avait  la  tête  dans  les  épaules  et  le  menton  plaqué  contre  la  poitrine. 

Elle  se  redressa.  La  voix  était  celle  de  l'homme  au  macfarlane.  Elle  tremblait 

beaucoup trop pour être en état de répondre. 

Comme c'était drôle ! Elle avait attendu qu'il n'y ait plus de danger pour se 

figer ! 





― Je crains qu'il ne se soit enfui, dit l'homme. 

Il se passa la main sur le front pour essuyer le sang qui coulait d'une petite 

coupure. 

― Ce  brigand  a  failli  m'assommer,  reprit-il  d'un ton  léger.  Il  a  sûrement  la 

tête plus dure que moi. 

Il souriait franchement. Merry aurait voulu répondre à son sourire, pourtant 

elle n'y arrivait pas. Son sauveur n'eut aucune peine à comprendre. 

― Là ! dit-il en s'accroupissant près d'elle. Il vous, a fait peur, pas vrai ? 

Elle acquiesça en claquant des dents. 

― C'est  naturel,  poursuivit-il.  Restez  tranquille,  le  temps  de  reprendre 

haleine, puis je vous raccompagnerai jusqu'à votre porte. 

Il ne dégageait pas les mêmes odeurs que l'autre. Lui, il sentait le savon, et 

un vague parfum de... oui, c'est ça, un vague parfum d'huile de lin. 

C'est ainsi qu'elle comprit à qui elle avait affaire. 

Il lui prit la main et la serra entre les siennes. Il avait des mains élégantes et 

vigoureuses  en  même  temps.  Merry  éprouva  fugitivement  la  tentation  de  s'en 

remettre  à  lui,  de  se  placer  sous  sa  protection.  C'était  inouï,  contraire  à  son 

tempérament, et pourtant... 

C'est  donc  cela,  pensa-t-elle,  ce  que  les  femmes  ressentent  habituellement 

pour les hommes. 

―Je  m'appelle  Nicolas  Craven,  dit-il.  Je  suis  votre  humble  et  dévoué 

serviteur. 

―Moi,  c'est  Merry,  répondit-elle  sans  réfléchir  avant  de  se  reprendre  : 

Mary... Mary, euh, Colfax. 

―Eh  bien,  Mary  Colfax,  êtes-vous  ressaisie  ?  Pensez-vous  être  capable 

de marcher jusque chez vous ? 

Elle  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment  mais  elle  avait  présumé  de  ses 

forces car, lorsqu'il l'aida à se relever, elle serait retombée en arrière s'il ne l'avait 

retenue. 

― Hum  !  s'exclama-t-il  avec  un  petit  rire.  Nous  avons  peut-être  été  trop 





optimistes. 

Sa  conduite  n'était  pas  celle  que  Merry  aurait  pu  redouter  de  la  part  d'un 

homme qui passait pour un grand débauché. Il ne cherchait pas à profiter de la 

situation. Il était poli et discret. Dès qu'elle fut d'aplomb, il lui lâcha les épaules 

et se contenta de la soutenir par les avant-bras. 

―Vous le connaissiez ? demanda-t-il. 

―Non, je ne l'avais jamais vu de ma vie. Il s'est jeté sur moi, c'est tout ce 

que je peux dire... Il ne devait pas savoir non plus qui j'étais. Je n'ai eu que le tort 

de passer au mauvais endroit au mauvais moment. 

Nicolas pinça les lèvres. 

― Dans ce cas-là, c'est d'autant plus désolant, dit-il. 

―Qu'est-ce qui est désolant ? 

―Que je l'aie laissé s'enfuir. 

―Oh  !  fit-elle  en  se  mettant  à  frissonner.  Il  lui  frictionna  les  épaules  à 

travers son manteau. 

― C'est malin, dit-il, je vous ai effrayée. Comme si on pouvait avoir envie 

de tourner le sang d'une jolie rousse comme vous ! 

Merry  porta  machinalement  la  main  à  ses  cheveux.  Elle  était  rousse, 

indéniablement, mais jolie ? Il aurait fallu qu'elle fût naïve pour se sentir flattée. 

Il  cherchait  juste  à  être  gentil  et  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait. 

N'empêche, avec le bout de son index, il était en train de lui caresser le front, et 

puis  la  pommette,  et  puis  le  contour  de  la  joue.  Merry  resta  bouche  bée.  Son 

visage se mit à la picoter. 

Son  sauveur  pour  incroyable  que  cela  parût  était  apparemment  en  train  de 

l'admirer. 

―Regardez-moi  cette  merveilleuse  charpente  osseuse,  murmura-t-il.  Et 

cette  peau  extraordinaire,  laiteuse,  nitescente.  Je  donnerais  de  bon  cœur  une 

guinée par jour pour vous peindre, ma jolie, et je considérerais que ce sont vingt 

et un shillings bien dépensés. 

―Me  peindre  ?  s'exclama  Merry  en  s'étranglant  presque.  Vous  voulez  me 

peindre,  moi ? 





Il attrapa une mèche qui dépassait du fichu et la contempla. Un sourire s'étira 

sur ses lèvres. 

― Certes  oui,  confirma-t-il.  Croyez-vous  que  votre  maîtresse  vous 

accorderait des heures de congé pour venir poser ? 

Elle  faillit  lui  répondre  qu'il  ne  l'avait  pas  bien  regardée,  qu'elle  n'était  ni 

belle ni bien faite, qu'il fallait être fou pour avoir envie de la peindre. Cependant 

il avait sincèrement l'air d'espérer qu'elle dirait oui. 

― Vous avez ma parole d'honneur, dit-il, se méprenant sur les raisons de son 

silence. Je suis vraiment peintre. Je me sens même autorisé à prétendre que mes 

toiles  ont  bonne  réputation  auprès  de  certains  amateurs...  D'ailleurs,  je  sors  de 

cette grande maison-là, où je viens de réparer le cadre d'un portrait que j'ai fait 

récemment. 

Il sortit quelque chose d'une de ses poches. 

― Voici ma carte, annonça-t-il. 

Un peu déroutée, Merry prit le petit rectangle de bristol sur lequel était écrit 

: «  Nicolas Craven, artiste peintre » et une adresse dans St. John's Wood. 

― Je vous crois, dit-elle. 

Pourtant elle n'était pas encore prête à concéder le reste. 

― Alors, vous allez demander à vos patrons la permission de poser pour moi 

? 

Elle  hocha  la  tête  lentement,  en  signe  de  doute,  non  de  refus.  Une  idée 

commençait à prendre forme dans son esprit : que se passerait-il si elle acceptait 

?  Nul  doute  que  sa  valeur  chuterait  illico  sur  le  marché  du  mariage.  La  mère 

d'Isabel l'avait bien dit : « Aucune femme qui se respecte ne devrait jamais poser 

pour lui.» 

Tandis qu'elle tergiversait, Mr Craven désigna d'un mouvement de menton la 

maison de ses parents. 

― C'est là que vous travaillez ? Pour les Vance ? Si vous voulez, je peux leur 

parler. Pour être sûr que vous pouvez me servir de modèle sans risquer de perdre 

votre emploi. 

La proposition était fort aimable mais n'avait pas de sens. À supposer qu'elle 

ait vraiment été au service des Vance, jamais Lavinia n'aurait toléré sous son toit 





la présence d'une soubrette qui aurait eu l'inconvenance de poser pour l'infâme 

Nicolas Craven. 

« Raison de plus pour accepter, songea Merry avec malice. Tu seras perdue 

de  réputation  une  fois  qu'il  t'aura  peinte.  Sans  compter  que,  s'il  est  aussi  bien 

élevé  qu'il  en  a  l'air,  tu  n'auras  peut-être  même  pas  besoin  de  te  compromettre 

pour de bon. » 

Toujours aussi indécise, elle le regarda attentivement. Pour l'avoir entraperçu 

dans  la  maison  de  son  père,  elle  savait  qu'il  était  grand,  mince  et  débraillé. 

Maintenant,  elle  était  à  même  de  se  rendre  compte  qu'il  était  beau.  Ses  yeux 

étaient  merveilleusement  expressifs.  Sur  sa  bouche  semblait  flotter  un  éternel 

sourire. Sa « charpente osseuse », comme il disait, méritait qu'elle lui retournât 

tous  les  compliments  qu'il  lui  avait  faits. Son nez  était  droit  et  fin, absolument 

parfait.  La  mâchoire  était  peut-être  un  rien  trop  carrée,  le  menton  un  rien  trop 

volontaire. Mais  ces petits défauts ne  servaient qu'à  donner plus  de  force  à  ses 

traits. En vérité, il avait un visage à la fois très particulier et très séduisant. 

― Non, dit-elle avec regret, je ne peux pas poser pour vous. 

La réputation d'une fille déteignait sur celle de sa famille et, quelle que soit 

la rancœur de Merry contre la sienne, elle n'avait pas envie de leur nuire. 

―Ne  dites  pas  déjà  non,  répondit  Mr  Craven  d'une  voix  enjôleuse. 

Promettez-moi  d'y  réfléchir.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  j'ai  la  chance  de 

rencontrer  une  jeune  femme  qui  m'inspire  autant  que  vous...  sur  le  plan 

artistique, entendons-nous bien ! 

Merry  serrait  précieusement  au  creux  de  sa  main  la  carte  de  visite  qu'il  lui 

avait  donnée.  Elle  aurait  tellement  voulu  pouvoir  accepter  sa  proposition, 

malheureusement c'était impossible. 

― Non, répéta-t-elle. Je suis désolée. 

Et elle se dépêcha de rentrer avant que cet irrésistible charmeur ne la fasse 

changer d'avis. 


*** 

―Je veux des progrès, aboya Patrick Althorp, pas des promesses. 

Dans  l'air  glacé  du  petit  matin,  des  nuages  de  buée  s'échappaient  de  ses 

lèvres en même temps que ses paroles. Il avait fait savoir à Lavinia qu'elle devait 

le rejoindre près de la grande allée, dans Hyde Park. Le lac Serpentine était gelé, 





bien  sûr,  mais  il  était  trop  tôt  pour  que  des  patineurs  fussent  déjà  en  train  d'y 

tournoyer. Seuls les jardiniers menaçaient de troubler leur solitude. 

Lavinia ne savait pas si Althorp estimait qu'on l'avait trop vu chez elle ou s'il 

voulait démontrer que c'était lui qui commandait. Comme il n'était pas question 

de  faire  atteler  son  carrosse,  elle  avait  dû  venir  à  pied.  Nul  doute  que  son 

intrépide fille aurait pris cela pour une salutaire promenade mais Lavinia n'avait 

cessé  de  trembler  du  départ  à  l'arrivée,  sursautant  au  moindre  bruit,  voyant 

partout des ombres menaçantes. 

―J  ai  posé  quelques  jalons,  répondit-elle.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  qu'à 

attendre. 

―Foutaises ! rugit Althorp. Tu as menacé, tu as supplié, tu as cancané. Mais, 

à part ça, j'attends toujours de te voir à l'œuvre. 

―Je vais passer à l'acte, n'aie crainte. Mais, avant, je devais la mettre en 

garde, lui donner une chance. 

―Une chance de quoi ? D'attendrir ton mari ? Tu sais aussi bien que moi 

que  ta  fille  ne  se  laissera  pas  émouvoir  par  des  menaces.  Congédie  la  vieille 

bonne,  Lavinia.  Il  n'y  a  que  ça  qui  pourra  la  convaincre  que  tu  parles 

sérieusement. 

Sur  ce,  il  tourna  les  talons  et  s'éloigna  si  vite  qu'elle  ne  put  même  pas  lui 

demander de l'escorter jusque chez elle. 



Merry avait toujours été matinale. Elle était déjà à moitié habillée lorsque la 

femme  de  chambre  apporta  le  thé  et  les  biscuits.  Elle  était  jeune.  C'était  une 

nouvelle. Merry ne fut pas surprise. Dans  une maison comme la leur, il y avait 

de fréquents changements dans la domesticité. 

― Où est Ginny ? demanda-t-elle. 

Merry s'attendait à s'entendre dire que Ginny avait de la fièvre ou mal à un 

genou.  Mais  la  jeune  fille  détourna  les  yeux,  comme  quelqu'un  qui  répugne  à 

dire une mauvaise nouvelle. 

―Je ne suis pas sûre de savoir de qui vous parlez, lady Merry, répondit-elle 

en  faisant  mine  d'être  affairée  avec  la  théière  et  l'assiette  de  macarons  aux 

pistaches. 

― N'essayez  pas  de  me  mentir,  repartit  Merry  d'une  voix  mesurée.  Je 





comprends  pourquoi vous  n'avez  pas  envie  de  me  répondre. Mais  j'ai vraiment 

besoin de savoir où est Ginny. 

La servante toussota pour s'éclaircir la voix. 

―J'ai  entendu  dire  qu'on  lui  a  commandé  de  ficher  le  camp.  On  l'a 

expédiée chez sa sœur dans le Devon. 

―Quoi ? Ce matin ? 

―Oui,  lady  Merry.  Mr  Leeds  l'a  conduite  à  la  gare  et  l'a  mise  dans  le 

premier train pour Exeter. Votre mère, je suis désolée d'avoir à le dire, ne lui a 

même  pas  laissé  le  temps  de  faire  ses  bagages.  Elle  a  assuré  qu'on  lui  ferait 

suivre ses affaires. 

Merry  se  tira  les  cheveux.  Sa  mère  avait  chassé  Ginny. Avec  l'aval  de  son 

père. 

Cela changeait tout. 

Si ses parents étaient capables d'agir ainsi avec une innocente vieille femme, 

ils ne méritaient ni l'amour ni la considération qu'elle éprouvait pour eux. 

En  une  seconde,  elle  conçut  sa  riposte,  dans  les  moindres  détails.  Pour 

commencer, elle allait devoir jouer son rôle à la perfection, sinon la duchesse ne 

croirait  jamais  qu'elle  avait  l'intention  d'aller  passer  quelque  temps  au  pays  de 

Galles avec Isabel, pour être au calme et  réfléchir. Elle laisserait entendre qu'il 

n'était pas exclu qu'elle épousât Ernest Althorp à son retour. 

Cela fait, elle confierait à Isabel une série de lettres à envoyer de sa part, à 

intervalles  réguliers,  et  savamment  conçues  pour  donner  l'impression  de 

quelqu'un qui, peu à peu, se rend à la raison. De plus, elle pouvait compter sur 

l'incuriosité naturelle de sa mère, qui faisait trop grand cas de sa personne pour 

demander des précisions sur les autres. Une allusion à la pluie ou au beau temps 

serait lue d'un œil morne, de même que n'importe quelle anecdote. Pour retenir 

son  attention,  il  faudrait  exprimer  des  remords  et  évoquer  une  possible 

capitulation. Si toutefois la duchesse posait des questions précises, Isabel imitait 

suffisamment  bien  l'écriture  de  Merry  pour  griffonner  des  post-scriptum 

judicieusement vagues. 

Ajoutez  à  cela  une  malle  pleine  d'habits  «  de  campagne  »  et  la  duchesse 

croirait mordicus que sa fille était là où elle prétendait être. 

Merry  savait  qu'elle  pouvait  compter  sur  la  complicité  d'Isabel,  qui  avait 





toujours adoré les mystifications. Sans compter que cela la distrairait un peu de 

son interminable deuil gallois. 

La seule ombre au tableau c'était que, parmi les dupes de ce mensonge, il y 

aurait aussi Ernest. 
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Farnham s'accommoda de la paresse de son maître jusqu'à midi, après quoi, 

perdant patience, il prit sur lui de le réveiller. Hier soir, il avait déjà fallu le tirer 

du lit à une heure indue, rien que pour l'envoyer réparer un cadre chez le duc de 

Monmouth.  Nicolas  n'avait  pas  voulu  y  aller  mais,  tout  compte  fait,  il  était 

content que Farnham eût insisté, puisque cela lui avait permis de jouer les preux 

chevaliers. En récompense de sa bravoure, il avait dû mariner une heure au poste 

de police, en attendant que quelqu'un recueillît son témoignage. Un témoignage 

qui ne servirait sans doute  à  rien. Les  bobbies de  Londres  ne se souciaient pas 

d'enquêter  sur  des  crimes  qui  avaient   failli   avoir  lieu.  Le  «  superintendent  » 

n'avait pas apprécié que Nicolas refusât de leur dire le nom de la victime. C'était 

pourtant  facile  à  comprendre.  Tout  le  monde  sait  qu'aucun  motif  n'est  trop 

saugrenu  pour  justifier  le  renvoi  d'un  domestique  et  qu'une  petite  bonne  peut 

perdre sa place simplement parce qu'elle a eu la malencontreuse idée de se faire 

brutaliser dans la rue à une heure où les braves filles sont supposées être au lit. 

Nicolas  mit  une  main  devant  ses  yeux  quand  Farnham  ouvrit  les  doubles 

rideaux. Précaution inutile.  Il y avait beaucoup de brouillard et la lumière pâlotte 

qui filtrait au travers de la fenêtre ne risquait pas d'éblouir quelqu'un. Y a-t-il sur 

terre quoi que ce soit de plus déprimant que l'hiver à Londres ? 

― J'ai apporté le café, dit Farnham et le journal. 

Nicolas s'assit dans le lit. 

― Quoi ? Pas de missive de ma chère mère ce matin ? 

Farnham  dit  que  non  aussi  impassiblement  que  s'il  ignorait  le  sens  du  mot 

sarcasme. 

― Et pas de visite non plus ? Une jeune fille, plutôt petite, avec des cheveux 

blond-roux?  Qui voudrait poser pour moi ? 

Nicolas  avait  beau  ne  pas  s'attendre  qu'elle  eût  changé  d'avis,  il  fut  quand 

même déçu quand Farnham répondit par la négative. 





―Par  contre,  poursuivit  le  majordome,  un  jeune  homme  est  venu,  qui 

cherchait de l'embauche. 

―Ah ! fit Nicolas. Et nous aurions du travail pour lui? 

―  Eh  bien,  répondit  Farnham,  le  jardinier  n'est  plus  tout  jeune  et  Mrs 

Choate pourrait sans doute trouver de quoi l'occuper à l'office pendant l'hiver. 

―Il a une tête à voler l'argenterie ? 

―Oh,  non,  sir  !  Je  l'ai  trouvé  bien  gentil,  avec  un  parler  étonnamment 

courtois pour quelqu'un de sa condition. Il m'a dit que ses parents travaillaient à 

l'usine à gaz près de Regent's Park. 

Nicolas  fit  la  grimace  en  pensant  aux  deux  grandes  cheminées,  de  l'autre 

côté du parc, qui crachaient à jet continu des fumées sales et malodorantes. Les 

conditions  de  travail  y  étaient  atroces.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  d'avoir 

vu  les  gravures  de  Gustave  Doré  sur  la  vie  dans  les  fabriques  du  quartier  de 

Lambeth.  Douze  heures  de  travail  par  jour.  Sept  jours  par  semaine.  Cela 

ressemblait  sans  doute  beaucoup  au  premier  cercle  de  l'enfer.  Pas  de  quoi 

s'étonner, donc, que ce garçon aimât mieux récurer des marmites que de suivre 

la même voie que ses parents. 

Nicolas but une gorgée de café. La mixture avait de l'arôme et du goût. Mrs 

Choate était pleine de qualités, ses marmelades d'agrumes, par exemple, étaient 

sans pareilles mais Farnham était le seul à faire un café digne de ce nom. 

―Dois-je l'engager, sir ? 

―Hein ? fit distraitement Nicolas, qui était toujours en train de savourer 

son breuvage. 

―Le garçon dont je viens de vous parler ? Souhaitez-vous que je l'engage ? 

Nicolas haussa les épaules. 

―Je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  nous  en  empêcher.  Quand  Mrs  Choate 

rentrera de chez sa sœur, je pense qu'elle sera ravie d'avoir un nouveau marmiton 

à houspiller. 

―Fort bien, sir, dit Farnham en lui tendant le journal fraîchement repassé. 

Comme  le  majordome  ne  donnait  pas  l'impression  de  vouloir  se  retirer, 

Nicolas comprit qu'il allait encore être obligé d'écouter une leçon de morale. 





―Oui ? dit-il sans prendre la peine de dissimuler son irritation. 

―Si vous me permettez de vous parler franchement, sir ? 

―Et si d'aventure je ne permettais pas ? bougonna Nicolas. 

―Eh bien, poursuivit imperturbablement Farnham, selon mon expérience, 

un peu d'exercice, ou peut-être une visite à un ami, aurait un meilleur effet sur 

votre humeur que cette... cette torpeur. Nicolas plissa les yeux. 

―Il se trouve que cette torpeur me plaît. Quant à mes accès de mélancolie, 

ce sont les inévitables effets de mon génie, 

― Je peux concevoir que vous trouviez un certain réconfort à penser ainsi, 

sir, mais... 

―Farnham ! dit Nicolas d'une voix tranchante. Il suffit ! 

En vieux soldat, Farnham connaissait la différence entre courage et témérité 

et comprit que le moment était venu de battre en retraite. 

― Très bien, sir, dit-il. Si vous avez besoin de moi, je serai à l'office. 

Peu après le départ du majordome, Nicolas se leva. Tout en finissant sa tasse 

de café, il s'habilla. Un pantalon et une chemise, aujourd'hui, plutôt qu'une robe 

de chambre. Il regarda d'un œil maussade sa collection de gilets chamarrés. Pas 

la  peine.  Et  pas  la  peine  de  se  chausser  non  plus.  Il  n'allait  nulle  part  et 

n'attendait pas de visite. 

Plus  tard  dans  la  journée,  il  trouverait  peut-être  l'entrain  d'écrire  un  mot  à 

son  homme  d'affaires  pour  demander  s'il  n'y  avait  pas  de  nouvelle  commande. 

Nicolas avait envie de se dépayser un peu. Un voyage à Paris, par exemple. Pas 

demain  mais  la  semaine  prochaine  ou  dans  quinze  jours  -  quand  il  serait 

redevenu lui-même. 

Il descendit l'escalier. Sa chemise, qu'il avait eu la fainéantise de boutonner, 

lui battait les flancs. Lorsque ses plantes de pied se posèrent sur le marbre glacé, 

il s'écria : 

― Qu'on remette du charbon ! 

Du coin de l'œil, il vit quelqu'un qui s'en allait furtivement vers la cuisine. 

Ce n'était pas Farnham. 

― Hé, toi ! Le petit nouveau ! 





Le garçon s'arrêta et pivota lentement. Il était plutôt fluet. À sa  manière de 

rentrer la tête dans les épaules, il devait être timide. Ou alors, il craignait de se 

faire gronder. 

― Tu  crois que tu  vas te  plaire ici ? demanda  Nicolas d'une  voix  aimable, 

pour ne pas l'effaroucher. 

Le gamin marmonna quelque chose qui devait vouloir dire oui. 

― Tu n'as pas à avoir peur de nous, reprit Nicolas. Je sais que Farnham a l'air 

d'un vieux scrogneugneu mais, tant que tu donneras l'impression de faire de ton 

mieux, il sera gentil avec toi. 

―Oui,  sir,  dit  le  garçon  en  recommençant  à  s'éloigner.  Je  vais  chercher  le 

charbon. 

Sur  ces  entrefaites,  le  heurtoir  se  fit  entendre.  Nicolas  se  retourna 

instinctivement vers la porte d'entrée. Le garçon en profita pour se carapater. Ce 

n'était pas dans ses attributions d'aller ouvrir. Resté seul, Nicolas n'eut plus qu'à 

s'en charger. 

La  personne  qu'il  découvrit  sur  son  seuil  avait  toutes  les  qualités  requises 

pour obtenir de lui un sourire de bienvenue. 

C'était  la  petite  bonne  de  la  veille  au  soir.  Elle  portait  un  abominable 

manteau  de  tweed  sur  une  horrible  robe  orange.  Le  bas  de  la  jupe  était  sale  et 

effrangé.  Le  manteau  et  la  robe  pendaient  sur  elle  comme  des  sacs.  Elle 

paraissait plus petite encore qu'hier soir. Maintenant, Nicolas se rendait compte 

que c'était une brindille, minuscule et menue. La taille n'était pas la seule chose 

sur laquelle il s'était mépris à la seule lueur du bec de gaz. Il n'avait pas non plus 

remarqué la constellation de taches de rousseur et les yeux couleur d'ambre, ou 

d'or, ou de miel (comme on voudra) et tellement lumineux ! 

Ses  cheveux,  qui  débordaient  largement  d'une  écharpe  noirâtre  en  tricot, 

n'étaient pas moins remarquables que les yeux. Il les avait vus d'un blond cuivré. 

Il ne s'était pas attendu à cette crinière abondante, d'un roux flamboyant. 

―Je  crois  comprendre,  dit-il  en  se  retenant  de  rire.  Farnham  vous  a 

retrouvée  et  il  vous  a  convaincue  de  venir  ici,  dans  l'espoir  que  ce  serait  bon 

pour mon moral. 

― Je vous demande pardon ? répondit la visiteuse en se redressant. 

Elle  avait  l'air  d'un  petit  soldat,  avec  ses  épaules  tirées  en  arrière  et  son 





menton  qui  pointait.  Son  nez  retroussé  lui  donnait  l'air  spirituel.  Quelle  jolie 

frimousse ! pensa Nicolas. 

― Je me suis trompé, dit-il, et je vous en demande pardon. Vous êtes ici de 

votre propre chef, visiblement. Mais je manque à tous mes devoirs ! Voilà que je 

laisse une jeune dame grelotter sur le pas de ma porte. Ne restez pas là dans le 

froid, entrez donc et dites-moi ce qui vous amène. 

Il exagérait en la parant du titre de dame car aucune dame ne va seule chez 

un homme. Mais il savait que les femmes, même les plus humbles, aiment qu'on 

leur  parle  comme  à  des  dames.  Et  il  n'avait  nulle  envie  de  froisser  cette  jeune 

personne,  qui  était  sans  doute  venue  frapper  à  sa  porte  avec  l'intention  de 

satisfaire ses moindres désirs. 

Après un temps d'hésitation, elle entra dans le vestibule. 

― C'est vrai qu'il fait plutôt frisquet, admit-elle. 

Elle s'immobilisa un instant devant un chat égyptien en basalte avant de faire 

volte-face et de demander tout de go : 

―Est-ce que par hasard vous chercheriez toujours un modèle ? 

―Cela se pourrait, répondit-il en souriant. 

Il se mit à tourner autour d'elle, lui ôtant au passage son écharpe et les trois 

grandes  épingles  piquées  dans  ses  cheveux.  Elle  poussa  un  petit  cri 

d'étonnement  mais  ne  chercha  pas  à  résister.  Les  lourdes  mèches,  soudain 

libérées, s'écoulèrent jusqu'à la taille et même jusqu'aux hanches. 

Et Nicolas pensa soudain qu'avec une telle chevelure lady Godiva aurait eu 

de  quoi  se  couvrir  lorsque,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  elle  fut  contrainte  de 

chevaucher  toute  nue  à  travers  Coventry.  Il  se  souvint  aussi  qu'il  n'avait  pas 

encore  la  pièce  maîtresse  de  sa  prochaine  exposition  et  qu'il  lui  fallait  quelque 

chose  d'audacieux,  d'insolite,  devant  quoi  l'amateur  d'art  le  plus  blasé  serait 

quand même obligé de s'arrêter. 

L'idée  lui  vint  tout  naturellement  de  peindre  la  jolie  petite  bonne,  nue,  à 

cheval, s'efforçant de dissimuler ses appas derrière ses cheveux. 

― Otez votre manteau, dit-il. 

Les joues de la jeune fille s'empourprèrent. 

― Je ne suis pas une grue, dit-elle. Ce n'est pas parce que mon patron m'a 





mise à la porte que je suis prête à tomber dans les bras du premier venu. 

― Mise  à  la  porte  ?  répéta  Nicolas,  consterné.  Pas  à  cause  de  ce  qui  s'est 

passé hier soir ? 

Tête basse, sautillant d'un pied sur l'autre, elle dit que si. 

― Votre  patron  est  soit  un  imbécile  soit  un  méchant  homme,  répliqua 

Nicolas. 

Dans un mouvement de compassion, il lui caressa la joue. Elle semblait au 

bord  des  larmes.  Sa  lèvre  inférieure  tremblait.  Nicolas  trouva  qu'elle  avait  une 

bouche  assez  plaisante,  lisse  et  rose.  Une  bouche  qu'en  un  meilleur  moment  il 

aurait volontiers embrassée. « Doucement, se dit-il. Il ne faut pas la brusquer. » 

Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle tressaillit et recula d'un pas. 

―Avez-vous toujours envie de me peindre ? demanda-t-elle en le regardant 

d'un air craintif. 

―Oui, répondit-il. Et, naturellement, vous habiterez ici. 

―Naturellement. 

Comme il la soupesait du regard, elle se redressa encore un peu, à sa manière 

de petit soldat. 

― Je  ne  suis  pas  une  oie  blanche,  dit-elle.  Je  sais  ce  qu'on  attend  d'un 

modèle. 

Nicolas la trouva touchante, avec son mélange d'innocence et de bravade. La 

pauvre petite était visiblement prête à tomber à la renverse s'il l'en priait. Il lui 

caressa  de  nouveau  la  joue,  le  creux  sous  la  pommette,  le  contour  de  la 

mâchoire. L'homme, en lui, cédait le pas au peintre. La prenant par le menton, il 

lui fit tourner la tête dans un sens, puis dans l'autre pour l'exposer à la lumière 

sous différents angles. Elle avait un visage étonnamment expressif. 

― Je vous paierai pour poser, dit-il doucement. Si, vous choisissez de donner 

davantage, eh bien, tant mieux. Mais rien ne vous y contraindra jamais. J'espère 

que vous comprenez ce que je veux dire, sinon 

ce n'est même pas la peine de continuer. 

Elle le regarda avec des yeux ronds. 

― Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire, répondit-elle, et je vous 





en remercie. 

― Dans ce cas, marché conclu. 

Soudain joyeux, il lui pinça le bout du nez. 

― Maintenant, ajouta-t-il, si vous ôtiez votre  manteau, que je vous voie un 

peu mieux. Si je me souviens bien, vous vous appelez Mary ? 

―Oui, Mary, c'est bien ça, répondit-elle en commençant à se battre avec ses 

boutons. Mary Colfax. 

La prenant en pitié, il l'aida à ôter ses gants. Elle renauda mais se laissa faire. 

Il  en  profita  pour  lui  examiner  les  mains.  Elle  avait  les  doigts  fins,  les  ongles 

courts et propres, mais les paumes calleuses. Cette fille n'était ni une souillon, ni 

une évaporée ni une mauviette, et il ne l'en apprécia que mieux. 

― Eh  bien,  Mary  Colfax,  dit-il  lorsqu'il  l'eut  débarrassée  de  son  manteau, 

souhaiteriez-vous  une  tasse  de  thé  tandis  que  nous  discuterons  de  vos 

émoluments? 

Merry  était  dépaysée. Mr  Craven  la traitait  étrangement, tantôt  comme  une 

femme, tantôt comme un objet. Mais c'était un homme de cœur. Il lui avait offert 

le gîte et le couvert. Tant mieux car, autrement, elle n'aurait pas su où dormir. 

Les  choses  s'agençaient  à  merveille.  Elle  n'avait  plus  qu'à  profiter  de  sa 

veine. 

Mr  Craven  était  dans  l'erreur  et  il  fallait  qu'il  y  reste  le  plus  longtemps 

possible. Elle ne pouvait pas lui avouer sa véritable identité. Si débauché fût-il, 

jamais  Nicolas  Craven  ne  se  hasarderait  à  compromettre  la  fille  d'un  duc  du 

moins, tant qu'elle n'était pas mariée. 

Selon son plan, elle allait non seulement accepter de servir de modèle mais 

elle allait poser nue. Il en résulterait un scandale si énorme que même le duc de 

Monmouth  ne  pourrait  l'étouffer. Après  cela,  elle  ne  serait  plus  mariable,  pour 

Ernest aussi bien que pour n'importe quel homme soucieux de sa dignité. 

Son  père  serait  furieux,  il  ne  voudrait  que  plaies  et  bosses.  Mais  Nicolas 

Craven n'était pas un pauvre hère, il avait de la fortune et du renom, et il savait 

se  défendre,  à  en  juger  d'après  la  manière  dont  il  avait  mis  en  fuite  cette  sale 

brute, hier soir. 

De plus, si jamais le duc se résignait à une mésalliance et l'offrait en mariage 

au  barbouilleur  qui  l'avait  déshonorée,  elle  n'avait  même  pas  à  redouter  qu'il 





acceptât. Tout  le  monde  savait  que  Nicolas  Craven  était  convaincu des  mérites 

du célibat. 

À  la  fin  de  l'histoire,  Merry  serait  libre  et  Mr  Craven  aurait  toujours  sa 

peinture. On parlerait abondamment de lui en ville. Sa réputation irait de mal en 

pis.  Ce  qui  n'est  pas  nécessairement  nuisible.  Tout  le  monde  aime  mieux  les 

grandes réputations que les bonnes, et surtout les artistes. 

Son plan, en somme, n'avait pas le moindre défaut. 

Le  seul  détail  qu'elle  n'avait  pas  prévu,  c'était  que  Nicolas  Craven,  qui 

paraissait  très  plaisant  dans  la  pénombre,  était,  en  plein  jour,  magnifique.  Elle 

s'était  trompée  en  le  croyant  échevelé.  En  fait,  dans  ses  cheveux  noirs, 

passablement longs, régnait un désordre savant, plein de charme et de vie, et les 

mèches  qui  retombaient  sur  son  front  lui  donnaient  un  faux  air  de  poète 

romantique.  Les  yeux,  qu'elle  avait  trouvés  expressifs,  étaient  des  joyaux  gris-

bleu,  lumineux  et  pensifs,  qui  brillaient  comme  des  escarboucles  à  travers  un 

voile  de  fumée.  Il  était  grand,  presque  autant  que  ses  frères,  avec  des  épaules 

larges et musclées comme celles des statues grecques. 

Sa  chemise, déboutonnée  de  haut  en  bas,  révélait  sa  poitrine  et  son  ventre. 

Avec  trois  frères,  Merry  avait  déjà  vu  des  torses  d'homme.  Mais  celui  de  Mr 

Craven  était  différent.  Il  aurait  pu  figurer  dans  un  manuel  d'anatomie  car  ses 

muscles  transparassaient  sous  la  peau.  Il  avait  un  fin  duvet  noir  entre  les 

mamelons,  lesquels  -  pour  autant  qu'elle  pût  en  juger  d'après  le  peu  qu'elle  en 

voyait  étaient  petits  et  durs.  Il  avait  les  pieds  nus.  Des  pieds  longs,  fins, 

étrangement gracieux. Pour Merry, c'était la première fois qu'elle remarquait les 

pieds d'un homme. 

Indifférent  à  l'émoi  qu'il  provoquait,  Mr  Craven  emmena  Merry  jusqu'au 

bout  d'un  couloir  et  la  fit  entrer  dans  un  salon  rempli  de  meubles  chinois.  Il 

sonna  pour  commander  du  thé  et  de  quoi  se  sustenter.  Le  serviteur  qui  vint 

prendre  ses  ordres,  un  certain  Farnham,  avait  un  nez  crochu  et  des  cheveux 

blancs  coupés  très  courts.  Une  grande  moustache  ornait  sa  lèvre  supérieure  et 

une vilaine balafre son menton. Comme il avait l'air d'un vieux lutteur, Merry se 

demanda si c'était lui qui avait initié son maître aux arcanes de la bataille de rue. 

Ses  manières  étaient  cependant  irréprochables.  L'homme  la  regarda  poliment, 

sans  insister.  En  tant  que  majordome  d'un  don  juan  patenté, il  avait  dû  en  voir 

défiler, des femmes ! 

Après le départ du domestique, Mr Craven la fit asseoir et prit place en face 

d'elle. Il allongea ses longues jambes sous la table. Merry baissait les yeux. Elle 

ne  voulait  pas  qu'il  se  méprît.  Certes,  en  venant  frapper  à  sa  porte,  elle  s'était 

déjà  compromise.  Et  elle  avait  dit  à  demi-mot  qu'elle  ne  repousserait  pas 





forcément ses avances. En vérité, elle n'avait pas envie d'aller si loin. Dans son 

esprit, moins  elle  accorderait de  faveurs et  mieux  cela vaudrait.  Si  elle pouvait 

arriver  intacte  au  terme  de  cette  aventure,  en  n'ayant  endommagé  que  sa 

réputation,  ce  serait  l'idéal.  Tôt  ou  tard,  elle  aurait  un  amant,  certes.  Mais  son 

amourette  avec  Edward  Burbrooke  lui  avait  servi  de  leçon.  La  prochaine  fois, 

avant de s'enticher d'un homme, elle commencerait par s'assurer qu'elle avait au 

moins une petite chance de lui plaire. 

Ce qui ne risquait pas d'être le cas avec un Nicolas Craven. 

― Donc, dit-il tout à trac, votre vie est sur le point de prendre un nouveau 

départ ? 

Si ce qu'elle lui avait raconté était la vérité, c'aurait été une façon fort galante 

de présenter les choses. 

―Un peu malgré moi, répondit-elle. J'espère que ça tournera bien. 

―C'est tout le mal que je vous souhaite. 

Il sourit et des fossettes apparurent sur ses joues. Merry remarqua qu'il avait 

des lèvres fines, souples, couleur de vin vieux. 

―Pourquoi est-ce que vous ne retournez pas chez vos parents ? reprit-il. 

Ils  sont  morts  depuis  longtemps,  dit  Merry  en  se  signant  secrètement  avec 

l'ongle du pouce dans le creux de sa main pour conjurer le mauvais sort. 

Par-dessus la table, il la prit par les épaules. 

― Je  suis  désolé,  dit-il.  Ne  vous  en  faites  pas,  Mary,  quand  vous  partirez 

d'ici, je veillerai à ce que vous ayez assez d'argent pour voir venir. 

Tout  en  parlant,  il  lui  tapota  les  mains.  Merry  trouva  que  c'était 

réconfortant... même si elle n'avait pas besoin de réconfort. 

―C'est très gentil de votre part, Mr Craven. 

―Je vous en prie, appelez-moi Nicolas, dit-il. Et, non, je ne suis pas gentil. 

Je  sais  où  est  mon  intérêt,  voilà  tout.  Je  veux  que  les  meilleurs  modèles  aient 

envie de travailler pour moi. 

Merry, les yeux baissés, sourit. 

― Je  suppose  qu'il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  meurent  d'envie  de  poser 





pour vous, même sans être payées. 

Avec  son pouce, il lui  caressa le  cou, juste  sous  l'oreille, à l'endroit le  plus 

sensible. 

― Mon Dieu, j'ai hâte de vous emmener dans mon atelier ! 

Elle fut surprise par tant d'enthousiasme, même s'il ne faisait que répéter ce 

qu'il  avait  déjà  dit  hier  soir.  Il  semblait  avoir  sincèrement  envie  de  la  peindre, 

 elle,  la banale Merry Vance. Elle ne savait quoi penser de ses caresses appuyées, 

de  ses  regards  admiratifs,  de  ses  «  Mon  Dieu  !  »  et  de  ses  «  Je  vous  en  prie, 

appelez-moi  Nicolas  ».  Merry  n'était  pas  bégueule,  elle  ignorait  seulement  ce 

qu'on doit faire en pareil cas. 

Il la traitait comme s'ils étaient déjà amants. 

C'était peut-être cela qu'Isabel avait appelé : faire durer le plaisir, se conduire 

en fin gourmet, savourer ? 

― Est-ce que je vous ai fait peur ? demanda-t-il. 

― Non,  répondit-elle  hardiment  alors  qu'au  même  moment  elle  tressaillait. 

J'ai hâte de poser pour vous, Mr Craven. J'ai toujours admiré votre peinture. 

Il se redressa et éclata de rire. 

― Sous  peu,  la  chance  aidant,  je  vous  aurai  donné  d'autres  motifs  de 

m'admirer.  En  attendant,  comme  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  demander, 

essayez donc de m'appeler Nicolas. 

Le  sous-entendu  était  facile  à  comprendre.  Pourtant,  Merry  n'eut  pas  le 

mauvais goût de prendre la mouche. Il mêlait tant de bonhomie à son immoralité 

que c'était plutôt attendrissant. 

Elle se rendit compte qu'elle était en train de tomber sous son charme. 

Farnham  apporta  «  de  quoi  se  sustenter  »  :  des  saucisses,  du  pain,  du 

fromage.  C'était  loin  des  petites  choses  raffinées  auxquelles  elle  était  habituée 

mais elle s'en contenta d'autant plus volontiers qu'avec toutes ces émotions elle 

n'avait rien mangé depuis la veille. 

Lorsque  Farnham  eut  débarrassé  (apparemment,  les  autres  domestiques 

avaient congé), Nicolas lui montra sa chambre. 

Elle était plus petite que les chambres des bonnes chez ses parents, avec une 





seule fenêtre qui donnait sur un jardin en friche. Le lit était étroit, la cuvette et le 

broc écaillés, le tapis fatigué. Le sol et les étagères étaient couverts de poussière. 

― C'est mignon, murmura Merry en se forçant à sourire. 

― Mignon, c'est beaucoup dire, repartit Nicolas. Mais la cheminée tire bien 

et, ici, on ne lésine pas sur le charbon. Prenez-en tant que vous voudrez. 

Merry jeta un coup d'œil inquiet en direction du seau à charbon plein à ras 

bord.  Était-elle  censée  allumer  le  feu  elle-même  ?  Ça  ne  devrait  pas  poser  de 

problème. Elle l'avait déjà vu faire. Pour dissimuler sa perplexité, elle s'approcha 

de la cheminée au-dessus de laquelle était accroché un joli morceau de peinture. 

Si  elle  se  souvenait  bien  de  ses  leçons  d'histoire  de  l'art,  c'était  une  copie  du 

 Jupiter et Io   du Corrège. En voyant la nymphe pâmée dans les bras du roi des 

dieux,  Merry  n'eut  aucune  peine  à  comprendre  pourquoi  ce  tableau  plaisait  à 

Nicolas. 

―Les  toilettes  sont  juste  en  face,  dit  Nicolas.  Ce  n'est  pas  somptueux, 

mais vous les aurez pour vous toute seule. 

―Je  suis  sûre  que  c'est  très  bien,  dit-elle  tout  en  étant  persuadée  du 

contraire. 

Elle désigna le tableau d'un signe de tête. 

―C'est vous qui l'avez fait ? 

―Oui,  c'est  moi.  Vous  avez  l'œil.  J'ai  commencé  la  peinture  à  Vienne. 

Mon  maître  avait  l'habitude  de  jeter  au  feu  les  travaux  de  ses  élèves.  Celui-là, 

c'est  le  premier  de  mes  tableaux  qui  ait  échappé  à  la  critique  rongeuse  des 

flammes, c'est pourquoi j'y tiens. 

―Je suppose que vous avez étudié aux quatre coins de l'Europe ? 

―C'est vrai, je suis allé un peu partout, Genève, Florence, Rome... Et Paris, 

bien  sûr,  quand  la  politique  ne  s'y  opposait  pas.  On  a  toujours  intérêt  à  savoir 

que le monde est plus vaste et plus varié que le petit recoin dans lequel on niche. 

―Moi, je n'ai jamais quitté l'Angleterre, dit Merry. 

―Et, si vous pouviez voyager, vous iriez où ? 

―Je  ne  sais  pas.  La  Cité  interdite  ou  Rome.  Rome  est  quand  même  plus 

accessible que la Chine mais, en rêve, on peut aller où l'on veut. 





Nicolas se dirigea vers la porte. 

― Je vais vous laisser. Je suppose que vous avez envie de faire un brin de 

toilette et de vous reposer. Nous dînons à 8 heures. Vous pourrez descendre dîner 

avec moi ou alors Famham vous apportera un plateau, comme vous préférerez. 

Le  menu  sera  plutôt  frugal  jusqu'à  ce  que  ma  cuisinière  revienne  mais  on  ne 

mourra pas de faim. 

Merry avait la gorge serrée. Elle toussa pour s'éclaircir la voix. 

― Merci  de  m'avoir  montré  ma  chambre.  Et  merci  de  m'avoir  embauchée 

comme modèle. 

Dans le regard de Nicolas passa une lueur qui voulait dire que tout le plaisir 

était pour lui. 

― À plus tard, Mary Colfax, dit-il avant de refermer la porte derrière lui. 

Merry  prit  alors  conscience  de  la  situation.  Elle  qui  n'avait  jamais  quitté  le 

giron familial, se retrouvait sous le toit d'un homme qu'elle connaissait à peine et 

qui se croyait en droit de disposer d'elle à sa guise. 

Elle  n'avait  pas  envisagé  cela  quand  elle  avait  donné  à  Isabel  le  lot  de 

fausses lettres pour Lavinia, ni quand elle avait quitté la maison en catimini dans 

ses habits d'emprunt, ni quand elle avait hélé un fiacre pour se faire conduire à 

St. John's Wood. 

Maintenant,  elle  était  seule  avec  Nicolas  Craven  et  le  dénommé  Farnham  ; 

autrement dit, un débauché notoire et son âme damnée. 

C'était trop tard pour avoir des regrets. 

Merry descendit à 8 heures moins cinq, toujours vêtue de sa piteuse robe de 

soubrette. 

Elle se figea dans l'encadrement de la porte de la salle à manger, meublée et 

décorée comme un boudoir du temps du Roi-Soleil. Les fresques qui ornaient les 

murs,  et  qui  représentaient  des  nymphes,  des  bergers  et  des  troupeaux,  ne 

devaient pas être de la main de Nicolas. Il y avait tant de dorures sur les chaises 

que  Merry  se  demanda  s'il  était  prudent  de  s'asseoir.  Tout  avait  l'air  d'époque, 

même la nappe. 

Elle  savait  qu'un  peintre  réputé  comme  Nicolas  gagnait  beaucoup  d'argent 

mais cette maison superbe, regorgeant de trésors, avait de quoi surprendre. 





― Quelque chose ne va pas ? demanda Nicolas en se levant pour l'accueillir. 

Merry montra sa robe orange. 

― Je n'ai que cela à me mettre. 

Elle  mentait,  bien  sûr.  Elle  avait  une  malle  pleine  de  vêtements  dans  le 

grenier de la maison d'Isabel : la malle qui était censée être en route pour le pays 

de Galles. 

À la manière dont il la regarda de la tête aux pieds, les yeux plissés, le coin 

des lèvres retroussées, elle comprit qu'il est en train d'essayer d'imaginer ce qu'il 

y avait sous cette robe. 

― Nous allons voir ce que nous pouvons faire, dit-il. J'ai des habits pour mes 

modèles,  mais  je  ne  pense  pas  qu'ils  vous  iront.  Vous  êtes  beaucoup  plus  fine 

que les femmes que  j'ai l'habitude de peindre. Si vous pouvez patienter jusqu'à 

lundi, je connais une couturière chez qui nous pourrions aller. Elle est très avisée 

et  discrète.  Quant  à  moi,  poursuivit-il  avec  un  sourire  coquin,  je  ne  vous 

contraindrai  jamais  à  porter  le  moindre  morceau  de  tissu.  En  tant  qu'artiste,  je 

pense  que  la  nudité  de  la  femme  est  la  plus  belle  chose  qui  nous  soit  donnée 

d'admirer en ce bas monde. 

Merry fronça les sourcils d'un air sévère mais cela ne servit qu'à déclencher 

l'hilarité de Nicolas. 

― Il fait un peu froid pour ça, dit-elle. 

―Vous  oubliez  une  chose,  répliqua-t-il.  C'est  que,  chez  moi,  on  n'épargne 

pas le charbon. 



4 

Nicolas conduisit Merry dans son atelier après dîner. Les femmes crispées ne 

font pas de bons modèles et, au fil des années, il avait découvert deux excellents 

moyens  de  les  détendre  avant  les  séances  de  pose,  dont  l'un  était  un  copieux 

repas. 

Merry  avait  mangé  de  bon  appétit,  à  croire  que  le  duc  de  Monmouth  était 

pingre en plus du reste et qu'il ne se souciait pas de nourrir ses servantes. Celle-

ci n'avait que la peau sur les os, la pauvre petite, et elle avait englouti jusqu'à la 

dernière miette tout ce que Farnham lui avait proposé. 





Une  fois  dans  l'atelier,  elle  en  fit  le  tour.  C'était  la  plus  grande  pièce  de  la 

maison,  très  haute  de  plafond,  surmontée  d'un  dôme  de  verre  par  où,  l'été, 

devaient s'engouffrer des flots de lumière. Ce soir, d'énormes candélabres de fer, 

vaguement moyenâgeux, tenaient lieu de soleil. Des accessoires étaient rangés le 

long  des  murs  :  armes  et  meubles  anciens,  objets  exotiques,  copies  de  statues 

antiques.  Les  sujets  historiques  et  mythologiques  étaient  très  en  vogue, surtout 

ceux qui fournissaient de bons prétextes pour déshabiller les modèles. 

Une estrade, couverte de coussins, trônait au milieu de la pièce. Merry s'en 

approcha. 

― C'est ici que vous allez vouloir que je pose ? 

Il  acquiesça  d'un  simple battement  de  paupières. Alors, soulevant  le  bas de 

sa  jupe,  elle  grimpa  sur  l'estrade,  révélant  au  passage  de  fines  chevilles  et  une 

paire de bottines d'une élégance inattendue. 

―Que dois-je faire ? 

―Rien de spécial. Asseyez-vous et soyez vous-même. Ce soir, je ne vais 

faire que quelques croquis, pour me familiariser avec votre physionomie. 

Pendant qu'elle s'installait, il sortit d'un tiroir des feuilles de papier à dessin 

et une boîte de fusains. Représenter le feu des cheveux et la pâleur rosée du teint 

constituait  un  défi  qu'il  relèverait  plus  tard.  Pour  l'instant,  il  allait  juste 

s'accoutumer aux contours. 

Les lampes à gaz étaient allumées mais elles ne suffisaient pas à illuminer le 

sujet.  Nicolas  approcha  de  l'estrade  un  des  candélabres.  Chaque  bougie  était 

couplée avec un miroir de bronze poli. Ce soir, il voulait du contraste : du relief 

dans l'ossature et des ombres dans les creux. 

Merry  s'était  assise  en  tailleur  sur  un  coussin  et  elle  le  regardait  avec  une 

candeur d'enfant. 

― Quel âge avez-vous ? demanda-t-il d'un air soupçonneux. 

La fine mouche répondit : 

―Vingt ans. Et vous ? 

―Trente et un. 

Elle dit alors qu'il était bientôt décrépit et il la traita d'effrontée. Elle sourit, 

comme si elle trouvait l'injure délectable. 





Nicolas s'assit devant elle et se mit tout de suite à dessiner, l'œil scrutateur, le 

coup de fusain vif et assuré. Elle avait un peu la bougeotte mais, du moins, elle 

ne faisait pas de simagrées. Dès qu'un croquis était fini, il le mettait de côté et en 

attaquait  un  autre.  Finalement,  lorsqu'il  commença  à  avoir  mal  au  cou,  il  dit  à 

Merry de se lever et de se dégourdir. 

― Avons-nous fini ? demanda-t-elle. 

En  même  temps,  elle  croisa  les  mains  devant  sa  poitrine,  d'une  façon  qui 

attira l'œil de Nicolas. Elle avait des muscles en plus de la peau et des os des 

muscles qu'il voyait à peine à cause de cette maudite robe. 

― Je  n'en  sais  rien,  c'est  à  vous  de  décider.  Êtes-vous  trop  fatiguée  pour 

continuer à poser ? 

Elle haussa les épaules. Alors, il prit une décision. 

― Cette robe m'exaspère, dit-il en commençant à se déboutonner. 

Merry laissa échapper un hoquet horrifié. 

―Holà, que faites-vous ? 

―Je  vous  donne  ma  chemise.  Mettez-la.  Si  vous  préférez  vous  changer 

derrière ce paravent, allez-y. 

Elle regarda d'un air incertain dans la direction du paravent un chef-d'œuvre 

de l'artisanat chinois, à six feuilles, en soie peinte. 

D'autorité,  il  lui  jeta  la  chemise  ;  elle  l'attrapa  au  vol.  Alors  qu'elle  allait 

disparaître derrière le paravent, il la rappela. 

― Mary ! Mettez la chemise à  la place  de la robe et non par-dessus. 

― J'avais compris, répondit-elle en rosissant. 

Nicolas ne la crut pas. En dépit de tout ce qu'une petite servante de son âge peut 

avoir  vécu,  elle  respirait  l'innocence.  En  posant  pour  lui,  elle  avait  peut-être 

l'impression de faire un pas de plus vers la déchéance. Damned ! Pour bien des 

femmes, l'atelier du peintre débouche sur le trottoir. 

Une  minute  plus  tard,  lorsqu'elle  ressortit  de  derrière  le  paravent,  elle  ne 

portait plus que la chemise sur un pantalon de dentelle qui avait dû lui coûter un 

mois  de  salaire  et  des  bas  qui  révélaient  des  mollets  en  tout  point  adorables, 

fermes et bien galbés. 





― Tournez sur vous-même, ordonna Nicolas. 

Et  il  resta  bouche  bée  devant  le  spectacle  qu'elle  lui  offrit  en  pivotant.  La 

chemise  était  ample,  bien  entendu,  mais,  grâce  à  la  lumière  des  bougies,  il 

pouvait  la  voir  en  ombre  chinoise.  Elle  était  exactement  telle  qu'il  l'avait 

supposé, fine et flexible comme un roseau. Ses jolies fesses semblaient réclamer 

l'écrin de deux grandes mains d'homme. Ses seins étaient petits, mais tout ronds 

et haut perchés. Elle ne portait pas de corset. Dans le cas contraire, c'aurait été 

un crime de lèse-nature. Ce corps n'avait nul besoin d'être étayé. 

― Vous êtes belle, soupira Nicolas. 

Elle rougit comme une pivoine et, lui, il rit en voyant la mine qu'elle faisait. 

― Ah, Mary ! s'exclama-t-il. Je le confirme : vous êtes belle. Et, un de ces 

jours, vous finirez par le croire. 

Merry  tournait  et virait dans  son lit. Elle repensait  au  peintre. Elle  avait eu 

les joues en feu pendant toute la séance de pose - et la pudeur n'y était pour rien. 

Nicolas  faisait  plaisir  à  voir  :  sa  poitrine  musclée,  ses  longs  bras  puissants,  le 

creux de ses reins... L'envie de le caresser lui avait asséché la bouche et donné 

des picotements dans les mains. 

Dangereux ou pas, Nicolas Craven la mettait en émoi. 

Naturellement, il y avait un remède à son état. Merry connaissait les ressorts 

du  corps  humain  aussi  bien  que  n'importe  qui.  Quoi  qu'en  disaient  quelques 

hygiénistes  bornés,  les  femmes  éprouvaient  du  désir  et  ne  risquaient  pas  de 

tomber  malades  en  suppléant  par  la  masturbation  aux  voluptés  honnêtes, 

matrimoniales  et  permises.  Merry  avait  entendu  trop  de  jeunes  et  vigoureux 

palefreniers se vanter de « foutre en mains » ou de « baiser à blanc » pour croire 

sérieusement que les plaisirs solitaires nuisent à la santé. 

Elle  avait  très  envie  de  se  toucher  mais,  ce  soir,  il  valait  mieux  s'abstenir. 

Jouir en pensant à Nicolas Craven aurait été un pas dans la mauvaise direction. 

Il faisait frisquet dans la chambre. Un courant d'air se faufilait par un coin de 

la  fenêtre. Malgré  les  couvertures, elle  avait les pieds  et le bout  du nez glacés. 

Elle avait essayé d'allumer le feu avant de se coucher, sans autre résultat que de 

s'enfumer. 

Ces menus soucis domestiques suffisaient à la dérouter. Jusqu'ici, elle n'avait 

jamais  eu  autre  chose  à  faire  en  cas  de  besoin  que  de  sonner  une  femme  de 

chambre.  Elle  commençait  à se  sentir  seule. Sa  vieille  nounou  lui  manquait, et 





ses  frères,  et  ses  chevaux,  et  ses  draps  qui  fleuraient  bon  la  lavande.  « Ah,  si 

mon père pouvait me voir ! » pensa-t-elle, au bord des larmes. 

Mais, plutôt que de s'apitoyer sur son sort, elle se força à se lever. Elle faillit 

battre en retraite aussitôt, sa fine camisole et son pantalon de dentelle ne pouvant 

pas grand-chose contre le froid. Elle eut la chair de poule et des frissons tout le 

long du corps. 

Elle  s'approcha  de  l'âtre,  bien  décidée  à  faire  partir  le  feu  coûte  que  coûte. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  vu  faire  par  ses  servantes,  elle  torsada  des  morceaux  de 

papier journal qu'elle glissa entre les boulets de charbon puis sacrifia toutes ses 

allumettes pour essayer de les enflammer. Le charbon se mit à fumer. Elle toussa 

en s'éventant avec les bras. 

Soudain,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  C'était  Nicolas.  Torse  nu,  en 

caleçon  long. Avec  sa  bougie, il  avait  l'air  d'un  phare  dans  la  brume. Ayant  vu 

que Merry allait bien, il se rua vers la fenêtre et se dépêcha de l'ouvrir. 

―Mon  Dieu  !  s'exclama-t-il.  Vous  essayez  d'incendier  la  maison  et  tous 

ceux qui sont dedans ? 

―J'avais froid, répondit Merry en claquant des dents. J'ai voulu allumer le 

feu. 

―Eh bien, vous auriez peut-être dû commencer par ouvrir la trappe. 

―Oh ! s'exclama-t-elle, penaude. J'ai, euh, j'ai oublié. C'est bête de ma part. 

― J'allais le dire. Ce que je ne comprends pas, c'est que vous ayez insisté 

quand ça a commencé à fumer. Et qu'est-ce que vous comptiez faire avec tout ce 

papier ? Ça ne sert qu'à étouffer le feu. 

Merry ne put que rentrer la tête dans les épaules en signe de contrition. Elle 

ne pouvait pas avouer qu'elle aurait été en peine d'ouvrir la trappe en question, 

ne sachant même pas ce que c'était. Quelque chose dans la cheminée, sans doute. 

Elle était toujours à genoux devant l'âtre. Nicolas s'accroupit derrière elle. Il 

lui prit la main et la guida dans la gueule de la cheminée. 

― Je vais vous montrer où ça se trouve, dit-il. 

Le cœur de Merry se mit à cogner. Il était si proche que leurs joues se frôlaient. 

Elle se rendit compte qu'il avait la peau notablement plus douce que ses frères. 

― Voici la poignée, annonça-t-il en lui faisant sentir un anneau de métal. 





Il tourna, secoua, tira, et il y eut un bruit mat. De l'air passa dans le conduit 

et, comme par magie, les boulets de charbons se couronnèrent de flammèches. 

― Voilà, dit-il. À présent, le feu peut respirer. 

Merry aurait bien voulu pouvoir en dire autant. 

Sa démonstration terminée, au lieu de se relever, il resta accroupi derrière elle et 

il l'enlaça, comme pour la réchauffer, car elle frissonnait. 

― Je n'ai jamais eu à allumer un feu, dit-elle. Je travaillais à la buanderie. 

Nicolas n'écoutait pas. Pour l'heure, il se frottait contre elle comme un chat. 

Il était en état. Elle sentit un cylindre de chair durcie qui roulait sur ses fesses. 

Impossible  de  s'y  tromper.  En  même  temps,  il  lui  caressait  les  hanches,  lui 

mordillait le lobe de l'oreille. 

―Je vous ai déjà dit que je n'étais pas une p..., commença Merry d'une voix 

entrecoupée. 

― Chut ! murmura-t-il sans lui laisser le temps de prononcer le vilain mot. Je 

me souviens très bien de ce que vous avez dit et je me souviens aussi de ce que 

je  vous  ai  répondu.  Si  quelque  chose  arrive  entre  nous,  c'est  parce  que  vous 

l'aurez souhaité. 

Il la berçait en la serrant contre sa poitrine. Elle aurait voulu se retourner et 

l'embrasser  sur  la  bouche.  Elle  se  rappela  que  le  soir  où  il  l'avait  sauvée,  elle 

avait eu envie de s'abandonner dans ses bras. Tout comme maintenant. Sauf que, 

ce  soir-là,  elle  avait  cédé  à  la  crainte  et  au  besoin  de  sûreté  et  qu'aujourd'hui, 

c'était  le  goût  du  risque  qui  l'entraînait.  Les  baisers  de  Nicolas  devaient  être 

enivrants.  Tout  à  coup,  elle  pensa  aux  innombrables  femmes  qui  avaient  déjà 

succombé à son charme et c'est ce qui lui donna la force de le repousser. Elle ne 

voulait  pas  devenir  un  trophée  de  plus  dans  la  collection  d'un  bourreau  des 

cœurs. 

― Pour  le  moment,  dit-elle  en  se  redressant,  ce  que  je  souhaite  par-dessus 

tout, c'est que vous quittiez ma chambre. 

Nicolas  ne  put  qu'éclater  de  rire  devant  tant  de  toupet.  Pour  se  donner  l'air 

sévère,  Merry  croisa  les  bras  sous  ses  seins,  ce  qui  eut  pour  effet  d'attirer 

l'attention  sur  les  mamelons  qui  pointaient  à  travers  l'étoffe,  durcis  par  autre 

chose que le froid. « Regardez-nous, semblaient-ils dire. Regardez un peu ce que 

vous nous avez fait. » Cependant, le phallus de Nicolas chantait le même refrain 


à  travers  son  caleçon.  Mais  Merry  refusa  de  répondre  à  son  appel.  Nicolas,  en 

souriant, porta son index à sa bouche et l'humecta de salive. 





Lorsqu'il  se  redressa,  le  doigt  mouillé  tendu  en  avant,  Merry  comprit  qu'il 

avait l'intention de lui toucher les seins, de coller l'étoffe à la peau. Elle eut un 

brusque mouvement de recul, dont il ne parut pas prendre ombrage. 

― Vous être sûre que vous voulez que je m'en aille ? demanda-t-il d'une voix 

enjôleuse. Je pourrais vous réchauffer en attendant que le feu prenne. 

La  main  devant  laquelle  elle  avait  fui,  il  se  la  passa  sur  la  poitrine,  sur  le 

ventre et, plus bas que la ceinture du caleçon, sur son majestueux engin. Merry 

contemplait  ce  spectacle,  complètement  fascinée.  Elle  aurait  été  incapable  de 

détourner  le  regard,  même  si  sa  vie  en  avait  dépendu.  Il  s'empoigna  et  se 

frictionna lentement, voluptueusement. 

Avec  ses  doigts,  il  pressait  ses  bourses  tandis  qu'avec  le  pouce  il  flattait 

l'autre  extrémité  de  la  hampe.  Le  gland  dilaté  buttait  contre  la  ceinture  du 

caleçon et tendait le tissu. 

― Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  touche,  regardez  donc,  dit-il  en 

continuant de se manipuler sans vergogne. 

À cette minute, la curiosité, chez Merry, l'emportait sur l'amour-propre. Cet 

homme  était  affranchi  de  la  morale  commune,  il  outrepassait  les  limites  en 

vigueur  et  faisait  fi  des  règles  élémentaires  de  bonne  conduite.  Il  ne  se  laissait 

freiner par aucune fausse honte. 

Merry comprit d'instinct à quoi servait ce genre d'homme. Il était chargé par 

la  providence  de  révéler  aux  filles  et  aux  femmes  ce  que  leurs  mères  et  leurs 

maris s'évertuent à leur cacher. 

Elle se détourna enfin et dit : 

― Je suis certaine que vous vous débrouillerez très bien sans moi. 

Nicolas  se  sentit  d'autant  moins  rejeté  que  la  voix  de  Merry  trahissait  un 

grand trouble. Il vint derrière elle, la prit par les bras, glissa ses mains dans les 

manches de sa camisole. 

― C'est meilleur quand vous regardez, lui murmura-t-il à l'oreille. Vous ne le 

croirez peut-être pas mais d'un simple regard vous avez le pouvoir de  me faire 

bander comme un âne. 

―Vous avez promis, dit-elle d'une voix sans timbre, que vous feriez ce que 

je vous demande. 

―J'ai dit que je ferai ce que vous souhaitez, rectifia-t-il. 





Il l'embrassa dans le cou et, tombant sur une goutte de sueur, il la but. 

― Je pense, reprit-il, que vous avez envie de ce qui est en train d'arriver. 

― Je vous en prie, implora-t-elle. 

Comprenant qu'elle était sincère, il n'hésita qu'un bref instant avant de s'en aller, 

après  un  détour  pour  refermer  la  fenêtre.  Elle  fut  touchée  par  ce  beau  geste 

presque autant que par ses belles paroles. 

S'éclairant  à  la  bougie,  Nicolas  retourna  dans  sa  chambre.  Il  remarqua  au 

passage  que  les  bottes  qu'il  avait  sorties  dans  le  couloir  avaient  disparu.  Il  ne 

comprit  pas  pourquoi  quelqu'un  était  venu  les  chercher  au  milieu  de  la  nuit  à 

moins que le nouveau valet ne se donne beaucoup de mal pour éviter de croiser 

son maître. 

Nicolas  pensa  que  c'était  étrange  mais  ne  chercha  pas  à  approfondir  le 

mystère. 

Il s'assit sur son lit et, malgré lui, regarda au  plafond. La chambre de Mary 

se trouvait juste au-dessus. Lorsqu'il avait été réveillé par l'acre odeur de fumée, 

il  avait  éprouvé  le  même  genre  d'angoisse  que  lorsqu'il  avait  appris  la  mort  de 

Bess. « Ça ne va pas recommencer ! » s'était-il dit. 

Quel  soulagement  en  découvrant  qu'elle  était  saine  et  sauve  !  C'était  sans 

doute  ce  qui  lui  avait  dérangé  l'esprit.  Parce  que  ça  ne  lui  ressemblait  pas  de 

brusquer une femme. Au contraire, il était plutôt du genre à pécher par excès de 

lenteur. 

Cependant il avait tellement envie d'elle ! 

Elle  était  vive,  fraîche,  maligne,  et  il  aimait  l'idée  de  lui  faire  prendre 

conscience de sa propre beauté. 

Il était prêt à parier qu'elle serait une vraie petite championne d'amour, une 

fois conquise. 

Raison de plus pour ne pas risquer de l'effaroucher. 


*** 

Merry voulait voir les croquis mais Nicolas ne voulait pas les montrer. Il les 

brandissait  au-dessus  de  sa  tête  et  la  forçait  à  sauter,  exactement  comme  ses 

frères quand elle était petite. 

―Nicolas,  s'il  vous  plaît.  Je  sais  que  ce  ne  sont  que  des  esquisses  et  je 





promets de ne pas m'en servir pour dénigrer votre génie. 

―Mon  génie  ?  répéta  Nicolas  en  riant.  Et  que  seriez-vous  prête  à  me 

donner en échange ? 

À ces mots, Merry cessa de sautiller. Elle aimait à marchander. 

― Qu'en demandez-vous ? dit-elle, les mains sur les hanches. 

Il pencha la tête sur le côté et la contempla d'un œil lubrique. 

― Je  crois  que  je  devrais  demander  un  baiser,  répondit-il.  Un  baiser 

interminable, un baiser à couper le souffle. 

Il se passa la langue sur les lèvres et Merry, qui n'imaginait que trop bien ce 

qu'il  venait  de  décrire,  serra  les  poings.  Plutôt  souffrir  mille  morts  que  de 

reconnaître qu'elle était tentée. 

―Hélas, un baiser  pourrait  être  considéré  comme  une  violation  de  notre 

accord  !  poursuivit  Nicolas.  C'est  pourquoi  je  vais  plutôt  vous  proposer,  en 

échange de ces croquis, de poser nue. 

―Nue ! s'exclama Merry. 



Comme si ce n'était pas exactement pour cela qu'elle avait été embauchée ! 

Comme si ce n'était pas justement ce qu'elle avait espéré qu'il lui demanderait ! 

Nicolas fit mine d'examiner ses ongles. Le ciel était toujours menaçant mais 

le  brouillard  s'était  levé  et  la  lumière  qui  tombait  du  dôme  l'enveloppait  d'une 

vapeur  argentée.  Sa  silhouette  était  élégante,  avec  ses  cheveux  brillants  et  son 

profil  régulier.  Il  était  peut-être  mis  comme  un  bohème  mais  ses  vêtements 

étaient  d'excellente  facture.  Les  ombres  entre  ses  yeux  et  dans  le  creux  de  ses 

joues lui donnaient un air tragique. Ce peintre était à peindre. 

― Je veux bien vous accorder un voile, offrit-il d'un ton patelin. 

―Pas la peine, répliqua-t-elle. Je renonce à la chemise. Mais j'arrange mes 

cheveux comme je veux. 

― Marché conclu. 

Il lui tendit la main pour sceller leur accord. Au lieu de la serrer, elle lui prit 

le  paquet  de  croquis.  Vu  la  vitesse  à  laquelle  il  les  avait  faits,  la  finesse  des 





détails  avait  de  quoi  surprendre.  Sur  certains  d'entre  eux,  en  quelques  traits 

rapides, il avait saisi la forme d'une épaule ou d'une main. Sur d'autres, quelques 

taches  de  gris  estompées  avec  le  pouce  donnaient  à  son  visage  un  relief 

prodigieux.  Chaque  dessin  avait  quelque  chose  de  magique  et  tous  lui 

ressemblaient...  dans  une  certaine  mesure.  Ce  n'était  pas  le  visage  qu'elle  était 

habituée  à  retrouver  dans  son  miroir.  C'était  son  visage  vu  par  Nicolas  : 

vaguement insolite, pas plus beau que l'autre mais plus intéressant. 

« Il est génial », pensa-t-elle. Pourtant tout ce qu'elle trouva à dire, ce fut : 

―J'ai vraiment ce nez-là ? Il vint se planter devant elle. 

―Oui, exactement. 

Elle leva sur lui un regard surpris. 

―Je ne mens jamais, dit-il. Parfois, j'édulcore, j'enjolive, je poétise... mais 

je ne mens jamais. 

―Dans les limites de votre art, vous voulez dire ? 

―Dans  tous  les  domaines,  répondit-il,  la  main  sur  le  cœur.  Je  suis  un 

honnête Casanova. 

Pfut ! fit Merry, ne sachant que répondre à cette curieuse profession de foi. 

―Un  honnête  homme  pouvait-il  vraiment  réussir  dans  la  carrière  de 

séducteur? 

Il lui toucha affectueusement le bout du nez. 

― Ne  vous  tracassez  pas  pour  ça,  ma  chère  petite  Mary.  Ôtez  vite  cette 

chemise que nous puissions nous mettre au travail. 

Il ricana lorsqu'elle se faufila derrière le paravent. Merry ne se serait jamais 

déshabillée  devant  lui.  Même  dans  sa  cachette,  c'est  d'une  main  tremblante 

qu'elle  déboutonna  sa  chemise.  Elle  n'avait  jamais  dévoilé  ses  seins  devant 

aucun  homme.  Elle  se  sentait  vulnérable.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle 

remercia  le  ciel  de  l'avoir  gratifiée  de  cette  horrible  chevelure  assez  longue  et 

assez épaisse pour servir de rempart à sa pudeur. 

― Vous êtes toujours là ? cria Nicolas alors qu'elle s'éternisait dans son abri. 

Elle  poussa  un  petit  cri  de  souris  lorsqu'il  passa  un  œil  par-dessus  le 

paravent. 





― Si vous n'êtes pas prête à faire ça aujourd'hui, je peux attendre. Je sais que 

vous n'avez jamais posé nue. 

― Non, dit-elle d'un ton déterminé, je peux le faire. 

Elle  avait  rentré  les  épaules,  dans  la  posture  machinale  des  femmes  qui 

cherchent à effacer des seins. Elle essaya de se redresser (sa fameuse attitude de 

petit soldat) mais, elle eut beau faire, ses épaules restèrent comme elles étaient. 

― Vous savez, j'ai vu beaucoup de femmes nues, dit Nicolas pour la rassurer. 

―Oui,  des  centaines,  concéda-t-elle  d'une  voix  étranglée.  Peut-être  des 

milliers. 

―Et vous savez que je ne suis pas un fauve, que je ne vais pas me jeter sur 

vous sous prétexte que vous êtes sans chemise. 

De cela aussi, elle voulut bien convenir. 

― Je  n'aurai  pas  de  paroles  salaces,  poursuivit-il.  Je  n'aurai  même  pas  de 

 pensées  salaces. Primo, parce que j'aime les femmes ; secundo, parce que vous 

êtes mon modèle et tertio parce que vous êtes jolie comme un cœur. 

À petits pas traînants, elle sortit enfin de derrière le paravent. Sans un mot, 

Nicolas  lui  fit  signe  de  grimper  sur  le  chevalet  qu'il  avait  installé  au  milieu  de 

l'estrade. Sur la traverse était fixée une selle d'homme. Tout en y prenant place, 

elle  plaquait  ses  cheveux  sur  sa  poitrine.  C'était  idiot,  elle  le  savait  ses  seins 

n'avaient  rien  d'affriolant,  cependant  c'était  plus  fort  qu'elle.  Les  étriers  étaient 

trop longs mais rien n'aurait pu la convaincre de se pencher pour les régler. 

― Votre cheval est maigrichon, dit-elle. Et puis, si vous me peignez jambe 

de-ci, jambe de-là, vous allez scandaliser les critiques. 

Elle se souvint un peu tard qu'elle serait la première à profiter d'un éventuel 

scandale. 

Nicolas était en train de préparer sa palette, il leva les yeux. 

―Êtes-vous  certaine  que  lady  Godiva  ne  montait  pas  à  califourchon  ?  Et 

que son cheval n'était pas efflanqué ? 

―Ah,  parce  que  je  vais  représenter  lady  Godiva  ?  repartit  Merry  avec 

incrédulité. 

―Vous êtes obligée de reconnaître que vous avez les cheveux qu'il faut. 





― Les cheveux, soit, mais le reste... 

― Chut  ! dit  Nicolas  en  plaçant sur ses lèvres un doigt  souillé de peinture 

bleue. C'est moi, le génie. 

Pas si génial que ça, le génie. Tout le monde savait que lady Godiva était une 

sirène, une sylphide, une venus. Elle avait, pour autant que Merry s'en souvînt, 

conclu un pacte avec son mari, seigneur de Coventry. Il baisserait  les impôts si 

elle traversait la ville, nue sur un cheval. Il avait cru qu'elle n'oserait jamais et il 

s'était  trompé.  Elle  avait  osé  et  il  avait  tenu  parole.  La  légende  rapportait  que 

tous les habitants de la ville avaient fermé les volets sur le  passage de la sainte 

cavalière, sauf un tailleur, appelé Tom, qui était devenu aveugle en châtiment de 

sa curiosité. 



Merry  avait  du  mal  à  imaginer  que  ses  appas  pussent  suffire  à  aveugler 

quelqu'un  mais,  à  califourchon  sur  son  tréteau,  vêtue  de  ses  seuls  cheveux  et 

d'un  pantalon  de  dentelle,  elle  se  sentait  capable  de  toutes  les  audaces.  Et,  qui 

sait  si  la  vraie  lady  Godiva  n'avait  pas  été  un  laideron  ?  C'étaient  peut-être  les 

poètes et les peintres qui l'avaient embellie. 

Nicolas était en train de mélanger des couleurs. 

―  Il faudra  vous  procurer une selle de  femme,  dit-elle.  Lady  Godiva  était 

une grande dame, elle montait en amazone. Tant que vous y serez, un vrai cheval 

ne serait pas mal non plus blanc de préférence. 

Nicolas  répondit  qu'il  n'en  était  qu'aux  esquisses  mais  que,  si  son  idée 

prenait forme, il achèterait tout ce qu'elle voudrait. 


*** 

Lorsque  vint  le  lundi,  Nicolas  l'emmena  chez  une  couturière  dans  Princes 

Street.  Au  grand  soulagement  de  Merry,  ce  n'était  pas  un  endroit  à  la  mode, 

fréquenté  par  la  bonne  société,  ni  même  une  vraie  boutique,  mais  une  maison 

particulière  dans  laquelle  on  faisait  de  la  couture  et  du  commerce.  La 

propriétaire  était  une  vieille  femme  rabougrie,  avec  un  fort  accent  français. 

Lorsqu'elle  lui  prit  ses  mesures,  Merry  put  constater  qu'elle  avait  les  mains 

glacées. Elle ressemblait tellement à la couturière de sa mère que Merry tint sa 

langue, par peur que les deux vieilles ne se connaissent. 

Pendant ce temps, Nicolas attendait dans un petit salon à l'écart. Gentleman 

jusqu'au  bout  des  ongles,  il  ne  donna  pas  l'impression  de  vouloir  assister  aux 

essayages et ne donna aucune instruction précise, se contentant de demander en 

termes  aussi  vagues  que  possible  qu'on  lui  donne  «  tout  ce  dont  elle  pouvait 





avoir besoin. » 

D'où  un  problème.  Merry  savait  exactement  ce  que  la  fille  du  duc  de 

Monmouth doit avoir dans sa garde-robe mais elle n'avait pas la moindre idée de 

ce qui peut convenir à une jeune servante en rupture de ban. 

Au  hasard,  elle  commanda  trois  robes  ordinaires,  bien  chaudes,  des  sous-

vêtements et deux paires de bas de soie. Les bas étaient peut-être superflus mais 

Merry, qui n'était pourtant pas maniérée, n'arrivait pas à se résoudre à glisser ses 

jambes dans de rugueuses chaussettes de laine. 

Lorsqu'elle  eut  fait  son  choix,  tout  fut  soumis  à  l'approbation  de  Nicolas. 

Merry  en  conçut  un  sentiment  étrange.  C'était  déplaisant  de  passer  pour  une 

maîtresse entretenue, même si l'erreur de la vieille femme était compréhensible. 

En  revanche,  Nicolas  était  très  à  l'aise,  comme  s'il  avait  passé  sa  vie  à 

acheter  des  robes.  Il  examina  les  patrons,  les  étoffes,  demanda  à  voir  les 

boutons. Merry craignait d'avoir, dans son ignorance, commandé trop de choses. 

Mais  Nicolas  ne  trouva  rien  à  redire  et,  pour  finir,  hochant  la  tête,  il  se  tourna 

vers la vieille femme. 

―Vous  souvenez-vous  de  l'étoffe  pourpre  que  vous  m'avez  montrée  le 

mois dernier ? 

―Bien sûr, répondit-elle avec un sourire gourmand. Un superbe velours de 

soie. 

―Nous  voudrions  une  robe  du  soir.  Pourvu  que  ça  dénude  les  épaules  et 

qu'il n'y ait pas de faux-cul, le reste, je le laisse à votre entière discrétion. Vous 

connaissez mes goûts. 

―C'est bien vrai, ça ! approuva la couturière. Et, si j'osais une suggestion... 

―Je suis tout ouïe. 

― Nous pourrions peut-être envisager une cape ? 

Nicolas se retourna vers Merry et la considéra d'un regard qui réussissait à être à 

la fois scrutateur et doux. 

― Plutôt un manteau, conclut-il. Chaudement doublé. Sombre mais pas noir. 

Mettons marron glacé. Avec des revers de velours. Noirs, les revers. 

― Ce sera très beau, dit la couturière. 

D'après  la  révérence  qu'elle  lui  fit,  elle  avait  compris  que  l'entretien  était 





terminé. 

Merry attendit d'être dans la rue pour parler. 

―J'ai besoin d'une robe du soir, moi ? 

―Cela se pourrait, répondit-il sans se compromettre. 

Elle espéra qu'il n'avait pas prévu de sortir avec elle, parce qu'elle n'avait pas 

envie d'être repérée avant que sa disgrâce ne fût complète. 

―Et un manteau ? demanda-t-elle alors qu'il hélait un fiacre. 

―Ça, oui, il vous en faut un de toute urgence. Le vôtre est usé jusqu'à la 

corde.  Il  l'aida  à  monter  dans  le  vieux  fiacre.  Il  avait  d'aussi  bonnes  manières 

que  bien  des  aristocrates.  À  le  voir,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  le  dernier 

rejeton  d'une  noble  lignée.  Avait-il  pris  des  cours  de  maintien  ?  Sa  politesse 

l'aidait sans doute auprès de sa clientèle de haut lignage. 

― Si vous avez des scrupules à accepter ces vêtements, dit-il lorsqu'ils furent 

installés face à face dans le fiacre, vous n'aurez qu'à les laisser en partant. 

Naturellement, ajouta-t-il avec un sourire canaille, vous êtes si fine qu'ils n'iront 

à  personne  d'autre.  À  ces  mots,  une  bouffée  de  chaleur  se  répandit  dans  les 

veines  de  Merry.  «  Il  s'inquiète  pour  moi,  pensa-t-elle.  Il  ne  veut  pas  que  j'aie 

l'impression qu'il me fait la charité. Quel tact ! » 

Elle  le  remercia  du  fond  du  cœur,  comme  si  elle  n'avait  jamais  eu  un  père 

capable de lui offrir cent robes d'un coup sans écorner sa fortune. 
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À la fin des vacances, Nicolas retrouva sa domesticité au grand complet une 

drôle d'équipe qui en disait long sur son ouverture d'esprit. Merry était certaine 

que  sa  mère  n'aurait  jamais  embauché  aucun  d'entre  eux.  La  vieille  cuisinière 

avait la curieuse manie de préparer le contraire de ce que Nicolas demandait. La 

femme de chambre était une grosse fille indocile et effrontée. Le jardinier quasi-

centenaire  pouvait  à  peine  marcher.  Sans  oublier  Farnham,  le  majordome  le 

moins  stylé  d'Angleterre,  et  le  nouveau  factotum,  un  gamin  dégingandé,  qui 

dissimulait  son  visage  derrière  d'abominables  cache-nez  comme  un  traître  de 

mélodrame. 

La chambre de Merry était balayée, ses draps changés et son linge lavé sans 

qu'elle  ait  à  le  demander.  Elle  supposa  que  sa  position  était  assez  semblable  à 





celle  d'une  gouvernante.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  serviteurs 

connaissaient la marche à suivre ou bien Nicolas avait donné des instructions. Il 

régnait sur son petit monde avec un nonchaloir de roi fainéant. Ses domestiques 

étaient  fiers  d'être  au  service  d'un  grand  peintre,  ils  avaient  l'air  de  considérer 

comme une mission sacrée de lui faciliter l'exercice de son art. 

Chaque  matin,  dès  l'aube  car  il  ne  fallait  pas  perdre  une  seule  minute  de 

bonne  lumière,  Nicolas  venait  toquer  à  la  porte  de  la  chambre  de  Merry.  Elle 

devait poser jusqu'au crépuscule. Il n'en était encore qu'au stade des «pochades», 

comme  il  disait  Merry  supposait  que  c'étaient  des  essais  de  couleurs  et  de 

composition, pour se donner une idée du tableau qu'il voulait faire. Il travaillait 

sur des toiles de lin, dont il faisait grande consommation, et sur des feuilles de 

carton,  quand  il  avait  épuisé  sa  provision  de  toiles.  S'il  était  mécontent,  il  lui 

arrivait  d'effacer  avec  un  chiffon  ou  une  brosse  trempée  dans  de  l'essence  de 

térébenthine,  ou  bien  de  gratter  avec  un  couteau.  Mais,  le  plus  souvent,  il 

balançait la toile le plus loin possible avec une moue dégoûtée et en prenait une 

autre. 

― Vous  êtes  vraiment  obligé  de  sacrifier  toutes  ces  toiles  ?  avait-elle 

demandé la première fois qu'elle l'avait vu faire. 

Il l'avait regardée comme si elle était une simple d'esprit. 

― Je  ne  suis  pas  un  peintre  à  l'ancienne  mode,  avait-il  expliqué.  Eux,  ils 

procédaient  comme  les  peintres d'icônes, commençant  par  les couleurs  foncées 

pour  aller  progressivement  vers  les  tons  plus  clairs.  Moi,  je  pars  du  blanc  et 

j'ajoute  des  nuances  de  plus  en  plus  sombres.  Ça  limite  les  possibilités  de 

repentir. Il faut absolument que la composition de départ soit parfaite. 

C'était  peut-être  vrai  mais  Merry  avait  plutôt  eu  l'impression  d'être  en 

présence d'un perfectionniste forcené. 

Au  fil  des  jours,  il  devint  de  plus  en  plus  renfermé.  Il  était  capable  de 

travailler pendant des heures sans desserrer les dents et répondait à contrecœur 

lorsque,  n'y  tenant  plus,  Merry  l'interrogeait.  Pour  une  fille  comme  elle,  vive, 

sémillante,  cet  emploi  était  un  véritable  calvaire.  Elle  était  tellement  pétrifiée 

d'ennui  qu'elle  ôta  sa  culotte  sans  barguigner  lorsqu'il  décida  qu'elle  devait 

désormais poser toute nue. 

―Où avez-vous passé votre enfance ? demandât-elle ce jour-là. 

―Dans le Nord, répondit-il laconiquement. 

―Qui vous a écrit la lettre que vous avez reçue ce matin ? 





―Personne. 

Quand  il  s'approchait  pour  lui  rectifier  la  position,  il  profitait  parfois  de 

l'occasion  pour  l'embrasser,  un  brusque  baiser  sur  les  lèvres  qui  suffisait  à  la 

faire taire pendant quelque temps. 

Aujourd'hui, elle semblait décidée à le bombarder de questions. 

―Quel  âge  aviez-vous  lorsque  vous  avez  vu  une  femme  nue  pour  la 

première fois ? 

― Douze ans. 

―Qui était-ce ? 



―Une servante. Elle était en train de faire sa toilette dans sa chambre. 

― Et c'est là que vous avez décidé d'être peintre ? 

À son grand étonnement, elle le vit éclater de rire. 

―Vous pensez que je fais ça parce que je suis dépravé ? 

― Bien sûr que non ! 

―Bien sûr que si ! persista-t-il en souriant d'une oreille à l'autre. Vous vous 

dites  que,  comme  je  suis  lubrique,  j'ai  choisi  un  emploi  qui  me  permette  de 

reluquer  toute  la  journée  des  femmes  à  poil.  Mais  c'est  vous  qui  êtes  tout 

émoustillée quand vous vous déshabillez, pas moi ! 

―Ce n'est pas vrai ! protesta Merry, scandalisée. 

―Eh  bien,  c'est  ce  qu'on  va  voir  Nicolas  posa  sa  palette  et  s'approcha  du 

chevalet. Il était souillon. Des taches, vieilles et récentes, se superposaient sur sa 

chemise, et ses doigts étaient aussi bariolés que l'arc-en-ciel. Sans s'inquiéter de 

la salir, il la souleva de la selle et la posa devant lui. 

Merry fut trop étonnée pour se défendre ou alors, pour être honnête, elle était 

curieuse de voir ce qu'il allait faire. 

Il lui glissa un genou entre les jambes jusqu'à ce qu'elle se retrouve assise à 

califourchon sur sa cuisse. Si jamais elle avait perdu de vue qu'elle était nue, elle 

s'en souvint lorsqu'elle sentit le contact du pantalon de velours contre sa peau. Il 

lui appliqua sur les fesses une main gluante de peinture. Il sentait l'huile de lin. 

Lorsqu'il la plaqua contre lui, son pénis se dressa. 





― Vous êtes toute mouillée, dit-il. 

C'était tellement vrai que Merry piqua un fard. 

― Et vous êtes tout dur, répliqua-t-elle. 

Il se pencha pour lui parler à l'oreille. 

― Pas encore, ma princesse, mais c'est en train de venir. 

En  effet,  elle  le  sentit  contre  sa  hanche  :  le  sexe  de  Nicolas  en  train  de  se 

dilater. En poussant une sorte de râle, il lui mordilla le cou. De sa main libre, il 

écarta le rideau de cheveux et se mit à lui caresser les seins. 

― Vous aussi, vous êtes toute dure, murmura-t-il en parlant des mamelons. 

Elle  se  cambra.  Le  plaisir  qu'il  lui  procurait  par  ses  caresses  était  presque 

trop intense. Elle fit malgré elle quelques contorsions. 

Et  ce  n'était  pas  fini. Avec  son  savoir-faire  impitoyable,  il  additionnait  les 

délices, pétrissant les fesses, tracassant les seins et frictionnant l'entrejambe avec 

son  genou.  Elle  sentit  que  ses  entrailles  suintaient.  À  ce  moment-là,  s'il  avait 

cherché  à  la  posséder  à  même  le  sol  de  l'atelier,  elle  aurait  été  sans  force  pour 

l'en empêcher. 

Mais il n'était pas homme à brusquer une femme. Ce n'était pas un satyre. 

― Vous êtes jolie, dit-il. Et, suprême raffinement, vos tétins sont assortis à 

vos cheveux. 

Sans  crier  gare,  des  larmes  perlèrent  aux  coins  des  yeux  de  Merry.  Depuis 

des  années,  elle  passait  pour  la  jeune  fille  la  plus  disgraciée  de  Londres.  Elle 

avait  fini  par  en  prendre  son  parti,  même  si  c'était  pénible  d'admettre  que 

personne, pas même ses parents, ne l'avait jamais trouvée jolie. Le terme le plus 

gentil dont son père s'était servi à son endroit, c'était « chiffon ». Et voilà que cet 

homme,  Nicolas  Craven,  artiste  indéniable,  lui  parlait  comme  si  elle  était  elle-

même une œuvre d'art. 

Elle ne put s'empêcher d'éprouver une pointe de regret lorsqu'il la reposa sur 

le sol. 

― Je vous ai mis de la peinture partout, dit-il en souriant. Vous n'avez plus 

qu'à aller vous laver. 

Merry  se  retrouva  au  bord  d'un  abîme.  Sans  son  formidable  amour-propre, 

elle y aurait sûrement basculé. 





― Oui, répondit-elle en faisant la sourde oreille aux protestations de sa chair 

maltraitée. Je crois que c'est tout ce qui me reste à faire. 

Elle  se  souvint  du  jour  où  elle  avait  dit  à  Isabel  :  «  Je  parie  qu'il  prend  un 

malin  plaisir  à  les  faire  courir.  »  Elle  avait  vu  juste.  Nicolas  aimait  à  se  faire 

désirer.  Et,  si  elle  n'y  prenait  garde,  elle  allait  bientôt  se  retrouver  aux  abois, 

pantelante, comme tant d'autres. 

L'humeur  de  Nicolas  s'assombrit  au  fil  des  jours.  Merry  aurait  dû  être 

contente. Il ne flirtait plus avec elle. Par malheur, toute médaille a son revers. Il 

était renfrogné, cassant, tellement à cran qu'il lui arrivait de jeter ses pinceaux à 

travers  l'atelier.  Les  séances  de  pose  raccourcissaient.  Nicolas  travaillait  sans 

entrain. Merry, quoi qu'elle fît, n'arrivait pas à lui arracher un sourire. 

Un matin, elle ne fut pas réveillée par l'habituel coup de poing dans sa porte 

mais  par  un  drôle  de  vacarme.  Elle  sortit  de  sa  chambre,  les  vêtements  en 

désordre. Elle trouva la bonne et le marmiton en train de battre des tapis sur le 

balcon  à  l'autre  bout  du  couloir. Le  marmiton  était  caché derrière  son  éternelle 

écharpe. 

―Quelle heure est-il ? demanda Merry. 

― On va vers midi, répondit la bonne. Pardon de vous avoir réveillée mais 

Mr Farnham a dit qu'il fallait que ce soit fait. 

― Midi ! s'exclama Merry en portant la main à son cœur. Et qu'est-il arrivé à 

Mr Craven ? 

― Il nous refait une séance de broyage de noir, dit la bonne. Il va sûrement 

dormir jusqu'à l'heure du souper et puis se soûler à mort. 

La gorge de Merry se serra. 

― Est-il malade ? 

―Pas malade, miss. Il est juste en rogne parce que son travail n'avance pas 

comme  il  voudrait   Alors,  continua  la  bonne  en  riant,  il  va  se  cacher  dans  son 

terrier comme un blaireau. Mr Farnham dit que ce qui lui ferait du bien, c'est une 

bonne claque sur les fesses. 

Merry  fut  d'abord  choquée  par  le  franc-parler  de  la  servante  et  puis  elle  se 

rendit compte qu'il n'y avait pas de quoi. Les domestiques n'éprouvaient pas le 

besoin  de  tenir  leur  langue  devant  elle  pour  la  bonne  raison  qu'ils  la 

considéraient comme l'une des leurs. 





― Vous pourriez peut-être le convaincre de sortir de son trou, reprit la jeune 

bonne avec un sourire malin. Tout le monde sait que notre maître est un coureur 

de jupons. 

Le  marmiton  toussa.  Merry  le  regarda.  La  portion  de  son  visage  qui 

dépassait  de  l'écharpe  était  devenue  rubiconde.  Il  battait  le  tapis  avec  tant 

d'ardeur qu'il se retrouvait enveloppé d'un nuage de poussière. 

― Je vais voir s'il a faim, dit Merry en se détournant du garçon, qui n'avait 

manifestement pas envie qu'on le regarde. Mrs Choate a sans doute quelque 

chose de bon en réserve. 

Mais elle n'eut pas besoin d'aller jusqu'à la cuisine. Dès qu'elle arriva au pied 

de l'escalier de service, Farnham lui plaça d'autorité un plateau entre les mains. 

― Tenez, dit-il. Portez-lui ça. Voyez si ça peut l'encourager à sortir du lit. 

Trop décontenancée pour discuter, Merry accepta le plateau et partit vers la 

chambre de Nicolas. 

― Pas la peine de frapper, dit Farnham, il ne répondra pas. 

Elle suivit son conseil. Une fois la porte ouverte, elle observa le décor. Son 

cœur battait et ses mains tremblaient car elle appréhendait de voir son patron au 

lit.  La  pièce  était  grande,  le  mobilier  rare  et  simple.  Les  murs  étaient  blancs, 

avec des colombages sombres. Pas un seul tableau, pas une seule gravure, pas un 

seul  bibelot.  Le  plafond  était  orné  de  moulures.  Le  tapis  était  ancien  mais 

moelleux et richement coloré. 

Finalement, elle regarda le lit. Nicolas y figurait sous la forme d'un immense 

gisant  recouvert  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  toussa  bruyamment  pour  signaler  sa 

présence. Le gisant s'agita sous la courtepointe. 

― Bon Dieu ! jura-t-il. Il faut vraiment que vous fourriez votre nez partout ! 

Impavide, elle posa le plateau sur la table de chevet. 

―Mr Farnham s'inquiète pour vous, dit-elle. 

―Tout ce que je demande, c'est qu'on me laisse me reposer. Qu'on me laisse 

en paix jusqu'à ce que mon cerveau se remette à fonctionner normalement ! Sans 

vous, ce serait fait depuis longtemps, fichue lady Godiva ! 

Merry resta indifférente à ces reproches. 





― L'un de vos domestiques prétend que tout ce qu'il vous faudrait, c'est une 

bonne claque sur les fesses, dit-elle. 

Nicolas  montra  enfin  sa  tête,  celle  d'un  homme  qui  a  mis  le  pied  dans  la 

vigne  du  Seigneur  :  les  yeux  injectés  de  sang,  le  teint  livide,  les  cheveux  en 

bataille. 

― Je ne vous conseille pas d'essayer, dit-il d'une voix pâteuse. 

Merry  sourit.  Ses  frères  avaient  trop  souvent  proféré  ce  genre  de  menaces 

pour qu'elle les prît encore au sérieux. 

―Si vous disiez à quelqu'un ce qui vous chagrine, ça irait peut-être mieux. 

―Non, non et non, s'écria-t-il. C'est mon tableau... C'est mon problème et je 

vais le résoudre à ma façon. 

―En  vous  cachant  sous  les  couvertures  comme  un  enfant  de  deux  ans  ? 

demanda  Merry.  Et  puis  elle  poussa  un  cri  de  surprise.  Un  oreiller  venait  de 

l'atteindre en pleine poitrine. Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, 

Nicolas repoussa les couvertures et bondit hors du lit. Elle écarquilla les yeux. Il 

ne  portait  pas  de  caleçon.  En  fait,  il  ne  portait  rien  du  tout.  Comme  il  se 

présentait de dos, elle pouvait admirer les deux moitiés de son postérieur, lisses 

et musclées. 

Il pointait vers la porte un doigt impérieux. 

― Dehors ! ordonna-t-il. Avant que ce ne soit moi qui vous donne une bonne 

claque sur les fesses. 

Merry  eut  l'impression  qu'il  parlait  sérieusement  et  qu'elle  aurait  tort  de 

prendre sa menace à la légère. Après un instant de stupeur, elle battit en retraite. 

Elle  n'avait  plus  reçu  de  fessées  depuis  l'année  de  ses  dix  ans  et,  si  jamais 

Nicolas lui en donnait une aujourd'hui, à en juger d'après la force avec laquelle il 

avait jeté l'oreiller, elle ne devait en escompter aucun plaisir. 

Sitôt la porte refermée, elle poussa un énorme soupir de soulagement. C'était 

vraiment un drôle d'homme. Il menaçait de la battre alors qu'elle lui offrait son 

aide. Elle ne le reconnaissait plus. Où était passée sa bravoure ? Ou était passée 

sa  galanterie  ?  Comment  expliquer  une  métamorphose  aussi  brutale  et  aussi 

complète  ?  À  l'en  croire,  il  était  mécontent  de  son  travail.  Ce  qu'elle  avait  pu 

apercevoir lui avait semblé acceptable. Certes, ça n'avait pas encore la densité du 

portrait de son père, par exemple. Mais de là à refuser de sortir de son lit! 





Elle  n'y  comprenait  rien.  Nicolas  était  riche,  respecté.  Ses  tableaux  étaient 

accrochés  aux  murs  des  plus  jolies  demeures.  Il  ne  pouvait  pas  douter  de  son 

talent.  Alors,  pourquoi  n'était-il  pas  satisfait  ?  Comment  expliquer  cet 

entêtement à rechercher la perfection ? 

À force d'y réfléchir, elle entrevit une réponse. Et si c'était justement cela qui 

faisait  la  différence  entre  un  barbouilleur  et  un  peintre  de  génie  :  la  quête  de 

quelque chose que personne d'autre ne peut voir ? 


*** 

Cette « séance de broyage de noir », comme disait plaisamment la servante, 

dura trois jours. Nicolas s'était jeté à corps perdu dans le sommeil. Le peu qu'il 

mangeait, il se le faisait servir dans sa chambre, si bien que Merry ne le voyait 

même  pas  aux  heures  des  repas.  Elle  se  demandait  par  quel  prodige  un 

organisme  sain  pouvait  avoir  autant  besoin  de  sommeil.  Pour  passer  le  temps, 

elle jouait aux dames avec la cuisinière ou bien elle aidait la servante à nettoyer 

les lampes à huile. Lorsque le majordome lui recommanda d'aller se « dégourdir 

les jambes » dans le parc tout proche, elle trouva que le conseil était bon mais se 

garda  de  le  suivre.  Certes,  les  gens  de  son  milieu  fréquentaient  plus  volontiers 

Hyde Park que Regent's Park, mais elle ne pouvait pas exclure d'y croiser l'une 

de ses connaissances. Et, malgré son ennui, elle ne voulait pas risquer d'être vue 

dans Londres alors que son plan semblait sur le point d'échouer. 

― Vous croyez qu'il va finir mon tableau? demanda-t-elle à Mrs Choate alors 

qu'elle l'aidait à éplucher les légumes pour la soupe. 

―Bien  sûr,  répondit  la  vieille  femme.  D'ailleurs,  il  les  finit  toujours. 

Comme  disait  ma  grand-mère,  pour  chaque  bénédiction  que  le  Seigneur  nous 

accorde,  le  diable  nous  envoie  une  malédiction.  Selon  moi,  ces  périodes  de 

marasme sont la malédiction de notre maître, quoi qu'en dise Mr Farnham. 

Merry se cacha derrière sa main pour sourire. Le majordome et la cuisinière 

étaient  plus  chicaniers  l'un  que  l'autre  et  s'arrangeaient  pour  n'être  d'accord  sur 

rien. 

―Ce sera un tableau extraordinaire, prédit la cuisinière. Les tableaux qui le 

mettent dans cet état-là, ce sont toujours les meilleurs à la fin. Naturellement, il 

y a gros à parier que, lorsqu'il aura fini il nous fera un gros coup de cafard. Mais 

ce n'est pas moi qui irais expliquer à un artiste comment il doit se comporter. 

― Peut-être que je ne l'inspire pas, répliqua Merry. 

Mrs Choate lui sourit affectueusement. 





― Ne vous inquiétez surtout pas pour ça. Le maître le répète tout le temps : il 

n'y  a  pas  de  bons  ou  de  mauvais  modèles,  il  n'y  a  que  de  bons  ou  de  mauvais 

peintres. S'il a décidé que vous étiez lady Godiva, vous êtes lady Godiva, et puis 

c'est tout. Merry exprima ses doutes par un soupir. 

― Je pense que vous êtes très jolie, dit une jeune voix sortie de Dieu sait où. 

C'était  le  nouveau  marmiton,  occupé  à  faire  la  vaisselle  dans  l'arrière-

cuisine, tellement silencieux qu'il avait réussi à se faire oublier. 

―Mon Dieu ! s'exclama Mrs Choate en pouffant. Ça parle, cette bête-là ! 

―Merci, fit Merry. 

Pour la réponse qu'elle en obtint, elle aurait aussi bien pu parler au mur. Mrs 

Choate leva les yeux au ciel. 

―C'est  un  drôle  d'énergumène,  dit-elle  en  chuchotant.  Si  on  lui  donnait 

une guinée à chaque fois qu'il a une lubie, il serait riche. Il ne veut parler que de 

Mr  Craven.  Il  n'y  a  rien  d'autre  qui  l'intéresse.  Mr  Craven  est-il  sévère  ?  Mr 

Craven est-il honnête ? Mr Craven est-il gentil ? Hier, il a demandé au jardinier 

s'il croyait que les chevaux aimaient notre maître ? 

―Certaines  personnes  prétendent  qu'on  peut  juger  de  la  qualité  d'un 

homme  d'après  la  façon  dont  il  traite  ses  bêtes  et  ses  domestiques,  rappela 

Merry. 

―Soit  !  Mais  pourquoi  est-ce  qu'un  galopin  comme  lui  se  mêlerait  de 

juger  son  maître ?  Il  devrait  plutôt  s'inquiéter  du  montant  de ses gages, oui  ou 

non ? 

Merry n'avait pas de réponse. Par contre, elle avait une autre question. 

― A-t-il une cicatrice ? murmura-t-elle en pensant à l'inamovible écharpe. 

― D'après moi, il aurait plutôt des boutons, dit Mrs Choate. Et il n'est pas 

fainéant, il faut lui rendre cette justice. 

Merry  était  sceptique.  Quoi  qu'en  ait  dit  la  cuisinière,  elle  continuait  à 

s'inquiéter  pour  ce  tableau  destiné  à  sceller  sa  ruine.  Le  fait  que  Nicolas 

s'escrime  en  vain  était  peut-être  un  signe  du  destin.  Il  était  encore  temps  de 

battre en retraite. Elle pouvait aller au pays de Galles, faire comme si elle était 

là-bas depuis le début. 

Elle était tentée. Elle s'épargnerait d'un seul coup tout ce qu'elle redoutait : sa 





honte, la malignité des gens, la colère de son père sans parler de Nicolas, le plus 

grand de tous les dangers. 

Elle  se  sentait  de  taille  à  survivre  à  une  période  de  disgrâce.  Et  son  père 

s'apaiserait  au  bout  de  quelques  jours  !  Mais  s'abandonner  dans  les  bras  d'un 

débauché,  lui  faire  le  don  de  sa  virginité,  c'était  aller  au-devant  de  grands 

malheurs. 

Trois ans s'étaient écoulés depuis sa toquade pour Edward Burbrooke et elle 

n'y  repensait  jamais  sans  un  pincement  au  cœur.  Qu'est-ce  que  ce  serait  avec 

Nicolas  !  Car  Nicolas,  c'était  autre  chose  qu'Edward.  Il  était  tout  feu  tout 

flamme.  Et  diantrement  gentil  quand  il  s'en  donnait  la  peine.  Il  disait  les  mots 

qu'elle avait toujours eu envie d'entendre. Elle avait de la peine à les croire mais 

il les prononçait comme s'il était sincère. 

Il  était  bizarre,  indéniablement.  Mais  elle  était  non  moins  bizarre  que  lui. 

Sinon,  elle  aurait  épousé  Ernest  les  yeux  fermés.  Elle  n'aurait  jamais  risqué  de 

tout  perdre.  Et  dans  quel  but  ?  Pour  quel  profit  ?  L'envie  d'aventure  ?  La 

tentation du fruit défendu ? 

Une fille raisonnable aurait pris ses jambes à son cou. Une fille raisonnable 

aurait dit : « Au diable l'indépendance, je rentre au bercail. » 

Mais  elle n'avait  jamais  été  raisonnable, et  ce n'était pas  maintenant qu'elle 

allait commencer. 
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Au  réveil,  Nicolas  eut  la  curieuse  impression  que  son  crâne  était  plein  de 

charpie. Cela ressemblait à un lendemain d'orgie, sauf qu'il s'agissait d'une orgie 

de sommeil. 

Il aurait pu rester couché encore un peu mais ce n'était pas la peine d'espérer 

se rendormir. Alors, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord du lit et se 

gratta la tête. Chaque fois qu'il s'était réveillé, il en avait profité pour se restaurer 

et  faire  un  brin  de  toilette  mais  il  ne  s'était  jamais  recoiffé  et  à  présent  il  était 

aussi échevelé que son modèle. 

Il  avait  rêvé  d'elle.  Il  l'embrassait,  il  la  caressait.  Elle  était  peut-être  venue 

dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil.  Il  n'en  savait  rien.  Il  se  souvenait 





seulement que quelqu'un s'était assis sur le bord de son lit. Il avait cru que c'était 

elle mais, quand il avait ouvert les yeux (si jamais il les avait vraiment ouverts), 

il s'était trouvé en présence d'un jeune homme qui lui ressemblait tellement que 

ça ne pouvait être que le fantôme du garçon qu'il avait été. 

― Tu aides les autres, avait dit son moi de quinze ans, tourné vers la fenêtre, 

les yeux dans le vague. Pourquoi ne les laisses-tu pas t'aider en retour ? 

― Ils méritent qu'on les aide, avait-il répondu, comme si cette conversation 

avait eu un sens. 

Le juvénile fantôme avait paru réfléchir un instant. 

― Toi aussi, tu mérites qu'on t'aide, avait-il conclu. 

Après  cela,  tout  avait  disparu  dans  une  espèce  de  brume.  Nicolas  n'avait  rien 

trouvé d'insolite à cette rencontre. Lorsqu'il dormait, il en fallait beaucoup pour 

l'émouvoir. 

Quelqu'un frappa à la porte de la chambre. 

― Oui ? dit-il. 

Timidement, Merry risqua un coup d'œil à l'intérieur. 

― Vous êtes levé ? 

Nicolas réprima un haut-le-cœur. 

― Disons que je suis réveillé. 

Il  avait  la  voix  croassante  des  gens  qui  n'ont  pas  parlé  depuis  longtemps. 

Merry  entra  avec  un  plateau  sur  lequel  se  trouvaient  du  café,  des  fruits,  du 

beurre et des toasts. Ses joues s'empourprèrent lorsqu'elle vit le pénis de Nicolas 

qui  avait  l'air de  se prélasser  entre ses  cuisses. Elle  se dépêcha  de  détourner la 

tête  mais,  malgré  elle,  son  regard  revint  se  poser  au  bon  endroit.  Se  sentant 

admiré, le drôle tressaillit aussitôt et se mit à cabotiner, gonflant et s'allongeant. 

« Voilà ce que j'appelle un réveil en fanfare », pensa Nicolas. En souriant pour la 

première fois depuis plusieurs jours, il couvrit sa nudité avec un coin du drap. Il 

avait oublié à quel point elle pouvait être innocente, et de la plus aimable façon 

qui  soit.  Elle  avait  eu  le  bon  goût  de  se  contenter  de  rosir  là  où  une  sainte-

nitouche aurait piaillé. 

Merry posa le plateau sur la table de chevet en expliquant que Mrs Choate 

avait saupoudré du chocolat amer sur son café pour faire la nique à Farnham, qui 

lui avait ordonné de ne rien préparer d'extraordinaire. 





― Je m'en fiche, bougonna Nicolas, du moment qu'il est bien fort. 

Elle  remplit  une  tasse  et  la  lui  tendit.  Puis,  elle  le  regarda  boire  en  le 

considérant d'un air inquiet. 

― J'ai rêvé de vous, dit-il. J'ai rêvé que vous étiez assise sur le bord de mon 

lit et que vous me teniez la main. 

Il  observa  attentivement  sa  réaction,  mais  elle  ne  montra  pas  le  moindre 

embarras. 

― Je ne m'y serais jamais risquée, dit-elle. 

Nicolas  éclata  de  rire.  Il  se  souvenait  que,  la  dernière  fois  qu'il  lui  avait 

parlé, il l'avait menacée d'une fessée. Alors, il comprenait qu'elle n'ait pas eu la 

moindre envie de le câliner. 

― Je suis désolé d'avoir été grossier avec vous, dit-il. Je me comporte parfois 

comme un rustre, cependant je n'ai jamais eu l'intention de vous faire peur. 

― Vous  ne  m'avez  pas  fait  peur.  Vous  m'avez  peinée,  parce  que  je  voulais 

juste vous aider. 

―Eh bien, allez-y, répondit-il d'une voix suave en tapotant le matelas juste à 

côté de lui. Venez vous asseoir ici. Et, si vous en avez encore envie, je vais vous 

montrer un bon moyen de m'aider. 

Plutôt que de s'approcher, elle partit en sens inverse. 

― Si vous avez de nouveau la tête à ça, c'est que vous allez mieux, conclut-

elle avant de quitter la pièce. 

Nicolas guettait Merry comme le chat guette la souris. Ils prenaient le café 

dans le salon français. Ils étaient retournés dans l'atelier aujourd'hui. La séance 

de  pose  n'avait  pas  duré  deux  heures.  Après  avoir  déchiré  trois  esquisses, 

Nicolas avait décidé d'en rester là. 

Elle avait eu l'impression qu'il pensait plutôt à elle qu'à son travail. Pour la 

première fois depuis qu'il lui avait fait dévoiler sa gorge, elle avait ressenti de la 

gêne à poser nue. Il l'avait regardée à la manière d'un homme ordinaire, pas d'un 

peintre. 

Il  l'avait  touchée  plus  souvent  que  d'habitude,  ne  cessant  de  rectifier  la 

position  d'un  bras,  d'un  genou,  d'une  mèche  sur  un  sein.  Même  maintenant, 

habillée de pied en cap, elle se sentait nue. Il la considérait d'un œil qui n'avait 





rien de paillard mais qui semblait transpercer la robe. 

« Ne te laisse pas émouvoir, se dit-elle. Tu n'es qu'un jouet entre ses mains. Il 

t'oubliera dès que tu auras cessé de le divertir. » 

Le feu crépitait dans la cheminée. Il n'y avait pas d'autre bruit dans la pièce, 

sauf lorsque Nicolas se passait la main sur la joue et que sa barbe crissait. 

―J'ai été invité à une soirée, dit-il soudain. 

― Une soirée ? répéta Merry machinalement. 

―Oui, et Dieu sait ce que Farnham dira si je n'en profite pas pour sortir de 

mon trou ! Alors, je me demandais si vous aimeriez m'accompagner. 

―Moi? 

―Oui, vous. Je n'aime pas sortir seul. Et puis, à part moi, il n'y aura que des 

couples. De vieux amis à moi. 

―Quel genre d'amis ? demanda Merry d'un ton vaguement soupçonneux. 

― Voyons, répondit Nicolas en prenant un air pensif. Eh bien, il y aura deux 

peintres et une peintresse, une ancienne comédienne, une grisette et un 

banquier autrichien. Est-ce que cela vous agrée ? 

Merry estima qu'il y avait peu de chances pour qu'elle connût quelqu'un dans 

une assemblée de ce genre. 

―Personne d'autre ? demanda-t-elle. Il n'y aura que ces amis-là ? 

―Personne d'autre, assura Nicolas. Et ils sont tous absolument convenables. 

Enfin,  pas  absolument.  Mais  ils  compensent  leur  inconvenance  par  un  surcroît 

de  charme  et  de  finesse.  Acceptez,  Mary,  je  vous  en  prie.  J'ai  envie  de  vous 

montrer. 

―Moi? 

Il se pencha, lui prit la main et, tout sourire, la porta doucement à ses lèvres. 

―Oui, vous. Vous pourriez étrenner la robe de velours pourpre... 

―Même  avec  la  plus  belle  robe  du  monde,  je  ne  serai  toujours  pas  digne 

de... 





Il commença par lui baiser la paume de la main mais ne s'en tint pas là. Il lui 

glissa la pointe de sa langue entre deux doigts. Merry ressentit une sensation de 

fraîcheur  pour  commencer  et  puis  un  agréable  picotement.  Il  la  léchota 

lentement.  Sa  langue  était  charnue.  Elle  avait  une  belle  couleur  lie-de-vin  qui 

rappelait  (Merry  s'en  souvint  brusquement  !)  le  bulbe  de  son  sexe.  Elle  n'avait 

jamais pensé jusqu'ici qu'une langue puisse paraître obscène mais c'était le cas. 

D'autres  propos  surpris  dans  les  écuries  lui  revinrent  en  mémoire.  Il  y  était 

question de certains endroits du corps des femmes que les amants expérimentés 

aiment à lécher. 

―Que faites-vous ? demanda-t-elle d'une voix entrecoupée tout en essayant 

de se dégager. 

―Je m'octroie quelques privautés, répondit Nicolas. Et j'agirai ainsi chaque 

fois que vous laisserez entendre que vous n'êtes pas jolie. 

Il releva les yeux vers elle une seconde et puis donna l'impression de vouloir 

recommencer sa léchade. 

― Arrêtez ! s'écria-t-elle en se débattant. Mais elle était trop émue pour 

tirer très fort. 

―J'arrête si vous consentez à m'accompagner. Elle n'eut qu'à hocher la tête 

pour qu'il la lâchât et se redressât. 

― Parfait,  murmura-t-il  avec  un  sourire  vainqueur.  Ce  petit  raout,  c'est 

demain soir. Soyez prête à 7 heures. La cuisinière a été femme de chambre dans 

son jeune temps. Je suis sûr qu'elle sera ravie de vous aider à vous habiller. 

Le  lendemain,  Nicolas  ne  se  montra  pas  de  la  journée.  Plutôt  que  de  lui 

demander  de poser, il  lui  laissa  le  temps  de  se  baigner, de  se pomponner  et  de 

faire, selon ses propres termes, « tous ses trucs de femme ». 

Mrs  Choate,  la  ci-devant  femme  de  chambre,  lui  fut  d'une  aide  précieuse, 

non seulement pour fermer sa robe mais aussi pour arranger ses cheveux en un 

chignon à la mode, sa pléthore de boucles s'avérant pour une fois fort utile. 

― J'ai tâché de ne pas perdre la main, répondit Mrs Choate avec modestie 

lorsque  Merry  la  complimenta.  Ce  sont  des  petits  talents  qui  peuvent  toujours 

servir. 

Merry se retint de lui demander combien de fois elle avait eu l'occasion d'en 

faire  usage  depuis  qu'elle  était  au  service  de  Mr  Craven,  par  crainte  d'une 

réponse désespérante. Elle connaissait le  Don Giovanni  de Mozart et n'avait pas 





envie qu'on lui chante l'air du catalogue. 

― Un  peu  de  poudre  pour  couvrir  vos  taches  de  rousseur  ?  proposa  Mrs 

Choate. 

Merry refusa, prétextant qu'il en faudrait trop et qu'elle ne pourrait plus faire 

un  geste  sans  enfariner  les  alentours.  Puis,  elle  s'observa  dans  le  miroir  -un 

miroir  piqueté  de  taches,  aussi  vétusté  que  le  reste  de  la  chambre.  La  robe  de 

velours, malgré la hardiesse de son coloris, était seyante et n'aurait pas détonné 

dans la garde-robe de Lavinia. Le bustier était ajusté, le décolleté profond, mais 

il  fallait  bien  ça  si  elle  voulait  montrer  le  peu  de  seins  qu'elle  avait.  Comme, 

récemment, elle avait passé le plus clair de son temps toute nue, elle se sentait 

engoncée.  La  jupe  étroite,  prolongée  par  une  petite  traîne,  compliquait  la 

marche. Même le poids de la robe en faisait un fardeau. Pourtant, tel quel, Merry 

ne regrettait rien. Elle n'était peut-être pas la Vénus que prétendait Nicolas mais, 

grands  dieux,  elle  n'était  pas  non  plus  si  laide  qu'elle  ne  pût  tirer  profit  d'une 

jolie robe. 

Nicolas parut content du résultat. 

― Splendide  !  s'exclama-t-il  en  la  voyant  descendre  le  grand  escalier  de 

marbre. 

C'est  à  peine  si  Merry  entendit  le  compliment.  Dans  sa  veste  noire 

passementée de soie et son pantalon gris perle, il était beau à couper le souffle. 

Maintenant qu'elle le voyait vêtu comme les hommes qu'elle avait l'habitude de 

fréquenter, elle était à même d'apprécier sa silhouette. Ses épaules étaient larges 

et  ses  hanches  étroites. Son  gilet  de  soie  était  orné  d'un  semis  de  petites  fleurs 

argentées  sur  fond  bleu  azur.  Aucun  des  dandys  qu'elle  connaissait  n'aurait 

accepté  de  porter  quelque  chose  d'aussi  tapageur,  mais,  sur  Nicolas,  il  faisait 

bien. Ses cheveux étaient rejetés en arrière. Ils brillaient comme s'ils avaient été 

lustrés avec de la pommade. 

― Vous  êtes  éblouissant,  dit  Merry  avec  un  sourire  en  coin.  Il  agrippa  les 

revers de sa veste et bomba le torse. 

―Je m'emploie à ce que vous ne me fassiez pas trop d'ombre. 

―Comme  si  c'était  dans  mes  compétences  !  repartit-elle  avec  bonne 

humeur. 

Ils se rendirent à  la  soirée dans un  délicieux cabriolet à  capote  de  cuir, tiré 

par une vieille rosse lente et poussive qui ne devait d'être encore en vie qu'à la 

pitié  de  son  maître.  L'antique  jardinier  faisait  office  de  phaéton.  La  nuit  était 





froide, bruineuse et sans lune, et cette idiote de jument s'effarouchait d'un rien, 

une  ombre,  un  bruit,  le  balancement  des  lanternes  accrochées  aux  brancards 

pour éclairer la route. Par bonheur, ils n'eurent pas à aller plus loin qu'une rangée 

de  ravissants  cottages,  à  trois  ou  quatre  rues  de  là,  près  du  terrain  de  cricket 

d'Eton. Ils étaient assis côte à côte sur l'unique banquette. Lorsqu'ils arrivèrent à 

destination, Nicolas se pencha légèrement vers Merry. 

― Il faut que je vous prévienne, dit-il en lui posant sa main sur le bras. Mes 

amis sont quelquefois un peu... libres, un peu... poivrés. Ils ne sont pas méchants 

mais si quelqu'un dit ou fait quelque chose qui vous incommode, dites-le-moi et 

j'y mettrai bon ordre. 

Merry ouvrit des yeux ronds. Qu'entendait-il par « libres », « poivrés » ? Pas 

débauchés,  quand  même,    pas  dépravés  ?  Jusqu'à  quel  point  risquait-elle  de  se 

trouver « incommodée » ? « Il va falloir que je me surveille, pensa-t-elle, si je ne 

veux pas passer pour une godiche. » 

―  Je  sais  que  vous  êtes  de  taille  à  vous  débrouiller  toute  seule,  ajouta 

Nicolas, mais je serais honoré si vous faisiez appel à moi. 

Il lui prit la main pour l'aider à descendre du cabriolet et la conduisit le long 

d'une allée jusqu'à une porte richement ouvragée, qui s'ouvrit avant même qu'ils 

n'aient eu besoin d'actionner le heurtoir. 

Ce  fut  comme  une  apparition.  La  femme,  dans  une  robe  de  mousseline 

blanche, avait l'air environnée de vapeur. Elle était plus grande que la moyenne, 

sans être une géante. Son corps, qui se laissait deviner dans le contre-jour, noble 

et  gracieux  à  la  fois,  était  digne  d'une Aphrodite.  Quant  à  son  visage,  dessiné 

selon l'ovale le plus pur et encadré par des boucles du plus bel acajou, il n'avait 

rien  à  envier  aux  suaves  madones  du  Pérugin  ou  de  Raphaël.  Ses  yeux  violets 

étaient doux et candides, et on lui aurait donné le bon Dieu sans confession s'il 

n'y  avait  eu  ces  lèvres  charnues,  bien  ourlées,  incarnates,  pour  suggérer   in 

 extremis  un caractère porté sur les voluptés. « Voilà à quoi ressemble la parfaite 

tentatrice », pensa Merry avec un peu de crainte, beaucoup d'admiration et une 

pointe de dépit. 

― Nicolas  !  s’écria  la  céleste  vision  en  écartant  ses  bras  blancs.  Nous 

commencions à penser que tu ne viendrais jamais. 

Ils  s'embrassèrent  comme  deux  vieux  amis,  joue  contre  joue  et  chacun 

souriant dans les cheveux de l'autre. 

Sans  rien  montrer,  Merry  se  crispa.  Elle  n'arrivait  pas  à  comprendre  que 

Nicolas  l'ait  emmenée  chez  cette  femme,  qui  était  manifestement  l'une  de  ses 





anciennes maîtresses, alors qu'il cherchait par ailleurs à la séduire. Était-ce une 

manière de faire dans son milieu ? Se serait-il comporté aussi cavalièrement s'il 

avait su qu'elle n'était pas une petite bonne sans le sou mais la fille d'un duc et 

pair et millionnaire et tout le toutim ? 

― Anna,  dit  Nicolas  lorsque  l'embrassade  prit  fin,  tu  es  d'une  beauté 

époustouflante, comme toujours. 

Ladite Anna lui tapota l'épaule et se tourna vers Merry. 

―Vous devez être l'amie de ce vil flatteur ? dit-elle avec un radieux sourire. 

―Mary Colfax, murmura Merry. 

Devait-elle  faire  la  révérence  ? Anna  ne  semblait  pas  s'y  attendre.  Dans  le 

doute, la sagesse populaire préconise de s'abstenir. Elle s'abstint. 

― Entrez  donc,  lui  dit  Anna  en  la  prenant  gentiment  par  le  bras.  Tout  le 

monde va être content de faire votre connaissance. 

Merry fut débarrassée de son  manteau et de ses gants par Anna elle-même. 

Elle  en  déduisit  que  c'était  une  soirée  à  la  bonne  franquette,  ce  que  le 

comportement des invités confirma bientôt. En entrant dans le grand salon, elle 

vit  deux  femmes  assises  sur  les  accoudoirs  des  fauteuils  dans  lesquels  leurs 

hommes étaient vautrés. 

Cela seul aurait suffi à donner des vapeurs à sa mère. 

Les  deux  hommes  étaient  les  peintres.  Sébastian  Locke,  blond,  filiforme, 

avec un visage chafouin et une barbichette, lui adressa un sourire grimaçant. Sa 

compagne, présentée seulement sous le nom de « P'tite chérie » (Merry supposa 

que  c'était  la  grisette)  était  grassouillette,  mignonne  et,  d'après  sa  manière  de 

ricaner à tout bout de champ, plutôt sotte. Gerald Hill, l'autre peintre, était petit, 

râblé,  avec  des  yeux  perpétuellement  en  mouvement  et  le  cou  tout  rouge.  Sa 

compagne s'appelait Evangeline. C'était celle que Nicolas avait désignée comme 

«  peintresse  ».  Elle  était  brune.  Maigre,  tout  en  nerfs,  mais  avec  une  opulente 

poitrine.  Son  visage  anguleux,  nommasse,  dissymétrique,  était  d'une  laideur 

fascinante.  Elle  ne  cherchait  même  pas  à  se  racheter  par  de  beaux  atours.  Sa 

robe,  d'un  marron  boueux,  ressemblait  à  celle  d'un  capucin.  Bien  qu'elle  fût 

assise près de Gerald Hill, elle lançait constamment des regards en direction de 

Sébastian Locke. 

En voilà une, songea Merry, qui n'a pas appris à dissimuler ses penchants. 





Un troisième homme se tenait debout près de la cheminée. Il paraissait plus 

vieux que les deux autres. Merry n'eut qu'à le voir pour oublier une partie de ses 

craintes car c'était  a priori  l'archétype du grand bourgeois conservateur, avec sa 

barbiche  grisonnante,  son  costume  sombre  et  son  énorme  chaîne  de  montre  en 

travers  de  sa  bedaine.  Il  avait  l'air  doux  et  intelligent.  Il  s'appelait  Leopold 

Vandenberg.  Pas  la  peine  d'être  grand  clerc  pour  deviner  que  c'était  lui  le 

banquier autrichien. 

À la stupeur de Merry, il était aussi le protecteur de la belle Anna. Elle aurait 

certainement  dû  s'en  douter.  Dans  la  société,  souvent,  la  beauté  se  livre  à  la 

richesse  comme,  dans  la  nature,  la  femelle  la  plus  féconde  se  place  sous  la 

protection du mâle le plus fort. 

Une fois les présentations faites, Sébastian Locke toisa Merry de la tête aux 

pieds d'une façon tellement éhontée qu'elle eut l'impression d'être du bétail sous 

l'œil d'un maquignon. 

―Eh bien, vieux frère, dit-il à Nicolas, tu nous en caches, des choses ! 

―Évidemment,  répondit  Nicolas.  Il  faudrait  que  je  sois  fou  pour  agir 

autrement. Je te connais. Je sais qu'on ne peut pas te faire confiance. 

Il parlait d'un ton léger. Mais, au même moment, il passait autour de la taille 

de Merry un bras protecteur. 

― C'est absurde, voyons ! protesta Sébastian Locke en tapant sur l'épaule de 

Nicolas  mais  les  yeux  rivés sur  Merry. Toi  et  moi, ce ne serait  pas la  première 

fois qu'on soupe dans la même assiette. 

C'en  fut  trop  pour  Nicolas.  Il  se  raidit,  prit  une  profonde  inspiration  et 

entrouvrit les lèvres. 

―Oh, mes amis, du calme ! intervint Anna avant qu'il n'ait eu le temps de 

répondre. Si vous avez des querelles à vider, allez faire ça ailleurs que chez moi. 

Sans compter que vous embarrassez miss Colfax. 

―Loin  de  moi  cette  intention,  protesta  Sébastian  Locke  en  s'inclinant 

devant  Merry.  Je  vous  en  conjure,  miss  Colfax,  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas 

femme à prendre ombrage d'une innocente plaisanterie. 

― Certes, monsieur, répliqua Merry d'un ton pincé. Je ne me suis même pas 

sentie  visée.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne  vous  intéresseriez  pas  à  moi  si  je 

n'étais pas la cavalière de Nicolas. 





Nicolas rit sous cape mais Evangeline fut moins discrète. 

― Elle t'a bien rivé ton clou, Sébastian, à ce qu'il me semble ! s'exclama-t-

elle. 

Sébastian  la  regarda  d'un  air  faussement  sévère  par-dessous  ses  sourcils 

dorés.  Cette  attention  ne  la  laissa  pas  insensible.  La  voyant  qui  commençait  à 

frétiller,  Gerald  Hill  lui  posa  sa  main  sur  le  genou,  autant  pour  l'inciter  à  se 

calmer que pour réaffirmer ses droits. 

La  curiosité  de  Merry  était  piquée.  Elle  commençait  à  entrevoir  le  sens  de 

l'expression : « souper dans la même assiette. » Sauf que Gerald Hill n'avait pas 

l'air disposé à partager. 

― Ne le provoquez pas, lui dit tout bas Nicolas. 

― Ce n'est pas ce que je faisais ! se défendit-elle. 

Nicolas lui pinça le bout du nez. 

― Si vous pouviez vous voir en ce moment, ma belle amie, vous êtes comme 

la fameuse phalène qui volette autour d'une bougie et qui va s'y brûler les ailes. 

Sébastian  et  Evangeline,  ils  ne  feraient  qu'une  bouchée  d'un  petit  tendron 

comme vous. 

Merry  fit  une  moue  de  scepticisme  mais  ne  discuta  pas.  Les  autres  les 

regardaient  avec  intérêt  en  se  demandant  s'ils  n'étaient  pas  en  train  d'assister  à 

une querelle d'amoureux. 

― J'aime  ses  cheveux,  s'écria  tout  à  coup  la  grisette,  comme  si  quelqu'un 

venait d'affirmer le contraire. Elle est frisée comme un mouton. 

Cette déclaration eut pour effet de détendre l'atmosphère. Sébastian éclata de 

rire  et  son  ingrate  figure  en  fut  tout  illuminée.  Il  s'empara  du  verre  que  sa 

compagne brandissait. 

―Tu  as  assez  bu  comme  ça,  P'tite  chérie,  dit-il.  Tu  es  déjà  un  peu 

pompette. 

―Pas vrai ! protesta-t-elle en minaudant. 

Mais  elle  se  lova  contre  lui  et  l'on  vit  bien  que  son  cou  avait  du  mal  à 

soutenir sa tête. 

Malgré  ce  malencontreux  prélude,  le  dîner  se  passa  bien.  On  servit  de  la 

cuisine  française  accompagnée  de  vins  français.  Et,  pendant  ce  temps,  Nicolas 





fut  aux  petits  soins  pour  Merry.  Il  lui  caressa  la  joue  ou  la  main  en  toute 

occasion, il prit les meilleurs morceaux dans son assiette et lui donna la becquée. 

Il demanda même à Anna de lui prêter l'une de ses sorties de bal lorsqu'elle eut 

froid. 

Vers la fin du repas, il pivota légèrement vers elle sur sa chaise et murmura : 

― Regardez dans quel état vous me mettez. 

Leurs genoux se touchaient. Baissant les yeux, elle vit qu'il avait posé sa main 

sur sa cuisse. Avec le bout de son pouce il indiquait l'entrejambe de son pantalon 

et  le  renflement  provoqué par son pénis  érigé. Elle  ravala  son souffle  et, lui, il 

sourit. 

―C'est tout à vous, dit-il en le caressant de bas en haut. Chaque centimètre 

de ce vigoureux braquemard. 

― Encore faudrait-il que j'en veuille, répondit-elle. 

Après quoi, pour se donner une contenance, elle but une gorgée de vin... et 

gâcha tout en avalant de travers. 

― Petite  menteuse,  murmura-t-il  en  lui  tapant  dans  le  dos  tandis  qu'elle 

toussait. Avouez que vous mourez d'envie que je vous le plante dans le ventre. 

Ça n'était que trop vrai. Certes, le comportement de Nicolas était outrageant. 

En  conscience,  Merry  était  choquée.  Mais  son  corps  se  moquait  des 

convenances.  Au  dessert,  elle  se  retrouva  tout  étourdie  de  désir.  En  principe, 

après  le  repas, les  hommes  se  retiraient  dans  le  fumoir  et  les  femmes  restaient 

entre elles. Merry comptait en profiter pour se ressaisir. Apparemment, ce n'était 

pas l'usage chez Anna. Ils retournèrent tous dans le grand salon, où Nicolas la fit 

asseoir sur ses genoux et lui appuya contre la hanche l'indéniable preuve de sa 

sollicitude. 

Lorsque  Gerald  Hill  essaya  d'allumer  un  cigare,  il  se  fit  huer  par  les  trois 

autres femmes. 

― Même moi, dit Leopold Vandenberg avec une pointe d'accent tudesque, je 

n'aurais jamais l'audace de fumer dans la maison d'Anna. 

― Et c'est pourtant lui qui l'a payée, dit Anna sans vergogne. 

Merry, en riant, enfouit son visage dans le cou de Nicolas et le mordilla sous 

l'oreille. Lorsqu'elle se redressa, il avait l'air bouleversé. 

― Sale gosse murmura t il         





Et il l'embrassa sur bouche. 

―Oh ! s'écria P'tite chérie, regardez les tourtereaux. 

―Disons plutôt un faune et une nymphe, dit Sébastian. 

Nicolas se rembrunit, Merry rougit, et Anna, une fois de plus, intervint avant 

que la situation ne s'envenimât. 

― Je vais faire faire à ces dames le tour du propriétaire, dit-elle. Profitez de 

notre absence, gentlemen, pour dire sans détour toutes les grossièretés qui vous 

viendront à l'esprit. 

À  sa  grande  surprise,  Merry  se  retrouva  bientôt  seule  avec  Anna  dans  la 

bibliothèque. Il y faisait froid car il y avait longtemps que le feu était mort dans 

la  cheminée.  Merry  s'emmitoufla  dans  sa  sortie  de  bal  et  regarda  autour  d'elle. 

La pièce, malgré sa petitesse, recelait un grand nombre de livres. Une paire de 

pantoufles d'homme  devant l'âtre et des travaux d'aiguille posés sur un fauteuil 

suggéraient une vie étrangement tranquille et conjugale. 

― Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai emmenée ici ? 

demanda Anna. 

Merry hocha la tête et attendit la suite. 

― Je  sais  que  ça  ne  me  regarde  pas,  reprit Anna,  mais  vous  êtes  jeune  et 

visiblement impressionnable. C'est pourquoi j'estime qu'il est de mon devoir 

de vous donner quelques conseils. 

Merry ne bronchait toujours pas. 

―Vous n'êtes peut-être pas si impressionnable que ça, finalement, ajouta 

Anna avec un petit rire, n'empêche que... 

―Vous  voulez  me  mettre  en  garde  à  propos  de  Nicolas,  n'est-ce  pas  ?  dit 

Merry en l'interrompant. Parce que vous estimez le connaître mieux que moi. 

Anna sourit tristement. 

―Je le connais depuis des lustres, répondit-elle. Et, pendant tout ce temps, je 

ne l'ai jamais vu garder la même maîtresse plus d'un mois de temps. 

―Pas même vous ? 

La question était perfide mais Merry ne se priva pas de la poser. 





― Pas même moi, confirma Anna en faisant la grimace. 

Merry comprit qu'elle avait touché un point sensible. 

― Donc,  je  sais  de  quoi  je  parle,  enchaîna  Anna.  Et  vous  feriez  bien  de 

m'écouter, même si ce que j'ai à vous dire ne va pas vous faire plaisir. Nicolas 

Craven est un libertin, un cynique. Il est charmant, ce n'est pas moi qui dirai le 

contraire, et il est même capable de gentillesse, mais il n'a pas de cœur. Aucune 

femme  n'en  obtiendra  jamais  l'aumône  d'un sentiment, pas  même  pendant qu'il 

la baise. 

Merry parvint à ne trahir aucune de ses émotions. 

― Je suis d'accord à propos du charme, répondit-elle d'un ton glacial. Et de 

la gentillesse par ailleurs, dans la mesure où il baise bien, il n'y a peut-être pas 

lieu de lui reprocher son impassibilité. 

Anna commença par la regarder avec des yeux ronds, puis elle éclata de rire. 

―Ah,  ça,  vous  ne  manquez  pas  d'aplomb,  ma  petite.  Si  je  n'avais  pas  vu 

comment  vous  le  regardiez,  je  penserais  qu'il  a  trouvé  à  qui  parler.  Mais  vous 

êtes  une  jeune  fille,  Mary,  tendre,  rêveuse,  et  Nicolas,  avec  son  charme  et  sa 

gentillesse, eh bien, il va vous briser le cœur. 

―Je ne vois pas en quoi ça vous concerne, dit Merry. 

― Vous  avez  raison,  ça  ne  me  regarde  pas,  concéda Anna  en  soupirant.  Et 

puis, de quel droit est-ce que je vous donne des conseils ? Faites vous briser le 

cœur si ça vous chante ! Au pire, ça fera de vous une femme. 

Merry  réfléchit  un  instant. Anna  était  peut-être  bien  inspirée,  mais,  de  son 

propre  aveu,  elle  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  aimer  de  Nicolas.  Dans  ces 

conditions, ses avis sur l'amour, forcément teintés de regret ou de ressentiment, 

ne pouvaient pas être d'une grande utilité pour une jeune fille. 

De  toute  façon,  Merry  n'avait  pas  envie  de  se  laisser  gâcher  la  plus  belle 

soirée de sa vie par un oiseau de mauvais augure. 
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Après ce sketch, Merry aurait préféré rentrer à la maison mais elle fit malgré 

tout bonne figure pendant le reste de la soirée. Le cœur battant, elle retourna au 

salon. Elle se sentit mieux dès qu'elle vit Nicolas. Il était (posture étrange pour 





quelqu'un qui se trouve en société) assis par terre devant un énorme fauteuil de 

cuir, les jambes allongées sur le tapis, la tête appuyée contre le siège vide. 

Sébastian était en train de parler voyages. 

―Tu devrais venir avec nous à Venise en mars, dit-il à Nicolas. Je suis sûr 

que tu y trouverais quelques clients. 

―En mars, j'ai mon exposition chez Tatling. 

―Hé, saperlipopette ! Une exposition chez Tatling ! 

D'après  le  ton  de  Sébastian,  Merry  comprit  qu'il  n'avait  jamais  été  invité  à 

exposer dans la célèbre galerie. Comme il avait l'air chiffonné, Nicolas essaya de 

le consoler. 

― Avec le talent que tu as, lui dit-il, je suis prêt à parier que d'ici un an ou 

deux les meilleurs marchands de tableaux se battront pour accrocher tes œuvres 

dans leurs galeries. 

Sébastian hocha la tête. 

―J'aimerais en être aussi sûr que toi, dit-il dans un soupir. 

―Ah  !  Moi,  je  serais  contente  si  j'en  trouvais  un  qui  daigne  exposer  mes 

toiles, ne serait-ce qu'une fois, avant ma mort ! s'exclama Evangeline. Mais on 

sait ce que les gens pensent des femmes qui se mêlent de peindre ! 

― Tu  es  une  artiste,  une  vraie,  dit  Nicolas  sur  le  même  ton  qu'il  avait 

employé  pour  réconforter  Sébastian.  Et  les  vrais  artistes  finissent  toujours  par 

percer.  Même  quand  il  s'agit  d'une  femme.  Regarde  Artemisia  Gentileschi, 

regarde Judith Leyster, regarde Angelika Kaufmann, ou Mme Vigée-Lebrun, ou 

Mary Hamilton, ou Rosa Bonheur... 

―Je  t'ai  toujours  dit  que  tu  avais  de  l'avenir,  intervint  Gerald,  qui 

commençait à se sentir exclu. 

Evangeline  lui  lança  un  regard  dédaigneux  qui  en  disait  long  sur  le  cas 

qu'elle faisait de son opinion. 

― Eh bien, je le confirme, insista-t-il. 

Tandis que Evangeline et Gerald se tiraient mutuellement la langue, Nicolas 

fit signe à Merry de s'approcher. 





― Venez vous asseoir là, dit-il en désignant le fauteuil derrière lui. Vous avez 

été longtemps partie. Vous m'avez manqué. 

Merry  résista  à  la  tentation  de  regarder  autour  d'elle  pour  voir  la  tête  que 

faisait Anna  en  entendant  ça. Elle  se glissa  dans  le  fauteuil  avec  toute  la grâce 

qu'autorisait  l'étroitesse  de  sa  robe.  Il  se  retourna,  lui  sourit  et  fit  mine  de  lui 

mordre  le  mollet,  ce  qu'elle  prit  pour  un  gage  de  victoire.  Peut-être  ne  lui 

accordait-il  pas  plus  de  valeur  qu'aux  autres  femmes  mais  elle  pouvait 

s'enorgueillir du fait qu'il lui en accordait au moins autant. 

― Anna, je pense que nous avons tous envie d'entendre une belle histoire, dit 

tout à coup Sébastian avec une mine gourmande. 

― Tu ne manques pas de toupet ! repartit-elle en souriant. Pour commencer, 

je  fais  le  souper.  Et  ensuite,  tu  t'attends  que  je  le  paie  en  poussant  la 

chansonnette. 

― C'est le cuisinier de Leopold qui a préparé le souper, objecta Sébastian. 

En tant qu' hôtesse, tu as l'obligation de divertir tes invités. 

Plutôt que de le contredire, Anna se tourna vers Leopold. Le vieux banquier 

était  assis  près  du  feu.  Il  avait  l'air  dispos  et  repu.  Les  lubies  des  amis  de  sa 

maîtresse ne l'étonnaient plus depuis longtemps. 

― Fais comme tu veux, très chère, dit-il. Tu sais que j'ai toujours adoré tes 

historiettes. 

Elle  vint  se  poster  derrière  le  fauteuil  de  son  brave  miche  et,  forte  de  son 

approbation, se lança. 

― Très bien, dit-elle en prenant la pose, je vais vous raconter l'histoire de la 

reine des lutins et du berger queutard et va-du-gland. 

La  curiosité  de  Merry  fut  tout  de  suite  piquée.  Sur  le  point  d'entendre  une 

histoire  salace,  elle  se  pencha  machinalement  en  avant,  tendit  l'oreille  et  retint 

son  souffle.  Ses  frères  n'avaient  jamais  manifesté  d'intérêt  pour  les  livres 

libertins à vrai dire, ils n'avaient jamais manifesté le moindre intérêt pour aucun 

livre et cela faisait longtemps qu'elle avait envie d'en lire, ne serait-ce que pour 

voir si leurs auteurs en savaient plus long que les palefreniers. 

― La reine Amabel, dit Anna, était, comme son nom l'indique, fort aimable. 

Mais  ce  n'était  pas  une  reine  fantoche.  Les  lutins,  avec  elle,  se  savaient 

gouvernés. Sa poigne était de fer et son œil, de lynx. 





Aucun détail, si minime fût-il, n'était indigne de sa royale attention. Aucune 

tâche,  si  ingrate  fût-elle,  n'était  indigne  de  sa  royale  main.  Ainsi,  lorsqu'un 

berger s'aventura avec son troupeau en territoire interdit, Amabel ne fit ni une ni 

deux  :  elle  abandonna  son  palais  aux  murs  d'ivoire,  aux  plafonds  incrustés  de 

perles et aux toits en or, et courut voir ce qui se passait... Comme vous le savez 

tous,  poursuivit  Anna  sur  le  ton  de  la  confidence,  certains  lutins  sont  aussi 

grands  que  vous  et  moi  tandis  que  d'autres  ont  à  peu  près  la  taille  d'un 

champignon. Amabel  appartenait  à  la  grande  espèce,  et  c'était  sans  conteste  la 

plus  belle  lutine  qui  fût  jamais.  Ses  cheveux  étaient  noirs  comme  du  jais.  Ses 

yeux  verts  faisaient  honte  aux  émeraudes  et  sa  peau  blanche,  aux  colombes. 

Naturellement, elle ne pouvait pas permettre qu'un simple mortel la contemplât 

dans  toute  sa  splendeur  ;  alors,  avant  de  s'approcher  de  l'intrus,  elle  se  rendit 

invisible. 

―  Se  rendre  invisible  !  murmura  Sébastian  d'un  ton  empreint  de  rêveries 

égrillardes. J'ose à peine imaginer ce que je ferais si j'en avais le pouvoir ! 

― Cependant, poursuivit Anna imperturbablement, le berger, soit parce qu'il 

était accablé de fatigue soit pour tromper son ennui, dormait au pied d'un arbre. 

Amabel fut donc à même de l'examiner tout à loisir. 

―  Et,  naturellement,  il  était  fort  beau,  dit  Merry,  qui  commençait  à 

entrevoir la suite. 

―  Tout  juste,  approuva  Anna  en  la  dévisageant  avec  un  rien  de 

condescendance. Il avait des boucles blondes et sentait bon le foin fraîchement 

coupé. Amabel  ne  tomba  pas  amoureuse  de  lui,  ça  va  sans  dire.  Une  fée,  une 

elfe, une lutine qui donne son cœur à un humain (je ne vous l'apprends pas) doit 

renoncer illico à ses pouvoirs magiques. Mais elle se mit à brûler de désir pour 

lui. Le contraire aurait été étonnant. Le berger était aussi beau que le David de 

Michel-Ange ou l'Endymion de Girodet-Trioson. 

― Mieux monté, j'espère, dit Nicolas en frottant sa nuque contre les genoux 

de Merry. 

Elle  fut  incapable  de  résister  à  la  tentation  de  lui  passer  sa  main  dans  les 

cheveux. 

―Beaucoup  mieux,  assura  Anna.  Attention,  je  ne  suis  pas  en  train  de 

suggérer qu'Amabel a baissé les braies du pâtre pour se rincer l'œil. La reine des 

lutins est au-dessus d'une telle impudicité ! Non, mais elle était tellement séduite 

qu'elle lui inspira un rêve où elle lui apparut nue sous une robe diaphane. Elle lui 

laissa voir ses tétons vermeils, ses courbes exquises et d'autres trésors qu'aucun 

homme ne peut voir sans aussitôt marquer midi. Dans ce rêve, elle lui permit de 





baiser son sein et elle lui glissa son éburnéenne menotte entre les cuisses, si bien 

que,  lorsqu'elle  quitta  le  bel  endormi,  elle  en  connaissait  l'anatomie  dans  ses 

moindres détails, jusques et y compris le dispensateur des plaisirs, qu'il avait fort 

généreux. Pourtant ce fut tout ce qu'elle lui permit comme contact. Il n'avait pas 

encore mérité davantage, pas même en rêve. 

―Et lorsqu'il se réveilla ? Demanda Sébastian. 

―Lorsqu'il  se  réveilla,  répondit  Anna  avec  un  sourire  malicieux,  il  eut 

l'impression que la massue d'Hercule dépassait de son bas-ventre. Aucun homme 

avant lui n'avait jamais pavoisé de la sorte. On n'avait jamais vu nulle part une 

telle  bandaison.  Son  Priape  palpitait,  son  gland  était  rouge  comme  la  forge  du 

maréchal-ferrant. Étant d'un  naturel  sociable, et  sans  se  rendre  compte  que  son 

rêve était le fruit d'un sortilège féerique, il rentra chez lui le plus vite qu'il put, 

attrapa la première laitière qu'il vit et entreprit de la besogner dans le champ le 

plus proche. 

― J'imagine facilement ce qu'Amabel a pensé de ça, dit Nicolas. 

Depuis  qu'Anna  parlait,  il  avait  replié  ses  jambes.  Merry  soupçonna  que 

c'était pour dissimuler son érection. Elle aussi était excitée par les aventures du 

beau  pâtre. Elle  caressa les  cheveux  de  Nicolas. Sa  récompense  fut qu'il  ferma 

les yeux et prit un air béat. 

― Amabel n'aima pas du tout cela, je vous le confirme, dit Anna. Elle, la 

reine des lutins, avait daigné dévoiler à un simple mortel ses charmes secrets, et 

que faisait-il, cet ingrat ? Il se dépêchait de se soulager avec n'importe qui. Folle 

de  rage,  Amabel  le  maudit.  Alors  même  que  le  berger  faisait  la  félicité  de  la 

laitière,  la  reine  choisit  sa  vengeance.  À  partir  de  maintenant,  jura-t-elle,  qu'il 

s'agite tant qu'il voudrait, le fripon ne connaîtrait pas l'extase, à moins de tourner 

son désir vers le noble objet qui l'avait fait naître. 

― Aïe ! fit Gerald. 

― Oui, aïe, approuva Anna. Ainsi envoûté, l'instrument du pauvre garçon 

ne put connaître la délivrance. Mais, bientôt, la jeune laitière, plus que rassasiée, 

le  repoussa  avec  dégoût.  Fou  de  désir,  le  berger  priapique  courut  chercher  le 

salut  auprès  de  toutes  les  femmes  du  village.  Jeunes,  vieilles,  belles,  laides, 

aucune n'y échappa. En vain. Contre la malédiction de la reine des lutins, point 

de remède. Il pouvait donner du plaisir, et même prendre sa part, mais le pinacle 

du  bonheur  restait  hors  d'atteinte.  Finalement,  les  femmes  s'enfuyaient  quand 

elles le voyaient venir. Elles avaient découvert que, contrairement à une idée fort 

répandue,  un  amant  vraiment  infatigable  n'est  pas  une  sinécure.  Il  ne  lui  resta 

plus qu'à essayer de se soulager par ses propres moyens. Pendant des heures et 





des heures, il secoua le monstrueux organe. Et que croyez-vous qu'il arriva ? Ce 

fut le bras qui se fatigua en premier ! « On m'a jeté un sort, conclut-il dans un 

moment de lucidité. Cette espèce de fée ou de sylphide que j'ai cru voir en rêve, 

elle devait être réelle. Peut-être qu'en retournant à l'endroit où j'étais quand tout 

a  commencé, je  la  retrouverais et  je  pourrais la prier  de  me  libérer. »  Sitôt dit, 

sitôt  fait  :  le  berger,  cahin-caha  (allez  marcher  correctement,  vous,  avec  un 

énorme battant de cloche entre les cuisses !) retourna dans le pays des lutins. Il 

retrouva  son  arbre,  se  coucha  à  côté  et,  la  patience  aidant,  finit  par  trouver  le 

sommeil. Ses efforts, cette fois, furent récompensés. À peine endormi, elle parut. 

Émerveillé  par  sa  beauté,  il  tomba  à  genoux,  avec  son  phallus  qui  pointait  à 

travers  l'étoffe  grossière  de  son  pantalon.  «  Pardonne-moi,  merveilleuse 

apparition,  implora  le  pâtre.  Je  ne  suis  pas  digne  de  te  baiser  les  pieds.  Si 

seulement tu me disais comment je t'ai offensée, je ferais tout ce qui est en mon 

pouvoir  pour  me  racheter.  »  Naturellement,  Amabel  lui  en  voulut  de  ne  pas 

comprendre tout seul ce qu'il avait fait de mal. Mais, connaissant les hommes, et 

touchée  par  ses  démonstrations  d'humilité,  elle  le  prit  en  pitié.  «  Tu  dois  me 

donner  ce  dont  tu  as  fait  si  mauvais  usage  avec  les  autres  femmes,  expliqua-t-

elle.  Et  ne  pas  t'arrêter  tant  que  je  ne  l'aurai  pas  dit.  »  À  peine  revenu  de  sa 

surprise, le berger se rua sur elle, la culbuta, empoigna son furieux mandrin et le 

lui enfonça dans l'entrecuisse. Alors, sentant sa royale fentine bien remplie, elle 

le  désensorcela  en  psalmodiant  je  ne  sais  quelle  formule  magique.  Le  berger 

comprit tout de suite que plus rien ne l'empêchait d'aller au septième ciel. Il faut 

croire que sa mésaventure lui avait mis du plomb dans la cervelle car, même au 

milieu des délices, il n'oublia pas le commandement d'Amabel. Il ne doutait pas 

un seul instant qu'en cas d'échec la sublime créature se vengerait en lui jetant un 

autre  maléfice,  peut-être  plus  cruel  encore  que  le  premier.  Les  dents  serrées, 

tremblant sous l'effort (car il était dangereusement proche de répandre son jus de 

nature),  il  joua  des  reins  tant  et  plus.  Enfin,  après  qu'il  eut  failli  plusieurs  fois 

rompre  l'écluse, la  reine, qui  faisait  déjà  les  yeux  blancs, dit  :  «  Maintenant  tu 

peux vider  ton  carafon d'amoureuse liqueur. »  Le  pâtre  ne  se  le  fit pas  répéter. 

En poussant un grognement d'ours, il laissa fuser des flots d'une semence épaisse 

et  brûlante.  Son  extase  fut  extraordinaire  car  la  reine  des  lutins  l'augmenta  par 

magie. Après quoi, il ne lui resta plus la moindre étincelle d'énergie et il devint 

aussi flasque qu'un invertébré. La reine se libéra facilement de son étreinte. « La 

morale de cette histoire, lui dit-elle, c'est qu'il ne faut pas chercher à assouvir sur 

des gueuses une passion inspirée par une reine. » 

Un long moment de silence s'ensuivit car tout le monde était sous le charme. 

Gerald fut le premier à se ressaisir. 

―  Bravo!  s'exclama-t-il  en  applaudissant  bruyamment.  C'est  une  de  tes 

meilleures histoires. 





Les  autres  ne  furent pas  moins  élogieux. Anna  salua, fit  la  modeste. Merry 

applaudit également, mais elle gardait la tête baissée, par peur que son émoi ne 

se lise sur sa figure. 

Elle n'était pas seulement émoustillée. Avec son fabliau imbécile, Anna avait 

trouvé  le  moyen  de  l'attrister  car,  grivoiserie  mise  à  part,  elle  y  voyait  surtout 

l'histoire  de  deux  personnes  qui  avaient  gâché  une  chance  de  s'aimer  :  par 

orgueil, pour l'une, par lubricité pour l'autre. 

Elle se demandait si elle n'était pas vouée à subir le même sort, au cas où elle 

deviendrait la maîtresse de Nicolas. Ou, plus exactement,  une fois  qu'elle serait 

devenue  sa  maîtresse.  Car,  c'était  fait,  elle  était  séduite.  Elle  était  un  fruit  mûr 

qu'il n'avait plus qu'à cueillir. Le pire, c'est qu'il avait l'air de s'en rendre compte. 

Il se retourna vers elle. 

― On s'en va ? murmura-t-il. 

Elle  hésita,  se  troubla,  rougit.  Et,  finalement,  acquiesça  d'un  battement  de 

paupières. 
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Bien  entendu,  ils  ne  pouvaient  pas  prendre  congé  sur-le-champ.  Les  autres 

comprendraient  pourquoi  ils  étaient  si  pressés  de  partir  et  la  pudeur  de  Mary 

aurait à en pâtir. Alors, Nicolas patienta, le temps de siroter un dernier verre de 

madère. 

Merry, les joues en feu, gardait les yeux baissés depuis qu'Anna avait fini de 

raconter sa fable, par peur de révéler son trouble. 

Enfin, après un délai convenable, Nicolas fit des adieux écourtés, prit Mary 

par le bras et la poussa dehors. Le cabriolet était là à les attendre. Aussitôt qu'ils 

y  furent  montés,  Nicolas  saisit  Mary  par  la  taille  et  l'assit  en  travers  de  ses 

genoux. 

― Donne-moi tes lèvres, dit-il. Vite ! 

Comme elle restait figée par la stupeur, il la prit par la nuque, et c'est lui qui 

l'embrassa  à  pleine  bouche.  Elle  ravala  son  souffle  mais  ne  chercha  pas  à 

résister. Au contraire, bientôt revenue de sa surprise, elle répondit à son baiser, 

les  lèvres  entrouvertes  et  la  langue  frétillante.  Son  chignon  commença  à  se 

défaire. Sans cesser de lui dévorer la bouche, Nicolas ôta une à une les épingles 





avant  de  plonger  ses  mains  dans  la  masse  de  boucles  rousses  aussi 

voluptueusement qu'un avare dans un tas d'or. 

― Mary, dit-il d'une voix rauque et haletante, tu sais que tu me rends fou ? 

Incapable  d'attendre  plus  longtemps,  il  écarta  les  pans  de  son  manteau, 

ouvrit sa braguette et fit surgir son phallus au milieu d'un fouillis d'étoffe. 

―Touche-le, ordonna-t-il. 

―Mais le cocher ! 

―On s'en fout, du cocher. 

―Mais... 

Nicolas la bâillonna au moyen d'un baiser vorace. Il se fichait pas mal qu'on 

les  vît.  D'ailleurs,  le  vieux  jardinier  ne  se  retournerait  pour  rien  au  monde.  Il 

était bien dressé. 

Grisé  de  désir,  Nicolas  enfouit  sa  tête  dans  les  cheveux  de  Mary  et 

l'embrassa dans le cou. Elle poussa un feulement dont il se glorifia aussitôt. Elle 

sentait le musc et le rut. Il l'agrippa par le poignet. 

―Allons, Mary, prends-le dans ta main. 

―Mais, Nicolas ! protesta-t-elle avec un rire dans la voix. Pas ici ! Nous 

sommes toujours arrêtés devant la maison d'Anna. 

En poussant un juron, Nicolas cogna contre la fenêtre pour alerter le cocher 

qui somnolait. 

― À la maison ! ordonna-t-il. Et que Dieu t'ait en sa sainte garde si jamais tu 

t'arrêtes en route ! 

Merry riait toujours lorsque le cabriolet s'ébranla. 

― Tu  n'aurais  jamais  dû  t'apercevoir  que  nous  étions  restés  sur  place, 

bougonna-t-il. 

Elle le prit tendrement par le cou. 

― J'étais censée être aveuglée par la passion, c'est ça ? 

― Exactement  !  Autant  de  présence  d'esprit  dans  un  moment  pareil,  c'est 





presque insultant pour ma virilité ! 

Elle pencha la tête sur le côté. Une lueur malicieuse faisait briller son regard. 

― Embrasse-moi encore, dit-elle d'un ton badin. On verra si cette fois-ci je 

suis subjuguée. 

Nicolas eut un sursaut involontaire mais, à part ça, il ne bougea pas d'un iota. 

― Si je t'embrasse maintenant, je ne pourrai pas me retenir de te foutre dans 

la  voiture.  J'avoue  que  ça  ne  me  gênerait  pas,  que  ça  pourrait  même  être 

agréable. Mais ce n'est pas comme ça que j'ai prévu notre première fois. 

― Ah, parce que tu avais prévu des choses ! Depuis longtemps ? 

― Non. Seulement depuis la première fois que je t'ai vue. 

Il  attendit  qu'elle  le  touchât.  Les  mains  de  Merry  descendirent  tout 

doucement le long de son corps, jusqu'à la taille. Elle regarda le phallus dressé 

vers  elle.  Après  une  ultime  seconde  d'hésitation,  employée  à  se  mordiller  les 

lèvres,  elle  s'empara  de  la  tige,  juste  au-dessous  du  bulbe  violacé.  Elle  portait 

toujours  ses  gants  de  soie.  Le  contact  en  était  frais,  rugueux  à  l'endroit  des 

coutures.  Nicolas  poussa  cette  sorte  de  grognement  passe-partout  qui  peut 

exprimer aussi bien le plaisir que la douleur. 

― Si tu ne veux pas m'embrasser, murmura-t-elle, eh bien, c'est moi qui vais 

le faire, qu'en dis-tu ? 

Comme il n'en disait rien, elle lui effleura les lèvres avec les siennes. C'était 

exactement le genre de baiser dont il rêvait depuis le jour où il l'avait découverte 

sur  le  pas  de  sa  porte.  Un  baiser  tendre,  indolent,  serein.  Un  baiser  chaste 

(d'ailleurs, elle trouva naturel de lui lâcher le phallus pour lui caresser les joues). 

En somme, un baiser de petite fiancée. 

Ils  en  étaient  là  lorsqu'un  crissement  de  gravier  sous  les  roues  du  cabriolet 

les prévint que la maison était proche. 

L'attelage  finit  par  s'immobiliser  devant  le  perron.  Pourtant,  au  lieu  de 

chercher à descendre, Merry se blottit craintivement dans les bras de Nicolas. 

― Tu es nerveuse demanda-t-il. 

Elle acquiesça. 

― Rien  ne  t'oblige  à  aller  plus  loin,  dit-il  d'une  voix  douce.  Mais,  si  tu  te 

donnes à moi ce soir, je peux te jurer que tu n'auras pas à le regretter. 





Devant  une  telle  forfanterie,  elle  commença  par  rester  bouche  bée  et 

finalement, elle éclata de rire. 

― Tu devrais te rebraguetter, dit-elle. Si tu ne veux pas que tes domestiques 

en sachent un peu trop long sur ton compte. 

En  souriant  à  belles  dents,  il  lui  obéit.  Puis,  d'une  talonnade,  il  ouvrit  la 

portière du cabriolet. 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  pour  lui  faire  franchir  le  seuil,  comme  une 

princesse de conte de fées. À cette heure tardive, la maison était vide. Quelques 

veilleuses brûlaient. 

Sans perdre une seconde, il l'emporta au premier étage. 

― Enfin, soupira-t-il en ouvrant la porte de sa chambre d'un coup d'épaule, 

je vais pouvoir faire ce que je veux de l'exquise lady Godiva. 

Merry  se  crispa  en  voyant  le  grand  lit  :  l'autel  du  sacrifice.  En  riant,  il 

l'embrassa  sur  la  tempe.  Elle  s'attendait  qu'il  la  jetât  sur  le  lit,  la  troussât  et  la 

possédât sans délai. À vrai dire, elle le souhaitait. Pour ne pas avoir le temps de 

s'inquiéter. Au lieu de cela, il la déposa dans le cabinet de toilette adjacent. 

― Je sais que tu es un peu timide, dit-il en allumant une bougie. Détends-toi 

et  rejoins-moi  quand  tu  seras  prête.  Je  vais  t'attendre. Aussi  longtemps  que  tu 

voudras. Toute la nuit s'il le faut. 

Les  yeux  de  Merry  s'emplirent  de  larmes.  Elle  pria  pour  que,  dans  cette 

pénombre, Nicolas ne se fût aperçu de rien. Anna avait eu raison de la mettre en 

garde. Chez un séducteur, la gentillesse est une arme à double tranchant. 

― J'espère que ça ne prendra pas toute la nuit, répondit-elle. La timidité, c'est 

une chose, la bêtise, c'en est une autre. 

Nicolas s'éclipsa en riant. Restée seule, Merry se déshabilla et fit un brin de 

toilette. Malgré le tremblement de ses mains et les trépidations de son cœur, elle 

avait  plus  que  jamais  envie  de  se  donner  à  Nicolas.  Devant  les  mystères  de 

l'amour physique, pouvait-elle rêver d'un meilleur initiateur? Et puis, maintenant 

qu'elle avait consenti, c'était trop tard pour se dédire. Question d'honneur. 

« Tu n'as rien à craindre », se dit-elle. Après ce qui venait de se passer dans 

la  voiture,  elle  pouvait  être  certaine  qu'il  la  désirait  vraiment.  Sur  ce  point,  du 

moins, ils étaient à égalité. 

L'espace  d'une  seconde,  elle  se  demanda  s'il  allait  se  rendre  compte  qu'elle 





était  vierge.  Si  c'était  le  cas,  il  risquait  de  rechigner  à  la  déflorer.  Il  y  a  des 

donjuans patentés qui croient magnanime  d'épargner les pucelages... Mais, tout 

bien  réfléchi,  elle  n'avait  sûrement  pas  à  s'inquiéter.  Les  filles  qui  montent  à 

cheval  comme  elle,  lorsqu'elles  se  trouvent  devant  leur  premier  amant,  elles 

n'ont généralement plus rien qui atteste leur virginité. 

A part leur inexpérience. 

Bah, elle n'aurait qu'à se laisser conduire et il n'y verrait que du feu ! 


*** 

Nicolas  avait  dit  qu'il  attendrait  aussi  longtemps  qu'elle  voudrait  mais  ce 

n'était pas facile. Cela faisait une éternité qu'elle était dans le cabinet de toilette. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  il  pouvait  entendre  des  froufroutements  et  des 

clapotis. 

Il  alluma  des  bougies  (pas  trop)  et  ouvrit  le  lit.  Les  draps  sentaient  la 

lavande. Il se déchaussa. Puis il ôta sa veste et son gilet et les jeta sur le dossier 

d'un  fauteuil.  Sa  chemise  de  lin  était  ample,  avec  des  poignets  de  dentelle.  Il 

commença à la déboutonner à partir du col. Arrivé au niveau de plexus solaire, il 

s'arrêta. 

Toujours pas de Mary. 

« Calme-toi », se dit-il en se plaquant la main sur le cœur. 

Il avait bien agi en la laissant se préparer à sa guise. Elle n'allait pas changer 

d'avis. 

Et si elle changeait d'avis, ça voudrait juste dire que le Destin avait décidé de 

ne pas la lui donner ce soir. Il attendrait. Il avait toujours su attendre. 

La porte du cabinet de toilette s'ouvrit et Mary parut. 

Elle  avait  ôté  ses  vêtements  jusqu'au  dernier. Elle  se  tenait  bien  droite. Ses 

cheveux  cascadaient  le  long  de  son  corps,  voilant  certains  appas,  en  dévoilant 

d'autres.  Le  souffle  coupé,  Nicolas  tomba  assis  sur  le  bord  du  lit.  «  La  Marie-

Madeleine du Titien », pensa-t-il. 

― Pourquoi  prends-tu  cet  air  ahuri  ?  Demanda  Merry  en  s'approchant.  Ce 

n'est pas la première fois que tu me vois toute nue. 

Il dodelina de la tête en souriant. 





― Pas  comme  ça.  Les  autres  fois,  nous  n'étions  pas  sur  le  point  de  faire 

l'amour. 

À présent, elle était debout devant lui. Il la prit par les mains et l'attira entre 

ses  genoux  écartés.  Elle  frissonna.  Alors,  il  la  frictionna  depuis  les  poignets 

jusqu'aux épaules pour la réchauffer. 

―N'aie pas peur, Mary, dit-il. Ça va être agréable. Pour nous deux. 

―Je le souhaite, murmura-t-elle d'une voix presque inaudible. Tu sais, je n'ai 

pas beaucoup d'expérience. 

Nicolas fut touché par cet aveu. Mais, quoi qu'elle en pensât, elle ne risquait 

pas  de  le  décevoir.  Il  ne  lui  demandait  pas  d'être  bien  instruite.  Une  fille  aussi 

émouvante  et  aussi  belle  n'avait  qu'à  se  laisser  déguster  pour  faire  le  bonheur 

d'un homme. 

Il mit son visage entre ses seins. Ses joues, rêches de barbe, crissaient. Les 

seins, tout petits, ronds, fermes, avaient l'air de quémander des baisers. 

― Ah, Mary ! dit-il d'une voix rauque. Tu vas voir : en amour, l'expérience 

est une chose qui s'acquiert vite. Si tu en as, fais m'en profiter, si tu n'en as pas, 

profite de la mienne. 

Il  se  mit  à  lui  pétrir  les  fesses  ;  la  caresser  était  une  fête.  Oh,  le  contraste 

entre  la  douceur  de  la  peau  et  la  fermeté  du  muscle  !  Elle  ravala  son  souffle 

lorsqu'il  lui  prit  un  tétin  dans  sa  bouche  et  le  suçota.  Elle  se  trémoussa  d'une 

façon  qui  lui  donna  à  penser  qu'elle  n'avait  pas  souvent  été  dans  les  bras  d'un 

homme. 

― Nicolas, murmura-t-elle, toi aussi, il faudrait que tu sois tout nu. 

Changeant de ton, elle dit : 

― Debout ! 

Il obéit. 

―Maintenant, poursuivit-elle en lui glissant ses mains sous la chemise, lève 

les bras. 

Il  se  pencha  pour  qu'elle  pût  le  débarrasser  de  sa  chemise  en  la  tirant  par 

dessus sa tête, mais elle dut quand même se mettre sur la pointe des pieds. Du 

coup, Nicolas se fit l'effet d'un géant. 

Elle se recula un peu pour admirer son œuvre. 





― Tu as raison, dit-elle en se tapotant la joue d'un air pensif. Je te regarde 

différemment maintenant que je sais que nous allons faire l'amour. 

Il rit en la voyant s'attaquer à la ceinture de son pantalon. 

― Fais attention, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Tu risques de coincer des 

choses précieuses dans ces boutonnières. 

Elle  vint  à  bout  de  la  braguette  en  un  tournemain,  comme  si  elle  en  avait 

l'habitude. Avait-elle eu des petits frères ? se demanda Nicolas. Ou alors, avait-

elle appris en travaillant à la buanderie ? En tout cas, ce n'était sûrement pas au 

contact d'un  amant  qu'elle s'était  familiarisée  avec  les pantalons  d'homme.  Elle 

avait dit elle-même qu'elle n'avait pas beaucoup d'expérience, et il la croyait. 

Elle  lui  baissa  son  pantalon  et  son  caleçon  jusqu'aux  chevilles  et  puis, 

accroupie à ses pieds, releva les yeux. En principe, Nicolas ne s'inquiétait pas de 

son  corps.  Tant  de  femmes  en  avaient  dit  du  bien  qu'il  avait  confiance  en  son 

charme.  Cependant,  lorsque  Mary  pencha  la  tête  et  donna  l'impression  de 

l'examiner sous toutes les coutures, il espéra sincèrement qu'elle le trouvait à son 

goût. Son phallus se dressait au milieu d'un buisson de ronces noires. Son gland 

en feu palpitait contre son nombril. Lorsque la main de Mary remonta le long de 

sa  cuisse,  ses  bourses  tressaillirent.  Il  crut  qu'elle  allait  les  caresser,  mais  elle 

n'en fit rien, s'arrêtant aux hanches. 

― Tu aurais dû allumer davantage de bougies, dit-elle. C'est à peine si je te 

vois. 

Lorsqu'il  rit,  son  sexe  tressauta.  Il  prit  Mary  par  les  épaules,  l'incita  à  se 

relever  et  la  serra  dans  ses  bras.  Elle  s'agrippa  à  lui  et,  ainsi  enlacés,  ils 

tombèrent sur le lit. Il se coucha sur elle, tout en sachant qu'il était peut-être trop 

lourd mais incapable de résister à la tentation. Elle était si menue bouleversante. 

Il  eut  l'impression  que,  s'il  la  broyait,  s'il  la  saccageait,  elle  dirait  :  «  Encore, 

encore ! » 

Il  partit  à  l'exploration  de  ses  courbes. Tout  en  s'offrant,  elle  le  prit  par  les 

cheveux et se mit à lui butiner le cou. Il glissa sa main entre leurs deux ventres, 

trouva  la  toison  duveteuse,  le  petit  bouton  tout  dur.  La  fentine  était  tiède, 

mouillée, et si serrée qu'il n'y glissa que le bout d'un doigt. 

Ainsi  qu'elle  se  l'était  promis,  elle  l'imita,  saisissant  chez  lui  ce  qu'il  avait 

saisi  chez  elle.  Cette  fois,  sa  main  était  nue.  Elle  enroula  ses  doigts  brûlants 

autour de la hampe, qui frémit et gonfla. Puisqu'il était le maître et elle l'élève, 

elle  adopta  le  même  rythme  que lui, mais  bientôt  ces  caresses ne  leur suffirent 

plus. 





Poussée  par  un  mystérieux  instinct,  Merry  guida  le  phallus  de  Nicolas 

jusqu'à son sillon. Il ôta son doigt et elle frotta le gland contre ses nymphes. Elle 

s'ouvrit comme une fleur. Alors, il entra en elle, d'une poussée lente et régulière. 

Elle était si étroite qu'il avait peur de lui faire mal. 

Lorsqu'il  fut  planté  en  elle  jusqu'à  la  garde,  il  se  redressa  un  peu  pour  la 

regarder. Elle avait fermé les yeux. Un sourire angélique flottait sur ses lèvres. 

Son visage était celui d'une sainte en extase, pas celui d'une martyre. 

Ils étaient chair dans chair. Summum de l'intimité. Pour commencer, Nicolas 

fit aller et venir son membre à petits coups, puis, de plus en plus vite. À chaque 

coup  de  boutoir,  Merry  avait  l'impression  de  lui  abandonner  une  partie  d'elle-

même. Bientôt, elle n'eut plus conscience que de son plaisir. Elle avait oublié les 

limites de son corps, perdu la notion du temps. 

Nicolas semblait infatigable. Elle crut qu'il allait lui faire l'amour jusqu'à la 

fin des temps. Mais, finalement, il la prit par les fesses, la souleva un peu et se 

mit à la baratter comme un furieux. Le fait qu'il perdît tout contrôle la remplit de 

joie. Elle ondula du bassin, rendant coup pour coup. 

Elle  rouvrit  les  yeux  :  le  visage  de  Nicolas  était  au-dessus  du  sien.  Ses 

paupières  étaient  rabattues  de  force  sur  ses  yeux.  Il  avait  le  front  parcouru  par 

deux rides noires. Il serrait les mâchoires. 

Elle  comprit  qu'il  allait  jouir  car  il  se  cabra.  La  violence  du  jet  les  surprit 

tous  les  deux.  Il  poussa  une  sorte  de  râle.  Elle,  le  sperme  lui  fouailla  les 

entrailles, mettant le comble à sa volupté. 

L'instant  d'après  les  trouva  accrochés  l'un  à  l'autre,  hagards,  haletants, 

comme des naufragés. 

Mais,  bientôt,  Merry  fut  assaillie  par  les  doutes.  Elle  regretta  de  ne  pas  lui 

avoir avoué que ce soir était unique et solennel, qu'elle lui donnait sa fleur, qu'il 

était le premier. Elle n'aurait pas dû l'égarer parce que, après coup, ce petit rite 

de  passage,  la  perte  de  sa  virginité,  signifiait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'aurait 

cru. 

Ils restèrent un long moment silencieux. Nicolas s'aperçut soudain que Mary 

tremblait. 

― Bon sang, dit-il, tu es morte de froid ! Attends, je vais faire du feu. 

― Non ! s'écria-t-elle sans réfléchir en s'agrippant à lui. Ne me quitte pas ! 





Il se raidit, l'espace d'une fraction de seconde, en entendant cette  supplique, 

et elle comprit qu'elle venait de commettre une terrible bévue, même s'il prit le 

parti d'en rire. 

― Mary, dit-il sur un ton de reproche alors qu'elle lui passait les bras autour 

de la taille et se blottissait contre sa poitrine, dans la vie, il faut savoir choisir 

les  gens  auxquels  on  se  raccroche.  Les  hommes  comme  moi,  ce  n'est  pas  la 

conquête des cœurs qui les intéresse. Garde le tien pour quelqu'un qui saura 

en prendre soin. 

«  Eh  bien,  songea  Merry,  voilà  un  petit  couplet  plein  de  fatuité  et  de 

condescendance qui devrait suffire à refroidir mes malencontreuses ardeurs. » 

Elle battit des paupières pour contenir ses larmes. Des larmes de colère. 

S'écartant de lui, elle  se  mit  à genoux  sur  le lit. Il  se coucha sur le  côté, la 

tête  appuyée  sur  une  main,  comme  un  Romain  de  la  décadence  sur  son  divan. 

Son sexe, encore épais, s'était remis à grossir à vue d'œil. Merry se contraignit à 

regarder ailleurs. 

―Je ne suis pas amoureuse de toi, dit-elle. Pas même un petit peu. 

―Très bien, répondit-il. Arrange-toi pour que ça reste comme ça. 

Elle  se  rembrunit  et,  lui,  il  fit  celui  qui  ne  comprenait  pas  pourquoi. 

Furieuse,  elle  descendit  du  lit,  pour  ne  pas  se  soumettre  plus  longtemps  à  la 

tentation. 

―Je vais retourner dans ma chambre, annonçât-elle. C'est l'heure. 

Il plissa les yeux et fit : 

―Ah bon  

Elle répliqua : 

― Mais oui. 

Sur ce, elle tourna les talons. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  à  moitié  quand  Nicolas  la  referma  brutalement. 

Ainsi, elle se retrouva coincée entre lui et le panneau de bois vernis. 

― Selon moi, ce n'est pas l'heure, dit-il d'une voix empreinte de sévérité. Je 

n'en ai pas fini avec toi. 





―Tu en auras fini quand ? 

Je te le dirai le moment venu. 

Merry  était  tellement  en  colère  qu'elle  ne  trouva  rien  à  répliquer.  Lui,  il  se 

mit  à  lui  mordiller  la  nuque  comme  s'ils  étaient  toujours  les  meilleurs  amis  du 

monde. Elle aurait dû lui donner un coup de pied et profiter de l'effet de surprise 

pour  s'enfuir.  Elle  n'aurait  pas  dû  frissonner,  ni  flageoler  sur  ses  jambes,  ni  se 

retrouver toute mouillée. 

―Je ne veux pas, dit-elle. 

Il n'eut qu'à lui mettre sa main dans l'entrecuisse pour savoir qu'elle mentait. 

― Écarte tes jambes, dit-il. Je vais te prendre en levrette. 

Il lui plaqua au creux des reins son pénis dilaté et dur comme un os. 

―En levrette ? répéta-t-elle d'une voix blanche. 

―Oui. Comme le lévrier prend sa levrette. Tu as déjà vu comment font les 

chiens ? 

―Quoi ? Ici ? 

Est-ce  que  les  gens  faisaient  vraiment  l'amour  comme  ça  ?  Debout  ? Alors 

qu'il y avait un lit à deux pas ! 

―Oui, ici, confirma Nicolas. 

Pince-sans-rire, il ajouta : 

― « À la manière des chiens », ça ne veut pas dire : « Dans la rue » ! Ça 

signifie ainsi. 

Il lui appuya sur la tête pour la forcer à se pencher, empoigna son bâton de 

chair,  chercha  l'entrée  et  s'y  glissa  d'un  seul  coup.  Surprise,  Merry  appuya  ses 

mains contre la porte. Nicolas grogna. Il avait déjà commencé à la fourbir. Cette 

fois, pas question de lenteur. Il allait et venait à toute vitesse. Ses mains étaient 

comme  des  serres  sur  les  hanches  de  Merry.  En  s'agitant,  il  psalmodiait  des 

grossièretés. 

Peu  à  peu,  Merry  se  laissa  gagner  par  le  charme  de  la  situation.  C'était 

étrange, vulgaire et violent. 

Lorsqu'elle  se  rendit  compte  qu'elle  pouvait  apercevoir  leur  reflet  dans  le 





panneau de la porte, un liquide chaud lui coula le long des cuisses. Elle mouillait 

tellement à chaque poussée de Nicolas ! 

Elle se pencha, tendit sa croupe. 

À  la  fin,  c'étaient  de  vrais  coups  de  bélier  qu'il  lui  donnait,  presque  assez 

forts  pour  la  décoller  du  sol.  Nicolas  était  un  peu  braque    Merry  avait  beau 

chercher, elle ne voyait pas d'autre explication. Il n'était peut-être pas le seul à se 

faire  masturber  dans  les  fiacres  ni  à  prendre  les  filles  en  levrette  contre  les 

portes.  Mais,  lorsqu'il  la  fit  mettre  debout  dans  la  baignoire  sabot  pour  lui 

apprendre à se faire un lavement contraceptif avec le clysopompe du Dr All-butt, 

elle comprit qu'il avait une grosse araignée au plafond. 

Tout en murmurant des paroles rassurantes, il lui fit poser un pied sur le bord 

de la baignoire et l'aida à insérer la canule. Ses gestes précis et doux auraient pu 

être ceux d'un médecin. 

― Je suis désolé de t'infliger ça, dit-il. J'aurais dû avoir des capotes à portée 

de main. Je ne sais pas ce qui m'a pris. D'habitude, je suis plus prévoyant. 

«  D'habitude  »  déplut  à  Merry,  ainsi  que  l'allusion  au  fait  qu'une  telle  nuit 

pût avoir des conséquences fâcheuses, outre la perte de sa vertu. 

― Je  veux  que  tu  saches,  reprit  Nicolas,  qu'au  cas  où  il  arriverait  quelque 

chose... eh bien, je suis prêt à m'occuper de tout. 

« S'occuper de tout » ? Merry se demanda ce qu'il entendait par ce curieux 

euphémisme.  Certainement  pas  le  mariage.  Non,  elle  ne  le  croyait  pas. 

D'ailleurs, elle n'en avait nulle envie. Et même si elle l'avait désiré, ce n'est pas 

sur quelqu'un comme Nicolas qu'elle aurait jeté son dévolu. Il voulait sans doute 

dire  qu'il  paierait.  Peu  d'hommes  à  sa  place  en  auraient  fait  autant.  C'était 

quelqu'un de bien, à sa façon. 

― Je ne suis pas seule au monde, dit-elle. J'ai des amis. 

Nicolas ricana. 

― J'espère qu'ils ne sont pas du genre à venir cogner à ma porte. 

Étant donné son passé de séducteur, il avait eu son content de maris furieux, 

de  pères  outragés  et  de  frères  vengeurs.  Et  il  était  plutôt  homme  à  rendre  des 

coups que des comptes. 

― Personne  ne  sait  où  je  suis,  dit  Merry.  Mes  amis,  je  leur  ferai  signe 

seulement au cas où, comme tu dis, il arriverait quelque chose. 





Il poussa un soupir navré. 

―Ah,  Mary,  dit-il  en  l'embrassant  sur  le  front,  je  m'en  veux  de  t'inquiéter 

avec ça ! J'aurais tant souhaité que notre première fois fût parfaite. 

―C'était parfait, repartit Merry. 

―Et  ce  sera  encore  mieux  la  prochaine  fois,  promit-il.  Mes  capotes  ne 

devraient pas te gêner. Je les fais faire dans une officine de Lower Brook Street. 

Elles sont en boyau de mouton. Solides et très fines. Une fois bien lubrifiées, on 

ne les sent pas. 

Malgré elle, Merry se mit à rire en se rendant compte de l'incongruité de la 

situation : elle était nue comme un ver, debout dans une baignoire sabot, un pied 

sur  le  rebord,  discutant  condoms  avec  un  homme  qui  venait  de  lui  glisser  une 

espèce de pomme d'arrosoir dans les voies génito-urinaires. 

―Il en faut beaucoup pour t'embarrasser, toi, hein ? dit-elle. 

― Les gens raisonnables savent que, dans ces sortes d'affaires, il faut y aller 

crûment.  Si  l'on  veut  que  les  jeux  de  l'amour  restent  un  plaisir,  on  a  intérêt  à 

connaître la prophylaxie aussi bien que le Kâma-Sûtra. 

Merry se promit de ne jamais oublier qu'il faisait ça tout le temps, qu'il avait 

son  fournisseur  de  capotes  attitré  et  que  cette  nuit  n'avait  rien  d'exceptionnel 

pour lui. 

― Tu as raison, dit-elle entre ses dents serrées. 

Les jeux de l'amour étaient très agréables, pensa-t-elle, mais, attention ! Le cœur 

n'y avait pas nécessairement sa part. 

Nicolas  se  réveilla  en  sursaut.  Quelque  chose  l'avait  dérangé.  Si  c'était  un 

bruit, on ne l'entendait plus. 

Mary  dormait  près  de  lui.  Il  connaissait  des  hommes  qui  ne  consentaient 

jamais à ce qu'une maîtresse passât la nuit chez eux. Quant à lui, il n'y voyait pas 

d'inconvénient, pourvu  qu'elles ne demandent  pas  à  y  rester leur  vie. Ce n'était 

donc pas la présence de la fille qui troublait son sommeil. 

«  C'est quelque  chose  que  j'ai  oublié  de  faire, pensa-t-il. Ou quelque  chose 

que j'ai fait alors que je n'aurais pas dû. » 

La moitié du joli derrière de Mary, semé de taches de rousseur, dépassait de 

la  couverture.  Il  le  caressa.  Elle  ronronna  joliment.  Il  lui  avait  beaucoup  fait 

l'amour  ce  soir,  peut-être  un  peu  trop,  même  si  elle  n'avait  pas  eu  l'air  de 





s'ennuyer une seule seconde. Après une dernière caresse sur l'épaule, il la laissa 

dormir tranquille. 

«  C'est  un  peu  tard  pour  te  conduire  en  gentleman,  »  pensa-t-il  mais, 

honnêtement,  il  ne  regrettait  rien.  Elle  avait  été  serrée  comme  une  vierge  et 

ardente comme une créature : un vrai régal. 

Il  se  leva.  L'heure  était  venue  de  se  remettre  au  travail.  Il  y  avait  trop 

longtemps qu'il ne s'était pas occupé de ce satané tableau. 

Pieds nus, vêtu d'une simple robe de chambre, il descendit dans son atelier. 

C'était  sans  doute  ça  qui  l'avait  réveillé  :  un  besoin  subit  de  reprendre  les 

pinceaux. 

Une fois dans l'atelier, il alluma les lampes et posa de chant contre le mur la 

demi-douzaine d'esquisses qui avaient survécu à la dernière hécatombe. Chacune 

représentait  Mary  traversant  une  petite  ville  médiévale  sur  un  fringant  cheval 

blanc. 

Les angles de vue et les attitudes différaient de l'une à l'autre. On voyait plus 

ou moins le ciel, plus ou moins les maisons selon les cas. Le cheval n'avait pas 

l'air mal, bien qu'il ait été fait sans modèle. La perspective était correcte, les jeux 

de lumière, satisfaisants, les couleurs, bien combinées. Au total, il n'y avait rien 

à  redire.  Chacune  de  ces  compositions,  si  Nicolas  décidait  de  les  vendre, 

trouverait acquéreur. 

Mais, à ses yeux, elles étaient plus navrantes les unes que les autres. 

À part la perfection technique, il n'y avait rien là-dedans. Pas de vie, pas de 

sentiment, que de la virtuosité. On y cherchait en vain la pétulante jeune femme 

qu'il avait tenté de représenter. 

Tout le problème était là. 

Elle  était  belle,  Mary,  vraiment   belle    d'une  façon  subtile,  qui  échappe  au 

vulgaire. La mission de son tableau, ce serait de rendre évident aux yeux de tous 

ce que pour l'instant il était seul à voir. 

Tout doucement, une image commença à se cristalliser dans son esprit. Oui, 

l'horizon était trop loin, il fallait qu'il réduisît la profondeur ; la robe du cheval 

était trop claire, il fallait qu'il l'assombrît un peu : gris argent, ce serait parfait. Et 

noircir tout ce qui pouvait l'être : ombres, contours... Tout ça, pour la mettre en 

valeur, elle. 





Emporté par un élan créateur, il s'empara d'une toile neuve et d'un fusain. En 

deux  temps, trois  mouvements, il dessina la fenêtre du tailleur, le seul habitant 

de Coventry qui n'avait pas résisté à la tentation de regarder. Dans la chambre du 

tailleur, il ferait noir. Lady Godiva passerait dans le clair de lune, tout au bord du 

tableau.  On  la  sentirait  là,  à  portée  de  main.  Sa  peau  blanche  éblouirait.  Elle 

toiserait  le  spectateur  et  le  mettrait  au  défi  de  la  juger.  Les  hommes  devraient 

penser qu'ils étaient prêts à se damner pour une nuit avec elle. 

Et les femmes... eh bien, les femmes, elles se cacheraient derrière leur main 

pour sourire. Elles jubileraient parce que le pouvoir de lady Godiva, c'était aussi 

le leur. 

Nicolas  avait  l'impression  que  sa  muse  lui  tenait  la  main.  Le  croquis  se 

dessinait tout seul : les traits, les hachures, les ombres. Et voici la courbe de la 

joue de Mary. Et voici la cuisse. Et voici, comme par enchantement, un bras ou 

un sein... Et voici la queue du cheval, en trompette : il l'avait cherchée en vain 

mille fois et, ce matin, il la trouvait du premier coup. « Comme Apelle ! » pensa-

t-il en souriant. 

Il était essoufflé. Le dessin était là. On l'aurait dit tombé du ciel mais Nicolas 

connaissait  la  source  de  chaque  ligne.  Dans  chacune  des  esquisses  qu'il  avait 

jetées  au  rebut,  il  y  avait  eu  quelque  chose  à  sauver.  Et  c'étaient  toutes  ces 

parcelles de vérité qui se trouvaient à présent réunies sur la même toile. 

Oh,  il  allait  encore  faire  des  retouches,  fignoler,  finasser,  par  acquit  de 

conscience, cependant, pour l'essentiel, le tableau était fini. Il n'y avait plus que 

la couleur à y mettre. 

Il sourit. Ses yeux étaient embués par l'émotion. Il avait franchi l'obstacle. 

À partir de maintenant, ce serait un jeu d'enfant. 


*** 

Au réveil, Merry s'était retrouvée seule dans le lit. Elle avait vite regagné sa 

chambre.  Dieu  merci,  elle  n'avait  croisé  personne  en  chemin.  Elle  avait  fait  sa 

toilette, s'était  brossé  les  cheveux  et  avait  remis  ses  habits  de  tous  les  jours. À 

présent, elle se contemplait dans le vieux miroir. 

Son  reflet  ne lui  apprit  rien. Elle  avait toujours  l'air d'une  petite bonne  à  la 

dérive. Aucun mystère ne faisait briller ses yeux, aucune honte n'enflammait ses 

joues. Au contraire, son regard avait peut-être même perdu un peu de son éclat et 

son teint avait pâli. 





Pourtant elle était persuadée que les gens n'auraient qu'à poser un œil sur elle 

pour comprendre ce qui s'était passé. 

Elle avait fait l'amour avec Nicolas, il avait été en elle, leurs chairs s'étaient 

mélangées,  elle  était  imprégnée  de  son  odeur,  il  lui  avait  pratiquement  laissé 

l'empreinte de son sexe dans l'entrejambe... Et personne n'allait s'en apercevoir ? 

Allons bon ! 

Dégoûtée, elle tourna le dos au miroir. Elle se moquait pas mal, au fond, que 

Farnham  et  Mrs Choate devinent  la vérité. Ça  ne  changerait pas grand-chose  à 

ce  qu'ils  pensaient  déjà  d'elle.  Ils  devaient  savoir  depuis  le  début  que  le  petit 

chaperon rouge se ferait croquer par le grand méchant loup. Elle y avait pris du 

plaisir et Nicolas aussi. Elle n'avait rien à regretter. 

Après avoir avalé une grande goulée d'air, elle descendit au rez-de-chaussée. 

Nicolas l'attendait au pied de l'escalier. Il portait une de ses blouses de peintre. 

Le col bâillait, dévoilant un triangle de peau satinée. Elle aurait aimé le toucher 

mais elle n'osait pas. Malgré ce qui s'était passé, elle ne se sentait pas autorisée à 

le caresser quand elle en avait envie. 

Nicolas lui donna un petit baiser sur la joue. 

― Je suis content que tu sois levée, dit-il. Va vite déjeuner. J'ai hâte de me 

mettre au travail. Je sens qu'aujourd'hui va être une bonne journée, Mary. 

Elle  se  laissa  conduire  jusqu'au  salon  chinois  où  un  petit  déjeuner  copieux 

l'attendait  sur  un  plateau  laqué  :  du  café,  des  petits  pains,  du  porridge  et  de  la 

viande froide. 

Tandis  qu'elle  mangeait,  il  fit  les  cent  pas  en  parlant  de  perspectives 

raccourcies,  de  la  fenêtre  du  tailleur  comme  un  cadre  dans  le  cadre  et  de  son 

intention de prendre le spectateur à témoin, « un peu comme David, David dans 

 Les  Sabines  ».  Par  bonheur,  il  ne  réclamait  pas  de  réponse,  car  elle  ne 

comprenait pas grand-chose à ce qu'il disait. 

•―À partir de maintenant, je sais où je vais, conclut-il, euphorique. 

Il  ne  se  rendit  même  pas  compte  qu'elle  ne  partageait  pas  sa  joie.  De  son 

côté,  elle  avait  surtout  compris  que  le  tableau  serait  bientôt  terminé  et  qu'elle 

n'aurait plus de raison valable de rester dans cette maison. 

L'appétit coupé, elle repoussa son assiette. 





― Alors, au travail, dit-elle en se levant. Ce serait un péché de gâcher une 

minute de cette belle lumière. 

Cet  après-midi-là,  Nicolas  loua  un  cheval.  Il  décréta  qu'ils  iraient  dans 

Regent's Park pour faire des croquis sur le vif. Merry porterait une des culottes 

courtes du nouveau marmiton. 

―J'ai  besoin  de  voir  tes  jambes,  lui  expliqua-t-il.  Il  faut  que  tu  montes  à 

califourchon et non en amazone. Je vais aussi te faire prêter un vieux caban pour 

que tu ai l'air d'un garçon. 

―Et mes cheveux ? Demanda-t-elle timidement. 

― On va les attacher et les dissimuler sous une casquette. 

Lorsque le nouveau marmiton la vit en culotte courte, il rougit. Tout ce qui 

dépassait de son inamovible écharpe prit une couleur de fraise écrasée. Avec sa 

tête  enfouie  dans  ses  vêtements  et  les  yeux  qui  dépassaient,  il  avait  l'air  d'une 

tortue  sur  le  qui-vive.  Se  rendant  compte  qu'il  était  là  pour  tenir  la  bride  du 

cheval, elle  n'avait plus besoin de guide depuis l'âge de quatre ans. Mais Mary 

Colfax,  naturellement,  c'était  une  autre  histoire.  Une  petite  citadine,  et  pauvre 

comme  Job  par-dessus  le  marché,  n'avait  sûrement  jamais  eu  l'occasion  de 

monter à cheval. Merry faillit éclater de rire. Elle s'efforça donc de paraître aussi 

empotée que possible. 

À sa grande surprise car elle ne s'était pas attendue que Nicolas sût faire la 

différence  entre  un  mulet  et  un  pur-sang,  il  avait  loué  une  jolie  jument  grise, 

bien conformée. Et  Merry  fut  ravie de se  retrouver  en  selle sur  un vrai  cheval, 

même si celui-ci était moins racé que ceux auxquels elle était habituée. 

Le marmiton semblait très à l'aise avec la jument. Il lui flattait le museau et 

lui donnait de petits bouts de carotte sans craindre de se faire mordre. 

― Hé, toi, le nouveau, lui dit Nicolas, fais gaffe à ne pas l'effrayer avec ton 

écharpe ! 

― Je m'appelle Thomas, dit le garçon qui, en bougonnant, coinça les bouts 

de son écharpe dans son manteau. 

Ils  entrèrent  tout  doucettement  dans  Regent's  Park  par  l'entrée  principale, 

passèrent  devant  St.  Dunstan's  Chapel  et  contournèrent  le  plan  d'eau. 

Finalement, Nicolas fit signe de s'arrêter sur un carré de pelouse près du jardin 

botanique. Malgré le froid, il y avait des passants : des ouvriers qui se rendaient 

à  leur  travail,  des  servantes  qui  promenaient  des  chiens,  des  nurses  de 





Cumberland Terrace avec des bébés emmitouflés. Deux jeunes élégantes vinrent 

à  passer  tout  près  de  là  mais,  au  grand  soulagement  de  Merry,  elles  ne  leur 

accordèrent pas un regard, Elles parlaient chiffons, 

―  Nous  serons  très    bien  ici,  dit  Nicolas  en  flattant  l’encolure  du  cheval, 

j’aime la lumière qui se reflète sur le lac gelé. 

Il s’installa sur son pliant avec son carnet a croquis suer les genoux et après 

avoir  adressé  un  sourire  à  Merry,  il  se  mit  au  travail.  Il  parut  soudain 

complètement  absorbé  par  son  art.  Les  plus  incroyables  grimaces  lui  passaient 

sur le visage, comme si ca l aidait à dessiner. 

Le  jeune  Thomas  qui  n'avait  encore  jamais  vu  Nicolas  dans  ces  œuvres, 

était fasciné. Il se mit à tenir la bride moins ferme. 

― Ne te laisse pas distraire, lui conseilla Nicolas. On en a pour un moment. 

Le  moment  en  question  commença  par  durer  une  demi-heure,  puis  une  heure 

entière. La jument était docile. Elle passait quelquefois d'un sabot sur l'autre  et 

essayait  de  boulotter  l'écharpe  de  Thomas  mais,  à  part  ça,  ne  montrait  pas 

d'impatience. Merry, pour tuer le temps, observait Thomas. Depuis que Nicolas 

l'avait rabroué, il se tenait à carreau. 

― N'aie pas peur, lui dit-elle tout bas. Il ne mord pas. 

Le  garçon  leva  vers  elle  un  regard  bleu  pervenche.  C'était  le  regard  d'un 

gosse mûr pour son âge et foncièrement triste. 

―Je sais, mam'selle, murmura-t-il. 

Merry  songea  qu'avec  d'aussi  beaux  yeux  il  avait  de  quoi  compenser 

quelques-unes des disgrâces dissimulées par l'écharpe. 

― Est-ce que vous montez à cheval, sir ? 

Nicolas le regarda avec des yeux ronds. Le gamin comment s'appelait-il déjà ? 

Ah  oui,  Thomas  n'était  pas  bavard.  C'était  la  première  fois  qu'il  desserrait  les 

dents  depuis  qu'ils  avaient  laissé  Merry  devant  l'écurie.  Il  posait  la  question 

parce qu'il venait de voir Nicolas passer la main le long des jambes de la jument. 

Nicolas  avait  appris  très  jeune  à  soigner  les  chevaux.  Sa  mère  avait  été 

intraitable sur ce chapitre. « Tu les ramènes dans l'état où tu les as pris, aimait-

elle à dire. Au moindre problème, tu en parles au lad. On juge les hommes à la 

manière dont ils traitent les animaux qui dépendent d'eux. » 

Il  n'avait  oublié  qu'une  fois.  Le  cheval  était  tombé  et  avait  boité.  Pour  le 





punir, elle lui avait fait nettoyer les écuries pendant un mois. Nicolas n'avait pas 

oublié l'humiliation. La marquise avait toujours su se faire obéir. 

― J'ai fait de 1’équitation quand j étais petit, dit-il en lissant la crinière de la 

jument. 

―Et vous aimiez ça ? demanda Thomas. 

Le  gamin  gardait  la  tête  baissée.  Il  avait  l'air  tendu  et  retenait  son  souffle, 

comme si la réponse de Nicolas avait beaucoup d'importance pour lui. 

― Oui, j'aimais bien, répondit Nicolas. Mais j'aimais encore mieux le dessin. 

C'est d'ailleurs pourquoi je suis devenu peintre. 

Thomas hocha la tête d'un air entendu. 

― Une  chose  est  sûre,  dit-il,  c'est  qu'en  matière  de  cheval  vous  n'avez  pas 

perdu la main, sir vous avez choisi le plus beau de l'écurie. Ça a dû vous coûter 

cher. 

Avec un regard en dessous, il ajouta : 

―La bonne dit que vous avez aussi acheté des robes pour miss Mary. 

Là, Nicolas prit la mouche. 

―Hé,  minute  !  s’écria-t-il.  Si  tu  suggères  qu'elle  les  a  gagnées  par  des 

moyens déshonnêtes, je te préviens que... 

―Oh, non, sir, dit le garçon avec un geste de dénégation. Je n'infère rien de 

la sorte. J'observais seulement que vous n'êtes pas avare de vos deniers. 

«  Je  n'infère,  »  se  répéta  Nicolas,  la  colère  cédant  la  place  à  l'amusement 

«J'observais  »,  «  Pas  avare  de  vos  deniers  ».  Pour  un  enfant  de  prolétaire,  il 

parlait  bien,  le  bougre.  À  croire  que  les  écoles  publiques  faisaient  du  bien 

meilleur travail qu'on ne le disait généralement. 

― Tu ne serais pas en train de préparer le terrain pour me demander une 

augmentation, par hasard ? 

―  Non,  sir.  S'agissant  de  mes  gages,  vous  avez  déjà  été  très  généreux 

aussi. 

― Je n'y suis pour rien, c'est Farnham qui en a fixé le montant. 






Lorsque  le  gamin  haussa  les  épaules,  ses  yeux  disparurent  derrière  son 

écharpe.  Pourquoi  persistait-il  à  se  cacher  là-derrière  ?  Ce  n'était  certainement 

pas  par  timidité.  D'après  ce  qu'il  venait  de  dire,  il  était  doté  au  contraire  d'un 

aplomb peu commun. Était-il défiguré par des marques de brûlure, une cicatrice, 

une  tache  de  vin  ?  Ou  bien  se  faisait-il  tout  un  monde  de  quelques  boutons 

d'acné ? 

Prêt à l'interroger, Nicolas lui mit la main sur le bras. Le gamin tressaillit et 

se dépêcha de battre en retraite. 

•― Je ferais bien d'aller voir miss Mary, dit-il en retournant vers la porte de 

l'écurie. Ça fait un bail qu'elle est seule et il y a de drôles de zigues dehors. 

Nicolas rit sous cape. Loin de mépriser « miss Mary », Thomas avait plutôt 

l'air de l'apprécier à sa juste valeur. 
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À partir de là, l'ouvrage de Nicolas avança très vite. Il travaillait comme un 

possédé ou, à tout le moins, comme un homme qui a perdu le boire et le manger. 

Il n'avait presque plus besoin de sommeil non plus : chaque soir, Merry bassinait 

leur  lit  mais, le  plus souvent, il  ne la  rejoignait qu'à  l'aube. Lorsqu'ils  faisaient 

l'amour, Nicolas avait l'air ailleurs. Oh, il n'avait rien perdu de son savoir-faire et 

elle y prenait du plaisir mais, sans le plein concours de Nicolas, ce plaisir ne lui 

suffisait pas ! 

Sa seule consolation, c'était que, pour dormir, il la prenait dans ses bras. 

Une  fois,  dans  son  sommeil,  il  murmura  un  nom  de  femme.  Merry  crut 

entendre : « Beth », à moins que ce ne fût : « Bess ». Elle n'en éprouva aucune 

amertume. Elle se demanda seulement qui était cette femme qui venait troubler 

le  sommeil  de  son  amant.  Elle  l'aurait  réconforté  si  elle  avait  pu  mais  il  la 

décourageait par son attitude. Seul son art comptait pour lui désormais. Tout le 

reste  elle y comprit était accessoire. 


*** 

Nicolas  entra  dans  la  bibliothèque  d'un  pas  léger,  le  sourire  aux  lèvres.  Il 

était  porteur  d'une  bonne  nouvelle.  Mais,  devant  le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses 

yeux, son humeur s'assombrit. 

Mary se présentait de profil. Elle était assise près de la fenêtre, un livre sur 





les  genoux,  et  regardait  dehors,  les  yeux  dans  le  vague.  Ses  cheveux  pleins  de 

fougue  contrastaient  avec  la  raideur  de  sa  posture.  Elle  se  tenait  droite  comme 

un  i.  Sa  robe  était  particulièrement  austère  :  vert  foncé,  sans  autre  agrément 

qu'un fin liseré de dentelle au col et aux poignets. Les genoux étaient serrés, les 

mains croisées sur le livre. Elle lui fit penser à ces jeunes filles de bonne famille 

qui se tiennent toujours bien, même quand il n'y a personne pour les voir. 

Nicolas  éprouva  un  pincement  au  cœur.  Elle  était  d'une  beauté  poignante. 

Lui qui croyait en avoir saisi la quintessence avec ses pinceaux, il était loin du 

compte!  Ces  filles-là  sont  le  désespoir  des  peintres  comme   l'Iliade   est  le 

désespoir  des  poètes  et  Saint-Pierre  de  Rome  celui  des  architectes.  On  les 

fréquente,  on  leur  parle,  on  les  déshabille,  on  couche  avec  elles  et,  nues, 

écartelées, épinglées sur un lit comme un papillon dans une vitrine, elles gardent 

encore tout leur mystère. 

― Mary, dit-il, le plus doucement possible pour ne pas lui faire peur. 

Elle tourna vers lui deux grands yeux pleins de larmes. Il se dépêcha d'aller 

s'agenouiller près d'elle. 

― Mary, qu'est-ce qui ne va pas ? 

Elle lui caressa les cheveux d'une main lasse. 

― J'étais en train de penser que tu vas beaucoup me manquer. 

―Quoi ! s'exclama Nicolas. Te manquer ? Mais pourquoi faudrait-il déjà se 

séparer ? 

―Ton tableau est fini, n'est-ce pas ? 

Nicolas hocha la tête, complètement éberlué. 

―Comment as-tu deviné que je m'apprêtais justement à te l'annoncer ? 

― C'est simple, dit-elle avec un sourire narquois. Ta blouse est couverte de 

vernis et tu ne me regardes plus comme si j'étais transparente. 

Piqué au vif par la justesse de ce reproche, il tressaillit. 

―Oh, Mary, si c'est l'impression que je t'ai donnée, j'en suis désolé ! 

―Ne t'excuse pas, tu étais pris par ton travail, je peux comprendre, tu sais ? 

En lui caressant la joue dans un geste tendre et triste à la fois, elle ajouta : 





―Ce tableau, tu en es satisfait, n'est-ce pas ? 

―Oui,  répondit-il  sans  emphase.  C'est  la  meilleure  chose  que  j'aie  jamais 

faite. 

―Tant mieux. Je suis bien contente. 

―  Je  me  suis  dit  que  tu  aurais  peut-être  envie  de  le  voir,  reprit  Nicolas. 

Après quoi, on pourrait aller au Café Royal pour fêter ça. Et puis, finir la soirée 

dans un music-hall, qu'en dis-tu ? 

Elle resta un instant sans voix mais son visage trahit un profond émoi. 

―Je ne peux pas sortir, dit-elle. 

―Tu ne peux   pas ? 

Elle baissa les yeux et se pétrifia. Nicolas eut l'impression que quelque chose 

l'effrayait mais il n'osa pas lui demander quoi. 

― Nous ne sommes pas obligés de sortir, dit-il. Il y a toujours à l'office de 

quoi faire un bon souper. 

Elle ne répondit rien mais sourit. 

― Et, je vais m'employer à te faire oublier les moments où tu t'es sentie seule 

ajouta-t-il sur ce ton rauque que les femmes trouvaient irrésistible. 

Elle releva vers lui un regard insondable. La gorge serrée, le cœur battant, il 

attendit qu'elle répondît. 

―Soit, dit-elle enfin. 

Elle se pencha pour l'embrasser. 

―Nous pourrions commencer un autre tableau, dit-il. Il n'y a aucune raison 

pour que celui-ci soit le seul. 

Merry  se  lova  contre  lui  mais  ne  répondit  rien.  Ils  étaient  allongés  sur  le 

tapis devant la cheminée de la bibliothèque, leurs vêtements épars. Leur étreinte 

avait  été  sauvage  et  brève.  Le  corset  de  Mary  gisait  sur  le  bras  d'un  fauteuil. 

Nicolas  ne  se  souvenait  pas  de  le  lui  avoir  ôté.  Elle  avait  murmuré  son  nom 

lorsqu'il  s'était  enfoncé  en  elle  et  à  nouveau  lorsqu'elle  avait  joui.  Sinon,  elle 

avait serré les dents. Maintenant, elle haletait. Ses seins se balançaient au rythme 

de sa respiration. 





Elle  avait  l'air  paisible.  Pourtant,  elle  aurait  eu  des  raisons  d'être  furieuse. 

Une  fois  de  plus,  Nicolas  avait  oublié  de  mettre  une  capote  et  il  ne  s'était  pas 

retiré  assez  vite.  La  toison  de  Mary,  gluante  de  sperme,  était  séparée  en  petits 

épis. La première giclée était en elle. 

C'était  déraisonnable  et,  le  plus  incroyable,  c'est  qu'il  aurait  été  prêt  à 

recommencer sur-le-champ. 

Il s'y prenait mal avec elle. Plusieurs minutes avaient passé depuis la sublime 

crise  et  son  cœur  tambourinait  toujours  dans  sa  poitrine.  Il  aurait  dû  battre 

lentement, comme chaque fois qu'approchait la fin d'une liaison. 

« Je n'ai pas envie de la laisser partir, voilà tout », se dit Nicolas. Il n'avait 

pas eu le temps de s'en rassasier, certainement à cause de son tableau, qui l'avait 

tant  absorbé.  Tout  ce  qu'il  demandait,  c'était  de  pouvoir  encore  profiter  d'elle 

pendant quelques jours. Après quoi, il lui dirait adieu sans sourciller. 

Il n'était pourtant pas prêt à la supplier de rester encore un peu. Plutôt crever. 

Question d'amour-propre. On ne se refait pas. 

―C'est quand, ton exposition ?demanda-t-elle. 

―Jeudi prochain. 

Il sentit que la main de Mary descendait le long de son flanc. Il crut qu'elle 

allait lui caresser le sexe mais elle s'arrêta sur sa hanche, comme pour le narguer. 

Il  se  demanda  depuis  quand  les  petites  mains  calleuses  de  cette  espiègle 

rouquine  étaient  devenues  l'ultime  objet  de  son  désir.  De  son  pouce  elle  lui 

effleura  le  pubis.  Nicolas  se  mordit  la  langue.  Il  ne  voulait  rien  demander. 

Qu'elle  trouve  donc  toute  seule  ce  qu'il  fallait  faire  !  «  Branle-moi,  pensa-t-il. 

Vas-y,  tu  n'as  pas  à  attendre  que  je  t'en  donne  la  permission.  Tu  n'as  pas  à  te 

demander si c'est bien ou mal. Prends-le, secoue-le ! » En retenant son souffle, il 

patienta. Rien n'arriva. 

―Eh bien, je vais rester jusque-là, dit-elle. 

Préoccupé par la présence de la main de Mary dans le voisinage  de son sexe, il 

mit du temps à comprendre. Lorsque ce fut quand même le cas, il resta bouche 

bée.  Jusqu'à  jeudi  ?  Ça  lui  donnait  quatre  jours.  Quatre  jours  pour  rattraper  le 

temps perdu, faire quelques découvertes et se préparer à la quitter. Un délai de 

grâce de quatre jours ne se refuse pas. 


*** 

Sébastian Locke, en arrêt devant le tableau, tiraillait sur sa barbiche. Comme 





à son habitude, il était déhanché. « À la manière des statues grecques », aurait-il 

dit. Malgré ses yeux mi-clos et sa mine somnolente, il était très attentif. 

― Tes glacis sont d'une finesse ! s'exclama-t-il. Tu ne fais pas ça d'habitude. 

―Tout juste, approuva Nicolas. 

D'ordinaire,  il  n'épargnait  pas  la  peinture.  Il  avait  souvent  recours  à  des 

empâtements abondants, surtout quand il était pressé, quitte à cacher les défauts 

sous  un  épais  vernis.  Cette  fois-ci,  il  avait  superposé  de  très  fines  couches  de 

peinture  pour  obtenir  un  effet  plus  vaporeux.  Il  pensait  avoir  réussi  son  affaire 

mais il se mordillait quand même le pouce avec nervosité car Sébastian avait un 

œil de lynx. 

― Je  vois  que  tu  as  laissé  tomber  les  taches  de  rousseur,  dit  Sébastian  en 

levant un sourcil d'un air moqueur. Ça t'a paru trop casse-gueule ? 

Nicolas hocha la tête. 

―Non,  au début,  je  les ai  faites.  Elles  étaient  même  plutôt  réussies.  Mais, 

finalement, je les ai effacées. Trop anecdotique, tu vois ce que je veux dire ? 

― Mouais. 

Sébastian se remit à scruter le tableau. Ses yeux s'attardèrent sur l'endroit où 

le bout d'un mamelon pointait timidement entre deux vagues de cheveux roux et 

il refit : « Mouais... » Nicolas était sur des charbons ardents. 

― Bon Dieu, Sébastian, vas-tu finir par me dire ce que tu en penses ? 

Sébastian rit doucement. 

― Tu sais très bien que c'est excellent, vieux frère. 

En entendant cela, Nicolas commença à se sentir mieux. 

― Si  je  ne  disais  rien,  ajouta  Sébastian,  c'est  que  j'essayais  de  trouver  une 

critique pertinente. Mais, pour l'instant, je ne trouve rien. C'est excellent, un 

point, c'est tout. 

Tandis  qu'il  continuait  de  contempler  le  tableau,  un  sourire  incurva  sa  fine 

moustache blonde. 

―Tu prétends que tu viens juste de finir ce tableau ? reprit-il en se tapotant 

le menton. 

―Hier  soir,  confirma  Nicolas.  Touche-le  si  tu  veux,  le  vernis  n'est  pas 





encore sec. 

―  Non,  non,  je  te  crois  sur  parole.  Je  suis  seulement  surpris  parce  que, 

d'habitude, quand tu viens de finir une toile, tu ne me fais pas dire de passer la 

voir, tu te traînes jusqu'à ton lit et tu hibernes. 

― Pour cette toile, c'est différent, dit Nicolas. 

― C'est ce que je vois. 

Sébastian se remit à admirer le tableau. 

― C'est  génial,  dit-il.  Tu  as  franchi  un  palier,  vieux  frère.  Ces  couleurs 

acides, c'est magistralement anticlassique... tout en évitant l'écueil romantique - 

c'est digne de Pontormo, ni plus ni moins !... Et ta Godiva, elle est somptueuse. 

Une  maigrichonne  pareille,  que  tu  aies  pu  la  rendre  aussi  baisable,  c'est  un 

miracle en soi ! Lorsque Aima Tadema sera revenu de sa surprise, il va te serrer 

dans ses bras. 

Nicolas poussa un soupir de soulagement et se mit à se balancer d'avant en 

arrière sur ses talons. 

― Mary voulait que j'achète une selle de femme pour qu'elle puisse monter 

en amazone, dit-il, mais je n'ai pas pu m'y résoudre. Ruskin va s'étouffer. Il va 

sûrement dire que j'outrage les bonnes mœurs. 

― Tu as invité Ruskin à ton exposition ? 

―  Évidemment,  répondit  Nicolas  avec  un  sourire  sarcastique.  Je  ne 

demande que ça, moi : qu'on me considère comme une menace pour la morale 

publique. 

Sébastian mit la main sur l'épaule de Nicolas. 

―  Je  te  le  répète  :  c'est  très  bien,  ce  que  tu  as  fait.  Seulement,  je  me 

demande si... 

― Oui? 

Sébastian plissait les yeux comme s'il réprimait une envie de rire. 

― Eh bien, poursuivit-il, tu as une mine resplendissante et je me demandais 

si c'était juste à cause du petit chef-d'œuvre que tu viens d'achever ou si nous ne 

serions pas en présence d'un beau cas de pygmalionisme. 





―De quoi ? 

―De pygmalionisme, répéta Sébastian, ravi de son effet. Cela se dit quand 

un artiste s'enflamme pour son modèle. 

Nicolas  connaissait  comme  tout  le  monde  l'histoire  de  Pygmalion,  ce 

sculpteur grec tombé amoureux de sa statue. 

―Qu'est-ce qui te fait croire que Mary Colfax ait quelque chose à voir avec 

ma bonne humeur ? 

―Une  intuition.  Ou  peut-être  la  manière  dont  tu  la  regardais  l'autre  soir 

chez  Anna  :  comme  si  elle  était  un  agneau  en  train  de  se  désaltérer  dans  le 

courant  d'une  onde  pure  et  toi,  un  loup  qui  survient,  à  jeun  et  en  quête 

d'aventure... 

― Nous n'avions pas encore couché ensemble à ce moment-là, dit Nicolas. 

―Eh bien, cela confirme ce que je disais :  à jeun. 

Nicolas sourit aussi ingénument que son caractère le permettait. 

― Je l'aime bien, dit-il. J'aime bien les femmes, en général. 

― Je sais, approuva Sébastian. C'est d'ailleurs la raison de ton succès auprès 

d'elles. 

―  Sans  doute.  Et  il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  que  cette  fois-ci  est 

différente des autres. 

Sébastian  n'avait  pas  l'air  de  le  croire  et  Nicolas  se  sentait  gêné  dans  les 

entournures.  Pourtant,  il  n'avait  pas  le  sentiment  de  mentir  lorsqu'il  disait  qu'il 

aimait les femmes,  toutes  les femmes. S'il prenait un plaisir extraordinaire à faire 

l'amour  avec  Mary  Colfax,  c'était  sans  doute  à  cause  d'une  heureuse 

compatibilité  de  tempérament.  Ça  ne  voulait  pas  dire  qu'il  y  avait  du  « 

pygmalionisme  »  dans  l'air  ni  que  c'était  grâce  à  Mary  qu'il  n'avait  pas  fait  sa 

crise  de  langueur  aussitôt  son  travail  achevé.  Ce  tableau  était  un  jalon  dans  sa 

carrière. Il était sur un nuage. A sa place, n'importe quel artiste aurait ressenti la 

même chose. 

Finalement, Sébastian rompit le silence. 

―  Vous  devriez  vous  joindre  à  nous  à  Venise  après  ton  exposition.  Cette 

bonne comtesse Guardi nous invite à profiter de son  palazzo.  

― Nous ? 





Sébastian  sourit  malicieusement.  Nicolas  comprit  tout  de  suite  ce  que  cela 

signifiait. 

―Tu emmènes Evangeline avec toi, n'est-ce pas ? 

La moustache de Sébastian frémit. 

― Sa liaison avec Gerald Hill tire à sa fin, expliqua-t-il. 

―  Oh,  Sébastian  !  s'exclama  Nicolas  d'un  ton  navré.  Tu  devrais  la  laisser 

tranquille. Depuis le temps, vous n'avez pas encore compris que vous n'êtes pas 

faits l'un pour l'autre. 

― Chacun ses poisons, répondit Sébastian. Que veux-tu, je suis incorrigible. 

Il ramassa un pinceau et le fit tournoyer entre ses doigts. 

―  Si  tu  préfères,  reprit-il,  tu  peux  venir  seul,  sans  Mary.  Je  sais 

qu'Evangeline n'y verra pas d'inconvénient. Ce sera comme au bon vieux temps. 

― Dieu m'en préserve ! marmonna Nicolas, car Sébastian et Evangeline (« 

les amants infernaux », comme il les surnommait) avaient eu la fâcheuse manie 

de lui faire arbitrer leurs querelles. 

― Allons, allons, chantonna Sébastian sur un ton légèrement réprobateur, ce 

n'était pas qu'une histoire pleine de bruit et de fureur. 

― Non, concéda Nicolas, tu as raison, ce n'était pas toujours shakespearien, 

c'était quelquefois du Marivaux. 

Sébastian rit de bon cœur. 

―Tu te souviens, demanda-t-il, quand on se glissait dans le théâtre où jouait 

Anna et qu'on passait des nuits dans sa loge à refaire le monde en buvant bière 

sur bière ? On croyait tout savoir. On avait les clés de l'art, les clés de la vie, les 

clés du succès... et pas un sou en poche. Dire qu'il nous est arrivé de nous cotiser 

pour manger ! 

―Je me souviens. 

― Ça va peut-être te paraître curieux mais parfois je regrette ce temps-là, dit 

Sébastian. 

― Eh bien, pas moi. 





Nicolas tapa sur l'épaule de son vieil ami. À l'époque, il s'était glorifié de sa 

pauvreté.  Tout,  plutôt  que  de  toucher  au  sale  argent  de  son  père,  mais  de  là  à 

regretter le temps où il crevait de faim... 

― Quoi  qu'il  en  soit,  n'oublie  pas  que  tu  es  invité  à  Venise,  rappela 

Sébastian.  Avec  ou  sans  ta  lady  Godiva.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  ne  nous 

sommes pas soûlés à mort, tous les deux. 

Nicolas promit d'y réfléchir. 


*** 

Nicolas  était  sorti  faire  une  course  et  Merry  se  retrouvait  libre  de  fureter 

dans l'atelier. Il ne lui avait jamais défendu d'y aller seule et ce n'était pas pour 

cela  qu'elle  avait  attendu.  Elle  ne  supportait  pas  l'idée  d'avoir  quelqu'un  près 

d'elle au moment de découvrir le tableau. Ni Farnham ni Mrs Choate. Et encore 

moins  Nicolas.  Elle  était  si  anxieuse  qu'elle  avait  fait  la  sourde  oreille  chaque 

fois  qu'il  avait  parlé  de  le  lui  montrer.  Elle  tergiversait  parce  qu'on  ne  sait 

jamais... 

Il  avait  assuré  qu'il  ne  mentait  jamais.  Donc,  il  l'avait  peinte  telle  qu'il  la 

voyait. 

Et si elle se trouvait laide sur ce tableau ? 

Elle  regarda  par  les  fenêtres.  Le  ciel  était  clair.  Les  branches  des  arbres 

dégoulinaient. La glace était en train de fondre. L'hiver tirait à sa fin. 

Lorsque  le  printemps  refleurirait,  elle  ne  serait  plus  là  pour  le  voir.  Cette 

pensée la rendit mélancolique. Depuis combien de temps était-elle chez Nicolas? 

Cinq semaines ? Six semaines ? Six semaines extraordinaires qui avaient passé 

plus vite que six jours. 

Merry refusa de céder à son penchant pour la tristesse. 

Le  soleil  brillait  à  travers  le  dôme  de  verre.  Sa  chaleur  exaltait  les  odeurs 

d'huile et d'essence. Au milieu de la pièce, comme une potence, le chevalet sur 

lequel était posé son portrait. 

Une  simple  toile  sans  cadre,  de  moins  d'un  mètre  de  côté,  dont,  pour 

l'instant, elle ne voyait que l'envers. 

Pourquoi avoir peur de quelque chose d'aussi petit et d'aussi insignifiant ? 

Merry tira ses épaules en arrière, serra les dents, fit le tour du chevalet. 





Alors, elle poussa une exclamation de stupeur. 

Les  esquisses  ne  l'avaient  pas  préparée  à  ce  choc.  Le  tableau  était  si 

merveilleux  qu'il  ne  semblait  pas  fait  de  main  d'homme.  Elle  y  était 

resplendissante. 

Lady Godiva, c'était elle, jusqu'au bout des ongles. Ce petit nez mutin, c'était 

le sien. Ces abominables cheveux, c'étaient les siens. Et là, c'étaient ses vilains 

genoux. Et là, ses bras secs comme des ceps de vigne. Et là, ses yeux malicieux. 

D'accord,  il  s'était  abstenu  de  représenter  les  mouchetures  orange  sur  ses 

joues  mais, à part ça, il ne lui avait pas flatté le portrait. 

Cependant, elle ne s'était jamais vue aussi belle dans aucun miroir. 

― Zut, zut, zut ! murmura-t-elle en riant et en pleurant à la fois. 

Elle était belle. Dans les yeux de Nicolas, elle l'était. 

Elle ne se serait jamais attendue à recevoir un tel cadeau. Plus beau que la 

robe  pourpre.  Plus  beau  que  les  égards  qu'il  avait  pour  elle  depuis  quelques 

jours. Plus beau que sa première balade à dos de poney. Plus beau que tout. 

À présent, elle n'avait plus qu'à trouver une façon de lui rendre la pareille. 
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Nicolas rentra sur les 4 heures de l'après-midi. Il se mit aussitôt en quête de 

Merry et, à son grand étonnement, c'est dans sa chambre qu'il la trouva. 

― Je veux te remercier, dit-elle. 

Comme  elle  était  à  genoux  au  milieu  du  lit  et  très  déshabillée,  Nicolas 

devina  facilement  le  moyen  par  lequel  elle  avait  l'intention  de  lui  exprimer  sa 

gratitude. Il sourit. Depuis quelques jours, il était aux petits soins pour elle. Sa 

tactique commençait à porter ses fruits. 

Il fit semblant de ne pas comprendre. 

― Me remercier ? 

Elle hocha la tête avec détermination. 





― Pour mon portrait. Je l'ai regardé ce matin. C'est ressemblant... et pourtant 

j'y ai l'air plutôt belle. Personne ne m'a jamais regardée comme ça. 

―Ah ! fit Nicolas en s'asseyant sur le bord du lit. 

Il ne s'était pas attendu à des remerciements pour ses talents de peintre. 

―Je pense que c'est plutôt toi qu'il faudrait remercier, dit-il. 

Merry était nue sous une camisole de lin déboutonnée de haut en bas. Il lui 

posa sa main sur la cuisse. Elle tressaillit aussitôt. 

― Tu n'as pas arrêté de me bichonner depuis que tu as fini ton tableau, dit-

elle d'une voix blanche. 

Nicolas commençait à trouver la situation amusante. 

―  Je  suis  bien  aise  que  tu  t'en  sois  rendu  compte.  Mais,  si  je  me  suis 

surpassé depuis quelques jours, ce n'est pas pour t'exprimer ma reconnaissance. 

― C'est pourquoi, alors ? 

Elle  se  mit  à  respirer  par  saccades  car  il  lui  mordillait  le  cou.  Il  en  profita 

pour glisser une main dans l'entrebâillement de la camisole et s'empara d'un sein. 

Merry sursauta au premier contact et son mamelon durcit. 

―  C'était  pour  te  donner  envie  de  rester  encore  un  peu  sous  mon  toit, 

expliqua-t-il. 

― Parce que tu n'en as pas encore fini avec moi ? 

Nicolas  sourcilla.  Cette  phrase  lui  disait  vaguement  quelque  chose.  Il  la 

regarda en plissant les yeux. 

― Que veux-tu dire ? 

―  Le  premier  soir  où  nous,  euh,  quand  tu,  euh...  expliqua-t-elle,  toute 

balbutiante  et  rougissante,  quand  tu  m'as  coincée  contre  la  porte  pour 

m'empêcher de partir, tu as dit que tu n'en avais pas encore fini avec moi. 

À  l'évocation  de  ce  souvenir,  Nicolas  redevint  sérieux.  Il  lâcha  à  regret  le 

doux téton rondelet et ôta sa main de dessous la camisole. 

―  Je  ne  t'ai  jamais  menti, Mary.  Je  ne  t'ai  jamais  promis  l'amour  qui  rime 

avec toujours. 





― Je sais. 

Elle baissa les yeux, l'air pensif mais pas triste. Drôle d'attitude. Nicolas en 

fut dérouté : le calme de Mary, sa résignation apparente, étaient bonnes pour sa 

tranquillité d'esprit mais égratignaient son amour-propre. La plupart des femmes 

qu'il avait connues s'étaient accrochées à lui. 

―  Il  y  a  quelque  chose  que  je  voudrais  savoir,  murmura-t-elle.  Puisque  tu 

dis que tu n'en as pas fini avec moi, qu'est-ce que tu attends encore de ma part ? 

Dis-moi ce que c'est et je te le donnerai... ici, maintenant, toute affaire cessante. 

En gage de reconnaissance. 

― Ta reconnaissance... répéta-t-il. 

―Oui, pour m'avoir rendu jolie sur ton tableau 

―Je t'ai peinte telle que je te vois. 

― Je sais. C'est pourquoi c'est merveilleux. 

―Admettons, conclut Nicolas. 

Le ventre de Merry s'exposait entre les pans de la camisole. Ce que voyant, 

Nicolas commença à se sentir à l'étroit dans son pantalon. Merry eut tôt fait de 

s'en rendre compte et regarda avec convoitise le renflement oblique à côté de la 

braguette.  Nicolas  saisit  son  phallus  à  travers  l'étoffe,  le  décoinça  et  le  logea 

confortablement en travers de son aine. 

― Ça m'a bien plu, la première fois que tu l'as fait, dit-elle, étonnée par sa 

propre audace et les mots s'entrechoquant dans sa bouche. Tu sais, le soir où je 

n'arrivais pas à allumer mon feu et que tu t'es, euh, un peu masturbé... Oui, j'ai 

bien aimé... et je me demandais si tu accepterais de le refaire... mais, cette fois-

ci, sans tes vêtements. 

Nicolas pinça les lèvres pour ne pas sourire. 

―Tu dis que ça t'a bien plu ? Elle hocha la tête avec gravité. 

―Oui, j'ai trouvé ça très émouvant 

― émouvant ? répéta Nicolas avec une pointe d'ironie. 

― Enfin... troublant. 

Nicolas  se  détourna  pour  qu'elle  ne  vît  pas  sa  mine  triomphale  et,  sans  un 





mot, commença à se déshabiller : veste, cravate, chemise, chaussures, pantalon... 

Lorsque, enfin, il ôta son caleçon, il entendit Merry ravaler son souffle. 

Il revint vers elle et ils s'embrassèrent. Ils tombèrent en travers du lit, l'un sur 

l'autre,  lui  au-dessus,  elle  au-dessous,  chair  contre  chair.  Il  lui  glissa  la  main 

entre  les  cuisses,  cherchant  dans  la  toison  mousseuse  le  bouton  et  la 

boutonnière. Rien de plus tapageur que ce bouton-là. Rien de plus délicatement 

passepoilée que cette boutonnière-là. Il y glissa un doigt fureteur. Elle poussa un 

de  ces  gémissements  de  délice  qui  sont  comme  une  musique  à  l'oreille  des 

maîtres baiseurs. 

Mais, sans lui laisser le temps de l'explorer plus avant, elle lui  mit sa main 

sur la poitrine. 

― Non, dit-il, c'est moi qui vais m'occuper de toi. 

Lorsqu'elle le repoussa, il se laissa faire docilement. 

―Couche-toi sur le dos, demanda-t-elle. 

Il obéit. Elle s'agenouilla entre ses jambes et, tout en lui caressant l'intérieur 

des cuisses d'un geste machinal, comme s'il s'agissait d'un animal familier, elle le 

contempla  de  la  tête  aux  pieds.  Sa  camisole  commençait  à  lui  peser  mais  elle 

décida de la garder. Pendant des semaines, elle avait posé pour lui dans le plus 

simple appareil. 

« À son tour d'être nu, de s'exhiber, pensa-t-elle. A moi d'admirer. » 

Elle  vit  que  le  pénis  de  Nicolas  vibrait,  comme  s'il  cherchait  à  lui  bondir 

dans la main. 

―Maintenant, masturbe-toi, ordonna-t-elle. 

Il  prit  ses  bourses  dans  sa  main  gauche  et  se  mit  à  les  pétrir.  Au  même 

moment,  avec  sa  main  droite,  il  s'empoigna  le  vit  près  de  sa  racine  et  fit 

remonter  sa  main  doucement  le  long  de  la  hampe, entraînant la  gaine  de  peau. 

Le gland rubicond fut avalé par le capuchon. Il fit redescendre sa main, le gland 

reparut. Et il recommença, vers le haut, vers le bas. Le geste était ample, souple, 

lent. 

Merry  admirait  le  bulbe  satiné,  les  irisations  sur  la  saillie  en  couronne  à  la 

base  du  gland,  le  réseau  de  veines  bleutées  qui  couraient  sur  la  tige  et  lui 

donnaient cet air de vigueur extraordinaire. 

Tel était le phallus, un cylindre de chair, l'organe des plus viles fonctions de 





l'homme et de ses plus bas instincts. 

Elle l'aimait pour cette infamie même. 

―C'est beau, dit-elle. 

Même si elle ne le disait pas, elle avait envie de le toucher et il le lut dans 

ses yeux. 

―À toi, dit-il en écartant ses mains. 

Elle prit la hampe et tira la peau vers le bas, jusqu'à ce qu'elle buttât contre la 

racine.  Et  puis,  elle  repartit  vers  le  haut,  sans  trop  serrer,  sans  urgence, 

exactement comme elle l'avait vu faire. Et elle continua d'aller et venir au même 

rythme.  De  son  autre  main,  elle  lui  palpait  les  testicules,  tièdes,  ronds, 

élastiques. Il frissonnait, il haletait, il serrait les dents, il gardait les yeux fermés, 

il était en nage. Mais c'était du bien qu'elle lui faisait et non du mal, elle en était 

certaine. 

Elle  éprouva  un  intense  sentiment  de  pouvoir.  C'était  elle,  la  dispensatrice 

des plaisirs. Il savourait et elle jubilait. 

Soudain, elle s'aperçut qu'il avait rouvert les yeux et qu'il la regardait. 

― Tu  veux  quelque  chose,  murmura-t-elle,  guidée  par  un  instinct 

immémorial. Dis-moi ce que c'est, Nicolas. Dis-le-moi et j'essaierai de le faire. 

Il parut hésiter. 

― Vas-y, dis-le-moi, insista-t-elle en lui caressant le gland avec la pulpe du 

pouce. Tes désirs sont des ordres. 

Il commença par rire et puis son visage, tout à coup, se ferma. 

― Je  veux  que  tu  l'embrasses,  dit-il.  Je  veux  que  tu  le  prennes  dans  ta 

bouche. 

Ce n'était pas précisément un ordre mais ça y ressemblait beaucoup. Merry 

s'imagina en train d'obéir. Cela faisait un tableau fascinant et horrible à la fois. 

Elle n'allait jamais réussir à glisser ce furieux organe dans sa bouche ! Pourtant, 

elle en avait envie. Rien que d'y penser, elle était déjà toute mouillée. 

Tandis qu'elle hésitait encore, il glissa un oreiller sous ses reins. 

― Allons, dit-il en s'impatientant. Comme ça, je pourrai te voir pendant que 





tu me suces. 

Elle  garda  les  yeux  ouverts.  Le  menton  tremblant,  elle  lécha  le  méat 

entrouvert  et  puis  téta  le  bout  du  gland. Cette  saveur,  cette  douceur  elle  en  fut 

extasiée. 

―Prends-en un peu plus, dit-il. 

Lorsqu'elle engloutit le gland tout entier, il soupira comme quelqu'un dont le 

vœu le plus cher vient d'être exaucé. C'était chaud, salé. Elle trouvait tout naturel 

de le sucer. 

― Serre-le  plus  fort  dans  ta  main,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée.  Je  ne  suis 

pas pressé de jouir. 

Elle le prit à deux mains (la hampe était assez longue pour ça) et elle serra. 

Elle n'aurait jamais pensé qu'une fille pouvait bloquer le jet de sperme ni retenir 

son amant au bord de l'orgasme en faisant ça. 

Elle  continua  de  suçoter  de  gland,  de  le  masser  avec  sa  langue.  Comme  il 

était  couvert  de  salive,  ses  lèvres  glissaient  en  l'effleurant  à  peine.  À  force  de 

balancer sa tête, elle était tout étourdie. Nicolas s'était donné à elle et elle n'avait 

pas le droit de le décevoir. 

Soudain, le gland durcit et la verge vibra. 

― Attention,  s'écria  Nicolas  en  la  repoussant.  Je  ne  vais  pas  pouvoir  me 

retenir beaucoup plus longtemps. Si tu ne veux pas que ça parte dans ta bouche... 

Mais elle s'agrippa à sa prise. 

― Si, si, c'est exactement ce que je veux. 

Nicolas rouvrit les yeux et se redressa pour la regarder. Du bout d'un doigt, il lui 

caressa la joue. 

― Si, si, répéta-t-elle, je t'assure. 

Et,  d'une  poussée  sur  l'épaule,  elle  l'incita  à  se  recoucher.  Il  grogna  quand 

elle goba de nouveau son bulbe, puis il s'en remit complètement à elle pour aller 

et  venir,  grignoter,  glottiner...  Il  lui  agrippa  les  cheveux  et  répéta  son  nom 

comme  une  litanie.  Elle  procédait  le  plus  lentement  possible  mais  bientôt  le 

gland lui envahit la bouche. Nicolas poussa une exclamation affolée. 

La  semence  fusa  et il  s'écria :  « Ah, Mary, Mary  !  »  Elle  avait  bien  fait de 

s'accrocher  des  deux  mains  à  la  hampe  car  la  secousse  fut  violente.  Il  y  eut 





plusieurs spasmes, plusieurs giclées. Merry but tout comme s'il s'agissait du plus 

précieux nectar. Il l'emprisonna entre ses cuisses. Elle lui posa sa tête sur le bas-

ventre, aussi exténuée que si c'était elle qui avait joui. 

― Mary, viens ici, que je te serre contre mon cœur, dit Nicolas d'une voix si 

grave qu'elle avait l'air d'un écho dans une caverne. 

Elle rampa vers la tête du lit jusqu'à se retrouver à la même hauteur que lui 

et se lova dans ses bras. Il était pantelant. 

― Merci ma chérie, dit-il. Cela confirme ce que j'ai toujours pensé : que le 

« langueyage » n'est pas une amusette, un simple prélude, mais une apothéose ! 

Laisse-moi  juste  le  temps  de  reprendre  mon  souffle  et  ce  sera  mon  tour  de  te 

gamahucher. Tu verras que je dis vrai. 

Merry  voulait  bien  attendre.  Telle  quelle,  elle  était  contente.  Elle  venait  de 

découvrir  une  nouvelle  forme  de  plaisir. Un  plaisir  si  enivrant  qu'il  abolit  tout, 

sauf l'instant présent. Elle ne songeait plus à son prochain départ. Certes, tôt ou 

tard, il faudrait s'en aller. Elle avait ce qu'elle voulait. Le vernissage de demain 

consommerait sa ruine et son déshonneur. Elle s'attendait que ses parents fussent 

en colère. Mais ils s'apaiseraient sans doute plus vite si elle ne restait pas avec 

Nicolas. D'ailleurs, Nicolas lui-même avait dit clairement que leur liaison n'était 

pas éternelle. Si elle n'y mettait pas fin, il s'en chargerait. Il valait mieux qu'elle 

quittât cette maison avant d'avoir perdu non seulement son renom mais aussi sa 

famille.  Elle  croyait  pouvoir  supporter  de  vivre  en  paria,  non  d'être  reniée  par 

ses parents. 

De tout cela, elle s'inquiéterait demain. Pour l'heure, elle était nichée dans les 

bras de Nicolas, le désir au ventre et l'esprit en repos. Elle l'avait bien servi, bien 

régalé. Dans quelques semaines, elle regretterait peut-être de s'être abandonnée 

aussi aveuglément et de ne pas avoir assez pris garde à son cœur. Mais, par la 

suite,  cette  nuit  avec  Nicolas  deviendrait  forcément  un  bon  souvenir,  qu'elle 

évoquerait avec nostalgie, peut-être, mais sans remords. 

Elle  était  forte,  après  tout.  Elle  n'avait  jamais  connu  de  chagrin 

insurmontable. Il n'y avait pas de raison pour que ce fût différent cette fois-ci. 


*** 

Nicolas n'avait pas eu l'intention de s'endormir en tout cas, pas avant d'avoir 

remboursé Mary au décuple  mais la chair est faible. Lorsqu'il rouvrit les yeux, 

c'était  l'aube.  Mary  était  dans  ses  bras.  Elle  avait  glissé  une  jambe  entre  les 

siennes. Elle se réveilla dès qu'il bougea. 





―Bonjour, mon beau, dit-elle en l'embrassant sur la pointe du menton. 

―Bonjour, ma belle, murmura-t-il. 

Elle  répondit  à  son  compliment  par  une  grimace.  Il  écarta  les  cheveux  qui 

l'empêchaient  de  bien  voir  son  joli  minois.  Il  n'avait  qu'à  la  regarder  pour  être 

heureux. Sébastian était peut-être dans le vrai avec son « pygmalionisme » mais, 

tant pis, cette liaison était trop délectable pour ne pas chercher à la prolonger un 

peu. 

― Tu as un drôle d'air, dit-elle, l'air suspicieux. Toi, tu trames quelque chose. 

Il la prit par la taille. 

― Je ne trame rien, non. Disons que je me laisse aller à espérer. La vérité, 

c'est  que  je  ne  suis  pas  prêt  à  te  laisser  partir.  Écoute,  Mary,  on  m'a  invité  à 

Venise et je voudrais que tu viennes avec moi. 

Elle  commença  par  faire  :  «  oh  !  », ce  qui  n'était pas la  réponse  qu'il  avait 

espérée. Puis, elle s'écarta de lui et se redressa. 

―Venise, répéta-t-elle en écho. C'est, euh, c'est flatteur, mais... 

―  Je  pourrais  te  peindre  là-bas.  Dans  une  gondole  voguant  sur  le  Grand 

Canal. Tu m'as dit que tu n'avais jamais voyagé. Venise n'est pas la Cité interdite 

mais c'est tout de même une belle ville. Nous pourrions aller à Rome. C'était sur 

ta liste, si j'ai bonne mémoire. 

― Oui, dit-elle en portant la main à son cœur. Et ça me touche beaucoup que 

tu  t'en  souviennes.  Je  suis  très  fière  que  tu  veuilles  me  garder  près  de  toi  plus 

longtemps  que  la  plupart  de  tes  maîtresses.  Franchement,  j'aimerais  pouvoir 

accepter mais, hélas, je ne peux pas... 

―Quand on veut, on peut. 

―Ce n'est pas aussi simple. 

Soudain contrarié, Nicolas se redressa et tapota l'oreiller avant de s'y adosser. 

―  Ce  n'est  pas  la  dépense  qui  te  préoccupe,  j'espère  ?  Parce  qu'il  va  sans 

dire que tu es mon invitée... 

―  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  question  d'argent.  J'ai  des  raisons 

personnelles. 





―C'est-à-dire ? 

―C'est-à-dire des raisons dont je ne veux pas discuter. 

― Tu t'es lassée de moi, n'est-ce pas ? 

Il ne le croyait pas mais il le dit quand même. Elle commença par répondre 

par un silence consterné, ce qui mit un peu de baume sur son amour-propre. 

― Bien sûr que non ! protesta-t-elle enfin, lorsqu'elle eut recouvré l'usage de 

la parole. Comment peux-tu imaginer cela ? Grands dieux, je n'ai pas beaucoup 

roulé  ma  bosse  mais  je  suppose  que  les  bons  amants  comme  toi  sont  rares. 

Quand une femme a la chance d'en rencontrer un, elle n'y renonce pas de gaieté 

de cœur, crois-moi. Je voudrais rester mais je ne peux pas. Je n'ai pas envie d'en 

discuter.  Je  t'en  prie,  Nicolas,  pour  le  peu  de  temps  qui  nous  reste  à  passer 

ensemble, nous avons mieux à faire que nous quereller. 

Il aurait fallu être un goujat pour ne pas céder à ses instances. 

― D'accord,  dit-il.  Mais,  si  tu  changes  d'avis,  n'hésite  pas  à  me  le  faire 

savoir. Mon offre tient toujours. 

Il n'avait jamais été aussi conciliant avec personne. Et il n'espérait même pas 

qu'elle en profite ! 

Sans un mot, elle le serra dans ses bras et se mit à le bécoter. Sur la tempe, 

l'arête du nez, la joue et, finalement, sur la bouche : ce baiser-là pour le prier à 

nouveau de ne pas gâcher l'heure des adieux. 

Il  ne  chercha  pas  à  résister.  Au  contraire,  mettant  sa  rancœur  de  côté,  il 

décida de déployer tous ses talents d'amant. 

Puisqu'il  ne  pouvait  pas  retenir  Mary  Colfax,  il  allait  faire  en  sorte  qu'elle 

s'en allât à contrecœur. 
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La galerie Tatling se trouvait dans Bond Street. C'était un vieil immeuble en 

brique,  haut  de  cinq  étages,  d'aspect  robuste.  Des  pierres  de  taille,  jaune  clair, 

encadraient  la  vitrine  et  formaient  une  arche  au-dessus  de  la  porte.  Cela 

conférait à l'ensemble un air de respectabilité et de discrétion -deux qualités qui 





allaient sérieusement être mises à l'épreuve aujourd'hui. 

Le  cœur  serré,  Merry  s'appuya  sur  la  main  de  Nicolas  pour  descendre  du 

cabriolet.  Il  boudait  depuis  qu'elle  avait  refusé  de  rester  avec  lui.  Elle  aurait 

peut-être dû être flattée qu'il se mît dans cet état à cause d'elle mais, pour l'heure, 

ça ne faisait qu'aggraver sa nervosité. 

Elle  regrettait  d'avoir  accepté  d'assister  au  vernissage.  En  se  disant  adieu 

hier, juste après avoir fait l'amour, ils seraient restés sur un bon souvenir. 

D'un  autre  côté, il  y  aurait  eu  de  la  lâcheté  à  ne  pas  accompagner  Nicolas. 

Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  son  atelier,  n'avait-elle  pas  toujours  agi  de  son 

plein gré ? La moindre des choses, à présent, c'était qu'elle affrontât bravement 

les conséquences de ses actes. 

Elle souleva le bas de sa jupe pour l'empêcher de traîner sur le trottoir. 

― Oh, regarde ! S’exclama-t-elle d'un ton faussement léger. Ils ont mis une 

de tes œuvres en vitrine. 

Il s'agissait d'une toile de grand format. On y voyait des promeneurs au bord 

de la Tamise. Dans le brouillard, les silhouettes étaient fantomatiques. Pour les 

couleurs,  il  s'agissait  d'un  camaïeu  de  bleus,  hormis  les  halos  verdâtres  autour 

des lampadaires. L'ensemble était lugubre, à cent lieues de lady Godiva, même 

si,  dans  l'habile  dégradation  des  tons  et  le  ménagement  des  ombres,  l'amateur 

pouvait encore reconnaître la main de Nicolas. 

―C'est presque menaçant, la façon dont le brouillard monte de la rivière, dit 

Merry. 

― Ça  ne  trouvera  pas  acquéreur,  prédit  Nicolas  en  bougonnant. Alors  que 

c'est du beau travail. 

« Eh bien, je vais l'acheter, moi », faillit-elle dire. Mais elle se rendit compte 

qu'il ne croirait pas qu'elle en avait les moyens. 

« Je devrais lui dire qui je suis », pensa-t-elle. À cette idée, son sang se glaça 

dans  ses  veines.  Pourtant  elle  n'avait  aucune  raison  d'avoir  peur.  Il  ne  pouvait 

plus  annuler  l'exposition;  il  avait  des  obligations  envers  la  galerie.  Si  elle  lui 

disait  la  vérité  avant  que  quelqu'un  d'autre  ne  s'en  chargeât,  il  aurait  moins  de 

raisons de se sentir dupé et, par conséquent, moins de raisons de lui en vouloir. 

Sa  décision  prise,  elle  posa  doucement  sa  main  sur  son  bras  et  lui,  qui  ne 

pouvait  pas  deviner  le  sens  de  son  geste,  crut  qu'elle  allait  lui  reprocher  sa 





mauvaise humeur. 

―Nicolas, commença-t-elle avec une petite voix, je... 

Il lui coupa la parole. 

― Oui,  je  sais,  dit-il  en  défronçant  les  sourcils,  je  me  conduis  comme  un 

sagouin depuis ce matin et tu ne mérites pas ça. Je te demande pardon. Je suis en 

train de me rendre compte que tu vas beaucoup me manquer, et c'est ça qui me 

fait enrager. 

Merry apprécia à sa juste valeur l'ironie de la situation : c'était elle qui avait 

un aveu à faire et c'était lui qui battait sa coulpe ! 

― Nicolas, répéta-t-elle d'une voix plus ferme, j'ai quelque chose à te dire. 

Je... 

La porte de la galerie s'ouvrit avant qu'elle n'ait eu le temps d'en dire plus. 

― Ah, Nicolas, vous voilà enfin ! dit un sémillant petit bonhomme engoncé 

dans  un  costume  noir.  Je  me  demandais  si  vous  arriveriez  avant  le  gros  des 

troupes. 

Le  cœur  battant,  Merry  essaya  de  se  donner  une  contenance  pendant  que 

Nicolas lui présentait Mr Tatling. C'était le petit-fils du fondateur de la galerie et, 

pour autant qu'elle pût en juger, le digne héritier de son grand ancêtre. Il accepta 

sans broncher d'être mis en présence du modèle de son peintre - même si, d'après 

le  comportement  de  Nicolas,  elle  était  manifestement  davantage  que  cela.  Il 

s'inclina  devant  Mary  Colfax  avec  autant  d'égards  que  s'il  s'était  agi  de  Merry 

Vance. 

― Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit-il avec un large sourire, et 

positivement ravi que vous ayez pu venir. 

Il leur fit rapidement visiter l'exposition, qui était répartie dans trois pièces, 

deux grandes et une immense. Merry trouva de bon goût le peu de meubles qui 

se trouvaient là. Sur des guéridons étaient posés des bouquets dont les couleurs 

avaient  été  choisies  pour  s'harmoniser  avec  les  tableaux  de  Nicolas.  Des 

samovars embaumaient le thé à la bergamote 

― Je peux toujours changer de place tel ou tel tableau, si vous le souhaitez, 

dit  Tatling.  Mais  je  pense  que  j'ai  trouvé  la  disposition  idéale  pour  que  les 

œuvres ne se gênent pas entre elles. 

Nicolas  approuva  d'un  hochement  de  tête  et  retourna  dans  la  plus  grande 





pièce où lady Godiva trônait seule, au beau milieu, sur un chevalet en bois doré. 

Il s'arrêta devant elle et la contempla. Mr Tatling vint se planter près de lui. 

― C'est une très belle pièce, dit-il. Comme vous devez vous en douter, nous 

étions  tous  fous  de  joie  lorsque  nous  l'avons  découverte.  Nous  en  demandons 

sept mille livres. 

Même Merry en resta bouche bée. 

― Sept  mille  !  s'exclama  Nicolas.  Vous  êtes  fou.  Leighton  n'a  jamais  osé 

demander plus de six mille ! 

Tatling haussa les épaules. 

― Sa sirène était très affriolante, j'en conviens, mais votre lady Godiva vaut 

encore  mieux,  dit-il.  Et  puis,  les  gens  riches  aiment  les  œuvres  chères,  pour 

pouvoir se vanter ensuite du prix qu'ils les ont payées. 

―  Peut-être bien,  dit  Nicolas.  Mais,  sept  mille  livres,  ça  fait quand  même 

une sacrée fortune. 

La réponse de Tatling fut interrompue par le tintement d'un grelot au-dessus 

de la porte. 

― Mince alors ! dit-il en se troublant. Voilà déjà Ruskin. J'avais espéré qu'il 

attendrait un peu. 

Merry  se  retourna,  curieuse  de  voir  à  quoi  ressemblait  le  plus  célèbre 

critique d'art de toute l'Angleterre. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans. 

Malgré la tristesse de son costume, qui lui donnait des airs de prédicateur, c'était 

un bel homme, grand, mince, bien fait, avec une épaisse tignasse carotte. Sous 

ses sourcils en broussaille, son regard était clair et fiévreux. 

Nicolas fit comme si sa présence lui importait peu. Il prit Merry par le coude 

et l'entraîna dans un recoin, où il lui servit une tasse de thé. 

― Tu avais quelque chose à me dire, je crois ? rappela-t-il. 

«  Oh,  non  !  »  pensa  Merry.  Elle  n'avait  pas  envie  d'avoir  cette  discussion 

maintenant, avec Ruskin dans les parages. Elle avait entendu les histoires qui se 

colportaient à son propos : que son puritanisme l'avait empêché de consommer 

son mariage, qu'à la vue des poils pubiens de sa jeune épouse, il avait été effaré. 

Il avait toujours cru que les femmes étaient faites comme les statues des musées: 

lisses,  compactes,  sans  pilosité  dégoûtante  ni  orifices  voués  à  des  fonctions 

sordides. 





Merry but son thé et reposa sa tasse. Non, ce n'était pas le moment de semer 

le  trouble  dans  l'esprit  de  Nicolas  avec  ses  aveux  alors  qu'il  était  sur  le  point 

d'affronter ce drôle d'énergumène. 

―Plus tard, dit-elle. Quand le critique sera parti. 

Nicolas  se  contenta  de  cette  réponse.  Mais,  pour  Merry,  attendre  le  départ  de 

Ruskin tourna  au  supplice. Chaque  fois que  le grelot  de  la porte  tintinnabulait, 

elle se crispait, craignant à tout instant de voir surgir une figure de connaissance. 

Elle  osait  à  peine  regarder  ceux  qui  s'approchaient  du  tableau.  «  Ils  vont  se 

douter de quelque chose, pensait-elle. Même sans me connaître, ils n'auront qu'à 

me  voir  à  côté  de  Nicolas  pour  comprendre  que  c'est  moi  qui  ai  servi  de 

modèle.» 

Sentant  son  embarras,  Nicolas  s'abstint  de  la  présenter  aux  gens  qui 

s'arrêtaient  un  instant  pour  papoter  avec  lui.  Quelques-uns  la  regardèrent  avec 

insistance mais personne ne dit mot. Elle estima qu'elle avait bien fait de mettre 

cette  robe  verte  tellement  bienséante. Avec  un  peu  de  chance,  on  la  prendrait 

pour une employée de la galerie. 

De  son  côté,  Nicolas  faisait  comme  chez  lui.  Il  était  aussi  à  l'aise  ici  qu'au 

milieu  des  amis  d'Anna.  Si  elle  ne  l'avait  pas  déjà  su,  Merry  n'aurait  pas  pu 

deviner  qu'il  dépendait  pour  sa  subsistance  des  gens  avec  qui  il  parlait.  Qu'il 

s'agît d'aristocrates ou bien de riches bourgeois, il s'adressait à eux d'égal à égal. 

Merry avait connu des princes qui ne l'égalaient pas en prestance. 

Même  Ruskin  ne  lui  en  imposait  pas.  Le  terrible  critique  revint  vers  eux 

après avoir fait le tour des salles. Entre ses gros sourcils étaient apparues deux 

rides  verticales,  très  noires,  vers  lesquelles  semblait  refluer  toute  la  luminosité 

de sa physionomie. 

― Vous avez l'amour du réalisme, dit-il sur le ton de quelqu'un qui sait de 

quoi il parle. Mais le réalisme, voyez-vous, c'est un peu, comment dire, bas de 

plafond. Je crois que vous devriez chercher à donner à votre travail une portée 

spirituelle. En vous inspirant de Mr Holman Hunt, par exemple... 

― Ou  bien  de  Mr  John  Everett  Millais  ?  Suggéra  Nicolas  avec  le  même 

esprit de sérieux. 

Il  détourna  la  tête  si  bien  que  Merry  fut  la  seule  à  voir  la  lueur  malicieuse 

dans son regard. C'est alors qu'elle se souvint que la femme répudiée par Ruskin 

était remariée avec Millais. 

Ruskin toussota pour s'éclaircir la voix. 





― Oui, bien sûr, dit-il. John Millais aussi a beaucoup de talent. 

Aussitôt après le départ de Ruskin, Merry donna une bourrade dans l'épaule 

de Nicolas. 

― Tu es un monstre, lui dit-elle. Le pauvre homme... 

Il  ne  trouva  pas  anormal  qu'elle  fût  au  courant  d'un  scandale  dont  tous  les 

cancaniers de Londres avaient fait leurs délices en son temps. 

― Le  pauvre  homme,  en  effet,  repartit-il  en  riant.  Effie  Ruskin  était  un 

trésor. De toute façon, je ne lui aurais jamais rien dit s'il ne m'avait pas conseillé 

de copier Hunt. Pour moi, Hunt, c'est de la barbouille, et je suis poli. 

La voyant sourire, il lui prit la main. Quel que fût ce qu'il s'apprêtait à dire, il 

l'oublia aussitôt. 

― Mon Dieu, Mary ! s'exclama-t-il. Tes doigts sont glacés ! 

Sans  s'inquiéter  d'être  vu, il  serra  les  mains  de  Merry  entre  les  siennes,  les 

plaqua contre son cœur et se mit à les frictionner. 

― Qu'est-ce qu'il y a, ma mignonne ? Tu as peur qu'on te reconnaisse sur le 

tableau ? Tu ne devrais pas te faire de souci pour ça. Tout ce que les gens 

diront, c'est que tu es une belle fille et que j'ai bien de la chance. 

Moins  à  cran,  elle  aurait  éclaté  de  rire.  Si  elle  était  ici,  c'était  précisément 

pour qu'on la reconnût. Elle avait souvent pensé à la manière dont elle toiserait 

le premier qui la regarderait d'un air entendu et à la pose qu'elle prendrait pour 

montrer que ce n'était pas la peine d'essayer de lui faire honte. 

Elle n'avait pas imaginé une telle épreuve. 

―Je vais bien, dit-elle. 

Mais elle serra les dents pour les empêcher de claquer. Pas dupe, Nicolas lui 

caressa la joue avec le dos de la main. 

― Je suis sûr que Tatling ne verra pas d'inconvénient à ce que tu te reposes 

un peu dans son bureau. 

Elle hocha la tête avec tant de conviction que son chignon trembla. 

― Non, répliqua-t-elle. Je ne suis pas une poltronne. 





Au même moment, le grelot se fit entendre une nouvelle fois. Merry regarda 

machinalement vers la porte d'entrée. Elle commença par sursauter. Et puis, son 

sang se figea dans ses veines. 

Le duc et la duchesse de Monmouth étaient en train de faire leur entrée. 

Elle  ne  pouvait  même  plus  respirer.  Se  retrouver  face  à  face  avec  ses 

parents! Elle avait tout imaginé sauf ça ! Elle avait pensé qu'ils seraient mis au 

courant par la rumeur : on trouve toujours des gens pour colporter bénévolement 

les  mauvaises  nouvelles. Elle  avait  même  envisagé  de  rejoindre  Isabel  au  pays 

de Galles et d'attendre là-bas que leur colère retombât. 

Ce n'était pas permis d'être aussi naïve ! 

Elle  aurait  dû  se  douter  que  son  père  s'intéressait  au  peintre  qui  avait 

récemment (et habilement) peint son portrait à l'huile. Quant à sa mère, qu'elle 

eût été du voyage, quoi de plus naturel ? Nicolas était la coqueluche de la bonne 

société, le petit génie à la mode. 

Et  ô mon Dieu ! Il y avait, sur leurs talons, Ernest, son amoureux transi, son 

aspirant fiancé, son perpétuel adorateur. 

Elle  serra  les  poings,  si  fort  que  les  ongles  s'enfoncèrent  dans  ses  paumes. 

Pourquoi n'avait-elle rien dit à Nicolas quand il en était encore temps ? 

Soudain, elle perdit courage, elle qui n'avait jamais eu peur de rien. Elle prit 

Nicolas par le bras, lui fit quitter cette pièce, traverser la voisine et puis celle d'à 

côté. Arrivée  là,  elle  poussa  une  porte  au  hasard.  Ils  se  retrouvèrent  dans  une 

petite arrière-cuisine. 

― Maintenant, si tu me disais ce qui ne va pas ? dit Nicolas, partagé entre 

l'inquiétude et l'amusement. 

«  Mes  parents  sont  là,  faillit-elle  dire.  Je  suis  la  fille  d'un  duc.  Je  me  suis 

servi  de  toi  pour  détruire  ma  réputation  parce  que  j'en  avais  assez  qu'on  me 

demandât en mariage et, ce faisant, je t'ai mêlé à un scandale dont on n'a pas fini 

de  parler. Tu  échapperas  peut-être  au  courroux  de  mes  frères  mais  tu  as  tout  à 

craindre de mon père. Il a assez d'influence pour ruiner ta position dans Londres 

et  te  contraindre  à  l'exil.  Tu  vois,  j'ai  été  égoïste.  Non  seulement  égoïste  mais 

bornée. Je croyais avoir pensé à tout et il est clair aujourd'hui que mon plan ne 

valait pas tripette. Tu ne méritais pas ça. Tu vas me détester à tout jamais et je ne 

pourrai pas t'en vouloir. » 

Cette dernière pensée qu'il allait la détester à jamais lui fit ravaler sa tirade. 





― J'ai changé d'avis, dit-elle. Je suis d'accord pour aller à Venise avec toi. 

Elle savait qu'elle agissait mal, qu'il y a de la honte à fuir. Sans compter que 

ça  ne  résolvait  rien.  C'était  reculer  pour  mieux  sauter.  Pourtant,  elle  se  sentait 

déjà plus légère. Certes, le même désastre l'attendrait à son retour mais, tant pis, 

elle  avait  besoin  de  temps.  Pour  réfléchir.  Pour  prévoir.  Pour  faire  des  plans. 

Pour être avec Nicolas. A cette heure, le moindre délai de grâce était un don des 

cieux. 

Nicolas avait l'air plus dérouté que content. 

― Je t'en prie, dit-elle. Je t'en prie, allons à Venise. Il la prit par les épaules. 

― Tu veux dire : sur-le-champ ? 

― Non,  répondit-elle  sur  un  ton  enjôleur.  Sur-le-champ,  je  voudrais  qu'on 

retournât à la maison pour faire l'amour. 

Elle l'entendit ravaler son souffle. Puis, il la serra dans ses bras et l'embrassa 

à pleine bouche. Et, pour qu'elle sût tout le bien qu'il pensait de sa proposition, il 

la prit par les fesses et la plaqua contre son pénis. 

―Maintenant  ?  C'est  bien  ce  que  tu  veux  ?  Tu  en  es  sûre  ?  demanda-t-il 

après l'avoir embrassée à perdre haleine. 

― Oui, répondit-elle en l'entraînant vers la porte de service. 

Il ne proposa pas de dire au revoir à Mr Tatling. Nicolas était un homme de 

chair et de sang. 

Lorsqu'ils émergèrent dans l'allée, ils se mirent à courir, main dans la main, 

en riant comme des gosses. 

Devant  le  tableau  de  Nicolas  Craven,  la  duchesse  de  Monmouth  éprouvait 

un  malaise  indéfinissable.  Trop  indécent  pour  être  contemplé  sans  frémir. 

Pourtant,  elle  n'arrivait  pas  à  en  détacher  les  yeux.  Ce  tableau,  modestement 

intitulé   La  chevauchée  de  lady  Godiva  dans  Coventry,  faisait  sensation.  On  le 

jugeait  tantôt  répugnant  tantôt  délectable.  Elle  entendait  distinctement  les 

conversations  des  gens  agglutinés  autour  d'elle.  «  Je  ne  vois  qu'une  catin  à 

cheval  »,  disait  l'un.  «  Regarde  mieux,  tu  y  verras  une  allégorie  de  la  beauté 

profanée », répondait l'autre. Et c'était des : « Ruskin dit ceci » et des : « Nicolas 

Craven dit cela »... 

―Savez-vous le prix que Tatling en demande ? dit une voix de femme au 

milieu du brouhaha. Sept mille ! Je pense qu'il ne trouvera personne pour en 





donner sept mille, pas même le prince de Galles. 

Le duc de Monmouth tressaillit. 

― Sept mille  livres !  s'exclama-t-il. 

Derrière  Lavinia,  Ernest  Althorp  se  trémoussait.  Elle  lui  avait  proposé  de 

venir  pour  lui  montrer  la  dernière  lettre  de  Merry  avec  l'espoir,  bien  entendu, 

qu'il  répercuterait  la  nouvelle  à  son  père.  Car,  à  la  lire,  Merry  devenait 

raisonnable. 

Ernest clappa de la langue. 

― Tss-tss  !  fit-il  en  regardant  attentivement  pardessus  l'épaule  de  Lavinia. 

On dirait qu'elle ressemble un peu à Merry. 

Lavinia  se  retourna  et  le  fusilla  du  regard.  Le  garçon  devint  rouge  comme 

une pivoine. 

― Euh, je veux dire, les cheveux... et puis peut-être le nez. Naturellement, ça 

ne peut pas être elle. Merry ne poserait jamais dans cette tenue. 

―Jamais, confirma Lavinia d'un ton glacial. 

Ernest  baissa  le  nez  d'un  air  penaud  et  Lavinia  se  félicita  de  l'avoir  remis  à  sa 

place. Bien sûr que Merry ne poserait jamais pour une cochonnerie comme ça. 

Ce  n'était  pas  digne  d'elle.  Et  puis,  surtout,  c'était  impossible.  Merry  était  au 

pays de Galles avec Isabel. Ils avaient reçu une demi-douzaine de lettres depuis 

son départ, la dernière pas plus tard que ce matin. Donc, il ne pouvait pas s'agir 

des  cheveux  de  Merry.  Ni  de  son  petit  nez  en  trompette  ni  de  son  regard 

espiègle. 

Lavinia connaissait Merry sur le bout des doigts. Ce n'était pas une sylphide. 

Ce  n'était  pas  une  sirène.  C'était  une  fille  garçonnière,  couverte  de  taches  de 

rousseur, folle de chevaux... 

Et qui avait monté à califourchon plus souvent qu'en amazone. 

Et qui avait été suffisamment remontée contre ses parents pour leur jouer un 

tour pendable. 

Et qui avait toujours pu compter sur Isabel pour lui fournir des alibis. 

Grands dieux ! 

Lavinia eut soudain des sueurs froides. Elle se mit à respirer laborieusement. 





Il  y  avait  un  certain  temps  qu'elle  n'avait  pas  regardé  de  près  les  jambes  de  sa 

fille mais, sauf erreur, les gros genoux de lady Godiva ressemblaient comme des 

frères à ceux de Merry. 

Il ne lui fallut qu'une fraction de seconde pour comprendre ce qui lui restait 

à faire. 

― J'achète ce tableau, proclama-t-elle d'une voix forte et bien timbrée. 

Lorsque son mari la regarda en riboulant des prunelles, elle leva la tête. 

―C'est  un  chef-d'œuvre,  dit-elle  avec  autorité.  Sept  mille,  il  les  vaut 

largement. 

― Euh, je suis d'accord que c'est une belle toile, balbutia le duc. Toutefois... 

Mais  Lavinia  n'était  pas  d'humeur  à  l'écouter.  Si  Ernest  disait  vrai,  si   La 

 chevauchée de lady Godiva dans Coventry  représentait bel et bien sa propre fille 

en tenue d'Eve, elle ne pouvait pas la laisser là une minute de plus. Et même si 

ce  n'était  pas  Meredith,  elle  ne  pouvait  quand  même  pas  la  laisser  là,  car 

quelqu'un  d'autre  pouvait  remarquer  la  ressemblance,  et  elle  était  dans  une 

situation trop précaire pour prendre le risque d'un scandale. 

Il fallait à toute force acheter le tableau et il fallait l'acheter sans délai. 

― C'est moi qui le paierai, sur mes biens paraphernaux, dit-elle à Geoffrey, 

qui en resta comme deux ronds de flan. 

Avec  un  air  de  suprême  révérence,  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  sacro-

saint,  elle  saisit  le  tableau  par  son  cadre  et,  au  milieu  de  la  consternation 

générale, le souleva du chevalet. 

―Laissez-moi vous aider, proposa Ernest. 

Mais elle ne lui prêta aucune attention. 

―Où  est  Tatling  ?  s'écria-t-elle  par-dessus  les  murmures  des  uns  et  des 

autres. Dites-lui que je le prends. Sans marchander. Son prix sera le mien. 

Le tableau dans son cadre était lourd et lui buttait contre la cheville à chaque 

pas. Ça ne pouvait pas être Merry. Non, ça ne se pouvait pas. 

Mais si, par impossible, c'était quand même Merry, eh bien, de cette façon, 

personne ne le saurait jamais. 


***• 

 



―Et  maintenant,  est-ce  que  tu  consentirais  à  m'expliquer  pourquoi  tu  t'es 

donnée  en  spectacle  de  cette  façon  ?  lui  demanda  son  mari,  une  fois  que  leur 

cocher eut déposé Ernest. 

Il  parlait  calmement  mais  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 

mâchoire tremblait sous sa barbe. 

― Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

―Vraiment ? 

― Vraiment.  Ce  tableau  m'a  fait  envie,  je  l'ai  acheté,  c'est  tout. Avec  mon 

propre argent, s'il m'est permis de te le rappeler. 

― Je ne m'inquiète pas pour la dépense, Lavinia. Tu sais que je suis toujours 

heureux  de  t'offrir  tout  ce  que  tu  veux,  quel  qu'en  soit  le  prix.  Ce  que  je  ne 

comprends pas, c'est ta conduite. Tu te comportes bizarrement depuis le départ 

de Merry. 

―C'est ridicule, mon cher ami. Je ne suis pas bizarre. Au contraire, si j'ai un 

défaut, c'est d'être toujours égale à moi-même. 

Elle  essaya  de  rire  pour  donner  le  change  mais  Geoffrey  ne  s'en  laissa  pas 

conter. 

― Il y a quelque chose qui ne va pas et je voudrais que tu me dises quoi. 

―Tout  va  bien,  Geoffrey,  je  t'assure,  répondit-elle  d'un  ton  sans  contredit. 

Un tableau m'a plu, je l'ai acheté, il n'y a pas à chercher plus loin. 

Puis  elle  baissa  les  yeux.  Geoffrey  était  un  brave  homme.  Elle  détestait  lui 

mentir.  Mais,  vu  les  circonstances,  un  mensonge  valait  mieux  que  la  fin  du 

monde, non ? 
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Voyager  par  mer  fut  une  idée  de  Nicolas.  Les  trains  étaient  sales,  avait-il 

affirmé, peu ponctuels, toujours en panne, et l'on n'y avait pas ses aises. D'après 

lui, Merry apprécierait forcément une semaine en mer sur un joli yacht. 

Cela aurait sans doute été le cas si elle avait eu le pied marin. Mais, à peine 





le bateau eut-il levé l'ancre qu'elle tomba malade. Lorsqu'ils franchirent le Pas-

de-Calais,  elle  était  grise.  Au  large  du  Cotentin,  elle  était  verte.  Le  temps 

d'arriver en vue de la pointe du Raz, elle était passée par toutes les couleurs de 

l'arc-en-ciel. 

Nicolas  lui  servit  volontiers  de  garde-malade.  C'était  pourtant  difficile 

d'imaginer quelque chose de moins divertissant et de moins romantique que de 

tenir le front de sa maîtresse au-dessus d'un vase de nuit. 

La  deuxième  journée  de  voyage,  Merry  la  passa  assise  par  terre  dans  leur 

jolie cabine, adossée à la couchette, car elle était trop nauséeuse pour s'allonger 

et trop faible pour tenir debout. 

Le  troisième  jour,  elle  alla  un  peu  mieux  mais  elle  ne  voulut  pas  manger. 

Elle  expliqua  à  Nicolas  qu'elle  avait  honte  de  vomir  devant  lui.  Il  parut 

comprendre et lui jura la main sur le cœur qu'elle ne risquait pas de baisser dans 

son estime pour si peu et la persuada de boire au moins une tasse de thé. 

Le  quatrième  jour,  elle  essaya  de  se  lever  et  perdit  l'équilibre  aussitôt. 

Nicolas demanda à voir le médecin du bord mais, sur un aussi petit yacht, il n'y 

en  avait  pas.  Le  cuisinier  concocta  un  remède  de  bonne  femme  dont  il 

connaissait la recette, à base d'eau de mer et de jus de citron vert. Merry le but 

jusqu'à la dernière goutte mais ne s'en porta pas mieux. 

Le  capitaine  vint  lui  rendre  visite,  ce  que  Merry  trouva  courtois  mais 

superflu.  Il  dit  qu'il  fallait  qu'elle  se  nourrît  et  lui  fit  porter  du  gingembre 

cristallisé.  Lorsqu'elle  en  eut  grignoté  un  bout,  elle  se  trouva  suffisamment 

ragaillardie pour demander à Nicolas de lui raconter une histoire. 

―Moi, je veux bien, dit-il, mais une histoire de quoi ? 

― De  ce  que  tu  voudras.  Par  exemple,  dis-moi  à  quoi  ressemblait  la  vie 

quand tu étais jeune. 

―Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  vieux  que  toi,  tu  sais  ?  répondit-il.  Quand 

j'étais  jeune,  l'Amérique  avait  été  découverte,  Victoria  régnait  sur  notre  beau 

pays, la roue était déjà inventée, l'eau tiède aussi, et le fil à couper le beurre... 

―Ce n'est pas comme ça que je l'entendais. Je voudrais juste savoir où tu as 

grandi,  quels  étaient  tes  jeux  favoris  ?  Est-ce  que  tu  t'entendais  bien  avec  tes 

parents ? Est-ce qu'ils sont toujours de ce monde ? 

―Ça fait beaucoup de questions, dit Nicolas. 





―Réponds  à  celles  que  tu  veux.  J'ai  besoin  de  distraction  pendant  que  je 

digère. 

Il  sourit  mais  elle  vit  bien  qu'il  était  réticent.  Elle  eut  des  scrupules  à 

insister, étant donné ce qu'elle cachait, pourtant l'envie de savoir fut la plus forte. 

Nicolas excitait toujours autant sa curiosité. 

― Très bien, dit-il, conciliant. Pour commencer, je peux déjà te dire que ma 

mère  est  encore  en  vie.  Mon  père,  par  contre,  a  été  tué  dans  un  accident  de 

chasse il y a quelques années. 

― Ça a dû être terrible pour vous deux, murmura Merry. 

―Bah ! fit Nicolas d'une voix sourde. Ce qui est encore plus terrible, c'est 

qu'il ne s'agissait probablement pas d'un accident. 

Merry écarquilla les yeux. 

―Tu veux dire qu'il a été assassiné ? 

Nicolas  esquissa  un  sourire.  Son  regard  se  perdit  dans  le  lointain. 

Visiblement,  il  n'avait  pas  beaucoup  aimé  son  père  et  ne  le  regrettait  guère,  ce 

qui, pour la fille chérie du duc de Monmouth, était un sujet de scandale. 

Cela expliquait du moins pourquoi Nicolas n'avait pas été enclin à parler de 

son passé. 

― Je veux dire qu'on n'en sait rien, repartit Nicolas. L'homme qui l'a tué a 

toujours prétendu qu'il avait confondu la casquette de mon père avec une poule 

d'eau. C'est possible. Mais on murmurait dans le pays que mon père avait séduit 

sa femme. 

―Oh  !  fit  Merry,  ne  sachant  que  penser  de  cette  sombre  histoire.  Il  y  a 

sûrement eu une enquête ? 

Une lueur d'amusement passa dans les yeux de Nicolas. 

― Je  suppose  que  le  constable  n'a  pas  cherché  bien  loin.  Personne  n'avait 

intérêt  à  découvrir  la  vérité,  ni  ma  mère,  ni  l'éventuel  meurtrier,  ni  l'épouse 

censément adultère. D'autant plus que mon père n'était pas ce qu'on peut appeler 

une innocente victime. 

―  Peut-être  bien,  dit  Merry,  consciente  de  s'aventurer  sur  un  terrain 

glissant. Pourtant un homme ne mérite pas de mourir pour avoir couché avec la 

femme de son voisin, même si c'est malpropre. 





― Pas pour ça, non, acquiesça Nicolas, la mine plus sombre que jamais. 

― Selon moi, la femme était aussi coupable que ton père, reprit Merry. Elle 

n'était pas sans défense. Elle aurait pu repousser ses avances. 

― Son mari était sans doute du même avis que toi. Dès la fin de l'enquête, il 

a  pris  sa  femme  sous  son  bras  et  ils  sont  partis  s'installer  en Australie,  comme 

des condamnés à la déportation. Bien sûr, ajouta Nicolas en étouffant un rire, on 

ne peut pas exclure que ma mère soit derrière leur départ précipité. 

― Ta mère est si énergique que ça ? 

― Énergique, c'est peu dire, cependant je suis obligé de reconnaître qu'elle 

est presque toujours dans son bon droit. Elle a un sens de la justice digne d'un 

Romain. 

― Ça ne doit pas être très confortable. 

― Non. Pas confortable pour les autres et pas confortable pour elle non plus, 

en définitive. Elle aura beau faire, les gens ne seront jamais à la hauteur de ses 

exigences.  Elle  a  dû  finir  par  se  rendre  compte  qu'à  force  de  demander 

l'impossible aux gens qu'elle aime, elle n'a réussi qu'à les faire fuir. 

Merry  crut  d'abord  qu'il  tenait  sa  mère  pour  responsable  de  l'inconduite  de 

son père. Elle ouvrit la bouche pour protester. Puis elle comprit qu'il ne parlait 

pas  de  son  père,  mais  de  lui-même.  Celui  qui  avait  fui  pour  échapper  au 

jugement de sa mère, c'était lui. 

Elle était en train de se demander si ce n'était pas le moment de changer de 

sujet mais, en souriant gentiment, Nicolas décida à sa place. 

― C'est  à  tes  parents  que  tu  pensais  quand  tu  m'as  fait  parler  des  miens, 

n'est-ce  pas  ?  Tu  te  demandes  ce  qu'ils  penseraient  de  ta  conduite  s'ils  étaient 

encore en vie ? 

Dans  la  mesure  où  ses  parents  étaient  encore  bien  vivants  et  qu'il  n'y  avait 

pas le moindre doute à avoir sur leurs sentiments, elle n'avait rien pensé de tel. 

Faute de pouvoir l'avouer, elle piqua du nez. 

― Je pense qu'ils désapprouveraient, dit-elle et ils auraient peut-être raison. 

Nicolas fit entendre un petit reniflement de dédain. 

― Tu  parles  de  la  morale  que  tout  le  monde  proclame  et  que  personne  ne 

respecte? dit-il doucement. Dans les grandes occasions, je crois qu'il vaut mieux 





interroger  sa  conscience  que  de  s'inquiéter  du  qu'en-dira-t-on.  Ce  n'est  pas  un 

crime d'être jeune et belle, Mary. C'est même légitime d'en être fière. Et ce n'est 

pas non plus un crime de se mettre à deux pour vendanger les fruits du plaisir. 

Merry ne savait pas quoi répondre à cela. Sa raison aurait été en peine de le 

désapprouver mais son cœur était d'un autre avis. Depuis qu'elle couchait avec 

Nicolas Craven, elle était arrivée à la conclusion que le plaisir qu'on dit charnel 

ne  concernait  pas  que  la  chair  et  que,  chez  elle  du  moins,  les  sentiments  y 

tenaient leur part. 

―  Est-ce  vraiment  aussi  simple  que  cela  ?  demandât-elle  d'un  ton  un  peu 

sec. 

―Ça peut l'être, répondit-il. Si l'on est prudent. 

Lorsqu'ils croisèrent au large de la Sardaigne, Merry avait recouvré assez de 

forces  pour  gambader  sur  le  pont  et  admirer  la  mer.  Nicolas  se  tenait 

constamment  près d'elle  pour  la soutenir et  la  réchauffer. Pour  la  première  fois 

depuis  l'enfance,  elle  avait  entièrement  dépendu  de  quelqu'un. Et  Nicolas  avait 

veillé sur elle avec tact, la soignant de bonne grâce et sans jamais lui reprocher 

sa faiblesse. 

Elle se sentait bien avec lui, légère, sans passé, confiante dans l'avenir. 

―C'est comme si je ressuscitais, dit-elle en avalant une grande goulée d'air 

marin. 

―Attends  de  voir  Venise,  répondit  Nicolas.  Tu  vas  avoir  l'impression 

d'arriver au paradis. 
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La longue gondole noire glissait sans bruit sur le Grand Canal. L'eau brillait 

comme un miroir. Il n'y avait pas un souffle de vent. La sérénissime république 

défilait devant leurs yeux émerveillés. 

À Venise, l'atmosphère de la lagune rogne les profils et estompe les contours 

mais  elle  exalte  les  couleurs,  qui  y  sont  veloutées  et  lumineuses  comme  nulle 

part ailleurs. C'est, par excellence, la ville des peintres. 

Nicolas  savourait  tranquillement  cette  beauté  qui  lui  était  familière  mais 





Merry était muette de stupeur en découvrant les paysages fantastiques qu'elle ne 

connaissait  jusqu'ici  que  par  les  tableaux  de  Bonington  et  par  des  gravures 

d'après Canaletto ou Guardi. 

― C'est sidérant, murmura-t-elle avec une sorte de terreur sacrée, comme si 

elle venait de pénétrer dans le Saint des Saints. 

Nicolas lui prit la main et pivota vers elle sur l'étroite banquette. 

― Tu te sens bien ? Tu n'as pas froid ? Lui demanda- t-il d'une voix tendre et 

inquiète  à  la  fois.  Il  ne  faut  pas  espérer  que  le  temps  se  réchauffe  avant 

longtemps, j'en ai peur. 

― Je me sens très bien, ne te fais pas de souci, répondit-elle, l'air vaguement 

amusé. 

Elle  releva  une  mèche  qui  pendait  devant  ses  yeux.  «  Oh,  quels  cheveux, 

mes  aïeux,  quels  cheveux  !  »  songea  Nicolas,  qui  ne  se  lassait  pas  de  les 

admirer. Blond titien, la couleur idéale pour Venise. 

Il  lui  caressa  la  joue  et  puis  l'embrassa.  C'était  la  première  fois  depuis  une 

semaine.  Le  gondolier  lâcha  un  éclat  de  rire  bon  enfant,  le  Vénitien  étant  par 

nature complaisant pour les amoureux. 

Après  leur  baiser,  Merry  se  retrouva  à  bout  de  souffle  et  Nicolas  tout 

affriandé. Il eut hâte de se retrouver seul avec elle. Pour tromper l'attente, il fit le 

cicérone,  montrant  la  basilique  Saint-Marc,  «  avec  ses  coupoles  byzantines 

imitées  de  la  basilique  des  Saints-Apôtres  de  Constantinople  »  ;  l'église  Santa 

Maria  délia  Salute,  toute  blanche,  surmontée  d'un  superbe  dôme  ;  le  Palazzo 

Dario,  bizarre  et  contourné  comme  un  arbre  qui  aurait  été  gêné  dans  sa 

croissance ; l'Academia, où il avait étudié ; et l'étroit et sinueux  rio  qui menait à 

son café préféré dans le quartier Dorsoduro. 

― Nous irons, dit-il, subitement tenté de revoir avec elle les lieux qu'il avait 

hantés  dans  sa  jeunesse.  Il  y  a  un  coin  du  square  où  les  chats  viennent  se 

prélasser  au  soleil,  l'été.  Impossible  de  monter  les  marches  sans  les  piétiner. 

Quand j'étais étudiant, j'ai passé des après-midi entiers à les dessiner... 

― J'ai  envie  de  voir  ça,  dit  Merry  avec  un  soupir  d'aise.  J'ai  envie  de  tout 

voir. 

Il se rendait bien compte qu'elle  le regardait avec adoration mais, pour une 

fois, il n'éprouvait aucun problème de conscience. Il était heureux d'être ici. Le 

canal était tranquille. C'était l'heure de la sieste et la cité des Doges somnolait. 





Ils  croisèrent  une  gondole  avec  un  seul  passager,  trop  bien  emmitouflé  pour 

qu'on vît si c'était un homme ou une femme. 

Nicolas  apprécia  ce  moment  de  paix.  Il  ne  voulait  partager  Venise  qu'avec 

Mary et il ne voulait partager Mary avec personne. 

Il en vint à regretter de ne pas avoir loué un palais ou un appartement ou des 

chambres dans un hôtel. Après le revirement de Mary, il avait retenu une cabine 

sur  le  premier  bateau  en  partance  pour  Venise  sans  prendre  le  temps  de  se 

demander s'il avait vraiment envie d'habiter avec Evangeline et Sébastian. 

Il avait été tellement euphorique qu'il n'avait pas vu plus loin que le bout de 

son nez. 

Du  coup,  il  se  demanda  si  par  hasard  il  n'avait  pas  été  un  peu  trop 

euphorique,  lui  qui  avait  toujours  considéré  qu'il  est  sage  de  ne  pas  céder  aux 

sentiments extrêmes. 

Mal  à l'aise, il  se  mordilla  le pouce  et  médita un instant... pour  arriver  à la 

conclusion que non, finalement, sa joie n'avait rien eu d'extraordinaire et que ce 

n'était  pas  la  peine  de  s'inquiéter.  Mary  était  une  belle  enfant,  d'un  commerce 

agréable de jour comme de nuit - le plus charmant chasse-ennui qu'il ait jamais 

connu. En bon épicurien, il s'était réjoui des plaisirs à venir. C'est le contraire qui 

aurait été étonnant. 

Et  puis  il  y  avait  eu  son  indisposition  sur  le  bateau.  Il  aurait  fallu  être  un 

sans-cœur pour ne pas plaindre son sort ni admirer son courage. Elle avait paru 

d'une fragilité poignante, recroquevillée sur l'étroite couchette, sa peau diaphane 

aussi pâle et veinée que du marbre de Carrare. 

Elle  lui  avait  fait  peur    et  pas  seulement  parce  qu'elle  lui  avait  rappelé  des 

souvenirs  terribles.  Il  avait  craint  de  la  perdre,  elle  personnellement  :  Mary 

Colfax.  De  telles  jeunes  filles  enchantent  la  terre.  Elle  était  trop  fraîche,  trop 

lumineuse pour mourir. 

À cette idée, il frissonna. 

― Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Merry, qui l'avait vu s'assombrir. 

Il ne put que hocher la tête en signe d'incompréhension. Il savait que ce qu'il 

éprouvait, ce n'était pas de l'amour, parce qu'il n'avait jamais aimé, qu'il en était 

congénitalement  incapable.  Il  cédait  au  noble  instinct  qui  pousse  le  sexe  fort  à 

protéger le sexe faible, voilà tout. Ou, alors, elle séduisait l'artiste en lui, parce 

qu'elle  était  pittoresque,  au  même  titre  qu'un  paysage  est  pittoresque,  ou  une 





ruine, ou un beau vieillard, ou, pourquoi pas, le palais des Doges... 

Ce qu'il ressentait, ce n'était pas de l'amour, non, c'était de l'estime. 

L'argument,  pour  être  logique,  n'expliquait  pas  tout.  Par  exemple,  il 

n'expliquait pas la tendresse qui le poussait à la câliner tout le temps. 

― Pour  rentrer  à  Londres,  annonça-t-il  en  lui  passant  la  main  dans  les 

cheveux, nous prendrons le train. Et advienne que pourra ! 

Le  palais  Guardi  était  un  formidable  salmigondis  de  styles  :  du  gothique 

flamboyant, du byzantin, des volutes baroques et des éléments de l'architecture 

antique. Sur la façade peinte en rouge brique, les fenêtres, avec leur encadrement 

de pierres blanches, tranchaient. Des mâts d'amarrage aux couleurs chatoyantes 

délimitaient des mouillages. 

La gondole accosta. Nicolas aida Merry à prendre pied sur la terre ferme et 

paya  le  gondolier.  Une  fois  sur  le  débarcadère,  une  volée  de  petites  marches 

permettait d'accéder au seuil du palais. Merry remarqua que la deuxième marche 

à partir du haut portait la trace d'une récente crue. 

― Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Que font-ils quand il y a des inondations ? 

―  La  même  chose  que  leurs  ancêtres,  répondit  Nicolas  en  s'esclaffant.  Ils 

barricadent les issues du rez-de-chaussée et ils vont s'installer au premier étage. 

Toujours  de  bonne  humeur,  il  souleva  le  heurtoir  en  forme  de  griffon  et  le 

laissa retomber. Peu de temps après, la porte s'ouvrit. Un homme apparut. Il était 

petit, grassouillet et tiré à quatre épingles. En s'inclinant, il les pria d'entrer. 

― Ah !  signor Craven e signorina Colfax. Buongiorno.  Je crois que le  signor 

Locke est sorti mais l'autre signora est occupée dans le hall. 

Nicolas  expliqua  au  petit  bonhomme  qu'ils  étaient  capables  de  trouver  leur 

chemin tout seuls et entraîna Merry vers un grand escalier de marbre. 

― C'est le  signor  Vecchi, expliqua-t-il, l'homme d'affaires de la comtesse. 

Il  montra  les  portes  devant  lesquelles  ils  étaient  en  train  de  passer,  et  dont 

certaines  étaient  ouvertes,  révélant  un  grand  nombre  de  caisses  à  claire-voie 

pleines de paille. 

― Depuis cinq générations, les Guardi exportent des verres filigranes dans le 

monde entier. Le rez-de-chaussée sert d'entrepôt et de bureau. 





― Ils font du commerce ? s'étonna Merry. Dans leur palais ? 

―    Ce  n'est  pas  extraordinaire  à  Venise.  Contrairement  à  la  noblesse 

anglaise,  ou  française,  ou  espagnole,  qui  s'enorgueillit  de  ne  rien  faire,  les 

aristocrates vénitiens sont fiers d'être marchands... 

Ils s'engagèrent dans l'escalier poussiéreux et frisquet. 

― C'est  sans  doute  pour  ça  que  Napoléon  détestait  tant  les  Vénitiens, 

poursuivit Nicolas. Aristocrates, libres et boutiquiers en même temps, c'en était 

trop  pour  lui.  À  la  place  de  la  liberté,  il  les  a  contraints  à  l'égalité  et  puis  il  a 

brûlé  leur livre d'or. C'est-à-dire qu'il  n'a pas  fait  avec Venise comme  plus  tard 

avec Moscou, mais qu'il en a sûrement eu envie. 

Soudain  le  vieil  escalier  se  métamorphosa  en  un  vaste  palier  décoré  d'une 

mosaïque  multicolore.  D'un  côté,  quatre  gigantesques  portes-fenêtres 

surplombaient  un  jardin  ensoleillé.  De  l'autre,  un  double  escalier  de  marbre, 

avec des balustrades richement ouvragées, donnait l'impression de s'envoler. 

― Encore un étage, dit Nicolas, et alors tu vas en avoir plein les mirettes. 

Il  n'avait  pas  exagéré.  Merry  resta  complètement  ébaubie  en  arrivant  au 

sommet.  Ce  que  le   signor   Vecchi  avait  appelé  sobrement  «  le  hall  »  était  une 

gigantesque galerie qui traversait le palais de part en part. La lumière y pénétrait 

par  de  grands  vitraux  à  chaque  bout.  Partout,  une  décoration  foisonnante  et 

compliquée  déroutait  l'œil  : sculptures,  moulures,  trompe-l'œil,  frises. Tous les 

corps de métier s'en étaient donné à cœur joie. Pas moins de six lustres en cristal 

descendaient  du  plafond,  lui-même  orné  de  fresques  où  grouillait  toute  une 

faune chimérique. 

Merry se demanda ce qu'elle devait penser d'une telle exubérance, si c'était 

hideux ou, d'une certaine façon, sublime. 

Minuscule  au  milieu  de  ce  décor  grandiose,  Evangeline  était  grimpée  au 

sommet d'un échafaudage de bois, en train de réparer une lacune dans la fresque. 

Elle  poussa  un  cri  aigu  en  voyant  Nicolas  et  descendit  prestement  de  son 

perchoir, la chose étant facilitée par le fait qu'elle portait une blouse blanche et 

un pantalon d'homme. Ses cheveux noirs, noués en queue-de-cheval, encadraient 

son étrange visage. Merry ne put s'empêcher de penser que ce costume lui allait 

mieux que la robe de capucin dont elle était affublée à la soirée chez Anna. 

―Nicolas  !  s'exclama  Evangeline  en  se  jetant  à  son  cou.  Comme  je  suis 

heureuse de te voir ! Sébastian est intenable. J'espère que tu vas lui rappeler les 





bonnes manières. 

― N'y compte pas trop, répondit Nicolas avec un petit sourire en coin. 

Machinalement,  il  essuya  une  goutte  de  peinture  dans  les  cheveux 

d'Evangeline.  Aux  yeux  de  Merry,  ce  simple  geste  suggérait  tout  un  monde 

d'anciennes complicités. Pour ne rien arranger, Evangeline tourna prestement la 

tête et fit claquer un baiser dans la paume de Nicolas. 

― Oh,  toi,  dit-elle  d'une  voix  enjôleuse,  tu  ne  pourrais  pas  te  mouiller  un 

peu? 

Nicolas fit la moue. 

―  J'ai  découvert  il  y  a  longtemps  que  la  neutralité  était  la  seule  politique 

possible avec vous deux. Se retournant, il posa la main sur l'épaule de Merry. 

― Tu te souviens de Mary, bien entendu ? 

Bien entendu, répondit Evangeline en riant moqueusement. Pardonnez-moi, 

Mary,  enchaîna-t-elle,  mais  si  vous  pouviez  voir  la  tête  que  vous  faites  !  On 

dirait un oisillon tombé du nid. 

Elle se tapota la bouche avec un doigt maculé de peinture. 

― Ne  prenez  pas  ombrage  de  la  façon  dont  je  me  comporte  avec  Nicolas, 

reprit-elle. Lui et moi, nous nous connaissons depuis toujours. On flirte un peu, 

ce sont des enfantillages, ça ne veut rien dire. 

Merry  répondit  par  un  froncement  de  sourcils.  Elle  voulait  bien  croire  que 

Nicolas flirtait sans arrière-pensées mais elle n'aurait pas mis sa main à couper 

qu'il en allait de même pour Evangeline. 

―Mouais,  fit  Nicolas,  apparemment  aussi  sceptique  que  Merry.  Fais-nous 

grâce  de  ça,  Evangeline,  d'accord  ?  Nous  sommes  ici  pour  passer  un  bon 

moment, pas pour jouer à ce petit jeu. 

 -  Mi  dispiace,  murmura   Evangeline  croyant  sans  doute  que  Merry  ne 

comprendrait  pas  mais  Merry  connaissait assez  d'italien pour  se  rendre  compte 

que  les  excuses  d'Evangeline  n'étaient  pas  sincères  de  plus,  les  yeux 

d'Evangeline pétillaient de malice. 

―Voulez-vous que je vous montre vos chambres ? demanda-t-elle. 

―Notre chambre, rectifia Nicolas, de plus en plus agacé. Une seule suffira 





Mary et moi, nous allons dormir ensemble. 

Merry  ne  put  s'empêcher  de  rougir, ce  qui  n'était  pas  indispensable devant 

une femme qui n'était évidemment pas un parangon de vertu. 

Evangeline était plus difficile à émouvoir. Elle sourit, comme si la colère de 

Nicolas était un motif de réjouissance. 

― La comtesse m'a dit de vous donner la suite rouge, expliqua-t-elle. Il y a 

un salon, un cabinet de toilette et deux chambres, c'est pourquoi j'ai employé le 

pluriel. 

― Où est la comtesse ? demanda Nicolas lorsqu'ils furent dans l'escalier qui 

conduisait à l'étage des chambres. 

― La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, elle était au Maroc, répondit 

Evangeline en lui souriant par-dessus son épaule. À mon avis, elle ne reviendra 

pas à Venise avant l'Annonciation. Jusque-là, il fait trop froid ici pour ses vieux 

os. 

À  ce  stade,  Merry  comprit  qu'Evangeline  avait  l'intention  de  profiter  de  ce 

séjour pour séduire Nicolas. Résisterait-il ? Elle n'en avait aucune idée. Certes, 

ces derniers temps, il donnait l'impression de s'être attaché à elle mais, dans la 

mentalité de Nicolas, un attachement pouvait être sincère sans être exclusif. 

Merry  serra  les  poings  tandis  qu'Evangeline  leur  montrait  la  fameuse  suite 

rouge. Elle fit à peine attention aux tentures écarlates et au grand lit à baldaquin. 

Sur quoi se fonder pour protester ? Rien. Quels droits faire valoir ? Aucun. 

Elle  s'était  présentée  à  Nicolas  comme  une  fille  libre,  délurée,  en  quête 

d'aventure. Elle avait juré que son cœur était bien caparaçonné. Ce n'était pas la 

faute de Nicolas si elle avait menti. 

De son côté, il avait senti que quelque chose la chagrinait. 

― Bien, qu'est-ce qui ne va pas ? dit-il aussitôt après avoir refermé la porte 

derrière Evangeline, 

Merry  grinça  des  dents.  Elle  n'avait  pas  envie  de  récriminer  comme  une 

mégère, mais elle s'autorisa quand même un petit grief. 

― Jamais de la vie je n'ai eu l'air d'un oisillon tombé du nid, dit-elle. 

En riant de bon cœur, Nicolas la prit dans ses bras. 





―Elle essayait de te mettre en colère. 

― Eh bien, elle a réussi. « Ne prenez pas ombrage de la façon dont je me 

comporte avec Nicolas », répéta-t-elle en caricaturant la diction d'Evangeline. « 

Lui et moi, nous nous connaissons depuis toujours. » Comme si je n'avais pas le 

droit d'être là, comme si tu lui appartenais. 

Nicolas lui prit la tête entre ses deux grandes mains. 

―Elle est sans doute jalouse. 

― Jalouse ! répéta Merry, outrée. Ah, elle ne manque pas d'air, celle-là ! Et 

puis,  d'abord,  pourquoi  est-ce  que  Mr  Vecchi  l'a  appelée   signora  ?  Je  parie 

qu'elle lui a fait accroire que Sébastian et elle étaient mariés. 

― En l'occurrence, dit Nicolas, ce n'est que la stricte vérité. Ils sont mariés. 

Merry resta bouche bée, le souffle coupé. 

― Je sais, reprit Nicolas, ils ne se comportent pas comme mari et femme. Ils 

disent  que  le  mariage  tel  qu'on  le  conçoit  généralement  est  un  carcan.  Ils    ont 

une jolie façon de définir leur façon de vivre : ils sont l'un pour l'autre l'amour 

 nécessaire,  et  les  conquêtes  qu'ils  font  chacun  de  son  côté,  ce  sont  les  amours 

 contingentes.  

―Pourquoi prendre la peine de se marier dans ce cas-là ? 

La figure de Nicolas s'allongea. 

― Comme  je  te  l'ai  dit,  ils  s'aiment.  En  même  temps,  ils  aiment  encore 

mieux la liberté. 

Merry ne trouva rien à répliquer. Elle n'était pas l'ennemie de la liberté. Au 

contraire, elle trouvait admirable que certaines femmes s'autorisent à prendre des 

amants au gré de leur fantaisie. C'était d'ailleurs la voie qu'elle pensait suivre. Ça 

ne l'empêchait pas de tenir en haute estime l'institution du mariage même si elle 

ne  comprenait  pas  qu'on  puisse  se  vouer  solennellement  à  un  homme  sans 

renoncer à tous les autres. Question d'honneur et question de cohérence. 

― Si tu veux, nous pouvons aller ailleurs, proposa Nicolas. Nous pourrions 

dénicher un bon hôtel où nous serions tranquilles... 

Merry  secoua  la  tête,  mais  elle  était  tentée.  En  tout  cas,  cette  offre  lui  fit 

chaud au cœur. 





― Je ne veux pas être un obstacle entre toi et tes amis. 

― Ils sont en âge de comprendre. Et je tiens à ce que tu te sentes bien. 

― Je me sens bien, prétendit-elle. 

Mais son menton tremblait comme celui d'une petite fille au bord des larmes. 

Du coup, Nicolas la serra contre son cœur. 

― Je  suis  désolé,  dit-il  en  la  berçant.  J'aurais  dû  me  douter  qu'Evangeline 

s'en prendrait à toi, et elle à  la langue bien acérée, la garce... Elle s'est intéressée 

à  moi  à  une  certaine  époque...  enfin,  pour  autant  qu'elle  puisse  s'intéresser  à 

quelqu'un  d'autre  que  Sébastian.  Mais,  elle  s'est  vite  lassée.  Je  ne  sais  pas  ce 

qu'elle  cherchait  en  moi  mais,  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'elle  ne  l'a  pas 

trouvé. 

―Ça t'a fait de la peine ? demanda Merry avec aplomb. 

―De la peine ? 

― Oui, de ne pas avoir été capable de lui donner ce qu'elle cherchait ? 

―Oh, Mary ! s'exclama Nicolas avec un rire. C'est tout le drame de ma vie ! 

Ce que les femmes cherchent, je ne l'ai pas et, ce que j'ai, ce n'est pas ce qu'elles 

cherchent. Ça ne m'a pas brisé le cœur, si c'est ce que tu veux dire. Déjà à cette 

époque, j'étais méfiant. 

Merry leva les yeux vers lui. Il souriait. Elle s'efforça d'être aussi légère que 

lui. 

―  En  tout  cas,  dit-elle,  ce  que  je  cherche,  tu  l'as.  Il  la  considéra  d'un  air 

gourmand. 

― Tu parles de quoi ? 

― Tu  ne  t'en  doutes  pas  ?  répondit-elle  en  se  mettant  à  lui  palper 

l'entrejambe. 

Comme elle avait la bouche entrebâillée, se penchant, il lui mordilla la lèvre 

inférieure. 

― Ah,  ça  !  dit-il.  Es-tu  sûre  d'en  avoir  envie  maintenant,  alors  que Venise 

est là, avec tous ses trésors ? 

― Venise peut attendre, dit Merry d'une voix entrecoupée. Pas moi. 





― Tu ne peux pas ? 

―  Non,  je  ne  peux  pas,  confirma-t-elle,  de  plus  en  plus  haletante.  Ça  fait 

trop longtemps que je ne t'ai pas senti en moi. 

―Huit jours, précisa Nicolas obligeamment, tandis que son visage devenait 

grave et que ses yeux s'obscurcissaient et huit interminables nuits. 

―Tu t'es comporté en galant homme. 

―Plus encore que tu ne l'imagines. 

―Eh bien, maintenant, comporte-toi en homme galant. 

Tout en parlant, ils manœuvraient. Elle lui pétrissait le sexe à travers l'étoffe 

du pantalon. Il lui avait retroussé sa jupe jusqu'à la taille et, à présent, il écartait 

des monceaux de dentelles et passait sa main dans la culotte. La toison était tiède 

et trempée. Lorsqu'il  glissa  un doigt  dans  sa  fentine, elle poussa un  cri  rauque, 

une espèce de feulement. Elle avait tant souhaité cette intrusion ! 

― Tu n'as pas menti, dit-il d'une voix sourde les parois de ta grotte d'amour 

ruissellent. 

Elle se  mit  à onduler  des  hanches tandis qu'il  la  forait doucement  avec son 

doigt. Elle psalmodiait des « oui » et lui, il tremblait de la tête aux pieds. 

Soudain, elle sentit un courant d'air frais sur ses fesses. 

― La fenêtre est ouverte, dit-elle tout bas. 

Nicolas ôta sa main de dessous la jupe, qui retomba en froufroutant. Merry 

fut  momentanément  confuse,  puis  Nicolas  l'embrassa  avec  une  fougue  qui 

s'expliquait  par  leur  semaine  de  continence.  Leurs  lèvres  se  confondirent 

voluptueusement.  Merry  ferma  les  yeux.  Sans  crier  gare,  il  la  souleva  et  elle 

comprit  qu'il  l'emportait  vers  la  fenêtre.  La  brise  apportait  des  odeurs  d'eau 

croupie et des cris d'oiseaux. 

Il la déposa sur le balcon. 

― Regarde, dit-il  en  la tournant vers  la balustrade de  pierre,  voici  quelque 

chose que tu vas sûrement aimer. 

Elle crut qu'il parlait de Venise, qui s'étendait devant eux, magique et floue 

comme  un  rêve  d'ivrogne  :  le  ciel  et  la  mer  cousus  ensemble  par  un  rang  de 

palais. Une fois de plus, il lui retroussa sa jupe. 





― Nicolas, murmura-t-elle. 

D'une  main  à la  fois douce  et  ferme, il l'empêcha  de  se  retourner. Avec ses 

pieds,  il  lui  fit  écarter  les  jambes.  Puis  il  se  débraguetta  et  lui  plaqua  son  sexe 

entre  les  fesses.  Elle  en  sentit  la  chaleur  et  la  dureté  à  travers  sa  culotte.  Il 

respirait par saccades. 

Elle  avait  le  ventre  plaqué  contre  la  balustrade.  Elle  l'entendit  sortir  un 

condom de sa poche. Elle avait envie qu'il la prît. Sa jupe lui couvrait le devant 

du corps de la taille aux pieds. Nicolas était derrière elle. Si quelqu'un les voyait, 

il les prendrait pour des amoureux enlacés. 

Nicolas  lui  baissa  sa culotte. Avec  son  gland, il  caressa la languette et puis 

les pétales jusqu'à ce qu'ils s'écartent comme ceux d'une fleur au lever du soleil. 

― Je  vais  te  prendre,  Mary,  urbi  et  orbi   comme  on  dit  dans  ce  beau  pays, 

devant Venise et la terre entière. Nous allons solenniser la Saint-Priape comme il 

se doit entre gens qui n'ont pas coïté depuis une longue semaine. 

Alors, il se fraya un chemin en elle et commença le sempiternel va-et-vient. 

Merry gémit de plaisir. 

― Chut ! dit-il. Personne ne doit nous entendre. 

Merry se pencha en avant, offrit sa croupe. Elle était en feu. La peur d'être 

surprise recelait des vertus aphrodisiaques. 

Sans cesser de la baratter avec vigueur, Nicolas se pencha pour lui parler à 

l'oreille. 

― Ça  copule  partout  dans  Venise,  ma  belle. Tu  n'es  pas  la  seule  à  te  faire 

besogner en ce moment songe à toutes les putains avec un gaillard sur le ventre. 

Et il n'y a pas que les putains, les matrones aussi, qui profitent de l'absence de 

leur  mari  pour  faire  l'acte  de  Vénus  avec  des  éphèbes  tout  roses  et  qui  n'ont 

même pas de poil au menton. Ça fornique dans les chambres, dans les bateaux, 

dans  les  jardins,  dans  la  nature.  Partout,  ce  ne  sont  que  jambes  entremêlées, 

ventres collés, corps qui se pénètrent, ça grogne, ça gémit, ça ahane, ça sue, ça 

pue, ça jute. C'est la volupté, c'est la vie. Et nous en faisons partie. 

Cela dit, son membre vibra, son sperme fusa et ils furent transportés tous les 

deux au comble du bonheur. 

― Bon sang, Mary, soupira-t-il, tu es une pure merveille. 

À  ce  moment-là,  elle  fut  sur  le  point  de  lui  avouer  qu'elle  l'aimait,  qu'elle 





avait menti en disant le contraire, qu'il se calomniait en clamant à tous les vents 

qu'il avait le cœur sec, qu'elle le croyait capable d'accepter l'amour d'une femme 

et de l'aimer en retour... 

Mais, lorsqu'elle rouvrit les yeux, le spectacle qu'elle découvrit lui fit oublier 

tout le reste. Quelqu'un les avait vus. Un homme, debout dans l'allée, juste au-

dessous  du  balcon.  Grand  et  mince,  avec  une  barbichette  blonde  et  un  air 

entendu. 

C'était Sébastian, le mari d'Evangeline, l'ami de Nicolas. 

Il sourit, lentement, narquoisement. Sur les joues de Merry, la roseur nacrée 

du bien-être fut remplacée par le cramoisi de la honte. 

Elle ne pouvait pas faire comme s'il y avait la moindre chance pour qu'il n'ait 

rien vu. 

Il  lui  envoya  un  baiser  avec  la  main.  En  même  temps,  il  prononça  des 

paroles muettes, en articulant bien pour qu'elle pût lire sur  ses lèvres. Elle crut 

discerner :  Buon giorno, bella donna.  

Il avait l'air de penser qu'elle pourrait faire bientôt avec lui ce qu'il venait de 

lui voir faire avec Nicolas. 

Elle haussa les épaules. 

Derrière elle, Nicolas était doucement en train de se retirer. 

― Je ne m'étais pas rendu compte qu'il faisait si froid, bougonna-t-il, loin de 

se douter qu'ils n'étaient pas seuls. 

Merry se retourna et le poussa dans la chambre. Si ça ne tenait qu'à elle, il ne 

saurait jamais que quelqu'un les avait vus. 
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Comme  toujours,  Nicolas  dormit  du  sommeil  du  juste.  Merry  aurait  bien 

voulu l'imiter  mais  des  pensées  innombrables  et  sombres  lui  tournaient dans la 

tête.  Alors,  elle  regardait  fixement  le  ciel  de  lit  tout  en  se  demandant  si  elle 

oserait se faufiler jusqu'à l'office pour grignoter quelque chose. 





La  cuisinière  ne  serait  pas  contente,  elle  clamerait  qu'on  s'acharnait  contre 

ses  victuailles.  Tout  à  l'heure,  alors  qu'ils  étaient  en  train  de  se  mettre  à  table, 

elle avait fait irruption dans la salle à manger en hurlant qu'on lui avait volé un 

rôti. Sébastian lui avait dit benoîtement de se calmer, que Nicolas se ferait une 

joie d'en acheter un autre. 

―  C'est  la  mort  de  la  confiance,  avait-elle  déclaré  avec  l'emphase  d'une 

mauvaise tragédienne. Quelqu'un dans cette maison est un voleur. 

Indifférente  à  son  pathos,  Evangeline  lui  avait  fait  signe  de  débarrasser  le 

plancher mais son départ n'avait rien arrangé. L'atmosphère du dîner n'avait été 

ni agréable ni détendue. Sébastian, en pignochant dans son assiette, n'avait cessé 

de  sourire  d'un  air  goguenard,  comme  s'il  repensait  à  la  scène  érotique  dont  il 

avait  été  le  témoin  tantôt.  Evangeline  avait  passé  la  moitié  de  son  temps  à 

chicaner son mari et l'autre moitié à faire du charme à Nicolas, lequel n'y avait 

pas  pris  garde.  Il  avait  paru  dans  la  lune,  comme  s'il  méditait  un  nouveau 

tableau.  Pourtant,  lorsque  Merry  lui  avait  demandé  s'il  n'avait  pas  hâte  de 

recevoir  la  valise  qui  contenait  son  matériel  de  dessin,  il  s'était  contenté  de 

hausser les épaules. 

Parmi cette étrange tablée - un rêveur, un pensif et une bavarde, Merry avait 

été  la  seule  à  faire  honneur  aux   fettuccine  à  la  crème.  Mais,  après  avoir  jeûné 

huit jours sur le bateau, elle avait une faim d'ogresse 

Avec  une  grimace  de  résignation,  elle  repoussa  les  couvertures  et  sortit  du 

lit. Le sol carrelé était froid sous ses pieds nus. Elle enfila la robe de chambre de 

Nicolas qui se trouvait posée sur le lit et traversa la vaste suite. La lune éclairait 

ses pas d'une lumière voilée qui brouillait les ombres. 

Les pièces étaient décaties mais impressionnantes, pleines de gros fauteuils 

et de vieilles commodes qui ne semblaient là que pour qu'on s'y cogne. 

La  malchance  voulut  qu'elle  croisât  Sébastian  dans  l'escalier.  Elle  l'aperçut 

trop tard  pour  battre en  retraite. Il  avait une bouteille  de vin dans une  main  et, 

dans  l'autre,  un  petit  panier  dont  dépassait  une  boule  de  pain.  Il  montait  les 

marches d'un pas traînant, comme un homme las ou triste. Aussitôt qu'il la vit, il 

tomba en arrêt et retroussa les babines. 

Puis,  il  redémarra,  franchissant  quatre  à  quatre  les  marches  qui  les 

séparaient. 

―  Je  vais  me  chercher  un  petit  en-cas  à  la  cuisine,  dit-elle  d'un  ton  assez 

revêche pour décourager n'importe qui. 





N'importe qui, mais pas lui. Il se plaça de façon à lui bloquer le passage. 

― C'est l'air de Venise qui vous a ouvert l'appétit ? ironisa-t-il. 

―  J'ai  été  malade  sur  le  bateau.  Je  n'ai  rien  mangé  pendant  une  semaine. 

Tout ce que j'essayais d'avaler, je le vomissais. 

Il rit agréablement. 

― Si  vous  cherchez  à  me  dégoûter,  il  va  falloir  trouver  mieux  que  des 

histoires de vomi. 

Merry répliqua sans se démonter. 

― Si  vous  voulez  me  séduire,  il  va  falloir  trouver  mieux  que  ce  genre  de 

fadaises. 

Il  rit  de  plus  belle,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  coins  des  yeux  joliment 

festonnés  de  petites  rides.  Et,  soudain,  reprenant  son  sérieux,  il  coinça  sa 

bouteille de vin sous son bras de façon à se libérer une main et il lui caressa la 

joue. 

Elle eut un mouvement de recul. 

― Venez  avec  moi,  dit-il  sur  le  ton  des  suborneurs  de  mélodrame.  J'ai 

quelque chose de beau à vous montrer. 

Merry croisa les bras. 

― Je n'en doute pas une seule seconde. 

― Oh, je ne parlais pas de ça, voyons ! Je n'espère pas que vous preniez la 

décision de me faire jouer un rôle dans votre sexualité alors que nous  venons à 

peine  de  faire  connaissance.  Contrairement  à  Nicolas,  j'ai  une  personnalité  qui 

n'éveille pas d'emblée l'intérêt du beau sexe. Je suis de ceux qui gagnent à être 

connus... Non, ce que  j'ai  à vous  montrer, c'est quelque  chose qui  a  une valeur 

artistique et qui, en même temps, pourrait vous aider à comprendre les liens qui 

nous unissent, Evangeline, Nicolas et moi. Sans compter que j'ai du jambon cru 

dans  cette  bannette  et  que  cette  bouteille  est  pleine  de  lacrima-christi,  ce  qui 

n'est pas exactement de la piquette. 

Son  sourire  était  irrésistible  et  Merry  ne  souhaitait  pas  laisser  passer  une 

occasion de mieux connaître Nicolas. 

― Pas de mauvaise farce, dit-elle fermement. Vous me montrez ce que vous 





avez à me montrer et puis vous me laissez partir sans faire d'histoires ? 

―  C'est  promis,  répondit-il.  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  civilisé  que 

Nicolas, mais je n'ai jamais forcé une dame. 


*** 

― Elle est géniale, n'est-ce pas ? 

Sébastian avait mené Merry jusqu'à une grande pièce dans les combles, qui 

servait visiblement d'atelier à un peintre, en l'occurrence Evangeline. C'était un 

vrai capharnaùm, avec des murs lézardés et un parquet usé. Un châle pendait à 

un  clou.  Sur  une  table  bancale  reposaient  côte  à  côte  un  livre de  poésie  et  une 

palette.  Sébastian  brandissait  un  chandelier  devant  la  dernière  œuvre  de  sa 

femme. 

― Nicolas  lui-même  n'arrive  pas  la  cheville  d'Evangeline,  dit-il. Alors,  un 

barbouilleur comme moi ! 

Il but une gorgée de vin au goulot de la bouteille, qui était à présent aux trois 

quarts vide. Il devait commencer à être pris de boisson mais ça ne voyait pas. 

― Le  problème,  reprit-il,  c'est  que  le  monde  n'est  pas  prêt  à  accepter  sa 

peinture.  Elle  n'est  pas  née  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux,  comme  ces 

pauvres chiffes molles de romantiques. Non, elle est née trop tôt dans un monde 

abruti  par  l'idée  de  progrès.  Dans  cinquante  ans,  les  gens  seront  mûrs  pour 

l'apprécier, conclut-il. Dans cinquante ans, pas avant. 

Merry  ne  dit  rien  car  une  prophétie  ne  se  réfute  pas  :  le  temps  seul  est  en 

charge de la juger. Tout ce qu'elle voyait, c'était l'œuvre d'art la plus étrange qui 

fût.  Il  s'agissait  d'un  portrait  d'Evangeline,  Nicolas  et  Sébastian.  Sauf  qu'ils 

étaient  faits  d'éléments  disparates,  comme  s'ils  avaient  été  brisés  en  mille 

morceaux et réparés à la diable. Leurs visages étaient composés d'un ensemble d 

à-plats, comme des statuettes africaines. Il n'y avait pas une perspective unique 

mais plusieurs points de fuite. Les objets étaient vus en même temps sous deux 

ou trois angles différents. Ainsi, une table montrait simultanément le dessus et le 

dessous de son plateau. Les couleurs criardes et l'abondance de noir exprimaient 

une révolte brouillonne et désespérée. Le tableau semblait dire : « Je suis laid et 

cependant on ne peut pas s'empêcher de me regarder. » 

―C'est puissant, murmura Merry. Ça vous empoigne et ça vous secoue. 

―Oui, c'est ça, approuva Sébastian. Je savais bien que vous comprendriez. 





Merry  fut  sidérée  en  voyant  la  tête  qu'il  faisait.  Nicolas  avait  prétendu  que 

Sébastian  aimait  sa  femme  mais  c'est  seulement  maintenant  qu'elle  pouvait  le 

croire, car sa fierté lui faisait venir les larmes aux yeux. Elle lui mit la main sur 

le  bras,  juste  à  temps  pour  l'empêcher  de  reprendre  une  gorgée  de  lacrima-

christi. 

― Est-ce que vous lui avez dit tout le bien que vous pensiez de sa peinture ? 

Le vin clapota dans la bouteille. 

― Des milliers de fois, répondit Sébastian avec un sanglot dans la voix, mais 

elle a peur de le croire. Elle répugne à reconnaître qu'elle est meilleure que nous. 

Oh,  elle  répète  que  le  monde  est  injuste,  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une 

femme ne fasse pas aussi bien qu'un homme, mais, au fond de son cœur, elle a 

envie de nous admirer, Nicolas et moi. Elle préfère rester dans l'ombre et, en cas 

de gloire, nous la laisser. 

Sur  ce,  il  but  au  goulot  de  sa  bouteille,  comme  si  sa  tirade  lui  avait  donné 

soif, et puis, bras levé, il salua le drôle de tableau. 

― Vive  toi,  Evangeline  !  claironna-t-il.  Parce  que  tu  as  cent  fois  plus  de 

choses à dire à toi toute seule que Nicolas et moi réunis. 

Merry pensa que ce n'était pas tout à fait vrai et que Nicolas avait beaucoup 

de  choses  à  dire,  même  s'il  les  disait  plus  doucement  et  d'une  façon  moins 

extravagante. Mais elle préféra se taire, soupçonnant Sébastian de le savoir aussi 

bien qu'elle et de ne placer Evangeline sur un piédestal que pour mieux rabaisser 

Nicolas. 

Choisissant ses mots avec soin, elle dit : 

― Je sais qu'à une certaine époque Evangeline s'est intéressée à Nicolas. 

― Pour ça, oui ! s'exclama Sébastian. Et je peux vous dire que ce n'est pas 

fini. Il n'aurait qu'à claquer des doigts pour qu'elle tombe de nouveau dans son 

lit. 

― Vous pourriez l'en empêcher, suggéra Merry. 

Sébastian sourit, la bouche et la moustache s'incurvant en même temps. 

― Je le pourrais peut-être, mais je n'y tiens pas, peut-être que ça me plaît de 

voir Nicolas faire l'amour avec ma femme. 

Il la toisa, comme s'il la mettait au défi de le juger. Malgré ses efforts, Merry 

fut  incapable  de  cacher  son  effarement.  Tandis  qu'elle  cherchait  son  souffle, 





Sébastian  mit  de  côté  le  candélabre  et  tendit  vers  elle  le  bras avec  la  bouteille. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  lui  offrir  un  remontant.  Non  !  Le  restant  de  lacrima-

christi,  il  le  lui  versa  tranquillement  dans  le  décolleté,  puis  il  fourra  ses  doigts 

dans le sillon entre les seins. 

― Vous  pourriez  vous  joindre  à  nous,  dit-il.  Et  ainsi,  notre  petit  triangle 

deviendrait un carré. 

Elle hocha la tête. 

― Je ne pourrais jamais faire ça à Nicolas. 

― Pourquoi pas ? Vous pouvez être sûre qu'il n'y verrait pas d'inconvénient. 

Merry se rendit compte qu'il était décidé à la scandaliser jusqu'au bout. Elle 

tint bon. 

― Alors, disons que c'est quelque chose que je ne pourrais jamais me faire à 

moi-même. Je  n'aurais  jamais  le  cran  qu'il  faut  pour  le  regarder  forniquer  avec 

quelqu'un d'autre. 

Sébastian  continuait  de  promener  sa  main  dans  l'encolure.  Il  frôla  un 

mamelon  mais  Merry  préféra  le  laisser  faire  au  lieu  de  passer  à  ses  yeux  pour 

une mijaurée. 

― Vous risquez peut-être de le perdre en refusant de vous joindre à ses jeux, 

dit Sébastian. 

Merry ne croyait pas que Nicolas s'abaisserait à ce genre de chantage mais, 

tout compte fait, ça ne changeait rien. 

― Ma réponse serait toujours la même, affirma-t-elle. Je suis incapable de 

partager. 

Dans l'œil de  Sébastian,  une pointe de  respect  se  mélangea  à la  moquerie. 

Sans  rien  dire,  il  se  retourna  vers  le  tableau.  Merry  eut  l'impression  que 

l'entretien était clos. 

Par ailleurs, elle n'avait plus faim. 


*** 

― Où étais-tu passée ? demanda Nicolas lorsqu'elle  revint. 

Il  s'était  réveillé  une  demi-heure  plus  tôt  et,  depuis,  il  attendait 





impatiemment son retour. Par deux fois, il s'était levé, avec l'idée de sortir à sa 

recherche  et,  par  deux  fois,  il  n'était  pas  allé  plus  loin  que  la  porte.  Nicolas 

Craven ne traitait pas les femmes comme des biens. Ses maîtresses étaient libres 

d'aller où elles voulaient quand elles voulaient 

Pourtant ça lui avait déplu d'avoir à se demander où elle était. Et maintenant, 

le fait qu'elle ne répondît pas lui déplaisait encore plus. Tout soupçon mis à part, 

il  s'était  attendu  qu'elle  eût  une  innocente  explication  à  lui  fournir.  Puisqu'elle 

hésitait, ce ne serait pas le cas. 

― Alors ? insista-t-il. 

―  Sébastian  m'a  emmenée  dans  le  grenier  pour  me  montrer  les  peintures 

d'Evangeline. 

Elle  parlait  d'une  voix  presque  neutre  mais  Nicolas  avait  trop  d'expérience 

pour  ne  pas  se  rendre  compte  qu'elle  le  mettait  à  l'épreuve.  Il  avait  connu  des 

femmes  qui  prenaient  un  malin  plaisir  à  rendre  jaloux  leur  amant.  Cela 

prouverait,  paraît-il,  qu'on  tient  à  elles.  Il  avait  toujours  méprisé  ces  petites 

manœuvres. 

À  son  plus  grand  étonnement,  cette  fois,  la  méprisable  petite  manœuvre 

atteignit  son  but.  Cependant,  il  était  hors  de  question  qu'il  fît  étalage  de  sa 

faiblesse. Retranché derrière un masque stoïque, il attendit. 

― Il m'a fait des avances, dit Merry. Je l'ai éconduit. 

La  fureur  que  Nicolas  éprouva  aussitôt  n'avait  rien  à  voir  avec  le  petit  jeu 

qu'elle  jouait  et  tout  à  voir  avec  la  perfidie  de  son  ami.  Sébastian  savait  qu'il 

tenait à Merry. À ce moment-là, Nicolas lui aurait volontiers cassé les dents. 

―C'était donc ça, dit-il d'un ton pincé. 

―Oui. 

Elle  se  tenait  bien  droite,  en  véritable  allégorie  de  la  fierté.  Une  reine. 

Minuscule, menue, avec un drôle de minois, mais une reine quand même. 

― Toi, tu peux faire ce que tu veux, dit-elle. Je n'ai rien à t'interdire, tu ne me 

le permettrais pas, mais pour ce qui me concerne, ma décision est prise. Tant que 

nous serons ensemble, je ne coucherai qu'avec toi. 

Quoi de plus désarmant ? Nicolas resta bouche bée. Elle n'avait pas terminé. 

―  Si  tu  couches  avec  quelqu'un  d'autre,  poursuivit-elle  sur  un  ton  sec,  je 





compte sur toi pour avoir la courtoisie de me prévenir parce que, dans ce cas-là, 

je ne crois pas que j'aurais envie de rester. 

― Je t'assure, répliqua-t-il tout aussi abruptement, que je n'en ai nullement 

l'intention. 

― Vraiment ? 

L'allégorie de la fierté disparut d'un seul coup et il ne resta plus qu'une jeune 

femme délicieuse et vulnérable. Nicolas se réjouit du changement. Soudain, tout 

devint clair à ses yeux. D'ailleurs, il ne comprenait pas comment il avait pu se 

cacher la vérité  aussi  longtemps. Cet  après-midi, sur le  balcon,  il  avait senti la 

fusion  magique  de  leurs  deux  êtres.  Maintenant,  il  comprenait  ce  que  cela 

voulait  dire.  Il  aimait  Mary  Colfax.  Il  l'aimait  comme  il  n'aurait  jamais  cru 

aimer. 

Et cette découverte n'avait rien pour l'effrayer ! 

Il  faudrait  quand  même  qu'il  se  donne  le  temps  de  la  réflexion  avant  de 

prendre  une  décision.  Il  était  peut-être  seulement  soulagé  qu'elle  ait  dit  non  à 

Sébastian.  Il  lui  en  était  reconnaissant  et  c'était  cette  reconnaissance  qu'il 

appelait  pompeusement amour. 

Tant qu'il n'y verrait pas plus clair dans ses sentiments, il n'en parlerait pas. 

― Approche,  dit-il.  Je  n'ai  besoin  de  personne  d'autre  que  toi  pour  me 

désennuyer dans un lit et je vais t'en faire tout de suite la démonstration. 

Elle bondit avec une agilité de chatte mais se lova contre lui d'une manière 

purement  féminine. Elle  se  laissa  bercer  un  moment  sans  rien  dire,  ronronnant 

seulement. Quand elle parla de nouveau, ce fut d'une voix mal assurée. 

― Ce soir, dans le grenier, Sébastian a laissé entendre que... vous trois... 

« Ah  !  Nous  y  voilà  !  »  Songea  Nicolas  tandis  qu'elle  laissait  sa  phrase  en 

suspens. Sébastian se servait de cet épisode-là pour essayer de semer la zizanie 

entre Mary et lui. 

― Oui, dit-il, optant pour la vérité. 

Elle se redressa et le regarda dans les yeux. 

― Ah bon ? 

― C'est vrai, à une certaine époque, nous avons fait ménage à trois. Quand 





j'y repense, ça semble absurde. Une telle situation devient rapidement invivable. 

Il y a toujours quelqu'un qui se sent floué, moins aimé que l'autre, ou qui, quoi 

qu'il en dise, devient jaloux. Après avoir arrêté de vivre ensemble, il y a eu une 

période  où  je  n'étais  même  pas  sûr  que  nous  allions  pouvoir  rester  amis.  Nous 

aurions  dû  être  conscients  des  risques,  mais  on  était  jeunes.  Et  tous  farauds  à 

l'idée de ne pas vivre comme le commun des mortels. 

Merry le prit par la taille et le serra fort. Il l'entendit pousser un soupir mais 

elle ne dit rien. 

― Je t'ai choquée ? demanda-t-il. 

―  Oui,  un  peu,  concéda-t-elle  avec  un  petit  rire  d'excuse.  Tu  sais,  la 

première fois que je  t'ai rencontré, le soir où tu es venu à  mon secours dans la 

rue... Eh bien, il y a eu un moment où, en te regardant, je me suis dit : « Voilà un 

homme qui a vécu, qui ne se fixe pas de limites, qui a fait des choses... » A mes 

yeux, ça te rendait d'autant plus attirant... 

― Et maintenant ? 

― C'est toujours vrai. Je pense que tu as été très courageux. 

Ça le fit sourire. 

― Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  courageux  là-dedans  franchement,  il 

s'agissait davantage de curiosité que de bravoure. Evangeline et Sébastian m'ont 

beaucoup  donné,  autant  l'un  que  l'autre.  Je  venais  d'arriver  à  Londres,  j'étais 

seul, plutôt désemparé ils m'ont accueilli à bras ouverts, qu'ajouter de plus ? 

Merry  se  tut. Nicolas  n'avait  pas  l'impression  qu'elle  le  jugeait  mais  plutôt 

qu'elle cherchait à le comprendre. 

― Et c'est ensuite que tu as connu Anna ? 

― Oui. 

Il  se  souvint  qu'elle  était  arrivée  juste  à  temps  pour  l'empêcher  de  devenir 

fou entre les « amants infernaux ». 

― Ce sont les plus importants, ceux-là ? demanda Merry. 

― Les plus importants ? 

― Parmi les gens avec qui tu as couché... 





― Dans ce sens-là, oui, ce sont les plus importants. 

― Eh bien, pour moi, le plus important, ce sera toi. 

Elle  le  dit  sur  un  ton  de  bravade.  Et  lui,  à  ces  mots,  il  sentit  son  cœur  se 

dilater dans sa poitrine. 

―Mary, balbutia-t-il d'une voix étranglée. 

Il était conscient de l'honneur qu'elle lui faisait. De son côté, il n'avait jamais 

dit cela à personne. Le genre de courage dont elle faisait montre en ce moment, 

il ne l'avait jamais eu. 

― Ne t'inquiète pas, dit-elle. Si tu as seulement un peu d'amitié pour moi, ça 

suffira. 

Quoi  !  Elle quémandait un peu  d'amitié  !  Il  ne pouvait quand même  pas  la 

laisser se tromper à ce point-là. Et tant pis si, pour la tirer d'erreur, il fallait déjà 

entrebâiller son cœur. 

― Ce n'est pas de l'amitié que j'éprouve pour toi, Mary, chuchota-t-il. C'est 

un peu mieux que ça. 

Pour ne pas être tenté d'en dire plus, il l'embrassa. 


*** 

La garde-robe de Lavinia Vance, c'était son sanctuaire. Même sa femme de 

chambre  n'en  avait  pas  la  clé.  C'est  donc  là  qu'elle  avait  caché  l'abominable 

tableau. 

Elle savait que lady Godiva était Merry. Elle en avait l'intime conviction. 

Elle connaissait l'adresse de Nicolas Craven, évidemment, depuis qu'il avait 

fait  le  portrait  de  Geoffrey.  Hélas  !  Lorsqu’elle  avait  trouvé  le  courage  de  s'y 

présenter, le majordome avait juste accepté de lui dire que son maître voyageait 

en ce moment à l'étranger. Elle n'avait plus eu d'autre choix que de retourner à la 

galerie pour tirer les vers du nez de Mr Tatling. 

― Une jeune femme charmante, avait-il dit quand elle l'avait questionné à 

propos du modèle. Elle s'appelle Mary Colfax. Pas bavarde mais étonnamment 

bien élevée pour une fille d'aussi basse extraction. 

Mr Tatling n'avait pas trouvé surprenant que Lavinia voulût prendre contact 

avec son protégé. Elle n'avait eu qu'à prétendre qu'elle désirait passer commande 





d'une autre toile pour apprendre que le peintre et sa jeune amie étaient partis en 

villégiature  à  Venise.  Si  elle  voulait  lui  écrire,  Tatling  pouvait  même  lui  dire 

précisément où. 

Lavinia n'avait nullement eu l'intention d'écrire mais elle avait quand même 

noté l'adresse. 

Venise, c'était bien loin de Londres. Lavinia fut tentée de laisser les choses 

en l'état. Cependant Merry finirait bien par rentrer, provoquant un cataclysme. 

Il fallait faire quelque chose, mais quoi ? 

Sans  compter  qu'Althorp  continuait  de  la  talonner.  Pas  plus  tard  que  ce 

matin, il  avait  surgi  sans  crier  gare  à  l'heure  du  petit  déjeuner.  Geoffrey  n'était 

pas encore  sorti, il lisait son  journal. Althorp, pour  justifier  sa présence  à  cette 

heure indue, avait prétendu être passé à la supplique de son fils, lequel lui aurait 

demandé de passer chercher certains dossiers. 

Lorsque  Geoffrey  l'avait  informé  froidement  qu'Ernest  avait  emporté  les 

dossiers en question la veille, Althorp s'était contenté de rire. 

― Au  fait,  notre  chère  petite  Meredith,  quand  rentre-t-elle  ?  avait-il  alors 

demandé de but en blanc. C'est téméraire de votre part de la laisser partir si loin. 

Dieu seul sait ce que nos enfants fabriquent derrière notre dos ! 

― La confiance comporte toujours un risque, avait répliqué Geoffrey. Mais 

la  défiance  aussi.  En  toute  chose,  il  faut  savoir  estimer  le  prix  de  l'une  et  de 

l'autre. 

Cette remarque-là aussi avait provoqué l'hilarité d'Althorp. 

― Ah,  Geoffrey,  vous  êtes  un  philosophe  !  S’était-il  exclamé  puis,  il  avait 

pris  congé,  non  sans  avoir  posé  la  main  sur  l'épaule  de  Lavinia  en  passant.  Si 

discret  fût-il,  le  geste  avait  été  un  rappel  de  leur  ancienne  intimité  en  même 

temps qu'une menace. Il avait voulu dire : « Je te fais clouer au pilori quand je 

veux. » 

Geoffrey  était  parti  peu  de  temps  après.  Avant  de  quitter  la  pièce,  il  était 

resté  un  moment  à  la  regarder  d'une  étrange  façon,  comme  s'il  avait  trouvé 

incongrue la main du baronnet sur son épaule et qu'ilavait commencé à se poser 

des questions sur leur amitié. 

Elle était en grand danger si son mari se mettait à douter de son innocence. Il 

fallait qu'elle agît. Il fallait que Merry rentre au plus vite. Pour le bien de tous. 





Peter  ne  refuserait  pas  son  aide,  songea-t-elle  tout  à  coup.  Peter  ferait 

n'importe quoi  pour sa sœur.  Elle  allait lui raconter  l'histoire dans une version 

expurgée  :  Craven  avait  séduit  Merry  et  il  fallait  la  ramener  à  la  maison  sans 

tarder,  avant  que  son  père  et  d'autres  n'aient  vent  du  scandale.  Lavinia  était 

certaine  que  son  fils  pouvait  facilement  venir  à  bout  d'un  peintre,  les  artistes 

étant tous des freluquets. Mais, si ce n'était pas le cas, elle l'autoriserait à mettre 

ses frères dans la confidence. Avec un peu de chance, au finale, Merry, tirée des 

griffes  d'un  débauché,  irait  se  faire  donner  par  Ernest  une  accolade  chaste  et 

légitime. Et tout rentrerait dans l'ordre. 

Il  était  plus  de  minuit  mais  Peter  était  un  couche-tard.  Elle  décida  de  faire 

atteler et d'aller le voir sans délai. 
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Vers midi, Nicolas et Merry  firent leur entrée dans la salle à manger. Là se 

trouvaient  Evangeline  et  Sébastian,  qui  déjeunaient  sans  échanger  un  mot. 

Sébastian avait la mine défaite et les yeux vitreux. On cherchait en vain dans sa 

pose sa désinvolture habituelle. Il devait avoir trop bu hier soir et il n'avait pas 

fini de cuver. 


― B'jour,  marmonna  Evangeline,  la  tête  dans  un  journal  pour  sa  part, 

Sébastian les salua en agitant au-dessus de sa tête un toast beurré. 

Merry eut l'air déconcertée par leur impolitesse. Alors, Nicolas lui  présenta 

la chaise qui était à l'autre bout de la grande table. 

― Ne t'en fais pas, détends-toi, lui dit-il en partant vers le dressoir. Je vais te 

servir. 

― Que c'est touchant ! bougonna Sébastian. Il traite sa petite poule comme 

si c'était une reine ! 

Avant  qu'Evangeline  ait  pu  mêler  son  grain  de  sel,  Nicolas  lui  mit  la  main 

sur la bouche. 

― Ça suffit, vous deux, dit-il. À voir comment vous vous comportez, Mary 

ne croira jamais que je suis votre ami. 

Evangeline fit l'innocente. 

― On est juste, euh... 





Bien en peine de finir sa phrase, elle regarda Sébastian, l'implorant de venir 

à son secours. 

― Juste  en  train  de  semer  la  discorde,  acheva  Sébastian  avec  un  sourire 

attendrissant. Allons, Nicolas, ne fais pas cette tête-là. Evangeline et moi, nous 

pensons qu'elle est adorable, celle-ci. Pas comme ta pimbêche de lady Piggot. 

En soupirant, Nicolas posa les mains sur les épaules d'Evangeline. Merry les 

écoutait parler d'elle sans songer à prendre la mouche. 

― Je  ne  suis  pas  votre  fournisseur  en  chair  fraîche,  dit  Nicolas  sans 

s'impatienter. 

Il pouvait se permettre d'être de bonne composition car la nuit dans les bras 

de Merry avait été voluptueuse. 

― De plus, ajouta-t-il, il y a longtemps que nous n'avons plus fait ce genre 

de chose, vous et moi. 

― On peut toujours espérer, dit Evangeline. 

― Non, on ne peut pas, répliqua Nicolas d'un ton cassant. En tout cas, pas 

avec Mary et pas avec moi. 

Il se tourna alors vers Merry et lui sourit d'un air béat. Elle rosit de plaisir et 

articula en silence un mot facile à lire sur ses lèvres : « Merci. » 

―  Bon  Dieu  !  s'exclama  Sébastian.  Si  je  n'avais  pas  déjà  la  nausée,  je 

l'attraperais à vous voir roucouler comme ça. C'est immonde. 

―  Bois  ton  café,  dit  Evangeline  en  lui  donnant  une  tape  sur  le  dos  de  la 

main. 

Sébastian  lui  tira  la  langue.  Nicolas  savait  que  c'était  inutile  de  leur 

demander de présenter des excuses à Mary. Il prit sur le dressoir de quoi servir le 

petit déjeuner de Merry et le sien. 

―  Le   signor   Vecchi  est  venu  tout  à  l'heure,  lui  dit  Sébastian  lorsqu'il  fut 

assis. Il a dit que ton valet était arrivé avec tes bagages. Il l'a installé dans une 

chambre sous les combles. 

― Mon valet ? 

―Le garçon qui a voyagé avec vous. 





― Mais Mary et moi, nous sommes venus seuls. 

Sébastian haussa les épaules. 

― Alors,  c'était  peut-être  un  employé  de  la  compagnie  de  navigation  qui 

parlait mal l'italien et le  signor  Vecchi n'aura pas bien compris ses paroles quoi 

qu'il en soit, tes bagages sont là, dans la grande galerie. Tu n'as plus qu'à dire au 

majordome ce que tu veux qu'il en fasse. 

Nicolas  se  gratta  le  nez.  Devait-il  emporter  son  carnet  à  croquis  lorsqu'il 

sortirait avec Mary ? Il décida que non. Il se contenterait de faire du tourisme. 

Elle en avait sûrement assez de le voir dessiner. 

― Tu devrais montrer à Mary la basilique Saint-Marc, suggéra Evangeline. 

Et aussi le palais des Doges. Je suis certaine qu'elle appréciera les Tintoret. 

―  Sans  parler  de  la  prison  des  Plombs,  ajouta  Sébastian.  Notamment  la 

cellule où l'Inquisition a fait emprisonner Casanova. 

Sa nausée devait être en train de passer car il redevenait bravache. 

― Je ferai selon les désirs de Mary, dit Nicolas. 

Ses  amis  pouvaient  bien  lever  les  yeux  au  ciel  tant  qu'ils  voudraient.  Le 

principal, c'était qu'ils comprennent que Mary passait avant tout. 


*** 

La  place  Saint-Marc  était  encerclée  par  des  vendeurs  ambulants  avec  leurs 

éventaires.  Les  touristes  y  trouvaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  désirer  si 

seulement ils osaient s'aventurer au milieu des hordes de pigeons. On y entendait 

parler toutes les langues de la terre. 

Merry fut impressionnée comme il se doit par la noblesse et la vastitude du 

monument.  Mais  elle  aima  encore  mieux  se  promener  au  hasard  avec  Nicolas. 

Venise  est  une  petite  ville.  En  ligne  droite,  elle  se  traverse  en  une  heure.  Par 

malheur, dans la Sérénissime, il n'y a pas moyen d'aller en ligne droite. C'est un 

labyrinthe  de  ruelles,  de  placettes,  de  canaux,  de  chenaux  et  de  passes.  On  s'y 

égare, on s'y perd, on rebrousse chemin, on se fourvoie de nouveau et alors, soit 

on s'obstine, soit on hèle un gondolier. Ils eurent beau faire, ils ne retrouvèrent 

pas le café préféré de Nicolas quand il était à l'Academia. 

Les  jours  suivants,  la  recherche  de  ce  mystérieux  café  devint  le  simple 

prétexte à de jolies promenades. Venise est une ville de marchands, de joailliers, 

de tisserands et de gondoliers aux visages recuits par le soleil. On ne sait jamais 

ce  qu'on  va  découvrir  en  tournant  au  coin  d'une  maison.  Un  marché  aux 





poissons? Une vieille fontaine avec une couronne de gargouilles ? Ou alors,  un 

orfèvre ? Peut-être un relieur ? 

Ce  que  Merry  préférait,  c'étaient  les  échoppes  des  artisans.  Nicolas  allait  à 

leur  rencontre.  Et  eux,  ils  se  rendaient  vite  compte,  d'après  les  questions  qu'il 

posait et le respect avec lequel il écoutait leurs réponses, qu'ils avaient affaire à 

un confrère : un fabricateur de belles choses, tout comme eux. 

À  force  de  marcher  au  hasard,  ils  visitèrent  la  moitié  des  quatre-vingt-dix 

églises, franchirent la plupart des quatre cents ponts. 

Avec l'aide de Nicolas, Merry fit des progrès en italien. 

D'une  promenade  sur  le  Campo  Santa  Margherita,  elle  rapporta  le  mot 

 gianduiotto,  qui sert à désigner un chocolat praliné absolument fabuleux. Chez 

les antiquaires, elle apprit à parler d'histoire et de commerce. Dans l'une de ces 

boutiques,  véritables  cavernes  d'Ali  Baba,  Nicolas  acheta  une  longue-vue  pour 

Farnham et un service à thé pour Mrs Choate. 

Parfois, ils s'arrêtaient dans un estaminet pour se reposer un peu et boire du 

vin chaud. Parfois, ils se contentaient d'un banc. Parfois, une pierre comme siège 

et  un  bout  de  mur  moussu  comme  dossier  leur  suffisaient.  Us  savouraient 

l'instant, épaule contre épaule, main dans la main, les doigts entremêlés. 

Si Evangeline et Sébastian avaient soudain disparu de la surface de la terre, 

Merry  et  Nicolas  ne  s'en  seraient  pas  aperçus.  Un  cocon  de  bonheur  les 

environnait, que rien ne pouvait transpercer. 

Merry se mit à penser, craintivement au début, et puis avec de plus en plus 

d'assurance,  qu'ils  pourraient  former  un  couple  d'heureux  époux.  Malgré  les 

obstacles qui se dressaient entre eux par exemple, leur différence de condition, 

ils s'entendaient trop bien pour ne pas réussir à vivre ensemble. 

Une  fois  conquise  par  l'idée  du  mariage,  elle  envisagea  naturellement  la 

possibilité d'avoir un enfant de lui. Elle s'imagina, berçant un bébé qui aurait les 

yeux de Nicolas. Il apprendrait à monter à cheval avec sa mère et à peindre avec 

son père. On lui donnerait une ribambelle de frères et de sœurs. 

Parfois,  tout  en  marchant  dans  Venise,  elle  se  laissait  emporter  par  ses 

rêveries.  «  Elle  est  partie  où,  ma  petite  Mary  ?  »  demandait  Nicolas.  Elle 

répondait en inventant n'importe quoi. 

Finalement,  elle  se  dit  que  ces  espérances  étaient  folles  et  absurdes,  que 

l'amour  lui  avait  ramolli  le  cerveau  et  qu'elle  n'avait  pas  davantage  d'esprit 





qu'une poule couveuse. D'ailleurs, elle se crispait désormais quand il sortait ses 

condoms, même si, à l'en croire, ils ne diminuaient pas le plaisir. 

Il la protégeait, il lui était apparemment fidèle mais il n'avait toujours pas dit 

qu'il l'aimait. Et aucune promesse n'était sortie de sa bouche. 

Il n'avait jusqu'ici rien fait de mieux que de lui donner des raisons d'espérer. 

Or l'espérance est parfois un fléau. 


*** 

Après  leur  avoir  fait  jurer  de  bien  se  tenir,  Nicolas  consentit  à  ce 

qu'Evangeline et Sébastian emmènent Mary avec eux à l'Opéra. Il y serait bien 

allé  aussi  mais  il  avait  terriblement  besoin  d'être  seul  pour  réfléchir.  Il  avait 

cessé d'espérer que ses sentiments pour Mary finiraient par s'en aller comme ils 

étaient venus. Au contraire, ils se renforçaient de jour en jour. 

Cette semaine leur avait servi à se rapprocher l'un de l'autre. Ils étaient bien 

ensemble. Par sa seule présence, elle avait le pouvoir de le rendre heureux. 

Il était presque déterminé à lui dire qu'il l'aimait. 

En fait, il commençait même à envisager de la demander en mariage. 

Ce n'était pas le genre de chose qui se fait sans crainte mais, plus il y pensait 

et plus il avait envie de sauter le pas. Il la voulait à ses côtés, dans le bonheur 

comme  dans  l'adversité.  Elle  lui  permettait  de  se  sentir  fort  et  elle  l'incitait  à 

puiser  dans  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui. Avec  elle,  il  pouvait  espérer  se 

racheter, oublier  Bess. Et, si  elle  l'épousait, elle ne  manquerait  de  rien. Il  avait 

les moyens de la chérir et de la protéger. 

Mais, en lui demandant sa main, il prenait le risque qu'elle dît non. Dans ce 

cas,  est-ce  que  ce  serait  la  fin  de  leur  liaison  ?  Il  savait  comment  il  s'était 

comporté chaque fois qu'une femme avait tenté de lui mettre le grappin dessus : 

il avait rompu séance tenante. 

Si  Mary  le  quittait,  il  ne  le  supporterait  pas.  En  se  taisant,  il  pouvait  se 

cramponner à ce qu'il avait. 

Aux prises avec ce dilemme, il entra dans la bibliothèque. C'était une pièce 

immense, qui s'étirait sur toute la longueur du palais, avec des chérubins en stuc 

dans les coins et des scènes bucoliques au plafond. Les lampes à gaz brûlaient. 

Un  toussotement  attira  son  attention  vers  le  milieu  de  la  pièce.  Un  garçon 





d'une quinzaine d'années était debout à côté d'un lutrin sur lequel était ouvert un 

livre  ancien.  Nicolas  eut  l'impression  de  l'avoir  déjà  vu  quelque  part,  sans 

pouvoir se rappeler où. 

― Je suis désolé, dit Nicolas en italien. Êtes-vous un parent de la comtesse ? 

Le garçon ricana. 

― Je suis votre gâte-sauce, Mr Craven, répondit-il en anglais. 

― Mon gâte-sauce ? répéta Nicolas sans comprendre. 

― D'habitude, je porte une écharpe, c'est pour ça. Nicolas revint peu à peu 

de  sa stupeur. 

― Ah, oui, mon marmiton... Tu t'appelles Thomas, c'est bien ça ? Je croyais 

que tu avais une balafre. 

Le garçon écarta les bras. 

― Pas de balafre, dit-il. En tout cas pas de balafre apparente. 

― Mais, alors, pourquoi... commença Nicolas. 

Mais,  plutôt  que  de  creuser  un  sujet  qui  ne  l'intéressait  pas  vraiment,  il 

s'interrompit et changea de sujet. 

― Qu'est-ce que tu fais ici ? Je ne peux pas croire que ce soit Farnham qui 

t'a envoyé. 

― Non. J'avais envie de voir Venise. Mais, ne vous en faites pas, j'ai payé 

ma  place  sur  le  bateau,  je  n'étais  pas  un  passager  clandestin.  J'ai  mes  petites 

économies. D'ailleurs, j'ai l'intention de rembourser le rôti. 

― Ah,  parce  que  c'était  toi  qui  l'avais  volé  !  Sébastian  était  persuadé  que 

c'était le chat. 

Nicolas  sourit  mais  Thomas  continua  d'afficher  un  masque  imperturbable. 

S'approchant, Nicolas posa la main sur le lutrin, juste à côté du livre. 

― Tes parents ne travaillent pas à l'usine à gaz, n'est-ce pas ? 

A  ces  mots,  curieusement,  les  yeux  du  gosse  se  mouillèrent  de  larmes. 

Nicolas  était  assez  près  pour  voir  qu'ils  étaient  bleus.  Ils  paraissaient  d'autant 

plus clairs que le front et les joues venaient de s'empourprer. 





― Non, concéda-t-il, ils ne travaillent pas à l'usine à gaz. 

Il  avait  l'air  beaucoup  trop  triste  pour  quelqu'un  de  son  âge.  Nicolas  aurait 

bien  voulu  savoir  quelles  épreuves  lui  avaient  valu  ce  visage  tellement 

mélancolique. 

― Je ne te demande pas qui sont tes parents, ni ce qu'ils font, ni ce que tu as 

fait avant de travailler pour moi. Ça n'a pas d'importance pour moi, dit Nicolas. 

―Ça, je m'en doute, marmonna Thomas. 

Lèvres pincées, il esquissa son premier sourire,  un sourire sardonique. 

― Je sais que vous vous foutez de tout, ajouta-t-il. 

Nicolas,  sidéré,  se  recula  d'un  pas  et  laissa  pendre  les  bras  le  long  de  son 

corps. Il ne comprenait pas l'attitude de ce gamin et ça le mettait mal à l'aise. 

― Pourquoi nous as-tu suivis ? demanda-t-il d'un ton cassant. 

― Je vous ai dit que... 

― ... que tu voulais voir Venise, je sais. Ce n'est pas ce que je te demande. 

Je te demande la vraie raison pour laquelle tu nous as suivis sur ce bateau, miss 

Mary et moi ? 

Le garçon faisait front. 

― Je suis venu pour voir de près à quoi ressemble le grand Nicolas Craven. 

― Tu as envie de devenir peintre, alors ? C'est bien ça ? Parce que, si c'est 

ça, tu n'as pas besoin de mon autorisation. Le genre de passion qui fait les vrais 

peintres,  c'est  quelque  chose  qu'on  a  dans  les  entrailles  en  naissant  ou  qu'on 

n'aura jamais. 

― Et, quand on l'a, on est prêt à tout lui sacrifier, n'est-ce pas ? 

L'hostilité  du  gosse  était  patente.  Nicolas  se  massa  les  tempes.  Il  ne  voyait 

pas bien où cette discussion les menait et il commençait à perdre patience. 

―Écoute, commença t'il. Thomas lui coupa la parole 

― Pourquoi est-ce que vous n'êtes pas sorti avec vos amis ce soir ? demanda-

t-il à brûle-pourpoint. D'après ce que j'ai entendu dire, le théâtre de la Fenice est 

une merveille. 





A  ce  stade,  Nicolas  n'était  plus  certain  que  d'une  chose  :  c'était  la 

conversation la plus extravagante qu'il ait jamais eue de sa vie. Mais si le gamin 

avait vogué jusqu'ici pour voir de près le grand Nicolas Craven, il ne se sentait 

pas le droit de le renvoyer. 

―  J'avais  besoin  de  réfléchir,  dit-il.  J'hésite  à  demander  la  main  de  la 

femme que j'aime. 

― La femme que vous aimez... répéta pensivement Thomas. 

― Ah, on ne se méfie jamais assez de l'amour, jeune homme ! dit Nicolas 

avec  une  jovialité  forcée.  Ça  vous  retourne  comme  un  gant,  l'amour  !  Encore 

que moi je n'aie pas à me plaindre, c'est la première fois que ça m'arrive... 

Le garçon tiqua. 

― La première fois ? 

― Oui, confirma Nicolas, la première fois. Est-ce si incroyable ? À voir ta 

tête, on croirait que je viens de t'avouer que je me suis évadé d'un asile de fous. 

Le visage de Thomas se ferma brutalement. 

― Pardonnez-moi, dit-il. J'ai été indiscret. Je vous laisse à vos délibérations. 

Nicolas,  pétrifié,  n'eut  plus  qu'une  chose  à  faire  :  le  regarder  s'en  aller.  « 

Décidément, pensa-t-il, les marmitons d'aujourd'hui ne sont plus ce qu'ils étaient. 

» 
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Après avoir dit bonsoir à Evangeline et à Sébastian, Merry prit la direction 

du  jardin  qui  se  situait  à  l'arrière  du  palais.  Elle  était  ressortie  de  la  Fenice  le 

cœur sens dessus dessous et les nerfs à vif. Un moment de solitude sous la voûte 

étoilée  lui  permettrait  de  se  calmer,  estima-t-elle. Après,  elle  serait  en  état  de 

rejoindre Nicolas. 

Elle dut pousser de toutes ses forces contre la porte, qui était dure à ouvrir. 

Pour s'épargner d'avoir à en faire autant au retour, elle glissa une planche entre le 

lourd panneau de bois et l'encadrement de marbre. 

Le jardin se trouvait en contrebas et l'on y accédait par un escalier de pierre 

d'une  demi-douzaine  de  marches.  À  son  grand  désappointement,  Merry 

découvrit qu'elle ne serait pas seule. Il y avait déjà quelqu'un, un jeune homme, 

assis sur la plus basse marche. 





Discrète, elle commençait déjà à rebrousser chemin lorsqu'elle s'aperçut que 

ce  quelqu'un  pleurait.  Des  sanglots  étouffés  mais  qui  le  secouaient  sans  merci. 

Merry crut reconnaître l'habit du jeune homme : un manteau en velours côtelé, 

brun rougeâtre, un peu trop grand pour lui. Le marmiton de Nicolas ! Qu'est-ce 

qu'il faisait ici ? Les questions pouvaient attendre, il fallait d'abord le consoler. 

Elle  descendit  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  le  prit  par  les  épaules,  comme  une 

grande  sœur  avec un  petit  frère.  Le  garçon  se  mit  la tête dans  les  mains  et ne 

bougea pas, se laissant faire. Il devait être trop abattu pour se rebiffer. 

― Là, là, là ! Psalmodia-t-elle tendrement. C'est Thomas, ton nom, si je me 

souviens  bien.  Qu'est-ce  que  tu  fabriques  ?  Tu  cherches  à  inonder  Venise,  ma 

parole ? 

― Je m'appelle Christopher, répliqua le garçon avec une hargne que Merry 

comprit seulement quand il releva la tête et se tourna vers elle. 

Alors,  elle  ravala  son  souffle.  Sans  son  écharpe,  il  révélait  un  visage  qui 

n'était ni plus ni moins que le calque de celui de Nicolas. La couleur des yeux 

était  différente,  celle  des  cheveux  aussi,  mais  il  avait  exactement  les  mêmes 

traits. 

― Mon Dieu, soupira-t-elle, tu es son portrait craché ! 

Christopher pleura derechef. 

― Il ne m'a pas reconnu, dit-il en ânonnant. Il m'a regardé bien en face et il 

ne m'a pas reconnu. 

― Qui est-ce qui ne t'a pas reconnu ? demanda Merry. 

Mais elle avait déjà deviné la réponse. 

―  Mon  père.  Le  petit  génie  du  pinceau.  Il  n'est  même  pas  fichu  de 

reconnaître son propre fils. 

― Sait-il qu'il a un fils ? 

Christopher s'essuya le nez avec sa manche. 

― Bien sûr qu'il le sait. Quand j'étais à l'école, il m'envoyait un billet de dix 

livres tous les trimestres. C'est avec cet argent-là que je  me suis constitué mon 

petit pécule. Comme ça, j'ai pu m'en aller et payer ma place sur le même bateau 

que vous. 





Il lui raconta son histoire, sans ordre ni méthode, mais Merry réussit quand 

même à s'y retrouver. Quoique bâtard, Christopher avait été élevé par la mère de 

Nicolas, qui était, d'après son petit-fils, un chameau. La dernière fois qu'il avait 

vu  Nicolas,  il  avait  environ  quatre  ans.  Naturellement,  il  avait  eu  envie  de 

connaître son père et, pour pouvoir s'en approcher, il s'était fait passer pour un 

serviteur. 

― Je voulais juste essayer de le comprendre, dit-il. Savoir pourquoi il était 

parti, qui  il  était. Grand-mère  n'a  jamais  dit  du  mal  de  lui,  mais  je  voyais  bien 

qu'il l'avait  déçue. Je  voulais  me  faire  ma  propre  idée. Quand  j'ai  vu qu'il  était 

gentil avec tout le monde, même avec des gens qui n'étaient pas parfaits, je me 

suis dit que j'avais peut-être une chance qu'il m'accepte, moi aussi. 

Merry lui caressa la joue. 

― Oui,  dit-elle,  je  te  le  confirme,  il  y  a  une  chance  qu'il  t'accepte.  Tu  es 

intelligent, malin, courageux. Si tu étais mon fils, je serais fière. 

Il  n'était  pas  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  mais,  lorsqu'il  lui  passa  son  bras 

autour de la taille, la tendresse qu'il lui inspira aurait pu passer pour maternelle. 

Il n'avait sûrement jamais entendu de tels éloges. 

Elle lui tapota le dos jusqu'à ce qu'il s'apaisât. Du haut de ses vingt ans, elle 

n'avait pas envie de lui reprocher son escapade. Elle aurait été mal placée pour 

lui jeter la pierre. 

Dans un sursaut de dignité, il se redressa et essuya ses larmes. 

―  Il  m'a  pratiquement  dit  qu'il  n'avait  jamais  aimé  ma  mère,  dit-il  en 

détachant les mots pour bien montrer qu'il n'avait pas peur de la vérité. Et moi 

qui croyais que c'était pour ça qu'il ne s'était jamais marié, parce qu'il l'avait trop 

aimée  pour  donner  son  cœur  à  quelqu'un  d'autre.  Je  croyais  qu'il  ne  supportait 

pas de me voir parce que je lui rappelais ma mère. Je me racontais des histoires. 

Il n'est jamais revenu me voir parce qu'il se fichait pas mal de moi. 

― Tu ne peux pas en être sûr, dit Merry d'une voix étranglée par l'émotion. 

Il y a peut-être d'autres raisons. 

―  Quelles  raisons  ?  demanda  le  garçon.  Dites-moi  un  peu  quelles  autres 

raisons il pourrait y avoir ? 

Malgré ses désillusions, il avait l'air d'espérer qu'elle en trouverait au moins 

une. 





― Je n'en sais rien, murmura Merry en le prenant de nouveau dans ses bras. 

Des raisons que nous ne sommes sans doute pas capables de deviner. 

L'espace d'une seconde, elle se demanda si elle n'était pas, elle aussi, en train 

de se raconter des histoires. 


*** 

Elle trouva Nicolas dans le salon de leur suite. Il regardait par la fenêtre, un 

verre de brandy à la main. Son gilet rouge et or, déboutonné, pendait de part et 

d'autre de sa chemise d'une blancheur immaculée. Son pantalon était froissé, ses 

cheveux en désordre. 

L'entendant venir, il se retourna. 

― Mary, dit-il en souriant timidement, j'espérais que tu rentrerais plus tôt. 

La situation était telle que Merry ne s'embarrassa pas de préambule. 

― Ton fils est ici, dit-elle tout de go. 

Nicolas pâlit. Elle ne douta plus que Christopher avait dit la vérité. 

― Mon fils ? 

― Oui, dit-elle. Celui que tu as embauché pour récurer tes casseroles. 

― Celui que... 

Son verre lui échappa des mains et se brisa sur le sol. 

―  Mon  Dieu,  poursuivit-il  en  ouvrant  des  yeux  horrifiés,  je  comprends 

maintenant pourquoi il s'est comporté comme il l'a fait. Je lui ai parlé... ce soir... 

dans la bibliothèque. Je ne me suis douté de rien. 

―  Je  dois  t'avouer  que  je  ne  comprends  pas.  Même  si  tu  ne  l'as  pas  vu 

depuis  plus  de  dix  ans,  tu  n'avais  qu'à  te  regarder  dans  un  miroir  pour 

comprendre que c'était ton fils. 

―Ce n'est pas ce que tu penses. 

―En  l'occurrence,  je  n'ai  pas  besoin  de  penser,  les  faits  parlent  d'eux-

mêmes. 

Il abandonna son poste près de la fenêtre et s'approcha d'elle. 





― Les faits, tu ne les connais pas, dit-il en lui prenant les mains. Christopher 

ne les connaît pas non plus. Mais je veux bien tout te raconter si tu as envie de 

m’écouter. 

Elle  le  dévisagea  sans  ciller.  Non,  elle  n'était  pas  certaine  d'en  avoir  envie. 

Cet  homme  avait  abandonné  son  fils.  Sous  peu,  c'est  elle  qu'il  abandonnerait. 

Dans ces conditions, à quoi bon chercher à en savoir plus ? 

― Tu  ne  me  dois  pas  d'explications,  dit-elle.  Certes,  nous  avons  passé  du 

bon temps ensemble. Mais es-tu sûr que j'ai vraiment besoin de savoir ? 

Instantanément, il lui pressa les mains dans les siennes. 

― Oui, dit-il. S'il y a une seule personne au  monde à qui je dois tout dire, 

c'est toi. 

Elle eut la candeur de se sentir flattée. « Une seule personne au monde » et 

ça tombait sur elle. Comme si elle était différente des autres. C'était peut-être ça, 

le  secret  de  son  irrésistible  charme  :  faire  croire  à  chaque  femme  qu'elle  était 

exceptionnelle. 

Elle  se  libéra  et  alla  s'asseoir  sur  une  causeuse  tapissée  de  velours  grenat. 

Nicolas  resta  debout. Après  avoir  inspiré  profondément,  il  ferma  les  yeux,  les 

rouvrit et se lança. 

― Je ne suis pas celui que tu crois. Je ne suis pas ce que les gens croient. 

― Tu n'es pas Nicolas Craven ? 

― Je suis Nicolas Herbert Aldwin Craven, septième marquis de Northwick. 

C'était à des années de lumière de ce qu'elle s'était attendue à entendre mais, 

d'un  autre  côté,  ça  expliquait  beaucoup  de  choses.  Elle  avait  toujours  trouvé 

étrange qu'il ne trahît ni crainte ni respect particuliers en face de gens qui étaient 

censément au-dessus de lui. Il était marquis.  Marquis.  Un petit cran au-dessous 

d'un duc... Oh ! là là !  Si ses parents venaient à l'apprendre, ils publieraient les 

bans  dans  les  cinq  minutes. Mais, peu  importe, marquis  ou  pas, Nicolas  n'était 

toujours pas du bois dont on fait les maris 

―Je  ne vois pas en quoi le fait que tu sois marquis justifie que tu n'aies pas 

reconnu ton propre fils. 

―Il  faut  que  je  te  raconte  tout  par  le  menu  sinon  tu  ne  vas  rien  y 

comprendre. 





―  Par  le  menu,  répéta-t-elle  en  lui  faisant  signe  de  continuer.  Je  suis  tout 

ouïe. 

Sans se laisser décourager par le sarcasme, Nicolas poursuivit : 

― Mon père était un fieffé scélérat, même s'il ne le portait pas sur sa figure. 

Il  était  beau,  vigoureux  et  avenant.  Pour  la  plupart  des  gens,  c'était  le 

gentilhomme  par  excellence,  avec  de  l'esprit  et  du  cœur.  Personne  ne 

soupçonnait de quelle fausseté et de quelle perfidie il était capable. Quant à son 

arrogance, le monde ne s'en formalisait pas, on la trouvait conforme à son état de 

grand seigneur. En fait, c'était un féodal. Il ne se croyait pas seulement supérieur 

aux  autres  dans  l'échelle  sociale  mais  dans  l'échelle  des  êtres.  Il  estimait  avoir 

tous les droits. Il était incapable de compassion. Ce qu'il voulait, il s'en emparait 

coûte que coûte. Il ne reculait devant aucune infamie : trahison, vol, viol et tout 

ça sous les dehors d'un bon apôtre. Il ne s'inquiétait que de son renom. Le seul 

frein à ses turpitudes, c'était sa crainte que la boue d'un scandale vînt à souiller 

son blason. 

Tout en parlant, Nicolas frappait avec son poing droit dans sa paume gauche. 

Merry attendit la suite avec avidité. 

― Il craignait ma mère, reprit Nicolas avec un sourire mauvais. Elle était la 

seule  à  le  connaître  vraiment. Elle  avait  découvert  sa vraie  nature  dès  l'époque 

où elle manigançait pour se faire épouser. Elle avait les pieds sur terre, ma mère. 

C'était la fille d'un nobliau sans le sou. Elle l'a épousé pour son beau château et 

pour  le  domaine,  qu'elle  a  administré  mieux  que  n'importe  quel  Craven.  La 

plupart  du  temps,  elle  lui  laissait  le  champ  libre.  La  seule  chose  qu'elle  ne 

supportait pas, c'était qu'il s'en prît à quelqu'un de plus faible que lui. Dans son 

esprit, mon père pouvait faire ce qu'il voulait à ses égaux. Mais, les domestiques, 

les fermiers, les enfants, les manants, elle se faisait un devoir de les protéger. S'il 

s'en prenait à eux, alors là, gare à la marquise de Northwick ! C'était une vraie 

diablesse quand elle se mettait en furie. 

Ricanant à l'évocation de ce souvenir, il vint s'asseoir à côté de Merry sur la 

causeuse. 

―  J'avais  une  amie  parmi  les  domestiques,  une  femme  de  chambre  qui 

s'appelait Bess. Elle était comme beaucoup de jeunes filles de son milieu, c'est-

à-dire  piquante,  impertinente,  délurée.  Elle  avait  environ  dix-huit  ans  et  moi 

quinze.  J'étais  grand  pour  mon  âge,  je  me  prenais  pour  un  homme  et  je  ne 

pensais qu'à une chose : perdre mon pucelage. Nous nous sommes pris d'amitié, 

comme font les jeunes gens. On s'embrassait, elle me laissait quelquefois passer 

la  main  dans  son  corsage  ou  sous  sa  jupe.  Nous  ne  sommes  jamais  allés  plus 

loin. Bess voulait garder sa virginité pour son mari. Elle disait qu'elle épouserait 





un  fermier  et  qu'elle  élèverait  des  vaches  laitières.  Par  malheur,  elle  tapa  dans 

l'œil  de  mon  père.  C'était  une  belle  fille,  éblouissante  de  jeunesse  et  de  santé, 

blonde, bien en chair. La seule raison pour laquelle mon père ne militait pas pour 

le rétablissement du droit de cuissage, c'est qu'il le croyait toujours en vigueur. 

La première fois qu'il s'est retrouvé seul avec elle, il l'a violée. Il n'a même pas 

essayé de la séduire. Non, il l'a prise de force. Puis, il a remis de l'ordre dans ses 

vêtements et il a tourné les talons. Il savait qu'elle n'oserait pas se plaindre. Elle 

n'était  qu'une  femme  de  chambre.  Sur  un  seul  mot  de  lui,  elle  aurait  pu  se 

retrouver enfermée dans un refuge pour filles perdues. 

Merry lui posa sa main sur le bras. 

― Est-ce qu'elle t'a dit ce que ton père lui avait fait? 

― Non. Elle avait sans doute honte. Ou alors elle ne voulait pas que j'aille 

lui demander des comptes. Avec le caractère que j'avais à l'époque, elle devait se 

douter qu'on en viendrait aux mains. Elle a peut-être eu peur pour moi. Ou bien 

elle n'a pas voulu être responsable d'une brouille entre mon père et moi. 

― À t'entendre, j'ai l'impression que c'était quelqu'un de bien. 

―Oui, c'était quelqu'un de bien. Forte, courageuse. Personne n'en aurait sans 

doute rien su mais, hélas, ça a fini par se voir ! 

― Ton père l'avait mise enceinte ? 

― Oui. 

Nicolas, les bras croisés, le regard tourné vers l'intérieur, marqua une longue 

pause. 

― Naturellement, reprit-il enfin, ma mère l'a soupçonné. Elle le connaissait, 

mais  il  avait  déjà  pensé  à  un  moyen  de  se  blanchir  de  toute  accusation.  Il  fit 

semblant de supposer que l'enfant était de  moi. On trouva que c'était plausible. 

Tout  le  monde  savait  que  Bess  et  moi,  nous  étions  très  proches  et  qu'il  nous 

arrivait  de  nous  retrouver  dans  les  coins  sombres  pour  flirter.  Un  domaine 

comme Northwick, c'est un village. Les rumeurs y vont bon train. Ma mère n'en 

perdait  pas  une  miette.  Donc,  mon  père  pouvait  parier  que  mes  fredaines  avec 

Bess seraient revenues à ses oreilles. 

― Est-ce que ta mère t'a cru quand tu as nié ? demanda Merry. 

―  Je  n'ai  pas  nié,  répondit  Nicolas.  J'ai  pactisé  avec  le  diable.  Mon  père 

savait que je voulais voyager dans toute l'Europe pour étudier la peinture. Tu ne 





peux pas imaginer à quel point ça me tenait à cœur. C'était ma quête du Saint-

Graal. Ma  mère détestait cette idée. Elle avait épousé  mon père pour avoir des 

fils qui seraient des lords et des filles qui seraient des ladies. Un peintre travaille 

pour  gagner  sa  vie.  Un  peintre  fait  du  commerce.  À  ses  yeux,  c'était  aussi 

ignoble et répugnant que si j'avais voulu devenir boucher ou tanneur. Mon père 

m'a dit qu'il se chargeait de la faire changer d'avis à condition que je confirme sa 

fable.  Je  sais  que  je  n'aurais  pas  dû,  mais  il  m'a  juré  ses  grands  dieux  qu'il 

prendrait soin de Bess et du bébé, qu'il lui donnerait suffisamment d'argent, qu'il 

engagerait une sage-femme, qu'il leur louerait un logement agréable. 

― Tu as cru en la parole d'un tel homme ? S’étonna Merry. 

― Je ne me suis pas posé la question. Je pouvais être sûr que, même s'il ne 

tenait  pas  ses  promesses,  ma  mère  les  tiendrait  à  sa  place.  C'est  pourquoi  j'ai 

accepté. Mais c'était mal. Bess était mon amie. Et puis, elle était la première fille 

qui  m'avait  laissé  caresser  son  ventre.  Ça  devrait  être  sacré  dans  la  vie  d'un 

homme.  Je  n'aurais  pas  dû  détaler  comme  je  l'ai  fait.  J'aurais  dû  attendre  que 

l'enfant naisse. J'aurais dû être là le jour de l'accouchement. Mais j'étais le digne 

fils de mon père. J'ai choisi mon plaisir, sans m'occuper du reste. Quand je lui ai 

annoncé  mon  départ,  elle  a  dit  qu'elle comprenait. On  n'a  jamais été amoureux 

l'un  de  l'autre.  Il  n'y  a  jamais  eu  que  de  l'amitié  entre  nous...  et  quelques 

polissonneries.  Elle  m'a  dit  de  m'en  aller  sans  regret  et  elle  m'a  souhaité  bon 

vent. Elle est morte en couches. 

Il  mit  ses  mains  sur  son  visage.  Puis  il  les  écarta  violemment,  comme  s'il 

s'apercevait  que  c'était  trop  tard  pour  se  cacher.  Ses  yeux  étaient  rouges  mais 

secs. 

― Lorsque je suis rentré de mon périple, Bess était morte et ma mère avait 

pris le bébé sous son aile. Personne n'avait jugé bon de m'écrire pour m'annoncer 

la  nouvelle.  Je  suis  resté  à  Northwick  un  mois.  Puis  je  suis  reparti  parce  que 

l'atmosphère  était  irrespirable.  Je  suis  allé  à  Paris,  à  Rome,  je  ne  sais  plus  où 

encore. C'est  alors  que  j'ai  appris  que  mon  père  était  mort  dans  un  accident  de 

chasse.  Ma  mère  a  tenu  à  ce  que  je  revienne  pour  assister  aux  funérailles. 

Christopher avait quatre ans et il ne savait pas qui j'étais. J'ai éclaté en sanglots 

la première fois que je l'ai vu. Ma mère a essayé de me persuader de prendre la 

direction du domaine mais je n'aurais pas su jouer les marquis. Et je ne voulais 

pas de ce titre de noblesse dont mon père avait fait un titre d'infamie. 

― C'est à ce moment-là que tu es allé à Londres ? 

― Oui, c'est à ce moment-là que je suis allé à Londres et que j'ai commencé 

la  carrière  au  nom  de  laquelle  j'avais  abandonné  la  gentille  Bess  sur  son  lit  de 

douleurs. 





Et tu n'as jamais dit la vérité à ta mère, même après la mort de ton père ? 

―  À  quoi  bon  ?  répliqua  Nicolas  en  renâclant.  Pour  que  Christopher 

découvre  qu'il  n'est  pas  le  fils  d'un  jeune  salaud  bien  vivant  mais  d'un  vieux 

salaud mort ? 

Il y avait tant d'amertume dans la voix de Nicolas que le cœur de Merry se 

serra  en  l'entendant. Nicolas  avait  des  torts, ce  n'était  pas niable. Certes, on  ne 

pouvait  pas  demander  à  un  enfant  de  quinze  ans  de  porter  le  fardeau  d'un 

homme.  Certes,  Christopher  n'était  pas  son  fils  par  le  sang  -  pourtant  Nicolas 

n'était  pas  revenu  après  qu'il  s'était  fait  sa  place  au  soleil,  et  aucun  père  n'a  le 

droit d'abandonner son enfant, même dans le cas d'une paternité qui repose sur 

un  mensonge.  Il  était  au  moins  coupable  de  ça.  Mais  il  n'avait  pas  tué  Bess  ni 

hâté sa mort, enfin ! 

― Tu n'es pas un salaud, dit Merry, tandis que deux grosses larmes roulaient 

sur ses joues. Tu as des remords. Les salauds n'en ont pas. Je t'ai vu vivre, tu es 

bon. Regarde comment tu traites Farnham ou Mrs Choate. Regarde Evangeline 

et Sébastian. Tu les aimes, tu leur pardonnes tous leurs défauts... et Dieu sait s'ils 

en ont ! Tu es loyal, tu es généreux. Personne d'autre que toi n'aurait embauché 

un marmiton qui se cache derrière une écharpe. 

―  C'est  Farnham  qui  l'a  embauché,  objecta  Nicolas  en  lui  essuyant  les 

larmes d'une main tremblante. 

― C'est toi qui lui as permis de l'embaucher. 

Elle  avait  encore  de  quoi  argumenter  un  peu  mais  ce  ne  fut  pas  nécessaire. 

Soudain, il la prit dans ses bras et la serra si fort qu'elle crut étouffer. 

― Ô mon Dieu, s'exclama-t-il. Je t'aime. Je t'aime tellement que ça me fait 

mal. 

Elle s'agrippa à lui tandis qu'il faisait pleuvoir sur son visage une averse de 

baisers. 

― Pardonne-moi, Mary, dit-il d'une voix qui franchissait avec peine le nœud 

de la gorge. Pardonne-moi, je t'en prie. 

Sans  cesser  de  l'embrasser,  il  la  porta  dans  la  chambre  et  commença  à  la 

déshabiller.  Il  la  touchait  avec  douceur,  avec  déférence,  comme  si  elle  était 

encore  plus  fragile  que  le  lien  qui  les  unissait.  Malgré  le  plaisir  qui  lui 

embrumait l'esprit, Merry était d'ores et déjà certaine d'une chose : il n'avait pas 

besoin de se donner tant de mal pour se faire pardonner. 
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Assise sur le bord du lit, une jambe repliée sous elle, Merry admirait Nicolas 

en  train  de  s'habiller.  L'un  après  l'autre,  il  poussait  les  boutons  dans  les 

boutonnières  de  sa  chemise,  sans  se  douter  du  plaisir  qu'elle  prenait  à  le  voir 

faire.  La  toilette  en  commun  faisait  aussi  partie  de  l'intimité,  autant  que  les 

baisers ou les paroles enflammées. Son plastron s'ajustait joliment à son buste. Il 

se  regarda  dans  la  glace  et  se  rengorgea.  Visiblement,  il  était  content  de  son 

tailleur. 

Il lui avait dit « Je t'aime, » mais elle avait de la peine à le croire. S'il s'était 

déclaré  avant  qu'elle  n'ait  parlé  à  Christopher,  elle  se  serait  empressée  de  lui 

faire le même aveu. Maintenant, elle hésitait. Elle admettait qu'il avait un cœur 

mais  avoir  un  cœur,  c'était  une  chose,  le  lui  donner  à  elle,  sincèrement, 

complètement, c'en était une autre. 

Quels  que  soient  les  sentiments  qu'elle  lui  inspirait,  il  avait  amplement 

démontré qu'il n'avait pas la fibre familiale très développée. 

Comme elle n'avait pas envie de montrer son agitation, elle donna le change 

en lissant les plis de sa jupe. 

―  Nous pourrions peut-être l'emmener  avec nous, dit-elle  d'un  ton neutre, 

les yeux baissés. 

Nicolas était en train d'enfiler son gilet. 

― Emmener qui ? 

― Eh bien, Christopher. Je suis sûre que ça lui plairait de visiter la ville. 

Nicolas ne cacha pas sa surprise. 

― Il est toujours fâché contre moi. Je pense qu'il faudrait lui laisser un peu 

de temps. 

― Il ne sait même pas que tu sais qui il est. Il doit être en train de se ronger 

les ongles en attendant de savoir si je t'ai parlé. Il a besoin de tout sauf de temps. 

― Alors,  c'est  moi  qui  en  ai  besoin.  Pour  réfléchir  à  ce  que  je  vais  bien 

pouvoir lui dire. Bon Dieu, Mary, qu'est-ce que j'y connais, moi, aux gamins de 

quinze ans ? 





― Tu en as été un. 

― Et je peux t'avouer que j'étais un sacré gredin à cet âge-là. 

―  Il  a  besoin  de  toi,  insista  Merry.  Il  a  fait  tout  ce  chemin  rien  que  pour 

avoir une chance de te voir de près. 

Nicolas s'apaisa. Cela donnait à réfléchir, en effet. 

― Tu as raison. Il faut que je fasse quelque chose et je vais le faire. Mais pas 

tout de suite. 

Elle s'approcha de lui et l'agrippa par les revers de son gilet. 

― Pas  tout  de  suite  peut-être,  concéda-t-elle.  Mais  bientôt.  Aujourd'hui 

même. 

Elle l'embrassa si bien qu'il accepta. 


*** 

La  journée  était  morose.  Au  lieu  de  communier  avec  la  ville,  ils 

déambulaient  sans  joie.  Les  sourires  de  Merry  étaient  éteints.  Croyant  lui  faire 

plaisir, Nicolas acheta deux masques, qu'il paya beaucoup trop cher. 

― Nous devrions revenir l'année prochaine pour le carnaval, dit-il. C'est là 

qu'on peut vraiment profiter de Venise. 

Elle le regarda en écarquillant les yeux. Elle avait l'air de penser : « Un an, 

c'est long. Crois-tu sincèrement que nous serons toujours ensemble dans un an?» 

Par crainte qu'elle ne posât tout haut la question, Nicolas détourna son attention 

en lui proposant d'aller boire un chocolat pour se réchauffer. Elle acquiesça, sans 

entrain. 

―Tu es fatiguée, remarqua-t-il. Il est vrai que je t'ai fait beaucoup marcher 

aujourd'hui. 

―Oui,  je  suis  un  peu  fatiguée,  répondit-elle.  Si  ça  ne  te  dérange  pas, 

j'aimerais rentrer. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  l'embarcadère  le  plus  proche  et  fit  signe  à  un 

gondolier. Ils descendirent le Rio dei Fuseri puis s'engagèrent dans le Rio di San 

Moise. C'était si étroit que par endroits deux bateaux avaient à peine la place de 

s'y croiser. Ils arrivèrent néanmoins sans encombre devant le palais Guardi. 





Ils étaient en train de débarquer lorsque le drame survint. 

Cela commença par des cris dans leurs dos, de grosses voix d'hommes, qui 

s'exprimaient en anglais. 

― Bon Dieu ! s'écria quelqu'un. La voilà ! C'est elle! 

Nicolas se retourna. Un large bateau à fond plat était en train d'accoster. Les 

trois  hommes  qui  se  trouvaient  à  son  bord  sautèrent  sur  la  berge.  C'étaient  de 

solides gaillards. Merry poussa un cri de détresse. Nicolas eut encore le temps de 

la voir pâlir avant qu'un des trois hommes se jette sur lui. 

Il partit à la renverse sous la violence du choc. Il serait même tombé à l'eau 

s'il n'avait eu la présence d'esprit de se rattraper à un barreau d'une fenêtre. Son 

agresseur profita de sa surprise pour le jeter à terre avec une prise de pancrace. 

En même temps, il ordonna à ses deux complices de faire monter Merry dans le 

bateau. 

― Ça, pas question ! s'écria Nicolas. 

Sa récompense fut un poing gros comme un jambon qui s'abattit sur son nez. 

Le cartilage craqua, du sang gicla. 

― Espèce  de  salaud,  tu  vas  voir,  dit  l'homme  en  se  préparant  à  frapper  de 

nouveau. 

Nicolas  n'aurait  peut-être  pas  répliqué  aussi  violemment  s'il  n'avait  vu  les 

deux autres qui essayaient de pousser Mary dans leur bateau. Pour l'instant, elle 

se débattait, mais ils n'allaient pas tarder à avoir le dessus. 

Il para le coup avec son avant-bras - un coup si puissant que la douleur se fit 

sentir jusque dans l'épaule. Sa riposte, en revanche, ne manqua pas d'efficacité : 

un coup de genou dans l'entrejambe suivi d'un uppercut au menton. L'assaillant 

fut littéralement soulevé de terre. 

Nicolas se releva. Il pissait le sang. Aveuglé par la fureur, il n'hésita pas une 

seconde à s'attaquer aux deux autres. Il poussa le premier dans l'eau au moyen 

d'un  humble  coup  de  pied  au  derrière.  «  Oh,  non  !  »  gémit  Mary,  ce  qu'il  ne 

comprit pas. 

Il l'empoigna l'autre par le col de son manteau et le projeta tête la première 

contre  la  façade  du  palais  Guardi.  On  lui  avait  cassé  le  nez,  il  n'avait  aucun 

scrupule à casser celui des autres. 

― Qui êtes-vous ? demanda Nicolas d'une voix d'enrhumé. Et qu'est-ce qui 





vous prend ? 

Il  lui  tordit  le  bras.  L'autre  fit  la  grimace  mais,  malgré  la  précarité  de  sa 

position, il ne semblait pas effrayé. 

― Je pourrais vous en demander autant, répondit-il sans se démonter. Vous 

êtes  sûrement  cinglé  !  Enlever  la  fille  d'un  duc  et  l'emmener  à  Venise  !  Vous 

pensiez peut-être que sa disparition passerait inaperçue. 

―  La  fille  d'un  duc  !  répéta  Nicolas  qui,  tout  à  coup,  se  mit  à  trouver  la 

situation amusante. Mais vous faites erreur sur la personne, cher ami ! 

L'homme  parut  surpris.  Il  regarda  Mary  d'une  drôle  de  façon  le  genre  de 

regard qu'on adresse à quelqu'un qu'on connaît très bien. Nicolas commença à ne 

plus savoir sur quel pied danser. 

Merry s'éclaircit la voix. Elle rougit autant qu'elle avait pâli tout à l'heure. 

― Voici mon frère Peter, dit-elle. Et les deux autres sont Evelyn et James. 

― Enchanté, dit celui qui était en train de sortir de l'eau. Bon Dieu, Merry, 

continua-t-il en ôtant sa veste pour l'essorer, tu aurais pu au moins lui dire qui tu 

étais ! 

Nicolas  avait  maintenant  la  tête  qui  lui  tournait.  Il  lâcha  le  jeune  homme 

qu'elle avait présenté comme étant Peter et demanda : 

― Qu'est qu'il entend par : « Tu aurais pu au moins lui dire... » ? 

Elle  baissait  la  tête  comme  si  elle  avait  eu  un  poids  de  cent  livres  sur  la 

nuque. On aurait presque pu croire qu'elle avait honte. 

― Mary ? Insista-t-il car son silence prolongé ne lui disait rien qui vaille. 

Le dénommé Peter se décolla du mur et rajusta son manteau. 

― Mon  cher  Nicolas  Craven,  fit-il  en  s'inclinant,  permettez-moi  de  vous 

présenter lady Meredith Vance, dite Merry pour les intimes. 

Nicolas la regarda avec des yeux ronds. Il commençait à comprendre. 

― Lady  Meredith  Vance,  répéta-t-il,  abasourdi.  La  fille  du  duc  de 

Monmouth! Mais pourquoi t'es-tu fait passer pour une servante ? 

Evelyn se releva en grognant, le bas-ventre toujours endolori par le coup de 





genou de Nicolas. 

―Oui, pourquoi ? dit-il. 

Maintenant que la bataille était finie, Nicolas fut à même de remarquer l'air 

de famille : les cheveux roux, les taches de rousseur... 

― Raconte-nous  tout,  Merry,  je  t'en  prie,  insista  narquoisement  Evelyn.  Je 

suis  sûr  que  James  est  curieux  de  savoir  pourquoi  il  a  quitté  femme  et  enfant 

pour venir à ton secours alors que visiblement tu ne cours aucun danger et que 

ton prétendu suborneur est aussi dérouté que nous ? 

Merry joignit les mains pour essayer de les empêcher de trembler. 

― Papa et maman voulaient me forcer à épouser Ernest, expliqua-t-elle. Je 

leur  ai  dit  que  ça  ne  marcherait  jamais  entre  nous  mais  ils  ne  voulaient  pas  en 

démordre.  Ils  ont  chassé  Ginny.  Tu  te  rends  compte,  Evelyn  ?  Une  vieille 

femme, pratiquement un membre de notre famille. Ils l'ont envoyée Dieu sait où, 

tout  ça  pour  me  punir,  parce  que  je  ne  voulais  pas  courber  l'échiné  devant 

maman. Je suis sincèrement désolée de vous avoir inquiétés... Je vous demande 

juste de comprendre que je n'avais pas le choix. 

―Pas le choix ! s'exclama Evelyn, estomaqué. 

Nicolas  n'entendait  plus  grand-chose.  Le  sol  vacillait  sous  ses  pieds  et  sa 

collision  avec  le  poing  d’Evelyn  n'y  était  pour  rien.  Depuis  le  début,  il  l'avait 

admirée parce qu'il la croyait meilleure que lui ; il avait eu de l'estime pour son 

honnêteté,  sa  franchise.  De  l'admiration  à  l'amour,  de  l'estime  à  l'amour,  il  n'y 

avait qu'un pas, qu'il avait allègrement franchi. Mais Merry lui avait menti. Elle 

avait  posé  pour  lui,  elle  avait  couché  avec  lui,  tout  ça  pour  échapper  à  un 

soupirant  dont  elle  ne  voulait  pas.  Et,  le  pire,  c'est  que  son  plan  avait  réussi. 

Maintenant,  elle  était  une  marchandise  avariée,  notoirement  avariée.  Plus 

personne ne voudrait d'elle, pas même le moins regardant des coureurs de dot. 

― Eh bien, dit-il, nauséeux, mais décidé à faire bonne figure, en voilà, une 

nouvelle ! Tu m'as bien eu, lady Merry, je n'y ai vu que du feu, chapeau bas ! 

Elle lui lança un regard suppliant dont il décida de ne faire aucun cas. 

― Je suis navrée, dit-elle. Je n'aurais jamais dû te mêler à ça. 

― Mais non, voyons, répliqua Nicolas avec une bonhomie charmante mais 

feinte.  Sauf  le  respect  que  je  dois  à  tes  frères,  nous  avons  pris  un  peu  de  bon 

temps ensemble, c'est tout ce qui compte. 





Elle fit la grimace. 

― C'était  autre  chose  qu'une  simple  partie  de  plaisir,  murmura-t-elle.  Je 

t'aimais bien. Depuis que je t'ai rencontré. 

Il réprima une envie de crier. Donc, elle l'aimait bien.  Comme  c'était gentil 

de sa part ! 

― Tant mieux pour toi, bougonna-t-il. C'est toujours plus agréable de faire 

ça  avec  quelqu'un  qu'on  aime  bien.  Et  si  j'ai  pu  contribuer  à  te  sauver  d'un 

mauvais mariage, tu m'en vois ravi. 

― Ça, ce n'est pas certain du tout, dit Evelyn sur un ton qui n'augurait rien 

de bon. On réglera ça une fois rentrés à la maison. 

Nicolas feignit d'être navré pour elle. 

― On dirait que tes frères sont décidés à faire ton bonheur malgré toi. Mais, 

bon,  ça  ne  me  regarde  pas...  Vu  les  circonstances,  je  devrais  peut-être  aller 

demander  qu'on  prépare  tes  bagages,  non  ?  Voilà,  je  ne  vois  rien  d'autre  à 

ajouter, sinon que je te souhaite un bon voyage de retour. 

Sur ce, il monta les marches et empoigna la clenche. Ses doigts glissèrent : 

le  sang,  la  sueur.  Alors,  il  poussa  la  porte  d'un  coup  d'épaule.  Lorsqu'elle 

l'appela, il fit la sourde oreille. Idem quand elle commença à pleurer. 

En attendant qu'on lui rende ses bagages, Merry pria ses frères de lui laisser 

écrire un billet pour Nicolas mais ils se montrèrent inflexibles. 

― Si jamais je revois ce salaud, je lui casse le nez, promit Evelyn. 

Merry eut beau dire que Nicolas n'avait rien fait de répréhensible, que c'était 

elle qui avait eu l'idée de cette folle équipée, ils ne s'adoucirent pas. 

― C'est dommage que maman nous ait fait jurer de ne rien raconter à papa, 

dit  James  en  claquant  des  dents  car  il  était  toujours  trempé  comme  une  soupe. 

J'aurais adoré le voir faire rendre gorge à ce mecton. 

Merry s'abstint de leur faire observer que le « mecton » en question venait de 

les  rosser  tous  les  trois.  «  Ce  n'est  pas  sa  faute  »,  répéta-t-elle  pour  la  énième 

fois au moment ils la firent monter dans le train. 

Pendant tout ce temps, Peter, son plus fidèle allié dans la famille, n'avait pas 

pipé mot. Enfin, il prit la parole. 





― Tu as raison, assura-t-il. Ce n'est pas la faute de Mr Craven. 

Elle comprit qu'il voulait dire que c'était la sienne. Ses yeux s'emplirent de 

larmes. Le désaveu de Peter, si mesuré fût-il, la mortifiait davantage que les gros 

reproches des deux autres. 

Elle  se  laissa  guider  comme  une  somnambule  jusqu'à  leur  compartiment. 

Une  fois  assise  dans  un  coin  près  de  la  fenêtre,  elle  lui  fit  signe  de  rester  près 

d'elle. 

― Je sais que je vous ai causé beaucoup de soucis, dit-elle en lui posant sa 

main sur le bras. 

― Ce que tu as fait risque de rejaillir sur nous tous, répondit-il posément. Si 

ça  vient  à  se  savoir  ce  qui  est  très  probable,  même  si  maman  fait  l'impossible 

pour étouffer l'affaire, il y aura un scandale dont tous les Vance auront à pâtir : 

papa,  maman,  tes  frères,  leurs  épouses,  et  leurs  enfants  pendant  que  nous  y 

sommes.  Tu  te  moques  peut-être  de  ton  honneur,  Merry,  mais  tu  aurais  pu 

t'inquiéter de celui de ta famille. 

Incapable  de  contenir  ses  larmes,  elle  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Pendant 

longtemps,  la  tête  vide,  elle  ne  fit  que  regarder  défiler  le  paysage.  Et  puis,  les 

paroles de Nicolas lui revinrent en mémoire. « Nous avons pris du bon temps. » 

C'est ainsi qu'il avait résumé leur histoire. Elle était presque certaine qu'il avait 

juste  voulu  sauver  les  apparences.  Mais,  même  s'il  tenait  à  elle,  quel  espoir 

pouvait-elle garder ? Celui de redevenir sa maîtresse pendant un certain temps ? 

Non,  elle  l'aimait  trop  pour  s'en  contenter.  L'amour  des  jeunes  filles  veut 

l'éternité ou rien. 

Même  en  admettant  qu'elle  ait  eu  un  bon  motif  de  se  rebeller,  Peter  avait 

raison  :  elle  avait  agi  sans  réfléchir  aux  conséquences.  Elle  avait  traité  ses 

proches comme des obstacles à franchir. Qui pis est : à la seconde où elle avait 

atteint son but, elle s'était enfuie avec Nicolas, aggravant son cas pour quelques 

jours de plaisir supplémentaires. 

Se  redressant,  elle  s'essuya  les  joues  avec  ses  gants.  «  Ce  qui  est  fait  est 

fait»,  pensa-t-elle.  Pleurer  ne  menait  à  rien.  Elle  s'était  conduite  comme  une 

gamine, elle affronterait son châtiment comme une grande personne. À partir de 

maintenant, elle assumerait seule les conséquences de ses actes. 


*** 

Nicolas s'arrêta au milieu de l'escalier. 





Christopher  se  trouvait  sur  le  palier.  Il  apparaissait  à  contre-jour  devant  un 

vitrail  :  une  ombre  dans  le  crépuscule.  Il  avait  l'air  balourd,  avec  ses  bras  en 

arrière, comme quelqu'un qui a été surpris alors qu'il cherchait à se cacher. 

«  Ce  gosse,  qui  a  été  assez  courageux  pour  tout  quitter,  se  cache  en  me 

voyant ! pensa Nicolas. Lui qui n'a peur de rien, il a peur de moi ! Quel genre de 

monstre suis-je donc à ses yeux ? » 

Il se remit à grimper. Son nez, qui n'était pas cassé, lui faisait quand même 

mal. L'impassible  signor  Vecchi  dont tout le monde savait que, dans son jeune 

temps,  il  avait  fait  le  coup  de  feu  contre  les Autrichiens  pendant  les  fameuses 

«Cinq-Journées » de Milan lui avait remis le cartilage en place d'un coup sec en 

disant : « À la guerre comme à la guerre. » N'empêche, il savait qu'il avait l'air 

de quelqu'un qui s'est laissé embarquer dans une querelle d'ivrognes et il n'avait 

surtout pas envie d'en parler. 

― Ça va ? demanda-t-il à Christopher en posant le pied sur le palier. 

Le garçon hocha la tête. Il avait les yeux cernés. Nicolas lui mit la main sur 

l'épaule. 

― Tu devrais rentrer chez ta grand-mère, dit-il. Je peux te donner de l'argent 

pour payer ton billet de retour. 

―  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  répondit  Christopher  d'une  voix  presque 

inaudible. J'ai besoin de vous. 

Nicolas ne sut quoi répondre. « Et pourquoi donc ? Pourquoi as-tu besoin de 

moi  alors  que  je  n'ai  rien  fait  d'autre  que  de  te  laisser  tomber  ?  Est-ce  qu'un 

garçon de son âge a tellement besoin d'un père qu'il est prêt à tout pardonner ? » 

― Ne m'en veux pas, Christopher, dit Nicolas, mais, à part un peu d'argent, 

je n'ai pas grand-chose à t'offrir. 

Le garçon ravala sa salive puis, désignant le nez meurtri de Nicolas, il dit : 

― Ces trois hommes qui vous ont attaqué... ? 

―  C'était  les  frères  de  Mary,  expliqua  Nicolas.  Ils  la  ramènent  chez  ses 

parents, de gré ou de force. 

―Je suis désolé, dit Christopher. 

― Tu as raison, c'est désolant. 





Nicolas ferma les yeux. La douleur ne passait pas. Alors, il les rouvrit. 

― Tu peux rester si tu veux, dit-il à Christopher en lui tapotant le bras. Ce 

n'est pas moi qui te forcerai à partir. 

Le  garçon  sourit.  Il  était  comme  le  petit  chien  de  l'Évangile,  prêt  à  se 

contenter des miettes tombées sous la table. 

Nicolas s'en alla d'un pas traînant. Une fois dans sa suite, il se versa un verre 

de brandy. Ni trop ni trop peu. La dose exacte pour quelques heures d'oubli. 
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Nicolas avait eu l'intention de se lever mais il ne réussit qu'à s'asseoir sur le 

bord  du  lit.  Dehors,  il  faisait  nuit  noire.  Combien  de  temps  avait-il  dormi  ?  Il 

s'était  couché  tout  habillé.  Il  avait  envie  de  se  changer  ;  il  avait  faim  ;  il  se 

sentait  crasseux.  Il  se  demandait  s'il  allait  éteindre  la  lampe  qu'une  bonne  âme 

avait posée sur la table de chevet ou bien attendre qu'elle s'éteignît toute seule. 

Déjà,  la  flamme  vacillait  ;  la  mèche  aurait  eu  besoin  d'un  bon  coup  de 

mouchettes. 

Il aperçut tout à coup une ombre qui s'approchait. C'était celle de Sébastian. 

Il  apportait  un  plateau  sur  lequel  se  trouvaient  un  magnifique  carafon  rempli 

d'une liqueur ambrée et deux verres. 

― J'ai pensé que tu n'allais pas tarder à te réveiller. 

Lorsqu'il  posa  le  grand  plateau  d'argent  massif  au  pied  du  lit,  Nicolas 

remarqua que s'y trouvait, en plus de l'alcool, un plateau de fromages et de fruits 

secs, ce qui lui mit l'eau à la bouche. 

― Evangeline et moi, nous avons pensé que tu aurais envie de te divertir, dit 

Sébastian  en  lui  tendant  un  verre  de  cognac.  Nous  avons  fait  la  connaissance 

d'une apprentie chanteuse, l'autre soir, à la Fenice. Nous l'avons invitée à dîner. 

Elle est en bas. Jolie comme un cœur et pas farouche. Tu pourrais peut-être venir 

nous aider à en tirer quelques jolis sons. 

Le sexe de Nicolas tressauta et une vague de chaleur l'envahit  - mais c'était 

par réflexe plutôt que par désir. Sans rien dire, il fit la moue. Les parties carrées 

ne l'intéressaient plus. 

Sébastian sentit ses réticences. 





― Je la renvoie chez elle si tu préfères, proposa-t-il alors. Il ne restera plus 

que nous trois. 

Pour  Nicolas,  rester  seul  avec  Evangeline  et  Sébastian,  c'était  tomber  de 

Charybde en Scylla. Pour ne pas vexer son ami, il dit seulement : 

― Non merci, je suis trop vieux pour ces jeux-là. 

Sébastian  croisa  les  bras  et  considéra  Nicolas  d'un  œil  inquiet  et  scrutateur, 

exactement comme un marin considère un ciel menaçant. 

― Tôt  ou  tard,  il  faudra  bien  que  tu  me  pardonnes,  dit-il.  Tu  n'as  pas  tant 

d'amis que ça en ce bas monde. Il y a Anna, Evangeline et moi. C'est à peu près 

tout.  Ne  compte  pas  Farnham,  vieux  frère. Tu  le  paies  tellement  bien  que  c'est 

impossible de savoir s'il t'aime vraiment. 

Ce  n'est  pas  Farnham  que  Nicolas  avait  été  sur  le  point  d'ajouter  à  la  liste 

mais Merry, car elle aurait pu être son amie. Elle aurait pu, cependant elle l'avait 

quitté.  Après  lui  avoir  menti,  après  s'être  servi  de  lui.  Elle  avait  donné 

l'impression  de  l'aimer  mais  ça  n'était  que  simagrées  et  faux-semblants.  Un 

affreux mensonge... Ou alors, non, ça n'avait pas été un mensonge, après tout. Il 

avait mal au crâne et il n'était plus sûr de rien. Il s'était peut-être trompé. Tout à 

sa colère, il l'avait peut-être accusée à tort. 

De toute façon, ça n'avait plus d'importance. Elle était partie. Comme dit le 

poète  :  «  Sur  les  sombres  couleurs  d'un  si  triste  tableau,  il  n'y  avait  plus  qu'à 

passer l'éponge et tirer le rideau... » 

Il ne l'aurait pas gardée, même si elle l'avait aimée. Une fille comme Mary 

pardon,  Merry !  Était digne d'un homme sur lequel elle puisse compter, qui fût 

un vrai mari pour elle, un vrai père pour ses enfants. Nicolas avait déjà démontré 

qu'il n'en était pas capable. 

―  Nicolas,  dit  Sébastian,  qui  le  dévisageait  toujours,  j'ai  essayé  de  la 

séduire, je n'aurais pas du, je suis désolé. 

―  Ne  t'en  fais  pas,  répondit  Nicolas.  Ça n'a pas d'importance.  On ne peut 

pas reprocher à un chat de courir après les souris. 

― Mais on peut faire des reproches à un homme. Tu étais en droit d'attendre 

mieux que ça de ma part. 

Nicolas se contenta de hausser les épaules. Ce soir, il se fichait de tout. 

― Tu  sais,  reprit  Sébastian  avec  une  gentillesse  qui  ne  lui  était  pas 





coutumière, de toute façon, ça n'aurait pas marché longtemps entre Mary et toi. 

Elle est entière. Elle ne t'aurait jamais laissé le genre de liberté dont tu as besoin. 

Nicolas  ne  fit  pas  de  commentaire.  Il  regarda  pensivement  le  cognac  qui 

brasillait au fond de son verre, et dont l'éclat doré lui rappela soudain les yeux de 

Merry. 


*** 

Nicolas somnolait dans la baignoire. Il se réveilla en sursaut lorsque quatre 

mains commencèrent à le tirer hors de l'eau. 

― Imbécile, lui dit Evangeline, tu cherches à te noyer ? 

Christopher était avec elle et Nicolas crut qu'il rêvait. Ce n'est guère plaisant, 

même en rêve, d'être traîné, tout nu et dégoulinant, d'une baignoire à un fauteuil. 

Evangeline  s'agenouilla  devant  lui  et  lui  posa  les  mains  sur  les  cuisses, 

comme si c'était la chose la plus innocente du monde. 

― Tu nous as fait une de ces peurs, soupira-t-elle en couvant du regard le 

pénis dilaté par la chaleur du bain. 

― Bon, maintenant, vous pouvez vous retirer, intervint Christopher d'un ton 

très ferme. C'est moi qui vais m'occuper de lui. 

À  la  grande  surprise  de  Nicolas,  Evangeline  obtempéra  sans  discuter.  Le 

temps  que  Christopher  aille  lui  chercher  une  serviette,  il  faillit  s'assoupir  de 

nouveau. 

― Je ne sais pas pourquoi vous restez ici, dit le gamin sur un ton exaspéré. 

Celle-ci  est  une  dépravée  qui  ne  sait  pas  quoi  faire  de  ses  mains.  Elle  pelote 

indifféremment filles et garçons. Quant à son mari, il la laisse faire parce que ça 

l'émoustille ! 

Nicolas se passa la serviette autour de la taille. 

― Ce sont mes amis, dit-il. 

― Ça saute aux yeux, répliqua Christopher avec ironie. 

― Tu ne les comprends pas. 

― En fait, dit le garçon sur un ton qui rappela à Nicolas celui de sa mère, je 

crois plutôt que ce sont eux qui ne vous comprennent pas. Il faut dire qu'ils ont 





des  excuses,  car  vous  n'êtes  pas  facile  à  comprendre.  À  tel  point  que  vous  ne 

voyez pas clair en vous-même non plus. 

―Allons bon, fit Nicolas, tu es bien malin. 

―Si vous saviez ce que vous voulez, poursuivit Christopher sans se troubler, 

vous n'auriez pas laissé filer ce à quoi vous tenez le plus. 

Malgré lui, Nicolas perdit patience. 

―Je suppose que tu vas me dire que j'aurais dû me battre pour la garder. 

―Certainement pas, dit Christopher. Elle est beaucoup trop bien pour vous. 

―Ça explique pourquoi elle m'a menti. 

―Vous aussi, vous lui avez menti. 

Nicolas se redressa sur sa chaise. Christopher lui lança un regard de défi. 

―Elle s'est servie de moi, dit Nicolas en articulant bien. Elle ne m'aimait pas 

du tout. 

―Ça se dit peintre et c'est aveugle ! fit Nicolas d'un ton moqueur. 

―Mais enfin, bon Dieu, protesta Nicolas en s'emportant, elle essayait juste 

d'échapper à un mariage dont... 

Plutôt que de  continuer  à  développer une  idée qui  n'était  pas  certaine, il  se 

leva et partit vers la chambre. 

― Ce sont des choses dont je ne devrais pas parler avec toi, reprit-il. Tu as 

quinze ans. Qu'est-ce que tu connais de la vie ? 

― On juge les gens d'après soi-même, repartit Christopher d'une voix égale. 

J'en sais sûrement plus long que vous sur l'amour. 

Nicolas pivota. 

― Ah, oui, vraiment ? 

Christopher rougit mais ne céda pas un pouce de terrain. 

― Oui, je sais par exemple qu'on ne cesse pas d'aimer les gens sous prétexte 

qu'ils ne sont pas parfaits, et qu'on ne doit pas se priver d'aimer les gens qu'on 





aime sous prétexte que ce serait plus facile si on ne les aimait pas. Et je sais que 

Mary a eu raison de retourner chez ses parents parce que vous êtes navrant. 

Nicolas  ravala  la  première  réplique  qui  lui  vint  à  l'esprit,  beaucoup  trop 

inconvenante pour être prononcée devant un enfant de quinze ans. 

― Fous-moi la paix, dit-il. 

Et  il  mit  le  cap  sur  son  havre  de  paix,  son  port  d'attache,  sa  patrie  :  le  lit. 

Christopher le retint par le bras. 

― C'est exactement ce que vous mériteriez : que je vous laisse à votre petite 

vie. Vous ne savez pas ce que vous perdez. Je connais des gens qui seraient fiers 

de m'avoir pour fils. 

Nicolas  en  serait  bien  resté  là  mais  il  y  avait  des  sanglots  dans  la  voix  de 

Christopher. Tout ce qu'il disait était vrai. Et puis il était intelligent et courageux. 

Il était capable de voyager loin et il ne se gênait pas pour dire ce qu'il avait sur le 

cœur. 

Il n'était pas responsable des péchés de son père. 

― Tu  as  raison,  admit  Nicolas,  je  suis  navrant  et  tu  es  un  garçon  que 

n'importe quel homme raisonnable serait fier d'avoir pour fils. 

Christopher en resta comme deux ronds de flan. Il ne s'était  manifestement 

pas  attendu  que  Nicolas  capitule  aussi  facilement.  Nicolas  sourit.  Christopher 

entrouvrit  la  bouche  pour  parler  mais  Nicolas  l'arrêta  d'un  geste.  Il  venait  de 

s'apercevoir que l'heure de vérité avait enfin sonné. 

―Écoute, il y a quelque chose que j'ai besoin de te dire, quelque chose que 

tu es en âge de savoir. 

―Oui ? dit Christopher, soudain inquiet. 

―Je ne sais pas si tu te sentiras mieux ou moins bien après que j'aurai parlé. 

Une  chose  est  sûre  :  ça  ne  changera  rien  à  ce  que  j'estime  être  mes  devoirs 

envers toi. 

―Je vous écoute. 

― Eh bien, voilà : je ne suis pas ton père. 

Christopher écarquilla les yeux. 

― Pas mon père ! Pourtant on se ressemble comme deux gouttes d'eau ! 





― Pour la bonne raison que je suis ton frère. 

Christopher  flageola  sur  ses  jambes.  En  titubant  sous  un  fardeau  invisible,  il 

s'approcha du lit et s'y laissa choir. 

― Mais  alors,  mon  vrai  père  est  le  même  que  le  vôtre  ?  C'est  le  mari  de 

grand-mère ? 

Nicolas approuva d'un hochement de tête. 

―Grand-mère ne sait rien, n'est-ce pas ? 

―Non. Et je crois qu'elle devrait continuer de l'ignorer. 

Christopher essaya d'imaginer la réaction de la marquise et fit la grimace. 

― Si vous n'êtes pas mon père, dit-il, ça veut dire que j'avais tort de vous en 

vouloir de ne pas me traiter comme un fils. 

Nicolas s'assit auprès de lui. 

― Ton raisonnement a l'air imparable mais il ne l'est pas. Tu avais le droit de 

m'en vouloir parce que tu croyais que j'étais ton père et que j'étais d'accord dès le 

départ pour te le faire croire. 

― Pourquoi ? 

―  Pour  préserver  la  tranquillité  d'esprit  de  ma  mère,  mais  pas  seulement. 

Les  autres  raisons,  je  te  les  dirai  un  jour.  Pour  l'instant,  contente-toi  de  savoir 

que  ta  mère  était  ma  meilleure  amie  et  que,  ne  serait-ce  qu'à  cause  de  cela, 

j'aurais dû m'occuper de toi. 

―Qu'est-ce qui vous a empêché de le faire ? 

― J'étais jeune, peu sûr de moi, égoïste. Plus le temps passait, moins c'était 

facile pour moi de revenir vers toi. Quand tu étais petit, tu ne m'aimais pas. Pour 

toi,  je  n'étais  qu'un  étranger  un  peu  inquiétant.  Plutôt  que  d'essayer  de 

t'apprivoiser,  j'ai  fui  mes  responsabilités  et  je  me  suis  accommodé  de  mes 

remords. 

Le  garçon  médita  longuement,  les  mâchoires  serrées,  le  regard  fixe.  Cette 

capacité de concentration n'était pas dans le caractère des Craven, et il ne l'avait 

pas  hérité  de  Bess  non  plus.  Cela  obligeait  Nicolas  à  se  rendre  compte  que 

Christopher  était  un  être  particulier,  avec  sa  personnalité  propre.  Il  n'était  pas 

une erreur, ni une tragédie, ni un fardeau, juste une personne humaine avec une 

vie à vivre. 





― Et maintenant ? demanda-t-il après avoir bien réfléchi. 

La  lumière  déclinante  éclairait  le  duvet  blond  sur  ses  joues.  Malgré  son 

aplomb, Christopher était encore un gosse. Nicolas devait faire attention à ne pas 

lui donner de faux espoirs. 

― Et si nous retournions à Northwick ensemble ? 

― Northwick ? répéta-t-il. Ensemble ? 

Il essayait visiblement de ne pas trop s'enthousiasmer car chat échaudé craint 

l'eau froide. 

― Oui, dit Nicolas. Je viens de me rendre compte que je devrais retourner à 

mon point de départ. Pour voir si ma mère tient vraiment à ce que je m'occupe 

du  domaine.  Ça  ne  marchera  peut-être  pas  mais,  pendant  ce  temps-là,  nous 

serons  côte  à  côte  et  c'est  tout  ce  qui  compte.  A  moins  que  tu  ne  préfères 

retourner à l'école ? 

― Non, répondit Christopher sans hésiter une seule seconde, j'aime mieux 

rester avec vous. 

Nicolas sourit de contentement, et Christopher se mâchonna les lèvres. 

― Et  Mary  ?  dit-il  soudain.  Puisque  vous  avez  l'air  décidé  à  régler  les 

problèmes, pourquoi ne pas commencer par elle ? 

Nicolas  se  donna  le  temps  de  la  réflexion,  ne  serait-ce  que  pour  faire 

honneur à la question de son petit frère. À quoi cela servirait-il de courir après 

Merry ? Fille du duc de Monmouth, elle n'avait besoin ni de son argent ni de sa 

protection.  À  en  croire  Christopher,  elle  avait  été  amoureuse  de  lui.  Un  amour 

qui ne l'avait pas persuadée de rester, la belle affaire ! 

―  La  situation  avec  Merry  est  plus  compliquée  qu'il  n'y  paraît.  De  toute 

façon, tu passes avant elle. Tant que je ne me serai pas racheté vis-à-vis de toi, tu 

auras raison : je ne serai qu'un type navrant et elle, une fille trop bien pour moi. 

― Compliquée, ah bon ! dit Christopher avec un sourire malin. 

À  ce  moment-là,  Nicolas  porta  la  main  à  son  cœur,  comme  quelqu'un  qui 

vient d'avoir une révélation. 

― Mon Dieu ! S’exclama-t-il, c'est fou ce que tu ressembles à ta mère quand 

tu fais cette figure-là. C'est comme ça qu'elle souriait quand elle estimait que je 

disais des bêtises. 





Christopher posa sur Nicolas un regard particulièrement pénétrant. 

― Vous l'aimiez, dit-il. Même si vous le niez, je viens de m'en apercevoir : 

vous l'aimiez, ne serait-ce qu'un peu. 

Nicolas lui passa la main dans les cheveux. 

― Tu as sûrement  raison,  murmura-t-il. Et, si je l'ai aimée, eh bien, il faut 

croire que je l'aime encore, parce que ce genre d'amour ne s'efface jamais. 

Le duc de Monmouth attendait sur le quai de Victoria Station, aussi massif et 

immobile qu'un  menhir. Il  portait un long  manteau noir  avec un  col  de  velours 

d'où  débordait  une  cravate  blanche.  Son  chapeau  était  haut  et  droit.  Il  serrait 

dans la même main ses gants et sa canne à pommeau. Il avait l'air d'un général 

qui se prépare à la bataille. 

Merry  aurait  voulu  se  jeter  à  son  cou  mais  elle  n'osa  pas.  Ses  frères, 

naturellement,  furent  ennuyés  de  le  voir, quand  bien  même  il  ne  leur  fit  aucun 

grief. 

― Vous agissiez à la demande de votre mère, dit-il en réponse aux excuses 

d’Evelyn. Ce n'est pas vous qui avez trahi ma confiance. 

Après quoi, les trois garçons n'eurent plus qu'à s'en aller. Merry resta seule 

en face de son père. Il ne ressemblait plus autant à son portrait peint par Nicolas 

car une certaine inquiétude s'était insinuée dans son regard. 

Elle n'éprouva pas le besoin de s'humilier devant lui en rentrant la tête dans 

les épaules et en parlant avec une petite voix. 

―Veux-tu que je m'explique, papa ? proposa-t-elle. 

― Je doute que tu le puisses. 

Comme c'était vrai, Merry changea prudemment de sujet. 

― Puis-je te demander comment tu as su ? 

― Par Hyde. 

Merry se mordit les lèvres. Le comte de Hyde était le mari d'Isabel Beckett. 

Il devait avoir découvert la vérité à propos des lettres. 

― Hyde est venu m'informer que tu n'étais pas avec Isabel, reprit le duc ta  

mère m'a raconté le reste. Elle t'a reconnue sur le tableau. Elle l'a acheté pour te 





protéger. Pour ce que ça a servi ! Grâce à Hyde, la moitié de la ville est déjà au 

courant. 

Merry se tint coite. 

― Je ne sais pas ce qui t'a pris, ma petite fille, continua le duc. Te  laisser 

enlever par un homme que tu connaissais à peine. Le scandale va te coûter cher. 

Hyde t'en veut d'avoir mêlé Isabel à tes manigances. Il clame que tout le monde 

va croire qu'elle est aussi dévergondée que toi. 

―Je lui parlerai, papa, je lui expliquerai que... 

― Certainement pas, trancha le duc. À partir de maintenant, tu ne parleras 

plus  à  personne  sans  mon  autorisation.  Honnêtement,  Merry,  cet  homme,  ce 

peintre, ce bohémien, il aurait pu te faire n'importe quoi ! Il aurait pu te tuer et 

nous n'en aurions jamais rien su ! Tu imagines notre désespoir ? Nous t'aimons, 

chérie, nous méritons plus de respect que ça. 

― Je sais, murmura-t-elle sans chercher à contenir ses larmes. Mais tu peux 

être  sûr  que  Nicolas  Craven  ne  m'aurait  jamais  fait  aucun  mal.  Ce  n'est  pas  le 

genre d'homme qui ruse ou qui menace ou qui brutalise pour parvenir à ses fins. 

Il ne ment même pas ! 

Le duc exprima son scepticisme au moyen d'un rictus. 

― Mais si ! Continua-t-elle. C'est un honnête homme. Ni plus ni moins que 

toi. 

Son  père  ne  répondit  rien.  Elle  l'avait  peut-être  décontenancé  avec  sa 

candeur  ou  son  toupet.  Les  gens  les  bousculaient  en  passant  :  des  porteurs  qui 

poussaient  des  chariots  à  bagages,  des  mères  comptant  et  recomptant  leur 

nichée,  des  messieurs  en  costume  sombre,  l'air  pressé,  un  journal  sous  le  bras. 

Comme tout cela était anglais ! Elle se sentit chez elle. 

Le duc, qui avait eu le temps de se ressaisir, dit brusquement : 

― Pardonne-moi  de  te  demander  cela  mais  j'ai  besoin  de  savoir.  Il  t'a 

compromise, naturellement ? 

Merry  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Son  père  était  un  homme  puissant  et 

volontaire.  Si  elle  manquait  de  tact,  les  représailles  contre  Nicolas  risquaient 

d'être  terribles,  et  mettre  en  avant  son  marquisat  n'arrangerait  rien,  un  marquis 

étant quelqu'un qu'un duc pouvait avoir envie de contraindre au mariage. 

― En vérité, dit-elle, c'est plutôt moi qui l'ai compromis. 





Cette  réponse  ne  voulait  pas  dire  grand  chose,  cependant  le  duc  décida  de 

s'en contenter. 

― Viens, dit-il en lui tendant son bras, rentrons à la maison. Je crois que ta 

mère a deux mots à te dire. 


*** 

 La  mère  de  Nicolas  était  dans  la  serre,  en  train  préparer  des  couches  de 

semis.  Elle  portait  des  pantalons  d'homme  et  des  chaussures  de  travail,  non 

moins  crottés  les  uns  que  les  autres.  Elle  avait  épaissi,  ses  cheveux  avaient 

blanchi mais, à part ça, elle était toujours aussi vaillante. 

À sa grande surprise, il fut ému de la voir. 

Elle  se  redressa  quand  il  laissa  échapper  un  petit  bruit  de  gorge.  Ses  yeux 

bleus avaient pâli depuis le temps. 

― Mon Dieu ! Soupira-t-elle. Nicolas, c'est bien toi? 

Elle avait l'air sur ses gardes, comme s'il pouvait s'agir d'un mirage. 

― En chair et en os, répondit-il d'un ton léger. 

Sa voix était bien posée mais ses mains tremblaient. Elle hocha la tête d'un 

coup sec - de quoi lui rappeler en une seule fois mille souvenirs d'enfance. 

― Tu as enfin décidé de lever ma punition ? dit-elle. 

Nicolas garda pour lui la première réplique qui lui passa par la tête. Il n'était 

pas venu d'aussi loin pour ferrailler. 

―Je n'ai jamais eu l'intention de te punir. Les fils grandissent, c'est ainsi. En 

général, ils ne le font pas exprès pour pourrir la vie de leur mère. 

― Je suis bien contente d'entendre ces paroles, repartit la marquise mi-figue 

mi-raisin. Oui, je suis ravie d'apprendre que ton départ obéissait à une loi de la 

nature. Parce que, figure-toi, que ton gamin a essayé de me persuader que c'était 

ma  faute.  En  tout  cas,  lui,  c'est  ce  qu'il  pense.  Je  suppose  que  les  garçons  ont 

envie d'aimer leur père envers et contre tout. 

Nicolas se rappela qu'il était là pour enterrer la hache de guerre, quitte à faire 

amende  honorable  pour  toutes  les  fautes  qu'elle  lui  reprocherait,  réelles  ou 

supposées. 





― Maman, dit-il en écartant les bras en signe de bonne volonté, me voici, tel 

le fils prodigue... et je reviens pour de bon... en tout cas pour un certain temps... 

Christopher est avec moi. Il attend au château. 

Elle ne marqua aucune surprise. 

― Je me doutais que c'était toi qu'il était allé rejoindre. 

Nicolas eut un moment d'embarras. 

― Ah oui, répliqua-t-il, j'aurais dû me douter que le directeur de la pension 

t'écrirait pour te dire qu'il avait fait l'école buissonnière... Quoi qu'il en soit, il est 

rentré au bercail et moi aussi. De plus, j'ai besoin de ton aide. 

― Mon aide ? À quel propos ? 

― J'ai besoin que tu m'apprennes à faire le marquis. 

― Qu'est-ce que tu entends par là ? 

― J'aimerais une part de responsabilité dans l'administration du domaine. 

― Rien qu'une part ? 

― Oui, rien qu'une part. Je sais trop que tu adores régenter ton petit monde 

selon ton bon plaisir. 

―  Mon  bon  plaisir  ?  Mais  je  sue  sang  et  eau,  mon  cher  enfant,  pour  que 

Northwick reste ce qu'il est. 

Il sourit et elle lui fit les gros yeux, mais c'était quand même lui qui venait de 

marquer un point. 

― Au fait, reprit la marquise, tu ne  m'as pas dit pourquoi tu avais soudain 

besoin que je t'apprenne à faire le marquis. 

Si incroyable que cela pût paraître, l'imperturbable Nicolas Herbert Aldwin 

Craven, septième marquis de Northwick, rougit devant sa vieille maman. 

― Il y a une femme, dit-il. 

Et la marquise, depuis la première fois qu'il avait fait sa réapparition, sourit. 

Sur sa figure se reflétait un mélange de tendresse et de jubilation. La jubilation, 

il s'y était attendu, la tendresse, non. 





― Une femme, répéta-t-elle. Eh bien, si tu fais tout ça pour elle, ça ne doit 

pas être n'importe qui. 
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Merry  ressortit  vivante  de  l'entrevue  avec  Lavinia.  Autant  les  paisibles 

remontrances de son père l'avaient touchée, autant les criailleries de sa mère la 

laissèrent de marbre. En revanche, ce qui la mortifia, ce fut le dédain de tous les 

autres. Personne ne vint la voir, pas même ses belles-sœurs. 

Naguère  encore,  les  gens  appréciaient  sa  compagnie.  Maintenant,  on  la 

traitait peu ou prou comme une lépreuse. Malgré les efforts du duc pour museler 

Hyde, la rumeur s'était répandue dans les hautes sphères de la société comme un 

feu  dans  la  brousse.  Merry Vance  s'était  enfuie  avec  un  barbouilleur,  elle  avait 

été  sa  maîtresse.  Elle  s'était  rie  des  convenances,  elle  s'était  compromise  à  la 

face du monde. 

Merry voulait bien admettre l'ostracisme de la bonne société. Par contre, elle 

souffrait  mille  morts  d'être  reniée  par  des  gens  qu'elle  avait  considérés  comme 

des amis. 

Deux lettres arrivèrent, l'une d'Anna, l'amie de Nicolas, l'autre de la femme 

d'Edward Burbrooke. Elles étaient aussi aimables l'une que l'autre mais, dans la 

mesure  où  elles  émanaient  de  femmes  liées  aux  deux  hommes  qui  l'avaient 

rejetée, Merry préféra ne pas donner suite. 

« Ce qui m'arrive, je l'ai choisi, se dit-elle. Je ne m'attendais pas que ce soit 

aussi dur mais je l'ai choisi. » 

Cela ne servait à rien de se lamenter sur son sort. Laissée à elle-même, elle 

passait beaucoup de temps avec les chevaux. Finalement, plus de deux semaines 

après son retour à Londres, elle reçut la visite d'Isabel Beckett. Les deux amies 

s'enlacèrent  et  chacune  pleura  sur  l'épaule  de  l'autre.  Puis,  elles  rirent  de  leurs 

larmes. 

―  Je  suis  affreusement  désolée,  dit  Isabel. Andrew  était  tellement  furieux 

quand il a découvert la vérité qu'il a fallu qu'il le dise à tout le monde. Rien n'a 

pu le faire taire, sauf finalement l'influence de ton père. Tu sais qu'il a prétendu 

m'interdire  de  te  voir,  poursuivit-elle  avec  indignation.  J'ai  fait  ma  petite 

Lysistrata : je lui ai dit qu'on ferait chambre à part jusqu'à ce qu'il me permette 

de te rendre visite. Je savais bien qu'il finirait par céder. Ce qui m'a épatée, à dire 

vrai, c'est qu'il ait tenu aussi longtemps. 





― Ne sois pas désolée, ma chérie, répondit Merry. C'est plutôt à moi de te 

demander pardon. À cause de moi, il y a eu le trouble dans ton ménage. Crois-

moi, si tu as le sentiment qu'à partir de maintenant tu ferais mieux de m'éviter, je 

comprendrai. 

― Ne sois pas sotte, répondit la gentille Isabel. Quel genre de fille faudrait-il 

que je sois pour te laisser tomber en un moment pareil ? 

« Une fille sage », pensa Merry. Mais elle se tut. 

Lorsqu’Ernest rejoignit le cercle des visiteurs, Merry fut heureuse de le voir. 

« C'est dans l'adversité qu'on reconnaît ses vrais amis », se dit-elle. Elle le reçut 

malgré tout dans le magnifique salon vert, celui avec les colonnes corinthiennes 

c'est-à-dire dans une atmosphère aussi peu intime que possible. 

―Tu as changé, dit-il. 

― Ah, oui ? répondit-elle en feignant d'être flattée. C'est peut-être cette aura 

de scandale qui me donne du charme ? 

Ernest prit un air têtu. 

― Non, dit-il, tu n'es pas charmante, tu es belle. 

― Belle, ah bon ? 

― Oui, confirma-t-il, toujours aussi buté. Je ne sais pas ce que ce peintre t'a 

fait,  mais  une  chose  est  sûre,  il  ne  t'a  pas  maltraitée...  À  moins,  ajouta-t-il,  la 

bouche en cœur, que cette exquise roseur sur tes joues ne soit due qu'à ma seule 

présence. 

Ces  fadaises  étaient  si  peu  dignes  d'Ernest  que  Merry  se  mordit  les  lèvres 

pour ne pas éclater de rire. 

― À  t'entendre,  on  dirait  un  petit  garçon  à  qui  on  a  demandé  d'être  bien 

gentil avec sa vieille marraine. Qui t'a fait la leçon ? 

Ernest rougit jusqu'au blanc des yeux. 

― Personne. J'étais sincère. Je me plais à penser que ma présence ici te fait 

plaisir. 

―  Certes  oui,  assura-t-elle.  Ces  derniers  temps,  mes  amis  se  font  rares  et 

leurs  visites  sont  espacées.  Si  ta  galanterie  ne  m'émeut  pas,  ton  courage 

m'impressionne. 





Ernest soupira, comme si ce compliment, au lieu de faire sa joie, l'attristait. 

― J'ai  une  question  à  te  poser,  insista-t-il  en  emprisonnant  les  mains  de 

Merry entre les siennes et en les pressant instamment. Je sais que tu ne m'aimes 

pas mais là n'est pas la question. Je me trouverais infâme de te laisser tomber au 

moment où tu as justement besoin d'aide. 

Il lui tapota le dos des mains comme si elle était une petite fille effrayée. 

― Merry ? reprit-il. Merry, veux-tu être ma femme ? 

L'espace  d'une  seconde,  elle  fut  tentée  d'accepter.  Ernest  était  l'homme  le 

plus fiable qu'elle connût. Les sentiments qu'il éprouvait pour elle n'étaient pas 

passionnés  mais  solides.  Et  il  n'avait  sans  doute  pas  assez  d'imagination  pour 

rechercher chez une femme autre chose que de la gentillesse. En l'épousant, il la 

réintégrerait  dans  la  bonne  société,  car  le  pardon  d'un  mari  entraîne  tous  les 

autres. Oui, mais, elle devrait renoncer à l'espoir. 

Et surtout, elle ferait preuve d'un monstrueux égoïsme. 

― Un jour, Ernest, une femme t'aimera de tout son cœur, dit-elle. Tu as trop 

de qualités pour que ça n'arrive pas. En te disant oui aujourd'hui, je te priverais à 

jamais de la chance de rencontrer le grand amour. 

― Mais tu as besoin de moi ! 

― J'ai besoin de toi en tant qu'ami. Je n'ai pas besoin que tu gâches ta vie 

pour  réparer  mes  erreurs. Avec  moi  pour  épouse  (je  suis  les  restes  d'une  fête, 

songes-y,  la  putain  d'un  artiste  peintre  !)  tu  pourrais  dire  adieu  à  ta  carrière 

politique. 

― Quelle carrière politique ? répondit-il sarcastique. Celle que mon père a 

choisie  pour  moi.  Est-ce  que  ça  m'intéresse,  moi,  de  serrer  des  mains  et  de 

prononcer  des  laïus  ?  J'aime  mieux  le  travail  que  je  fais  avec  ton  père.  Dans 

l'ombre, en charge des détails. 

―  Mais  je  croyais  avoir  compris  que  papa  t'aiderait  à  te  faire  élire  aux 

Communes une fois que tu serais son gendre... 

― Oui et, si c'avait été le cas, je me serais sûrement laissé emporter par le 

courant. Mais ce n'est pas ce qui m'aurait rendu heureux. Il n'y a pas que toi qui 

te poses des questions sur l'avenir et le genre de vie que tu as envie de mener. Je 

ne veux pas  faire  de politique. Je n'ai  pas envie  de  devenir  ministre. Mon père 

sera déçu, tant pis, il s'en remettra. 





Merry ne lui avait jamais vu un visage aussi volontaire. 

― Alors,  ce  n'est  pas  ton  père  qui  t'a  encouragé  à  venir  ici  aujourd'hui  ? 

supposa-t-elle.  Au  contraire,  il  veut  maintenant  que  tu  arrêtes  de  me  faire  la 

cour? 

Ernest  haussa  les  épaules,  ce  qui  correspondait  à  un  aveu.  Il  lui  passa 

mollement la main dans les cheveux  ce n'était la faute de personne si elle avait 

cette chevelure qui appelait les caresses ! 

― Y a-t-il un espoir que tu changes d'avis ? 

― Non, répond pendant je veux que tu saches que ta demande m'est allée 

droit au cœur. 

C'était  sans  équivoque.  Ernest  se  prépara  à  se  retirer,  plus  déconcerté  que 

triste. 

― Très bien, dit-il avant de partir. Je ne t'importunerai plus avec ça. Mais je 

dois quand même t'avertir qu'en tant qu'ami je prends mes responsabilités très au 

sérieux  et  que,  par  les  temps  qui  courent,  tu  risques  de  me  voir  un  peu  trop 

souvent à ton gré. 

― Trop souvent à mon gré ? Ça ne risque pas ! répondit-elle. 

Puis  elle  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  et  l'embrassa  sur  la  joue.  Ernest, 

égal  à  lui-même, fit  une  révérence  et  prit  congé. Au  moment  où il  refermait  la 

porte derrière lui, un autre bruit se fit entendre même s'il était à peine audible. 

Le froufrou d'une jupe sur le parquet. Quelqu'un avait écouté aux portes. 

Et ce n'était pas un domestique. Aucun d'entre eux n'oserait s'y risquer dans 

la maison du duc de Monmouth. 

L'identité  de  l'indiscret  ne  faisait  aucun  doute  dans  l'esprit  de  Merry. Ainsi 

donc, sa mère s'intéressait toujours à son avenir. 


*** 

Lavinia monta l'escalier sans s'octroyer un instant de réflexion. Althorp était 

perdant sur tous les tableaux. Son fils le défiait et Merry était déshonorée. Elle 

aurait dû exulter en songeant que son ennemi était à terre, mais elle voyait plus 

loin. 

Lorsque  Althorp  apprendrait  que  son  fils  était  venu  rendre  visite  à  Merry, 

qu'il  avait  offert  de  l'épouser  pour  la  faire  rentrer  dans  le  rang  des  honnêtes 





femmes, il serait fou de rage et Lavinia prévoyait déjà qu'il se vengerait sur elle. 

Elle  était  lasse  de  vivre  sous  la  menace.  Elle  ne  mangeait  plus,  ne  dormait 

plus.  Elle  s'étiolait.  Ses  robes  (qui  faisaient  sa  joie  et  sa  fierté)  flottaient 

désormais  autour  de  son  corps  décharné.  Ses  mains  tremblaient  sans  cesse, 

comme  celles  d'un  fiévreux.  «  Tu  vois  ce  que  tu  as  fait,  se  disait-elle. Tout  ça 

pour préserver ton éminente position sociale ! » 

Elle  avait  trahi  le  devoir  le  plus  sacré  d'une  mère  :  aimer  et  protéger  ses 

enfants. Elle comprenait à présent qu'elle avait eu tort de pousser Merry dans les 

bras d'Ernest. 

La dignité de Merry le prouvait amplement. 

Sa fille n'était plus la même depuis qu'elle était rentrée de Venise. Elle était 

toujours aussi têtue mais, pour le reste, elle semblait jouir désormais d'une sorte 

de  paix  intérieure,  comme  si  elle  avait  pris  la  mesure  de  sa  force  et  qu'elle  se 

sentait de taille à affronter toutes les épreuves que l'existence lui réservait. 

Tout  en  gravissant  l'escalier,  Lavinia  était  en  train  de  se  dire  qu'il  n'y  avait 

pas  mille  et  un  moyens  de  conquérir  cette  paix-là  mais  un  seul  :  s'extirper  du 

mensonge. 

Elle sonnerait sans doute le glas de sa réputation et de son mariage mais elle 

sauverait à coup sûr son âme. 

Elle  frappa  à  la  porte  du  bureau  de  son  mari  et  attendit  qu'il  lui  demandât 

d'entrer. Il était assis derrière sa grande table de travail au plateau de porphyre. 

En voyant son sourire accueillant, le cœur de la coupable se serra. 

―Geoffrey,  j'ai  à  te  parler,  dit-elle  sans  préambule  car,  dans  ce  genre  de 

situation, mieux vaut aller droit au but. 

―Je t'écoute. 

―Ernest  sort  d'ici.  Il  a  encore  demandé  la  main  de  Merry.  Cette  fois-ci, 

contre le gré de son père. 

― Ce qui n'est pas grave en soi, commenta le duc, car je suppose qu'elle a 

encore une fois refusé. 

― Oui, mais ce n'est pas pour ça que je suis ici. 

Une goutte de sueur froide lui coula dans les os. 

Elle  prit  une  profonde  inspiration,  puis  courageusement  débita  le  discours 





suivant : 

― Le père d'Ernest me fait chanter. Il y a des années de cela, j'ai eu une 

liaison avec lui. Il  m'a  menacée de tout te dire si je ne faisais pas en sorte que 

Merry  épouse  Ernest.  Parce  que  ce  serait  bon  pour  la  carrière  d'Ernest  d'entrer 

dans notre famille, tu comprends ? 

―  Mais  j'aide  déjà  Ernest,  répondit  le  duc,  en  laissant  curieusement  de 

côté la question de l'adultère. Il est mon secrétaire. Je lui confie de nombreuses 

responsabilités. Autant qu'il peut en assumer. 

― Être ton bras droit, c'est bien, mais Althorp voulait beaucoup plus pour 

son fils. Il le voyait député, ministre. 

Le visage de Geoffrey Vance exprimait des sentiments étranges. 

― Eh  bien,  dit-il  en  se  pétrissant  le  menton,  en  voilà  de  l'ambition  ! 

Toutefois,  s'il  espère  qu'Ernest  se  laissera  pousser  sur  cette  voie,  c'est  qu'il  ne 

connaît pas son fils. 

Il  se  leva  lentement  et  fit  le  tour  du  bureau.  Lavinia  eut  l'impression  qu'il 

cherchait juste à gagner du temps. 

― Ma chère Lavinia, reprit-il, puis-je me permettre de te demander pourquoi 

tu me dis ça maintenant ? S'agit-il d'un subit accès de franchise ? Ou bien est-ce 

parce que tu penses qu'Althorp ne va pas tarder à venir m'annoncer la nouvelle 

de mon infortune et que tu préfères prendre les devants ? 

Lavinia résista à la tentation de baisser les yeux. 

― Je t'avouerai franchement qu'il y a un peu des deux, reconnut-elle. Mais la 

raison principale, c'est que je n'en peux plus de vivre comme ça. J'ai fait du tort à 

Merry,  ma  propre  fille.  J'ai  clamé  à  tous  les  vents  qu'elle  avait  un  caractère 

impossible. J'ai découragé les quelques autres prétendants qu'elle a pu avoir afin 

qu'il  ne  reste  plus  qu'Ernest.  J'ai  eu  tort.  Oh,  Geoffrey,  tu  ne  peux  pas  savoir 

comme j'ai honte ! 

Geoffrey poussa un soupir navré. 

―  Ma  pauvre  chérie  !  dit-il.  À  nous  deux,  nous  formons  une  belle  paire 

d'imbéciles. 

― Que veux-tu dire ? 

Dans  les  yeux  du  duc,  il  y  avait,  non  point  de  la  tristesse,  mais, pour  ainsi 





dire, de l'amusement. 

― Pour Althorp et toi, je l'ai toujours su, dit-il. 

Lavinia eut l'impression que le sol se dérobait sous  ses pieds. 

― Tu le savais ? 

― Oui. Et je peux même te dire quand c'est arrivé à l'époque où je présidais 

la  commission  de  financement  du  chemin  de  fer  métropolitain.  Je  pensais  que 

ces fichus tunnels allaient permettre de dynamiser Londres et d'en faire la ville 

la  plus  puissante  d'Europe.  Quand  j'y  repense,  je  me  rends  compte  qu'à  cette 

époque ça m'obsédait et que je négligeais tout le reste, à commencer par toi. J'ai 

cru que tu attendrais. 

Lavinia ne savait pas quoi penser. Son mari avait donc toujours su la vérité. 

La voyant désarçonnée, il lui prit la tête entre ses deux mains et l'embrassa sur le 

front. 

― Oui,  dit-il,  quand  j'ai  vu  ce  qui  se  passait,  j'ai  compris  mon  erreur.  J'ai 

attendu un peu pour intervenir et, au moment où je me suis décidé, tu avais déjà 

rompu. Alors, j'ai estimé plus simple de faire comme si de rien n'était. Je me suis 

dit que ce n'était pas la peine de te faire honte pour rien. C'était mal calculé. Je 

suis désolé, tu n'aurais jamais dû avoir à affronter ça toute seule... C'est à mon 

tour de te faire un aveu : ces temps derniers, j'en étais venu à me demander si tu 

n'avais  pas  renoué  avec  Althorp.  Je  suis  content  d'apprendre  qu'il  te  faisait 

seulement du chantage. 

« Seulement du chantage ! » répéta mentalement Lavinia. 

―  J'ai  grand-peur  qu'il  ne  mette  ses  menaces  à  exécution,  dit-elle. 

Maintenant  qu'Ernest  s'est  dressé  contre  lui,  il  va  peut-être  juger  qu'il  n'a  plus 

rien à perdre. S'il le veut, il peut aller crier sur les toits que j'ai été sa maîtresse. 

― Et claironner par la même occasion qu'il a été l'amant de la femme d'un 

homme qui n'avait eu que des bontés pour lui ? Comme cet infâme Wagner avec 

la femme de ce pauvre Bùlow ! Non, il se mettrait toute la bonne société à dos et 

il prendrait le risque qu'Ernest le méprise. Impossible, il aime trop son fils. 

― Comment en être sûr ? Gémit Lavinia. Oh, comme je regrette de l'avoir 

rencontré ! Surtout, comme je voudrais pouvoir réparer mes torts vis-à-vis de ma 

fille  !  Si  je  n'avais  pas  cherché  à  la  marier  de  force  à  un  garçon  dont  elle  ne 

voulait pas, elle ne se serait peut-être pas enfuie à Venise avec ce peintre. 

―  Chut  !  fit  Geoffrey  en  lui  posant  son  doigt  sur  les  lèvres  pour  la  faire 





taire.  Merry  a  fait  ses  propres  choix,  ses  propres  bêtises.  C'est  pardonné,  n'en 

parlons plus. Mais, si elle a effectivement dit non à Ernest, elle se retrouve toute 

seule. Elle a besoin de nous. Elle a besoin que nous soyons forts, pas que nous 

perdions du temps et de l'énergie avec des « si ». 

Vaincue, Lavinia  se  blottit  contre  son  mari. Il  était  gentil, solide, rassurant. 

Quels que soient les sombres penchants qu'elle avait eus pour Althorp, l'homme 

qu'elle aimait, c'était l'homme qu'elle avait épousé. 

― Il va falloir l'avouer à Merry, dit-il, au cas où Althorp ne serait pas aussi 

raisonnable que je le crois. Ce serait mieux qu'elle l'apprenne par nous que par 

quelqu'un d'autre. Et puis, elle a le droit de savoir que c'est toi qui faisais fuir ses 

prétendants.  Pour  qu'elle  ait  une  chance  de  trouver  quelqu'un  d'autre,  il  faut 

qu'elle reprenne confiance en ses charmes. 

Lavinia ferma les yeux, incapable de juguler un mouvement de révolte. Elle 

avait  avoué,  elle  avait  fait  amende  honorable.  Était-il  indispensable  qu'elle  se 

rabaissât à ce point ? Ce n'était pas comme si sa fille était courtisée par une foule 

d'admirateurs. Et si, par la suite, elle disait tout à ses frères ? Ils la plaindraient et 

ils en voudraient à leur mère. 

― Je n'ai sûrement pas le courage d'avouer ça à Merry, dit Lavinia. Elle va 

être furieuse contre moi. 

― Je t'aiderai, promit Geoffrey. À nous deux, nous serons assez  forts pour 

nous sortir de ce bourbier. 

Bien à l'abri entre ses bras, Lavinia fit semblant de le croire. 
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Nicolas  se  fit  déposer  à  l'angle  de  Pall  Mall  et  de  St.  James's  Square.  Une 

pluie  fine  tombait.  Les  gens  se  pressaient,  tous  surmontés  d'identiques 

parapluies  noirs.  Nicolas  n'eut  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  devant  la 

porte du club du duc de Monmouth. 

C'était le plus grand de la rue. Deux étages de grandes fenêtres surmontées 

de  lourdes  frises.  Étant  donné  la  noblesse  de  l'endroit,  Nicolas  ne  trouva  pas 

surprenant  que  le  portier  un  pékin  sinistre  et  livide  comme  un  croque-mort  

considère  d'un  œil  dégoûté  sa  face  bronzée,  son  gilet  jaune  et  ses  cheveux  en 

bataille. Il n'eut qu'à dire : « Le duc m'attend » et montrer sa carte pour qu'on le 

laissât entrer. 





Monmouth  l'attendait  en  effet  au  premier  étage,  devant  la  porte  d'une 

bibliothèque où de nombreux gentlemen lisaient, fumaient, jouaient aux cartes. 

― Si vous voulez bien me suivre jusqu'au petit salon, dit-il en montrant la 

direction, nous y serons mieux pour parler. 

Le  geste  fut  sec,  le  ton  aussi.  Nicolas  fut  déçu  par  cette  entrée  en  matière. 

Cependant il n'avait rien à lui reprocher. N'avait-il pas compromis sa fille ? 

Le petit salon était sombre, pas si petit que cela, et meublé avec des fauteuils 

et  des  tables  dépareillés  qui  avaient  l'air  d'être  le  rebut  des  autres  pièces. Avec 

une  grossièreté  délibérée,  le  duc  se  versa  du  whisky  sans  en  offrir  à  Nicolas. 

Puis, son verre à la main, il s'approcha de l'unique fenêtre et regarda dans la rue 

en  contrebas.  Nicolas  préféra  se  taire  et  patienter.  Cet  homme  avait  besoin  de 

temps pour surmonter sa colère. 

Monmouth but une gorgée d'alcool et se tourna enfin vers son visiteur. 

― Je suis étonné que vous ayez eu l'effronterie de me demander ce rendez-

vous. 

― Je ne m'y serais jamais risqué, répondit Nicolas, s'il ne s'agissait pas d'une 

affaire de cœur de première importance. 

― Une affaire de cœur, répéta le duc, très calme en apparence, sauf que son 

verre lui tremblait dans la main. 

―  De  cœur,  oui,  confirma  Nicolas.  En  un  mot  comme  en  cent,  je  suis 

amoureux de votre fille et, tel que vous me voyez là, je vous demande sa main. 

Monmouth  posa  son  verre  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Il  respirait  par 

saccades, la tête baissée et les deux poings serrés. Nicolas comprit ce qui allait 

se passer quand il vit le duc inspirer profondément. 

Il ne fit cependant rien pour esquiver le coup de poing. 

L'impact  le  fit  vaciller.  Sa  vue  se  brouilla,  la  douleur  s'enfonça  dans  son 

cerveau comme une écharde et, presque au même moment, il se mit à saigner du 

nez. 

― Eh  bien,  dit-il  lorsqu'il  eut  posé  un  mouchoir  sur  l'hémorragie,  je  sais 

maintenant de qui vos fils tiennent leur talent de pugilistes. 

Monmouth parut apprécier le fair-play de Nicolas. 





― N'espérez pas que je vous présente des excuses, lui dit-il néanmoins. Ma 

fille est peut-être dans une mauvaise passe en ce moment mais pas au point de 

s'abaisser à épouser un peintre. Même un peintre auquel elle a déjà accordé des 

faveurs qui ne sont dues qu'à un mari. 

― Je ne demande pas d'excuses, je vous assure, my lord. J'ai mérité ce coup 

de poing sur le nez. Comme j'avais mérité celui que votre fils a pris la peine de 

me  délivrer  en personne  à Venise. Ce  que  je  n'ai pas  mérité, en  revanche, c'est 

votre mépris pour la manière dont je gagne ma vie. J'ai toujours été honnête dans 

mon  art,  sinon  dans  les  autres  domaines  de  mon  existence,  et  vous  avez  vous-

même de bonnes raisons de le savoir. 

― Vous avez déshonoré ma fille, insista le duc, rouge de colère. Elle a beau 

dire que c'est sa faute, qu'elle a eu toute seule les mauvaises idées qui ont causé 

sa  ruine,  dans  mon  esprit,  c'est  vous  le  coupable.  Vous  avez  profité  de  sa 

jeunesse  et  de  son  inexpérience  alors  que  vous  auriez  dû  la  raisonner.  Et  votre 

demande en mariage n'arrange pas votre cas. Je ne vais pas donner ma fille à un 

roturier, à un débauché sans scrupule, à un barbouilleur aux ongles sales. 

La  hargne  du  duc  n'impressionna  pas  Nicolas.  Il  se  sentait  son  égal,  et  pas 

seulement en vertu de sa propre naissance. 

― L'essentiel de vos propos est exact, concéda-t-il. Mais tout pécheur peut 

s'amender,  n'est-ce  pas  ?  Depuis  quelques  mois,  c'est  ce  que  je  fais  et  je  crois 

que votre fille ne demanderait pas mieux que de s'en laisser convaincre. 

― On se moquerait d'elle, dit Monmouth. On dirait qu'elle est tombée bien 

bas. 

― C'est, ma foi, fort possible, répondit Nicolas. Et même si Merry n'a pas 

peur du qu'en-dira-t-on, ce n'est pas la peine de se déclasser quand on peut faire 

autrement, n'est-ce pas ? Quitte à lui donner un mari, autant qu'il soit titré. C'est 

pourquoi je vais vous dire une chose que je n'ai jamais dite à personne en quinze 

ans,  sauf  à  Merry.  Je  ne  suis  pas  roturier,  monsieur  le  duc.  Je  suis  le  septième 

marquis  de  Northwick.  Pour  des  raisons  personnelles,  je  vais  désormais  m'en 

prévaloir publiquement. Partager mon titre avec Merry n'effacera pas ce que j'ai 

fait, mais ça empêchera du moins les gens de prétendre qu'elle est tombée bien 

bas. 

Le duc paraissait aussi surpris que Nicolas l'avait espéré. 

― Elle savait que vous étiez marquis, murmura-t-il. Je n'arrive pas à croire 

qu'elle ne me l'ait pas dit. 





Nicolas reprit la parole. 

― Quand nous nous sommes quittés, Merry et moi, expliqua-t-il, quelques 

doutes  subsistaient  quant  à  nos  sentiments  respectifs.  Je  suppose  qu'elle  a  eu 

peur que vous ne me forciez à conclure un mariage qui ne m'enchantait pas. 

― Dois-je comprendre qu'elle vous aime, elle aussi ? 

― C'est ce que je crois. 

Le duc battit des paupières, visiblement dérouté. 

― Le fait est qu'elle vous a défendu bec et ongles, reconnut-il à contrecœur. 

Elle  n'est  pas  allée  jusqu'à  prétendre  qu'elle  vous  avait  violé  mais  presque.  Je 

suppose que l'heure est venue de la laisser faire son choix. Puisque, tôt ou tard, 

de toute façon, c'est ce qu'elle fera. 

Il s'interrompit, le temps de pousser un soupir résigné. 

― Venez à la maison demain matin à 9 heures, reprit-il. Si ma fille veut vous 

voir, je ne m'y opposerai pas. Mais, d'un autre côté, ne comptez pas sur moi pour 

plaider votre cause. 

Nicolas allait le remercier mais Monmouth l'arrêta d'un regard. 

―  Ma  fille  est  capable  de  se  montrer  têtue,  monsieur  le  marquis.  Il  vous 

faudra sûrement beaucoup de persuasion. 

―  Qu'elle  accepte  seulement  de  m'écouter,  c'est  tout  ce  que  je  demande, 

conclut Nicolas. 

Après  avoir  salué  bien  bas  le  duc  de  Monmouth,  le  marquis  de  Northwick 

prit congé. 


*** 

Merry  n'arrivait  pas  à  trouver  le  sommeil. Ce  soir, ses  belles-sœurs  avaient 

organisé  un  petit  raout  chez  Evelyn  et  elle  avait  été  l'invitée  d'honneur.  Une 

façon de demander pardon pour avoir été si lentes à lui apporter leur soutien. 

Ernest  figurait  parmi  les  invités.  Ses  démêlés  avec  son  père  se  lisaient  sur 

son visage. Il avait des cernes bistre sous les yeux et les joues creuses. Selon la 

rumeur, Althorp lui reprochait son indéfectible loyauté envers Merry. 

Les aveux de Lavinia avaient choqué Merry, mais ne l'avaient pas surprise. 





Lavinia avait pleuré d'abondance. Pourtant il lui était fort difficile de savoir si sa 

mère  avait  des  remords  d'avoir  mal  agi  ou  des  regrets  de  s'être  fait  prendre. 

Merry avait insisté pour que ses frères aussi soient mis dans la confidence, pour 

la  bonne  raison  qu'ils  n'étaient  pas  moins  qu'elle  menacés  par  le  scandale. 

Lavinia  avait  une  fois de plus battu  sa  coulpe et  pleuré. Ils  assuraient lui  avoir 

pardonné  même  si,  lui  semblait-il,  ils  lui  marquaient  de  la  froideur.  Un  fils  ne 

regarde plus sa mère de la même façon une fois qu'il sait qu'elle a eu un amant. 

Merry  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'un  bruit  la  fit  sursauter.  C'était 

comme  si  quelqu'un  était  en  train  de  forcer  une  des  portes-fenêtres  du  salon. 

Inquiète, elle se leva, s'arma du tisonnier et s'approcha de la porte sur la pointe 

des pieds. 

Elle ravala son cri d'effroi lorsqu'elle reconnut l'intrus. 

― Nicolas ! 

En riant, il l'aida à allumer une bougie. 

― Eh, oui, c'est bien moi ! Et ce n'est pas exactement comme ça que j'avais 

envisagé ma réapparition. 

Il  portait  des  habits  d'ouvrier,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  l'air  aussi 

élégant que le Beau Brummell. 

― Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d'une voix haletante. Et qu'est-ce 

que tu as au nez ? 

Il mit la main sur son pansement. 

― Un  petit  cadeau  de  ton  père,  expliqua-t-il.  Lequel,  après  avoir  passé  sa 

rage,  m'a  invité  à  venir  demain  à  9  heures.  Je  n'aurais  jamais  eu  la  patience 

d'attendre  jusque-là.  Alors,  me  voici  sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  une 

question de plus, il l'embrassa. Un baiser d'affamé, qu'il fit durer jusqu'à ce qu'ils 

se retrouvent tous les deux à bout de souffle. 

― Oh, comme tu m'as manqué, ma chérie ! Dis-moi que tu me pardonnes de 

ne pas être revenu plus tôt. 

―  Eh  bien,  dans  la  mesure  où  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  que  tu 

reviennes... 

Ils  s'embrassèrent  encore  et  encore,  savourant  ces  baisers  de  retrouvailles, 

qui sont peut-être ce que l'amour réserve de meilleur. 





― Je ne pouvais pas revenir tant que je n'avais rien à offrir, tu comprends ? 

dit Nicolas. 

― Quoi ? Et maintenant, qu'est-ce que tu as à offrir ? 

Le  baiser  suivant  hit  le  plus  délicieux  de  tous  :  lent  et  apaisé.  Mais  avant 

qu'elle n'ait pu s'en rassasier, il se recula et la regarda attentivement. 

― Pour commencer, ma chérie, dis-moi comment tu vas. 

― Mieux qu'il y a cinq minutes, quand je croyais qu'un maraudeur était en 

train de s'introduire dans le salon, répondit Merry en riant. 

― Ce n'est pas ce que je te demande. Je voulais dire : as-tu eu des moments 

difficiles ? 

― Parce que je suis rentrée à la maison dans la peau d'une fille perdue ? 

Elle  lui  caressa  ses  cheveux  mouillés  par  la  bruine.  Il  était  là  et,  pour  le 

moment, tout allait bien. 

―  Oh,  il  y  a  bien  eu  des  moments  où  je  me  suis  apitoyée  sur  mon  sort, 

reprit-elle.  Mais  il  y  a  aussi  eu  des  petits  rayons  de  soleil.  Isabel  est  une  amie 

fidèle et imperturbable et Ernest, le brave garçon, m'a redemandée en mariage. 

― Ne me dis pas que tu as accepté ! 

Il  avait  l'air  sincèrement  horrifié,  exactement  ce  dont  l'amour-propre  de 

Merry avait besoin. 

― Bien  sûr  que  non,  dit-elle.  Comment  aurais-je  pu  ?  Ernest  mérite  une 

femme qui l'aimera de tout son cœur, ce dont je suis quant à moi incapable. 

Nicolas  la  regarda  comme  s'il  avait  compris  que  celui  qu'elle  était  capable 

d'aimer  de  tout  son  cœur,  c'était  lui.  Elle  se  cacha  pour  sourire  et  puis,  levant 

vers lui de grands yeux innocents, elle dit : 

―  J'espère  que  tu  te  rends  compte  qu'en  venant  me  voir  ici  tu  mets  ta 

réputation en péril. On murmure partout que j'ai une mauvaise influence sur les 

gens que je fréquente. 

― Tu ne m'apprends rien, répondit Nicolas en souriant. Bon, soyons sérieux 

cinq minutes, ma chérie, le temps que tu me dises tout. 

Elle  lui  raconta  donc  les  ambitions  d'Althorp  pour  Ernest,  l'adultère,  le 





chantage,  les  basses  œuvres  et  les  basses  manœuvres  de  Lavinia.  Finalement, 

elle trouvait tout cela plutôt cocasse, mais pas lui. 

― Mon Dieu, dit-il, ta propre mère ! Tu as dû être dévastée. 

― Pas autant qu'on pourrait le croire. J'ai toujours su que je ne comptais pas 

beaucoup pour elle. Quand j'ai appris ce qu'elle avait fait, ça m'a libérée. Je ne 

suis plus obligée de faire semblant de l'aimer. Et je suis plutôt contente que mes 

frasques l'aient mise dans l'embarras. 

― Tu n'as pas envie qu'elle soit punie plus sévèrement. 

―  Sa pire  punition, c'est  d'être  ce qu'elle  est.  Elle  s'est battue  pour sauver 

des  choses  qui  n'en  valaient  pas  la  peine  et  elle  a  perdu  la  confiance  de  sa 

famille... Mais, malgré tout, je ne peux pas regretter ce qui s'est passé. Sans les 

manigances de  ma  mère, jamais  je  ne t'aurais  rencontré. Et  je n'aurais pas tous 

les beaux souvenirs que je chéris aujourd'hui. 

Nicolas  ne  disait  plus  rien.  Il  lui  caressait  les  bras  dans  les  manches  de  sa 

chemise de nuit. 

― Et toi ? demanda-t-elle. Qu'as-tu fait pendant tout ce temps ? 

― Je suis retourné à Northwick avec Christopher, répondit-il. J'ai passé l'été 

à  apprendre  comment  marche  le  domaine.  J'ai  repris  mon  titre.  C'est  ça  que 

j'étais  allé  dire  à  ton  père  tantôt.  Du  coup,  après  m'avoir  cassé  le  nez,  il  m'a 

courtoisement autorisé à te faire la cour. 

Un déluge de sentiments s'abattit sur Merry : peur, joie. Et puis, le soupçon. 

― Ce n'est pas par esprit chevaleresque que tu es là, j'espère ? 

― Grands dieux, non ! protesta Nicolas. C'est seulement parce que je  suis 

amoureux. 

― Quoi ! Tu as vraiment envie de m'épouser ? 

Elle ne put empêcher qu'une pointe de doute ne se glissât dans sa voix. 

― Je serais très honoré si tu voulais devenir ma femme. Je t'aime, je t'admire 

et, si tu veux bien de moi, je passerai ma vie à t'en faire la démonstration. 

― Je te préviens, dit-elle tout de go, j'ai l'intention d'élever des chevaux. 

― Tant que ça n'est pas dans notre chambre. 





― Parce que je ne crois pas que la vocation d'une femme, ce soit d'attendre 

près de la fenêtre le retour de son mari. 

― Pas d'objection. 

Ils s'embrassèrent, se caressèrent. Merry, qui ne portait qu'une fine chemise 

de nuit, se  retrouva bientôt toute  nue. À son  tour, Nicolas se débarrassa  de  ses 

vêtements. Et, après les retrouvailles des cœurs eurent lieu les retrouvailles des 

corps. 

Il  lui  lécha  l'entrecuisse  et  comme  elle  y  prit  goût  mais  qu'en  même  temps 

elle eut envie de lui rendre la pareille, ils se mirent bout-ci bout-là et elle le suça 

tandis qu'il la lécha et c'est ainsi qu'ils jouirent. 

Essoufflée, quelques gouttes nacrées sur les lèvres, elle chuchota : 

― C'est parfait, tu m'as convaincue, je veux bien être ta femme. 

― Il y a encore quelque chose que je voudrais te demander, dit Nicolas. Si tu 

n'as pas envie de répondre, ne réponds surtout pas. Ce soir-là, quand nous avons 

fait l'amour en rentrant de chez Anna, c'était la première fois, n'est-ce pas ? Tu 

m'as donné ta virginité ? 

Le rouge qui monta aux joues de Merry fut plus éloquent qu'une réponse. 

― Mon Dieu, dit-il, dire que j'ai la fatuité d'en être heureux ! 

― Eh oui, mon cher amour, tu es un fat doublé d'un redoutable séducteur. 

Nicolas se rembrunit. 

― À partir d'aujourd'hui, tu es la seule que je chercherai à séduire. Ce soir-

là, tu m'as fait le plus beau cadeau qu'une femme puisse faire à un homme et je 

ne m'en suis même pas rendu compte ! 

― Eh bien, maintenant, tu le sais. 

―  Oui,  dit-il  en  lui  pinçant  le  bout  du  nez.  Maintenant,  non  seulement  je 

suis heureux mais je sais à quel point. 
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La traîne de la robe était presque trop grande pour passer par la porte de la 





chambre, Merry réussit quand même à se faufiler dans le salon pendant que les 

deux  belles-mères  se  chicanaient  à  propos  des  fleurs  qui  devaient  orner  la 

couronne de la mariée. 

― Des fleurs d'oranger, dit la mère de Merry. 

―  Pas  du  tout,  rugit  la  marquise.  Les  fleurs  d'oranger,  c'est  bon  pour  les 

Françaises ! 

― Fais attention à ne pas prendre tes perles dans les meubles, dit Ginny, la 

seule à avoir remarqué l'évasion de Merry. 

On avait rappelé la vieille nounou pour le mariage. Merry lui avait offert une 

place  dans  sa  nouvelle  maison  mais  elle  avait  refusé.  Depuis  qu'elle  avait  été 

remerciée, Ginny avait eu le temps de découvrir qu'elle se plaisait bien dans le 

Devon avec sa sœur à ne rien faire de leurs vingt doigts et elle avait décidé que, 

oui, finalement, l'heure de la retraite avait sonné pour elle. 

Cela  s'appelle  l'ironie  du  sort  et  cela  fit  sourire  Merry.  Apparemment, 

l'histoire finissait bien pour tout le monde, y compris pour Ginny. 

Attentive à ne pas abîmer sa robe, elle s'assit sur un petit canapé près de la 

fenêtre. Elle n'aurait jamais pensé que ça puisse être aussi fatiguant de se marier 

surtout  quand  il  y  avait  plein  de  gens  qui  rivalisaient  pour  s'occuper  de  tout. 

Rien  que  le  choix  de  la  robe  avait  provoqué  plus  de  débats  que  toute  la 

 Physique,  toute la   Morale   et toute  la   Politique  d'Aristote. À  la  fin, la  duchesse 

avait consenti à laisser Nicolas choisir le patron, mais seulement si on la faisait 

couper chez Worth et coudre par « Madame. » 

Devant le résultat, on cherchait ses mots : somptueux, fastueux, magnifique, 

splendide.  Ce  n'était  que  soie  et  dentelle  de  Venise.  Et  des  perles  du  plus  bel 

Orient. Sur le bustier, il y en avait tant que Merry avait l'impression de porter le 

plastron d'une armure. 

Dans  cet  accoutrement,  elle  se  sentait  à  la  fois  ridicule  et  sublime,  aussi 

indécente,  au  total,  que  lorsqu'elle  posait  nue  pour  lady  Godiva.  Petit  détail 

intéressant : sa mère lui avait offert le tableau de Nicolas mais  seulement après 

lui avoir fait promettre de l'accrocher « dans un endroit discret ». Maintenant, à 

l'idée de traverser la cathédrale dans cette robe extravagante, elle ne savait pas si 

elle devait rire ou pleurer. 

En tout cas, sa mère, le jour de l'ultime essayage, avait lancé : 

― Ce Craven, il y a une chose qu'on ne peut pas lui enlever : il sait mettre 





les femmes en valeur. 

― Tu peux l'appeler Northwick, avait suggéré Merry d'une voix douce. Ou 

bien Nicolas, si ça te semble plus naturel. 

― Je l'appellerai Northwick quand il t'aura rendu heureuse pendant un an, 

avait répondu Lavinia. Et je l'appellerai Nicolas lorsqu'il t'aura fait un enfant. 

Elle  n'avait  pas  eu  l'air  de  se  rendre  compte  de  l'incongruité  de  ces 

remarques,  comme  s'il  était  plausible  qu'elle  se  souciât  du  bien-être  de  Merry. 

De son côté, Merry faisait semblant d'y croire. Mais seulement pour l'amour de 

son père 

Lavinia professait également pour son futur gendre une affection sans borne 

ce  qui  était  loin  d'être  réciproque.  Oh,  Nicolas  était  poli  avec  elle,  et  même 

charmant, mais on sentait bien qu'il ne la portait pas dans son cœur. 

À  la  grande  surprise  de  Merry,  Nicolas  ne  séduisait  pas  que  les  femmes. 

Après un moment de froid et quelques allusions à son nez cassé, ses trois frères 

avaient  succombé  à  son  charme.  Il  n'eut  qu'à  dire  qu'il  aimait  la  chasse  et  la 

pêche,  le  rugby  et  le  polo  pour  venir  à  bout  de  leurs  dernières  réticences.  Ils 

avaient même commencé à envisager des parties de pêche au saumon en Ecosse  

après la lune de miel, naturellement. 

― Bah ! S’était exclamée la mère de Nicolas. Comme si les hommes avaient 

la patience d'attendre que ça morde ! 

Merry s'était vite aperçue que la marquise, sous ses airs de douairière, était 

bien  disposée  à  son  égard  et  elle  avait  cessé  de  la  craindre.  Pour  qui  a  grandi 

dans  Londres,  au  milieu  de  l'aristocratie,  c'est-à-dire  dans  un  univers  travaillé 

par  le  mensonge,  la  jalousie,  l'envie  et  les  haines  impuissantes,  sa  franchise 

campagnarde était même rafraîchissante. 

Dans  la  chambre  voisine, les  deux  belles-mères  se  chamaillaient  toujours à 

propos de la couronne de fleurs. Empêcher qu'elles ne s'étripent, c'était la tâche 

d’lsabel.  Car  c'était  elle  la  demoiselle  d'honneur.  Son  mari  lui  avait  tout 

pardonné en échange d'un certain service qu'elle lui avait toujours refusé jusque-

là. On n'en savait pas plus et Isabel rougissait, se troublait et ricanait sottement 

chaque fois que Merry lui demandait ce que c'était. 

― Je n'aurais pas manqué ton mariage pour un empire, avait-elle dit. Ça fait 

des années qu'on n'en a pas vu de plus émouvant ni de plus romanesque. Le vil 

séducteur était un marquis ! Aïe, aïe, aïe ! C'est encore plus ébouriffant que les 

crapauds des contes de fées qui se métamorphosent en princes charmants, non ? 





Et  puis,  tu  peux  être  fière,  ton  mariage  fait  jaser.  La  moitié  des  Londoniennes 

sont malades de jalousie. 

Merry  se  doutait que  «  la  moitié des  Londoniennes  »  connaissaient   de  visu 

l'objet qu'elles avaient à lui envier. Mais elle pouvait s'en accommoder. Le passé 

de Nicolas, c'était le passé de Nicolas. Elle ne voulait considérer que le présent 

et ne s'intéresser qu'à l'avenir. Elle se mordit le poing pour ne pas rire en pensant 

à ce que ses parents auraient pensé de certains invités Evangeline et Sébastian, 

par  exemple    eux  qui  trouvaient  déjà  que  ce  mariage  n'était  pas  tout  à  fait 

conforme à la tradition. 

Un coup frappé à la porte lui fit relever la tête. Christopher apparut, en habit. 

― Entre, mon chéri, lui dit-elle avec une évidente. Viens me tenir compagnie 

en attendant que les deux vieilles folles me remettent la main dessus. 

Il jeta un coup d'œil dans la chambre, où le débat ne discontinuait pas « Et si 

l'on n'y met pas des fleurs d'oranger, quoi alors? 

― Des roses ! 

― Des roses ? Pourquoi pas du lierre ou des lauriers ou du myrte ? » 

Merry se poussa pour lui faire une place à côté d'elle sur le canapé. Il s'assit, 

comme on dit, sur une fesse. 

―J'ai un conseil à vous demander, dit-il. 

―  Je  t'écoute,  répondit  joyeusement  Merry.  C'est  le  moment  ou  jamais  de 

prendre mes avis. J'ai envie de me retrouver dans la peau d'un vieux sage. 

Il esquissa un sourire. 

― C'est à propos de Nicolas. Je sais que vous et moi, nous nous entendons 

bien.  Mais  je  me  demandais...  enfin,  pardon  si  je  suis  indiscret...  je  me 

demandais  si  vous  pensiez  qu'il  accepterait  que  j'aille  passer  mes  prochaines 

vacances avec vous ? 

Profondément  bouleversée,  Merry  porta  la  main  à  sa  gorge.  Avant  qu'elle 

n'ait recouvré l'usage de la parole, Nicolas fit son entrée. 

― Pour le savoir, tu n'as qu'à me le demander directement, dit-il. 

Ses yeux brillaient, sa voix tremblait d'émotion. Merry devina facilement la 

réponse qu'il allait faire. Mais, apparemment, pas Christopher. 





― Vous  avez  le  droit  de  refuser,  s'empressa-t-il  d'ajouter  d'une  voix 

balbutiante. Après  tout,  ça  ne  fait  pas  longtemps  que  nous  vivons  comme  des 

gens  d'une  même  famille.  Vous  serez  de  jeunes  mariés.  Vous  n'aurez  peut-être 

pas envie que je vienne vous importuner... 

Le temps qu'il réussisse à extirper sa tirade, Nicolas avait traversé la pièce et 

il se penchait vers lui pour l'embrasser comme du bon pain. 

― Ma maison est ta maison, dit-il. Exactement comme si tu étais mon fils. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  demander.  Tu  n'as  même  pas  besoin  de  prévenir.  Viens 

toquer à notre porte quand ça te chante, tu seras toujours bien accueilli. 

― Oui, confirma Merry. Viens nous voir aussi souvent que tu voudras. 

―  Si  je  viens  aussi  souvent  que  je  veux,  répondit  Christopher  avec  un 

sourire aussi resplendissant que celui de son grand frère, la marquise va se sentir 

seule. 

― Elle n'aura qu'à nous rendre visite, elle aussi, dit Nicolas. On trouvera de 

la place pour tout le monde. 

C'est là que Merry, oubliant sa belle robe et son fard, se mit à pleurer. 

― Regarde ce que tu me fais faire, dit-elle plaintivement. Je suis sûre que 

j'ai  les  yeux  rouges  à  présent.  Quand  je  vais  rentrer  dans  la  cathédrale,  je  vais 

avoir l'air d'un lapin russe. 

―  Oh,  la  coquette  !  répondit  Nicolas  sur  le  ton  de  la  taquinerie.  Est-il 

possible que tu sois devenue aussi futile ? 

Lorsqu'il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  elle  pleura  de  plus  belle,  sans 

tenter de retenir ses larmes, preuve qu'elle n'était ni coquette ni futile. 
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