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Prologue
On cherche une femme avec les cheveux blonds, bruns ou noirs.
Une femme aux yeux bleus ou peut-être marron ou verts. Qui mesure un mètre soixante-dix à un mètre soixante-quinze. Elle pourrait aussi être rousse ou avoir les cheveux teints en rose ou en blanc.
Elle pèse entre cinquante et soixante kilos, et a probablement une cicatrice ou un hématome sur la gorge.
Elle exerce peut-être un métier ordinaire qui lui permet de se fondre dans la masse. Travaille peut-être comme serveuse ou secrétaire ou ouvrière. Mais pourrait être aussi étudiante. Il y a toutefois de fortes chances qu’elle n’ait pas un emploi traditionnel. Qu’elle soit saisonnière, ouvrière agricole ou travaille dans le bâtiment, ou de nuit.
Elle a une grande force physique, et s’exprime très bien. Elle parle anglais ou espagnol ou français. Pourrait actuellement se trouver à New York, ou dans l’Illinois, ou dans le Tennessee. Au Canada ou au Mexique. Là où il pleut toute la journée ou bien là où l’herbe est complètement brûlée par le soleil. Elle est peut-être dans un fossé ou dans le lit d’une rivière à sec. Elle pourrait être n’importe où. Elle fait peut-être du stop ou utilise les transports en commun, ou marche à pied. Elle pourrait s’appeler Jamie, ou Catherine, ou Liz. Alexandra, Annie, Maria. Elle pourrait porter n’importe quel nom.
Elle est peut-être réservée. Elle est peut-être aussi sensible et a tendance à aller vers les autres.
Elle est seule, probablement fauchée, et fait peut-être la manche.
Elle a été activement recherchée durant le printemps et l’été sans résultat, et on la cherche encore.
Comme nous le savons tous, une femme qui correspond à cette description peut facilement disparaître.



Claire
Nous étions tous les trois somnambules.
Par la suite, lorsque je repensais à ce qui s’était passé, je me disais qu’elle avait eu une crise de somnambulisme. Qu’elle avait agi sous l’effet d’un cauchemar. Le somnambulisme était récurrent dans notre famille. Rêver en marchant. Rêver en parlant. Je sais que ce n’est pas suffisant pour comprendre ce qui s’est passé, mais la véritable explication est trop simple.
Avait-elle des problèmes de santé ? Avait-elle été un bébé qui pesait moins que la normale à la naissance ? Souffrait-elle de migraines ? Avait-elle un comportement autodestructeur ? De soudaines difficultés relationnelles ou des problèmes de scolarité inexpliqués ? Non.
Alice était d’une humeur remarquablement égale. Elle respirait la santé et était sportive comme son père. Elle se sentait bien partout. Pas de souci à l’école, ni en dehors de l’école. La gymnastique et le trapèze. Et plus tard, la natation, le modélisme, le tir à l’arc et au pistolet.
Elle avait une intense joie de vivre. Par exemple, petite, rien ne la rendait plus heureuse que nager dans la rivière ou fabriquer une forêt en carton ou un Taj Mahal en papier. Une fois, elle avait fait un mobile avec une centaine de grenouilles, sauterelles, poupées et papillons en origami.
Elle ne s’ennuyait jamais. À seize ans elle avait les mêmes amis qu’à quatre. Ses profs soulignaient sa capacité à « mener » les autres. C’est un mot qu’ils utilisaient souvent – « meneuse » – et qui est certainement un élément du problème. Mais ils soulignaient aussi à quel point elle était à l’écoute de ses camarades de classe, toujours bienveillante à leur égard.
Je n’essaie pas de justifier quoi que ce soit. Je ne cherche pas d’excuses à ma fille. Je décris les choses telles qu’elles étaient.
Avant le 14 avril : « Je suis la mère d’Alice Piper » ne signifiait pas grand-chose pour quiconque, sauf pour moi. À présent, ces mots sont un mystère, un koan. Une sorte d’énigme que je dois résoudre, même si cela ne changera rien – et même si cette phrase : « Cela ne changera rien », est une chose contre laquelle nous nous sommes battus toute notre vie.
Durant l’enfance d’Alice, nos finances, tout comme nos rêves, avaient été mises à mal. Mais cela n’avait pas toujours été le cas.
Les choses avaient été différentes à New York. Nous avons déménagé à cause de l’oncle de Constant. À cause de Gene et de ses rêves de campagne, d’air pur et de liberté. Mais aussi à cause de moi. À cause de la circulation, du bruit, des odeurs d’égout et des soixante-dix heures par semaine que je passais au Centre de santé réservé aux personnes sans couverture sociale, dans la Première Avenue.
Avant de partir vivre dans le nord, Gene et moi avions habité à l’angle de St. Marks et de la Première Avenue. Puis, dans un trois pièces à l’angle de la Première Avenue et de la 7e Rue avec Constant et Michelle Mann, qui avaient eux aussi terminé leur internat et qui, comme Gene et moi, envisageaient de travailler pour Médecins sans frontières. Nous avions choisi ce nouvel appartement pour son toit-terrasse, où Gene allait pouvoir faire des plantations. À l’époque tout le monde, sauf lui, était épuisé – on était complètement sonnés après une nuit de trois heures, ou on piquait du nez dans le métro après une journée de travail à l’hôpital Lenox Hill, ou on titubait les yeux à moitié fermés en rentrant à pied en sabots et en pyjama médical de Beth Israel ou du Centre de santé. Nous avions tous la sensation d’être des morts-vivants. Nous savions que nous étions en mauvais état, et enviions Gene encore plus après, lorsqu’il restait toute la journée à la maison avec le bébé. La seule chose que nous avons fini par désirer, c’était de partir vivre à Haeden.
Tandis que nous roulions à travers la campagne verte et luxuriante en direction de la maison et de la grange, nous étions tout excités. Nous allions enfin avoir un endroit à nous. La beauté du lieu et les promesses qu’il semblait receler nous comblaient de joie. Nous allions enfin vivre ce que nous n’avions pas réussi à bâtir durant nos six années en ville.
Même les mobile homes et les fermes brinquebalantes au cœur des grandes étendues de terres avec leurs drapeaux américains et leurs étendards noirs à la mémoire des prisonniers de guerre, nous paraissaient étrangement nobles ; les plus petites caravanes au bord des ruisseaux et des étangs, presque bucoliques.
Je songeais à Michelle, qui m’avait dit, lorsque nous travaillions ensemble au Centre de santé, que chaque personne intelligente se devait de rester attentive à l’évidence. Comment avions-nous pu passer à côté des évidents bienfaits de cette campagne ? Toute une maison et son terrain pour le prix d’une pièce dans le Lower East Side. Je pensais à tout ce qui nous attendrait à l’instant où nous descendrions de la voiture, porterions nos cartons à l’intérieur et où nous remettrions le chèque du loyer à l’oncle Ross. À l’époque je n’avais qu’une hâte : que cette nouvelle vie commence.
Nous sommes entrés dans la maison, avons déposé nos cartons, et nous sommes assis par terre dans la cuisine, énervés et fatigués par le voyage, pour manger des myrtilles que nous avions achetées en chemin. Alice avait deux ans. Elle venait de se réveiller, son visage était détendu et ses cheveux emmêlés, et elle était appuyée contre moi tandis qu’elle mangeait ses myrtilles, son corps encore chaud et soyeux de sommeil. Puis la nuit est tombée, toutes sortes de sons ont commencé à résonner dans les champs, et le ciel s’est illuminé d’étoiles. Des rainettes chantaient près de la rivière, et des grillons jouaient dans l’herbe sous nos fenêtres. C’était la première fois qu’Alice entendait des grillons. Gene et moi sommes sortis sous le porche pour l’observer en train de les écouter, accroupie, silencieuse et concentrée, le corps tout entier absorbé par le bruit, ses lèvres bleues entrouvertes et ses yeux scintillants.
C’est le bonheur d’Alice et la joie qu’elle avait éprouvée dans ces moments-là qui m’ont permis de rester, même toutes ces années après, alors qu’être attentive à l’évidence était devenu un calvaire.
Pendant longtemps nous n’avons pas regretté notre singulier choix de vie. Nous n’avons pas regretté d’avoir essayé d’appliquer des slogans que nous avions faits nôtres. Des phrases qui à la fois nous motivaient et nous embarrassaient, des devises anarchistes telles que « Demander l’impossible » et « Sous les pavés, la plage », que nous avions tout d’abord adoptées à New York pour rire, puis en fin de compte pour nous consoler mutuellement, et nous rappeler que nous n’étions pas comme les autres. Ces mots semblaient alors – tandis que l’urbanisation allait crescendo, que la société ne cessait de détruire la nature, et que Gene devenait obsédé par l’idée de s’extraire de cet engrenage et d’anéantir l’industrie agroalimentaire – plus bouleversants qu’en 1968 lorsque les véritables révolutionnaires en recouvraient les murs des rues de Paris. Nous n’étions peut-être pas en train de brûler des voitures ou de mettre à sac une ville, mais nous vivions concrètement dans le futur stérile et violent qu’ils avaient imaginé, et nous cherchions sans aucun doute à démolir une société pour en bâtir une autre.
Cette approche de l’existence illustrait encore notre propension au somnambulisme, à rêver debout. Nous avons laissé tomber notre projet initial. Même si nous avions tous les quatre été sélectionnés pour Médecins sans frontières, seul l’un d’entre nous est parti en mission. Gene et moi avons eu le bonheur de voir naître Alice ; Constant est tombé dans le piège d’une conception américaine selon lequel seules comptent liberté, liquidités et mobilité. Ces changements de cap n’ont pas semblé décisifs alors. Ils paraissaient plutôt être la meilleure solution, une solution pleine de promesses, une vraie délivrance. Et comment ne pas admettre que ce que nous avions cherché en voulant intégrer MSF était justement une délivrance ? Une façon de nous affranchir du mode de vie que nos carrières de jeunes médecins semblaient nous promettre, un mode de vie qui nous rendait tous les quatre – contrairement à nos confrères – malades.
Ces premières années à Haeden ont été reposantes. Au sens premier du terme. Le grand luxe : des nuits de huit à dix heures de sommeil, des réveils avec le chant des oiseaux au lieu du brouhaha de la circulation, pas de rendez-vous à 6 heures du matin au Centre de santé, et chaque saison était belle à sa façon.
Les hivers lumineux étaient calmes, et nous restions au chaud tous ensemble dans la maison à faire cuire du pain et à lire assis autour du poêle tandis qu’il neigeait dehors. Les étés étaient bercés par les bourdonnements et les chants polyphoniques des insectes. La prairie devant chez nous poussait sans retenue sous les averses, nous nagions dans la rivière, ou nous nous occupions de notre potager. Alice parlait plutôt bien lorsque nous avons emménagé ; elle adorait tous ces bruits et les imitait. Elle jouait constamment à être une grenouille, une sirène, un oiseau. Les automnes étaient flamboyants. Nous grillions et mettions en conserve des poivrons, tandis que l’odeur du feu de bois flottait dans l’air. Et au printemps – la saison préférée d’Alice – tout renaissait, la douceur revenait, la neige fondait ici et là, nous portions des shorts avec des bottes en caoutchouc et nous célébrions les premiers perce-neige et les premiers crocus. L’air était riche, encore froid, et sentait la terre. Alice adorait courir sur l’herbe tondue qui menait à la rivière. En ces prémices d’été, elle n’était pas plus grande que les verges d’or, et dépassait à peine d’une tête les petits prêcheurs qui jalonnaient les sentiers entre la grange et les bois. Elle adorait escalader les racines des arbres qui affleuraient le long de la rive, collectionner les pierres et les carapaces desséchées d’écrevisses. Elle n’avait peur de rien.
Nous pensions qu’au bout de quelques années nos amis nous rejoindraient, bâtiraient et planteraient avec nous. Une fois que Constant aurait gagné tout l’argent qu’il voulait, une fois que Michelle aurait terminé sa mission, nous allions nous retrouver pour vivre, boire et travailler selon les idéaux que nous avions toujours partagés. L’entraide et le refus de l’ennui.
Nous pensions que, lorsque Alice serait plus grande, nous aurions assez d’argent pour avoir une vraie ferme et me permettre de reprendre d’une façon ou d’une autre mon activité. Mais rien de tout cela ne s’est produit, et se focaliser sur les aspects plus sombres de l’évidence n’était pas une bonne façon de faire si nous souhaitions rester heureux et avoir des amis.
Le sommeil avait fini par gagner la partie. Nos journées à Haeden se déroulaient dans une sorte de stupeur, d’inconscience somnolente, alors que la panique nous gagnait, et que nous restions sourds à notre peur la plus enfouie, même si elle était là, intacte, tapie dans les herbes hautes, à attendre.



Flynn
Quand je suis arrivée dans les bois, ils n’avaient pas encore déplacé le corps. Je me suis glissée sous une barrière de fortune – un tréteau peint en orange – pour m’approcher, et j’ai observé le fossé balisé avec du ruban jusqu’à ce que je distingue une forme dans ce qui de prime abord ressemblait à une pile de vêtements jetés en vrac. Une main était en fait reliée à un bras pâle, parcouru de marbrures et tendu vers l’avant. Un enchevêtrement de jean et de chair. J’entrevoyais aussi une masse de cheveux blonds emmêlés dont quelques mèches tombaient sur des lèvres exsangues, un œil ouvert et une peau blafarde couleur de lait écrémé qui luisait dans la boue, reflétant les gyrophares bleu et rouge des voitures de police.
Dino regardait la route qui sortait des bois, en parlant dans sa radio, et Giles est passé devant moi en déroulant du ruban jaune. Son visage était cramoisi. Nous étions les seuls sur place. J’avais quitté le bureau en trombe lorsque j’avais entendu la nouvelle sur le scanner radio.
Sans m’en rendre compte, j’avais déjà sorti mon calepin, contourné le fossé, et m’étais accroupie près du corps. Puis j’avais levé les yeux et vu les bois et la route comme elle les avait sans doute aperçus dans les derniers instants de sa vie, pour autant qu’elle fût encore vivante quand elle s’était retrouvée étendue là : de jeunes feuilles pourpres et des bourgeons bleuâtres, de l’herbe courte, des graviers, des couches humides de feuilles mortes et quelque chose de vert pâle sans fleur sur le point d’éclore. J’ai observé tout cela un moment, avant de me relever pour examiner l’ensemble de la situation.
« C’est White ? » ai-je demandé à Dino. Je distinguais un sweat rose, des jambes couvertes de terre qui jaillissaient d’une minijupe, et de grands pieds nus aux ongles brillant des derniers éclats d’un vernis clair pailleté qui s’écaillait.
« C’est Wendy White ? » J’avais immédiatement compris que son corps était là depuis peu, certainement pas depuis sa disparition. Vu son visage émacié, tout au plus depuis quelques heures. Une odeur fétide, un peu viciée, sans être toutefois une odeur de décomposition, flottait dans l’air. La nausée m’a prise et la sueur s’est mise à perler le long de mon dos. Giles est passé de nouveau devant moi, avec des gants en caoutchouc et un masque de protection sur le visage. Ce n’était pas la façon de procéder quand j’étais à Cleveland.
« J’ai toujours pas réussi à le joindre, a dit Dino à Giles.
– Essaie encore. Il est peut-être à la ferme. »
J’ai écrit la date et l’heure dans mon carnet. Nous étions le 3 avril 2009. J’ai fait demi-tour pour revenir près de Dino et me suis tenue là silencieuse. Je n’avais rien à lui demander, j’avais tout sous les yeux.
Par la suite, j’ai eu le plus grand mal à ne pas arrêter de respirer quand je passais en voiture devant Tern Woods. J’apercevais le panneau annonçant les « bois », enfin ce qui restait d’une forêt pour être précise, un coin à peine plus grand qu’un pâté de maisons, et j’oubliais d’inspirer.
Le nom de Wendy White tout comme celui de Haeden sont connus du grand public à présent – les deux font partie du vocabulaire commun et évoquent systématiquement des images tragiques. J’ai été interviewée à plusieurs reprises sur le cas White et au sujet du 14 avril, et j’ai toujours essayé de replacer cette histoire dans un contexte social plus large, sans jamais réussir toutefois à en parler clairement. Je me suis appliquée à faire référence aux statistiques nationales de viol, d’enlèvements, de pauvreté rurale, de violence chez les adolescents, mais ensuite, au moment des diffusions, j’ai toujours fini par ne parler que du 14 avril ou, pire, par parler de moi.
La première et la dernière « reconstitution télévisée » à laquelle j’ai participé a eu lieu dans les tout premiers jours qui ont suivi la disparition d’Alice Piper. Une interview en studio pour laquelle on m’avait demandé de porter des lentilles de contact.
« Vous êtes arrivée en même temps que la police, a d’emblée annoncé mon interlocuteur.
– Oui.
– Cela faisait cinq mois que Wendy White avait disparu », a-t-il poursuivi, en accentuant légèrement le mot « mois ». Son visage, tendu, s’efforçait de me transmettre la réponse que j’étais censée donner. Soudain, dans le silence pesant qui s’installait, l’odeur de son eau de toilette m’a envahi les narines. Puis il a enchaîné : « Ce devait être une scène horrible. »
L’espace d’une seconde il a mis bas son masque ; il a levé les sourcils et hoché presque imperceptiblement la tête. Brusquement j’ai pensé qu’il allait me demander si j’avais eu du mal à marcher dans les bois en talons. Ou si mon petit ami avait dû venir me chercher parce que j’avais vomi ou que je m’étais pissé dessus. Je savais que je n’étais pas pour lui une source d’information. Je n’étais pas en train de lui raconter une histoire : je faisais partie intégrante de l’histoire.
Puis il a ajouté : « Avez-vous eu peur ? »
Je me souviens d’avoir eu envie de me lever et de m’en aller. Je me souviens de la chaleur des éclairages et de m’être dit, Je ne ferai plus jamais ça. Et de la vague sensation de paralysie qui m’a empêchée de partir mais pas malheureusement de rouler les yeux en faisant un geste agacé qui semblait dire « Allez, finissons-en », ce qui n’était pas la publicité dont j’avais besoin, étant donné ma « situation ».
Sur le plateau, je portais un rouge à lèvres rose pâle et un col roulé noir. L’entretien avait duré huit minutes mais ils avaient dû faire plusieurs prises car soit je louchais, disaient-ils, soit j’avais un petit sourire ironique, soit je haussais les épaules.
Quand j’ai regardé l’émission par la suite, je n’ai pas pu aller au-delà de ma réponse tant j’étais dégoûtée de me voir et tant j’avais honte d’avoir accepté de parler à nouveau de cette histoire.
« Euh, je soufflais en hochant la tête. Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
– Laissez-moi vous demander quelque chose », poursuivait mon interlocuteur. Et il me posait la question qu’il voulait me poser depuis le début. La question qui faisait de moi son sujet et non sa consœur.
« Pourquoi avez-vous écrit ce que vous avez écrit après la découverte du corps de Wendy White ? »
J’aimerais replacer les événements dans leur contexte. Si vous voulez en savoir plus sur le 14 avril, vous n’avez qu’à acheter un de ces livres de poche qu’ils vendent aux caisses de Wal-Mart. Mais si vous voulez vraiment connaître l’histoire, il faut que vous sachiez où cela s’est passé. Et que vous sachiez pourquoi. Il faut que vous sachiez qui était Wendy White, et que j’ai fait des erreurs. Je n’ai jamais eu l’intention de faire partie de cette tragédie.
J’avais vingt-quatre ans quand j’ai accepté ce boulot. White en avait dix-neuf le soir où elle a quitté son travail à l’Alibi, et qu’elle n’a jamais réapparu. Je n’essaie pas de me soustraire à mes responsabilités. Disons que j’étais trop jeune pour voir ce que j’ai vu. Je voudrais simplement m’assurer de n’omettre aucun détail.
Avant ça, je travaillais pour un journal indépendant à Cleveland, et j’avais une petite vie sympa. J’habitais Schiller Street, où il y avait encore beaucoup de duplex et de vieilles maisons, et où les usines désaffectées et les anciens abattoirs étaient en train d’être transformés en studios ou en bureaux lumineux et hauts de plafond pour les start-up qui venaient de s’installer dans le quartier. Mon appartement était une espèce de grande boîte bien agencée, aux murs de briques apparentes et aux fenêtres en vitrail qui vibraient chaque fois qu’un camion passait dans la rue. Il était frais l’été et froid l’hiver, et l’escalier de secours surplombait les poubelles. La bizarrerie était de mise dans le quartier. Des sculpteurs, des peintres, des étudiants en art, et des hommes d’affaires louaient des locaux aux côtés de vieilles familles juives, slaves, et noires : plusieurs générations cohabitaient dans de vastes maisons divisées en appartements. Les papis et les mamies discutaient sous les porches, et les morveux à la langue bien pendue, sur le trottoir. C’était un quartier en pleine transformation, et qui deviendrait bientôt un centre d’affaires et de tourisme. À l’époque, je n’appréciais guère cet embourgeoisement, mais après quelques semaines à Haeden mon vieux quartier a commencé à me manquer terriblement, surtout les bruits : la circulation, les fêtes, les mômes dans la rue. Le silence absolu de mon nouveau chez-moi me réveillait la nuit.
Au début, je suis restée à Haeden parce que j’étais déterminée à écrire l’histoire qui allait changer ma carrière. Et parce que je voulais que figurent sur mon CV les mots « rédactrice en chef ». Mais je n’y suis pas restée de gaieté de cœur. Je n’avais jamais vu un endroit qui concentrait autant de Blancs que Haeden, et c’étaient des Blancs d’un ennui auquel je n’avais jamais eu affaire jusqu’alors. En dehors des musiciens qui jouaient au Rooster ou à l’Alibi, du type qui sculptait des ours et des aigles dans des souches d’arbres, et des dames qui tricotaient des couvertures afghanes ou peignaient des paysages sur des scies rouillées, il ne se passait pas grand-chose.
Avant que j’accepte le poste, le Free Press était dirigé par un type du nom de Stephen Cooper. Il avait été pendant trente ans rédacteur en chef, reporter et photographe. Tout le monde l’appelait « Scoop ». Sympa comme surnom, même s’il ne reflétait pas tout à fait la réalité. Un hebdomadaire dans une ville où il n’y a aucun autre journal et dont les principaux concurrents sont des tracts qui annoncent les soldes ou la prochaine brocante, n’a que rarement l’occasion de sortir un scoop. Et pourtant, avec celui du chef de la police, du responsable des travaux publics, du juge et du capitaine des pompiers, le poste de Scoop était l’un des plus en vue de la ville. Un petit réseau de personnes grâce auquel Haeden ne se réduisait pas à un simple point sur la Route 34 qu’on ne verrait même pas en passant par là si l’on fermait les yeux pendant huit secondes. Mon travail consistait à écrire tous les articles pour le journal, en gardant un ton général suffisamment accessible pour être repris en cas de besoin par les cinq autres journaux de la région. Weekly Circular était propriétaire de Free Press. Mon chèque de salaire venait de Syracuse dans l’État de New York et n’était pas signé mais portait le tampon d’un nom que je ne connaissais pas. Même si j’avais dans les faits pris le poste de Scoop, il aimait faire comme s’il était mon patron. Après tout, c’est lui qui m’avait fait passer l’entretien d’embauche.
Scoop sentait. Les oignons frits, la menthe ou la transpiration. Presque tous les jours il portait des bretelles jaunes et une chemise en flanelle, comme un uniforme. En hiver il ajoutait un maillot de corps sous sa chemise, et en été il remontait ses manches. Il était grand et très maigre et avait une barbe poivre et sel fournie dans laquelle les miettes se prenaient ; il la laissait pousser jusque sous ses yeux avant de se raser. Scoop passait au bureau une fois par semaine environ, pour voir comment les choses allaient. Le train-train, en somme, avant que l’histoire de White n’éclate.
En règle générale, Scoop était un type sympa et il écrivait plutôt bien. Il avait quitté Haeden dans les années soixante pour aller à l’école de journalisme, puis était revenu et avait pris la direction du journal, succédant à un autre type qui prenait sa retraite. Ces quelques années d’études avaient constitué le plus long séjour de Scoop loin de chez lui. À son retour il avait emménagé dans la maison où non seulement il était né mais aussi son grand-père, son père, et ses frères. Il avait épousé la fille avec qui il sortait au lycée : une femme intelligente et rondelette qui enseignait en primaire. Tout ça pour dire que ce n’était pas Scoop qui allait m’apprendre quoi que ce soit sur le métier.
Quelques jours après la disparition de White, Scoop m’avait emmenée au centre de tir, une distraction prisée dans le coin, pour laquelle je n’avais aucune aptitude. Puis il m’avait invitée à boire une bière à l’Association des vétérans de guerre, m’avait donné une bombe lacrymogène à garder dans ma poche, et m’avait dit de suivre de près l’affaire White. Je n’étais pas très contente de cette entrevue improvisée. J’avais mes propres idées d’articles, et l’histoire de White n’en faisait pas partie. J’avais supposé qu’elle s’était fait la malle à cause de l’ennui général, et je la comprenais parfaitement. Je devais sans cesse me rappeler à moi-même que si j’étais venue ici, à Haeden, c’était entre autres parce qu’il ne s’y passait rien. La tranquillité, le silence, les vieilles maisons, les labos de métamphétamine, la pauvreté et les champs de maïs à perte de vue : un coin paumé au milieu de nulle part, où les vies s’entrecroisaient par pure habitude. Le sens des choses avait perdu toute signification depuis un demi-siècle.
Pour moi, à part le lac, la rivière, et quelques petits coins de forêt, Haeden n’était plus qu’une ville en bordure de route – une route qui faisait aussi office de rue principale. Une succession d’étranges maisons et de vieux bâtiments en briques avec, un peu plus loin, des fast-foods et des centres commerciaux : Home Depot, Subway, Wal-Mart. À la lisière de Tern Woods il y avait un parking : une immense surface d’asphalte noir quadrillée de lignes jaunes qui recouvraient ce qui avant était encore la forêt. L’endroit se remplissait rarement, même aux heures où les gens faisaient leurs courses.
Haeden était censé être à la campagne. J’avais pensé voir des moutons et des vaches paître tranquillement à flanc de colline, mais le paysage n’avait rien à voir avec celui de mon imagination. Et c’est là-dessus que je concentrais mes reportages : la différence entre ce que les choses étaient en réalité et la représentation qu’on en avait. Dans tous les sens du terme, cette ville était aussi dévastée que les quartiers pauvres de Cleveland – problèmes d’environnement, coût de la vie, services psychiatriques défaillants, nombre disproportionné de vétérans de guerre, pauvreté, obésité – mais contrairement à Cleveland, les gens ici étaient isolés, éparpillés sur les routes du comté, et ils entendaient plus souvent l’écho d’un coup de fusil ou d’un moteur de tracteur que la voix d’un voisin.
À mon arrivée, Scoop m’avait dit de quitter les voies principales et d’aller explorer les grosses fermes. Ce qui m’enchantait. Il m’avait indiqué comment aller à la ferme laitière des Haytes, en m’expliquant qu’avec trois autres fermes l’exploitation des Haytes constituait la véritable économie locale, contrairement à ce qu’il appelait les franchises, c’est-à-dire les grandes multinationales.
J’attendais qu’il s’arrête de pleuvoir avant d’aller faire le tour des fermes. Il semblait pleuvoir sans cesse dans le centre de l’État de New York, il faudrait que je m’y habitue. Le ciel restait souvent d’un gris uniforme pendant plusieurs jours. Au premier rayon de soleil, j’ai pris la Route 227 en direction de nulle part et j’ai roulé vitres baissées avec la radio qui diffusait les Pretenders. Haytes Road était à huit kilomètres, et je n’ai eu aucun mal à la trouver, car l’exploitation accrochée à une petite colline verte était visible de loin.
À cause des pluies, le bas-côté de la chaussée s’était effondré, se transformant en fossé plein de boue, de pierres et d’herbe. L’air était lourd et humide. J’ai roulé au milieu de la route, pour ne pas m’enliser. Comme je m’approchais de la ferme, le chemin de terre s’est mué en une bande d’asphalte rutilant aussi large qu’une autoroute, qui menait au cœur du complexe. Plusieurs hangars métalliques noir et argent séparés par des routes étroites ou des sentiers : tel était le vaste empire des Haytes. Le domaine s’étendait sur une superficie équivalente à quatre ou cinq pâtés de maisons. Du haut de la colline, j’avais une vue d’ensemble. Je pouvais aussi sentir l’odeur.
Trois hangars, aussi grands que des terrains de football, sans fenêtre et parfaitement silencieux, étaient collés les uns aux autres. Deux énormes réservoirs à ciel ouvert d’un bleu sombre se dressaient à côté. La surface des millions de litres de fumier liquide qu’ils contenaient miroitait tels deux lacs géants. Une odeur chimique flottait dans l’air, non pas celle du fumier naturel mais quelque chose d’autre, quelque chose qui sentait le rance et le chlore. C’était écœurant, et même du sommet de la colline où j’étais, ça me brûlait les yeux. J’ai regagné la vallée, et l’odeur était pire, mais curieusement il n’y avait pas de mouches. Je n’entendais aucun insecte, ni aucun oiseau. Les terres autour des entrepôts étaient recouvertes d’une surface de béton lisse, presque polie. L’herbe alentour était jaunie, tirant sur le blanc. J’ai arrêté la voiture, observé les hangars et contemplé les gigantesques réservoirs de fumier.
Scoop m’avait dit que la propriété des frères Haytes était la plus vieille ferme du comté, antérieure même à la construction de la ville. J’ai compris à ce moment-là que je ne savais pas ce qu’était une ferme.
Et tandis que je parcourais les routes poussiéreuses pour regagner la ville, je me suis aperçue que je ne savais pas non plus ce qu’était la campagne. Les endroits abandonnés se succédaient kilomètre après kilomètre. Je pouvais voir l’intérieur des maisons délabrées, aux fenêtres sans volets, sans rideaux, et parfois sans carreaux. Je voyais littéralement à travers. À l’étage de l’une d’elles, une bâtisse coloniale décrépite, les ordures et les meubles s’entassaient jusqu’au plafond du premier étage ; le porche s’écroulait et était jonché de pots de peinture vides, d’outils rouillés, de bâches et de toiles. Les propriétaires ou les locataires semblaient s’être volatilisés, ou être morts sur place, sans que quiconque s’en rende compte. Plus loin sur la route, cinq cars scolaires rouillés, dont la peinture jaune s’écaillait sur les côtés, étaient posés sur des blocs de béton près d’une grange au toit défoncé. Il y avait sans doute eu une vente d’autocars à une époque, parce que j’en avais vu d’autres transformés en mobile homes sur des terrains plus proches de la ville, et le vieux Ross en avait un chez lui. Il y avait certainement eu aussi une liquidation des stocks de drapeaux américains et d’étendards à la mémoire des prisonniers de guerre.
J’ai traversé ensuite des champs et des champs de maïs et de soja, puis suis passée devant un terrain vague jonché de vieux tracteurs, de tondeuses à gazon et de matériel agricole en tous genres. Certains engins dataient de Mathusalem ; devant toute cette ferraille, un panneau en contreplaqué peint à la main était planté, annonçant : cherche tracteurs morts ou vifs. Un rouleau de grillage s’emmêlait autour d’une rampe d’irrigation ; des moissonneuses et des batteuses cassées ainsi que des objets métalliques non identifiables étaient éparpillés, oubliés comme autant de coquilles vides. Des machines hors d’usage à perte de vue.
Après le cimetière agricole, j’ai traversé une espèce de quartier de mobile homes vert ardoise et grisâtre qui s’agglutinaient près de la route. Des paraboles de toutes les tailles étaient disséminées dans les jardins. Il y en avait une aussi grande que le portique métallique d’une balançoire installée près d’une fosse septique. Des drapeaux américains et des étendards à la mémoire des prisonniers de guerre flottaient ici et là au sommet de hauts poteaux blancs. Parfois, des soucis poussaient dans des parterres improvisés avec des pneus de tracteur peints en blanc. Dans un des jardins, des décorations de Noël gisaient dans l’herbe : Jésus et Rudolf le renne au nez rouge, les yeux écarquillés, et partiellement recouverts de terre. Quelques marches en parpaing, permettant d’accéder au mobile home, étaient flanquées d’une barrière blanche en faux bois d’une soixantaine de centimètres de hauteur. Sur la porte cabossée était accrochée une couronne défraîchie. Personne ne jouait ni ne travaillait dehors, et à part quelques silhouettes que je distinguais assises devant la télévision, les mobile homes semblaient déserts ce jour-là.
Je suis passée plus loin devant des maisons de plain-pied avec garage, aux façades en PVC. Puis devant quelques vieilles maisons de campagne restaurées et plus petites, et d’énormes résidences avec fenêtres palladiennes démesurées et des étangs fraîchement creusés. Plus près de la ville, au bout d’une route sinueuse, une maison à l’architecture s’inspirant des temples grecs surplombait une prairie de phlox et de chicorée sauvage. Des bateaux bâchés sur des remorques étaient garés le long des allées à l’abri sous des préaux.
Je suis rentrée chez moi ce jour-là en sachant où je vivais vraiment, et en sachant que je n’allais pas pouvoir écrire là-dessus pour le minuscule journal local. J’étais excitée. Je me disais que je pourrais vendre cette histoire de ville fantôme en Amérique aux quatre coins du pays. Wendy n’avait pas encore disparu. Piper n’était pas encore un nom connu de tous. J’avais peur comme je n’avais jamais eu peur, même quand j’habitais Cleveland. La vallée au pied de Haytes Road me paraissait un endroit bien plus dangereux.



Gene
Haeden, NY, 1997
Elle portait des collants rayés noir et blanc et un grand sac en papier dans lequel elle avait fait des trous pour passer les bras et la tête et sur lequel elle avait dessiné un arbre au feutre vert. Elle faisait le cochon pendu à une barre fixée au bout d’une corde de plusieurs mètres accrochée au plafond de la grange. Ses cheveux balayaient presque le sol et elle avait le visage rouge à cause du sang qui affluait. Elle sourit de toutes ses petites dents blanches, et on aurait dit qu’elle grimaçait. Il y avait sous elle un tas de paille. Tout autour étaient éparpillées plusieurs paires de chaussettes sur lesquelles elle avait cousu des boutons pour faire des yeux, et tous ces minuscules personnages fixaient le vaste espace vide autour d’eux.
« Tu commences à avoir faim ? » lui demanda Gene. Il se tenait encore dans l’encadrement de la porte. « Il y a à manger à la maison quand tu auras fini de te balancer. Oncle Ross vient pour dîner. Et je crois qu’il y aura quelqu’un que tu seras contente de voir.
– On va avoir besoin d’un autre trapèze alors », dit Alice. Elle sourit, s’étira les bras sur les côtés et les tendit en avant pour s’agripper à la barre.
« Je suis entièrement d’accord avec toi, dit Gene. Un trapèze, ce n’est vraiment pas assez. »
Elle se hissa en position assise, puis attrapa les cordes et resta là, perchée dans son sac raide et froissé. Ses cheveux étaient d’un blond presque blanc, et ses yeux d’un bleu de glace translucide. Elle avait la peau pâle, mais le rose aux joues à force de s’être dépensée. Les fines taches de rousseur qui recouvraient ses joues et son nez étaient invisibles.
C’était une solide petite fille de quatre ans, et elle avait les traits aquilins de son père. Elle avait sa musculature en miniature, sa souplesse, et le même air rêveur. Parfois il se demandait si le squelette de sa fille ressemblait au sien.
Il l’observa se balancer. La regarda penser tandis qu’elle fixait les chevrons de la charpente. Ses lèvres remuèrent : elle se parlait à elle-même, mais il ne pouvait pas entendre.
« Bon, Miss Jambes, dit Gene, je sais que tu es un arbre aujourd’hui, mais tu risques d’avoir faim quand même. Et il y a des gens qui voudraient te voir. »
Alice lui fit un grand sourire mais resta immobile. Elle avait toujours du mal à quitter la grange, et il fallait la convaincre.
« Quelqu’un en particulier, dit Gene.
– Quelqu’un comme Theo ? »
Gene hocha la tête. Elle se mit debout sur le trapèze et plia les genoux pour prendre de l’élan en regardant le plafond. Gene leva les yeux dans la même direction.
Des hirondelles planaient en décrivant des arcs de cercle dans la grange. Elles volaient avec Alice. Leurs nids négligés, qui s’agglutinaient dans les coins sombres des poutres, rappelaient les balles de paille étalées par terre, sur lesquelles elle atterrissait. L’odeur à l’intérieur était merveilleuse. Ça sentait le foin, les pommes trop mûres, la graisse et, vaguement, le moisi. Elle pouvait se balancer très haut, car les cordes étaient longues. Elle ne cessait d’ouvrir et de fermer les yeux. Il savait que c’était pour obtenir un effet stroboscopique avec les rayons du soleil qui filtraient entre les planches.
Gene comprenait comment elle pouvait se perdre, s’étourdir, se donner l’impression d’avoir la tête en bas alors qu’elle regardait le plafond ; en quelque sorte s’approprier l’espace autour d’elle, comme si elle le parcourait dans toutes les directions.
« Ouah ! dit-il. Voilà une fille qui n’a peur de rien. Tu es prête à sauter ? » Il tendit les bras et frappa dans ses mains. Puis compta à chaque mouvement ascendant du trapèze. « Un… deux… trois… Hop ! »
Alice sauta, les jambes pliées pour atterrir, les bras tendus vers son père. Le sac fit un drôle de son creux lorsqu’il la réceptionna, et ils éclatèrent de rire. Elle avait la fossette de sa mère sur la joue gauche. Ses yeux étincelaient. Quand elle était aussi proche de lui il pouvait voir ses sourcils et ses cils blonds recourbés. Son corps était à la fois musclé et délicat, et il eut l’impression d’avoir attrapé un petit animal sauvage.
Il l’embrassa sur la joue, la souleva et la posa sur ses épaules, et ils sortirent. Ils remontèrent le long chemin d’herbe tondue, jusqu’à la petite maison. Le camion de Ross était garé dans l’allée. Les portes étaient ouvertes, et ils pouvaient entendre le vieil album des MC5, le groupe favori de Claire, qui passait sur le tourne-disque d’occasion – un jouet pour enfants en vérité – dont le petit haut-parleur vibrait à tout rompre et menaçait de saturer.
Assis à table avec Theo, son neveu de cinq ans, Ross Miller buvait au goulot d’une bouteille marron avec une étiquette blanche. Il portait ce que Claire appelait son uniforme d’anarchiste de gauche : tee-shirt blanc, jean Wrangler, sa casquette de l’Association des vétérans de guerre avec un petit drapeau américain épinglé à l’envers sur le devant, et ses lunettes de soleil carrées. C’était un homme mince mais fort et solide sur ses jambes, avec de grandes dents blanches bien implantées. Il opinait du chef en parlant, plissait les yeux et regardait du coin de l’œil. Il avait l’habitude de s’interrompre longuement en pleine conversation, comme s’il se demandait si cela valait la peine de poursuivre.
Ross n’avait pas de lien de parenté avec les Piper. La maison dans laquelle Gene, Claire et Alice vivaient lui appartenait. Il possédait aussi la grange, les champs et les bois qui se trouvaient entre la maison des Piper et le terrain négligé sur lequel il habitait : un hangar en métal, une yourte noire et grise construite avec des parpaings de récupération, et deux cars scolaires éventrés. Le toit de celui dans lequel il dormait était partiellement rafistolé avec de petites plaques en tôle cuivrée qui brillaient. Il avait aussi rajouté une cheminée pour le poêle à bois.
Le garçon, Theo, était un grand blondinet dégingandé qui avait un an de plus qu’Alice. Ses parents habitaient Haeden mais enseignaient les lettres classiques à l’université, dans une ville voisine. Les temps de trajet, leur charge de travail et leur emploi du temps les obligeaient à laisser le garçon plusieurs jours par semaine chez son oncle Ross. Depuis deux ans que Gene et Claire louaient la maison, les enfants étaient devenus inséparables. Là dans la cuisine, Theo était absorbé à jouer avec deux gros aimants rectangulaires, s’amusant à les repousser l’un l’autre sur la table.
En vérité, les adultes ne se quittaient pas non plus. Si Gene et Claire avaient choisi de venir vivre à Haeden plutôt qu’ailleurs, c’était parce qu’ils connaissaient quelqu’un. En l’occurrence, Constant Souriani, le meilleur ami de Gene, les avait présentés à Ross qui était son oncle par alliance. Constant était souvent venu à Haeden – la première fois lorsque sa tante Hediyah avait épousé Ross, et par la suite pour passer le week-end quand il est venu aux États-Unis étudier à l’Université de New York.
Gene et Claire avaient longuement rêvé d’une maison à la campagne, mais à part leur amitié avec Ross et l’amour de leur fille pour Theo, la réalité de la vie dans une ville aussi petite était quelque chose qu’ils commençaient à peine à appréhender. Il y avait peu de gens de leur âge dans le coin. Les jeunes familles se faisaient rares. Des couples d’une cinquantaine d’années ou même plus restaient accrochés aux bouts de terrain et aux bâtiments dont ils avaient hérité. Peu de gens venaient s’installer à Haeden, et il était évident que les Piper resteraient de nouveaux arrivants aussi longtemps qu’ils y vivraient. Même si Constant leur avait vanté le côté accueillant de la vie dans une petite ville, la population ne se liait pas facilement aux « étrangers ».
Apparemment, les habitants de Haeden ne prenaient pas en considération le monde extérieur. À tel point qu’ils continuaient d’utiliser des mots tels que « ferme », « forêt » et « ville », même s’ils ne correspondaient plus du tout à la réalité du paysage. Gene pensait que les gens ici rêvaient leur ville, et d’une certaine manière c’était une belle chose. Avec Claire, il voulait prendre part à ce rêve collectif, croire à cet énième retour aux valeurs du terroir. Et ils étaient déterminés à aller jusqu’au bout.
Gene et Claire n’étaient pas venus à Haeden sans savoir où ils mettaient les pieds. Même s’ils étaient idéalistes, ils avaient étudié les statistiques démographiques. À moins que l’un d’entre eux ne reprenne une activité de médecin, ils avaient peu de chances de trouver un emploi. Les plus gros employeurs à Haeden n’étaient même pas sur place. Il s’agissait d’un grand magasin dans une ville voisine, et d’une université située encore plus loin. Au départ un village niché sur les contreforts des Appalaches qui vivait de sa propre production fermière, Haeden s’était transformé en une ville-dortoir du secteur tertiaire. Ils avaient compris que c’était quelque chose que l’on savait, mais dont on ne parlait jamais. Une honte secrète entre amis. Gene et Claire croyaient que tout cela pouvait changer. Avec la bonne énergie. Avec la bonne attitude.
Parfois Gene s’enflammait à l’idée du changement. Ce qui les entourait était enivrant. Il y avait tant d’espace, tant d’opportunités. Il avait l’impression qu’au bout d’un moment ils finiraient par tirer leur épingle du jeu.
À l’été 1995, assise les vitres baissées dans la Mazda métallisée garée devant la petite maison jaune délabrée, Claire avait respiré l’odeur de l’herbe et le doux parfum de la végétation luxuriante, des larmes de soulagement dans les yeux, et Gene l’avait observée tandis qu’elle examinait les vieux bardeaux de la toiture, les fenêtres en chiens-assis, les clématites qui grimpaient sur les colonnes blanches et couraient le long des chéneaux bouchés, pleins de feuilles mortes noircies. Ils n’arrivaient pas à croire à la chance qu’ils avaient.
À l’arrière, assise dans le siège bébé, Alice dormait entre les cartons et les sacs à dos. Tout ce qu’ils possédaient tenait dans leur voiture trois portes.
Gene avait le sentiment que Claire éprouvait une pointe de culpabilité d’avoir acheté cette maison et laissé ses patients derrière elle à la clinique. Il se pencha vers elle et l’embrassa. « On sera bien plus utiles ici qu’on ne l’a jamais été ailleurs, dit-il. On est des putains de bricoleurs, bébé, et on va y arriver. »
Il regarda Claire, qui était assise à présent sur le plan de travail. Elle était pieds nus et portait une longue jupe en jean et un débardeur blanc qui annonçait le cinq kilomètres d’une organisation caritative. Claire avait les bras et les jambes musclés ; ses pieds, ses avant-bras et ses mains étaient parcourus de veines, et ses articulations étaient saillantes. Il adorait la façon qu’elle avait de mouvoir son corps par ailleurs voluptueux avec une espèce de grâce inconsciente de garçon manqué.
La cuisine sentait le cumin. Des casseroles pendaient du plafond à des crochets. Un mur d’étagères faisait office de garde-manger et de vaisselier. L’une des petites chaises en bois d’Alice était appuyée contre le pot d’un jeune avocatier dont les branches ployaient vers le sol. Des cubes et des animaux en bois ainsi qu’un carnet, des crayons et des jumelles étaient posés dans la terre au pied de la plante.
Claire leva les yeux et sourit à Gene et Alice, en s’arrêtant au milieu d’une phrase. « Ah, c’est bien, dit-elle. Nous attendions l’arbre. Viens là, l’arbre. » Elle souleva l’enfant et la serra contre elle. Le sac se froissa et se déchira légèrement au niveau de l’épaule d’Alice. Claire regarda le visage rose de sa fille et l’embrassa. Alice était en sueur, mais elle avait encore cette odeur divine de bébé : lait, herbe, pluie sur le trottoir, œillets. Claire enfouit son nez dans ses cheveux et ferma les yeux. « Tu as vu qui est là ? » demanda-t-elle. La petite fille était parfois nerveuse en présence de Ross ; Claire parvenait toujours à la détendre, à lui donner de la force en la serrant contre elle ou en lui parlant doucement de sa chaude voix d’alto.
Alice hocha la tête. Elle appuya le front contre la poitrine de sa mère, et serra ses jambes autour de sa taille. « C’est Theophile ! » dit Claire en souriant, et la fossette sur sa joue apparut brièvement. Les yeux d’Alice s’illuminèrent et Claire la posa par terre.
Theo, immobile jusque-là, sauta de sa chaise. « Il m’a donné les aimants », dit le garçon en suivant Alice qui partait vers le salon. Gene prit une bière dans le frigo et resta debout une minute devant sa femme.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » lui demanda Claire.
Il secoua la tête, et toucha délicatement sa taille pour sentir sa peau douce sous son tee-shirt. « Tu en veux une autre, Ross ? demanda-t-il.
– Nan, pas maintenant, dit Ross. Je racontais à Claire que ces connards de l’Assoce des vétérans de guerre ne veulent pas croire qu’on est en train de faire mourir de faim les Irakiens avec nos putains de sanctions juste pour être sûr de pouvoir occuper la région pendant les mille ans à venir. Nom de Dieu, s’ils ont démoli les infrastructures du pays, c’est bien pour ça. Ils sont pas cons tout de même. Sinon pourquoi, putain ?
– Attends, dit Gene. Je crois que tu m’en as déjà parlé.
– Nan. C’était dimanche dernier, les mêmes connards. On est rien que des moutons, mon pote. Surtout ces enfoirés de l’Assoce des vétérans. En principe, on devrait savoir à peu près ce qui se passe.
– On ? demanda Gene.
– Ouais. On, bordel. T’as pas bu ton café en te réveillant dans ce pays ce matin ? » Ross marqua une pause, plissa les yeux et réajusta ses lunettes. « On vit tous ici, merde. Je parle pas seulement des gens qui pensent comme nous. » Il opina du chef, et ses sourcils apparurent brièvement au-dessus de l’épaisse monture de ses lunettes. « On ! Moi, toi et nous tous qui sommes venus ici pour les bonnes raisons !
– Tu es né ici, dit Gene.
– Ouais, je suis resté ici à cause des gens bien, pas à cause de ces connards qui étaient contents d’aller au Vietnam et qui se réjouissent maintenant de voir leurs gosses partir en Irak.
– En plus, tu avais toute cette bonne herbe à l’époque, dit Claire avec un clin d’œil.
– Ça, c’est une autre histoire, répondit Ross en riant. Et va pas croire que ça n’a rien à voir avec ce dont je parle, parce que ce n’est pas le cas. Tout est lié, voilà ce que je veux dire. »
Le soleil commençait à baisser dans le ciel. Le tourne-disque diffusait toujours tant bien que mal un refrain entraînant des MC5, et Claire sourit largement. « Tu connais ce groupe, Ross ?
– Je crois pas. » Il étira les jambes et croisa les mains sur sa casquette. « Mais on dirait qu’ils sont en colère à cause de quelque chose. »
Elle rit. « Il va falloir s’occuper de ton éducation musicale. Ça, c’est l’album qui m’a accompagnée pendant tout mon internat. »
Le sourd bourdonnement des insectes leur parvenait entre les phrases frénétiques du refrain : Traite-moi d’animal, c’est mon nom, traite-moi d’animal, j’ai pas honte. Gene admira les lèvres de Claire tandis qu’elle chantonnait les paroles.
Ross et Claire avaient lentement glissé dans une rêverie silencieuse, chacun songeant à son passé de combattant. Cela se produisait parfois, et Gene les observait. Ils étaient absents mais d’une certaine façon reliés l’un à l’autre, en sécurité : ailleurs. L’un portant encore son drapeau et l’autre son badge et son pyjama, revivant des combats auxquels personne ne croirait. Des combats que personne ici ne pourrait imaginer, ou dont tous se moqueraient éperdument même s’ils en connaissaient l’existence.
Gene resta là, aux côtés des deux absents. Loin à présent du Vietnam et de la violence et de la pauvreté que Claire avait côtoyées et qui avaient fait d’elle ce qu’elle était. Quelqu’un qui n’était pas complètement marginal, mais qui ne serait peut-être jamais capable de vivre comme tout le monde. Une mère qui chuchotait dans sa cuisine ; sa femme, sa plus vieille amie, qui était en train de revisiter mentalement son passé à travers les hymnes de MC5 tandis que Ross évoquait la guerre. Gene avait déjà assisté à ce genre de scène. Les MC5, les Clash ou les Ramones servaient à noyer le silence assourdissant dans sa tête quand elle repensait aux images intolérables des adolescentes assises dans les salles d’attente avec leurs assistantes sociales. Il se souvenait d’elle après le travail en train de danser, saoule, sur Know Your Rights que le juke-box diffusait à l’International dans la Première Avenue. Il se souvenait d’elle quand elle le regardait, les lèvres serrées, les yeux brillants, tenace, fière de ce qu’elle faisait. Jusqu’à ce qu’elle soit enceinte d’Alice, il ne l’avait jamais vue pleurer.
Il regardait Ross et Claire et observait le silence douloureux qui les habitait, la façon qu’ils avaient de vivre chacun dans sa bulle, comme Alice dans la grange lorsqu’elle balançait sa tête en arrière en clignant des yeux. Il les aimait sans toutefois ressentir ce qu’ils éprouvaient. Aucun passé ni aucun lieu ne le hantaient. Il avait cette capacité mystérieuse à se glisser dans le présent et disparaître.



Alice
Haeden, NY, 1997
Dans le salon, les routes étaient représentées par les lignes en zigzag du vieux tapis persan que la tante de Constant avait laissé dans la maison lorsqu’elle avait quitté Ross. Des boîtes à chaussures, des boîtes de céréales, des cubes et du papier kraft étaient étalés par terre et formaient au pied d’un des murs une pyramide précaire qui tenait avec du gros adhésif. Dans cette ville, les voitures avançaient grâce à la force d’attraction des aimants.
Le journal local occupait toute une boîte à chaussures. Des lettres en chenilles cure-pipe blanches, plantées dans le toit, formaient les mots vite fait bien fait. À l’intérieur, Peg, une poupée miniature en bois, était assise sur une petite chaise installée devant un cube sur lequel était ouverte une boîte d’ombre à paupières transformée en ordinateur portable. Peg était une fée et une journaliste qui avait perdu son pouvoir de voler la veille, dans l’après-midi, et ne pouvait le récupérer que si elle écrivait une histoire sur ce qui était arrivé à la forêt. De la poudre d’or était collée sur sa tête ronde, ses yeux étaient faits de paillettes bleues et elle portait une cravate de fil à broder vert.
Alice referma l’ombre à paupières et fit sortir Peg du vite fait bien fait. Elle la posa sur la voiture-aimant, et Theo la fit avancer jusqu’aux bois – des pins en carton vert et orange étaient collés sur le papier kraft, et d’autres dessinés au crayon de couleur et au feutre – en poussant l’autre aimant derrière. La voiture s’arrêta à la lisière des bois et Peg sortit. Les mantes religieuses, les grenouilles et les serpents en plastique de Theo l’attendaient.
« Elle n’aurait jamais pu les rencontrer si tu n’avais pas apporté les aimants », dit Alice à Theo. Il acquiesça avec sérieux. Ç’avait été un choc lorsque Peg avait perdu son pouvoir de voler. C’était à cause de la poussière dans ce rayon de lumière juste avant que le soleil se couche vendredi soir. Quelle poussière maléfique ! Ils avaient essayé de lui faire recouvrer son pouvoir, en vain, et Theo avait finalement eu l’idée de la voiture-aimant. Les bois étaient à des centaines de kilomètres du journal de Peg. Et il n’y avait pas de transports en commun, car ils n’avaient pas de boîtes de biscuits animaux.
Les insectes et les grenouilles se rassemblèrent en cercle autour de Peg. La plus grosse grenouille sauta à travers les broussailles. Elle était bien plus grande que Peg, mais cette dernière n’avait pas du tout peur. Elle savait que les animaux allaient l’aider à traverser la forêt.
La grenouille regarda Peg fixement, puis elle croassa : « On a quelque chose à te montrer. »



Flynn
Lorsque White a disparu durant l’été 2008, tout le monde s’est mis à prier. Les gens se racontaient entre eux qu’ils priaient. Pendant des mois nous avons publié en pleine page une photo de Wendy avec une légende qui appelait la communauté à se recueillir. J’ai moi-même prié pour Wendy au cours d’une réunion municipale à laquelle j’assistais en reportage, et j’ai incliné la tête en pensant à elle quand on me l’a demandé avant un match de football au lycée. C’était très facile de se laisser bercer par l’idée que ça pouvait marcher. Quand White a disparu, la bêtise est devenue une forme de politesse. Si j’avais rechigné à être stupide, je me serais attiré indignation et reproches, comme si tout le monde se devait de croire que seul le silence allait régler le problème.
Ce qu’il y a de plus frappant dans l’affaire White, c’est tout ce qui n’a pas été fait durant l’enquête. C’était l’histoire d’un nom rajouté sur une liste fédérale, de parents horrifiés, d’une communauté solidaire, et de la répétition de la phrase : « Nous n’écartons aucune piste ». Lorsque son corps a été retrouvé à environ un kilomètre de son appartement, ce serait probablement devenu une histoire de deuil, d’enterrement et de spéculation à tout-va, si je n’avais pas été là pour replacer les événements dans leur contexte.
Les gens aimaient dire qu’un vagabond l’avait tuée, quelqu’un qui ne faisait que passer par là. Il n’y a pas plus de deux mille habitants dans cette putain de ville, et ils sont tous là depuis toujours. Donc il va sans dire que personne d’ici n’était coupable, sinon quelqu’un aurait parlé. Vous voyez ce que je veux dire ? Un frère, une mère, un père, un ami. Dans une petite communauté aussi unie que celle-ci, quelqu’un aurait su sans aucun doute ce qui s’était passé.
Il n’y a qu’une chose qui me vient à l’esprit quand les gens commencent à évoquer l’âge d’or de la ville, ou se mettent à citer le discours officiel que le conseil municipal avait essayé de servir à la suite du 14 avril. Je pense toujours aux photos que j’avais trouvées dans les archives du journal : quatre clichés noir et blanc d’un énorme rassemblement du Ku Klux Klan en 1941 sur la place principale de Haeden. Même s’il y avait assez de monde pour que la plupart des grands-pères et grands-oncles des habitants de la ville y soient présents, les légendes affirmaient que seuls les gens d’une « ville voisine » y avaient pris part.
Comme je m’asseyais au bar de l’Association des vétérans de guerre avec Scoop ce jour-là, après n’avoir pas réussi à mettre la moindre balle dans une cannette de Mountain Dew avec le pistolet dont je n’avais pas envie de me servir, il m’a dit que tout le monde me regardait, et qu’un reporter se devait d’être discret. Il parlait si lentement que j’avais du mal à le supporter.
« Si tu veux couvrir cette histoire, il va falloir que tu te débarrasses de ces lunettes merdiques. » Il a avalé une gorgée de bière, apparemment perdu dans ses pensées. « Et arrête de porter ces chemises en synthétique. » Il s’est interrompu de nouveau. Puis : « Tu sais, tu dois vraiment arrêter de porter ces chemises en synthétique, un point c’est tout. Quand on est adulte, on ne porte pas ça pour travailler. » Il avait aussi du mal à croire que les gens à Cleveland s’habillaient ainsi.
Scoop ne parlait pas seulement de mes vêtements. Dans cet endroit figé dans le passé qu’était l’Association des vétérans, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’un type d’une soixantaine d’années fasse une dizaine de remarques à quelqu’un sur son apparence physique. Les critiques sur ma tenue vestimentaire n’étaient qu’un début, et je me disais qu’il cherchait un prétexte pour me parler de ma taille. Je suis une femme petite. J’achète mes vêtements et mes chaussures au rayon enfant, souvent chez les garçons, parce que je ne suis pas fan des imprimés fleuris ou des robes en velours. Quand je ne trouve rien, je me confectionne des habits moi-même. Je rentre encore dans ce que je portais en CM2 ou en sixième, et je me contente de faire quelques retouches. Scoop visiblement n’aimait pas mon allure de gamine. Son autre conseil éditorial cet après-midi-là : « Ça ne te ferait pas de mal non plus de te maquiller un peu. Tu as de si beaux cheveux longs, tu pourrais peut-être mettre une barrette au lieu de les attacher avec un crayon. » Puis, en fin de compte, le commentaire que j’attendais, la fausse question qui insinuait que contrairement à la plupart des gens du coin mes ancêtres n’étaient pas tous blancs : « Les cheveux noirs et les yeux bleus, c’est plutôt rare, non ? » Je m’attendais à en entendre d’autres sur le grain de ma peau par exemple, mais j’ai eu droit à mieux encore : il a dit que je donnais l’air de me prendre pour une star. Les gens d’ici, a-t-il ajouté, se méfiaient de ceux des villes qui portaient des lunettes Malcolm X et se croyaient meilleurs que les autres. « Si tu ne t’arranges pas un peu, a-t-il déclaré, tu n’obtiendras jamais la moindre information des flics.
– Attends une seconde, ai-je répondu. Je vais enlever les miettes de ma barbe. Ah oui, et puis j’ai des pellicules sur ma calvitie. Oh, et puis merde, j’ai encore oublié de passer le fil dentaire. C’est mieux comme ça ? Je suis plus belle ?
– C’était juste pour dire, a-t-il répliqué en souriant, que couvrir cette histoire, ce n’est pas comme faire un article sur la vente de charité des amis de la bibliothèque. Faut que tu t’habilles mieux que ça. » Il m’a tendu un sac en papier qu’il avait apporté. Je l’ai ouvert. « Ça, c’est ce qu’on appelle un chemisier », a-t-il dit. J’ai regardé l’étiquette. Il avait au moins eu la présence d’esprit d’acheter du XS. Il a dit : « Si tu enfiles ça, les lunettes pourront passer. »
J’ai souri. « Quant à ta capacité à toucher une cible, a-t-il poursuivi, c’est une autre histoire. Je ne sais vraiment pas si je pourrai t’aider là-dessus. »

Scoop avait raison au sujet des flics. Ils ne m’ont rien dit à propos de White. Et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce que j’ai écrit quand son corps a été retrouvé.
Le capitaine Dino ne semblait pas rechercher activement ceux qui l’avaient enlevée. Il ne semblait pas disposer de beaucoup d’éléments sur l’affaire. Et il s’avère que le médecin légiste, qui ne s’était pas déplacé sur la scène du crime, n’avait pas de diplôme médical. Il était élu (tout comme le juge de la ville) par un vote populaire tous les deux ans.
Dino et moi, on se croisait assez souvent au Rooster à l’époque. Habituellement, juste avant l’happy hour. Mais il avait peu de choses à me dire. C’était un grand baraqué avec un gros nez grêlé et de petits yeux verts. Une tignasse grise, une moustache bien taillée, un dentier parfaitement propre. Dino allait courir tous les jours avec quelques collègues de la police. Ils me saluaient tous quand ils passaient devant le journal, et je regardais s’il n’y avait pas parmi eux un nouveau. De préférence quelqu’un de moins de quarante ans qui n’avait pas l’air d’un pédé bodybuildé. Un célibataire intelligent qui pensait pouvoir protéger les citoyens et aimait boire des coups. Mais Haeden était une trop petite ville pour que se produise même une histoire d’amour aussi banale que celle entre un flic et une journaliste.
Dino n’était pas idiot, et la plupart du temps cela ne me gênait pas d’avoir affaire à lui. Je le regardais observer les autres. Je connaissais son air entendu. Nos boulots n’étaient pas si différents. Sous bien des aspects, il était une version plus rapide et plus méchante que Scoop, et c’était attirant de prime abord.
Officieusement, Dino avait beaucoup de théories à me proposer, mais malheureusement pas le moindre indice sur ce qui avait pu arriver à White. Rien. Aucune piste sur qui que ce soit dans le coin.
Sa réserve ne m’a pas empêchée de chercher plus d’informations. Je passais le plus clair de mon temps au commissariat à discutailler dans le vide, et gâchais des après-midi entiers aux archives de la ville, assise à une grande table en chêne, à consulter des documents qui avaient si peu à voir avec l’affaire que je me demandais si je n’étais pas en train d’essayer d’éviter ce qui me sautait aux yeux. D’essayer d’ignorer une petite voix paranoïaque qui grandissait en moi et ne cessait de me chuchoter que l’assassin de White était quelqu’un à côté duquel j’étais assise au bar tous les jeudis soir, quelqu’un que Dino n’avait aucune intention d’arrêter.
Je me suis mise à observer les gens en me demandant qui savait quoi et qui se taisait.
Il y avait des hommes au visage buriné et aux vêtements couverts de peinture qui traînaient sur Main Street, devant l’Alibi ou chez Sal, ou plus loin, au Rooster. Je les écoutais parler de travaux et de festivals de musique. Nombre d’entre eux fréquentaient des lycéennes ou des étudiantes des universités voisines. J’en repérais d’autres au volant de belles voitures, le col de chemise ouvert, qui s’arrêtaient chez Sal le vendredi soir pour commander des pizzas à emporter, ou qui passaient vite fait au supermarché acheter trois litres de lait. Des commerciaux, des gérants, des instits, et de temps à autre un prof de fac. Dans une région aussi pauvre, ces mecs étaient riches, avaient du succès, et faisaient partie de l’élite culturelle et intellectuelle.
D’après ce que j’avais pu voir, les femmes célibataires en ville étaient principalement des serveuses, des baby-sitters ou juste des étudiantes qui passaient le temps avant d’obtenir leurs diplômes et de chercher un vrai travail. En fait, il y avait très peu de femmes à Haeden. Donc il n’était pas inhabituel pour un homme d’une trentaine ou quarantaine d’années de sortir avec une fille de dix-neuf ans qu’il se rappelait avoir d’abord « remarquée » quand elle en avait dix ou douze. Je subodorais ce genre de scénario avec Wendy White, et quelques jours après sa disparition j’avais l’impression de déceler des changements sur le visage de certaines personnes lorsque le sujet était abordé : des informations transitaient en silence pour s’évanouir aussitôt. Au début, tout cela semblait trop énorme ; je me disais que je connaissais si peu les us et coutumes du coin qu’il fallait que je me méfie de moi-même. Mais au bout d’un mois j’étais persuadée que White n’avait pas simplement fait une fugue, et j’ai commencé à être obsédée par ce qui avait pu lui arriver. Cette ville était tellement petite, tellement accessible, me disais-je. J’étais sûre que je pourrais trouver cette fille moi-même. Sûre que je pourrais le faire toute seule.
J’ai des souvenirs épars de cette époque. Je me rappelle être restée assise dans mon petit salon à boire du café à 3 heures du matin et à regarder les infos au sujet de la guerre en Irak sur CNN, le son coupé : les camions militaires, les images filmées à travers des viseurs, toutes ces histoires de torture par simulation de noyade, et ces types en combinaison orange qu’on laissait assis en plein soleil, derrière du fil barbelé avec sur les yeux des lunettes qui ne laissaient filtrer aucune lumière. La lueur de l’écran se reflétait sur les cendriers et les bols de céréales pleins de mégots.
J’écoutais les conversations que j’avais enregistrées avec les parents de White, avec son frère et sa belle-sœur, tandis que cette pantomime de guerre passait en boucle à la télé. J’essayais de trouver quelque chose qui m’aurait échappé, et qui éclaircirait le mystère. Je n’ai rien tiré de bon de tout ça. L’heure tardive, la guerre, la fatigue, et la panique contenue dans la voix des parents White. Le passage du café à la bière vers 4 heures du matin, histoire de pouvoir dormir quelques heures. Tous ces petits détails rendaient surréels et éreintants mes lendemains dans la salle de rédaction. Je lisais et relisais les éléments en ma possession, sans être capable de dénouer quoi que ce soit ou d’avoir une quelconque influence sur l’évolution de l’affaire.
Mes amis du City Paper à Cleveland m’appelaient parfois en rentrant du bar. D’habitude j’étais encore éveillée, sur les nerfs à cause du café, assise au milieu des documents officiels des archives du comté, en train de regarder la télévision silencieuse tandis qu’ils me racontaient ce qui se passait dans mon ancien secteur ou qu’ils me demandaient si j’avais fait un reportage sur un concours de vaches dernièrement. Un soir, alors qu’ils attendaient les résultats des élections, ils ont appelé du bureau et m’ont chanté à tue-tête pendant plusieurs minutes, ivres morts : « Reviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeens. Reviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeennnns ma fille, reviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeens, ça fait trooooooooooooooop longtemps. »
Aucun d’eux ne trouvait particulièrement intéressante l’affaire White.
Normal. Cette histoire n’avait rien d’extraordinaire. Les gens disparaissent et on retrouve les corps. C’est avec ça que tu te fais les dents. Que tu le veuilles ou non, quand tu vois un mort, tu n’es plus comme les autres. Puis tu t’en remets ; c’est même parfois une bonne chose pour ta carrière.
Mais cette affaire ne ressemblait pas aux autres disparitions du même genre. Voir le cadavre de White, ce n’était pas comme voir celui d’un garçon qui s’est noyé après s’être rendu compte qu’il était nul. Pas du tout. C’est triste à dire, mais une histoire de cet ordre ne suscite pas beaucoup d’émotion : le petit héritier de la fortune Trucmuche s’est noyé mardi soir après avoir reçu le bulletin de notes de son école d’ingénieurs. Son corps sera inhumé à Westchester et son nom donné à l’une des salles de la bibliothèque ou à un chemin de promenade, et tous ses copains richissimes se souviendront de lui avec tristesse. Désolée. Des histoires comme ça, il y en a une par an. Pauvre Billy Ducon junior, avec son pantalon kaki, il n’en pouvait plus d’aller en cours toute la journée. Si j’avais eu plus de cœur, je me serais sentie bouleversée d’avoir vu des choses pareilles.
White n’avait pas connu une fin aussi salutaire, elle n’était pas la simple victime de l’alcool, d’une impulsion ou d’un désir de perfection. Et le corps de White était loin d’être intact lorsque Brenda Hodge l’a aperçu en se rendant à son travail. Elle pensait avoir vu quelqu’un qui rampait pour sortir d’un fossé à la lisière du bois au bord du parking du supermarché.
Il s’avérerait que le corps de White avait été utilisé pendant des mois avant qu’on le retrouve.



Gene
Haeden, NY, 1998 
« Hop ! »
Alice tendit la jambe en pointant le pied. Gene la regardait et restait près d’elle au cas où elle tomberait. « Hop ! » lança-t-il pour qu’elle change de position.
Elle se pencha et posa la main à la place de son pied. La poutre que son père lui avait fabriquée était placée à environ un mètre du sol, ce qui correspondait pratiquement à la taille de l’enfant. Elle leva la jambe en arabesque derrière elle.
« Hop ! »
Elle se pencha et posa l’autre main sur la poutre.
« Hop ! »
D’une légère impulsion des hanches elle se mit en équilibre sur les mains. Le dos cambré, le visage tourné vers l’avant elle souriait à Gene. Son petit corps était fort.
« Tu veux essayer de marcher sur les mains ? demanda-t-il.
– De côté ?
– Oui. De face si je te tiens les jambes.
– Non, non. Ne me tiens pas les jambes.
– D’accord, alors de côté s’il te plaît. Hop ! »
Elle souleva doucement les mains tout en maintenant son équilibre tandis qu’elle faisait ses premiers petits pas. Elle ne s’agrippait pas à la poutre, mais prenait le temps de sentir comment ses mains devaient se déplacer tout en restant fermes, de sentir les points sur ses paumes qui lui permettaient de garder tout le corps en équilibre. Elle prit confiance et fit des pas plus grands. Puis elle fit un mauvais calcul et sa main glissa ; son corps se raidit et elle poussa un petit cri alors que sa tête allait heurter la poutre.
Il l’attrapa par la cheville et la tira en l’air d’un coup sec, la tête en bas, en relevant ses pieds bien au-dessus de lui. Le visage d’Alice se retrouva à la hauteur du sien. Elle écarquillait les yeux, et elle ouvrit la bouche, surprise. Il pouvait voir les sillons qui se dessinaient sur son palais et les petites auréoles blanches sur ses gencives, là où ses molaires commençaient à pousser. Elle gloussa nerveusement, et il l’embrassa sur le nez.
« Ouah, papa, j’ai failli tomber.
– On ferait mieux de te trouver des ailes de papillon, comme ça, ça n’arrivera plus », dit-il. Il la souleva à plusieurs reprises, puis dit : « Hop ! »
Elle se plia en deux et lui attrapa le poignet. Il lâcha sa cheville et elle resta suspendue par les mains à son bras. Il la fit descendre lentement jusqu’à ce qu’elle touche le sol. « On recommence ? demanda-t-elle.
– Ouais. » Il sourit. « Hop ! »
Alice attrapa la poutre et bascula pour faire passer ses jambes par-dessus, puis se hissa en position assise.
« Hop ! »
Elle se leva, et écarta légèrement les bras de chaque côté. « On dirait que c’est mes ailes de papillon, dit-elle à Gene.
– Ça ? dit-il pour la taquiner en désignant du doigt ses petites mains. Des ailes de papillon ?
– Oui. » Elle agita ses doigts. « Bzzzzzzzzzzzzzzzz.
– Très bien. Bon, maintenant tu n’as plus besoin de parade. Tu vas le faire toute seule. »
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Mon endroit favori à Haeden, c’est la Route des lapins qui courent. C’est un nom qui lui va bien. Parce qu’il y a des lapins parfois, et ils aiment courir. La Route des lapins qui courent serpente le long de la colline et depuis cette route on peut voir la rivière. Quand j’aurai mon nouveau vélo je descendrai la Route des lapins qui courent pour aller à l’école. C’est mon endroit favori dans toute la ville et j’aime bien comment elle est reliée à d’autres routes qui lui ressemblent et qui sont bordées de fleurs et de pins.
Mon autre endroit favori, c’est la grange derrière notre maison. Il y a des oiseaux à l’intérieur (des hirondelles). Il y a aussi un trapèze, une corde et un grenier. Mon père, Gene, a peint des grosses tulipes sur la façade de la grange. Dedans, on peut apprendre à faire le cirque, on peut apprendre à s’évader, on peut lire dans le grenier ou même y manger si on n’a pas envie de rentrer à la maison pour le dîner.
J’aimerais inviter tout le monde à vivre dans ma grange, surtout ma classe. La rivière se jette dans d’autres rivières et ainsi de suite jusqu’à l’océan. Là, on peut trouver des épaves sous l’eau comme celle du Sea Venture, qui a coulé au large des Bermudes en 1608.
Les pirates sont des gens très bien parce qu’ils autorisaient tout le monde à être un pirate. Dans la mythologie les sirènes attaquaient les gens. Certaines mesuraient jusqu’à cinquante mètres. Dans la vraie vie elles étaient des vaches de mer, mais pas aussi grosses. Les pirates doivent se méfier des selkies, qui sont des personnes qui se déguisent en phoques.
J’adore nager avec mes parents et Theo, et la rivière est peut-être un de leurs endroits favoris aussi (aux sirènes). On pourrait essayer de leur parler et les faire venir dans le cirque. Mais ce n’est vraiment pas bien d’enfermer un animal en cage ou de lui faire faire des numéros. Ils ne comprennent pas. Les ours et les lions ne savent pas ce que c’est qu’un cirque. Donc ils ne devraient pas y être. Les gens croient que les sirènes dans la mythologie grecque, avec leurs voix mélodieuses, étaient des poissons. Mais elles étaient des oiseaux. Aujourd’hui, une sirène fait un son strident. Les sirènes antiques avaient des voix magnifiques. Mais il y a très peu de chances qu’on soit attaqué par des sirènes, parce que, à part les vaches de mer, elles n’existent pas. Personne n’en a jamais vu en vrai. Jamais. On a seulement entendu des gens en parler. Donc on ne peut pas prouver qu’elles existent.




Wendy
Haeden, NY, 2006
Les gens l’ont toujours décrite comme « blonde » : « bien charpentée », une « vraie fille de la campagne ». Ils se rappelaient de sa mère à son âge, de ses tantes. Ils évoquaient aussi son sourire. Disant que c’était la preuve qu’elle était une fille bien élevée et aimée.
Les gens remarquaient et soulignaient le fait qu’elle n’était pas en rupture avec les traditions. Ils racontaient comme elle aimait cuisiner avec sa mère et sa grand-mère. Wendy était quelqu’un qui plaisait aux parents et aux professeurs parce qu’elle gardait pour elle ce qu’elle pensait. Elle n’était pas timide, mais elle avait deux qualités rares : la tenue et le bon sens. Wendy essayait toujours de se débrouiller avec ce qu’elle avait.
Les moyens modestes de sa famille ne la gênaient pas, elle acceptait la situation en pensant que cela faisait d’eux ce qu’ils étaient, leur donnait leur sens de l’humour. Elle était toujours prête à aider, et ne se plaignait jamais de son sort. Wendy aimait garder les enfants de son frère. Elle faisait de l’archivage et s’occupait des factures pour l’entreprise de Placoplâtre de son père. Sa belle-sœur lui coupait les cheveux gratuitement tous les mois à peu près. Elle lui faisait un carré droit à hauteur des épaules.
Si cette vie lui semblait ennuyeuse, si elle était malheureuse ou mal à l’aise, elle n’en a jamais soufflé mot aux siens. Comparés à beaucoup d’autres familles des environs, ils étaient à l’aise financièrement, et il eût été déplacé d’en parler. Malgré tout, elle semblait parfois très, très fatiguée. De temps à autre elle avait l’impression d’être endormie alors qu’elle était en train de travailler.
Elle aimait être au grand air. Elle faisait de la motoneige avec son père en hiver, et l’été elle traversait le lac à la nage avec les filles de l’équipe de natation. C’était une fille costaude, avec un corps d’athlète, et elle aimait nager.
Les gens disaient que Wendy était sympathique. Et pragmatique. Ils se félicitaient qu’elle soit restée à la maison jusqu’à ce qu’elle sache vraiment ce qu’elle allait faire. Ils disaient qu’elle aimait être chez elle. Et c’était sans doute vrai. Elle aimait son frère et sa belle-sœur et n’imaginait pas ne plus les voir ou ne plus voir ses nièces.
Mais Wendy était restée à Haeden pour d’autres raisons. En travaillant dans le bureau de son père, elle n’avait aucun mal à savoir quand l’argent arrivait et où il repartait. Depuis qu’elle avait quinze ans, elle faisait les chèques des paiements mensuels du crédit de White Walls, l’entreprise paternelle, pour les faire signer à son père. Elle préparait le dîner dans les semaines qui précédaient Noël afin que sa mère puisse travailler en extra à Wal-Mart pendant cette période de frénésie acheteuse. Wendy comprenait l’équilibre délicat du système et la place qu’occupait sa famille à Haeden. Des gens qui travaillaient. Qui étaient patients. N’acceptaient pas la charité. N’avaient pas de prêts étudiants sur le dos, n’étaient jamais à découvert et réglaient toujours leurs factures. Ils n’agissaient jamais sans savoir exactement où ils allaient, et jusqu’à ce qu’ils aient quelque chose de solide sur quoi compter, comme l’entreprise de son père.
Wendy se rendait bien compte que ses amis étaient inconscients, qu’ils ne semblaient pas faire la différence entre chez eux et chez les autres, qu’ils pouvaient manger une boîte entière de céréales après l’école chez un copain, sans même avoir faim, sans même penser une seconde à ce que cela signifiait pour le budget de la famille en question. Et elle détestait ça. Détestait être la seule à comprendre la situation. À faire dans sa tête le calcul mesquin de combien cela coûtait.
Si les White n’étaient pas pauvres, c’était grâce à son père, et il suffisait qu’il se fasse mal au dos ou qu’il tombe d’une échelle pour qu’il faille repenser tout l’équilibre familial. Elle ne voulait pas paraître arrogante. Ni attirer l’attention sur eux. Mais elle était en terminale, et ses camarades postulaient dans plusieurs universités pour poursuivre leurs études. Et ceci changeait la donne. Lui faisait ressentir les choses différemment.
Tous les jours elle les entendait dire qu’ils avaient hâte d’avoir leur diplôme et de se tirer de ce « trou paumé ».
« Mais il n’y a rien de tel qu’un trou paumé pour élever des enfants », plaisantait-elle.
Et ses amis riaient. Tous leurs parents racontaient qu’ils étaient restés à Haeden parce qu’on y était en sécurité et que tout le monde se connaissait. Pourtant, c’était précisément ce que les gamins détestaient. Wendy n’irait nulle part de sitôt et elle le savait. Mais ce n’était pas si grave, contrairement à ce que les autres filles prétendaient. C’était ridicule de faire tout un foin à propos de quelque chose qui ne vous laissait pas trop le choix. Elle trouvait drôle que les gens veuillent venir d’un endroit plus grand ou dangereux. Elle pourrait supporter quelques années de plus à la maison et économiser de l’argent s’il le fallait. Parfois elle avait l’impression d’être plus courageuse et intelligente que ses copines. Son père lui disait toujours que c’était ce qui forgeait le caractère.
« Je peux faire tout ce que je veux ici », avait dit Wendy à Jenny Hollis en rentrant à pied de l’entraînement de natation. Ça lui avait fait du bien de le dire. Elle en avait sa claque d’entendre Jenny parler de la fac à Geneseo, de raconter ce qu’elle avait acheté pour sa chambre à l’internat, de dire combien le campus était génial, et combien ça allait être « intense » quand elle serait enfin bilingue et kiné. Wendy en avait tout simplement marre de Jenny, de ses cheveux roux, de son visage rond et pâle, de son double menton. Elle avait l’air d’un petit garçon de huit ans. On aurait dit qu’elle parlait toujours du fond du cœur ou qu’elle semblait toujours étonnée. Comme si elle cherchait constamment à encourager les gens – ou, pire, comme si elle les encourageait tout en s’apitoyant sur son sort et en refusant de se laisser abattre, même si les gens l’avaient déçue.
Jenny rappelait à Wendy les chiens qu’elle avait vus à une leçon de dressage, qui regardaient leur maître du coin de l’œil comme s’ils avaient envie de faire une bêtise mais restaient au pied uniquement parce qu’ils avaient un collier étrangleur autour du cou. Jenny n’allait pas se libérer ou se tirer d’un trou perdu parce qu’elle irait en fac. Jenny était gâtée. Seules les filles riches comme elle pouvaient se croire attrayantes quand elles n’avaient aucune allure. Un chemisier cher et personne ne remarque que tu as des seins bizarres. Deux ans de bagues et personne ne se souvient que tes dents au départ étaient plus tordues que celles des crevards qui habitent les mobile homes, auxquels tu ne daignes même pas parler. C’était dégueulasse. Wendy était plus libre et plus heureuse dans l’atelier de son père que Jenny ne le serait à essayer de se faire aimer pour elle-même plutôt que pour ses vêtements. Ce bout de chemin pour rentrer à la maison ensemble ne lui manquerait pas.
« D’accord, mais t’as pas envie de découvrir le monde un peu ? » demanda Jenny. Encore une chose qui barbait Wendy – quand les gens parlaient du « monde » comme si Haeden était une autre planète. Wendy regardait fixement Jenny. Elle savait que Jenny n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait, savait qu’elle ne se doutait pas du tout qu’elle était en colère ou qu’elle avait ses propres idées. Jenny tenait le rôle principal du film qu’elle se faisait dans sa tête.
« Haeden fait partie du monde, tu sais ? dit Wendy.
– Euh… pas tout à fait, répondit Jenny. Enfin techniquement, oui. Mais…
– Ce n’est plus si extraordinaire de quitter l’endroit où on est né, poursuivit Wendy. Tout le monde le fait. C’est bien plus rare de rester dans sa ville natale, surtout si ta famille y habite depuis plus d’un siècle. »
Jenny la regarda avec pitié. Wendy savait comme tout le monde que les Hollis vivait à Haeden depuis plus de cent cinquante ans, parce qu’il y avait une route qui portait leur nom. Et ce n’était rien pour eux de partir et de revenir. Bien sûr que non. Wendy eut soudain envie d’éclater de rire, car Jenny avait beau être sincère et futée, elle n’avait toujours pas compris qu’en vérité c’était d’argent qu’elles parlaient.
Dans des moments comme celui-ci, Wendy aimait sa famille plus que jamais. Mais il n’y avait aucun moyen de formuler cela sans paraître chiante, ou pauvre, ou peu sûre d’elle. Puis, de retour à la maison, elle avait de nouveau du mal à supporter les siens.
Il n’y avait pas que Jenny, ses parents ou ses nièces qui lui tapaient sur les nerfs. Elle commençait à faire en silence des commentaires désagréables aux gens, et à répondre intérieurement à leurs questions d’une drôle de façon. Elle savait que sa mère avait remarqué quelque chose. Un soir, à l’heure du repas, ses nièces et sa belle-sœur, Beth Ann, qui étaient passées les voir, faisaient tellement de raffut que cela agaçait Wendy, et sa mère l’avait regardée avec un sourire en coin, comme si elle avait lu dans son esprit. Comme si elles n’en pensaient pas moins, ni l’une ni l’autre. Peut-être que sa mère et toutes ses tantes avaient toujours fait ça. Peut-être que Wendy ne le comprenait que maintenant.
Parfois quand elle se promenait le dimanche avec les filles et Beth Ann, Wendy avait une envie folle de balancer toutes ses affaires dans la rivière. Tout – son sac, ses bouquins de classe, ses bijoux débiles, ses chaussures –, elle avait envie de s’arrêter sur le pont, de lâcher ses affaires et de regarder le courant tout emporter, jusqu’à ce qu’elle se sente libérée, non pas de Haeden mais de la personne que Haeden voulait qu’elle soit et à laquelle elle n’avait pas eu la force de résister.

À l’automne, les choses s’améliorèrent lorsque tout le monde partit pour la fac. Au début les gens lui manquaient, même Jenny, mais la plupart de ses copines étudiaient dans les environs, et elle pouvait leur rendre visite le week-end si elle ne travaillait pas. Elle n’aimait pas les pensionnats, qui lui semblaient merdiques avec leurs couloirs trop étroits. Tous les campus se ressemblaient : des bâtiments en béton, des kilomètres labyrinthiques d’allées et de parkings. Elle préférait quand ses copines rentraient pour le week-end et dormaient chez elle ; elles allaient faire les boutiques, regardaient des films à la télé jusque tard dans la nuit, ou partaient en voiture à Elmville pour aller danser. Elle avait la sensation que la ville lui appartenait désormais. Elle connaissait tout le monde, pas seulement les parents de ses copines et les amis de ses parents : elle connaissait tous ceux qui travaillaient, et les aimait. Tandis que ses amies ne se connaissaient qu’entre elles.
Certains garçons de sa classe bossaient à Haeden ou à Elmville, ou vivaient chez eux et aidaient leurs pères pendant qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils allaient faire. Mais les filles, non. Les filles partaient toujours.
La plupart des garçons qui restaient prévoyaient de faire bâtir dans la région. Deux des garçons avec lesquels elle était allée à l’école avaient l’intention de vivre « en marge de la société », en purifiant leur eau et en fabriquant leur électricité sur un terrain légué par le grand-père de l’un d’eux. À les entendre, tout le monde allait bientôt faire pareil. Son père se marrait bien chaque fois qu’elle lui racontait cette histoire. Ils allaient construire une maison en paille et parlaient d’installer un moulin à vent. Son père disait qu’ils en faisaient des tonnes avec leur projet alors qu’en fait, ce qu’ils envisageaient, c’était tout simplement de construire comme on le faisait dans le temps, avant que le progrès ne rende les choses plus faciles. Les seules personnes qui pouvaient s’offrir des maisons de ce genre, c’étaient les riches, disait-il. C’était ça, le plus drôle ! Bientôt les riches voudraient vivre dans des cavernes. Ils étaient déjà prêts à payer plus de trois dollars le litre de lait frais !
D’autres garçons de sa classe partirent en Irak ou en Afghanistan. Son père disait qu’il y avait plus de gens des campagnes comme Haeden qui partaient au combat, que de gens des villes. Il disait que c’était toujours comme ça pour les paysans et les ouvriers. Et il lui recommanda de ne jamais fréquenter ces garçons à leur retour. Les jours tranquilles elle discutait avec son père dans le bureau. Ils parlaient de ses nièces et réfléchissaient à ce que le futur leur réserverait. Elle relisait le cahier des charges des différents projets de son père et essayait d’imaginer à quoi ressembleraient les maisons auxquelles il travaillait lorsqu’elles seraient finies.
Elle adorait passer du temps avec lui. Quand elle était petite, elle restait souvent à l’atelier à manger des crackers et à dessiner des maisons. Il lui avait appris à tracer des plans. Elle était plutôt douée pour dessiner l’intérieur et l’extérieur des maisons, et pour faire les comptes.
Ils se racontaient aussi des potins. Ils parlaient de la façon de vivre des autres : chacun était au courant des affaires de ses voisins, et pourtant tout le monde s’aimait bien et faisait comme si on ne savait rien, ou comme si on avait oublié, ou comme si on s’accordait les uns aux autres le bénéfice du doute. Quand il n’y avait pas beaucoup de travail, son bonheur était toutefois en demi-teinte. Elle s’inquiétait pour les affaires de son père, mais elle aimait qu’il soit là avec elle.
Au bout d’un moment il eut assez de temps pour s’occuper lui-même de ses comptes, et elle prit un boulot de serveuse à l’Alibi, dans Main Street, entre la solderie et le Rooster, pour gagner un peu plus d’argent. Elle s’installa dans un appartement à quelques kilomètres de chez ses parents, dans Town Line Road, tout près du bois et du supermarché. Et pendant les vacances, quand ses copines étaient rentrées à Haeden, elles l’ont aidée à déménager, et à pendre la crémaillère. L’endroit était magnifique.
Il y avait beaucoup de monde à l’Alibi pendant l’happy hour. Quand les hommes débauchaient de chez Home Depot, et que les ouvriers et les peintres venaient manger, ils s’asseyaient sur des tabourets rouges au comptoir en bois et buvaient des demis en regardant la télé, ou bien s’entassaient sur les banquettes. Les jeudis un groupe de trois garçons efflanqués en pantalon Carhartt et chemise de flanelle jouaient de la musique folk. Banjo, basse et violon. Ils chantaient Cotton-Eyed Joe à l’unisson, assis en cercle en levant la tête vers le ciel et en plissant les yeux. Les clients lui passaient commande et discutaient. Elle connaissait les prénoms de presque tout le monde. Et tout le monde savait qui elle était.
Ceux qui avaient la trentaine lui parlaient de vieux profs qu’ils avaient eus eux aussi et lui demandaient s’ils pouvaient lui offrir un verre, ou si son frère allait un jour se décider à acheter ce terrain. Ils avaient déjà des responsabilités, comme son père, et pourtant ils n’avaient ni femme ni enfant comme son frère. Il y en avait un ou deux auxquels elle pensait après, comme Dale Haytes par exemple, qui avait eu son diplôme quand elle était en seconde. Elle se demandait ce qu’il faisait. Dale avait vingt-deux ans à présent, et venait au bar assez souvent. Dale et son oncle, qui n’avait que quelques années de plus que lui, et d’autres hommes de la ferme. Il venait toujours avec son petit frère, ce que Wendy trouvait charmant. Bruce était un garçon trapu et silencieux. Il avait la peau très claire et était remplaçant dans l’équipe de football. Wendy se reconnaissait en lui parfois : il réfléchissait beaucoup mais préférait observer au lieu de parler. Ses parents seraient ravis si elle sortait avec un garçon comme Dale. Ils avaient beaucoup en commun même s’il était plus âgé qu’elle et même si chez lui il y avait de l’argent. Ils se débrouillaient tous les deux avec les cartes qu’ils avaient en mains, et respectaient leurs familles. Ils s’étaient tous deux beaucoup impliqués dans leur équipe sportive à l’école. Et d’une certaine façon les gens ne calculaient même pas Dale, un peu comme ils ignoraient Wendy. Elle se souvenait de lui au lycée, quand il jouait au foot. Mais ne savait pas s’il avait eu une copine à l’époque. Elle se disait qu’on devait le trouver quelconque. Elle se rendait bien compte qu’il pensait à des choses qu’il n’exprimait pas.
Pendant la période creuse entre la mise en place et le début du service, Wendy fumait des cigarettes mentholées avec le cuistot et le plongeur, assise sur la balustrade de la véranda à l’arrière du bar, qui surplombait un petit ruisseau. Ils parlaient cinéma, et Chad, le cuisinier, évoquait les autres endroits où il avait travaillé. Il racontait comme il y avait du monde et ce qu’ils servaient à manger. Le plongeur, Bill, disait qu’il aimait inhaler les gaz des cartouches de siphon à chantilly.
« Non, mec. C’est pas bon, ça, et en plus ça dure vraiment pas longtemps, dit Chad.
– Tu rigoles, c’est génial ! répondit Bill. L’autre fois, j’ai vu une nuée d’oiseaux, genre les merles bleus de Blanche Neige. Ils me volaient droit dessus, et ils m’ont traversé la tête. Je pouvais sentir leurs ailes. Et puis c’était fini, j’étais prêt à repartir. Tu peux acheter ça dans n’importe quel magasin, chantonna-t-il en agitant la bombe de chantilly qu’il tenait à la main. Tu peux en mettre sur de la glace. C’est plutôt pratique. »
Wendy rit. Elle aimait bien comment Bill s’exprimait. Comme il avait l’air de se moquer de ce que l’on pouvait penser de lui. Elle pourrait peut-être sortir avec lui aussi. S’en foutre. Inhaler du gaz. Lui demander de lui apprendre à faire du skate. Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il avait trente ans ?
« Oh mon Dieu, dit Wendy. Mes nièces adorent Blanche Neige, mais elles n’arrivent pas à le prononcer. Elles disent Bianche Neige et Cengrillon. » Elle ne savait pas pourquoi elle rit autant à ce moment précis. Elle était peut-être tout simplement heureuse. « Je suis Cengrillon ! répéta-t-elle en soufflant la fumée de sa cigarette et en jetant son mégot en direction du ruisseau.
– Mais tu es Cendrillon, dit Bill en lui faisant un sourire.
– Ah bon ? » répondit-elle en riant et tendant le pied en avant. Elle portait des sabots en plastique rouge. Il se pencha vers elle et lui passa le bras autour de la taille, leva les yeux vers son joli minois, et Wendy crut un instant qu’il allait l’embrasser. Puis Chad dit : « On a une commande. »
Avec les allées et venues entre les tables, les repas qu’elle sautait chez ses parents, et le trajet quotidien jusqu’à son appartement, Wendy commença à s’affiner, elle était encore plus en forme que lorsqu’elle faisait de la natation. À l’époque elle n’avait pas perdu son embonpoint adolescent. Elle sentait que son corps changeait. Ses bras se musclaient à force de porter les plateaux. Elle avait le teint plus rose. Ses rondeurs fondaient à vue d’œil, les traits de son visage se précisaient, la ligne de son mollet se dessinait. Elle acceptait mieux ses cheveux et les laissait pousser, en les attachant juste avec une pince. Elle se sentait libre. Elle pouvait enfin être à Haeden sans avoir à rabâcher les mêmes idioties que tout le monde, sans avoir à constamment parler de qui possède quel terrain, d’où Untel part en vacances, de qui se souvient grand-père, ni à s’extasier comme il se doit sur les vues incomparables des environs alors que personne n’y fait jamais attention et que personne n’a jamais rien vu d’autre pour pouvoir comparer.
Wendy n’avait pas été précoce, et la beauté de sa jeunesse se révélait seulement maintenant, avec élégance et de manière surprenante. Elle allait toujours au salon de coiffure de sa belle-sœur, mais principalement pour une manucure ou un balayage. Elle portait un rouge à lèvres rose foncé et un peu de mascara. Et elle était naturelle, elle avait les traits fins, une allure douce et simple, comme elle devait être. Comme elle avait toujours voulu être.
Elle se disait qu’avec ce physique les gens la remarqueraient peut-être à présent. Seraient peut-être plus à même de lire sur son visage. Arrêteraient de dire qu’elle était « polie » et « aimable », et de lui demander : « Tu n’es pas de la famille White ? », ce qui lui donnait toujours envie d’éclater de rire. Ou : « Tu n’es pas la petite dernière de Danny White ? », ce qu’elle trouvait hilarant avant qu’elle perde du poids. Les autres avaient dû avoir pitié d’elle. Pourtant, elle ne s’était jamais sentie malheureuse. Avaient dû avoir pitié et se dire qu’elle était idiote ou timide ou naïve, ou qu’elle était incapable de penser quoi que ce soit de mal de ceux qui étaient minces, riches et sympathiques. Qu’elle n’avait aucune idée sur rien. Mais à présent ils sauraient enfin qui elle était. Moins elle portait de maquillage, plus elle maigrissait. Les gens se diraient tout simplement qu’elle devenait plus intelligente. Ils ne penseraient pas qu’elle l’était depuis le début, de la même façon qu’elle avait toujours été jolie. Et il faut l’avouer : elle aimait bien qu’on la remarque. Elle aimait la sensation de liberté que cela lui procurait. D’être une jolie fille. La fille qu’on regarde comme si elle était un cadeau tombé du ciel.
Un jour, alors qu’elle avait servi une bière à un ami de son père qui possédait la solderie sur la Route 227, elle lui rendit la monnaie sur le comptoir et il lui dit : « Merci, Miss Amérique. »
Wendy lui sourit. Elle remarqua que l’homme et tous ses amis s’étaient tournés vers elle.
« Y a rien de tel que les blondes, pas vrai ? » dit l’un des hommes. C’était le docteur Green. Le vétérinaire qui s’occupait du bétail à la ferme. Il était venu à son école une fois pour parler de son métier.
« Ah ouais », répondit l’ami de son père. Puis il lui fit un clin d’œil et laissa un dollar cinquante près de son verre vide.



Flynn
En vérité, après qu’ils ont trouvé le corps et après que le journal est sorti, je n’avais plus envie d’aller travailler. Je ne voulais voir personne. Je ne voulais connaître personne. Je ne voulais même pas rentrer chez moi. J’ai pensé quitter la ville ce jour-là.
J’ai observé des hommes qui d’habitude dressent des PV, font traverser sur les passages cloutés ou arrêtent les ivrognes, manipuler et empaqueter un corps qui avait autrefois appartenu à l’amie de leur fille ou la baby-sitter de leurs enfants.
La nuit où ils ont trouvé le corps de White, je voulais être seule. Parce qu’un silence assourdissant s’était abattu sur la ville. Comme si une radio qui avait été allumée sans cesse s’était soudain interrompue sans que quiconque s’en aperçoive. Le bruit ne réglait pas le problème ; lorsque les gens parlaient, ce silence n’en devenait que plus intense. Leurs mots restaient suspendus dans l’air. Comme si tout ce qui me traversait l’esprit, toutes les observations que je pouvais faire sur ce qui m’entourait, toutes les choses que j’imaginais ou pensais dire, s’évanouissaient.
On pouvait prendre ce silence pour du calme, mais en vérité il se situait au-delà de la fureur.
Tout le monde était impuissant dans cette affaire. Personne ne ferait plus de mal à Wendy White, et personne ne pourrait plus lui venir en aide. Et même si l’on s’en prenait à ceux qui l’avaient laissée là, cela n’y changerait plus rien. Toutes les passions, tous les idéaux, toute la compréhension de la justice et de l’humanité, toutes les idées, les opinions, les « croyances » que l’on évoque machinalement dans ces moments-là sont juste des trucs avec lesquels notre cerveau nous laisse jouer, pour que nous puissions concentrer notre chagrin sur quelque chose.
Le silence contient toutes les réponses depuis des milliers d’années. Des réponses qui ne sont pas faites de mots ou de sons mais d’odeurs que l’on ignorait connaître, de gestes dignes du monde animal.
Quand je suis rentrée à la maison après avoir mis le journal sous presse, je suis restée dans ma salle de bains un long moment, à regarder dans le miroir tandis que l’eau coulait dans le lavabo, juste pour entendre quelque chose. Mais le silence a eu vite fait d’engloutir aussi le bruit de l’eau. Mon visage et mes cheveux recouvraient mon crâne, et mes yeux ronds et humides se regardaient. Dans le silence, je me résumais à quelques mètres de peau, de petits mouvements réflexes, de poils et de pores.
La vie d’une femme est-elle à ce point négligeable ? Doit-on s’y attendre ? Doit-on cesser de s’en étonner ? Doit-on trouver cela normal ? Combien de fois par semaine, par mois ou par année cela se produit-il ?
Je voulais être seule. Mais je n’étais certainement pas la seule à penser à tout cela cette nuit-là ? Et effectivement, je n’ai pas du tout passé la nuit en solitaire.
Le corps de Wendy White m’a raconté une histoire. Une histoire que je connaissais déjà. Une histoire que je n’avais pas pu dévoiler jusqu’alors. Et je l’ai écrite d’un trait. Je l’ai racontée à Alice.
Je ne sais toujours pas si je m’en veux. Je sais seulement que quand je repense à tout ça à présent, je me rends compte que ce moment à la lisière des bois de Tern Woods, c’était comme allumer une poudrière. Et pour le meilleur ou pour le pire, je sais que White n’était pas morte en vain.
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Quand les gens pensent à l’hibernation, ils s’imaginent des ours dans des grottes, avec des bonnets et des pantoufles, ou des taupes, ou des blaireaux, ou des hérissons ou des porcs-épics, endormis, collés les uns aux autres pour se tenir chaud. Les gens ne pensent pas aux insectes parce que les insectes ne vivent pas longtemps, et qu’il n’y a pas beaucoup d’images d’eux en train de dormir dans les histoires ou dans les livres de classe.
Cette rédaction (avec les schémas qui l’accompagnent) expliquera un des sujets les plus intéressants que j’ai rencontrés depuis des années et des années que j’aime les sciences. J’ai dû aller à la bibliothèque de l’Université d’Elmville pour me documenter sur la question… ET (roulement de tambour s’il vous plaît) :
Les insectes hibernent ! Habituellement sous forme de larves. Les œufs de grillons et de sauterelles gèlent pendant l’hiver avant d’éclore au printemps. Les fourmis hibernent. Les guêpes, les scarabées et certaines espèces de papillons hibernent aussi à l’âge adulte (voir schéma A3 pour l’implantation géographique des différentes espèces de sauterelles).
Chez les insectes, l’hibernation s’appelle diapause. Elle n’a pas lieu seulement l’hiver, mais se produit à n’importe quel moment, dès que l’insecte a besoin de survivre à des « conditions qui s’annoncent difficiles telles que le froid, la sécheresse ou la famine » (voir dessin 7). La diapause est un état qui ressemble à ce qui se passe avec les graines lorsqu’elles sont enfouies dans le sol sans eau. On peut aussi la décrire comme « l’arrêt d’activité vitale ». Une fois que l’insecte est endormi, il faut des stimuli spéciaux pour le sortir de son sommeil, un peu comme le baiser du prince dans La Belle au bois dormant (voir schémas A8-A12 et dessin 8).
Alors que les facteurs extérieurs provoquent et interrompent la diapause, l’évolution de l’environnement et les modifications climatiques inattendues (effet de serre !!!) peuvent avoir un effet négatif sur les insectes en les faisant sortir trop tôt de l’hibernation. Il y a des scientifiques qui pensent que certaines espèces d’insectes sont en voie d’extinction à cause de cela. Les espèces suivantes de papillons sont en particulier menacées : le morio, le Robert-le-Diable, le polygone à queue violacée, et le papillon longs-palpes (voir schéma B2, chronologie 1).
Les abeilles et les papillons sont importants pour notre écosystème tout entier (voir schéma B3), il est donc primordial de ne pas les déranger pendant qu’ils dorment (voir schéma 4). Donc… chut !
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Flynn
Je n’ai eu aucun mal à obtenir des informations sur Alice Piper. Même si elle n’était qu’une enfant, une adolescente quand tout ça s’est passé, on avait déjà pas mal parlé d’elle à Haeden. Je lui avais consacré plusieurs articles. Je l’avais rencontrée environ un mois après mon arrivée au journal, en 2003, parce qu’elle avait fini première à un concours de vocabulaire dans son école. Après ça, elle avait battu tous les autres surdoués de la côte Est. Je l’avais alors interviewée, et on a publié un grand article à son sujet.
À l’époque, c’était une gosse maigrichonne aux longues jambes, avec des cheveux ondulés blonds presque blancs. Une fille toute petite. Qui avait encore un air de bébé. Elle avait de minuscules taches de rousseur et de grands yeux bleus translucides. C’était vraiment une gamine gentille. Très vive d’esprit. J’aimais bien Alice. Je savais ce que cela signifiait d’être le plus petit de sa classe. Ça permet de remarquer des détails que les autres ne voient pas.
Plus tard cette année-là, elle avait gagné un concours de science organisé par l’industrie avicole après avoir conçu un parachute avec mécanisme d’atterrissage pour un œuf frais. Elle l’avait fabriqué avec de la mousse, du fil et les morceaux de plastique qui tiennent ensemble les cannettes de bière dans un pack. Elle pouvait lancer un œuf, et avec cet engin il atterrissait sans se casser neuf fois sur dix. Assez sympa qu’un gosse puisse faire ça.
Le temps qu’elle arrive au lycée, on écrivait deux fois par an des histoires sur elle ou au sujet de ses projets. Elle était première de sa classe, capitaine de l’équipe de natation et aide-soignante bénévole à l’hôpital. On pouvait difficilement demander plus à une gosse. Mais elle n’était pas la « bonne élève » classique. On la voyait toujours en ville en train de faire des choses bizarres, comme essayer de dessiner la plus grande marelle du monde à la craie, dans Main Street. Ça ne gênait pas la circulation, mais Dino avait dû lui demander d’arrêter quand sa marelle avait dépassé les quatre ou cinq pâtés de maisons.
Avec ses amis ils jouaient aussi à un jeu qu’ils appelaient « En mieux et en plus gros ». Alice et ce grand garçon gringalet que je prenais toujours pour son frère, ainsi qu’une autre fille qui s’appelait Megan. Ils venaient parfois au journal après l’école avec toutes sortes d’objets et me demandaient si je pouvais les leur échanger contre quelque chose de mieux ou de plus gros. Ils faisaient ça dans toute la ville, ces gosses mignons et intelligents qui s’ennuyaient. Ils commençaient avec une balle en caoutchouc ou un trombone vers 3 heures de l’après-midi et finissaient avec un vieux four à micro-ondes ou une décoration de jardin fêlée et couverte de mousse quand il était temps de rentrer à la maison, puis rebelote le lendemain. Le truc le plus étonnant qu’ils aient obtenu en fin de journée, c’est, en commençant avec une bobine de fil, une machine à laver/sèche-linge cabossée mais en état de marche. Je leur en ai proposé cinquante dollars, mais ils ont préféré l’échanger contre un paquet de crottes en chocolat. « En mieux et en plus gros » allait être la devise d’Alice durant les années où elle a vécu à Haeden. Elle était ambitieuse.
Il est vrai que c’était moi qui avais décidé de parler de cette môme, mais n’importe qui l’aurait fait. Elle était incroyable – et c’était pas une gosse de riches, pas de leçons particulières ou de trucs dans le genre. Elle était tout simplement elle-même. Son père travaillait à temps partiel dans une association pour la sauvegarde de la planète, et il me donnait souvent des cartes et des renseignements. Sa mère travaillait parfois de chez elle ; elle corrigeait des manuels médicaux. J’adorais écrire sur elle jusqu’au jour où j’ai commencé à détester ça.
Contrairement à l’affaire White, l’affaire Piper a produit des tonnes d’informations officielles, et dans ce que la police m’a fourni, tous les éléments personnels figuraient. Tous. Ils me balançaient tout ça comme si j’étais leur amie, les noms, les adresses, les numéros de téléphone : tout était visible. Rien n’était barré au marqueur noir. C’était illégal, même. Il y avait des noms et des adresses de mineurs. Tout ça n’était pas normal. À mon arrivée à Haeden je n’avais pas pu obtenir le moindre rapport de police de la part de Dino. Il m’avait dit que le journal n’avait jamais eu besoin des rapports auparavant et qu’il n’y avait rien à signaler. « Vous croyez que les gens ont envie de lire des potins ou des ragots sur les violences conjugales de leurs voisins ? m’avait-il demandé. Ou sur l’oncle d’Untel qui l’a touché là où il devrait pas ? Ce n’est pas ça que les gens veulent lire sur leurs voisins. Ce n’est pas ça, le crime, c’est juste triste. En plus, c’est le genre de truc que tout le monde sait avant que le journal sorte, donc je ne vois vraiment pas pourquoi vous avez besoin d’un rapport. »
Pendant l’enquête sur Piper je n’avais qu’à rentrer dans le petit commissariat et à demander à voir les documents pour que la secrétaire me tende des dépositions et les interrogatoires au complet. Je pensais que j’avais eu un coup de bol et j’ai essayé de le cacher à Dino, qui lui aussi me donnait tout ce que je voulais, même s’il ne me disait rien que je puisse citer officiellement sinon son habituel « Nous n’écartons aucune piste ». Il est allé jusqu’à me remettre ce que je ne lui demandais pas. Il croyait avoir découvert un complot. C’est une chose qu’il avait en commun avec Alice Piper. Ils voyaient tous les deux à leur manière des preuves de l’existence d’un groupe malveillant. Parfois je soupçonnais même Dino de penser réellement qu’il pourrait relier tout ça à Al-Qaida, ou à une organisation écolo radicale.
Les gens ne connaissent pas les détails, c’est pourquoi beaucoup de choses ont tout simplement été inventées. Les événements se sont produits deux semaines après que le corps de White a été retrouvé, non pas le lendemain, comme le veut la légende. Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.
Des journalistes ont afflué de partout. Ils puisaient les informations principales dans mes articles, envoyaient leurs papiers de l’Alibi ou du Rooster, et s’arrêtaient parfois au Free Press pour discuter. Pour essayer de me tirer les vers du nez. Je savais que j’avais des éléments de première main qu’eux n’avaient pas, et je comprenais mieux les gens du coin et les flics, malgré tout ce que Dino avait pu dire sur ce que j’avais écrit. Et je savais qu’ils étaient prêts à me doubler dans la presse nationale. Je devais rester concentrée sur les moindres détails de l’histoire. Pour plein de raisons.
Ce que j’avais vu et toutes les recherches que j’avais faites ne m’avaient menée nulle part dans ces mois précédant mon vingt-neuvième anniversaire. J’avais supporté cinq années à Haeden, à écrire sur les rencontres de football du lycée et les réunions municipales afin d’utiliser mon temps libre pour récolter des informations sur les politiques nationales et fédérales en matière d’environnement. Afin de comprendre comment tout cela fonctionnait, comprendre comment les choses étaient tranquillement enterrées. Je n’avais pas imaginé une seconde que je me laisserais embarquer dans une vraie affaire locale. Je passais mon temps entre les rapports du légiste et les archives photo. Et si je restais un jour sans écrire, je commençais à me sentir mal physiquement.
Le Free Press avait des clichés d’Alice dans ses archives depuis qu’elle était en cinquième, et tout le monde les voulait. On a vendu des tirages de celle que l’on connaît. Elle a été prise l’été avant que toute cette affaire éclate. Alice apparaît souriante, bronzée, le visage plein de taches de rousseur, les cheveux courts, en bataille et blanchis par le soleil. Elle a un regard plein d’amour et se tient devant la maison à papillons qu’elle avait fabriquée pour l’école élémentaire. Dans l’équipe de natation, c’est elle qui nageait le papillon, donc l’équipe avait sponsorisé le projet pour les petits. Sur la photo ses épaules sont larges et bien dessinées, elle a un corps d’athlète, des yeux étincelants d’un bleu de glace, et une fossette sur la joue gauche. Elle regarde droit dans l’objectif. J’ai lu quelque part que ce cliché avait été agrandi et reproduit, et qu’il était devenu un incontournable des boutiques de posters des villes universitaires, une image culte pour les murs des chambres de nombreuses jeunes femmes.



Claire
Haeden, NY, 1998
Claire regardait la Lexus vert foncé qui se garait le long du trottoir devant le Rooster, puis vit Theo en sortir, avant de rouvrir la portière arrière pour prendre quelque chose qu’il mit dans sa poche. Il resta un instant à agiter la main pour dire au revoir tandis que la voiture regagnait la circulation de la Route 34. Puis il se dirigea vers le bar.
« Ils le déposent comme ça ? demanda Harley. Pourquoi ils restent jamais ?
– Ils sont trop bien pour nous », dit Ross en plaisantant. Il était fier de sa sœur prof, et il aimait passer du temps avec le garçon. En plus, il savait qu’elle n’aimait pas la musique folk et que cela ne ferait que vexer les gens si elle restait là à rouler des yeux pendant le concert. Theo traversa la salle sombre en direction de la banquette du fond où ils étaient assis. Claire le vit sourire lorsqu’il aperçut Ross. Il portait la même chemise que la veille, et on aurait dit que quelqu’un l’avait coiffé avec un peigne mouillé. Avant qu’il arrive à leur table, Alice le héla depuis le jeu de fléchettes, et il se précipita vers elle sans même saluer son oncle.
« Lui aussi est trop bien pour nous, blagua Gene.
– Nan, il sait ce qui est important, dit Harley. Il jeta un œil à sa montre puis regarda de nouveau la petite scène installée devant la vitrine. Il posa les coudes sur la table et sourit. Ses longs cheveux gris touchaient juste ses épaules. Il dit : « Tant qu’on y est, à parler des snobs, t’as vu que les Haytes ont installé de nouveaux panneaux dans leur ferme de merde ? Annie et moi, on passait dans le coin déposer à Bev des gâteaux pour la vente des scouts, et dans les allées entre les réservoirs, ils ont mis des panneaux de signalisation, carrément. Y en a un qui est marqué Niklaus Way.
– Les enfoirés, dit Ross.
– Je ne comprends pas », intervint Claire. Elle appuya son dos contre la poitrine de Gene et il l’enlaça par la taille. Ses mains étaient calleuses, ses ongles sales. Ses avant-bras étaient très bronzés maintenant, et son tatouage en bandeau virait au bleu et était presque invisible. Il n’avait jamais été aussi fort ni aussi heureux depuis qu’ils étaient ensemble. Lorsqu’il posa son menton sur son épaule, elle sentit son odeur de savon.
« Oh, ils donnent des noms de golfeurs célèbres à des parties de leur propriété, c’est tout, mais je me demande combien ces panneaux ont coûté. » Harley leva les yeux juste au moment où Alice passait en courant vers la porte suivie de Theo, et il l’attrapa par la taille. « Hé, petite merveille, dit-il en sortant une enveloppe de sa poche, avant que toi et ton copain vous vous échappiez, Annie m’a donné des graines de monarde pour toi.
– Merci ! » Elle l’embrassa sur la joue. Elle ouvrit l’enveloppe et regarda à l’intérieur. « Merci beaucoup.
– Avec ça, tu devrais pouvoir attirer les insectes dont tu as besoin dans ton jardin, dit-il. Tu nous diras si tu veux d’autres variétés parce qu’Annie les a toutes mises de côté, et elles t’attendent. Et n’oublie pas qu’Annie doit t’apprendre à faire des pièges à limaces avec de la bière. »
Alice le serra en le tenant par le cou.
« Bon, dit Harley en lui tapotant le dos. Tu peux y aller maintenant.
– Vous allez où, d’ailleurs ? demanda Gene à Alice.
– À la rivière.
– Faites attention, dirent Claire et Ross en même temps.
– N’allez pas au-delà de la pile du pont, dit Gene.
– Mais c’est à un mètre ! protesta Alice.
– Exactement, dit Gene, puis il reprit le fil de la conversation à table tandis que les enfants s’éloignaient en courant. Cette ferme a eu un effet considérable sur les terres environnantes. Ça m’étonnerait qu’on puisse obtenir le moindre label bio à des kilomètres à la ronde avec toute la merde qu’ils déversent. »
Comme d’habitude, le sujet n’appelait aucune discussion. La tablée attendait que Gene livre quelques déprimants éclaircissements techniques au sujet des sols, ou qu’il décrive les dérives désastreuses des géants de l’agro-industrie, puis finisse par demander de venir plus souvent aux assemblées générales. Le sujet avait beau être plombant, Claire savait que Gene aimait en parler. Il adorait le combat. À New York, après qu’il avait quitté son boulot et commencé sa serre, il participait plusieurs fois par semaine à des réunions, ou bien il retrouvait ses potes de l’agriculture urbaine à Union Square, pour haranguer les foules. À Haeden il y avait une assemblée générale une fois par mois et cela lui suffisait, mais les gens ne venaient pas chaque fois comme il l’aurait voulu. Et ils avaient arrêté de lui dire : « J’essaierai de venir », parce que cela signifiait qu’il allait les appeler chez eux, leur proposer de les emmener, et débarquer avec Alice, un cake aux courgettes et trois litres de cidre.
Claire détestait quand cela se passait ainsi. Elle savait que les gens devraient s’informer plus dans une ville de cette taille, mais elle savait aussi combien ils vivaient loin les uns des autres, et combien ils passaient de temps chaque jour à conduire ou à travailler. Gene ne se fatiguait pas comme les autres hommes. Il avait toujours été comme ça. « Tu devrais faire ton discours à l’Alibi, dit-elle. Tu prêches des convaincus.
– J’essaie de motiver les convaincus », rétorqua-t-il.
Tout le monde se mit à rire.
« Ouais, et en plus, dit Ross un peu saoul, on n’a pas besoin d’Alibi, pardon pour le jeu de mots. Ils s’en foutent, de la ferme. Y a que des riches là-bas, qui pensent que nous on est riches parce qu’on a fait des études. » Il s’interrompit et hocha la tête, puis parut se rendre compte qu’il n’était pas allé au bout de sa pensée. « Ça, on peut dire que l’armée qui a financé mes études m’a aidé à gagner ma vie. Je vous raconte pas comment mon diplôme d’histoire m’a servi.
– Ah, c’est sûr, dit Claire. Tu touches dix dollars de plus de l’heure pour refaire une toiture si les relations entre le Vietnam et les États-Unis n’ont plus de secret pour toi. » Ils rirent et trinquèrent avec leurs verres de bière, mais cet échange mit Claire mal à l’aise. Gene et elle avaient si peu d’argent ; ils n’avaient aucune formation ni aucune expérience dans ce qu’ils faisaient actuellement. Ils avaient étudié tout autre chose. En vérité, sans le potager, ils auraient vraiment du mal à s’en sortir. Ils gagnaient juste assez pour payer le loyer, les factures, et il leur restait trente dollars par semaine pour les courses ; le fait que le potager dépendait de la météo et de leur état de santé – deux choses très aléatoires – était épuisant mentalement. Elle ne comprenait toujours pas comment les gens pouvaient vivre avec le salaire moyen de la région. Et même si au Rooster tout le monde se plaignait de la pauvreté, elle se disait que la plupart de ceux à qui elle parlait avaient une fortune familiale ou de l’argent de côté. Avec Gene par exemple, ils comptaient sur Constant, même si c’était un sujet délicat.
« Tu sais bien que je vais venir, mec, dit Harley à Gene. Mais ça dure depuis des années, tout ça, depuis cinquante ans au moins. Les Haytes ont le bras long. » Il vida son verre. « Le mieux, c’est que chacun ait son potager. Il faut pas acheter aux fermiers qui font affaire avec eux, comme ça t’es sûr de ne pas bouffer toutes leurs saloperies chimiques. » Il tapota l’épaule de Gene et se dirigea vers les chaises disposées en cercle devant la vitrine du bar, où sa femme était déjà en train d’accorder sa contrebasse. Annie était une femme grande et robuste. Elle avait des mains noueuses de bassiste. Sa frange poivre et sel surplombait ses yeux bleu foncé, et son visage était couvert de rides d’expression. Elle fit un clin d’œil à Harley alors qu’il s’approchait d’elle. Claire devina en regardant ses lèvres qu’elle lui disait : « Salut mon amour. » Claire les adorait. Elle ne savait pas trop comment, mais ils avaient réussi ici. Et Harley parvenait à suivre de près la politique sans perdre la foi, même quand les choses n’allaient pas dans leur sens. Elle se demandait s’il avait été comme Gene quand il était plus jeune. Annie et Harley lui rappelaient leurs amis à New York. Eux aussi prenaient la vie comme elle venait. Ils jouaient toutes les semaines, cultivaient leur potager, se plaignaient de la mentalité ambiante, essayaient d’agir avec droiture. Il n’y avait aucun doute pour eux que les gens normaux, qui ne pensaient qu’à leur statut et à leur réputation, n’étaient que des cons. Une fois, Annie avait raconté à Claire qu’avec Harley ils avaient quelques difficultés financières et qu’ils s’étaient réconfortés en se disant : « Bon, si on n’arrive pas à s’en sortir, on pourra toujours se tuer. » Annie avait tellement ri en lui racontant cette histoire qu’elle avait dû s’essuyer les larmes des yeux, et Claire avait été très impressionnée de voir à quel point ils étaient résistants et bizarres, et elle ne les en avait aimés que plus.
Les autres membres du groupe finissaient leur verre au comptoir ou allaient aux toilettes avant le set suivant. Ils étaient tous plus âgés, des hommes et des femmes d’une cinquantaine ou soixantaine d’années, qui étaient venus à Haeden lorsqu’ils étaient de jeunes hippies. Ils avaient pris suffisamment au sérieux l’idée du retour aux sources pour monter un groupe dont un des instruments principaux était une planche à laver. Ils étaient beaux à voir, exubérants et inspirés par les quatre ou cinq pintes qu’ils s’envoyaient en fin de journée après le travail. Ils étaient comme des parrains pour Gene et Claire, bienveillants et reconnaissants qu’une jeune famille qui partageait leurs valeurs soit venue s’installer dans le coin. Claire cala son dos contre la poitrine de Gene et écouta chanter Harley. Shady Grove, my true love, Shady Grove, I say, Shady Grove, my true love, I’m bound to go away.
Et tout comme à New York, la musique atténua son inquiétude, ou du moins elle faisait un fond sonore approprié. C’était ça, leur vie à présent, et Claire était heureuse de la partager avec eux. Elle pensa à Alice et à tout ce qu’elle allait apprendre en grandissant à Haeden. Tout le temps et le calme dont elle allait pouvoir profiter. Claire était ravie qu’ils ne l’élèvent pas à Manhattan.
Assise sous les lumières jaunes du bar chaleureux, un peu pompette et presque somnolente, Claire se mit à rêver de la vie de sa fille dans leur petite ferme, de ses jeux, de ses études et de ses aventures avec Theo au bord de la rivière. Et elle savait que ce monde était celui qui permettrait à Alice de voir les choses clairement, et ferait d’elle une femme bien.



Gene
New York, NY, 1992
Gene portait un short noir maculé de peinture et de plâtre qui lui descendait aux genoux, avec un tee-shirt blanc. Il avait retroussé les manches de son pull en laine, et son tatouage – un code binaire en bandeau entouré d’insectes – était visible sur son avant-bras. Il était grand, silencieux, musclé, fort. Ses cheveux blonds presque blancs étaient rasés sur les côtés, et un épi se dressait à l’arrière de son crâne. Il s’agenouilla devant un bac de terre noire de deux mètres cinquante sur trois, pour arracher les mauvaises herbes qui encerclaient des pousses vert pâle aussi fines qu’un fil.
Derrière lui, Constant se tenait debout dans l’encadrement de la porte qui menait au toit, en pyjama, les cheveux noirs hirsutes, le visage mangé par une barbe de deux jours, les sourcils broussailleux, et les lèvres épaisses. Sa peau mate était marquée par une cicatrice blanche sur son épaule gauche, comme s’il s’était pris un coup ; il en avait une autre sur l’estomac, qui ressemblait à un bleu ou une brûlure.
« Est-ce que tu peux quand même y penser ? demanda Constant. Je veux que tu y réfléchisses.
– Ouais, t’as raison, mec, c’est bien de savoir ce qu’on veut. » Gene essayait de l’ignorer. Ce qu’il voulait, c’était de l’aide pour planter, ou papoter pour passer le temps. Il savait que la nouvelle avait surpris Constant et Michelle, mais il n’était pas prêt à une conversation d’homme à homme sur le sujet.
« Sois sérieux une seconde. Tu ne vas pas avoir les moyens d’élever un gosse parce que tu sais marcher sur des échasses, et il y a franchement peu de chances pour que tu décroches un autre poste de chercheur.
– Je pourrais toujours faire la plonge. Laisse tomber, mec. Je me démerderai. Je préférerais m’engager dans un cirque plutôt que faire les saloperies dont tu parles. »
Gene pensa au sourire de Claire, à son joli visage délicat. Ses petites dents droites et ses grands yeux gris. Des yeux intelligents et doux. Il pensa à ses épaules quand elle était assise devant lui sur son vélo, et qu’ils rentraient du Centre de santé en pédalant à toute vitesse sur l’Avenue A déserte et balayée par le vent, avec ses portes d’entrée fermées par des grilles. Il savait qu’un bébé changerait la donne. Mais pas tant que ça. Pas autant que le pensait Constant.
« Si tu prends ce boulot, ça permettra à Claire de finir l’année au Centre de santé, de s’organiser, et vous pourrez prendre du temps avant que le bébé arrive.
– Écoute, je ne comprends pas que tu sois encore en train de me parler de ce truc. Non seulement Claire ne m’en serait pas reconnaissante, mais elle me quitterait carrément si j’acceptais. Ça me gêne déjà que toi tu participes à ce genre de connerie, alors laisse-moi en dehors de tout ça, d’accord ? S’il te plaît.
– Gene.
– Non. Non. Tu veux être un cliché ambulant ? Vas-y. Trois ans d’idéalisme et le serment d’Hippocrate, et tout à coup tu décides de diriger des essais cliniques sur les êtres humains parce que ton style de vie ne te convient plus ? T’es sérieux, là ?
– C’est pas pour toujours, mec. On ne me les a pas offertes, mes études à moi. Elles étaient pas gratuites. Si tu devais rembourser le crédit que j’ai sur le dos, tu trouverais ça raisonnable de toucher ce salaire pendant quelques années. »
C’en était trop. Gene sentit que son cœur s’emballait. Il avait chaud dans la nuque et ses mains devenaient moites. Le mot « gratuit » lui faisait toujours le même effet. Il n’y avait rien de gratuit à se faire formater l’esprit par l’institution pendant huit ans.
« Attends une seconde, dit-il à Constant sur un ton sarcastique et recherché. N’as-tu pas commencé cette conversation en me parlant de “transformer la toxine botulique” ? C’est pas ça ? On aurait dit que tu me proposais de travailler pour une compagnie de cosmétique. Tu es monté ici où je fais pousser notre nourriture et… et… et tu m’as dit que je devrais accepter de travailler à des essais cliniques sur des êtres humains, dans le but de transformer une substance mortelle pour un usage non médical ? Attends ! Non, attends. Et selon toi, la raison pour laquelle je devrais accepter, c’est parce que je vais avoir un enfant. » Gene essuya brutalement la terre sur ses mains. « Tu trouves ça logique, bordel ? Franchement ? »
Constant hocha la tête. « Oui. Je trouve ça logique. T’as pas un rond, tu as un diplôme de médecine dont tu ne fais rien, tu vas pas partir en mission pour Médecins sans frontières avec ce bébé qui arrive et ce que je te propose, ce n’est pas la fin du monde. Vu la somme en jeu, tu pourrais accepter.
– Tout a un prix, c’est ça ? C’est n’importe quoi, mec. Cette somme ne représente pas la valeur que tu t’accordes. Elle représente la valeur que tu accordes à tous ceux qui sont impliqués dans cette histoire. Trois cent mille dollars ne correspond pas à ce que tu vaux. C’est ce que vaut l’humanité pour toi. Tu es prêt à sacrifier des gens que tu ne connais même pas et à introduire des éléments complètement superflus et potentiellement dangereux dans le monde, pour trois cent mille dollars ?
– Mec, arrête de me faire la leçon avec tes fantasmes de docteur Moreau, OK ? Arrête de me parler comme si j’étais débile. J’essaie de vous aider, toi et Claire. Je ne sais pas comment on va faire pour vivre avec un bébé dans ce quartier. »
Gene était furieux, et pas uniquement à cause de la proposition de Constant. C’était parce que Constant lui parlait avec condescendance, comme le faisaient ses professeurs et ses collègues. En insinuant que son comportement actuel relevait plus de la psychologie que de l’idéologie. Jamais on ne le forcerait à faire quelque chose qu’il ne jugeait pas juste. Il n’allait pas niquer des gens pour de l’argent. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Il avait vingt-neuf ans et avait obtenu son diplôme avant tout le monde. Il savait en quoi consistait ce genre de recherches, et c’était pour les gens sans vergogne. Que Constant puisse penser à présent qu’il était acceptable de le faire pendant un temps, voilà qui choquait Gene au plus haut point. Mais qu’est-ce qu’il avait dans le crâne à la fin ? C’était Constant le premier qui l’avait incité à cultiver ; il lui avait expliqué la logique de ce choix en lui racontant comment les légumes de sa mère les avaient sauvés pendant son enfance à Beyrouth, quand il y avait des coupures de courant et une pénurie de nourriture. Gene lui en voulait de le prendre à présent pour un romantique quand ce qu’il faisait était l’une des choses les plus concrètes et essentielles qu’un être humain puisse entreprendre.
Constant le regardait fixement. « Qu’est-ce que t’es allé foutre à Harvard, mec ? Pourquoi tu t’es fait chier à y aller ? Laisse tes convictions de côté et fais ce que tu dois faire. Arrête de jouer au con. »
Gene se détourna, leva les sourcils et secoua la tête. Essuya les mains sur son pull, s’appuya contre le bac de terre, et alluma une cigarette.
Pourquoi était-il allé à Harvard ? Parce qu’il avait été reçu. Parce que tu ne sais rien quand tu es adolescent et qu’on t’a collé l’étiquette « doué ». Rien, tu ne sais même pas pourquoi tu te débrouilles bien dans certains domaines, ni si tu aimes faire ce que tu fais bien. Bien se débrouiller dans tel domaine n’oblige pas à s’y cantonner. C’était une erreur de le penser. Et il avait fait tant d’erreurs. On lui avait dit tant de fois qu’il était l’homme de la situation pour un boulot en particulier ou un projet ou pour défendre telle ou telle revendication sociale. Il avait choisi médecine parce que ça l’amusait à l’époque et parce que c’est là qu’il pouvait puiser le plus de connaissances. Mais ç’aurait tout aussi bien pu être des études d’ingénieur, de littérature, de sciences politiques, ou n’importe quoi d’autre. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était être celui qu’il était avant d’aller en fac. Des bribes de souvenirs lui revenaient parfois, mais jamais il n’arrivait à se retrouver entièrement. Peut-être qu’il y parviendrait à présent avec le bébé.
Bien avant Harvard et Columbia et la recherche, Gene était un gosse surdoué et hyperactif qui écoutait du reggae et Captain Beefheart. Il apprenait les langues parce que cela l’amusait, il lisait des livres cultes, des ouvrages sur les pirates, et les manifestes de l’Internationale situationniste. Il commandait des albums autoproduits, avec leurs pochettes faites à la main, qu’il recevait par la poste. Il ne s’intéressait pas au sport, bien qu’il eût toujours été fort et souple. Il n’avait jamais pratiqué de sport collectif, préférant apprendre tout seul à marcher sur une corde ou à faire du monocycle. Et oui, il devait l’admettre, la plupart de ces activités étaient romantiques d’une façon ou d’une autre. Mais elles avaient aussi quelque chose de concret.
Quand il était en troisième cycle il avait passé des étés dans une colonie de vacances à enseigner le trapèze à des gosses terrifiés, à leur montrer comment tenir, lâcher prise, se suspendre par les genoux, et tomber. Après avoir volé suspendu dans les airs, il rentrait chez lui à vélo en écoutant Joe Strummer et les Talking Heads au walkman et en révisant intérieurement ses travaux de recherche. Constant savait tout cela. Y avait même assisté. Pour une part tout au moins.
Gene avait fait le tour des choses à vingt-six ans. Puis il avait remis ça avec son bref passage dans le monde de l’entreprise, erreur qui ne dura que jusqu’à ses vingt-huit ans. Il était très heureux de faire ce qu’il faisait à présent ; il avait la conviction qu’il faisait quelque chose de bien. Ses mains fouillaient la terre au lieu d’être lavées et emprisonnées dans des gants. Il n’en revenait pas que Constant ait abordé le sujet. C’est tout ça qui l’avait mené sur ce toit, avec une envie folle de manger ce qu’il produirait lui-même.
Il regarda le visage de Constant, le regarda dans les yeux, et se rendit compte que son ami laissait tomber, qu’il reconnaissait cette chose qui les avait unis jadis, un sentiment de différence, un manque de foi qui les avait fait tous se rapprocher, la certitude que si on pouvait en effet prolonger la vie de certains Américains, il était risible de croire que dans l’économie actuelle, avec les lois sur le travail et l’environnement, on puisse faire d’eux un peuple en bonne santé. Ils s’étaient tacitement promis de ne pas être hypocrites, et de ne pas se contenter, avec leurs beaux costumes et leurs diplômes de riches, de bouger les chaises sur le pont du Titanic qu’était le monde. Il en avait mal au ventre de penser que Constant venait d’accepter un poste dans l’industrie pharmaceutique alors qu’il était encore membre de la plus grande organisation de médecins militants écologistes du pays ; qu’il ne parte pas en mission pour Médecins sans frontières avec Michelle, même s’il aurait pu le faire sans difficulté, et qu’il ait été si dérouté à l’annonce de la naissance du bébé. Il discerna la déception dans les yeux de Constant, et se demanda si son ami n’était pas tout simplement le reflet de sa propre expression.
« Je ne peux pas le faire, Constant », dit-il sèchement.
Consant opina du chef, et regarda par-dessus l’épaule de Gene. Puis, il dit : « Je peux emprunter ton pull ? » Gene l’enleva et Constant l’enfila et le boutonna sur sa poitrine nue. Il avança vers Gene et lui prit les mains pour qu’il se lève. Puis il le serra dans ses bras pendant de longues minutes. « Tu vas être papa, mon frère. » Gene sourit à cette idée, se détendit, enlaça son ami, et lui tapa dans le dos avant de relâcher son étreinte.
« Hé, je dois aller acheter du café et du lait. Puisqu’on n’a pas encore de vache. » Constant rit, mit la main dans la poche du pull, sortit les feuilles à rouler et le Drum de Gene, et roula une cigarette.
« Bientôt, peut-être, dit Gene. Ça serait dément ! Monter sur le toit et la traire tous les matins. » Ils rirent. Constant sourit, cracha quelques miettes de tabac, puis alluma sa cigarette. Ils se dirigèrent vers les escaliers et descendirent au rez-de-chaussée, jusqu’à la 7e Rue.
« Est-ce que je t’ai dit que j’ai un oncle qui était fermier ? demanda Constant.
– Celui qui a une broche dans le front ?
– Ouais, rit Constant. Évidemment que je t’en ai parlé.
– On pourrait croire que les aimants seraient mauvais pour lui.
– Il ne le fait que quand il est saoul.
– C’est-à-dire… tous les jours ?
– Tu parles de troubles post-traumatiques, dit Constant. Il était au Vietnam. Ça pourrait être pire que la boisson.
– Attends. Il est libanais ?
– Putain, non. C’est le mari de ma tante. Elle est venue aux États-Unis après son doctorat pour faire ses recherches. On n’a aucun lien de sang. Mais je me disais que si tu veux, on pourrait aller le voir, et rester quelque temps.
– Et faire quoi ? Où est-ce qu’ils vivent ?
– Histoire de voir comment il faut vraiment s’y prendre pour cultiver bio. Il a un bon petit potager maintenant, mais avant il avait une exploitation de plusieurs hectares. Il vit à Haeden. Ils sont là-bas depuis longtemps. C’est une toute petite ville au nord de l’État, tout près d’un parc national.
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Cher Gene,
Sans avoir eu à déménager, nous vivons à présent dans un quartier assez sympa. La mauvaise nouvelle, c’est que nous, ça se résume à moi. Michelle est repartie en mission, cette fois à Zelingei. Je suis donc tout seul ici. Je sais très bien comment j’en suis arrivé là, et je sais aussi que je ne pourrai pas continuer longtemps comme ça. J’ai besoin de parler à quelqu’un qui a traversé ce que je suis en train de vivre et qui peut comprendre ce que signifient tous ces putains de trucs, et à quel point c’est un truc de malade. J’ai l’impression d’avoir été empoisonné ou qu’on m’a lavé le cerveau, et je ne comprends pas pourquoi je ne ressens rien. C’était une mauvaise décision – pas seulement d’un point de vue moral, mais dans tous les sens du terme. Je veux dire que je sais intellectuellement que ce que je suis en train de faire est insensé et néfaste. Mais je ne ressens rien. C’est comme si une étrange pression psychologique me poussait à rester à Pharmethik. Je me dis encore un mois ou encore une année et je pourrai prendre le fric et me tirer. Ou bien je rationalise, du genre : je n’aurais jamais pu rembourser le crédit immobilier de mon père, ou vous aider toi et Claire avec le terrain si je n’étais pas en train de faire ça. Tu avais raison. C’est dégueulasse. Il faut que je fasse autre chose. J’ai déjà perdu ce que – ou celui que – j’espérais devenir en travaillant ici. Et j’ai oublié ce que cela signifie de penser et de sentir clairement, c’est-à-dire de discerner avec exactitude jusqu’à quel point je suis impliqué dans tout ça. En plus je n’ai pas le droit de te dire quoi que ce soit. J’ai passé le mois entier à t’en vouloir de ne pas t’être acharné contre moi à propos de ce boulot – de ne pas m’avoir dit pourquoi tu t’étais tiré aussi vite et n’y étais pas revenu. Ouais, j’imagine qu’on reste plutôt discret sur la question dans ce domaine, n’est-ce pas ? On se contente de se raconter des conneries à soi-même.
Dernièrement j’ai pensé que je pourrais être celui qui tire la sonnette d’alarme, mais je me suis rendu compte – et c’était taré ça aussi – que les balances ne se font pas assez d’argent, et que je n’aime pas trop la personnalité de ceux qui dénoncent les choses. Ce n’est pas que j’aime non plus la personnalité de mes collègues – c’est juste qu’ils ont accepté certaines réalités répugnantes, et ne prennent pas leurs décisions selon des critères esthétiques ou idéologiques, ou même émotionnels. Ils travaillent sur quelque chose qui est au-delà de toute loi, et ils ont une attitude qui ressemble bizarrement à celle de beaucoup d’entre nous (Michelle en particulier). Comme nous, ces gens font ce qu’ils veulent. Ils savent que le système est pourri et ils en profitent.
Tu ne me reconnaîtrais pas si tu me voyais ou si tu m’entendais parler. Tu aurais l’impression d’assister à une scène d’Invasion des profanateurs de sépultures. Je sais que tu vas me dire que j’ai toujours le choix, même maintenant, mais franchement, ce que je fais est à tel point amoral que cela ne rimerait à rien et ce serait hypocrite d’essayer de changer tel ou tel truc dans ma vie quotidienne.
Je n’ai pas porté de blouse ni vu de gants depuis des années. L’inconséquence de ma tenue de travail m’offense.
Je parle plus qu’autre chose à présent. Mes mains ne servent à rien, et je n’ai plus besoin de les laver. Mon activité consiste essentiellement à revoir le travail des autres, l’améliorer pour obtenir des messages simples de trente secondes. Je me tiens devant une assemblée et je fais une présentation PowerPoint que j’ai déjà faite trois cents fois, et je m’extasie devant comme si je la découvrais. J’ai cinq schémas qui marchent toujours, quel que soit le sujet. J’utilise des organigrammes avec des grosses flèches qu’on appelle des chevrons pour décrire n’importe quel processus. Je passe mes journées à inciter les gens à faire quelque chose que je juge néfaste. Je les convaincs de faire quelque chose de mal par intérêt financier.
Et je n’en peux plus d’entendre les gens parler. Ceux qui sont en bas de l’échelle utilisent toutes sortes d’images, genre « J’essaie de mener ce processus à la baguette », ou ils disent qu’ils vont faire danser des chats, ou se retrancher dans leur citadelle, poursuivre une conversation à l’abri des regards, mettre leurs idées au parking pour les ressortir plus tard. Ou encore s’assurer que chacun partage le même « bac à sable » ou, au contraire, que chacun « reste dans sa ligne de nage ». (Tu y crois, toi ? Et il y en a plein d’autres comme ça.)
Le jargon, c’est encore une autre histoire. « Rentabilité » ou « rentabiliser » est utilisé à tout-va. « Essayons de rentabiliser cet effet dans un autre domaine fonctionnel. » Ce sont ces petites choses qui me rendent fou. Je parle très rarement de ma vie ou de ce que je ressens. Les gens s’en rendent compte, si tu ne dis pas la vérité. Je ne parle jamais politique, à moins d’être sûr à 99 % cent des opinions de la personne. J’ai fait des erreurs par le passé, et elles m’ont coûté cher.
Je peux t’affirmer que les choses sont bien pires que ce que l’on peut lire dans la presse indépendante (qui de toute façon est une très mauvaise source d’information ; tu devrais t’abonner au Wall Street Journal). Je ne parle pas seulement des problèmes éthiques qu’impliquent les tests et les prix pratiqués, ni des psychotropes qu’on encourage toute la population à consommer ni des effets secondaires connus des produits que je représente, en particulier les tendances suicidaires, et qui font de moi quelqu’un de moralement coupable. En vérité, je ne peux même pas te dire avec plus de précision ce à quoi je fais allusion, avant de me tirer d’ici.
La différence, Gene, entre avant et maintenant, c’est qu’avant je pensais pouvoir agir. Je pensais pouvoir faire ça pendant un petit moment puis me consacrer à des trucs plus importants. Et j’ai cru qu’on pourrait changer les choses, ou du moins s’échapper – construire dans ce désastre. (Sous les pavés, la plage !) À présent je sais que je suis impuissant. Et ça m’est égal si tout s’effondre demain. Que tout s’effondre, franchement.
Je vais venir vous voir bientôt et j’essaierai de rester aussi longtemps que possible, c’est-à-dire seulement deux ou trois jours en toute probabilité. Si tu as la moindre idée de ce que je pourrais faire d’autre, s’il te plaît dis-le-moi. Je parle sérieusement, mec. Toutes les suggestions sont les bienvenues. Et ne me dis pas de tout laisser tomber et de venir m’installer avec vous, ce qui est proprement ridicule (même si dernièrement j’y pense au moins deux fois par jour). Je veux dire de vraies idées. Tu vois de quoi je parle. À bientôt. Salue bien Haut-et-Claire pour moi, et la diablotine de trois ans et demi – j’en reviens pas qu’elle commence déjà à lire.
Je t’aime, je t’aime. Constant.



Gene
Haeden, NY, décembre 1996 
« Pourquoi papa pleure ? Claire ? Pourquoi papa pleure ?
– Viens là ma petite citrouille. Papa a reçu une lettre triste de Constant.
– Mais est-ce que Constant est triste ? »
Claire passa une main dans les cheveux blonds et emmêlés de sa fille, et la petite s’affala sur le canapé moelleux à motifs cachemire pour s’appuyer contre elle. « Un peu, dit Claire. Mais ça va aller. » Elle tendit le bras vers Gene.
Il secoua la tête et vint s’asseoir avec elles, les larmes aux yeux. Il renversa la tête en arrière et regarda le plafond. « On devrait vraiment vivre en communauté. T’as raison, bordel. T’as raison, t’as raison. Mon Dieu, Claire. On devrait être tous ensemble. C’était de la folie. C’était dingue et stupide. Ils devraient vivre ici avec nous. J’aurais dû insister pour qu’il n’y aille pas. J’aurais dû tout lui raconter. »
Claire lui prit la main.
Alice passa par-dessus sa mère pour aller s’asseoir sur les genoux de son père, et essuya les larmes dans ses yeux avec ses petites mains. Il l’enlaça. Elle était minuscule. Trois ans et demi, longiligne, avec de bonnes joues. La peau de son visage était si pâle qu’elle semblait parfois translucide. Elle le regarda fixement. Ses yeux bleus étaient lumineux ; ses pupilles rondes et un peu dilatées. Elle fronçait les sourcils et avait l’air inquiet, mais une part d’elle-même réfléchissait à toute la situation. Il le voyait bien à son air anxieux et absorbé, et à l’intensité avec laquelle elle essayait de comprendre ce qui se passait. C’était à la fois drôle et saisissant de la voir, tant elle était petite encore. Elle examinait le problème et cherchait à les aider.
« Attends, dit Alice d’un ton grave. C’est où, communauté ? »
Gene et Claire se regardèrent et rirent. Gene pleurait encore un peu.
« C’est quand les gens vivent ensemble, et se donnent un coup de main, petite curieuse, dit Claire en lui souriant.
– Est-ce qu’on doit aider Constant parce qu’il est triste ? demanda Alice, l’air soulagé de pouvoir faire quelque chose.
– Oui, bien sûr qu’on va aider Constant et tous ceux qui ne se sentent pas bien. On va rester ensemble. Tout le monde va rester ensemble, lui dit Claire. Il faut du courage pour aider les autres, et ça fait beaucoup de bien. »
Alice s’agita. Elle se mit debout sur les genoux de Gene, et il lui prit les mains. « Papa ne se sent pas bien, donc il faut que je l’escalade. » Elle posa un pied sur sa poitrine, et se pencha en arrière en rappel tandis qu’il lui tenait toujours les mains. Elle était très concentrée sur ce qu’elle faisait, à l’affût du moindre signe de mieux-être sur le visage de Gene. Il secoua la tête, incrédule. Puis Claire et lui rirent de plus belle. Alice posa son autre pied sur sa poitrine, et continua d’avancer pour se tenir sur ses épaules.
« Tu vas grimper jusque sur la tête de Gene pendant qu’il pleure et qu’il rit ? » demanda Claire. Gene pensait qu’en employant le mot « courage » et en disant que « ça faisait du bien », Claire avait malgré elle suggéré à Alice de lui grimper dessus. La petite adorait l’escalade, et ils lui disaient toujours qu’elle était « courageuse » ou « téméraire », ou bien ils la félicitaient en lui disant bravo pendant qu’elle le faisait.
« Gene aime bien escalader, expliqua Alice en haussant les épaules. Elle posa les deux pieds sur ses épaules, ses jambes efflanquées de part et d’autre de sa tête. Il la tenait encore par les mains, puis la lâcha. Il sentait qu’elle était bien en équilibre, la plante de ses pieds solidement accrochée, ses talons en appui sur le haut de ses omoplates. Et cela faisait effectivement du bien, comme un massage. Son poids exerçait une juste pression.
Claire le regardait, et même si elle riait en voyant Alice, Gene se rendait compte qu’elle était soucieuse au sujet de Constant. Déçue. En colère. « Il est à côté de ses pompes, dit-elle doucement. C’est lui. Tu n’aurais rien pu changer. » Elle plongea son regard dans le sien, lui réchauffant le cœur mieux qu’un baiser, puis plia ses genoux contre sa poitrine. Elle n’était plus la fille maigrichonne qu’il avait connue dans l’East Village ; elle était plus ronde à présent, avait plus de poitrine et ses traits s’étaient adoucis, comme quelqu’un qui avait nourri un bébé au sein, et avait connu l’euphorie de prendre soin d’un nourrisson. Mais on pouvait voir sur son visage et dans ses yeux qu’elle avait un savoir qui la différenciait des autres. Gene était bien conscient qu’elle n’éprouvait aucune sympathie pour Constant. La lettre l’avait de toute évidence dégoûtée. Il se rendait compte qu’elle comparait la vie de Constant à celle qu’elle avait eue au Centre de santé. Des journées de quatorze heures, des salles d’attente pleines à craquer, des restrictions budgétaires, des problèmes d’effectif parce que certains comme Constant trouvaient le travail trop ennuyeux ou fatigant et préférait éviter de faire face à la pauvreté, la maladie et la maltraitance. Pour elle, Constant aurait aussi bien pu leur envoyer une lettre leur disant qu’il regrettait de n’avoir qu’une seule Mercedes.
« Honnêtement, lui dit Gene alors qu’Alice était toujours debout sur ses épaules, il est pris au piège. Il s’est fait piéger. »



Claire
East Village, 1992
Michelle fit un signe de la main à Claire et Gene à travers la vitrine du Downtown Beirut tandis que Gene attachait leur vélo. Claire lui sourit et se dirigea vers le bar. Gene la suivit avec sa sacoche.
« Voilà les géniteurs ! leur lança Michelle alors qu’ils se frayaient un chemin dans la salle.
– Désolée, désolée, désolée, dit Claire, j’espère qu’on ne vous a pas fait trop attendre. »
Elle tenait à la main un sac de la friperie du refuge des sans-abri de St. Marks. Elle avait des bottes noires et pointues et venait de se faire décolorer les cheveux comme Gene et de se faire une coupe au carré asymétrique. Elle portait un tee-shirt noir à l’effigie des Ramones qui souriaient sur sa poitrine.
Constant émergea de la foule agglutinée au comptoir et tendit un verre à Michelle. « J’en ai marre que vous vouliez toujours venir ici, dit-il avant de replonger dans la masse. Je déteste le nom de ce putain de bar. Enfin franchement. »
Quelqu’un avait mis Iggy Pop sur le juke-box. Claire observait Constant articuler les paroles : I am the passenger. I ride and I ride, tandis qu’il faisait la queue. Il portait encore sa chemise oxford bleue avec laquelle il travaillait, mais avait tombé la cravate et la veste.
Il les rejoignit finalement, embrassa Claire sur la joue, et tendit une bière à Gene. Claire savait que leur « surprise » les avait pas mal ébranlés tous les deux. Ils étaient plus qu’inquiets à l’idée qu’elle accouche à la maison, et très partagés quand ils s’imaginaient vivre avec un bébé. Mais une fois que Claire et Gene auraient déménagé, l’appartement resterait très bon marché pour eux, et leur permettrait de continuer de garder leurs distances avec leurs connards de collègues qui habitaient tous l’Upper East Side. Pourtant, ils rigolaient en disant que si le crack n’avait pas réussi à les déloger du quartier, le « miracle de la vie » risquait bien de le faire.
« Buvons ça, dit Gene, et on achètera quelques cannettes pour emporter à l’ABC No Rio. »
Constant acquiesça, puis dit à Claire : « Très jolie tenue, docteur.
– Merci, mon chou, dit-elle en riant. Tu es plutôt élégant aussi. » Claire se sentait euphorique depuis son troisième mois de grossesse. Tout le monde lui semblait plus beau, elle adorait plus que jamais faire du vélo, et elle chantait à tue-tête sans s’en rendre compte, par exemple quand elle faisait la queue à l’épicerie. Elle se tourna vers Michelle, ouvrit son sac et sortit une robe rouge et noir. Elle la tint contre elle pour montrer l’ourlet en biais qui lui barrait les jambes. « Deux dollars ! s’exclama-t-elle.
– Joli, dit Michelle, mais ses yeux ne souriaient pas.
– C’était comment au boulot ? » demanda Claire.
Michelle bâilla et dodelina de la tête en mettant sa main devant sa bouche. « Cytomégalovirus », dit-elle. Elle regarda dans le vide, en direction de la foule. Elle posa un bras autour de la taille de Claire, et appuya sa tête contre l’épaule de son amie. « Sarcome de Kaposi.
– C’est moche, renchérit Constant. J’ai l’impression qu’avant je passais les trois quarts de mon temps à soigner des infections opportunistes. Ça ne me manque pas. »
Gene se crispa ostensiblement à ces derniers mots.
« J’en ai vu un aujourd’hui qui m’a fichu un sacré coup, dit Michelle. Il était avec sa sœur. Vingt-sept ans. Il est en train de devenir aveugle, CD4 en dessous de 140, son copain est mort l’hiver dernier. Il devrait être ici avec nous à boire un verre. Sa sœur passe toutes ses journées avec lui, à lui lire des histoires pour enfants. » Elle vida le reste de sa bière d’une traite, son bras toujours posé autour de la taille de Claire.
Claire se rendait bien compte que Michelle était au-delà de la colère, de la frustration, de la fatigue. Elle avait vu cette même expression sur le visage de Constant dans les derniers mois avant qu’il donne sa démission à Beth Israel. Il semblait que pour Michelle aussi les choses s’étaient écroulées, mais la réalité quotidienne demeurait. Pas de tradition, pas de protocole, pas de différences de sexe. Pas d’oppression, pas de classes, pas de statut, et pas de hiérarchie pour motiver les troupes. Pas d’accord. Pas de volonté de puissance. Rien que la possibilité d’éprouver une compassion animale pour un autre animal. La psyché mise à nu. Voilà ce que doit être un soignant, pensa-t-elle, fière de ses amis. Michelle allait partir faire ce qu’il fallait. Et elle était sûre que Constant reviendrait dans le droit chemin.
« Vous avez mangé ? » demanda Gene. Il sortit deux carottes longues et difformes de sa sacoche. Constant et Michelle secouèrent la tête. « On a mangé à la maison, et Claire a dû s’arrêter chez Katz, puis on a dû refaire une pause parce qu’elle avait envie d’une salade d’algues.
– Dis donc, ma fille, dit Michelle, tu essaies de te faire vomir ou quoi ? »
Claire sourit. Claire ne vomissait pas. Ne pleurait pas. Et ses habitudes alimentaires n’avaient rien à voir avec sa grossesse. Elle avait toujours faim.
Constant posa son verre vide sur le comptoir, et ils s’enfoncèrent dans la douce nuit en direction de l’ABC No Rio pour aller écouter les Motivators. L’endroit était situé dans une partie de Rivington Street où ils ne mettraient pas les pieds en temps normal, mais ils y allaient ce soir-là parce que les amis de Gene du jardin communautaire y seraient et parce que Gene rêvait d’une communauté. L’ABC No Rio était la preuve que son idée n’était pas complètement farfelue. La preuve que même si les artistes avaient cédé la place aux junkies et aux fumeurs de crack, les gens normaux continuaient de se réunir et d’agir.
Le long du chemin sa théorie semblait sensée, mais elle vola en éclats lorsqu’ils arrivèrent, et qu’il devint évident qu’ils étaient les seuls « gens normaux » de leur quartier à être venus jusque-là.
Le groupe qui assurait la première partie commença sans introduction, et les spectateurs proches de la scène se mirent à sauter sur place, et à pogoter. Des gamins torse nu et d’autres habillés en cuir, une magnifique palette de cheveux peroxydés et de crânes rasés, des longues mèches gaufrées et décolorées, des épingles à nourrice et des piercings, des poignets, cous et tailles cloutés, des tee-shirts déchirés avec des missiles imprimés, ou des champignons atomiques, des croix gammées et des drapeaux américains barrés d’un X rouge. Ou avec un A entouré d’un cercle. Une magnifique confusion de corps qui dansaient et tombaient, hurlaient, luttaient et roulaient ensemble, puis s’aidaient à se relever, se tenaient la main et criaient et sautaient comme un seul animal. La foule et le groupe s’aimaient. Surexcités, euphoriques, chantant de manière inintelligible dans le vacarme. Claire sourit en voyant le spectacle. Il y avait à la fois du jeu et de la violence, et la ligne de démarcation entre les deux n’était pas nette. Elle savait pourquoi ils étaient là. Il y avait dans la musique et dans cet endroit une puissance qu’ils risquaient de perdre, qu’ils perdaient à chaque instant. La joie qui réside au cœur de l’anarchie. Le sentiment d’être né pour gagner. Elle regarda ses amis harassés, puis se pressa contre Gene pour lui faire sentir qu’elle l’aimait. Suffisamment près pour respirer l’odeur de la terre et de la transpiration sur sa peau.
Elle ne pouvait plus slamer ou sauter depuis la scène, donc elle resta à l’écart à observer, heureuse que ces traditions perdurent. Elle aurait bientôt trente ans, elle était enceinte : dans la vie active, elle n’avait pas bu, et se tenait là, dans un immeuble désaffecté d’avant-guerre dans le Lower East Side, à rêvasser aux prés et aux forêts.
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Haeden, NY, 1997
Le chemin était bordé de lanternes et de citrouilles illuminées aux visages grimaçants. Au-delà, dans le pré, le maïs séché sur pied bruissait doucement. Claire avait accroché des mouchoirs blancs pour faire des fantômes dans les branches basses des arbres près de la maison, et Alice allait et venait dans le jardin, en attendant Theo, les pans de son déguisement blanc et vaporeux flottant derrière elle.
À l’intérieur, Claire grillait des graines de potiron et préparait un ragoût de légumes, habillée en fée. Elle avait des ailes de crinoline, un pantalon parsemé de marguerites délavées, et un chapeau bleu pointu avec une reproduction du Cri d’Edvard Munch peinte sur le devant. Lorsque Gene rentra, il dit : « J’ai besoin que tu me donnes un coup de main avec ça, madame la fée. » Il tendit à Claire une lanterne d’Halloween en citrouille, qui avait le fond percé, puis il s’assit à table.
Elle resta devant lui entre ses jambes un instant, puis l’embrassa. « Tu t’es dépassé. » Elle posa un torchon sur son crâne, et enfonça la citrouille sur sa tête jusqu’à ce qu’elle repose sur ses épaules. Les yeux et le nez étaient triangulaires, et la bouche faisait une grosse grimace ; une longue tige tordue se dressait au sommet.
« Parfait. » Elle ajusta la citrouille sur les épaules de Gene. « Tu arrives à voir ? »
Il hocha la tête et elle embrassa le front de la citrouille. Il caressa les cuisses de Claire à travers son pantalon à marguerites pendant un certain temps, avant de remarquer que Theo les observait à travers la moustiquaire de la porte, les cheveux en bataille, le visage peint en vert, avec des cercles jaune vif autour des yeux.
Ils sursautèrent puis rirent devant l’expression du garçon.
« Tes parents sont là ? demanda Gene.
– Ils m’ont déposé », répondit Theo. Il tourna la tête, comme s’il allait dire autre chose, mais aperçut Alice et sauta du perron pour se précipiter dans le chemin qu’Alice hantait. Ils entendirent crier leur fille lorsqu’elle le vit arriver.
« Ce serait impossible à New York, quelqu’un qui dépose un gosse de six ans comme ça », dit Gene à Claire. Sa voix résonnait à l’intérieur de la citrouille.
« Ouais, sans doute, dit-elle. Et si on le déposait, ce ne serait pas dans cet état.
– Je vais juste faire un tour en ville avec eux pendant une demi-heure, dit Gene. Ils n’auront plus du tout faim pour dîner quand on va rentrer.
– C’est pas grave. Mais ils auront peut-être mangé tellement de sucreries qu’ils mourront d’envie de faire un vrai repas. »
Dans le jardin, Gene regardait Theo et Alice. Ils se tenaient par la main et tournaient sur eux-mêmes aussi vite que possible en se penchant en arrière. De temps à autre, ils se laissaient tomber par terre en riant et criant, puis se remettaient debout et titubaient comme des ivrognes. Alice s’emmêla les pieds dans son drap et tomba, et Theo s’allongea sur elle tandis qu’elle luttait pour se relever.

Les rues de la ville étaient pleines d’enfants déguisés. Gene restait au bord du trottoir tandis que le fantôme et la grenouille frappaient aux portes. Ils poussaient des cris perçants et disaient n’importe quoi, des mots et des phrases à moitié articulés, à moitié chantés. Ils couraient pour rattraper d’autres groupes de monstres qui avançaient dans les rues avec des taies d’oreillers remplies de bonbons. Jason et Freddy Krueger, des pilotes de stock-car avec le casque sous le bras, la Petite Sirène et Blanche Neige, un vagabond, une sorcière, Batman, un G.I. Joe, et Cruella. Un garçon plus grand marchait avec un masque de Bill Clinton, accompagné de cinq cow-boys de Dallas. Un chat noir, la grande faucheuse et une ballerine s’étaient arrêtés au coin de la rue pour inspecter leurs seaux en plastique orange, et deux dés avec des collants noirs assortis leur firent un signe de la main en passant.
Juste avant d’arriver dans Town Line Road, Alice et Theo s’arrêtèrent, interdits, devant une maison qui baignait dans une brume verte. C’était la dernière habitation du village, et des cris terrifiants en émanaient. Dans le jardin, des jambes avec des collants à rayures et des chaussures noires pointues étaient plantées dans l’herbe avec la moitié d’un manche à balai, comme si une sorcière venait de s’écraser. Un grand squelette en plastique fluorescent était avachi dans une chaise sous la véranda. Et un énorme fantôme en Nylon, éclairé de l’intérieur et gonflé à l’aide d’un ventilateur ronronnant, se dressait en ondoyant sur la pelouse de devant.
« C’est hanté ! » hurla Alice. Elle courut autour de Theo, qui se saisit d’un bout de son aura protoplasmique jusqu’à ce qu’elle l’enveloppe complètement.
C’est hanté par les fantômes des enfants qu’on exploite en Indonésie, pensa Gene.
« Viens avec nous ! cria Alice. Viens avec nous sous la véranda, papa, c’est hanté. »
Theo lui tenait encore un pan de son déguisement tandis qu’ils avançaient avec angoisse devant Gene en direction de la galerie. Ils sonnèrent à la porte et se ratatinèrent un peu en attendant que quelqu’un leur réponde. Quand la porte s’ouvrit ils furent incapables de prononcer la formule « des bonbons ou un sort ». Ils ne purent même pas bouger. Gene les observa tandis qu’ils levaient de concert la tête vers Frankenstein.
Frankenstein regarda Gene et lui fit un clin d’œil. Son maquillage était parfait. Ses cicatrices semblaient authentiques, et il avait une coupe en brosse qui donnait une forme carrée à sa tête, avec des boulons qui lui sortaient du cou. En plus, le type était gigantesque. Gene se dit qu’il s’agissait de Danny White, le propriétaire de White Walls. Il leur fallut une minute avant de voir la princesse, une petite fille de neuf ou dix ans qui se tenait devant le monstre avec un bol plein de bonbons. Elle souriait à Alice et Theo et essayait de ne pas éclater de rire.
« Maman ! appela la princesse. Viens ici, il faut que tu les voies. »
Une petite femme rondelette aux cheveux blond dégradé et aux bras couverts de taches de rousseur surgit dans le couloir. Elle fit un grand sourire. « Eh bien, qu’avons-nous là ? » demanda-t-elle.
Theo et Alice demeuraient pétrifiés. La mère de Wendy leva les yeux vers Gene. « Ils sont adorables. Quel âge ont-ils ?
– Cinq et six ans, répondit Gene.
– Oh, mon Dieu, s’écria la princesse. C’est une vraie citrouille sur votre tête ? Papa, regarde ! »
Frankenstein sourit. « Sacré bon sang, Wendy, on dirait que quelqu’un a essayé de faire mieux que moi pour le déguisement cette année.
– Hé, hé ! Ce n’est pas un vrai monstre ! » s’exclama le fantôme. Theo lâcha le costume d’Alice et tendit son sac. Les White éclatèrent de rire, et Gene sourit sous sa citrouille, en se disant que c’était vraiment une famille adorable, des gens bien qui se tenaient rassemblés sous leur véranda illuminée.
« C’est pas souvent qu’on voit un fantôme et une grenouille se balader ensemble, dit la mère de Wendy.
– Ce n’est peut-être pas si extraordinaire, parce qu’il y a des rivières dans les Enfers ! Et s’il y a des rivières, il y a sûrement des grenouilles, et si tu es un fantôme, il y a sûrement des grenouilles avec qui tu peux être copain. En tout cas, c’est sûr qu’il y a des grenouilles là-bas.
– Croa, croa », fit Theo en tendant son sac de nouveau.
Les White rirent de plus belle. « Vous en avez du pain sur la planche, n’est-ce pas ? » dit Danny White à Gene.
Wendy sortit sous la véranda et enlaça Alice. « Tu es tellement mignonne, dit-elle. Maman, elle est tellement mignonne ! »
Alice regarda cette grande princesse et lui sourit en secret sous son déguisement de fantôme. « Il pourrait y avoir des princesses avec nous dans la vie après la mort ! dit-elle, enthousiaste à l’idée d’inclure Wendy dans leur jeu. On sait que c’est possible. On en a déjà vu ! »



Flynn
Durant ma première année à Haeden, j’ai passé beaucoup de soirées à l’Alibi, à dîner en écoutant les gens parler, et beaucoup de nuits chez moi devant mon ordinateur à faire des recherches sur les problèmes d’environnement du monde rural. Les raisons pour lesquelles j’étais venue vivre ici n’étaient pas rationnelles. D’un point de vue personnel, ce n’était certainement pas le choix idéal. Je quittais un endroit où j’étais heureuse ; où j’avais des amis, des amants, des collègues et des sources d’information, où j’avais des scoops et où les gens savaient ce que j’écrivais et savaient ce que j’aimais boire.
À Haeden les choses étaient différentes. Il y avait peu d’amis à se faire. Les huit personnes desquelles j’aurais pu me rapprocher étaient nettement plus âgées que moi et avaient des enfants ou d’autres préoccupations. Beaucoup d’entre elles venaient de familles riches ou de bonnes écoles et avaient décidé de changer de vie, séduits par l’idée d’ouvrir de nouvelles brèches après avoir grandi avec la cuillère en argent dans la bouche. J’aimais parler politique avec elles au Rooster, et j’avais le sentiment que c’étaient des gens bien. Les Piper en faisaient partie. Et le père d’Alice, qui travaillait à temps partiel dans une association pour la sauvegarde de la planète, et qui se voyait d’une certaine façon au cœur d’un combat à la David et Goliath contre les fermes de l’agro-industrie, m’a fourni de nombreuses informations à propos de la terre elle-même. Ils étaient drôles et intelligents, bons cuisiniers et cultivés, mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez eux. On leur avait peut-être trop lu Peter Pan quand ils étaient petits, et ils avaient le regard naïf de ceux qui croient qu’on peut ressusciter la fée Clochette en tapant dans ses mains. Ils cherchaient un endroit à aimer, et croyaient qu’il n’existait pas encore. Croyaient qu’ils le créeraient, qu’ils le feraient naître sous leurs pieds, et peu importait le véritable paysage alentour, peu importait s’il s’agissait d’une contrée peuplée d’environ deux mille âmes qui gagnaient en moyenne moins de quatorze mille dollars par an.
Haeden n’était pas non plus l’endroit pour trouver un mec. Même un mec provisoire. Je me faisais inviter par toutes sortes d’hommes – des ouvriers en bâtiment, un plombier chauffagiste, un étudiant en pharmacie qui faisait un stage à l’officine de la ville, un professeur sexagénaire, l’un des oncles de Dale Haytes, une grande asperge bigleuse, le commercial d’une centrale de distribution alimentaire pour collectivités, qui s’arrêtait au bar toutes les semaines quand il faisait sa tournée dans la région, un instituteur névrosé, deux vétérans du Vietnam, un de la première guerre du Golfe, plusieurs élèves de terminale, et un acupuncteur qui vivait à Elmville. Tous, sauf les lycéens, allaient bosser et rentraient à la maison, et tous sans exception cherchaient une âme sœur avec qui partager ce quotidien. Il m’a suffi de trois allers-retours à Cleveland pour assouvir la seule chose à quoi ils auraient pu être utiles. Et pour ce qu’ils n’auraient jamais pu me donner, je me débrouillais avec de longues conversations téléphoniques.
J’ai vécu ces premières années aussi bien que je l’ai pu, et j’ai eu à plusieurs reprises le sentiment d’être une journaliste de terrain, une envoyée spéciale dans une ville fantôme postmoderne, et encore. Je n’avais jamais pensé qu’un endroit dans l’État de New York, ni même dans tout le nord-est des États-Unis, puisse rappeler Délivrance. Et d’une certaine manière, ce n’en était que plus exotique, plus surréaliste.
J’avais dit à qui voulait m’entendre au City Paper que j’avais quitté Cleveland pour pouvoir travailler sur une grosse enquête. Que j’étais partie parce que la prochaine vague de reportages sur l’environnement concernerait le monde rural, les aliments et l’eau. Et sous bien des aspects, c’est vrai – c’est ce qui constitue presque toute cette histoire.
S’il n’y avait pas eu un changement majeur dans la législation de l’environnement et si je n’avais jamais entendu parler de Seneca Falls, dans l’État de New York, je serais probablement restée à Cleveland. C’est à Seneca Falls qu’Elizabeth Cady Stanton a tenu ses discours, et c’est là que le mouvement pour les droits civiques des femmes a commencé. C’était également là que se situait la plus grande décharge de l’État – une pyramide entourée de grillages, aussi grande qu’une montagne, sur laquelle les bulldozers charriaient des tonnes de déchets entre les conduits d’évacuation qui s’enfonçaient profondément dans l’énorme masse. Mon grand sujet raconterait comment toutes les ordures et tous les détritus qu’on ne peut pas garder dans les villes finissent dans les zones rurales, enterrés ou entassés sur des étendues de terres non cultivables. Là où les cerveaux ont fui, de sorte que seule une poignée d’habitants s’insurge contre toute cette merde, et les autres font comme si de rien n’était.
Je savais que rien de tel ne pouvait se passer sans que des gens tombent malades et que d’autres s’en mettent plein les fouilles. Si je remontais la piste de l’argent, je découvrirais le pot aux roses. Mais dans mon désir effréné de faire sortir au grand jour l’histoire de cette décharge, j’ai perdu le fil. J’avais volontairement quitté un endroit que j’aimais parce que j’étais devenue égocentrique. Je croyais honnêtement que les articles de journaux pouvaient changer le monde. Ce qui signifiait que moi je pouvais influer sur le cours du monde. Et ce n’est pas la pensée la plus saine qu’un être humain puisse avoir.
Lorsque j’ai gagné le prix George-Polk, quelques mois avant de quitter Cleveland, j’ai basculé dans le narcissisme. Ce jour-là, nous étions fiers, mes rédacteurs en chef et moi ; c’était une reconnaissance qui venait de l’extérieur et semblait confirmer que j’avais eu raison de me bouger le cul. Que j’avais de bons instincts de journaliste. Le prix récompensait une série d’articles sur un quartier dont des dizaines d’habitants étaient morts du cancer, de la sclérose en plaques et de maladies respiratoires. Un héritage direct des industries chimiques et de l’acier. Après la fermeture des usines, Cleveland a perdu une énorme part de sa classe moyenne, mais nous avions conservé les maladies provoquées par tout ce qui avait été enterré, brûlé, déversé dans la rivière Cuyahoga, ou ce qui s’était infiltré dans les sols. Cela n’a peut-être aucune importance pour vous, mais le vieil adage qui dit « S’il y a du sang, ça se vend » s’applique encore plus à ce genre d’histoire qu’à un banal meurtre au coin de la rue. Car ce genre d’histoire laisse des quartiers entiers ravagés et endeuillés – et parfois pendant plusieurs générations. La discrimination en matière de logement n’est pas seulement raciale. À Cleveland, à Buffalo, à Pittsburgh, à Detroit, à Chicago, la ligne rouge qui délimite l’immobilier abordable de celui qui ne l’est pas est aussi un indicateur du taux de mortalité d’un quartier à l’autre. Achetez ou louez une maison au-delà de telle limite, de telle rue, à l’ombre de tel bâtiment, et voyez si votre bébé développe une leucémie ou si votre mari arrive à garder ses couilles.
Le prix Polk visait à récompenser du bon journalisme mais aussi à attirer l’attention sur les reportages importants. Et c’est ce qui s’est produit. Grâce au prix, une loi fédérale sur l’environnement a pu s’appliquer au quartier en question, qui a été nettoyé. Ce que le prix Polk ne révélait pas, c’est le caractère de celui ou celle qui le recevait. Dans mon cas, j’étais obsessionnelle, accro à toutes les histoires auxquelles je me consacrais, incapable de couper le moindre détail ou le moindre centimètre de colonne, incapable de rentrer chez moi à la fin de la journée. Incapable de parler d’autre chose que de mes recherches. À Cleveland je ne quittais jamais la salle de presse ; je l’emportais avec moi au lit. Je couchais avec d’autres journalistes ou avec des gens qui leur ressemblaient (des avocats, des flics), parce qu’on adorait parler des mêmes choses et qu’on les appréhendait de la même façon, on avait le même sens de l’humour, mais également parce qu’ils ne remarquaient pas le peu de place qu’ils occupaient dans mon esprit. Et aussi parce qu’ils étaient trop pris pour s’intéresser vraiment à moi. Nous étions seuls ensemble, à examiner les mêmes choses, et c’était une vie très pleine. C’était comme je l’avais imaginé lorsque j’étais gosse et que j’étais tombée amoureuse pour la première fois des journaux et de H.L. Mencken et d’I.F. Stone. Et même si j’étais à présent une adulte et que je me rendais bien compte que la presse écrite disparaissait chaque jour un peu plus, j’étais certaine que mon avenir de gratte-papier était assuré. Tout ce qui me manquait pour parfaire cette image, c’étaient des fixe-manches et d’être trop portée sur la bouteille. Les problèmes d’environnement des anciennes villes industrielles du nord-est des États-Unis étaient graves, mais ils avaient tendance à être moins nombreux, ou du moins à être délocalisés ; les problèmes du monde rural américain commençaient à faire boule de neige. Et je voulais en être.
Lorsque j’ai eu vent du poste à Haeden, au pied des Appalaches, à moins d’une journée de voiture de New York, j’étais ravie. J’étais sûre que j’allais rencontrer toutes sortes de braves gens qui avaient simplement besoin de quelqu’un qui les informe clairement de ce qui se tramait afin qu’ils puissent refuser d’être enterrés sous un tas d’ordures.
Il m’a fallu six mois pour comprendre qu’ils étaient aussi enterrés sous un tas de merde, qu’ils en buvaient et qu’ils en mangeaient. Et que c’était Scoop qui s’occupait de l’unique enquête concernant les effets sur la santé de l’agro-industrie laitière, et qu’il avait une mystérieuse méthode pour vérifier la véracité de ce qu’on lui disait, qui se résumait à « Il m’a donné sa parole ». Après m’avoir expliqué sa façon de faire, il me regardait, indigné devant mon incrédulité, et ajoutait : « Dans des endroits comme ici, la parole d’un homme vaut encore quelque chose. »
Mes méthodes de travail étaient bien différentes. On n’apprend rien en se contentant de croire les gens. Creuser, c’est la technique qu’il faut employer. J’ai commencé immédiatement à envoyer des demandes d’information aux agences fédérales, à interviewer des chimistes et des spécialistes de la pollution des sols à travers l’État. J’ai amassé des dossiers, des photographies et du matériel de recherche, écrit des résumés et des synopsis d’articles pour tous les journaux majeurs du pays, puis j’ai attendu. Je n’ai écrit que quelques articles pour le Free Press. J’ai couvert une poignée de réunions municipales au sujet de l’odeur, du déversement des déchets et des dangers pour l’eau potable. Parfois les gens racontaient comment les animaux étaient traités, mais la plupart du temps ils acceptaient les Haytes et soulignaient combien ils contribuaient au bien-être de la communauté. Pendant un moment, j’ai cru que Gene Piper avait l’énergie pour galvaniser les troupes, qu’il pourrait être la voix de la raison et qu’il réussirait à défendre une meilleure hygiène de vie, mais son statut d’étranger, son aisance et sa rapidité pendant les réunions ont tué dans l’œuf toute l’influence qu’il aurait pu avoir. Mes papiers publiés sur la question n’ont pas provoqué le genre de réactions que j’avais eues à Cleveland. J’ai donc conservé le cœur de mes recherches pour d’autres publications. Et comme vous le savez, mon grand sujet n’a jamais vu le jour.
Pour le Free Press, j’ai aussi écrit des articles sur les réalisations d’Alice Piper, sur les réunions municipales, les conseils de classe et les associations féminines, sur les petits déjeuners de pancakes, les élections locales, les voyages au Mexique organisés par l’église, et les expositions d’aquarelles dans la minuscule bibliothèque du centre-ville. Parfois, j’ai effectivement eu l’impression que dans une petite ville comme Haeden cela signifiait quelque chose quand quelqu’un vous donnait sa parole. Et j’ai cru qu’il y avait de braves gens qui attendaient quelqu’un capable de les informer clairement, afin qu’ils fassent ce qu’il fallait, mais ils étaient peut-être trop fatigués pour aller jusqu’au bout. Et j’ai eu aussi l’impression que les ouvriers en bâtiment qui me demandaient de sortir avec eux et que j’éconduisais, ainsi que les femmes de mon âge qui poussaient leurs poussettes et taillaient la bavette au supermarché, étaient sympas. Ils cherchaient à faire ce que j’avais du mal à supporter, c’est-à-dire vivre tout simplement, et non pas creuser, ni accomplir quoi que ce soit, mais vivre.
C’est un crève-cœur que j’ai du mal à admettre. Mais j’ai parfois désiré leur sort. Et j’ai été prise de court quand j’ai appris ce que cela coûte aux gens normaux pour vivre en paix chez eux, et au sein de leur communauté. J’ai été estomaquée, complètement estomaquée par le prix que leur coûtaient leurs vies tranquilles et leur bien-être.
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Alex Dino. 16 avril 2009.

Comme je disais, s’il y a bien quelqu’un qui savait ce qui allait se passer, c’est Theo Bailey. On a interrogé ce petit con prétentieux et j’ai failli péter un câble. Les parents sont tellement pris à la fac qu’ils laissent ce cinglé de Ross Miller élever le gamin à moitié. J’ai carrément failli perdre les pédales.

Ce n’est pas arrivé par hasard, cette histoire. C’est une fille organisée. C’est une bosseuse. Une meneuse. Ça n’a rien à voir avec la violence sur un lieu de travail – dans ce genre de truc normalement il y a plus d’une personne impliquée. Et je te jure qu’en l’occurrence c’est Theo. Je te dis ça, mais je ne veux pas que mon nom apparaisse. Sur ce que je t’ai dit et sur ce que je vais te dire. Et déconne pas avec ça. Tu es mal placée.

On ne sait pas encore ce qui s’est passé. D’habitude, quand t’es face à un cas pareil, il y a un certain nombre de causes. On a au moins vingt ou trente exemples récents, qui impliquaient des garçons ou des groupes de garçons, mais ça, c’est différent.

On ne sait pas grand-chose. On sait qu’elle ne se droguait pas, même pas de médocs, ne souffrait pas de dépression, n’avait pas eu de traumatisme crânien ou quoi que ce soit. Elle n’avait pas d’ordinateur à la maison, ni de téléphone portable, ce qui est déjà assez bizarre en soi, mais… Donc, on n’a aucun élément informatique, aucune correspondance, aucune liste de sites web qu’elle aurait pu fréquenter, pas de blog. Pas de Facebook. Et s’il y avait plus d’une lettre entre elle et ce petit merdeux, on ne les a pas encore trouvées. Mais je suis sûr qu’elles existent.

On dit que ce genre de gamin est le souffre-douleur à l’école ou a de mauvaises relations avec ses camarades ou des trucs comme ça, mais franchement, rien en fait ne relie ces gosses entre eux. Certains sont bien intégrés socialement, ont de bons résultats à l’école, et leurs familles ont de l’argent. Ils sont blancs. D’autres sont tyrannisés ou pris pour cible ou ont des situations familiales difficiles. D’habitude, ce genre d’histoire ne se produit pas dans les villes. Ça se passe dans le monde rural ou dans les banlieues la plupart du temps. Et c’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi on n’arrive pas à obtenir des moyens pour faire quelque chose. Avant, on avait un officier de police en poste à l’école, histoire de mettre un peu d’ordre, mais les budgets ont été coupés. Putain, on nous donne plus une cacahuète. C’est comme si on n’existait plus.

Pour te dire la vérité, ça fait trente ans que je fais ce métier, et je ne sais toujours pas d’où sort tout ce qu’on nous raconte sur la criminalité chez les adolescents. La petite délinquance, les bagarres, l’alcoolisme, tu peux trouver ça chez les ados défavorisés. Mais les actes criminels dignes de ce nom ; les drogues dures, le trafic de stup, le vol à main armée, ça ne sort pas des mauvais quartiers. Étonnant, non ?

Eh bien, c’est comme cette info qu’on vient de nous passer. On a reçu les statistiques de la population carcérale la semaine dernière, et elles montrent que les gosses blancs ont sept fois plus de chances de consommer de la cocaïne que les gosses noirs. Et là, tu te dis, Oh, c’est parce que les Noirs fument du crack, hein ? Bah, non. Nos gamins ont huit fois plus de chances de tomber dans le crack. Nos douze / dix-sept ans vendent plus de drogue. Donc tu vois, la plupart des gens ici, ils pensent que la criminalité et la drogue c’est pour les Noirs, mais non. Et puis il y a les actes criminels avec violence. Les petits Blancs ont deux fois plus de chances de posséder une arme à feu que les Noirs. Et c’est pour ça qu’on a besoin de plus d’argent. C’est pour ça qu’on a besoin de quelqu’un ici, au lieu de donner tout le fric aux écoles noires ou à celles des quartiers pauvres, pour que ces putains de négros, excuse-moi du terme, puissent le gaspiller. Ouais, c’est ça qu’ils font, ils le gaspillent. Tu crois que ces écoles noires ont pas d’argent ? Ils en ont plus que nous pour tous ces putains de programmes d’éducation spécialisée ou culturels à la con. On les gave de blé, ces écoles, et ils n’en ont pas besoin. Et avec ça, tu peux être sûre qu’on n’a droit à rien en échange, tu vois ce que je veux dire ?

Écoute, à mon avis on a affaire à quelque chose qui ressemble plus au cas Timothy McVeigh. Cette histoire relève sans aucun doute du terrorisme. Dis-moi comment ça pourrait être autrement. C’est exactement ce que le Président Bush a dit. Cette attaque visait notre façon de vivre. Il faut qu’on arrive à comprendre si tout ça repose sur une croyance idéologique. Peut-être que c’est le cas dans toutes ces histoires. Et pour Piper, je suis sûr que c’est vrai.

On commence par examiner son mobile. Peut-être qu’elle sortait avec l’un des garçons, et qu’il lui avait brisé le cœur. Eh bien, ce n’est absolument pas le cas. Je peux te l’assurer. On va peut-être découvrir quelque chose de bien plus grave.

Les parents ont des opinions qui dépassent l’entendement. Ce n’est pas juste un truc de hippies, la moitié des gens qui dirigent cette ville sont des hippies. Mais les Piper. Je ne sais pas comment on peut les appeler. Ils étaient comme une secte. Tous les trois. Une espèce de groupe sous influence. Eux et leurs amis. Des écolos. Je pourrais te montrer des documents qu’on a pris chez eux, tu n’y croirais même pas. Ces parents souriants et cette jolie petite fille avec toutes ses récompenses, ils étaient associés à des gens, et croyaient à des trucs qui te feraient dresser les cheveux sur la tête. On se dit que les écolos sont inoffensifs, mais non. Ils ne sont pas fichés par le FBI pour rien.

On sait ce qu’ils lisaient dans cette maison. On en a des cartons pleins de leurs conneries. On sait d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient. Mais on ne sait pas ce qu’elle pensait. On a une lettre d’amour, et des archives scolaires. Pas de journal intime, pas de vidéos, pas de déposition. Rien. Elle est comme un putain de fantôme. Il va falloir qu’on remonte la piste jusqu’au bout, en passant par les parents. Et je sais que cet enfoiré de Bailey avec son petit blazer bleu à la con sait exactement ce qui s’est passé.




Claire
Haeden, NY, 2000
La caserne des pompiers volontaires de Haeden était un grand hangar sur la Route 34. À l’intérieur, il y avait un camion de pompiers, une salle au carrelage gris qui servait pour les bals, les entraînements aux premiers secours et les rassemblements publics, et une pièce lambrissée avec de la moquette marron au sol, un canapé d’angle et une machine à café.
La caserne était un endroit agréable, bien aménagé. Elle était entretenue par les dons et l’argent public. Les pompiers ne vivaient pas sur place mais y jouaient au poker plusieurs fois par mois avec quelques infirmiers urgentistes, et il y avait même des bières dans le frigo en cas d’urgence justement. Ils faisaient aussi griller du poulet sur le parking, et organisaient des petits déjeuners de pancakes pour la fête des Mères, la fête des Pères et le jour de Pâques.
La caserne était la preuve concrète de ce en quoi Gene croyait : l’entraide et la solidarité. Ici, au milieu de nulle part. Il avait convaincu Constant de faire un don de deux mille dollars l’an dernier juste en lui racontant comment cela se passait.
Gene adorait la caserne des pompiers. Claire trouvait cela touchant et un peu stupide. « Ne t’attends pas à ce que je me comporte comme si j’étais une des vôtres », dit-elle.
Gene lui sourit. « Mais bien sûr que tu l’es, bébé. »
Elle haussa les épaules. « Tu sais que tu es en train de pisser dans un violon à essayer de faire de ces sapeurs-pompiers et de leur pauvre hangar en tôle ondulée une espèce de communauté. »
Mais elle devait admettre qu’elle aimait malgré tout la caserne. C’était le seul endroit en ville qui lui semblait familier. Elle y avait emmené Alice pour un entraînement de premiers secours avec un type qui s’appelait Tom Cutting, qu’on aurait facilement pu prendre pour un anarchiste s’il n’avait pas tant aimé son uniforme ridicule. Cutting lui rappelait Constant quand il était jeune, et elle pensait qu’il pourrait servir d’appât pour faire rentrer Michelle aux États-Unis et qu’elle vienne vivre sur le terrain dont ils étaient à présent tous propriétaires.
« Vous êtes nuls ! lui dit Claire au téléphone l’autre jour. C’est tellement beau ici. Et toi, tu voyages à droite à gauche alors que tu sais que ta place est ici, et qu’elle est vide.
– Constant et moi, on projette de construire une métropole dans le champ, avait répondu Michelle. C’est pour ça que ça nous prend si longtemps. Il faut tout organiser… En plus, si tu te souviens, ça fait sept ans que Constant et moi on ne vit plus ensemble.
– C’est ça, c’est exactement le bon moment pour nous rendre visite. Vous pourrez voir votre filleule.
– Comment ça se passe avec la maison et tout ? Vous vous en sortez ?
– Je n’avance pas autant que ça, dit Claire. Je passe beaucoup de temps avec Ross. On va planter le potager bientôt, c’est toujours sympa. On plante du soja cette année. Sinon, on est plutôt fauchés. Mais même si ce n’était pas le cas, je ne crois pas que ça ferait une grosse différence. Socialement, rien n’a changé. Je ne sais pas comment décrire les gens ici.
– Des ploucs ? dit Michelle.
– Allez, Mich-Mich.
– Violemment hétéronormatifs ? Quel terme tu employais pour décrire ces filles du nord de l’État pendant nos essais cliniques ? »
Claire rit. « Oh, mon Dieu. Non, c’est encore plus bizarre que ça. Comme… ce que tu disais à propos d’être attentif à l’évidence.
– C’est George Orwell qui a dit ça.
– Peu importe. L’évidence, c’est tout ce qu’il y a ici. Si tu essaies de parler d’autre chose, eh bien… je ne sais pas. Peu importe. Gene est plutôt content de faire des trucs à la maison la plupart du temps.
– Quelle surprise, dit Michelle.
– C’est dur. C’est dur d’aller à l’école d’Alice. Tu sais, c’est une petite école de campagne, et elle est heureuse là-bas. Elle a un petit groupe d’amis sympas.
– Mais pourquoi c’est dur alors ?
– Oh, c’est rien. Franchement, c’est rien. C’est les mamans, j’imagine. Mais les gamins sont hypergentils, donc elles doivent pas être si méchantes que ça. La plupart de nos amis ici ont plus ou moins l’âge de Ross. Ils n’ont pas de gosses scolarisés. On les voit une fois par semaine tout au plus. » Il y avait de la friture sur la ligne, et Claire appuya un peu plus le téléphone contre son oreille. « Je veux dire, par exemple : l’autre jour, une femme voulait me proposer d’emmener les enfants faire un tour, tu vois, elle me parlait du genre de voiture qu’elle avait, me racontait qu’elle voulait les emmener faire des courses dans un magasin du centre commercial. Genre elle m’a tenu la jambe pendant vingt minutes. Près d’une demi-heure à dire un truc et encore un truc. Ce n’est pas que c’est affreux en soi, c’est juste qu’il n’y a rien d’autre. On pourrait avoir cinq ou six conversations comme ça à la suite. Chaque jour. Il n’y a aucun transport en commun dans le coin. Tu ne peux pas prendre le train pour aller quelque part, tu ne peux pas manger de pad thaï, et tu ne vois jamais de gens qui ont l’air différent. Quelqu’un t’aborde et il commence à te décrire ce qui t’entoure, toi, il t’énumère un tas de trucs dont tu peux toi-même te rendre compte. Il n’y a pas de vie sociale. Je déteste le dire, parce que c’est ma faute si j’ai été si paresseuse mentalement, mais je n’ai pas ri de bon cœur, tu vois, juste ri franchement, depuis longtemps. »
Comme elle prononçait ces mots, Claire crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle s’en voulait de s’être plainte à ce sujet, d’avoir dit que la nourriture et le métro lui manquaient, en particulier à Michelle, avec le travail qu’elle faisait. Lorsque finalement elle ajouta « C’est pas grave », sa voix était éraillée.
Claire aurait voulu que Michelle et Constant soient là, ou elle aurait voulu être à New York ou en Afrique. N’importe où ailleurs. Elle sentait toujours les yeux de cette femme sur elle, et entendait encore le ton coincé, blasé et hautain sur lequel elle lui avait parlé. Sur lequel elle lui avait fait la liste de ce qu’elle possédait. À ce moment, Claire se dit qu’écouter les MC5 n’allait pas suffire. Ce n’était qu’une chose de plus qui la différenciait des autres.
Au moins aujourd’hui était l’un des jours les plus excitants à Haeden – la fête des Mères. C’était la version locale du défilé d’Halloween du West Village, avait-elle plaisanté.
Gene et Tom Cutting, ainsi que plusieurs autres hommes, portaient des tabliers fleuris. C’était censé être drôle, et de nombreux habitants y allaient de leurs commentaires en les regardant faire des pancakes et frire du bacon. Certains hommes se comportaient comme des travestis, ce qui était effectivement drôle, mais pas pour les raisons qu’ils pensaient.
Claire aimait bien Cutting. Il avait trente ans et était encore ambulancier, un boulot qu’il avait commencé lorsqu’il était au lycée. Il aidait les gens tous les jours, il ne révisait pas des manuels de médecine comme elle. Et cela se voyait.
Cutting avait des yeux un peu fous, et quand il souriait, il avait les dents de la chance. Il ne semblait pas se soucier des opinions politiques des gens qui faisaient la queue pour avoir leurs pancakes. Et il ne faisait pas la « fille » avec son tablier. Il était à la fois très absorbé par ce qu’il faisait, et très détaché ; il observait chacun avec attention, ce qui aurait pu être énervant s’il n’avait pas paru si dévoué à son travail.
Cutting était heureux là où il était, même s’il avait été muté là. C’était encore une chose que Claire admirait chez lui. Il était le seul salarié de la caserne de Haeden. Il parlait à tout le monde. Quand il ne connaissait pas le nom de quelqu’un, il se renseignait. Il s’enquerrait des grands-parents, du chien, des oncles.
Lorsque ce fut le tour d’Alice, il lui demanda comment faire repartir un cœur. « Il faut que je sache ! Il faut que je sache ! lui dit-il en faisant sauter un pancake dans son assiette. Vite !
– Un massage cardiaque ne fera pas repartir un cœur, dit-elle aussi vite que possible. Ça sert à oxygéner artificiellement le sang et à le faire circuler jusqu’au cerveau et jusqu’aux organes vitaux, jusqu’à ce qu’un défibrillateur soit disponible ou qu’une équipe médicale prenne en charge le patient. » Elle reprit sa respiration. « Quoi qu’il en soit, une fois que tu as commencé le massage cardiaque, il faut continuer coûte que coûte jusqu’à ce qu’un urgentiste arrive ou qu’un miracle se produise, ou que le cœur, qui techniquement n’aurait pas pu repartir, se mette à battre de nouveau !
– Alice est ma meilleure élève, dit-il à la personne suivante. Quand elle aura dix ans, je la laisserai faire le cours à ma place.
– Vraiment ? lui lança Alice.
– Ça va pas, non ? lui sourit-il. T’es qu’une gamine ! On te l’a pas expliqué ? »
Alice et Claire s’assirent à une longue table pliable, recouverte d’une nappe en plastique à carreaux rouges et blancs. Au bout d’une minute, Gene les rejoignit et s’assit avec elles. L’air était étouffant et sentait la friture, et le bruit des couverts et des conversations résonnaient dans la salle.
Dans un coin, la télévision diffusait CNN : les voix familières des présentateurs et les spots publicitaires se mêlaient aux discussions telle une chanson que tout le monde connaissait – tout le monde sauf Alice.
Les Piper n’avaient pas la télévision, et elle était clouée devant l’écran, la bouche entrouverte. Gene agita une main devant son visage. Fit claquer ses doigts près de son oreille, sans obtenir la moindre réaction. « C’est mieux que la came », dit-il.
Claire et Gene observaient tous deux la pièce : des personnes déjà vues mais dont ils ignoraient le nom, et d’autres qu’ils connaissaient. Les gens ici étaient pour la plupart bien en chair, blonds, et portaient toutes sortes de casquettes de base-ball, des bottes de travail, des imprimés fleuris et des sweats.
Un grand homme aux cheveux clairs, en jean, polo et chaussures bateau, s’approcha de leur table et donna une tape à Gene dans le dos. « Alors voilà ce que notre scientifique fait pendant ses jours de repos, hein ? » Gene leva les yeux, sourit et tendit la main à l’homme, qui la lui serra vigoureusement. « Et ça, ça doit être ta petite dame ! »
Claire regarda Gene et faillit éclater de rire. Elle sourit à l’homme.
« Je te présente Claire, dit Gene.
– Eh bien, ravi de te rencontrer, Claire. Je m’appelle Bob Dyer. Gene nous file un coup de main, il prélève des échantillons de terre chez nous. » Il fit un clin d’œil à Gene. « Il s’est déjà occupé de vingt hectares. »
Claire hocha la tête de manière engageante.
« Et c’est votre petite poupounette, ça ? demanda-t-il.
– C’est Alice », dit Claire. Alice regardait toujours la télévision en mangeant ses pancakes d’un air absent.
« Super. » Dyer saisit de nouveau la main de Gene et lui tapa dans le dos. « Je ferais bien de retourner voir mes petites chéries. Je ne voudrais pas m’attirer des ennuis, hein ? Faudrait pas que je rende DeeDee jalouse le jour de la fête des Mères. » Il fit un clin d’œil à Gene, et réussit à plisser la bouche de côté comme pour sourire en le désignant du doigt. Puis il s’éloigna.
« Ouah, dit Claire. La vache. »
Gene haussa les sourcils et opina du chef. « C’est fascinant, si tu y réfléchis. Rappelle-moi de te reparler de cette habitude de pointer du doigt qu’ont les mecs du coin. J’ai ma théorie.
– Est-ce que c’est lié aux tout petits pénis ? »
Il rit. « Le terme adéquat, dit-il en chuchotant, est micropénis, et en l’occurrence ça serait dû aux toxines présentes dans l’environnement. Les terres de M. Dyer jouxtent la ferme laitière. »
Claire rit. Elle aimait son mari.
Alice regardait une publicité pour Mon Petit Poney. « J’adore Mon Petit Poney et Pinkie Pie ! hurlait une petite fille à une autre avec extase.
– J’emmène Pinkie Pie rendre visite à Princesse Céleste dans sa calèche ! » répliquait l’autre enfant. Alice resta bouche bée. Puis elle prononça les mots « Pinkie Pie » à voix haute.

Plus tard, dans la voiture, Claire dit : « Bon, d’accord, tu avais raison sur le côté ménagerie de tout ça. »
Gene rit. « Qu’est-ce que tu as pensé de la caserne ?
– Sympa. Ils ont beaucoup travaillé dessus, dit Claire.
– Les pancakes n’avaient pas vraiment le goût de pancakes, dit Alice.
– Il y avait plein de monde, mon amour, dit Claire. Où était Ross ?
– C’était pas le même genre de pancakes. On les a faits avec une farine toute prête, dit Gene à Alice, puis il poursuivit en s’adressant à Claire, Pourquoi est-ce que Ross serait allé au petit déjeuner de la fête des Mères ? Il est parti chasser. »
Claire haussa les épaules.
« J’aimerais bien aller chasser, dit Alice.
– Demande à Ross. Je suis sûr qu’il te montrerait comment tirer avec précision », dit Gene. Claire plissa les yeux en le regardant, et secoua la tête, incrédule.
« Je vais faire un centaure en papier mâché dit Alice, en changeant heureusement de sujet. Il me faudrait un de ces jouets pour chien qui ressemblent à des sabots pour faire les sabots. En quoi ils sont faits, d’ailleurs, ces jouets ?
– En véritables sabots, lui dit Claire.
– Ah bon ? » Alice resta silencieuse une minute, à réfléchir. Puis elle dit avec le plus grand sérieux : « Je dois aller voir mon crapaud.
– On est bientôt arrivés.
– Mais attends. On peut s’arrêter pour aller acheter des sabots ?
– Je ne sais pas où tu en as vu, ma chérie, dit Claire.
– Chez Agway. Ils sont dans un pot en plastique à la caisse, et ils coûtent un dollar trente-cinq les deux. Theo a un G.I. Joe, et on l’a coupé en deux pour faire le haut du corps.
– Qu’est-ce que vous allez faire avec les jambes du G.I. Joe ? demanda Gene.
– Est-ce que G.I. c’est pour gastro-intestinal ? demanda Alice. Gastro-intestinal Joe ?
– Non, répondit-il en jetant un coup d’œil à Claire et en essayant de ne pas rire. Government Issue.
– Quoi ?
– Ça veut dire distribué par le gouvernement, dit Claire.
– Ah, je vois. Eh ben, je me sers des jambes. Je fais une poupée avec un corps de crapaud et des jambes humaines.
– Comment tu vas faire la partie crapaud ?
– Avec un porte-monnaie en cuir vert et une moufle ! Ces pancakes avaient un goût de papier mâché. J’en ai mangé une fois et ils avaient vraiment goût de ça, sérieusement. »
Alice se tut et ils restèrent tous trois silencieux un moment, tandis qu’ils traversaient Elmville pour se rendre chez Agway. Claire savoura le calme car il se faisait rare ces derniers jours. Alice avait tant de choses à dire et à faire ; elle semblait avoir laissé derrière elle le monde contemplatif et intérieur de ses premières années, le sérieux avec lequel elle observait et appréhendait le monde. À présent tout devait être discuté et expliqué.
Claire était contente d’être en voiture avec son mari et sa fille, tous deux absorbés dans leurs pensées, mais le silence fut de courte durée, car Alice se mit à chanter des chansons de Woody Guthrie. Allongée sur la banquette arrière, elle chantait, Let’s go riding in the car, car. Puis elle reprit en faisant une modulation. I’m gonna send you home again, I’m gonna send you home again, boum boum boum, rolling hooooooooooooommmmmmmmmeeeee ! Take you riding in the car. À la fin de la chanson, elle dit : « Hé ! Est-ce qu’on peut vraiment coudre avec un fil de paille ?
– Ça m’étonnerait. Ça ne doit pas être facile en tout cas, dit Gene.
– Est-ce qu’on peut transformer une bicyclette en monocycle ?
– Oui, dit-il. Ça, c’est jouable.
– Et toi, tu es jouable », dit Claire à Gene doucement. Il lui toucha la main sur le levier de vitesses, et elle le surprit en train de regarder sa cuisse tandis qu’elle appuyait sur la pédale de débrayage. Elle pouvait sentir l’odeur de ses cheveux, un effluve d’huile de myrte. Claire savait que Gene allait vouloir faire une sieste en arrivant à la maison, faire l’amour et s’endormir tandis qu’Alice serait dans la grange en train de fabriquer des centaures et des grenouilles en surveillant les crapauds. D’abord il préparerait la pâte à pain et il la laisserait monter pendant qu’ils se reposeraient. Elle sentirait le poids de son corps et sa chaleur, la joue appuyée contre son épaule, leurs bras et leurs jambes entremêlés, même durant leur sommeil. Et en se réveillant, elle sentirait sa peau ; voir son visage serait comme un cadeau pour elle. C’était grâce à Gene que Claire s’autorisait à désirer la vie qu’ils avaient. Elle pouvait croire que tout allait marcher.



Alice et Theo
Haeden, NY, 2001
Les jambes d’Alice étaient longues et ses cuisses presque aussi fines que ses chevilles. Son bonnet de bain sur la tête et mâchant un gros morceau de bubble-gum, elle les observait en songeant au mécanisme de la marche tandis qu’elle s’apprêtait à retrouver Theo après l’école au pont de la Route des lapins qui courent. C’était le tout début du mois de juin. Trois semaines encore, et ce serait la fin de son CE2. Demain, Constant viendrait dîner et il resterait un moment, comme il le faisait chaque été depuis aussi longtemps qu’elle se souvenait.
Constant était l’oncle d’Alice et le cousin de Theo, mais en vérité ils n’étaient pas de la même famille, génétiquement parlant. Constant était le neveu de l’ex-femme de Ross. Et Ross, le demi-frère de la mère de Theo. Et Constant était comme un frère pour Gene. Ainsi, Theo et elle étaient comme des cousins. Ils se ressemblaient, en plus. Ils pouvaient faire comme s’ils étaient cousins.
« Les liens du sang sont faibles », se souvenait-elle d’avoir entendu sa mère dire. Les liens de l’esprit sont ceux qui comptent vraiment. Parfois tu es lié spirituellement parlant avec quelqu’un qui est vraiment de ta famille, parfois non. Ce n’est pas parce qu’on a des liens du sang avec quelqu’un que l’on fait nécessairement partie de la même famille spirituelle. C’est à cela qu’Alice pensait tandis qu’elle marchait vers le pont.
La génétique fait la différence parce que si on a une relation sexuelle avec quelqu’un de sa famille, on aura des bébés avec des malformations physiques ou des maladies mentales. Avoir des relations sexuelles avec quelqu’un de sa famille, c’est ce que font les rois, les reines et les gens riches – voilà pourquoi ceux qui dirigent le monde ont tendance à être fous. Gene et Claire lui avaient tout dit sur l’ADN, et lui avaient expliqué que les êtres humains sont tous faits de la même chose. Que les animaux sont pratiquement faits de la même chose aussi. Il n’y a donc rien de plus insensé que de penser que l’on peut dire aux autres ce qu’ils doivent faire – ou penser que certaines personnes méritent d’être mieux traitées ou d’avoir plus de choses que d’autres – car les êtres humains ont tous les mêmes besoins biologiques, et méritent tous d’accéder aux choses essentielles. Les rois et les reines et les riches essaient de forcer les gens qui ont moins qu’eux à leur donner des trucs. Ils pensent aussi pouvoir dire aux gens quoi faire, et comment se comporter, ce qui prouve qu’ils sont fous, peut-être même à cause de la consanguinité ou quelque chose dans le genre.
Theo et elle n’étaient pas de la même famille. Mais parfois ils se disaient l’un à l’autre quoi faire. Et elle savait que ce n’était pas bien. Parfois elle avait tellement envie de lui dire quoi faire qu’elle avait l’impression qu’elle allait se mettre à hurler. Un jour, lorsque Gene coupait du bois, elle lui avait demandé son avis là-dessus, et il avait répondu : « Vas-y, dis-lui quoi faire. Il le fera ou pas. C’est à lui de voir. Après, on n’en parle plus. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, au fait ? »
Elle avait renversé sa tête en arrière et crié de frustration. « Je veux qu’il attrape le deuxième trapèze au deuxième balancement ! Pas au troisième ! Le troisième, ça décale tous les comptes quand on fait Pierre et le Loup ! » Elle avait crié parce qu’il était si facile d’attraper le trapèze au deuxième balancement. Ça la rendait dingue qu’il ne le fasse pas.
Gene avait haussé les sourcils et ri. « Ouais, avait-il répondu. Le compte sera différent si tu fais un numéro de cirque avec cette musique, et tu veux que le trapèze soit en l’air sur le premier temps. » Il posa sa hache, lui tendit quelques morceaux de bois coupé, et alluma une cigarette. « Je me demande ce qui sonne le mieux avec le troisième balancement. » Il semblait se parler à lui-même, bien qu’il se soit exprimé assez fort pour qu’Alice l’entende. « Pas Prokofiev, ça c’est sûr. C’est bien vu de ta part. » Puis il se mit à fredonner. Il ramassa son tas de bois et elle le suivit en direction de la maison en portant ses bûchettes. Il haussa les épaules. « Theo pourrait s’entraîner et il y arrivera peut-être. Ou bien vous pourriez trouver autre chose, avec un tempo différent. Il y a des milliers de musiques possibles pour faire un numéro de cirque, ma belette. Tout peut être une musique de cirque. C’est pas si grave. »
En l’entendant, elle s’étonna de ne pas y avoir pensé elle-même. C’était comme si elle avait complètement oublié que d’autres musiques existaient. Même si elle disait à Theo quoi faire, elle n’aurait raison que pour ce numéro et pour cette musique. Ça ne valait pas la peine de se sentir mal. C’était comme le viseur du fusil de l’oncle Ross. Ça oblitérait le reste du monde et mettait une croix sur la chose que tu voulais voir avec précision. La chose que tu voulais voir de près. Tout le contraire du vieux microscope de Gene.
Elle mâchouilla bruyamment son chewing-gum en réfléchissant tandis qu’elle marchait vers la rivière, et elle aperçut Theo qui l’attendait sur le pont dans le soleil de l’après-midi. Il avait toujours ce qu’il fallait. Des aimants, des allumettes, des billes, des gommes en forme d’animaux, un harmonica, de la cire d’abeille, des pétards. Aujourd’hui elle espérait qu’il avait apporté un bocal, car elle n’en avait pas. Ils avaient prévu de pêcher des écrevisses dans la rivière, mais ils oubliaient toujours de prendre un bocal. Il lui fit un signe de la main et grimpa sur la rambarde du pont.
« Constant vient demain soir ! » lui lança-t-elle.
Il hocha la tête. « Pourquoi t’as mis ton bonnet de bain ?
– Je peux dormir chez toi ? demanda-t-elle.
– Ouais.
– Dans la yourte ?
– Non. Ross a dit qu’il avait quitté son boulot. Il va dormir dans la yourte pendant un moment.
– Ah bon ? Pourquoi il doit dormir dans la yourte s’il a quitté son boulot ? »
Theo haussa les épaules. Ses cheveux étaient toujours emmêlés ; il avait des épis derrière le crâne et des mèches un peu trop longues sur le devant, qu’il dégagea de ses yeux.
« Je voulais faire des mobiles pour Constant, dit-elle.
– On peut faire des mobiles avec des écrevisses. Tu as d’autres chewing-gums ? »
Des mobiles d’écrevisses, c’est une idée de génie, se dit-elle. Ce serait encore mieux s’ils arrivaient à garder les écrevisses vivantes. Elle mit sa main dans la poche de son short et lui tendit son paquet de chewing-gums ; puis ils prirent le sentier qui passait sous le pont et menait à la rivière. Ils s’accroupirent sur la rive boueuse couverte de petits cailloux, et commencèrent à chercher les minuscules carapaces mouchetées, vertes et grises des écrevisses qui essayaient de se faire passer pour des pierres. Ils mirent les pieds dans l’eau et continuèrent de scruter le fond. Les battements de leurs cœurs s’accéléraient lorsqu’ils voyaient les petites armures filer tels des insectes. Ils pêchaient avec agilité, en attrapant les écrevisses juste au niveau de la tête, pour ne pas se faire pincer.
Theo n’avait pas apporté de bocal, donc ils enlevèrent leurs chemises pour en faire des sacs dans lesquels mettre leurs petites écrevisses ; puis ils les laissèrent là à gigoter et à ramper lentement sous le tissu tandis qu’ils nageaient.
C’était ici qu’ils jouaient à être des animaux quand ils étaient petits. Ils le sentaient à nouveau – ce désir de se changer en animal. Ils évitèrent de se regarder pendant un moment. Mais c’était trop pour Alice. Elle se tourna vers Theo, leva les sourcils, et rentra la tête dans ses épaules. Puis elle attendit. Elle comprit qu’il s’était transformé en Monsieur Taupe. Il n’avait pas besoin de le lui dire. Elle eut un pincement au cœur, un peu gênée qu’ils soient encore en train de jouer à ça – qu’ils soient encore en train de jouer au Vent dans les saules et au cirque et qu’ils viennent encore ici dans leur endroit fétiche alors que leurs camarades de classe s’échangeaient des cartes Pokémon, allaient aux entraînements de base-ball ou regardaient la télévision. Quelque chose ne tournait pas rond dans ce qu’ils étaient en train de faire. Personne ne s’amusait à ça, sauf les bébés. Ils l’avaient compris clairement la fois où on les avait entendus jouer à la récré sur l’échelle horizontale. Elle en était presque malade à présent, car c’était vraiment dangereux pour Theo. À l’école ils lui avaient enlevé ses baskets et l’avaient frappé au visage avec. Ils l’avaient bousculé d’un coup d’épaule dans le dos et l’avaient plaqué au sol dans le couloir quand ils étaient rentrés de la cour. Celui avec les cheveux rasés à la tondeuse, qui portait un sweat-shirt Buffalo Bills et avait les joues roses comme dans Blanche Neige, était du même âge que Theo mais il était plus grand. Ses yeux étaient très écartés et avaient l’air mouillés. Il avait de grosses lèvres gercées et des dents très droites. C’était lui qui avait mis Theo par terre parce qu’il l’avait entendu dire : « Tout à fait, Monsieur Rat. » Ce gamin avait chahuté Theo, l’avait traité de fille et de pédé et lui avait dit qu’il avait une amoureuse. Et que son père aussi était un pédé. Il avait dit à Alice qu’elle était une salope et que ses parents vivaient d’allocations. Elle ne comprenait pas le sens du mot, mais ça ne devait pas être un compliment. Il avait également dit qu’elle portait un pantalon de pédé de chez Kmart. C’était Claire qui lui avait fait son pantalon, et Alice ne savait pas s’il était pédé. Lorsqu’elle avait posé la question à sa mère, celle-ci avait ri. Mais elle n’avait pas ri des paroles du garçon. Elle avait tendu les bras vers Alice pour qu’elle vienne s’allonger sur le canapé et lire une histoire. Ce n’était pas seulement le gamin avec les dents droites. Alice ne voulait pas penser au nombre de garçons qui avaient compris ce que l’autre avait dit. Le pire dans toute cette histoire, c’est qu’elle-même n’avait pas compris.
Claire dit : « Quand les gens font des trucs comme ça, ma petite citrouille, c’est qu’ils souffrent, et qu’ils cherchent quelqu’un avec qui partager leur douleur, donc ils essaient de leur faire mal. Pour qu’ils se sentent aussi mal qu’eux. Il faut que tu fasses abstraction de ce qu’ils ont dit. »
Claire ne savait manifestement pas à quel point les gamins étaient nombreux, car Alice ne lui avait pas raconté toute l’histoire. Il devait y avoir une autre raison. Le garçon aux lèvres gercées voulait qu’ils arrêtent de jouer à un jeu auquel ils avaient toujours joué, et même qu’ils ne portent plus les vêtements qu’ils portaient. Alice détestait son pantalon maintenant, ce qui n’avait pas de sens, parce que c’était jusqu’alors son pantalon favori. Orange vif, avec des poches sur les côtés.
Elle réfléchissait. Les gens faisaient du mal aux autres quand ils souffraient ou qu’ils étaient fous. Si une personne souffrait trop ou trop longtemps, ça la rendait folle par réflexe, comme un chien qui mord parce qu’on lui marche sur la queue. Quand ils sont fous, les gens disent aux autres quoi faire. Tout comme la consanguinité rend les gens fous ou attardés mentaux, les rois et les reines et cætera. Claire se trompait. Elle pensait que le gosse souffrait, mais il était comme un roi. Il ne souffrait pas. On se rendait bien compte qu’il n’était pas malheureux. Il était heureux. Il était tellement content quand il avait mis Theo par terre que ça se voyait à sa façon de respirer.
« Jamais je ne partagerai quoi que ce soit avec lui », dit Alice, surprise et déconcertée que Claire ait même pu le suggérer. On n’est pas censé encourager l’autoritarisme ou les idées folles des riches. Ni faire abstraction de tout le mal qu’ils font. On n’est pas censé avoir peur d’eux.

Debout dans la rivière, mal à l’aise, elle jeta un œil à Theo pour voir s’il s’était transformé. Elle le vit baisser les paupières, puis plisser les yeux. Et curieusement, il réussit même à rendre son nez plus pointu et à faire reculer son menton. Il était nerveux mais digne.
« C’est si gentil d’être venu, Monsieur Taupe », lui dit Alice en dégageant une longue mèche de cheveux de son bonnet de bain pour se faire une mince queue dans le dos. C’est pour cela qu’elle avait mis le bonnet, même si elle n’avait pas voulu le dire.
« Mais de rien, Monsieur Rat, dit-il. On doit faire vite aujourd’hui. Car il faut agir pour Monsieur Crapaud. » Theo était fier de son accent anglais, qui était parfait. Theo était le meilleur acteur au monde. Elle ne se sentait plus mal et n’était plus inquiète.
« Faisons comme s’il fallait qu’on le sorte de prison, chuchota Alice.
– Il faut prendre le train pour aller à Elmville, dit Monsieur Taupe, comme s’il ne l’avait pas entendue, alors que c’était le cas. J’ai une idée. Une idée dangereuse.
– Tout à fait », dit Monsieur Rat en posant les mains sur les pierres couvertes de vase au fond de l’eau, et en laissant ses jambes flotter au gré du courant. Elle souffla une bulle rose.
« Absolument, vieille branche, poursuivit Monsieur Rat. On devrait de ce pas aller voir Monsieur Blaireau et lui apporter quelques-unes de ces magnifiques écrevisses. Et peut-être qu’il pourra nous aider. Monsieur Crapaud est prisonnier dans un donjon, m’a-t-on dit. » D’un geste, elle désigna le seul grand bâtiment visible depuis la rivière, les murs droits et blancs du Centre médical de Haeden.
Monsieur Taupe avait de l’eau jusqu’à la taille et regardait le courant tournoyer autour du bâton qu’il tenait à la main. « Monsieur Blaireau saura quoi faire quand nous l’aurons libéré, dit-il. Il a des galeries qui vont jusqu’à Elmville et même au-delà. Mais il nous faut un plan.
– Oui, tout à fait. Un plan, dit Monsieur Rat. Monsieur Crapaud ne peut pas sortir comme ça, n’est-ce pas ? Je propose qu’on l’aide à s’échapper en le déguisant en vieille lavandière. S’il ne dit rien, les gens n’y verront que du feu. Puis il faudra longer la rivière, et dépasser le bois sauvage pour être en sécurité. »
Ils se regardèrent tous deux dans les yeux, torse nu dans les eaux gris et verdâtre. Elle était consciente du danger et de la gravité de ce qu’ils avaient décidé d’entreprendre. C’était fou ! Mais elle n’avait aucune idée ni de ce qu’ils allaient concrètement faire ni de quand cela se produirait, et soudain elle eut une impression de déjà-vu, comme si elle se souvenait de tout ça, et elle en eut la chair de poule. Elle était émerveillée de leur courage. Personne d’autre au monde n’aurait pu relever le défi de libérer Monsieur Crapaud.
Monsieur Taupe la regarda et plissa les yeux. « Allons-y, on a du pain sur la planche. »
Ils récupérèrent leurs chemises pleines d’écrevisses sur la rive et se mirent à marcher dans l’eau, en direction de la maison d’Alice.
Constant pourra être Monsieur Crapaud, pensa Alice. Il pourra se cacher dans la grange. De toute façon, il faut qu’on lui montre le nouveau trapèze. Sous le pont ils se mirent à hurler comme des loups, et la voûte en métal répercuta leurs cris vers le ciel et dans la ville. L’écho de leurs voix résonnait encore tandis qu’ils s’éloignaient.



Wendy
Haeden, NY, 2008
C’était difficile de dire d’emblée pourquoi Dale Haytes était beau. Il était grand et costaud, et il avait souvent les joues rouges. Il portait des vêtements chers. Ses dents étaient parfaites. Il avait une coupe en brosse, et son cou rasé avait parfois des boutons. Il était toujours en route pour aller jouer au golf, ou il en revenait, et il conduisait une camionnette d’un bleu nuit métallisé à double cabine. Il aimait bien jouer aux cartes et avait plein d’amis, des hommes qui travaillaient dans les affaires, d’autres qui voyageaient, ou d’autres encore qui traînaient souvent à l’Alibi. Des gens qu’on ne s’attendrait pas à voir parler avec lui, avec qui il n’avait pas grand-chose en commun. Comme ceux de Wendy, tous ses potes du lycée étaient partis poursuivre leurs études ailleurs. Comme Wendy, il travaillait avec son père, et était fier d’occuper son bureau. Le travail à la ferme était rarement assuré par les membres de la famille parce que la ferme était devenue une grosse exploitation. Elle les avait entendus aborder le sujet au bar, dire que les gens ne comprenaient pas comment ça marchait. C’était une entreprise. Ils avaient plus de huit mille têtes de bétail à présent qu’ils étaient une filiale de Groot Dairy Development. Groot avait des bureaux en Hollande et en Argentine. Dale lui avait raconté qu’il allait en Europe deux ou trois fois par an.
Elle aimait bien comment il lui en avait parlé. Comme si c’était simple, qu’il s’agissait juste d’un autre endroit. Dale était un garçon du coin mais il connaissait la diversité du monde. Et il avait l’air plus sincère que les garçons de la fac qui partaient en voyage. Il disait ce qu’il pensait, tout ce qu’il pensait. Et cela ne semblait pas du tout l’inquiéter. Il avait l’air de ne s’inquiéter de rien. Même si Wendy pensait parfois qu’il faisait semblant de s’inquiéter pour que les autres se sentent rassurés, et c’est cela qui l’avait séduite. La façon qu’il avait de modifier son attitude, de paraître moins sûr de lui pour aider les gens à se mettre à l’aise. « Faut leur donner un nonos à ronger », l’avait-elle entendu dire.
À vingt-deux ans, Dale avait une façon d’être qui ressemblait à celle d’un homme plus âgé, se disait Wendy. Il faisait preuve de bien plus de maturité que les garçons avec lesquels elle travaillait, et pourtant il avait dix ans de moins. C’était probablement parce qu’il aimait bien parler des traditions et disait des choses telles que : « Il faut s’éclater pour travailler », « Si tu dors, t’es mort », et sa phrase préférée : « C’est une question d’attitude ». Parfois il disait juste « Attitude ! » ou : « L’attitude, c’est beaucoup plus important que ce que l’on fait ». Wendy l’avait entendu expliquer cette dernière phrase à des ouvriers de la salle de traite qui étaient venus un soir et étaient restés avec lui à discuter. Cette phrase faisait partie d’un texte spirituel que sa mère avait encadré et accroché au mur de leur cuisine, à la place du « Que Dieu bénisse cette maison » qu’ont la plupart des gens. Le texte se poursuivait en disant que l’attitude pouvait influencer une situation, en la rendant « triste et sinistre ou tonifiante et réjouissante ». Il avait ajouté que le fait de travailler au bureau et de parler à des commerciaux lui avait permis d’améliorer à la fois son attitude et son vocabulaire. Wendy ne savait pas trop quoi en penser. Il lui arrivait de devoir parler au téléphone à des grossistes et à des créanciers et, pour elle, c’étaient des gens qui se présentaient comme faisant partie d’une équipe quand en fait ils passaient leurs journées assis derrière des cloisons dans des bureaux, à parler au téléphone. Cela dit, l’attitude, la communication et l’esprit d’équipe étaient sans aucun doute les ingrédients du succès de la famille Haytes. Pas la fac. Ça, c’était quelque chose que Wendy pouvait comprendre.
Et elle aimait sa voix. Dale avait l’épais accent du nord de l’État, et la façon hachée et laconique de parler qui en faisait le chouchou des anciens et qui provoquait l’hilarité de ses copains. Les parents et les professeurs l’adoraient. Et il avait une qualité qui avait tendance à se perdre : le charme. Elle se rendait compte que Dale percevait les gens et adaptait sa façon de parler en fonction de chacun.
Il employait des phrases qui semblaient à la fois ironiques et pleines d’autorité et de respect. Une manière géniale de s’exprimer que l’on avait du mal à définir ; il devenait sérieux ou rieur selon les réactions qu’il obtenait. Parfois un clin d’œil lui suffisait. « Un homme doit travailler », disait-il spontanément, ou « Il ne faut pas déranger un homme qui mange ». Il y croyait peut-être, ou bien c’était du sarcasme ou bien il se moquait de quelqu’un en prenant le contre-pied. Et c’était brillant quand ce qu’il disait était tout cela à la fois. Dale avait de l’humour.
C’est en partie ce qui plaisait à Wendy. Il disait même parfois tout haut ce qu’elle pensait. Il aimait plaisanter, mais il était aussi un homme attaché à sa famille et à ses biens, un homme qui savait vivre. Un homme se devait peut-être de savoir faire rire. Une chose était sûre : ce n’était plus un garçon – il n’avait rien en commun avec les amis de son frère qui exerçaient des métiers manuels. Il faisait partie de l’histoire de la ville. Il portait un nom qui figurait sur la carte, qui était immuable. Et sa mâchoire carrée et son petit double menton se retrouvaient sur toutes les photos de famille, et dans les souvenirs des anciens sur plusieurs générations.
Dale vivait dans un appartement qui faisait partie intégrante de la maison de ses parents, une grande demeure coloniale au coin de Haytes Road et de Town Line Road. Son frère Bruce et leurs parents habitaient dans le bâtiment principal, et ses oncles, juste à côté dans la partie où logeaient jadis les employés de la ferme. Aucun membre de la famille n’avait encore quitté ces terres.
L’attirance de Wendy pour Dale était forte, et elle le savait à la façon dont elle se sentait lorsqu’il était dans les parages, et parce qu’elle essayait de ne pas le regarder quand il arrivait et s’asseyait au bar. Elle savait que la plupart des filles ne le voyaient pas ainsi. Même s’il était un Haytes et qu’il avait joué dans l’équipe de football du lycée, les amies de Wendy et les autres femmes qui fréquentaient le bar se comportaient comme si elles se considéraient trop bien pour lui. C’était peut-être à cause de l’odeur de la ferme. Wendy se disait que les gens manquaient de profondeur à le juger ainsi à cause d’un produit dérivé de la production de la ferme. Elle compatissait en pensant que le pauvre garçon devait vivre avec tout le temps. Elle l’avait entendu traiter certaines filles de sa classe de pimbêches. Dire qu’elles étaient parties en fac et qu’elles prétendaient adorer la vie urbaine et les mecs efféminés ou des trucs dont elles avaient passé les trois quarts de leur vie à ignorer l’existence. Qu’elles étaient parties en quête d’une hypothétique carrière qui ne débuterait jamais. Certaines allaient de fac en fac et vivaient comme si elles étaient pauvres. Ce fut l’une des rares fois où elle eut l’impression qu’il était en colère – mais c’était peut-être par sympathie pour les types avec lesquels il était assis. Aucun d’entre eux n’avait de copines, mais certains étaient mariés.
Un soir alors qu’elle posait son verre devant lui, il lui saisit le poignet et leva les yeux sur elle longuement. C’était un geste théâtral, et elle se demanda s’il l’aurait fait s’il avait été seul, ou s’il l’avait fait pour amuser ceux qui l’accompagnaient. Elle lui sourit et se sentit rougir. Puis, sans la quitter des yeux, il dit : « Qu’est-ce que tu es devenue jolie, Wendy. Tu me brises le cœur chaque fois que tu t’en vas à l’autre bout du comptoir et que tu me laisses seul ici. » Il baissa les yeux sur sa main, comme s’il venait juste de se rendre compte qu’il la tenait. Puis il la regarda à nouveau, mais timidement cette fois, et la lâcha.
Elle jeta un œil en direction de la cuisine, sortit les tickets de la poche de son tablier et les posa nerveusement sur le bar, afin que le patron ne croie pas qu’elle était en train de draguer un garçon pour lequel il savait déjà qu’elle avait le béguin.
« Tu es trop, trop belle à déambuler comme ça devant moi, ajouta-t-il comme s’il voulait dire autre chose.
– Je suis désolée, Dale. C’est mon boulot. Je veux dire, je dois aller à la cuisine. Je ne voulais pas être… je veux dire, c’est… Tu te moques de moi ? »
Elle vit sa confiance s’ébranler pendant une seconde, comme s’il ne savait pas encore ce qu’il pensait, comme s’il n’avait pas encore décidé s’il se servait d’elle pour faire rire ses copains ou pour montrer qu’il avait un côté sérieux et romantique, ou peut-être parce qu’il venait à ce moment précis, espérait-elle, de tomber amoureux.
Puis il continua : « On dirait que tu viens d’éclore sous nos yeux, comme une rose. »
Elle sentit frémir le coin de ses lèvres. Elle se saisit de ses tickets et les examina l’un après l’autre.
« Je serais fier de t’emmener au cinéma un de ces jours quand tu seras libre. » Il la regarda par en dessous en levant les sourcils. Le genre de regard que les parents vous lancent quand vous êtes en mauvaise posture.
Un frisson la parcourut. Elle sentait son après-rasage, et ses yeux se posèrent sur le poignet impeccablement repassé de sa chemise. Il avait l’air d’une sorte d’aristocrate, qui lui proposait un rendez-vous au nom de tous les types assis là avec leurs bottes et leurs chemises en flanelle, des types qu’elle aurait peut-être éconduits.
« Euh, ouais, génial, dit-elle en hochant la tête et en essayant de faire comme si elle ne le considérait que comme un ami. Ce serait sympa. J’adorerais. Ouais. Sympa. »



Enregistrement audio : Osterhaus, Megan, 18/04/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Je m’appelle Megan Osterhaus. Nous sommes le 18 avril 2009.
En fait, tu sais quoi ? Je ne vais pas parler de ça. D’accord ? J’ai l’impression que penser à ce genre de truc ne peut pas être bon, pour personne. Ce qui compte pour moi maintenant, c’est d’être sûre d’éviter ce genre d’énergie ou de peur dans ma vie. Et de faire en sorte d’influer sur le cours des choses. Et de continuer de respirer.
Donc je vais te parler pendant dix minutes environ. D’accord ? Après je dois vraiment y aller. Et ça reste entre nous, comme tu as dit. OK ? Tout ça reste entre nous.
J’ai eu mon diplôme entre Alice et Wendy, et je n’ai jamais tellement fait partie de leur vie au quotidien. Je les connaissais toutes les deux, bien sûr, on nageait dans la même équipe, et je sais qu’il y a beaucoup de photos de moi et d’Alice ensemble à cause de la natation.
Tout ce que je peux dire, c’est que je n’aurais jamais vécu comme elles, ni fait comme elles, et de toute façon c’est l’univers qui décide de l’ordre des choses. C’est le karma. C’est le karma, et à plus d’un titre c’est ce que les gens acceptent. Parce qu’il n’y a aucun doute que tu as ce à quoi tu consens, et même si ça semble dur, certaines personnes acceptent des choses qui mènent à la mort.
Je veux dire, pour Alice, ça semble difficile de voir les choses comme ça, parce que j’ai passé beaucoup de temps avec elle avant de partir en fac, et elle semblait avoir bâti tant de bonnes choses pour le monde. Mais pour les autres. Non pas du tout. Pas du tout. Il y avait beaucoup de… beaucoup de, j’imagine… d’énergie négative. Tu vois ? Et je pense qu’il faut voir ça comme une espèce d’inondation ou de tornade ou quelque chose dans le genre. Ça grossit, ça grossit, et ça devient inévitable. C’est la seule chose que je peux te dire. Ce qu’on dit et ce qu’on pense a un plus grand impact sur l’univers qu’on le croit.
Je ne pouvais rien y faire à l’époque, et encore moins aujourd’hui. Personne n’y peut rien de toute façon. Il faut continuer à vivre, c’est tout. Dans le présent.
Sur Haeden et toutes ces histoires avec l’économie et la culture, tout ça, je ne pense pas que ce soit différent ailleurs. C’est juste plus petit, là-bas.
De toute façon je n’y remettrai pas les pieds et je n’ai pas envie d’y repenser, ça ne sert à rien. Et je vois un magnétiseur en ce moment pour m’aider à me libérer de tout ça, parce que j’ai été assez proche des événements. Pas physiquement, mais bon.
En tout cas, j’étais quand même proche émotionnellement d’Alice. Et elle a fait des choix qui l’ont mise sur un sentier spirituel que je n’ai pas du tout envie de croiser.
Et Wendy, j’espère du fond du cœur qu’elle a plus de chance et qu’elle est plus heureuse maintenant qu’elle n’est plus sur cette planète. D’une manière générale, elle était plutôt heureuse dans ce monde. Donc je me dis que la prochaine phase de son existence ou de sa non-existence sera bonne.
Je ne dirai rien à propos des circonstances de sa mort. Parce que je ne veux pas la relier une seconde de plus à cette douleur, même en pensée et certainement pas en parole. Je refuse que mon corps ou mon esprit ou quoi que ce soit qui sorte de ma bouche serve à ça.
Et s’il y a une chose que j’aimerais dire d’une manière générale et que tu pourrais citer, c’est que personne ne devrait avoir ce genre de… enfin… ce genre de pensée malsaine dans sa vie.
Je me suis sentie triste. J’ai pleuré quand ils l’ont trouvée. J’ai envoyé des fleurs à ses parents, mais je ne suis pas rentrée pour l’enterrement. J’avais l’impression que je ne pouvais rien faire. J’ai fabriqué pour elle une très belle lanterne en cuivre et en verre, et je l’ai suspendue sur le seuil de mon appartement. J’ai fait brûler de l’encens et j’ai écouté Gwen Stefani, et… je suis désolée, attends une seconde. Je… je trouve que c’est beaucoup mieux que ce qui s’est passé à Haeden. Et si je ne parle pas de Wendy, je ne vais certainement pas parler de ça.
Je ne vais pas parler d’Alice non plus. Elle ne connaissait pas vraiment Wendy, tu sais ? Elle était plus jeune que nous. Mais elle a été bouleversée. Je lui avais parlé un peu, et à quelques autres filles de l’équipe qui étaient parties à la fac aussi.
On était contentes de ne pas avoir été là. Je crois que beaucoup de filles qui habitaient à Haeden ont eu peur. Ce qui est mal, parce qu’on ne peut rien faire avec la peur. Rien du tout. Il y a des études qui montrent comment la peur et les pensées négatives influent sur le cerveau. Et comment nous sommes tous reliés à un microniveau en quelque sorte, comment c’est en fait notre pensée qui a créé le monde. Donc, encore une fois, je ne vais pas parler de tout ça. De quoi que ce soit.
Et sur Haeden et le lycée de la ville, franchement, je me souviens à peine de comment je vivais là-bas à part que je nageais, que je regardais la télévision et que je jouais à « En mieux et en plus gros ». Pendant toute cette période, je crois que j’ai gardé la tête dans le guidon, que je nageais constamment et que sinon je restais dans la salle de dessin autant que je pouvais. Voilà.
J’aimerais ne plus avoir aucun lien avec ce qui s’est passé ou avec ce que les gens ont pu dire ou faire. Plus aucun. Ça ne me servirait à rien. Je ne voulais pas emporter avec moi à la fac la moindre parcelle de cette histoire ni qu’elle ressorte dans mon travail artistique. C’était évident que Haeden était le genre d’endroit qui cesserait d’exister pour moi dès que je partirais. Ça existait déjà à peine quand on y était.




Constant
Haeden, NY, 2002
Constant était assis avec Gene, Claire et Michelle. Ils regardaient les enfants qui venaient vers eux. Constant sourit lorsque, absorbés dans leur conversation, ils sursautèrent en se rendant compte que les adultes les surveillaient, allongés sur l’herbe près de la grange à boire au goulot de grandes bouteilles vertes. L’air était frais, et les érables, d’un jaune éclatant, faisaient contraste sur le bleu du ciel. Constant portait un tee-shirt fluorescent, un jean et des chaussures élégantes, parce que, en retard pour l’aéroport, il les avait juste renfilées après s’être changé en rentrant du travail, au lieu de chercher ses bottes. Il avait les cheveux coupés court, et il était conscient du luxe que c’était de ne pas avoir eu à se raser ce jour-là. Il était très heureux de boire une bière étendu sur la pelouse.
Une légère brise soufflait sur les têtes sèches des fleurs sauvages et des verges d’or qui grainaient. De l’intérieur de la maison, Kick Out the Jams des MC5 leur parvenait au gré du vent, un lointain rythme de batterie tels les bourdonnements des cigales dans l’herbe.
Pour Constant, c’était une réunion de famille. Quelque chose de très rare. Alice et Theo, si grands à présent, étaient heureux de le voir. Cela le fortifiait, l’idée que quelqu’un soit si sincèrement heureux de le voir. Il se leva, se pencha en avant et tapa dans ses mains ; les enfants se précipitèrent vers lui. Il les attrapa tous deux et les souleva en les serrant fort. Ils avaient beaucoup grandi ; à neuf et dix ans, ils étaient tout en jambes. Ils sentaient bon les feuilles et la terre.
« Tiens ! dit-il. Vous tombez à pic. On attendait pour voir le cirque ! » Il embrassa Alice sur la tête et la reposa par terre, mais il garda Theo contre sa hanche et marcha un peu avec lui. Il regardait le visage du garçon. Ses cheveux emmêlés étaient pleins de poussière et on aurait dit qu’on ne l’avait pas peigné depuis des semaines. Constant eut pitié de lui et en voulut à ses parents – il s’en voulut aussi à lui-même de ne pas être plus présent –, mais il fit un grand sourire à Theo pour qu’il se sente fort et unique. « Tout va bien ? » Ils acquiescèrent de concert. « Ouais ? Bon, ben super alors. »
Il posa Theo et sourit en voyant les enfants s’émerveiller devant Michelle, la belle Michelle qu’il venait de retrouver cet après-midi après un an de séparation. Michelle qui sentait la sueur, la rose et le chèvrefeuille. Elle avait perdu près de cinq kilos, et était tellement bronzée qu’elle en avait la peau orangée. Ses tatouages, sur ses avant-bras et ses biceps – des insectes, des chiffres et un A entouré d’un cercle – s’étaient, comme ceux de Gene, estompés. Les symboles auxquels ils avaient cru, avaient viré au bleu. Michelle avait de grands yeux calmes, de longs cheveux indisciplinés et elle portait de grosses chaussettes en laine dans ses sandales. Elle devait paraître étrange à Alice et Theo, qui n’avaient probablement aucun souvenir d’elle.
Les enfants la dévisageaient, et Constant admirait son calme et le respect qu’elle leur témoignait.
« Oh, mon Dieu, dit-elle en tendant les bras vers Alice. Viens ici, s’il te plaît. » Alice s’avança et s’assit sur ses genoux. « Tu m’as l’air d’être quelqu’un de très bien. » Elle enlaça la petite et posa son menton sur sa tête.
« Tu sais que c’est Mich-Mich le docteur qui t’a mise au monde ? » dit Claire.
Alice hocha la tête, l’air gêné.
« C’était un travail d’équipe, dit Michelle. Il y avait aussi deux très bons docteurs, et une conseillère en droits des femmes.
– Ouais, mais elle n’arrêtait pas de dire des gros mots », dit Constant. Claire rit, ferma les yeux et s’appuya contre Gene. Leurs visages s’illuminèrent au souvenir partagé.
Michelle embrassa Alice sur la tête. « À part les grossièretés, on ne peut pas dire que c’était difficile.
– Est-ce que tu accouches des femmes maintenant ? demanda Gene.
– Non, non, non, dit-elle. Au début, j’étais dans un centre médical à Seleia, et on soignait toutes sortes de traumatismes et de blessures, mais on a été évacués. Maintenant, je suis de retour à Zelingei, et on voit surtout de la malnutrition et quelques problèmes de santé mentale à cause des déplacements de population. Et à cause de la guerre. »
Alice et Theo écoutaient attentivement.
« Il y avait des lions là-bas ? demanda Alice.
– Pas vraiment.
– Oh ! dit Theo. Alors c’était pas si dangereux. » Il regarda Constant et opina du chef, comme s’il pensait que cela pourrait le rassurer.
« Pas dans ce sens, non, dit Michelle.
– J’ai du mal à imaginer comment c’était, fit Gene.
– Tu ne peux pas. Franchement. Je n’ai encore rien lu ni rien vu ici qui te donne une petite idée de ce que c’est.
– Il y a une équipe psychiatrique là-bas ? demanda Constant.
– Ouais, dit-elle. Bien sûr. C’est un bordel sans nom. Mais c’est pas maintenant qu’on va en parler. » Elle avait commencé à tresser les cheveux d’Alice.
« Tu te souviens de ce “psy des rues” quand on habitait sur St. Marks ? demanda Gene.
– Oh, mon Dieu ! cria Michelle subitement, ce qui fit sursauter Alice. Et son accumulateur d’orgones !
– La vache, dit Claire. Ce truc était fait en contreplaqué. »
Constant sourit.
« De quoi ? crièrent Alice et Theo à l’unisson. Qu’est-ce que ça faisait ? »
Claire rit tellement qu’elle cracha ce qu’elle était en train de boire, puis Gene l’enroula dans la couverture du pique-nique. « On aurait dû te mettre, toi, dans la boîte à orgones ! » lui dit-il en approchant son visage du sien. Michelle sourit, mais lorsque Constant essaya de capter son regard, elle détourna la tête.
« Cette partie de notre plan à long terme se déroule parfaitement bien, au moins », dit Constant, en désignant Alice et Theo d’un signe de la tête tandis que les enfants, qui ne s’intéressaient plus aux adultes, s’éloignaient vers la grange. Michelle regarda fixement ses chaussures, ses chaussures à trois cents dollars, puis elle leva sur lui un regard chargé de sens. Gene lui donna un coup de coude pour qu’elle arrête.
Dans un grincement, la porte de la grange s’ouvrit, et Theo apparut devant eux en short, torse nu avec un masque de chien fait avec du carton, du gros adhésif et des boutons noirs. Les premières mesures de Pierre et le Loup de Prokofiev résonnèrent, trop fort, et une main invisible baissa rapidement le son. La voix du chien était étouffée, mais il dit avec emphase : « Aujourd’hui, vous allez assister au Chien dans la bergerie. »
Constant rit, et Michelle lui sourit sincèrement, avec chaleur pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés, et il se rendit compte combien son monde s’était rétréci.
« Combien êtes-vous prêts à payer pour entrer dans notre théâtre de trapèze russe antigravitationnel ?
– Et si on entrait gratuitement ? » demanda Gene.
Le chien haussa les épaules. « D’accord », dit-il. Puis il se retourna et hocha la tête avant de faire de grands gestes dans leur direction. « Entrez. Entrez. Entrez, s’il vous plaît. »
Les adultes pénétrèrent dans la grange et s’assirent l’un à côté de l’autre sur une balle de paille. Il faisait frais à l’intérieur, et ça sentait le moisi, les pommes et l’huile de vidange. Plus tôt dans la semaine, Gene avait surélevé le trapèze, pour qu’Alice puisse s’entraîner à se balancer jusqu’au grenier et répéter ses numéros. C’est là qu’elle se tenait à présent, debout en équilibre sur la barre, les deux mains agrippées aux cordes. Elle portait son bonnet de bain blanc et une robe courte qu’elle avait faite dans un morceau de drap blanc.
Michelle et Constant échangèrent un regard incrédule. Elle leur semblait beaucoup trop loin du sol pour qu’ils puissent apprécier le spectacle.
Theo regardait Alice, et comme le solo de clarinette commençait, il grimpa dans le grenier. « Mesdames et messieurs, annonça-t-il encore d’un ton théâtral, voici Le Chien dans la bergerie ! »
Constant sourit. Il savait que c’était une expression de Ross, une de ses favorites pour décrire les hommes d’affaires et les politiciens. Il était évident que les gosses passaient beaucoup de temps avec lui, et Constant était heureux qu’ils soient là pour écouter les histoires du vieil homme, et que Theo ait son oncle pour s’occuper de lui.
« Je croyais que c’était Pierre et le Loup, dit Michelle. Vous n’avez pas de filet ?
– Non ! cria Theo. C’est Le Chien. Dans. La. BERGERIE. »
Alice plia les genoux pour prendre de l’élan, et se pencha en arrière pour aller encore plus haut tandis que Theo se laissait choir sur une balle de paille.
Gene se mit à rire, et ses yeux se remplirent de larmes. Constant l’avait déjà vu ainsi. Un jour, lorsqu’il avait accompagné Gene et Claire à une pièce dans laquelle jouait Alice à l’école, Gene avait dû sortir à deux reprises, parce qu’il ne pouvait s’arrêter de rire et pleurer en même temps lorsqu’elle parlait. « Désolé, désolé, désolé », leur avait-il dit alors qu’il riait encore tandis qu’ils attendaient Alice sur le parking après le spectacle. Puis il avait soupiré en frémissant pour tenter de rompre l’absurdité de la situation. « Putain ! Qu’est-ce que je l’aime. »
Theo gisait étendu, parcouru de spasmes sur la paille, faisant semblant d’être un chien qui rêve. Il se gratta l’oreille, fit comme s’il courait dans son sommeil, puis il gémit, hurla, et se mordilla l’épaule. Tout l’orchestre jouait tandis qu’Alice se balançait, touchant presque le plafond. Michelle serrait les dents chaque fois qu’elle se penchait au-dessus d’eux, mais Claire et Gene observaient leur fille, confiants et heureux. Ils doivent voir ça tous les jours, pensa Constant.
Le spectacle devenait monotone, et Constant comprit qu’Alice essayait de trouver le bon moment pour sauter dans le grenier lorsqu’elle se mit à sautiller comme un petit oiseau, mais son pied glissa. Elle essaya de se rattraper aux cordes, et son menton heurta la barre du trapèze, à laquelle elle se tint suspendue d’une main. Gene et Claire restèrent d’abord bouche bée, puis se levèrent d’un bond, et Constant se précipita au centre de la grange, prêt à la rattraper. Le trapèze continuait de se balancer tandis qu’elle le tenait fermement, le visage très concentré. Sans un mot et sans la moindre frayeur apparente, elle reprit le trapèze à deux mains, mais au lieu de basculer tout son corps par-dessus la barre pour retrouver l’équilibre et se mettre debout, elle se contenta de poser le menton dessus, et se balança jusqu’à ce que le trapèze passe au-dessus du grenier, pour qu’elle puisse le lâcher. Comme si tout cela s’était déjà produit, Theo continua de faire semblant de dormir.
« Alice, dit Gene tandis qu’ils voyaient tous que sa main droite venait de lâcher prise, non.
– Nom de Dieu, murmura Claire.
– Alice ! lui lança Gene de nouveau alors qu’elle écartait la main droite et tendait le bras sur le côté. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? » Il inspira profondément. « Pas quand ça balance ! » cria-t-il, mais elle l’ignora, absorbée par son numéro. Elle appuya le menton un peu plus fermement sur la barre, puis elle lâcha son autre main et tendit le bras sur le côté, symétriquement au premier ; on aurait dit qu’elle avait des ailes. Ils étaient abasourdis. Elle tendit ses pointes de pied, et Constant pouvait voir se dessiner les muscles de ses bras, de ses jambes et de son dos. C’était incroyable. Sa morphologie était une version plus fine et plus compacte que celle de son père, mais elle avait le même aplomb et la même force. Ainsi que la même conviction idiote qu’elle ne pouvait pas se faire mal.
Quand le trapèze se balança assez haut au-dessus du grenier, elle leva la tête, écarta un peu plus les bras, et en se cambrant, se laissa glisser de la barre, pour atterrir presque sur Theo. Elle se pencha en avant pour éviter le retour du trapèze alors qu’il effleurait leurs têtes.
Quand elle eut les pieds posés fermement sur le plancher du grenier, Constant se détendit et se rassit, mais Gene resta debout au milieu de la grange.
Theo se mit à aboyer.
« Mais enfin ! cria Alice en attrapant le masque de chien et en le relevant sur la tête de Theo. Réveille-toi ! Réveille-toi ! Tu rêvais ! »
Ce furent les seuls mots de la pièce. Puis ils se levèrent tous deux en se tenant la main, et firent un salut.
Personne n’applaudit, sauf Michelle. Et il y eut un silence gêné pendant lequel Alice croisa les bras sur la poitrine et haussa les épaules en direction de ses parents.
« Qu’est-ce que ça veut dire, “le chien dans la bergerie” ? demanda Michelle avec entrain. Un exploit qui défie la mort ? »
Alice sourit. « Non, c’est comme quand quelqu’un prend la nourriture de quelqu’un d’autre qui en a besoin. Comme quand un chien boit dans l’abreuvoir d’un autre animal.
– Ah, je vois, dit Michelle en haussant un sourcil. Mais en l’occurrence, le chien est le personnage principal, les autres animaux sont partis et le chien fait un cauchemar.
– C’est sûr que c’était un cauchemar pour tout le monde, dit Gene en fusillant sa fille du regard.
– Le chien a mangé la nourriture de tous les autres animaux et s’est endormi dans la bergerie, dit Alice exaspérée, mais quand le papillon de nuit arrive et parcourt le plafond en volant, il abolit la gravité et le réveille. C’est pour ça qu’il n’y retournera jamais et qu’il ne mangera plus leur nourriture. Ce papillon doit le sauver de lui-même pour sauver les autres, parce qu’il vole tout le temps des trucs. Il le réveille et le fait flotter en l’air. Vous n’aviez pas compris ? Enfin !
– Hum, dit Michelle. Je ne comprends pas comment j’ai pu rater ça.
– Bah, ça ne marche pas trop bien, le moment où il flotte, expliqua Theo.
– Je te conseille de ne plus jamais faire ce numéro, dit Claire, hochant la tête en direction d’Alice. Tu as mal au menton ?
– Oui », dit Alice en les regardant depuis le grenier et en riant un peu.
Constant était stupéfait de voir comment ils s’y prenaient avec leur fille. Il sentait encore la montée d’adrénaline qui l’avait parcouru, et le vide qui lui avait envahi l’estomac lorsqu’il l’avait vue glisser du trapèze.
« En tout cas, ne refais pas ça avant de t’entraîner plus, dit Gene, parce que tu pourrais mourir.
– Comment je peux m’entraîner si tu me dis de ne plus le faire ?
– Tu t’entraîneras avec moi, dit-il. Et on baissera le trapèze. Ça ne sert à rien de courir le risque de tomber et de te briser la colonne vertébrale. Claire a raison. » Il frappa dans ses mains et dit « Hop », et elle sauta dans ses bras avec la même insouciance joyeuse qu’une personne qui plongerait dans une piscine. Constant était à la fois impressionné et horrifié. De toute évidence, elle était plus légère et plus dégourdie que d’autres enfants de son âge, mais elle n’avait peur de rien, et cela le gênait.
« Bon, dit Michelle, j’imagine que le spectacle est terminé. Merci beaucoup, les trapézistes.
– Il y en aura un autre demain, dit Alice. Tous les jours à 4 ou à 7 heures. »
Constant commença à trouver que l’après-midi devenait surréaliste. Le retour aux sources de Gene, Claire si silencieuse à présent, le choc de voir Michelle. Comme chacun faisait semblant et prenait des risques. Il était étonné aussi que les enfants aient pu inventer une telle histoire, se sentait étrangement malade et presque menacé, comme s’il venait d’assister à une interprétation de sa propre vie à travers le monde animal. Une incarnation de son sommeil agité.
Gene baissa le trapèze à quelques mètres du sol, et les enfants se mirent à faire le cochon pendu côte à côte. « Vous feriez mieux de monter la tente si vous voulez dormir dehors », leur dit Claire.
Les adultes les laissèrent là et se dirigèrent vers la maison. Quand ils furent suffisamment loin de la grange, Gene s’arrêta, Claire posa les bras sur ses épaules et il appuya sa tête contre la sienne. Constant la vit l’embrasser sur le côté du visage, et elle l’enlaça en lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Constant et Michelle partirent devant.
« Je crois que cette pièce est un signe pour que tu quittes ton boulot, dit Michelle.
– Je crois que c’est le signe qu’ils ont besoin d’un filet dans cette grange. Et c’est certainement un signe que je dois être plus présent pour Alice. La petite ne sait pas vraiment ce que signifie le mot risque.
– Tu veux dire, Gene junior, dit Michelle.
– Ouais. Enfin, les deux gamins. » Il mit un bras autour de sa taille, et ils avancèrent au même rythme sur le chemin tondu.
« Viens à Zelingei avec moi », dit-elle.
Il secoua la tête.
« T’en as pas assez de Manhattan après ce qui s’est passé l’année dernière ? demanda-t-elle.
– Non. J’adore la ville plus que jamais. C’est pas le moment de partir. »
Ce n’était pas pour lui qu’il restait, c’était pour eux tous. Ne comprenait-elle pas qu’une des raisons qui lui faisait garder ce putain de boulot, c’était elle ? Parce qu’ils étaient tous tellement inconscients du peu qu’ils possédaient ? Leur pauvreté et leurs beaux discours prenaient racine dans le privilège. Il détestait littéralement son boulot. Et si l’occasion d’avoir un réel impact sur quelque chose se présentait, il la saisirait sans doute. Mais on ne peut pas agir de la sorte avant d’avoir compris comment fonctionne le monde. Comment pouvaient-ils ignorer le fait qu’à travers l’Histoire, la différence entre franchir une frontière au bon moment ou se faire descendre revenait à une question d’argent, ou à une décision que seul l’argent pouvait influencer ? Parfois, leur ignorance le stupéfiait. Il n’était pas le putain de patron de Pharmethik. Il n’était pas Eichmann. Ni un chien dans la bergerie.
L’une des raisons pour lesquelles ils combattaient toujours les mêmes monstres de la même façon, c’était qu’ils ne comprenaient pas la nécessité d’évaluer les risques et les bénéfices. C’est pourquoi Gene pensait qu’il pouvait avoir « un mode de vie alternatif » et convaincre les gens de cultiver bio. Mais cette manière de vivre était entièrement subventionnée par des revenus qui venaient d’un laboratoire pharmaceutique pour lequel Gene refusait de travailler. Comment cela pouvait-il durer ?
« Je voudrais vivre avec toi à nouveau, dit-il à Michelle. Mais les problèmes que tu essaies de résoudre ne vont pas disparaître si j’arrête de travailler. Je ne sais pas comment me sortir de là dans l’immédiat, ma chérie. »
Il n’en dit pas plus, mais pourtant tout allait si mal, le monde entier était en train de se redessiner et il était tellement englouti par ce qu’il faisait, qu’il n’arrivait pas à imaginer que l’équilibre politique se modifie suffisamment pour qu’il puisse partir. Si ce qui s’était produit à l’automne dernier ne lui avait pas permis de le faire, que fallait-il ? Les jours se suivaient. Des documents sur les essais cliniques qu’il fallait détruire, la calotte polaire qui disparaissait, le manque de cohésion communautaire évident dès qu’il entendait les gens parler des programmes télé qu’ils regardaient de façon aussi creuse que ceux qui parlaient dans le poste. Il ne savait pas comment atteindre le cœur des choses pour les réparer. Et même si ses amis restaient dans le droit chemin et continuaient de cautériser la plaie, il les savait aussi démunis que lui.
« C’est immoral, dit-elle. Ton travail est immoral. »
Il hocha de nouveau la tête. « Je sais. Je peux faire quelque chose de mal pour finir par atteindre quelque chose de bien, quelque chose d’une plus grande ampleur, au bout du compte. Je n’ai pas peur de faire quelque chose de mal si c’est isolé et si ça peut donner au final un résultat positif. Je sais qui je suis, Michelle. Je peux faire ça, et passer à autre chose.
– Quand ? »
Ils avaient atteint la véranda et s’étaient assis face aux champs. Dans la maison, le disque avait pris fin et tournait dans le vide, le son du saphir qui frottait le sillon se répétant à l’infini. Il regarda leurs pieds. Elle avait des feuilles mortes coincées sous ses chaussettes. Il savait qu’elle détestait ses chaussures, savait ce qu’elle avait voulu lui dire quand elle les avait fixées avec insistance. Il l’avait déjà entendue parler d’uniformes et de langage, l’avait entendue décrire le monde comme Orwell le faisait. Et il était d’accord avec elle. Elle était dégoûtée par la violence inhérente au costume de l’homme d’affaires et par le pouvoir qu’il véhiculait. Il pourrait enlever ses chaussures et les balancer dans les bois, mais cela ne changerait rien pour elle. Il savait que, s’il le faisait, il irait de toute façon en acheter une nouvelle paire dès lundi. C’était le genre de gaspillage qui se produisait quand on croyait à la symbolique des gestes et aux actes individuels mal conçus.
« Quand cela aura du sens », répondit-il.
Elle lui prit la main et l’embrassa. « Je prierai pour toi, alors.
– Vraiment ? demanda Constant en souriant. Tu prieras qui ? »



Ross
Haeden, NY, 2003
Les lapins ne sont pas des proies qu’on peut attendre comme les chevreuils ou les canards. Ce ne sont pas des créatures inconscientes qui passent en marchant ou en volant devant ta planque. Ils ne sont ni assez gros ni assez visibles pour qu’on les traque. Il faut plus de patience. Pour les lapins, il faut s’enfoncer dans les broussailles. Il faut traverser les buissons épais et les bruyères, enjamber les arbres tombés. C’est parfait pour quelqu’un de petit. Il pourra rapporter l’animal à la maison et en être fier ; voilà pourquoi j’ai commencé par ça avec elle.
Tu n’attends pas les lapins, tu les poursuis. Il y a en a qui aiment les chasser avec des chiens, mais c’est la barbe. Je déteste les beagles. Putain ce que je les déteste. Ils forcent le lapin à courir en cercles, puis ils se mettent à aboyer, et ils foutent une pagaille monstre dans les bois avec tout leur boucan. En plus, je n’aime pas que les gens soient au courant de mes affaires. Qu’ils sachent quand je chasse et où je me trouve. Ça ne regarde personne, et j’ai eu ma dose de gens qui y allaient de leurs commentaires quand je suis revenu de la guerre et que je me suis laissé pousser les cheveux. Et puis quand je me suis marié avec Hediyah et quand elle m’a quitté. Je suis prêt à débattre avec tous ceux, à l’Association des vétérans, qui voudront parler de la guerre d’aujourd’hui. Mais je ne veux pas qu’ils fourrent leur nez dans mes affaires, dans les bois ou ailleurs. En plus, le truc avec les chiens, c’est que c’est facile de leur mettre une de ces puces pour suivre leurs allées et venues à distance. Et comme ça, tu pistes le propriétaire en même temps. Non merci. Avec ces trucs-là, ils peuvent même t’enregistrer maintenant. Si je veux qu’on me surveille, j’achèterai un téléphone. J’ai essayé d’expliquer ça à Hediyah quand on lui a donné ses badges à l’hôpital d’Elmville. Elle savait qu’il y avait une puce dedans, mais elle ne pensait pas que c’était important. En plus, cette femme était dévouée à son travail. Elle faisait toujours passer ses patients d’abord. Même si on se moquait de son nom ou si les gens lui demandaient tout le temps si elle n’était pas contente de pouvoir apprendre ici, en Amérique, les dernières techniques, ou d’être dans un endroit où elle n’avait pas besoin de porter un foulard sur le visage. Ou si elle était musulmane ou si les Arabes avaient la télé. Putain. La honte. Mais elle s’en fichait. Elle était ici pour pratiquer la médecine rurale, travailler avec les pauvres et finir ses recherches sur l’obésité. Si elle avait voulu apprendre les « dernières techniques », ou même seulement avoir une conversation intelligente, elle serait retournée au Liban. C’est ce qu’elle a fait, d’ailleurs. Donc, voilà.
La meilleure chose qui soit sortie de tout ça, c’est les Piper. Et je dois dire qu’ils me rappellent tous un peu Hediyah. Surtout Claire, même si elle est plus famille qu’Hediyah.
J’étais ravi de quitter cette maison et de la leur louer. Honnêtement, je ne crois pas que je l’aurais fait avec quelqu’un d’autre. Mais je suis content qu’ils soient là et je suis content de vendre le terrain à Constant. Dans un sens, ça veut dire que la propriété reste dans la famille d’Hediyah ; que ça leur fait un endroit ici, comme il se doit, bon sang. Préjugés et bêtise, bordel. Qu’est-ce que les gens sont cons, nom de Dieu. Quand je pense à comment ils ont traité ma femme, quand elle était là pour leur venir en aide, à ces gros lards.
Tout ça pour dire que la petite Piper est assez grande maintenant pour chasser avec moi, et j’aime bien sa compagnie. En particulier pour chasser les lapins, c’est d’ailleurs ce dont je parlais au début. Cette gosse apprend vite, et c’est dommage que sa famille ne valorise pas plus le talent qu’elle a, parce qu’en dehors de l’armée je crois que je n’ai jamais vu personne aussi heureux d’atteindre une cible, ni passer autant de temps à comprendre comment faire. Un vrai tireur d’élite cette gamine, et elle est aussi discrète que possible. Je crois que d’ici la fin de l’année elle utilisera un fusil pour les lapins. Elle est devenue très bonne très vite. J’imagine que c’est grâce à ses parents, puisque la plupart des gens attendent l’âge « légal » pour laisser leurs enfants apprendre à tirer. Quelle énorme erreur. Tout le monde sait qu’on apprend plus vite à dix ans qu’à quatorze. Et c’est pour ça qu’ils les mettent à l’école, pour s’assurer qu’ils ne sont pas dehors à réfléchir aux choses qu’ils voient et à comprendre ce qu’ils ne sont pas censés comprendre. Voilà exactement ce qui se passerait s’ils n’étaient pas obligés par la loi fédérale d’aller se faire laver le putain de cerveau tous les jours. Faut bien s’assurer qu’on les gave avec nos conneries, comme le golfe du Tonkin. Et Pearl Harbor et Christophe Colomb et notre grand héros nazi Henry Ford. Faut surtout pas leur dire que Johnny Appleseed était une espèce de pervers qui fabriquait de l’alcool de contrebande et s’habillait avec de la toile de jute. Tout ça, c’est une vaste fumisterie. Il s’agit de les tenir éloignés des vrais gens qui ont de vrais souvenirs, des gens comme moi qui peuvent leur dire ce qu’ils ont vraiment fait sous les drapeaux. Nom de Dieu. En tout cas, si tu commences à tirer à dix ans, tu as une chance d’être bon. Plus tu t’entraînes et meilleur t’es. Quand cette gosse grandira, elle pourra nourrir toute sa famille. S’ils mangent de la viande. Ça, c’est la plus grosse erreur de ses parents, si tu veux mon avis. Comment une gosse peut aller chasser et ne pas manger de viande ?
Je vais la chercher et je dis : « Allez, Alice, c’est la saison des lapins », et elle est heureuse comme tout.
Pour l’instant, elle n’aime pas les manger, mais elle aime bien les dépecer et faire des trucs avec leurs peaux. Elle m’a fabriqué un cache-oreilles.
Les premières fois, on est juste allés à Tern Woods, qui n’est plus trop une forêt comparée à quand j’étais gamin, mais c’est toujours joli, enfin ce qu’il en reste, et c’est facile pour un môme d’apprendre à suivre la piste d’un animal là-bas. Après, on est allés dans une vraie forêt, près de la rivière. Et ça, c’était magnifique, vallonné, et il faisait carrément sombre sous les arbres alors qu’on était en pleine journée. Elle a appelé ça « le bois sauvage ». Et elle était légère et marchait en silence sur le lit d’épines de pin en tenant un pistolet presque aussi gros qu’elle. J’étais fier d’elle. Fier qu’elle m’appelle son oncle.



Claire
Centre de santé réservé aux personnes 
 sans couverture sociale, 1994
Le fils de Sherri était tombé malade à l’école, et ce mercredi-là l’équipe était réduite au minimum. Les gens faisaient la queue jusqu’à la porte, ils attendaient debout faute de place. Claire était contente d’avoir un mari qui reste à la maison. Elle l’appela pour lui dire qu’elle serait en retard. Alice faisait la sieste. Il lui dit qu’ils avaient passé toute la matinée dans la serre sur le toit ; qu’elle avait joué avec des vers et une cuillère.
« Oh, dit-il. Et Michelle vient d’apprendre où elle part avec Médecins sans frontières.
– Où ça ?
– Disons qu’elle verra tout autant de cas de VIH. On va faire un dîner pour son départ. »
Quand elle eut raccroché, Claire alla à l’accueil prendre des papiers concernant les patients de Sherri. « Merci », dit la réceptionniste, en posant la main sur le micro de son casque. Elle tendit à Claire trois dossiers. « Va dans la 5 d’abord, elle est là-bas depuis au moins vingt minutes. Tu auras besoin d’un kit. »
Claire se dépêcha d’en prendre un. Elle ne voulait pas faire attendre la patiente plus longtemps. Elle parcourut maladroitement ses dossiers pour mettre en premier celui qui l’intéressait, frappa à la porte, et une voix féminine répondit : « Entrez. »
Claire ouvrit la porte, leva les yeux de ses documents et fut surprise par la taille de la personne assise sur la table d’examen.
La petite fille devait avoir cinq ans. Elle était pâle, et avait des cheveux sombres et raides et des yeux foncés, des épaules étroites et des bras menus. D’où elle était, Claire pouvait voir que les lobes de ses oreilles étaient rouges et pleins de sang coagulé. La blouse d’hôpital était trop grande pour elle, et elle portait des socquettes blanches et sales à l’effigie de Jasmine. À côté de l’enfant, Amadi, de l’accueil des victimes de viol, était assise sur un petit tabouret. Derrière le paravent, Claire aperçut le bas du jean de la fillette posé sur un grand morceau de papier stérile blanc, dont elle aurait besoin pour l’examen médical. Une chemise propre, un jogging et des sous-vêtements étaient pliés sur la table. La pièce sentait fortement l’urine.
« Lauren, dit Amadi. Voici mon amie Claire. Elle va t’ausculter vite fait. »
Claire posa ses dossiers et le kit près des vêtements propres. « Bonjour Lauren », dit Claire en souriant. Lauren leva la main pour vaguement la saluer. Claire se demanda où était la mère de l’enfant. Savait que les blessures ne devaient pas être si graves, sinon la petite aurait été emmenée aux urgences, mais s’interrogea lorsqu’elle vit la boîte de serviettes hygiéniques sur la chaise à côté d’Amadi.
Tandis que Claire plaçait la lampe, elles parlèrent du dessin animé Aladdin. Ce n’est qu’en récurant doucement les ongles de Lauren qu’elle se rendit compte qu’elle aurait pratiqué le même examen, pour obtenir les mêmes informations, si l’enfant avait été morte. Elle sentait la chaleur de la petite main de Lauren à travers le caoutchouc de son gant, et une montée d’adrénaline l’envahit ; elle éprouva un certain soulagement, quelque chose de l’ordre de la gratitude, de pouvoir la toucher.
Elle rentra chez elle à pied, ses écouteurs sur les oreilles et le volume à fond. La voix de Joe Strummer qui résonnait dans sa tête couvrait le vacarme de la circulation et des sirènes. Les allées et venues dans les rues se transformaient en une chorégraphie aléatoire. Mais la journée qu’elle venait de passer à la clinique la hantait.
Claire n’arrivait pas à s’en détacher, elle était prise au piège. Et donc sa famille, sa fille, aussi. Il n’y avait pas d’issue. Si Claire quittait la ville et ses patients, ce serait une erreur. Une erreur éthique. Elle se détesterait. Mais elle se détestait déjà. Se détestait, détestait son ambivalence par rapport à son travail, détestait quelqu’un. Une personne invisible, un homme invisible ; le même homme invisible décrit encore et encore, qui commettait les mêmes actes de la même façon. Une guérilla contre la population civile. Plus elle entendait les témoignages de ses patients – des histoires qui se ressemblaient toutes dans les moindres détails –, plus il était impossible de voir la chose différemment. Difficile d’imaginer que tout cela n’était pas structuré. Il devait y avoir une idéologie derrière – une idéologie à la fois dissimulée et visible au grand jour. Dans le langage, les blagues, à la télévision, sur les bus, dans les vêtements, les gestes, les portefeuilles, les corps, les visages, les esprits.
Qui était-elle pour tout simplement rentrer à la maison après une journée pareille ? Lauren n’était pas la seule enfant qu’elle avait vue ; elle était la plus jeune. Claire se demandait où la petite fille irait ce soir, et qui prendrait soin d’elle. Si ses résultats seraient bons. Quel genre de femme elle allait devenir. Elle poussa le son de son walkman jusqu’à ce qu’un bruit blanc envahisse sa tête et qu’elle s’immobilise sur le trottoir de la 7e Rue. Cela ne suffisait pas. Ce qu’elle faisait ne suffisait pas. Les moyens mis en œuvre ne suffiraient jamais.
Claire ne dit rien sur sa journée lorsqu’elle rentra chez elle à 20 heures. Alice était encore debout. Elle lui donna le sein et lui fit prendre un bain tandis que Gene et Michelle préparaient le dîner. Lava ses cheveux d’un blond presque blanc, son corps fort et tendre à la fois, sa peau diaphane et incroyablement douce. Claire lui mit un pyjama vert. Puis s’assit au bord de la baignoire en la tenant contre elle un long moment tandis que la vapeur se dissipait dans la salle de bains.



Haeden, NY
2008 
« Elle est réveillée ?
– Putain, mec, qu’est-ce que tu crois ? Est-ce que je ferais ce que je suis en train de faire si elle était réveillée ?
– Arrête tes conneries. Attends que mon frère arrive.
– Peut-être qu’elle fait la morte.
– Chut, chut. Arrête de rire, putain.
– Merde. Qu’est-ce qu’on fait si elle est morte ?
– On appellera le médecin légiste. Il prendra son pouls.
– Regarde sa tête. Ah, merde. J’arrive pas à croire qu’elle sent rien.
– Attends, je te dis. Tu peux pas attendre que mon frère arrive ?
– D’accord, d’accord. La vache. Tu te rappelles quand elle était grosse comme un camion ?
– Ouais, mec, comment on l’aurait fait descendre là-dedans si ça s’était passé il y a six mois ?
– En pièces détachées. »



Theo
Haeden, NY, 2006
Theo n’arrivait pas à concevoir l’idée du lendemain, un lendemain sans Alice. C’était impossible. Il voulait quitter la ville, voulait aller dans un bon lycée, mais pas sans elle. Savoir que cela allait se produire avait ruiné son quatorzième anniversaire. Il avait alors demandé à Claire s’ils comptaient envoyer Alice à Simon’s Rock aussi. Non, avait-elle répondu. Theo avait de la chance, parce que cela allait être tellement bien. Il aurait une meilleure éducation, il serait près de New York et de Constant, et il s’amuserait. Mais Theo ne pensait pas pouvoir s’amuser sans Alice.
Il était devenu plus grand qu’Alice, et maintenant, quand ils faisaient leurs figures au trapèze, ils devaient attendre plus longtemps, parce que son poids avait changé les choses.
Elle pleurait déjà même s’il ne partirait qu’après dîner. Elle pleurait dans la grange, la tête en bas, suspendue au trapèze le plus bas ; les larmes coulaient sur son front puis tombaient par terre. Ça sentait l’automne. Ce qu’ils avaient peint sur les murs quand ils étaient petits les entourait. Des cartes de pays imaginaires, des personnages de cirque, des animaux à deux têtes, un type à tête de chèvre qui portait un costume et un attaché-case. Un hublot par lequel on voyait des poissons, des sirènes et Poséidon.
Theo lui prit les mains et recula en la tirant vers lui jusqu’à ce qu’elle soit presque parallèle au sol, puis la lâcha. Elle se balança d’avant en arrière. Les larmes glissaient sur son visage. Ses cheveux pendaient, balayant presque le sol.
Elle se redressa et se mit debout sur la barre. Elle plia les genoux pour prendre de l’élan. Il la regardait par en dessous. Elle lâcha les cordes et resta en équilibre sur la barre, se pencha en avant, et sauta pour atterrir sur un tas de paille à côté de lui.
« Je suis vraiment navré de devoir te laisser, vieille branche, dit-il.
– Et moi donc. »
Il s’approcha d’elle dans la paille et posa la tête sur sa poitrine. Elle l’enlaça tandis qu’il pleurait. Elle avait la peau chaude. Il eut la sensation qu’on lui serrait le cœur. Elle s’essuya le nez.
« C’est carrément nul, dit-il dans son chemisier.
– Je t’enverrai des trucs, lui dit Alice. On pourra tester notre pouvoir de télépathie. On pourra écrire des lettres avec tous nos personnages. Ça sera super parce qu’ils pourront voyager par la poste. On pourra compliquer encore plus le code. » Elle parlait à toute allure, en inventant les choses au fur et à mesure pour le consoler. « On peut arrêter d’utiliser ceux avec les nombres, et faire avec ceux qui ont des noms d’auteurs ou de personnages, et les adapter au contexte. Tu sais, plus la lettre semblera ennuyeuse, plus la véritable lettre sera passionnante. » Il imaginait tout ça parfaitement. Il s’arrêta de pleurer. « On pourrait dessiner la carte d’une rivière souterraine, pour qu’ils puissent se rencontrer en secret. Tu sauras le faire ? demanda-t-elle.
– J’ai sûrement déjà un dessin quelque part, dit-il. Je devrais mettre mes cartes et tous mes trucs avec tes affaires pendant que je suis parti. Comme ça, tu pourras t’en servir.
– D’accord. » Elle lui embrassa le visage et dit : « Je t’aime », ce qui la fit pleurer de nouveau. Ils ne se le disaient jamais, même s’ils le pensaient. Se le dire maintenant prouvait qu’ils pouvaient lire dans l’esprit l’un de l’autre. « Tu vas vraiment, vraiment, vraiment me manquer », dit-elle en appuyant sa joue contre la sienne.
Il savait que c’était vrai. Et il savait qu’elle lui écrirait. Mais il savait aussi qu’elle allait le remplacer avec des projets, des recherches, ou un nouveau jeu. Il la connaissait. Elle ne pourrait pas s’en empêcher. Il savait qu’ils ne devraient pas se séparer. Il avait peur de ce qu’elle deviendrait sans lui.
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Bailey, Theophile

Je ne me moque pas de vous. Je sais que vous croyez que je suis la clé de tout ça, mais vous vous trompez. Je suis allé à l’école primaire avec eux. J’ai fait du sport avec eux. Enfin. Franchement, vous n’avez pas l’air si choqué vous non plus. Je crois que je ne devrais pas vous parler sans avocat.
Elle n’a jamais été violente, jamais. Ça n’a aucun sens.
Elle ne se mettait même jamais en colère. Elle restait indifférente. Je veux dire, elle regardait… elle observait les gens. Comme tous les gosses. Quand on était petits, on jouait aux espions, donc on observait les gens.
Oui, c’était ma meilleure amie. Je crois que c’est assez évident. On jouait tout le temps ensemble. Mais elle ne m’a jamais rien dit à propos de cette histoire. Et elle l’aurait fait. Sûr qu’elle l’aurait fait.
Oui. Elle était très intelligente. Quand on était à l’école primaire, elle était même un peu à part. Puis elle a eu un éclair de génie quand elle a eu ses règles. Sérieux. Elle avait une espèce de syndrome prémenstruel qui lui faisait fabriquer des trucs, parler plus vite et faire des rêves étranges. C’était assez drôle, en fait.
Pourquoi je saurais pas quand elle avait ses règles ?
Assez souvent. On le faisait chaque été quand je revenais à la maison. Pourquoi ? Vous croyez que c’est à cause du sexe qu’elle l’a fait ?
Rien ! C’était pour rire. N’importe quoi. Vous ne parleriez même pas de sexe si c’était un mec qui avait fait ça.
Je veux dire, avait fait ce que vous pensez qu’elle a fait. Mais personne d’autre ne croit qu’elle est responsable. Et moi je sais qu’elle ne l’a pas fait. Mais si un type l’avait fait vous ne seriez jamais allé chercher une fille avec laquelle il aurait couché pour lui demander de vous parler de leur relation. Pourquoi vous voulez savoir si elle a eu ou non des relations sexuelles ? C’est pas ce que les gens font ? Les gens couchent ensemble, non ? Vous n’avez pas de relations sexuelles, vous ? Moi, oui. N’importe quoi. Vous n’avez pas besoin de vous mettre en colère comme ça. Je suis pas flic, bordel. Je savais pas que vous parliez de sexe à tout le monde quand il y a un meurtre.
Non. Pourquoi ça devrait me faire quelque chose si Alice couchait avec d’autres ? Mais ça m’étonnerait qu’elle ait couché avec des tas de footballeurs. Je ne dirais pas que j’étais son seul petit copain, non. Je ne dirais pas qu’elle était vraiment mon petit copain. Quoi ? Je veux dire, que j’étais son petit copain. Je m’emmêle les pinceaux à cause de vous. Je suis parti d’ici avant le lycée. Je vous ai déjà dit comme on était proches.
Tout ce que je sais, c’est que je devrais avoir un avocat ici avec moi si vous me demandez ce genre de conneries. J’étais prêt à vous parler de certaines choses, mais maintenant je sais que j’avais tort. Je sais que ce que vous faites n’est pas bien. Vous essayez de me faire sortir de mes gonds. Vous me perturbez. Je crois que je ne devrais plus vous parler. Non, je ne fais pas de l’humour. Je sais que ce n’est pas drôle !
Putain de merde ! Arrêtez. Je ne vais pas regarder ces photos. Non. Je ne les regarderai pas. À mon avis, vous n’avez pas le droit de me les faire voir. S’il vous plaît. Je veux un avocat. Parce que ! Vous m’avez dit que vous alliez me demander une chose et vous êtes en train de me montrer ces images dégoûtantes.
Appelez ça comme vous voulez. Je n’ouvrirai pas les yeux et je ne vous dirai plus rien, et je veux un avocat. Je ne suis la clé de rien. Putain de bordel ! Pourquoi vous me demandez ça ? Vous savez ce qui s’est passé. J’étais à Annondale quand toute cette merde est arrivée, et vous ne pouvez pas me garder ici et faire pression sur moi – enlevez-moi ces photos de là s’il vous plaît.
Je ne rouvrirai pas les yeux tant que vous n’aurez pas retiré ces photos.
Merci. Est-ce que je peux y aller maintenant ?
Quoi ? Non, bien sûr que non. Est-ce que j’ai l’air de savoir chasser ?
Je crois que mes parents sont à la fac en ce moment, et j’imagine que vous le savez. Est-ce que je peux y aller maintenant ? Je sais que je peux partir, en fait. Je sais que vous ne pouvez pas faire ça sans la présence d’un avocat. Laissez-moi juste partir, s’il vous plaît.
Je ne sais strictement rien de Wendy White. Et la dernière fois que j’ai vu ces types, c’était au collège. Wendy était plus vieille que nous. Je ne me souviens pas du tout d’elle. Alice ne parlait jamais d’elle. Elle était serveuse ou un truc comme ça. C’est vous qui savez mieux que moi. Je ne sais rien. Alice ne m’a rien dit.




Beverly Haytes
Haeden, NY, novembre 2008
Beverly Haytes avait de grands yeux vert clair et un visage plat couvert de taches de rousseur. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés court, et elle avait le dos bien droit. Elle jouait au golf tous les mardis avec un groupe de femmes qui s’étaient surnommées les Filles d’ici. Elles avaient toutes grandi à Haeden sauf Ruth Tyson, venue de Floride avec son mari, qui travaillait dans les mines de sel.
Beverly Haytes avait toutes ses racines dans cette ville. On pourrait même dire que ses racines étaient cette ville. Elle avait grandi dans une maison au coin de la rue où elle vivait à présent ; les deux endroits se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu partager le même ADN architectural. Des maisons construites par les mêmes ouvriers.
Elle était avec son mari, Jim, depuis le lycée, et déjà à l’époque ils vivaient un rêve, comme Jim aimait le dire ; elle était pom-pom girl, il était footballeur. Elle s’appelait Beverly Tamarack, de Tamarack Road. Jim était un garçon plutôt chahuteur, pensait-elle alors. Il était très impliqué dans l’école et avait un état d’esprit qui le rendait absolument charmant. Ils s’étaient fiancés avant d’obtenir leurs diplômes – elle avait dû lui dire oui la nuit de la remise, alors qu’ils portaient encore leurs toques et leurs robes. Ils s’étaient mariés avant d’avoir vingt ans. Et il n’y avait aucun doute qu’ils allaient très bien ensemble. Il n’y avait tout simplement personne d’autre.
Les gens se mariaient plus tôt à l’époque. Elle ne savait pas pourquoi cette coutume avait changé ; il lui semblait que les gens faisaient moins d’erreurs avant. Ne se compliquaient pas tant la vie ; faisaient plus confiance – ou savaient de qui il fallait se méfier. Ou bien n’attendaient pas tout d’une seule personne, donc il n’y avait pas de déceptions, de divorces, de gens qui trimballaient leurs gosses d’un foyer brisé à un autre. Pas comme sa famille.
C’est comme ce qu’elle avait dit aux Filles d’ici. Jim n’était pas parfait. Il avait son caractère. Parfois il donnait l’impression d’être bourru. Mais il faisait ce qu’il y avait à faire, et disait ce qu’il pensait, et elle était fière de ce qu’ils avaient accompli ensemble depuis toutes ces années. Et pour être honnête, on n’a pas une famille solide sans les valeurs de courage et d’abnégation. Tout le monde savait que les Haytes avaient toujours vécu comme ça, c’est pourquoi elle ne supportait pas d’entendre les rumeurs au sujet de ses garçons.
Les Filles d’ici ne le supportaient pas non plus d’ailleurs.
« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les gens s’attaquent à leurs semblables dans un moment comme ça, avait dit Charlene Puitt cet après-midi-là sur le terrain de golf. Ma mère disait toujours que les nouveaux venus n’apportent que des choses dont on ne veut pas. Et si vous voulez mon avis, ce sont les gens de l’extérieur qui causent tous ces problèmes. Prenez cette journaliste, par exemple, qui n’arrête pas de poser des questions.
– Oh, elle, dit Beverly. Elle est venue chez nous voir la ferme. Je n’avais jamais rien vu de tel. Elle portait une espèce de chemisier brillant avec des chevaux dessus, on aurait dit qu’elle était en pyjama, et ses lunettes, et ses cheveux n’avaient pas vu une brosse depuis je ne sais quand. Si elle a souri deux fois pendant qu’elle était là, c’est bien tout.
– C’est sûrement après Dale qu’elle courait, dit Ruth en reniflant.
– Bon, ça je ne sais pas, dit Beverly, même si elle y avait déjà pensé.
– Ce que je veux dire, fit Charlene, c’est que les gens comme elle, ils ne tiennent pas en place. Ils viennent ici chercher des noises, parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Ils veulent semer la pagaille. Et ce sont eux que les autres écoutent.
– Qu’est-ce qu’ils sont bêtes, dit Ruth, en prenant soin de ne pas leur rappeler qu’elle avait été elle-même une nouvelle arrivante à une époque.
– On ne parle pas des gens comme toi », dit Beverly en lui adressant un signe de tête. Elle savait que Ruth était sensible à ce genre de choses.
C’était comme Jim disait, et Beverly devait l’admettre : quand les services sociaux donnent des mobile homes sur la Route 34 à des gens qui vont et viennent tout le temps, on s’attire les ennuis. Elle ne disait pas que tous ces gens étaient des criminels, et Dieu sait qu’elle était bien placée pour savoir combien c’était difficile de manquer d’argent. Mais il y en avait certains qui ne voulaient pas travailler, et elle n’avait aucune estime pour ce genre de comportement. Non, aucune. Et s’il y avait une chose que ses garçons savaient faire, c’était travailler. Ça les barbait peut-être parfois, mais ils le faisaient. Et comment pouvait-on encore se demander qui était responsable de toute cette tragédie quand on comparait des garçons comme les siens à ces enfants qui n’avaient même pas de véritable maison ni de mère ou de père auprès d’eux ?
Certes, parfois il y avait de mauvais éléments dans les bonnes familles. Comme ce garçon à Dryden qui s’était introduit dans une maison pour kidnapper deux filles. C’étaient des gens bien, pourtant. Mais le garçon avait pris des stéroïdes. C’est quelque chose à quoi sa mère aurait dû mettre le holà. Beverly l’aurait fait, elle. Ses garçons avaient été élevés à la ferme. Ils ne se droguaient pas. Où auraient-ils pu trouver de la drogue, d’ailleurs ? Comme elle aimait dire aux Filles d’ici : « Existe-t-il quelque chose de plus sain en ce bas monde qu’un verre de lait ? »
Tout le monde savait qu’elle et Jim avaient tout donné à leurs fils. Même à l’époque quand ils n’avaient rien, elle leur avait donné de vraies valeurs, et consacré du temps. Après, quand ils ont agrandi leur cheptel pour la deuxième fois et qu’ils ont reçu tout cet argent de Groot, leur placard à jouets s’est rempli jusqu’au plafond. Et c’était un plaisir pour leurs parents de pouvoir les récompenser d’être de gentils garçons, et de voir la joie sur leurs visages. Pouvoir bien les habiller pour l’école. Étant donné que la plupart des gens pensent que c’est impossible pour des petits fermiers. Ils portaient des Adidas, des Levi’s, tout ce qui était à la mode, mais de bon goût, pas trop voyant. Beverly leur avait aussi donné le sens de la tradition. Tous les 4 Juillet, toute la famille partait faire du golf. Ils enlevaient les petits drapeaux sur le green et les remplaçaient par de petits drapeaux américains.
Elle les revoyait encore, avec leurs joues roses sous le soleil, en train de jouer l’un contre l’autre avec leurs shorts rayés assortis et leurs chaussures blanches. Bruce était tout petit, mais il voulait tant ressembler à son grand frère. Ils avaient eu une vie confortable, une bonne alimentation, la force pour se mesurer aux autres, et une famille unie. Elle se souvenait quand elle était assise dans les gradins à boire du cidre chaud et à encourager ses garçons qui jouaient au football, d’abord Dale puis le petit Bruce. Elle se rappelait quand elle leur préparait le dîner à leur retour. Dale était mignon déjà, et plus tard, tellement bel homme. S’il avait un problème avec les filles, c’est qu’il avait l’embarras du choix et n’arrivait jamais à se décider. Elle supposait que cette serveuse était ce qui se rapprochait le plus d’une fille de ferme pour Dale. Supposait qu’il se disait que Wendy était une fille pour lui, comme elle-même l’avait été pour Jim. Elle supposait qu’il l’aimait, comme il n’avait de cesse de le dire depuis près de six mois.
Ce n’étaient que mensonges et racontars, tout ce que les gens disaient. Pourquoi y prêtait-elle encore attention alors ? Eh bien, parce que c’est gênant quand les gens parlent, même si on s’efforce de ne pas les écouter. S’il y a bien une chose qu’il faut apprendre dans une petite ville, c’est ne pas faire attention à ce que les gens pensent. Mais ils posaient des questions à Dale au sujet de Wendy White. Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Depuis combien de temps la connaissait-il ? Sous-entendant que lui, qui aurait pu avoir n’importe quelle fille et voyageait à travers le monde pour la ferme, s’en serait pris à une fille de sa propre ville. Une fille qu’il voulait épouser. C’était ridicule. Et si c’était quelqu’un d’ici qui avait enlevé cette fille, Dale ne savait sûrement pas de qui il s’agissait, car il ne fréquentait pas ce genre d’individu.
Elle avait rencontré Wendy White une ou deux fois – son père avait une entreprise de bricolage ou quelque chose – mais elle ne pouvait pas dire qu’elle la connaissait. Dale avait son appartement, collé à la maison avec une entrée séparée. Mais en vérité, la fille n’avait pas impressionné Beverly. Elle lui avait paru fade. Non pas stupide mais sans allant. Elle avait un peu l’air d’une enfant gâtée, comme si elle venait de l’une de ces familles mollassonnes, où on n’a pas beaucoup d’ambition, et où on essaie de remplacer ce qu’on ne peut pas donner aux enfants par de l’affection. Elle avait déjà vu ça. C’était mauvais pour les enfants.
Beverly n’avait aucun respect pour ce genre de chose. Elle adorait ses garçons, et ils le savaient. Mais elle leur avait toujours dit d’être quelqu’un. D’avoir une bonne attitude. L’attitude, c’est bien plus important que ce que l’on fait. Elle avait aussi remarqué que cette fille ne se gênait pas pour laisser la voiture de son père devant l’appartement, toute la nuit.
Comme tout le monde, elle n’avait pas aimé quand la fille avait disparu, qu’elle s’était volatilisée sans le dire à Dale, sans même prévenir à son travail pour qu’on puisse la remplacer. C’est très désagréable quand les gens se comportent ainsi. Mais Beverly avait déjà entendu parler de ce type de problèmes. Son grand-oncle avait voulu épouser une fille d’Elmville il y a longtemps, mais elle avait fugué et on ne l’avait jamais revue. Elle lui avait brisé le cœur. Ce n’était pas étonnant s’il buvait maintenant de temps à autre.
Les gens aimaient parler à l’époque, et c’est encore le cas aujourd’hui. Beverly avait de la peine pour la famille de cette fille, naturellement. Ce qu’ils traversaient était terrible. Impensable. Et elle les aurait aidés si elle l’avait pu. Mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait leur fille. Elle ne travaillait pas dans la police. Elle avait entendu Jim dire à Dave Fawcett : « Entre les crevards des mobile homes et ces cinglés d’écolos qui achètent des terrains ici et là, c’est sûr qu’il y a des vagabonds dans le coin. Ils n’hésiteront pas à s’attaquer à quelqu’un d’un peu paumé dans la communauté, pour l’enlever. »
Bon, elle ne savait pas si cette fille était paumée ou non. Sa famille vivait ici depuis longtemps, bien sûr, mais elle savait qu’ils avaient des problèmes, et cela ne datait pas d’hier. La mère avait dû se mettre à travailler au Wal-Mart, et le frère de la fille avait mis enceinte une fille très pauvre après le lycée, et à présent cette fille était coiffeuse.
« Je veux que tu arrêtes de penser à ça, et je ne veux plus en entendre parler, dit Jim. J’ai entendu des tas de choses en ville sur cette fille, et crois-moi, c’est loin d’être une sainte. Il n’y avait pas que Dale qu’elle regardait. Et elle n’était pas du tout aussi sotte qu’elle voulait en avoir l’air. Tout ça va se tasser, ne te fais pas de mauvais sang.
– C’est que je n’aime pas que les gens parlent de nos enfants, dit-elle.
– Beverly ! répliqua son mari. Arrête avec ça. Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ce qu’une bande d’ignorants peut dire sur nous. Dale n’a rien à voir avec la fille White et le fait qu’elle aille à New York pour se prostituer. »
À la façon dont il s’était exprimé, son inquiétude s’était évanouie. Elle en avait presque ri. Elle savait qu’il ne pensait pas que la fille était devenue une putain, mais il trouvait Beverly ridicule. Le travail à la ferme était dur et dangereux, et avec le temps ils ne faisaient plus attention au qu’en-dira-t-on. Elle le contrariait en s’inquiétant de la sorte. Ils savaient tous deux à quoi s’en tenir à propos de ces gogos qui voulaient boire leur lait mais n’aimaient pas comment il arrivait sur leurs tables. Ces gens qui trouvaient les fermes charmantes mais n’aimaient pas sentir la merde ni penser à la façon dont les animaux étaient traités, alors qu’ils n’étaient ni mieux ni moins bien traités que la plupart des hommes. Ils savaient à quoi s’en tenir à propos de ces snobs qui prenaient les fermiers pour des imbéciles. Les hommes qui avaient grandi à la campagne, comme Jim ou ses garçons, en savaient bien plus long sur l’existence que n’importe qui. C’était comme ça. Elle devait se souvenir de qui elle était.
« Écoute-moi bien, Beverly, dit Jim, tu vas dormir toute seule si je dois encore me réveiller à 3 heures du matin parce que tu n’arrêtes pas de bouger. Pose donc ta tête sur la poitrine de ton homme et arrête de réfléchir autant. »
Il l’enlaça, et elle se blottit contre lui. Même en vieillissant et en grossissant, ils continuaient de s’imbriquer l’un dans l’autre telles les pièces d’un puzzle. Elle ferma les yeux et pensa combien elle était fière de Dale. Dale quand il avait trois ans, quand il en avait quatre, quand il en avait cinq, quand il l’aidait dans la ferme et surveillait son frère. Son petit corps trapu. Comme il lui racontait des blagues depuis tout petit. Dale timide à son premier jour d’école, comme il ressemblait à ses oncles à elle, comme il était beau. Dale adulte, quand il traversait le green avec ses clubs de golf, ses larges épaules moulées dans la chemise qu’elle lui avait achetée pour son anniversaire. L’attitude, pensa-t-elle. L’attitude, c’est beaucoup plus important que ce que l’on fait.
Comme si Jim avait lu dans son esprit, comme s’il avait compris qu’elle luttait contre ses doutes de nouveau, il dit : « Dale a tout fait comme que n’importe quel gamin qui a grandi à la campagne, et il est largement meilleur que d’autres dans beaucoup de domaines. »



Flynn
D’après mes recherches, la ferme laitière des Haytes a cessé d’être ce qu’on appelle traditionnellement une ferme au cours des années soixante. Les Haytes étaient les premiers dans la région à transformer leur exploitation en ferme industrielle. Plus tard, dans les années quatre-vingt-dix, ils ont signé un contrat avec Groot, une firme hollandaise, et augmenté leur cheptel de façon considérable. La plupart des gens qui travaillent pour eux viennent de l’extérieur. Ce sont d’autres sociétés qui plantent le maïs et qui répandent le fumier. Il n’y a qu’une poignée de personnes qui s’occupent des vaches dans la salle de traite. Pourtant, ils ont encore la réputation d’être le plus gros employeur de la ville. Mais ce n’est plus le cas. Cet honneur revient à Home Depot.
La ferme des Haytes produit principalement du fumier – de la merde chimiquement traitée et contaminée, qui est étalée sur les champs à travers tout le comté, s’infiltre dans la nappe phréatique, provoque des migraines ophtalmiques, des nausées, des réactions dermatologiques chez tous ceux qui vivent près des terres « fertilisées », et est suspectée d’être à l’origine de la contamination au nitrate de l’eau de la région, ainsi que de la mort massive de la population piscicole. L’été, pendant plusieurs semaines on peut sentir le méthane et l’ammoniaque dans la campagne et en ville. On est loin de l’odeur naturelle du foin, de la bouse de vache et de l’ensilage. Plus dans celle, concentrée, des usines de traitement des eaux usées.
J’ai réussi à « officiellement » faire le tour de la propriété en 2005, pour un article sur les employeurs de la région. Jim Haytes et son petit râblé de fils, Bruce, m’ont fait visiter. C’est la seule façon que j’ai trouvée pour pénétrer chez eux. J’ai présenté la chose comme une série que nous faisions en collaboration avec la chambre de commerce. Et c’est sur cela que j’avais l’intention d’écrire pour le journal, mais ce n’était pas ce que je cherchais en fait. À l’époque, j’avais envoyé plusieurs demandes d’information à des agences fédérales qui s’occupent de la protection de l’environnement, et j’avais en main des études sur l’impact environnemental de toutes les fermes industrielles dans l’État de New York. J’avais aussi découvert que Groot avait passé des contrats dans le sud de l’État avec des sociétés qui s’occupaient des déchets municipaux et qui étaient chargées de l’achat d’un nouvel agent d’épandage, un sous-produit non encore approuvé à base de boue résiduelle des stations d’épuration. En d’autres termes, ils avaient trouvé le moyen de transformer la campagne en un vaste site de déchets toxiques. J’avais juste commencé à creuser, mais jusqu’à ce jour je n’avais pas découvert où les principaux acteurs enterraient les choses. Je n’avais pas vu de près comment ça marchait.
Hormis l’odeur, l’intérieur des bâtiments était comme une salle d’opération. Tout en acier inoxydable, avec de grandes et hautes fenêtres en plexiglas, et un observatoire qui surplombait la salle de traite. Les vaches étaient rangées dans une sorte de parking à vaches. Elles avaient les pattes avant sur un sol en ciment et les pattes arrière sur une grille métallique à travers laquelle leurs bouses tombaient directement dans un puits de drainage en contrebas.
J’étais assise dans l’observatoire de la salle de traite avec Jim Haytes, et nous parlions de Haeden, de sa ferme laitière et de l’équipe de foot de Bruce tout en observant les vaches. C’était climatisé, et silencieux. Le ciment était d’un jaune pâle qui tirait sur le crème. Tout ce processus de traite semblait sortir d’un film de science-fiction. Les vaches marchaient en ligne et on leur collait une trayeuse automatique à embouts multiples, qui leur suçait les mamelles. Quelques ouvriers désinfectaient leurs pis puis attachaient les gobelets trayeurs aux trayons. Les vaches ne faisaient rien sinon rester là. Quand la traite était finie, chacune continuait d’avancer en suivant la vache qui la précédait. Elles n’avaient pas besoin d’être poussées ni tapées ni guidées. Elles ne faisaient que marcher en ligne, s’arrêter, puis repartir vers leurs stalles sur le ciment. Tout le processus était hypnotisant. Et cela durait quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Il était presque impossible de distinguer les vaches les unes des autres, et même de là où j’étais, en hauteur, on ne voyait pas la fin de la file. Au bout d’une heure, on ne pouvait vraiment plus les considérer comme des bêtes vivantes au même titre que les autres animaux. Elles n’en étaient pas. Elles étaient nées de l’insémination artificielle dans l’unique but d’en faire des vaches laitières. Et on les inséminait constamment afin qu’elles continuent de produire du lait. Haytes m’a dit qu’une autre société venait chercher les veaux, une société qui travaillait avec un certain nombre d’entreprises dans l’agro-alimentaire et dans le prêt-à-porter. C’était difficile de regarder quelque chose qui avait été spécifiquement créé pour être un produit commercial, et d’y voir un être vivant.
Jim Haytes a dit que cela faisait plus de trente ans qu’ils ne trayaient plus les vaches à la main. Mais les gens aimaient toujours le logo qui représentait un homme avec un chapeau de paille assis sur un tabouret à trois pieds, près d’une génisse. Il avait beaucoup à dire sur tout ce que la ferme avait apporté à la ville. Comment ils avaient sponsorisé le concours de vaches, acheté des tenues pour l’équipe de foot du lycée, et comment, il y a longtemps, quand son père avait agrandi le cheptel la première fois, ils avaient donné de l’argent pour la construction de la piscine. Les filles ne pratiquaient pas de sport à l’époque, et il a blagué en disant que papa avait voulu donner quelque chose à voir aux garçons. Mais sérieusement, il n’y avait pas tant de petites villes qui avaient une piscine. Il a ajouté que c’était encore une chose qui différenciait un peu Haeden. Et puis, il y avait de nombreuses fortunes familiales qui reliaient la ville à un passé que l’on pouvait facilement ignorer si l’on se contentait de regarder de l’extérieur. On ne savait rien de la noblesse ou de l’intelligence campagnarde, et quand on n’était pas du coin, on pouvait même passer complètement à côté.
Haytes était comme un morceau de bois qui savait parler. Il articulait ses mots de façon très hachée, et évoquait la ville avec un air presque moqueur. Il était quasiment impossible de savoir s’il était sarcastique. Il faisait partie de ces hommes que j’avais appris à pratiquer après toutes ces années à Haeden, des hommes qui attiraient l’attention sur eux sans avoir l’air de la ramener. Des hommes tour à tour grande gueule et boudeur. Ils avaient quelque chose de l’hystérique ou du martyr. Ils étaient trop ignorants pour comprendre la culture de laquelle ils étaient issus, ou les sociétés qui les possédaient, et se présentaient sans aucune ironie comme des fers de lance de la tradition, mais assez intelligents pour moderniser, investir, vendre, ou tout simplement regarder ailleurs au moment opportun.
Pendant que j’étais là, il n’arrêtait pas de se vanter de son petit Bruce, puis il roulait des yeux alors que le gamin nous regardait, comme si toutes les bonnes choses qu’il disait sur lui n’étaient pas sérieuses. Je crois que le gamin et moi, nous avons tous deux été perturbés et n’avons pas su répondre au moindre commentaire de Haytes. Nous n’avons pas dit grand-chose ce jour-là, ni l’un ni l’autre.
Apparemment, Bruce était bon en sport, mais chaque fois que je félicitais le garçon, Jim Haytes soupirait ou lançait un commentaire exaspéré, du genre : « Ça serait encore mieux s’il perdait un peu de son bidon… bien sûr c’est facile d’avoir du temps pour jouer au ballon quand on n’a pas fini ses tâches à la maison, hein, grande bête ? » Le gamin semblait ne rien entendre. Je n’ai pas quitté son visage rond et rougeaud des yeux jusqu’à ce qu’il lève le regard sur moi et me fasse un sourire narquois. Il était juste trop tranquille. C’était difficile de dire ce qui passait par la tête de Bruce Haytes, ou même de savoir s’il en avait une. Je me souviens de m’être demandé si le gosse était attardé, ou si on allait découvrir dans vingt ans qu’il était un tueur en série. Son père avait empoisonné la ville où sa famille vivait depuis plus d’un siècle pour avoir une Range Rover et passer ses vacances à faire du golf. Leur propriété elle-même, selon les cartes de l’Agence fédérale pour l’environnement, était l’épicentre de la contamination. Rien de ce qui pourrait sortir de cette famille ne me surprendrait.



Megan Osterhaus
Haeden, NY, 2007
Il neigea début octobre, un fin manteau qui recouvrait les feuilles mortes. Alice et Megan se balançaient sur le trapèze dans la grange froide tandis que Theo farfouillait dans des boîtes au grenier. Ils s’ennuyaient. Ils tuaient le temps.
Megan habitait à côté, et quand elles étaient petites, les deux filles avaient partagé une forteresse dans le lilas qui séparait leurs terrains respectifs, mais les parents de Megan lui imposaient des règles strictes, et même si elle était plus agée, elle n’avait pas le droit de venir si souvent. C’était énervant, car il n’y avait pas d’autres voisins dans les parages. Les filles s’étaient rapprochées à nouveau grâce à l’équipe de natation. Megan avait l’air très gentil, et elle le savait. Elle était également grossière. Elle essayait de ne pas trop jurer, mais elle adorait ça, et la plupart du temps elle ne le faisait pas exprès. En plus si tu jures, les gens pensent que tu mènes ta barque. Ils ne savent pas que tu es le genre de personne qui doit rentrer à une certaine heure et qui a un million de trucs à faire à la maison. Elle pouvait dire autant de gros mots qu’elle voulait chez Alice, mais bizarrement elle ne le faisait pas tant que ça. Il y avait quelque chose de déconcertant chez les Piper. On aurait dit des colocataires, ou des amis qui vivaient ensemble.
« J’ai trouvé », dit Theo.
Alice sauta du trapèze et, les mains sur les hanches, leva les yeux vers lui. Puis elle tendit les bras.
« Je ne vais pas te le lancer, tartempionne, c’est tout le machin.
– Pourquoi jouer dans le froid et le noir de toute façon ? » demanda Megan.
Megan avait souvent peur de s’attirer des ennuis à s’amuser avec eux. Elle ne savait jamais quelles étaient les règles chez eux. Ou même s’il y en avait.
Les parents de Theo et Alice les laissaient dormir l’un chez l’autre, et un jour l’été dernier, quand il faisait très chaud, Megan était allée chez Alice et elle l’avait trouvée seule avec Theo, tous deux assis nus dans la baignoire pleine de glaçons, en train de lire des bandes dessinées. On aurait dit qu’ils s’en fichaient. Comme si cela n’avait aucune importance qu’ils soient nus et tout. Ça n’avait rien de sexuel. On aurait dit qu’ils s’ennuyaient. En fait, ils s’ennuyaient vraiment, et il faisait trop chaud. Elle s’était assise sur une chaise et avait posé les pieds sur le rebord de la baignoire, pour parler avec eux. Ils lisaient à voix haute leur bande dessinée en prenant des drôles de voix, mais elle avait tout le temps eu peur que les parents débarquent. Pour une raison ou une autre, elle avait été encore plus mal à l’aise en se rendant compte que leurs parents s’en fichaient aussi. En plus, depuis que Theo était parti au lycée, il fumait des cigarettes devant tout le monde, et personne ne disait rien. Elle trouvait un peu nul qu’ils jouent encore au cirque, et une fois elle les avait entendus parler dans une langue inventée. Elle était plus ou moins dégoûtée par tout ça. Comme si Alice et Theo étaient frère et sœur mais qu’ils étaient aussi amoureux. Ils n’avaient pas l’air de capter ou bien ils se moquaient du fait que les autres trouvent leur comportement bizarre.
Theo descendit les marches avec une grosse valise métallique, la posa à plat par terre et l’ouvrit. Il y avait à l’intérieur un vieux jeu de croquet en bois.
« Est-ce qu’on a l’essence à briquet ? » demanda Alice.
Megan les regardait depuis le trapèze.
Theo sourit. « Oui, absolument.
– Est-ce qu’on a les chaussettes de foot ? demanda-t-elle.
– Mais oui, on les a. » Il ramassa le sac en papier à ses pieds et le brandit d’un geste théâtral.
Megan glissa à la renverse sur la barre du trapèze, se suspendit par les genoux, se laissa tomber par terre, atterrit sur ses mains puis se plia en deux pour se redresser. « Je dois rentrer, dit-elle. Ça fait chier, mais j’ai…
– D’accord », lui répondit rapidement Theo.
Megan aurait voulu qu’ils lui demandent de rester, et elle en fut un peu blessée. Alice et Theo choisissaient déjà leurs maillets et prenaient les arceaux dans leur sac en toile.
Ils sortirent de la grange ; le jardin brillait sous la clarté de la lune, et les fenêtres de la maison des Piper projetaient des carrés de lumière sur le sol, faisant scintiller la neige.
Alice enfila les arceaux dans de vieilles chaussettes de sport qu’elle tortilla fermement autour du fil de fer, puis elle les tendit l’un après l’autre à Theo qui courait à droite à gauche dans le jardin pour les planter et les arroser d’essence à briquet.
« Je crois que je peux rester un peu, dit Megan.
– Super, dit Alice en lui souriant, tout excitée. Ça va être génial. »
Theo revint auprès des filles et prit son maillet et une balle, qu’il arrosa aussi d’essence. « Prête ?
– Vas-y ! hurla Alice. Non, attends ! » Elle examina comment il tenait son maillet. Puis dit : « C’est bon maintenant. »
Theo gratta une allumette et la jeta sur la balle, qui s’enflamma en crachant des flammes plus hautes que ce qu’ils avaient escompté. Il s’empressa de la frapper avec le maillet, et l’envoya dans le premier arceau, qui s’enflamma à son tour. Dans la pénombre il s’illumina de bleu et de jaune.
Alice courut allumer les autres arceaux. La buée grise de son souffle se dessinait à la lueur jaune du feu. Puis elle fit le parcours n’importe comment, en ignorant les règles, pour finir par mettre le feu à son maillet et le balancer au bout de sa main à travers le jardin. Megan les observait en silence. N’avaient-ils jamais entendu parler des feux de grange ? Ne savaient-ils pas qu’ils vivaient tout près des bois ?
Elle essayait de voir ce qu’ils voyaient. Dans la nuit et la neige, le feu était beau. Lumineux, mystérieux, avec des flammes bleutées au centre. Mais elle ne se sentait pas bien. C’était comme si Alice et Theo comprenaient quelque chose sur ce qu’ils étaient en train de faire, quelque chose d’invisible. Quelque chose qu’elle ignorait. Et ils savaient que cela lui échappait. C’était comme à l’école quand elle était avec eux. Elle se sentait idiote. Ils ne disaient jamais rien de méchant. Ils lui demandaient toujours de jouer, mais c’est comme ça qu’elle se sentait. Lente.
Elle tourna les yeux en direction de la maison et aperçut Gene et Claire qui les observait à travers la fenêtre, des tasses à la main. Ils regardaient. Ils ne faisaient que regarder les petits feux qui grossissaient dans leur jardin.



Wendy
Novembre 2008
Elle n’était pas dans la camionnette de Dale lorsqu’elle se réveilla, elle n’était pas non plus dans sa chambre. Elle pensa qu’ils avaient peut-être eu un accident. Elle avait mal partout, ses bras, ses jambes, son dos lui faisaient mal, et elle avait la bouche sèche. Il faisait trop noir pour voir, et elle était allongée à plat ventre sur du ciment froid, pas de pierre ni d’herbe, ça sentait le moisi. Sa tête résonnait de douleur. Elle toucha son corps. Elle ne portait pas ses vêtements. Elle portait autre chose. Une chemise. On aurait dit une chemise de Dale. Il y avait un col à deux boutons. Une chemise et une culotte. Une culotte mouillée. Elle s’était fait pipi dessus. Qu’est-ce qui leur était arrivé ?
Oh, mon Dieu. Où était Dale ? Quelque chose était arrivé à Dale ! Elle rampa, se cogna le visage, elle avait les mains dans quelque chose de glissant et froid. C’était quoi ? De l’huile, du savon ? Ça sentait le moisi, l’eau de Javel. Peut-être qu’elle rêvait. Elle se mit à genoux et essaya de se lever, mais sa tête heurta quelque chose et elle retomba. Elle eut un haut-le-cœur et se dit qu’elle allait vomir. Elle resta allongée un moment, le cœur battant la chamade. « Y a quelqu’un ? » cria-t-elle, mais elle avait terriblement mal à la gorge. Comme si elle avait avalé quelque chose de dur, quelque chose qui était encore là. Du sang, peut-être ? Elle avait un goût métallique dans la bouche. « Y a quelqu’un ? Aidez-moi. Aidez-moiaidez-moiaidez-moi », murmura-t-elle. Ils avaient eu un accident de voiture. C’était la seule chose qui pouvait expliquer sa situation. Elle avait mal partout.
Elle ferma de nouveau les yeux et resta immobile jusqu’à ce qu’elle ait moins mal au cœur. Puis elle tenta d’avancer à tâtons. Elle mit la main dans quelque chose de mou, mais qui grattait, qui collait. De la laine de verre. Elle le savait parce qu’elle en avait déjà touché en travaillant avec son père. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Que se passait-il ? Que lui était-il arrivé ?
Il y avait eu un accident, et elle était à l’abri quelque part. Elle était dans une remise – on l’avait déposée là, mais personne ne savait qu’elle était consciente. Dale allait bien, sinon il ne lui aurait pas donné sa chemise. C’était ça. Ça devait être ça.



Alice
Haeden, NY, 2006
Au coup de sifflet, elle plongea dans l’eau. Elle était plus petite que les autres filles, et plus fine, mais elle savait qu’elle avait plus d’air, qu’elle respirait mieux, et qu’elle fendait l’eau plus vite. Elle était plus petite parce que c’étaient des nageuses du lycée, et elle était encore au collège. Les autres filles avaient des épaules plus larges. Pesaient plus lourd. Avaient de la poitrine. Elles ressemblaient à des créatures de la mer. Des phoques, des veaux de mer, des selkies, des sirènes. Mais elle, Alice, nageait le papillon comme si l’eau n’avait pas la même résistance pour elle que pour les autres.
Leur entraîneur, M. Dunn, était un homme obèse qu’elles n’avaient jamais vu entrer dans l’eau. Elles ne pouvaient que supposer, puisqu’il savait quoi leur dire, qu’il avait su nager à une époque.
« Le coach est un putain de gros lard, avait dit doucement Megan à Alice dans le bus qui les menait à leur compétition de natation à Elmville.
– Le coach a un taux de flottabilité incroyable, auquel nous devrions toutes aspirer, avait répondu Alice en haussant les sourcils à plusieurs reprises.
– Je sais pas quel genre de concours de vocabulaire tu as gagné, dit Megan. Parce qu’on comprend jamais rien à ce que tu dis, bordel. » Elle sourit pour faire comprendre à Alice qu’elle n’avait pas voulu être méchante. Megan adorait provoquer.
Les filles dans le bus se mirent à chanter Hollaback Girl, de Gwen Stefani, en tapant dans leurs mains. Elles se préparaient à démolir les filles d’Elmville. Elles finirent par hurler les paroles de la chanson à pleins poumons en sautant sur leurs sièges. Dunn leur dirait de se taire si elles allaient trop loin, mais elles savaient qu’il aimait quand elles se chauffaient pour la victoire.
Elles répétèrent le refrain encore et encore, presque jusqu’à la transe : J’ai déjà fait quelques tours de piste, donc ça va pas se passer comme ça, parce que j’suis pas une carpette. J’suis pas une fille qu’on prend et qu’on jette.
Alice n’avait jamais vu le clip de la chanson, mais elle l’avait entendue à la radio dans le vestiaire, et elle l’adorait, même si elle ne comprenait pas toutes les paroles. C’était la chanson qui les faisait gagner. Et elles gagnaient toujours.

À présent, à l’entraînement, elle nageait comme un poisson, heureuse dans l’eau fraîche et bleue ; l’écho résonnait autour d’elle, son sang palpitait dans ses veines et elle sentait les battements de son cœur dans ses poignets.
Au vingtième virage elle fut prise de crampes au ventre, et elle sentit une faiblesse, presque une démangeaison ou une vibration, dans son genou. Merde ! Il lui restait quatre longueurs avant qu’elle puisse sortir de l’eau, et elle n’avait pas apporté de tampons. Elle accéléra, mais elle avait un peu mal au cœur. Elle croisa les doigts et s’ordonna de ne pas saigner avant d’avoir fini. Et elle y parvint. Elle sortit vite de l’eau au niveau des plongeoirs. L’une des filles de terminale – bien en chair avec des yeux bleus et un dos et des épaules musclés – atteignit en même temps qu’elle les plongeoirs. Elle remarqua l’anxiété sur son visage. Elle sortit de l’eau à son tour d’un coup puis fit signe à Dunn en lui criant : « Je dois aller aux toilettes. Je reviens. » Son bras heurta l’épaule d’Alice en passant. « T’as besoin d’y aller aussi ? » Sans se sécher, elles se dirigèrent droit vers les vestiaires. À peine avait-elle poussé la porte qu’Alice sentit le sang chaud sur sa peau froide qui coulait dans son maillot de bain.
« Oh merde. » Elle était gênée parce qu’elle n’avait pas de tampons, et son autre maillot dans son casier n’était pas un maillot de course.
« T’inquiète pas, dit Wendy en lui souriant. J’en ai dans mon casier. C’est pas un problème. Et personne ne dira rien si tu as un autre maillot de bain. Si ça te gêne, t’as qu’à dire que ton maillot te ralentissait. »
Alice était inquiète. Elle prit son maillot de rechange et un sac en plastique pour l’autre, et alla aux toilettes. Wendy revint de son casier et lui passa un tampon par-dessus la porte en métal grise.
« Dunn en a aussi dans son bureau, lui dit Wendy. Même si je crois pas qu’il en ait besoin, avec ses neuf mois de grossesse. »
Alice aurait voulu que Wendy ne soit pas en terminale. Elle aurait aimé être avec elle à l’école. Quelque chose chez Wendy lui rappelait Gene. Elle ne disait pas grand-chose, comme lui, elle ne faisait pas de chichis et elle était drôle. C’était dommage qu’elle ait son diplôme avant qu’Alice arrive au lycée. Elle avait peur de ne plus avoir d’amis après le départ de Theo.
« Je préfère être à l’entraînement quand j’ai mes règles plutôt qu’être en cours, dit Wendy, et sa voix grave résonna contre les murs carrelés. On se sent pleine d’énergie, pas du tout fatiguée ni courbaturée. »
Alice sortit des toilettes. Elle portait son nouveau maillot de bain. Wendy haussa les sourcils et eut l’air de s’efforcer de ne pas rire. « Ouah, dit-elle. Mignon. Il y a une grenouille dessus.
– Bah, c’est mon vieux maillot, expliqua Alice. Je l’ai depuis le CM2. » Elle craignit de se mettre à pleurer, debout comme ça dans son maillot vert pomme d’enfant, avec cette fille plus grande qui était si gentille avec elle. Elle poussa un gémissement.
Wendy la regardait dans les yeux et souriait. Alice devinait qu’elle s’était trouvée dans la même situation, et qu’elle en était sortie plus forte, que ça l’avait rendue gentille – un peu plus que gentille. Wendy pouvait rire de son maillot de bain et des choses qui nous mettent mal à l’aise, mais elle ne riait pas d’Alice. Peut-être qu’elle riait de tous ceux qui prenaient au sérieux les situations embarrassantes.
« Allez, t’en fais pas, dit Wendy. Tout va bien. Si quelqu’un te fait une remarque, t’as qu’à dire que c’est ton maillot porte-bonheur. »
Alice sourit alors, et le rire de Wendy White résonna contre le carrelage et s’échappa du vestiaire, planant au-dessus de la piscine bleue et des corps de ses coéquipières qui fendaient l’eau.



Alice
Haeden, NY, 2008
Arrivée en troisième, Alice avait découpé la grenouille sur son maillot de bain de petite fille, et l’avait cousue sur le côté de son maillot noir Tyr de compétition. Les filles avec qui elle nageait quand son maillot de bain à grenouille lui allait encore étaient toutes parties à la fac sauf Megan, qui était en terminale. M. Dunn avait perdu trente kilos. Les filles continuaient de dire qu’il était gros, mais la plupart ne savaient pas à quoi il ressemblait avant, quand son surpoids était presque obscène. Alice était grande pour son âge, et les muscles de son dos et de ses épaules étaient bien dessinés. Elle avait de longs bras et de longues jambes. Une façon élégante et gracieuse de se déplacer. Et elle avait les cheveux très courts.
Son visage s’était affiné, il était devenu plus classique et, avec ses pommettes hautes et ses traits droits, il était parsemé de taches de rousseur. Elle n’avait jamais vraiment conscience de ce à quoi elle ressemblait, mais elle mit du mascara noir sur ses cils blonds le jour où elle alla rencontrer Stacy Flynn dans le champ près de l’école primaire, là où se trouvait la serre – là où les papillons sortaient de leurs chrysalides. Le ciel était limpide, et comme elle s’approchait de l’école, elle sentit le parfum des fleurs que l’équipe de natation avait plantées dans le jardin : de la lavande, des verges d’or, de la gentiane, du fusain, des asters, des ancolies, des monardes.
Alice avait jeté un œil à l’intérieur de la serre baignée d’une lumière verte diffuse. L’air chaud était chargé de parfums. Un monde bien loin des étendues de béton de l’école et du parking, et des mottes de terre et d’herbe des champs. Wendy White, qui avait fait partie de l’équipe et n’était pas allée en fac, était assise à l’intérieur, somnolente, sa peau couverte d’humidité. Plusieurs papillons virevoltaient autour des plantes qui l’entouraient, se posant ici et là, refermant leurs ailes et reprenant leur envol. Alice ne savait pas si Wendy était venue pour l’inauguration ou si elle avait marché jusque-là depuis l’Alibi pour faire sa pause parmi les fleurs. Elle semblait sur le point de s’endormir, et Alice ne la dérangea pas. Elle savait ce que c’était d’être assise à réfléchir, et de toute façon les petits de maternelle n’allaient pas tarder à débouler dans le jardin en courant sur les chemins de gravillons entre les fleurs. Ils la tireraient de sa rêverie, à chasser les papillons tous azimuts ; et le bruit des insectes se heurtant contre la bâche en plastique vert de la serre rappellerait le son de la pluie qui tombe.
Elle ressortit, impatiente de voir Flynn arriver. Elle voulait qu’elle écrive sur les fleurs et les papillons, pas sur l’équipe de natation ou sur les petits de maternelle. Des voitures se garèrent sur le parking, et elle vit parents et enfants sortir des véhicules. Les gosses se précipitèrent vers la maison des papillons pour la rencontrer et être dans le journal.
Alice fit la roue en les attendant, et se mit à marcher sur les mains dans leur direction. Trois petites filles habillées en jean et tongs couraient vers elle ; lorsqu’elles furent proches, Alice fit un salto et retomba sur ses pieds devant elles.
« Est-ce qu’il y en a d’autres qui sont sortis des œufs ? demanda l’une des petites filles.
– On ne parle pas d’œufs pour les papillons, répondit sèchement Alice. Vous autres entomologistes, il va falloir que vous poussiez un peu plus vos recherches. »
Les deux autres petites faisaient des roues sur la pelouse, cherchant à attirer son attention. Elle leur sourit et leva les yeux vers l’équipe de natation qui s’approchait juste comme Wendy émergeait de la voûte en plastique vert, dégageant ses cheveux humides de son front, souriant et se frayant un chemin entre les petits qui se précipitaient pour voir la nouvelle maison des papillons.
« Génial ! cria Megan en la voyant. Je croyais que tu travaillais jusqu’à 7 heures.
– Je travaille jusqu’à 7 heures, mais je suis venue faire une pause parce que je pensais que Kenzie et Beth Ann seraient là.
– Ouais, c’est ça, t’es venue parce que l’équipe est là ! Et parce que tu veux avoir ta jolie petite bouille dans le journal ! »
Wendy rit. Seules quelques filles la connaissaient des entraînements de natation. La plupart savaient seulement qu’elle était serveuse. Alice s’approcha et heurta son poing contre celui de Wendy. « Hé, capitaine, dit Wendy. Ils sont incroyables, ces papillons. »
Avant qu’Alice puisse répondre, Megan lança : « Comment va ton cow-boy, Wendy ? Plus personne ne te voit, putain. Tu passes ton temps à jouer au golf, ou quoi ? »
Wendy rit et enlaça Megan.
« Est-ce que Crystal et Kenzie prennent des leçons de natation ? lui demanda Megan.
– Bah ouais, comme si tu ne le savais pas. »
Flynn sortit de sa voiture qu’elle venait de garer sur le parking de l’école, les filles la regardèrent écraser une cigarette de sa botte boueuse, puis elle attrapa son appareil photo et son carnet sur le siège avant. Alice connaissait Flynn grâce aux autres articles qu’elle avait écrits sur elle, et elle la trouvait drôle. Elle avait toujours l’air fatigué et contrarié jusqu’à ce qu’elle commence ses interviews. Alice aimait bien Flynn. Avant de la rencontrer, elle s’était dit que Peg, la journaliste du Vite fait bien fait, se comportait exactement comme ça. Alice et ses parents appelaient le Free Press le Vite fait bien fait. Et l’espace d’un instant, tandis qu’elle la regardait s’approcher, Alice aurait voulu que Theo soit là.
« Alice, dit Flynn, désolée, je suis en retard.
– Pas de problème, répondit Alice. C’est une belle journée pour prendre des photos des papillons. »
Un garçon qui portait des sabots en caoutchouc verts sortit de la serre en riant, et son copain lui courut après à travers le champ jusqu’à un bosquet d’arbres. Flynn les photographia rapidement puis elle regarda de nouveau Alice. « C’est génial, ce truc. Qu’est-ce qui t’a poussée à le construire ?
– Il faut que tu voies à l’intérieur, dit Alice, impatiente d’en venir au cœur de l’histoire. On l’a fait parce qu’il faut toujours organiser des ventes de gâteaux avec notre équipe et à l’école primaire pour avoir de l’argent et mettre en place des événements, et je déteste faire des pâtisseries ou vendre des trucs. Donc je me suis dit, pourquoi ne pas organiser plutôt un marathon de natation pour recueillir des fonds, et donner la moitié de notre argent aux petits de la maternelle pour des projets scientifiques ; ils n’ont jamais d’argent pour faire des trucs marrants. On a fini par décider de nager le papillon et de construire une maison de papillons. Une partie de l’argent est allée aux CM2 qui ont mené à bien ce projet, et l’autre partie a servi à financer l’équipe afin qu’on continue de gagner. » Les nageuses rirent et applaudirent. « Pas vrai ? leur dit-elle. Pas vrai ? Il va falloir qu’ils nous envoient au bout du monde s’ils veulent trouver quelqu’un capable de nous battre.
– Ça, c’est sûr, nom de Dieu », approuva Megan.
Toutes les filles rirent de plus belle, et Flynn leva les sourcils et hocha la tête avec un grand sourire. « Ravissant comme langage, pour le journal, dit-elle. Combien de kilomètres vous avez nagé en fait ?
– En tout, on a nagé cent soixante kilomètres », dit Megan. Elles entendaient parler et crier à l’intérieur de la serre.
« Tout ça en nageant le papillon ? Combien avez-vous récolté d’argent ?
– Trois mille deux cent quatre-vingt-sept dollars, répondit Alice avec une pointe d’impatience, et oui, le papillon, tout le temps. » D’abord, c’était la nage préférée d’Alice, mais en plus, comment aurait-elle pu concevoir un projet scientifique si elles avaient choisi la nage libre ?
« Vous auriez pu faire du porte-à-porte et demander deux dollars à tout le monde, dit Flynn.
– C’est pas tout le monde qui a deux dollars », dit Alice.
Flynn sourit, et nota quelque chose dans son carnet. « Bien vu.
– Et l’entraînement, ça paie. Regarde Wendy. » Alice posa la main sur l’épaule de celle-ci. « Le papillon, c’était sa nage quand elle faisait partie de l’équipe. »
Wendy regarda timidement la journaliste et lui sourit en haussant les épaules. Alice remarqua que toutes les filles étaient plus grandes que Flynn. Plus fortes et plus larges.
« Pourquoi as-tu arrêté de nager ? demanda Flynn à Wendy.
– Parce que je travaille.
– Bon, dit Alice à Flynn. Maintenant il faut que tu viennes à l’intérieur et que tu voies tout ça, parce que c’est incroyable. Et c’est ça, la vraie histoire.
– Attends, attends. » Flynn glissa son stylo derrière son oreille. « Il faut que je prenne une photo de l’équipe. »
Les nageuses se placèrent devant la serre, en faisant des grimaces et des mimiques pour l’objectif. Wendy se mit en retrait et les observa.
« Arrêtez, leur dit Flynn. Il faut que vous vous rapprochiez. Toi. » Elle désigna Wendy. « Glisse-toi là. Je veux tout le monde sur la photo. »
Megan fit venir Wendy près d’elle, puis elle cria : « On est encore invaincues !
– Ouais, vous leur avez botté le cul, dit doucement Wendy.
– Allez, allez, allez, dit Flynn.
– Sois sûre de préciser qu’on est encore invaincues, dit Megan.
– Je n’y manquerai pas. » Flynn prit quelques photos des filles en train de rire, puis quelques autres d’Alice seule avec son sourire éclatant et ses yeux lumineux.
Alice adorait la maison des papillons. L’odeur, mais surtout leurs mouvements. Elle observa Flynn tandis qu’elle pénétrait à l’intérieur, et elle sourit de plus belle. Alice pouvait voir que l’endroit la rendait heureuse. Elle aimait beaucoup l’expression des gens quand ils voyaient pour la première fois le jardin, comme ils avaient l’air ému. Tout le monde trouvait magnifiques les papillons, mais en vérité ils étaient étranges, tellement étranges, et presque laids, à se reposer, à travailler, et à se dissimuler sous les traits d’une créature – pour pouvoir un jour en devenir une autre.



Wendy
Mais pourquoi de la laine de verre ? Non. Réfléchis. Réfléchis. Réfléchis. Elle connaissait les maisons. Elle pouvait s’y retrouver à tâtons. Si seulement il y avait de la lumière, elle pourrait savoir où elle était en regardant l’espacement entre les solives. C’était un endroit petit. Dès qu’il y aurait de la lumière, ça irait. Elle savait comment étaient construites les maisons. Oh, mon Dieu. Faites que je ne sois pas derrière un mur. Mon Dieu. C’est dingue. C’est de la folie. C’était impossible, qu’est-ce que ça voulait dire – derrière un mur. Impossible. Dans une cave. C’est ça. Une cave ou une remise. Bordel de nom de Dieu. « Y a quelqu’un ? Y a quelqu’un ? »
Puis des pas et des chuchotements. Oh merci, mon Dieu. Elle avait dû s’endormir. Elle dormait. C’était un rêve. Est-ce qu’elle appelait vraiment à l’aide ? Elle cria de nouveau, puis des rires retentirent. D’accord. Il y avait des rires, donc personne ne pouvait l’entendre. Ou peut-être n’avait-elle pas vraiment crié. Peut-être qu’elle dormait. Peut-être qu’elle était morte. Elle pensait qu’elle était morte, entre deux mondes. Son dos, ses bras et ses jambes lui faisaient mal. Ses mains aussi. Est-ce qu’on a mal aux mains, dans la vie après la mort ? Non. Ce n’est pas possible. Elle ne pouvait pas les voir, il faisait trop noir. C’est peut-être toujours un rêve, pensa-t-elle parce qu’elle ne voyait rien. Ou peut-être était-elle aveugle ? Oh, mon Dieu, s’il vous plaît, non. Faites que je ne sois pas aveugle.
« Au secours ! cria-t-elle. Au secours ! Y a quelqu’un ? Je ne sais pas où je suis. »
Des pas approchaient, résonnaient de plus en plus fort. Quelqu’un arrivait, Dieu merci. « Au secours ! » hurla-t-elle, espérant se faire entendre, espérant qu’elle n’était pas morte. Elle avait la gorge en feu. Les bruits s’intensifiaient, étaient juste au-dessus de son oreille, juste au-dessus d’elle, et ce n’était pas possible, la tête lui tournait à présent. Juste au-dessus de sa tête. Était-elle en train de se réveiller ? En train de se réveiller après un accident, peut-être avait-elle été dans le coma depuis l’accident, quand est-ce que tout ça était arrivé ? Juste au-dessus de sa tête, des pas, puis ils, eux – quelqu’un – quelqu’un tapait du pied comme s’il attendait quelque chose. Juste au-dessus d’elle. Elle le sentait. Le craquement du parquet, le craquement du plafond au-dessus d’elle. Des lattes de l’autre côté de l’endroit où elle se trouvait. Elle entendit des rires. Quatre ou cinq voix. Peut-être était-ce une seule voix. Des voix de l’Alibi ! Elle s’était blessée, et quelqu’un avait dû l’amener à l’Alibi pour qu’elle revienne à elle. Merci mon Dieu, merci mon Dieu, merci mon Dieu, c’était ça. Oh, s’il vous plaît, faites que ce soit ça. Et elle n’était pas aveugle. Et ils ne savaient pas qu’elle était réveillée, et tout n’allait pas si mal, sinon ils ne seraient pas en train de parler, ou peut-être était-elle saoule mais elle ne se souvenait pas d’avoir bu.
On marchait juste au-dessus de sa tête. Puis elle entendit plus de voix. Le docteur Green ? Quelqu’un savait qu’elle était blessée et n’avait pas pu trouver un vrai médecin tout de suite. Ils devaient être près de la ferme laitière et le docteur Green était déjà là-bas. C’était ça ! Non. Mon Dieu ! Était-ce bien le docteur Green, était-elle morte ? Elle essaya encore de se relever, se cogna brutalement, et tomba. Des rires retentirent. Des rires retentirent comme elle tombait, comme si quelqu’un l’avait entendue, sans savoir de quoi il s’agissait. Ni où elle était. Ni ce qui s’était passé. On ne savait pas qu’elle était là.
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Les Guérillères de Monique Wittig est un poème épique à la mémoire des mortes. Une liste de prénoms en lettres majuscules figure sur la page de droite à la fin de chaque scène, et le lecteur comprend très vite qu’il s’agit des prénoms des combattantes disparues.
Les Guérillères incarne la traditionnelle intrigue épique de la « conquête du monstre ». Les actes fantastiques et concrets que la société et ses héros ont accompli pour « tuer le monstre et recouvrer l’harmonie » se révèlent au fil du texte.
Les Guérillères est une épopée de la violence, du combat et de la conquête, et le livre dans son ensemble appelle à la guerre – même une guerre contre le langage de l’ennemi.
« Elles disent le langage que tu parles est fait de mots qui te tuent. Elles disent, le langage que tu parles est fait de signes qui à proprement parler désignent ce qu’ils se sont appropriés. » (p. 4)
Plus tard, elle affirme que l’erreur principale que les gens font c’est d’accepter ou d’être heureux d’accepter d’être dominés ou de dominer. Elle réfute ainsi ce choix fallacieux :
« Mieux vaut pour toi compter tes tripes au soleil et râler, frappée de mort, que vivre une vie que quiconque peut s’approprier. Qu’est-ce qui t’appartient sur cette terre ? Seule la mort. Nulle force au monde ne peut te la dérober. Et – raisonne explique-toi raconte-toi – si le bonheur c’est la possession de quelque chose, alors tends à ce bonheur souverain — mourir. » (p. 47) (Les italiques sont de l’auteur !)
Tels les vrais héros épiques, les personnages de Monique Wittig n’existent que pour la liberté et le combat pour leur cause. Ceci met également à mal la vision essentialiste (ou ce que les gens appellent naturelle) des femmes en tant que donneuses de vie, symboles de vie, et mères nourricières.
Dans Les Guérillères elles deviennent porteuses de mort, elles célèbrent la vie et la mort, sont des personnes actives, violentes, maléfiques ou protectrices, ou nourricières ou drôles – toutes sortes de choses. (Ce qui est beaucoup plus logique parce que franchement, si on y réfléchit, une personne ne peut pas être le symbole de quelque chose ou une métaphore. Malheureusement, Monique Wittig transforme les gens en symboles. Ce qui prouve que toute son histoire est bidon. Je ne comprends même pas son raisonnement, étant donné que les gens sont des entités biologiques. Quand je faisais mes recherches sur l’épique et sur l’idée d’une personne en tant que symbole, j’ai failli vous appeler, tant tout cela me semblait absurde. Ça enlève franchement tout le plaisir de lecture quand on lit des choses sur les personnages, sur ce qu’ils veulent faire ou sur ce qu’ils sont.) (Je sais que vous détestez mes parenthèses, mais ceci est directement lié aux Guérillères.)
La forme narrative elle-même est un symbole : un cercle qui commence et s’achève avec une société postapocalyptique dans laquelle les sexes sont séparés suite à une guerre qui a déjà eu lieu. Donc, les hommes et les femmes sont divisés, se rassemblent, et se divisent de nouveau. Ils sont comme une créature qui ne cesse de se détruire elle-même. Le livre pourrait se terminer ou recommencer à l’infini, à cause de cette forme. Les Guérillères est également une épopée parce que le texte peut être coupé en plusieurs morceaux et que chaque extrait peut se lire tout seul.
La description du monstre est mon passage préféré :
« Il t’a faite esclave par la ruse, toi qui as été grande forte vaillante. Il t’a dérobé ton savoir, il a fermé ta mémoire à ce que tu as été, il a fait de toi celle qui n’est pas celle qui ne parle pas celle qui ne possède pas celle qui n’écrit pas, il a fait de toi une créature vile et déchue, il t’a bâillonnée abusée trompée. Usant de stratagèmes, il a fermé ton entendement, il a tissé autour de toi un long texte de défaites qu’il a baptisées nécessaires à ton bien-être, à ta nature. » (p. 130)
Voilà un monstre qui dépasse de loin les cyclopes, le Minotaure, ou le Golem.
Le livre de Monique Wittig traite aussi de la colère. Par exemple : les hommes sont dépecés, torturés, coupés en morceaux et enterrés dans des fosses communes. Certains d’entre eux ont rejoint les femmes au combat, et doivent être rééduqués pour devenir des héros. La fin de la violence est déclarée, et le « paradis », dit Monique Wittig, « est à l’ombre des épées ».
Ce genre d’idée ne peut être prise au sérieux que dans une épopée. (Dépecer des hommes, ou tuer des prétendants à longueur de journée, comme dans L’Odyssée, ou se battre pendant des années pour la beauté de quelqu’un, ou dire que les dieux provoquent des guerres, ou même que les « monstres » existent, et cætera, tout cela est absurde.) L’épopée prétend être une histoire sur les causes et les effets de la guerre mais ignore en fait les véritables causes des conflits (richesses, territoires). L’épopée substitue aux véritables raisons des raisons symboliques, et fait également des personnages humains des symboles. Ce qui, comme je l’ai dit plus tôt, est complètement absurde. Le texte de Monique Wittig est un exemple parfait du poème épique (il correspond à TOUS les critères abordés en classe). La véritable question, c’est quelle est la valeur de l’épopée – même si l’identité de ceux qui tuent change. C’est peut-être la pire forme de littérature. (Mademoiselle Lourde, est-ce que je pourrai passer vous voir jeudi à l’heure du déjeuner pour travailler là-dessus un peu plus ? Je voudrais approfondir. Alice.)




Beth Ann
Haeden, NY, août 2008
Quand la pluie cessa, Beth Ann et Wendy mirent les filles dans la double poussette et traversèrent la ville pour voir si le niveau de la rivière avait monté, et pour lancer des bâtons dans l’eau boueuse.
L’air sentait le bitume mouillé après la pluie, et une légère brume s’élevait des trottoirs. Il faisait déjà plus chaud, et ces pluies de fin d’été ramollissaient Beth Ann, lui donnaient envie de rester toute la journée avec les filles, de veiller tard et de manger dehors en regardant les étoiles. L’été lui faisait aimer les choses simples, et elle aurait souhaité que Wendy soit plus présente avec elles, comme avant. Crystal et Kenzie agitaient les pieds tandis que Beth Ann poussait la poussette. Elles portaient des chaussures en plastique assorties à l’effigie de la Petite Sirène et de la Belle au bois dormant ; elles avaient les cheveux relevés en queue-de-cheval au sommet de la tête.
Wendy n’avait cessé de parler de Dale depuis qu’elles avaient quitté la maison, et Beth Ann commençait à en avoir assez.
« C’est comme si j’avais une vie complètement différente, lui dit Wendy. J’ai l’impression qu’on peut tout faire ensemble. Que je peux apprendre des trucs auxquels je n’ai jamais pensé. Comme jouer au golf, ou boire de l’alcool pur, ou même dessiner mieux. Tu sais que je dessine pas mal ? Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais pris de cours de dessin. Je ne me souviens même pas avoir été dans la salle de dessin à l’école, sauf quand j’étais toute petite. Comme Kenzie.
– Quoi comme Kenzie ? hurla Kenzie.
– Comme moi aussi ? demanda Crystal.
– Comme vous deux, dit Beth Ann d’un ton neutre. Ouais, Wendy. L’amour donne confiance. Mais tu sais quoi ? L’âge aussi.
– Mes zauzures de P’tite Zirène zont comme zelles de Cryzdal ! » cria Kenzie. Beth Ann articula « Oh, mon Dieu » en silence en regardant Wendy, et elles éclatèrent de rire. Parfois ses filles zézayaient, et c’était difficile de ne pas rire malgré tous ses efforts.
« Oui, dit Beth Ann. Maintenant, les filles, vous parlez toutes les deux pendant que maman et tante Wendy se parlent. Les grandes filles parlent entre elles, d’accord ? »
La famille de Wendy était contente de la voir amoureuse, et peu leur importait s’il s’agissait de Dale ou de quelqu’un d’autre. Wendy était heureuse, elle riait encore plus que d’habitude, et semblait confiante comme elle ne l’avait jamais été à l’école. À l’époque, Beth Ann la trouvait fatiguée. À présent elle était si jolie, et elle était toute bronzée à force de jouer au golf et de nager.
Elle mûrissait, se disait Beth Ann. Elle n’allait plus être la fille à son papa comme avant. Elle serait plus indépendante. Wendy avait toujours eu beaucoup plus que Beth Ann – elle ne savait pas ce que c’était de trimer et de s’inquiéter. Elle avait travaillé dans un bureau. Pris des week-ends entiers pour partir avec l’équipe de natation. Parfois, cela énervait Beth Ann, et elle aurait détesté voir Wendy devenir comme ces gens qui sortent constamment, qui n’ont plus de temps à consacrer à leur famille. La sienne en tout cas, pas juste celle de Dale.
« C’est bien d’avoir un premier amour. Mais ne te sous-estime pas. Tu es vraiment une jolie fille, Wendy, et peut-être que tu voudras sortir avec d’autres garçons.
– Tu n’aimes pas Dale.
– Mais si, ma douce, c’est juste que je n’aime pas tellement le golf. Et cette odeur de merde qui vient de chez eux dérange pas mal de monde. » Wendy prit un air offensé, puis elle lui toucha le bras et elles se mirent toutes deux à rire.
Beth Ann trouvait aussi Dale prétentieux, pensait que Wendy était trop intelligente pour lui, et parfois elle ne supportait pas la façon qu’il avait de s’exprimer. Mais elle garda tout cela pour elle. En plus, elle savait que son avis ne changerait pas grand-chose. Wendy l’aimait, et Beth Ann se disait qu’un grand gars comme Dale devait sûrement s’éclater au lit, et ça comptait. Elle voulait que Wendy soit heureuse et qu’elle s’amuse.
Les petites filles chantaient une chanson apprise à la garderie, en s’interrompant pour se dire : « Non, non, non, comme ça », puis elles riaient et recommençaient avec des mots inventés. Tout à coup, Beth Ann se souvint qu’elle voulait parler à Wendy d’une histoire lue dans un magazine de déco au salon de coiffure. C’était à propos d’une femme architecte.
« Hé, tu sais ce que font les architectes, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
– Euh, ouais ? »
Beth Ann dit : « Ils dessinent des maisons sur papier. Comme ce que tu faisais avec ton frère quand tu étais petite. Tu as déjà pensé à faire ça ? Tu as vu plein de plans. »
À cet instant Beth Ann imagina l’avenir de Wendy. Elle voyait ses filles passer l’été chez leur tante dans une magnifique maison tandis qu’elle et David prendraient du bon temps. Elle se disait que Wendy pourrait être une de ces femmes qui non seulement quittaient Haeden, mais avaient tout ce qu’elles voulaient. Wendy pourrait faire partie de ces gens dont on parlait dans les journaux : une fille qui avait commencé à faire des maths et à dessiner des maisons quand elle avait cinq ans sans savoir ce qu’elle faisait, jusqu’à ce que sa belle-sœur lui demande un jour en se promenant si elle connaissait le métier d’architecte. Puis elle irait faire des études. Beth Ann pourrait faire de la décoration d’intérieur, et elles pourraient toutes les deux avoir leur entreprise. Elles pourraient peut-être acheter le vieux temple maçonnique et mettre un panneau qui dirait white et white architecture et décoration. Elles appelleraient ça leur atelier, comme dans les magazines de déco.
« Non, dit Wendy, je n’y ai jamais pensé. » Beth Ann voyait bien qu’elle était encore distraite, qu’elle pensait toujours à Dale.
« Ça serait peut-être une bonne idée », dit Beth Ann.
Elles restèrent sur le pont à regarder la rivière en contrebas tandis que les filles chantaient en balançant leurs pieds dans la poussette.
« Tu pourrais faire plein de choses, Wendy, dit Beth Ann. Tu as la vie devant toi. »



Claire
Haeden, NY, décembre 2008
Les bénévoles qui participaient à la battue s’étendaient en ligne à travers la moitié du champ entre Himrod Road et la Route 33. Gene, Claire et Alice marchaient en se tenant la main sur les maïs fauchés et arrachés qui gisaient sur le sol gelé.
Claire ne cessait de se répéter qu’Alice leur avait demandé de venir avec eux. Elle le leur avait demandé, et ils avaient accepté, mais à présent elle pensait que c’était une terrible erreur de l’avoir emmenée. Peu importait qu’elle soit presque adulte et que plusieurs garçons de son école aient voulu venir aussi. Peu importait que ce soit la chose à faire pour la communauté, ou qu’elle ait le même sang-froid que son père. Peu importait tout cela. Ce n’était pas à ça qu’une fille de quinze ans devait passer sa journée : à chercher le corps d’une autre jeune femme. C’est pourtant ce qu’ils faisaient. Il n’y avait aucun moyen désormais de faire semblant qu’ils cherchaient autre chose qu’un cadavre. Ils manifestaient leur solidarité ; ils étaient là pour les White. Ils préféraient cela plutôt que se joindre à un groupe de prière, mais dans un coin de sa tête Claire savait que cela n’aurait pas beaucoup plus d’effet.
Malgré toutes les inquiétudes de sa mère, Alice semblait aller bien. Elle leur racontait qu’elle projetait de recueillir des fonds pour l’équipe de natation et leur parlait de l’école. Finalement, elle en vint à évoquer ce qu’ils étaient en train de faire.
« Voilà un exemple d’obligation morale, non ? leur demanda Alice tandis qu’ils marchaient. Ce qu’on est en train de faire maintenant.
– Comment ça ? fit Claire.
– On est moralement obligés de porter assistance à un habitant de la ville ; c’est pour le bien de tous.
– C’est comme ça que ça marche, dit Gene.
– Sauf qu’on n’est pas en train de lui porter assistance, dit Alice, puisqu’on ne sait pas où elle se trouve. Techniquement, notre aide est symbolique, non ? C’est plus à sa famille que l’on porte assistance.
– Je ne sais pas si ça tombe dans la catégorie dont tu parles, dit Claire.
– Constant a dit qu’il valait mieux évaluer les risques et les bénéfices de ce genre d’action. »
Les mots d’Alice les glacèrent un instant. Claire pouvait sentir la tension de Gene tandis qu’ils marchaient aux côtés de leur fille.
« Pas vraiment, dit Claire.
– Est-ce que retrouver Wendy profite à sa famille et à la ville plus que cela ne coûte en termes de difficultés, de peur ou de quoi que ce soit ? Est-ce que ça ne concerne pas le bien de tous, ça aussi ? Selon Constant, ce qui est concret est presque toujours éthique.
– Pas tout à fait, dit Gene.
– Pourquoi ? Si on trouve des indices qui permettent d’éviter qu’une autre personne disparaisse ou qui mènent à l’arrestation de quelqu’un, ou si on la retrouve en vie ! On pourrait peut-être la retrouver en vie. Ce n’est pas impossible. On ne sait pas. »
Claire passa un bras autour de la taille d’Alice et marcha avec elle sur le sol dur et inégal. Elle sentait que son mari avait éprouvé la même tristesse qu’elle en entendant Alice. Ils marchèrent tous trois en silence un moment.
« Donc il faut fonder tout ça sur l’évaluation des risques et des bénéfices », dit Alice presque pour elle-même.
Claire ne répondit pas tout de suite. Elle était surprise qu’Alice ait adopté le langage des affaires que Constant utilisait. Puis elle dit, en s’arrêtant pour plonger son regard dans le bleu lumineux des yeux de sa fille : « Parfois on a l’obligation morale de faire des choses pénibles ou qui ne nous arrangent pas en tant qu’individus, ou qui sont difficiles à comprendre dans un contexte social donné. Par exemple, tout ce que les gens ont fait pour les droits civiques dans les années soixante ne leur a attiré que des ennuis, à eux et à leurs familles, n’est-ce pas ? Où était le bénéfice pour quelqu’un d’aller s’asseoir au comptoir d’un restaurant quand il savait qu’il allait se faire casser la gueule par des racistes ou par la police ? Et quel était l’intérêt pour les Black Panthers de prendre les armes quand il était évident que la police ou l’armée allaient facilement les supprimer ?
– À court terme ce genre de choses ne marche pas, dit Alice. Mais à long terme tout le monde sait que ça valait la peine.
– Oui, répondirent ses parents à l’unisson. Exactement. » Gene poursuivit : « Et c’est pour ça que les idées de Constant ne sont pas toujours un bon modèle pour réfléchir. C’est le modèle qui permet aux géants de l’agro-industrie de faire ce qu’ils font.
– Oh. Mon. DIEU ! s’exclama Alice. Comment on a fait pour en arriver aussi vite aux géants de l’agro-industrie dans cette conversation ? » Ils rirent, et Claire sentit qu’une partie de sa tension s’évanouissait.
« Tu sais bien que papa a du mal à passer plusieurs heures de suite sans prononcer les mots “géants de l’agro-industrie”, dit-elle.
– C’est comme un gamin de dix ans qui n’arrête pas de parler de Dark Vador. »
Claire rit de plus belle.
« On était au Rooster avec Ross, papa, Annie et Harley, dit Alice à Claire. Et moi et Megan, on les écoutait parler d’une histoire de copyright pour la musique parce que les anciens de leur groupe étaient inquiets à ce sujet, et il a fait, “C’est exactement comme ce qui s’est passé en Inde avec les géants de l’agro-industrie.”
– C’est vrai, dit Gene en haussant les épaules.
– Bon, d’accord, dit Claire. Tu sais quoi ? Tout ça est important, mais pas autant que ce dont nous parlons maintenant, pas autant que Wendy. Et on devrait peut-être penser un peu plus à ce que l’on fait ici. Au lieu d’essayer d’en faire un puzzle. C’est tout ce que papa veut dire, je crois. Tu ne peux pas te baser uniquement sur les risques ou les bénéfices. Tu dois considérer beaucoup d’autres paramètres. Il faut vraiment observer et étudier ton sujet. »
Claire regarda les gens qui avançaient en ligne avec leurs manteaux et leurs chemises en flanelle. Ils connaissaient presque tout le monde. Quatre habitués du Rooster marchaient plus ou moins ensemble, à côté des fils Haytes et d’un groupe de leurs amis. Il y avait principalement des hommes. La plupart portaient des casquettes de base-ball et des sweat-shirts malgré le ciel couvert et la température plutôt fraîche. Ils avaient tous la même façon de rouler des mécaniques, tandis qu’ils allaient vers nulle part, tels des chiens qui errent d’instinct ou qui portent secours à ce que, dans d’autres circonstances, ils auraient chassé.
Lorsque Gene, Alice et elle se turent, tout devint silencieux ; on n’entendait que le bruit des bottes et des corps en mouvement sous le ciel gris pâle. Aucune maison n’était visible à l’horizon, mais des champs à perte de vue avec, dans le lointain – à combien de kilomètres, elle ne le savait pas –, une petite colline.
L’espace d’un instant, Claire fut prise d’un terrible vertige, comme s’il n’y avait plus de repères pour s’orienter, comme si elle allait tomber. Elle eut un haut-le-cœur, et crut qu’elle avait une légère arythmie cardiaque. Peut-être était-elle déshydratée. C’était facile d’oublier de boire pendant l’hiver. Elle resserra son étreinte autour de sa fille, qui était plus grande et plus forte qu’elle, et se sentit reconnaissante de pouvoir la tenir.
Depuis la disparition de Wendy White, ces dernières semaines avaient été difficiles pour elle et Gene. C’était un effort de ne pas voir le visage d’Alice à la place de celui de Wendy sur les avis de recherche affichés partout dans la ville. Elle pensait constamment aux White, avait du mal à imaginer comment les parents pouvaient aller travailler tous les jours, comment ils pouvaient se soucier de joindre les deux bouts avec leur fille absente, se réveiller tous les matins sachant qu’elle restait introuvable. La disparition de la jeune fille les avait profondément marqués, elle et Gene, mais il semblait qu’Alice et ses amis ne l’avaient pas été autant.
Claire avait déjà eu ce sentiment auparavant, lorsqu’elle travaillait à la clinique. Elle s’était maintes fois demandé ce qui se serait passé « si », mais la différence, c’était que les filles et les femmes qu’elle voyait à l’époque étaient là devant elle, bien vivantes. Or les probabilités que Wendy White soit encore en vie étaient très faibles, elle le savait. Et elle ressentit ce qu’elle avait toujours ressenti quand elle recevait des patientes victimes d’agression sexuelle. Le plus important, c’était ce que l’on faisait pour prévenir ce genre de choses. Ce n’étaient pas les preuves et les poursuites judiciaires. Ce n’était pas ce qu’ils étaient en train de faire actuellement.

De retour à la maison, Gene mit dans le four le pain qui avait levé pendant la journée, et ils s’assirent tous les trois autour de la table pour boire du thé à la menthe. Theo allait bientôt appeler, et Alice resterait au téléphone toute la soirée. À faire des papillons en papier tout en parlant, à coudre ou à lancer des fléchettes sur la cible noire et jaune.
Après cette marche, Claire était glacée. Elle posa ses pieds sur les genoux de Gene, qui les massa. Il avait les mains encore chaudes d’avoir tenu sa tasse. C’est alors qu’elle commença à pleurer. Elle essaya de s’arrêter, parce qu’elle savait que cela les perturberait, mais n’y parvint pas. Elle était triste, tout simplement. Elle était épuisée. Épuisée de s’évertuer à faire marcher leur petite ferme, d’être isolée, de n’avoir personne à qui parler hormis sa famille, ou Michelle, mais les appels à l’étranger coûtaient très cher. De n’avoir nulle part où aller, de passer six mois de l’année à n’entendre rien de neuf – même pas une blague ou une nouvelle expression –, d’avoir à expliquer constamment ce qu’elle disait ou voulait dire, ou d’avoir à replacer dans leur contexte les endroits qu’elle évoquait. Elle n’en pouvait plus d’être pauvre depuis presque vingt ans.
Et elle savait que sa fatigue était bien antérieure à ce qui s’était passé à Haeden. Cela datait du Centre de santé ; elle en avait assez de constamment chercher à faire ce qu’il fallait. Assez de faire ce qu’il fallait et finalement toujours être dans le même monde pourri. Iggy Pop à fond ne lui serait plus d’aucun secours, malgré la compassion, la rage et la grâce qu’il avait dans la voix. Elle était trop vieille pour que la colère d’un homme lui serve d’échappatoire.
Gene continua de lui masser les pieds pendant qu’elle pleurait. En la dévisageant. Elle comprit alors, en le regardant à son tour, qu’il savait qu’elle en avait marre depuis beaucoup plus longtemps. Depuis la naissance, peut-être, marre de tout ce qui avait fait d’elle un médecin, marre de tout ce qui était arrivé à ses amis, de tout ce qu’ils voyaient et entendaient en faisant comme si de rien n’était. Elle en avait marre.
« Peu importe, finit-elle par dire tandis qu’une colère diffuse naissait en elle, peu importe ce qu’ils font maintenant. Cette femme ne reviendra jamais. C’est la prochaine affaire d’enlèvement, de meurtre ou de viol. Ce qu’il faut, c’est empêcher que ce genre de choses arrive. Si je pouvais, je tuerais tous les connards de ploucs sexistes de ce patelin de merde. »
Gene grimaça et secoua la tête. « On croirait entendre Ross.
– Non, dit-elle amèrement, les larmes lui coulant sur le visage. C’est moi, et j’ai toujours su évaluer ces putains de risques et bénéfices, le véritable bien de tous ! Aucune clinique de la femme, aucune battue, aucune prière, aucun cours d’autodéfense ne pourra empêcher ce genre de choses de se produire. Quand on éliminera complètement les hommes qui font ça ou bien quand ils auront vraiment peur pour leur vie s’ils passent à l’acte, et je ne parle pas de leur petit confort ou de leur statut social, alors on aura fait des progrès. Pas avant. Comment faire, sinon ? » Claire inspira profondément, puis essaya de se détendre, en vain. Elle se prit le visage dans ses mains et sanglota, anéantie.
Alice était abasourdie. « Maman. » Elle se pencha et lui prit la main.
Claire resta silencieuse pendant plusieurs minutes. Puis : « Je suis désolée, mon cœur. Je suis désolée d’avoir dit ça. Je me sens seule, c’est tout. » Elle s’essuya le visage.
« Peut-être qu’elle est vivante, dit Alice. Ou peut-être qu’elle a fait une fugue. Je suis sûre qu’elle va bien, maman. Et si ce n’est pas le cas, quelqu’un l’emmènera dans un centre de santé, ou quelque part où on prendra soin d’elle. »
Claire hocha la tête, sonda les yeux de sa fille. Elle percevait la force et la sincérité avec lesquelles Alice essayait de la réconforter. « Oui, peut-être, ma chérie. Je suis désolée. Je suis désolée d’avoir dit ça. J’espère qu’elle va bien. »
Le regard d’Alice se perdit dans l’autre pièce ; elle réfléchissait, les yeux dans le vague. Claire lui serra la main, et Alice se tourna de nouveau vers elle. Ce que vit cette fois Claire sur le visage de sa fille lui parut terrible : pitié, choc, et quelque chose qui ressemblait à de la honte.
« Si ça va aussi mal que ça, dit doucement Alice, pourquoi vous ne m’avez rien dit ? »
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Il enleva la laine de verre qui était derrière la porte et s’accroupit devant le vieux matelas pour enfant sur lequel elle était allongée. Il lui tendit une bouteille de Gatorade.
« T’as vraiment perdu ton bronzage, ma chérie. »
Les bras de Wendy étaient maigres à présent. Des marques bleuâtres ressortaient sur sa peau pâle autour de ses épaules et de ses poignets. Il descendit dans le petit espace où elle se trouvait et s’assit près d’elle. Il lui tendit la bouteille en plastique pour qu’elle puisse boire. « T’as besoin d’électrolytes, bébé, ça fait du bien après s’être dépensé. » Elle avait le visage rougi, peut-être à cause de la laine de verre. En tout cas, c’était moche. Elle avait une haleine de cheval et des trucs blancs recouvraient ses gencives. Il allait sans doute falloir lui laver les dents à un moment donné.
La beauté de Wendy avait été de courte durée. Il la regarda avaler ; sa gorge fine semblait couverte de piqûres rouges, comme son visage.
« Mec, je monterai pas sur ce truc avant que tu lui donnes une bonne douche.
– T’as qu’à retourner à l’école alors. Ça en fera plus pour les autres.
– Non, j’attendrai, si tu peux me déposer en voiture. »
Il acquiesça. « Ouais, mec, pas de problème.
– Elle essaie même plus de parler, on dirait. » Il passa un pouce sur ses lèvres gercées. « Elle veut même pas nous raconter sa journée. »
Il hocha la tête en ricanant, et pencha la bouteille pour qu’elle avale les dernières gouttes. Il cherchait dans le spectacle qu’il avait sous les yeux quelque chose qui l’exciterait encore. Il commençait à en avoir assez de la voir là, dans ce sous-sol.
« Tu as faim, ma chérie ? Un homme doit penser à ces choses-là. Ouais. Parce qu’on a des invités qui attendent. » Dans un sac en papier qui contenait les restes de son déjeuner, il prit une serviette en papier qu’il coinça dans son soutien-gorge. « Ouais, quelques invités de plus. » Elle se mit à pleurer. Quand ils auraient fini, il lui rendrait son sweat.
« Qu’est-ce qui ne va pas, bébé ? Hein ? » Il lui sortit une barquette en polystyrène et une fourchette en plastique. À l’intérieur il y avait une patate au four froide, et un reste de salade. Il lui tendit une bouchée de patate. « Si tu finis ça j’ai une surprise pour toi. » Il la regarda, et baissa légèrement le menton en battant des paupières, comme pour faire le pitre. Merde. Elle était sacrément mal en point. C’était ridicule. « Allez. C’est mieux. Voilà la fille que je connais. La fille que je connais adore manger. Pas vrai ? »
Elle mâchait sans essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait un œil plus gonflé que l’autre.
« Tu vas être tellement contente quand tu vas voir ce qu’il y a là-dedans en plus. » Il sortit une autre barquette. « Ils avaient des brownies au beurre de cacahuètes. Je sais que t’adores ça. Allez, ma chérie, ne fais pas cette tête. »



Flynn
Je savais qu’elle était là. Je savais qu’elle était dans cette ville. Elle était dans cette ville. Elle n’avait pas disparu.
De but en blanc, je le lui ai dit. À Dino. « Tu as fouillé la propriété des Haytes ? Est-ce que l’un de tes hommes a fouillé la propriété des Haytes ?
– Mon Dieu, Flynn. Détends-toi. J’ai l’impression que tu as du mal avec cette affaire. À ton avis, qui a payé tous les encarts, “Priez pour Wendy” ?
– Je sais. Ça passe dans mon journal. C’est moi qui leur envoie la facture tous les mois. Ça fait cinq mois maintenant. As-tu fouillé la propriété des Haytes ? La réponse est non, c’est ça ? C’est non. C’est non, pas vrai ? Dis juste que tu ne l’as pas fait. À voix haute. Dis-le à voix haute.
– Je ne l’ai pas fait, Stacy, et je ne le ferai pas à moins que l’on découvre des preuves concrètes. J’ai assez embêté ces braves gens.
– Ah bon ? Ah bon ? Ça veut dire quoi, pour toi, des preuves concrètes ? Elle n’est pas rentrée du travail, elle passait tout son temps avec son petit copain, Dale Haytes, et puis elle n’est pas rentrée du travail. Elle n’a pas non plus réapparu à son travail. Rien dans sa vie n’avait changé depuis ses cinq ans, rien sauf qu’elle avait une nouvelle relation intense avec un type plus âgé, qui n’était pas de sa classe sociale. Lui, c’est la seule variable dans l’équation. »
Dino a haussé les sourcils et soupiré avec exagération pour me montrer qu’il faisait preuve de patience. « Stacy, m’a-t-il dit d’une voix tellement calme que mon poing s’est serré dans la poche de mon sweat à capuche, on a interrogé Dale. C’est lui qui a signalé sa disparition. C’est lui qui a appelé ses parents. C’est lui qui est allé les voir. Je ne vais pas mener mon enquête en me basant sur des rumeurs. Je lui ai parlé. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bouleversé. Il était presque aussi ébranlé que les parents de Wendy. Il a dit qu’elle avait dû avoir peur de se marier avec lui. Il était paniqué cette nuit-là. Il pense que quelque chose de terrible lui est arrivé, parce qu’elle voulait sans doute prendre un peu de distance pour réfléchir calmement, et il pense que tout est sa faute. Il s’en veut tous les jours à propos de cette histoire.
– Ouais, c’est ça. Quand il rentre du golf ? Pourquoi aurait-elle eu peur ? Parce qu’elle a seulement vingt ans ? Ça m’étonnerait beaucoup. La femme de son frère avait dix-huit ans quand ils ont eu leur premier enfant. Et où serait-elle allée si elle avait pris peur, à ton avis ? Chez elle. Cette gosse vivait toute seule depuis moins de six mois. Et son appartement était à deux pas de chez ses parents. »
Il a secoué la tête et m’a regardée avec pitié. « Dale joue au golf pour essayer de ne pas devenir fou. Il se sent mal, crois-moi. Arrête, maintenant. Il joue au golf pour s’occuper l’esprit. Ça l’obsède, cette histoire. C’est un fils à maman qui vit à la maison lui aussi, Stacy. C’est pas le genre de type à faire du mal à la fille qu’il aime. Je connais cette famille depuis que je suis tout petit. Donc je vais te dire un truc : tu devrais prendre un peu de recul. »
Mais tout recul était impossible pour moi.
« Tu t’ennuies, me dit Brian du City Paper ce soir-là au téléphone. T’écris sur quoi sinon ? Je croyais que t’étais partie là-bas pour écrire sur les labos de métamphétamine ou les problèmes d’environnement. Tout ce que tu as trouvé, c’est une affaire classée et des ploucs qui se regardent en coin.
– Ce n’est pas une affaire classée, c’est une affaire qui n’avance pas parce que personne n’enquête.
– Je reconnais ce ton, dit-il. Est-ce que tu as punaisé des cartes sur les murs de ton appartement ?
– Je t’emmerde, Walsh.
– Tu as commencé à écrire des articles qui ne sont pas pour la publication ? Combien t’en as ? T’as un mètre soixante de colonnes dont tu ne sais pas quoi faire, c’est ça ?
– Je les caserai tôt ou tard.
– Je te conseille sérieusement d’essayer de te souvenir de la dernière fois où tu as tiré un coup. Il se pourrait bien que tu sois moins obsédée et que tu aies les idées un peu plus claires si tu faisais un peu d’exercice. C’était quand, Stacy ?
– Je ne sais pas. Mais toi, tu le sais, non ?
– C’est vrai ? Putain.
– J’ai pas besoin de me détendre. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me détendre.
– Allez, ma doucette. »
Je suis restée dans l’encadrement de la porte du salon et j’ai bu ma troisième bière en quelques longues gorgées. J’écoutais Brian parler et repensais à son petit cul dans son jean déchiré au pique-nique de l’équipe du journal. Je me souvenais du moment où il avait enlevé sa chemise.
Mes murs étaient couverts de cartes du comté. Des tas d’interviews retranscrites, surlignées tous azimuts au Stabilo jaune étaient étalées par terre. Une vraie pagaille.
« J’ai bien peur qu’elle soit en vie, ai-je dit, et je savais que je n’aurais jamais prononcé ces mots si je n’avais pas bu. Tous les soirs j’ai peur que ce soit la nuit où elle se fera tuer, parce que personne ne l’a encore retrouvée. Et je ne sais pas où elle est, mec. Mais elle est dans cette ville. Je le sais. »
Il a fait comme si je n’avais rien dit. « Écoute-moi. Cet endroit pue du cul. Et je suis sûr que tout le monde te prend maintenant pour la reine des chiantes, qui n’a jamais pleuré de sa vie ni souri à un bébé. Mais t’es une bête. Une bête, d’accord. » Il a ri doucement. « Et c’est pas bon pour les bêtes de rester enfermées toutes seules, de boire, de manger n’importe quoi et d’écouter des cassettes et des cassettes d’entretiens avec des péquenots illettrés et en larmes. Tu me suis, là ? Il faut que tu décroches, que cette fille soit vivante ou morte. Et tu le sais. Tu vois ce que je veux dire ? Tu me suis, Flynn ?
– Non.
– Eh bien, tu as besoin de quelqu’un. Tu as besoin de sentir quelqu’un qui te grimpe dessus, et huit heures de voiture, ça fait long pour moi, donc je te suggère de trouver une solution de ton côté.
– Je vais y penser.
– Bien. Tu sais que tu nous manques. Ça va aller. Les choses vont s’améliorer. Te laisse pas happer par cette merde. Écris ton grand reportage et rentre à Cleveland, bordel.
– Et si c’était ça, mon grand reportage ?
– C’est pas ça, dit-il. Je te rappelle plus tard. »
J’ai raccroché le téléphone et ouvert le réfrigérateur, mais il n’y avait plus de bière. Brian avait raison. J’avais écrit sept articles sur cette affaire et sur des cas similaires que je ne placerais jamais, en plus de mon quota de papiers sans importance sur les événements du coin et les personnalités locales. J’avais une tonne d’histoires sur des disparitions de femmes. Et cela faisait des semaines que je n’écoutais rien d’autre que mes cassettes d’interviews. Je les avais téléchargées sur mon iPod. Je n’écoutais que ça dans la voiture depuis cinq mois. Je vivais dans l’histoire, et il fallait que je sorte de là, au moins un petit moment.
Je me suis fait un chignon, j’ai pris mon sweat à capuche et j’ai marché à travers le néant qui menait jusqu’en ville. Je suis passée devant mon bureau et suis finalement arrivée au Rooster.
Il était plus tard que ce que je croyais, presque l’heure de la fermeture. Il n’y avait que le groupe de musique country qui jouait encore, quelques habitués, et le mec aux yeux fous dans son uniforme d’ambulancier, donc je me suis assise à côté de lui. Je l’avais vu mettre une attelle à une jambe cassée lors d’un match de football au lycée, et sortir un ivrogne d’un tas de ferraille froissée qui avait été une voiture. Mais je ne lui avais jamais vraiment parlé. J’ai commandé un double Jameson, puis j’ai demandé à Monsieur Uniforme s’il buvait toujours pendant son service.
« J’ai fini. C’est juste que je me suis pas encore changé.
– Tu viens de finir ?
– Nan. J’ai fini cet après-midi mais je me suis endormi direct, et je me suis pas changé après.
– On dirait que tu aimes vraiment ton uniforme, non ? »
Il m’a regardé et m’a souri. J’ai été décontenancée parce que j’ai eu le sentiment qu’une vague d’épuisement, de douleur et de fierté déferlait sur moi. Je n’étais pas préparée à son regard. Je n’avais pas vu ce genre d’expression chez un être humain depuis que j’étais venue vivre dans ce trou.
« C’est vrai que je l’aime bien, a-t-il acquiescé. Ouais. Et toi, t’aimes ton boulot ? »
C’est alors que j’ai compris ce que ses yeux avaient de particulier. Ils luisaient. On aurait dit qu’ils étaient recouverts d’une fine pellicule brillante. Quelque chose à travers quoi il avait du mal à voir. Il était éméché et devenait à moitié fou, comme moi, et ça transpirait par tous ses pores. J’ai dû me raisonner pour ne pas trop interpréter ce regard. C’étaient juste des yeux. Luisants, fatigués, beaux.
« J’aime bien mon boulot, lui ai-je répondu. Je l’adore. Je ne pourrais rien faire d’autre.
– Moi non plus. » Il m’a souri de nouveau. « Si tu avais un uniforme, tu le porterais sûrement toute la journée, toi aussi. Attends. T’en as un, non ? Je crois bien que je t’ai déjà vue dans cette tenue. »
Il me faisait rire, mais peut-être était-ce le Jameson. Quoi qu’il en soit, je n’avais plus l’estomac noué.
Puis il a dit : « J’ai lu ce truc que tu as écrit.
– Ah ouais ? » J’ai ri encore. « C’est difficile de faire autrement. Y a que moi qui écris dans ce journal.
– Je vois tout à fait ce que tu veux dire. C’est pareil pour moi. Je suis tout seul à la caserne. J’alterne avec les types d’Elmville, mais ici, c’est moi, moi et moi. Je dors avec le scanner radio.
– C’est dingue. Moi aussi, je dors avec, lui ai-je dit. En fait, c’est plutôt réconfortant. »
Il a hoché la tête comme si cela allait de soi. Puis il a fermé les yeux un instant, et je me suis rendu compte qu’il était passablement saoul. « Le problème, a-t-il dit enfin, c’est que je n’arrête pas d’avoir peur que quelqu’un renverse un gamin au milieu de nulle part, et qu’il n’y ait pas de téléphone portable, ou qu’il y ait un téléphone portable mais que je sois trop loin, en train de m’occuper d’un orteil écrasé, ou bien que j’arrive sur place mais pas assez vite. J’arrive, et c’est trop tard. Tu vois ? » Il m’a regardée, et ses yeux étaient humides. « Ouais, a-t-il dit, tu vois ce que je veux dire. »
Évidemment, je comprenais. Et je n’avais pas envie d’en parler.
« Mais bon ! a-t-il dit en me faisant encore son grand sourire de clown. On s’y habitue. Ce n’est certainement pas recommandé pour le sommeil, mais bon. Ce serait sympa d’avoir de l’aide, non ? Enfin, on fait ce qu’on peut, hein ? Tu vois ce que je veux dire ? On est faits comme ça.
– Cassons-nous », ai-je dit.
Il s’est levé, a pris sa veste bleue sur la chaise, a passé un bras autour de moi, et nous sommes sortis du bar. On a marché en silence pendant deux pâtés de maison, puis on a continué sur la Route des lapins qui courent, et on est descendus au bord de la rivière, sous le pont, en empruntant un petit chemin. Je n’ai rien dit lorsque j’ai déboutonné son pantalon et ouvert sa braguette, et qu’il bandait déjà. Il m’a soulevée et poussée contre la paroi du pont. Je le serrais contre moi, agrippant ses fesses, sentant sous mes doigts ses muscles bien dessinés, ses muscles fermes qui me pressaient contre le mur, et son torse chaud qui s’appuyait sur mes seins. Il sentait le lait nettoyant pour le visage, l’alcool, l’adoucissant et la sueur. Il m’a embrassée à pleine bouche, et j’ai passé les mains dans ses cheveux, sur son cou, sa poitrine, et sous sa chemise pour sentir son corps mince et musclé.
J’ai glissé le long du mur, et nous nous sommes assis sur les pierres froides. Il avait le dos contre le pont et tandis qu’il m’embrassait il faisait de petits bruits de satisfaction. Je me suis levée, j’ai enlevé mon pantalon. Puis je l’ai doucement repoussé sur les pierres, dans la boue et les broussailles, et lui ai grimpé dessus, en m’appuyant d’une main contre la voûte en béton du pont.
Il tenait ma tête et mon cou dans sa grande main, et nous bougions doucement, car ce n’était pas confortable ; j’avais les genoux contre les pierres. Il s’est finalement rassis et appuyé contre le pont en me tenant sur ses cuisses et en m’embrassant dans le cou. Il respirait régulièrement à présent, en expirant avec une sorte de joie incrédule. Je l’ai embrassé sur la bouche. Il me tenait les hanches en m’enfonçant sur lui. Puis j’ai senti un éclair dans le bas du dos. J’ai contracté les muscles et l’ai baisé plus vite, tellement vite qu’il a serré un peu plus mes hanches et m’a soulevée pour me dégager de lui. Il haletait et a éjaculé dans la boue et sur mes cuisses. Puis il a ri en respirant et en soufflant bruyamment.
J’ai cherché mon pantalon à la lueur de la lune, je l’ai remis à l’endroit et l’ai enfilé. Entretemps, il s’était reculotté et levé. Les cheveux en bataille, souriant, il se tenait appuyé contre la paroi du pont. « Viens-là, toi », m’a-t-il dit paresseusement en me tendant les bras.
Je me suis avancée, j’ai posé mon visage sur sa poitrine. J’ai secoué la tête ; je riais mais j’étais abasourdie, vraiment. Mon corps tout entier se sentait bien, mon dos, tout. Mes épaules. Mes cuisses. Mon ventre. Mes mâchoires. Il m’a tenue contre lui et m’a embrassé le sommet du crâne. En respirant mes cheveux.
« Je m’appelle Tom Cutting, m’a-t-il dit doucement. Et je crois que c’est pour te baiser que je suis arrivé sur cette terre. »
Je me suis appuyée, reconnaissante, contre lui en sentant la chaleur de sa peau. « Il faut que je rentre chez moi, lui ai-je dit.
– Ah ouais ? a-t-il répondu. Tu ne veux pas que ton scanner radio se fasse du mouron ? »
On a remonté ensemble le talus, et on est restés sur le pont un instant, à regarder la rivière. J’ai prononcé son nom à mi-voix tandis que je rentrais chez moi. À la fois pour m’en souvenir, et pour l’entendre.
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Cher Theo,
Tu avais raison à propos de ce livre de Carolyn Merchant. Surtout par rapport à son truc sur les trois états de la nature : liberté, erreur, ou servitude. Comment va le foot ? La natation, c’est génial, on est plus rapides que jamais. Ça va être notre saison (j’espère !). J’ai des tournois pendant la première partie de tes vacances, donc tu verras peut-être ce que je veux dire par rapide. On a aussi des superchansons pour s’entraîner. Les Yeah Yeah Yeahs pour s’échauffer et faire flipper les petits poissons d’Elmville. Et les Distillers (mes choix, grâce à toi).
Sinon… Tu repenses à cette nuit dans la tente ? Moi oui. J’aimerais bien avoir un vrai copain ici – mais on dirait que l’état naturel des mecs de Haeden, c’est l’erreur. Quand on s’endort ensemble toi et moi, il y a toujours un moment où je me réveille, et je ne sens même pas que tu me tiens ou que je te tiens. C’est bizarre. J’ai l’impression d’être seule. Ça doit être inscrit dans nos morphologies respectives. La nature est pleine de ces nombres complémentaires. Et on doit en être. Ou, comme dirait Claire, « Tu es peut-être amoureuse de lui. » Ha !
Je n’arrête pas non plus de penser à la conversation qu’on a eue sur la possibilité de corriger des erreurs. (Est-ce que c’est pour ça que tu voulais que je lise The Death of Nature ?) Je pense aussi sérieusement à l’idée que « le monde n’a rien à apprendre du mal » et tous ces textes gnostiques que tu m’as lus cette nuit-là dans la tente – ou c’était juste pour me faire entrer dans ton duvet ?
Et tu as raison. C’est difficile de croire que nous tolérons tout ce que nous tolérons. Comme si être bon allait tout effacer. La tente est pliée, rangée sous le lit, et il n’y a pas un gnostique dans les parages.
Ils n’ont toujours pas trouvé cette fille. Je ne devrais pas l’appeler cette fille, parce qu’elle nageait dans l’équipe et je la connais. Je ne sais pas pourquoi, je l’appelle comme ça depuis un moment. La semaine dernière, Gene, Claire, Ross et moi, on a parcouru douze hectares de champs avec d’autres gens – on la cherchait. Il faisait très froid. Et j’étais contente qu’on ne la trouve pas, parce que j’imagine que cela veut dire qu’il y a encore une chance qu’elle ait fugué. Claire était bouleversée. Moi, je préfère croire qu’elle est partie là où c’est plus intéressant qu’ici.
Mais dans le journal, ses parents ont dit qu’elle n’avait jamais voulu quitter Haeden (oui, c’est bizarre). Elle travaillait à l’Alibi. Je ne sais pas pourquoi ces gens ignorent où elle est. Personne d’autre n’a disparu en ville. J’imagine qu’elle avait peut-être une vie secrète ou qu’elle est partie en stop. Megan la connaît assez bien, et elle est copine avec ses amies. Il y a aussi deux terminales de l’équipe de natation. Et tu te souviens de sa cousine Donna White, qui était à l’école primaire avec nous ? Elle était très sympa. C’est une histoire de dingues, mec. Je n’ai que quelques souvenirs de Wendy, des trucs à la natation et la fois où Ross nous a emmenés à l’Alibi (pour une soirée country).
J’aimerais taaaaaaaant que tu sois là. J’apprends à faire du monocycle. Gene l’a fabriqué avec le vieux vélo à rétropédalage. Je te montrerai quand tu viendras à la maison. C’est assez facile – même si je dois pédaler vite. Tes jambes seront peut-être trop longues. Megan n’y arrive pas. Elle flippe dès que ça commence à avancer, et elle lâche les pédales.
Comment ça se passe avec Trucmuche ? En tant que conseillère relationnelle, je te suggère d’arrêter immédiatement de déconner et de tout simplement lui demander de sortir avec toi !!!!! Theo, tu sais qu’elle dira oui. Tu es tellement beau. L’année dernière, peut-être pas. Mais depuis cet été ? Laisse tomber. Et en plus, t’es drôle !
D’ailleurs, j’ai fini ton chapeau avec des oreilles de chien en fourrure de lapin. Elles s’affaissent un peu, mais seulement au bout. Une œuvre artisanale d’exception. Je n’ai jamais rien tricoté d’aussi épais. Ça pourrait arrêter une balle. J’ai choisi le même point que celui avec lequel on avait fait la grotte des dinosaures sous le canapé. Je voulais le garder pour moi, mais ça ira mieux avec ton nez.
Tu me manques vraiment, Thé-oh. J’ai hâte que les vacances arrivent. Je m’ennuie à l’école, et j’ai plein d’idées pour le cirque mais j’ai besoin que tu sois là parce que tu es grand, et parce que je prévois d’être debout sur toi. Et non, pour répondre à ta question, les parents ne vont pas m’acheter d’ordinateur – c’est pas grave.
Aussi, je me suis entraînée à tirer avec Ross (le petit Glock). Je suis devenue tellement bonne que ce n’en est même plus drôle, et je ne sais pas à quoi ça me servira dans mon plan de vie (qui devient, d’ailleurs, de plus en plus compliqué). Sans compter que Gene déteste toute cette histoire de flingues. Donc cela signifie des heures de discussion sur la nature du pouvoir. em-mer-dant. Ils n’arrêtent pas de blablater sur Hannah Arendt.
Gene et Claire disent que je ferais mieux de regarder dans le viseur d’une caméra, et de me concentrer à « devenir média ». Ça me tue qu’ils aient employé cette expression, je ne voulais même pas te l’écrire. Ouah, quel choc. Devenir les « nouveaux » fermiers a vraiment marché pour eux, et ça a même changé le monde !!! Ouais, c’est ça !! Laisse tomber. Je sais que tu les aimes. Mais ils ne sont pas tes parents. Où sont tes parents d’ailleurs ? (Je sais, c’est pas drôle.)
L’autre volet de mon plan de vie, c’est de faire du bénévolat au Centre médical de Haeden. Alors ça, c’est vraiment amusant. Tu devrais penser à le faire cet été quand tu reviendras. On pourrait y aller à vélo en dix minutes – on peut couper par le sentier depuis la maison, qui mène jusqu’à la Route 24, et on est directement là-bas. La plupart du temps, c’est pas génial comme travail, mais tu portes des pyjamas d’hôpital et tu peux regarder ce que font les autres.
Claire n’arrête pas de me demander si je suis inquiète à propos de Wendy et si c’est pour ça que je m’entraîne à tirer et que j’envisage de faire des études de médecine. Puis ils ont dit qu’ils pensaient que quelque chose me mettait en colère. Claire a sûrement raison d’une certaine façon. Mais bon sang, si un jour je suis obligée de chasser pour me nourrir ? Que feraient Gene et Claire s’ils étaient dans ce cas-là ? Ils demanderaient sans doute à l’animal si ça ne le dérangerait pas de se faire tuer. Et avec ça, c’est eux qui m’ont donné les livres de Ward Churchill et Derrick Jensen ! Mais maintenant Gene dit que Pacifism as Pathology « a des faiblesses ». (Est-ce que tu as lu Endgame de Jensen ? À mon avis, c’est celui-là le plus faible. Il pense sérieusement que les hackers vont sauver l’humanité et que les gens vont faire sauter des barrages au nom du saumon. Franchement. Je veux dire franchement. Au nom du saumon avant celui de l’humanité ?) Et que dire des Simone de Beauvoir, Monique Wittig et Naomi Wolf qu’ils me faisaient lire quand j’étais au collège ? Je veux dire, OK – il vaut sans doute mieux les avoir lus avant la puberté, mais franchement ? Essaie d’appliquer ces modèles conceptuels en sixième dans un cours d’histoire ou de sport. J’en ai carrément ras le cul. J’en ai ma claque de lire des trucs sur d’autres trucs. Tout ce que je veux maintenant, c’est nager, faire de la magie, et tirer. Il n’y a qu’avec toi que j’ai envie de discuter de livres. Je le dirai. Je suis seule. Je suis absolument seule.
Donc voilà où j’en suis, Monsieur Taupe. Désolée d’avoir râlé. J’ai hâte de te voir. Bonne chance avec le sosie de Keira Knightley. Elle tombera amoureuse de toi si tu lui racontes tes blagues de ficelle. J’espère que tu aimeras les photos de baisers. Écris-moi vite. Le chapeau de chien va arriver. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Alice



Haeden, New York
3 avril 2009
Il ne savait pas quand il avait eu cette idée. C’était comme si elle avait toujours été là. Elle ne lui était pas venue tout à coup ; il l’avait plutôt découverte. Comme si elle était restée là dans un coin, cachée sous un drap. Il rit en songeant à cette image. « Ça rappelle quelqu’un qu’on connaît, n’est-ce pas ? » dit-il à voix haute en attendant que le feu passe au vert.
Il ne savait pas non plus s’il avait planifié les choses, mais quand il avait commencé, tout lui avait semblé familier, comme s’il savait ce qui allait venir, et ce qu’il fallait faire après. Rien d’autre ne lui avait procuré autant de plaisir. S’il avait planifié tout ça, il aurait fallu qu’il s’organise – mais là, tout était déjà prêt. Il vivait seul, il y avait les bruits de la ferme alentour, il avait de l’espace, des tranquillisants pour animaux, quelques amis et parents qui s’intéressaient à la même chose. Ce n’était pas un plan, c’était une invitation.
Il vivait un rêve. C’était comme partir à Cancun ou aux Îles Vierges. Il gloussa. Le soleil se levait. S’il fallait parler de planification, c’était comme organiser un voyage. Tu en parles à tes amis. Tu plaisantes à ce sujet. Tu dis que tu aimerais avoir cette chance. Tu t’assures de ne pas en souffler mot aux gens qui pourraient être jaloux ou désagréables. Tu fais peut-être venir quelques amis. Des gars que tu aimes parce que vous partagez les mêmes goûts. Une partie de chasse ou de golf de rêve, songea-t-il. Tu regardes les brochures qui proposent des destinations exotiques. Puis, dès que tu as le courage, tu te lances.
« Tu. Te. Lances », chanta-t-il pour lui-même et pour Wendy. Il commençait à en avoir marre de conduire. Si ce n’était pour le respect de sa famille à elle et pour la sienne, il aurait balancé son corps nu dans un des réservoirs de fumier ou quelque part hors de la ville. Il ne voulait pas que son père croie qu’elle était toujours vivante quelque part, ou qu’elle avait fait une fugue. Il voulait qu’ils sachent que c’était elle. Qu’elle ne l’avait pas fui, lui. On lui avait volé. On leur avait volé. Elle était morte. Il jeta un œil par-dessus son épaule sur le drap posé au pied de la banquette arrière de sa camionnette et pensa distraitement qu’il était heureux d’avoir une double cabine.
S’il l’avait planifié, il n’avait rien inventé. L’idée de le faire était là depuis le début, de même que la certitude qu’il ne serait jamais pris. Toute sa vie il avait vu des films ou des reportages à ce sujet aux journaux télévisés. Il n’était pas un crevard ou un pédophile ou un Noir que les flics auraient à l’œil, ou un vicelard qui harcelait les prostituées, ou un vieux pervers. Et il n’était pas non plus un de ces types superriches que tout le monde regarde. Il n’était qu’un gars qui soulevait le drap pour voir ce qu’il y avait en dessous. Plus courageux que les autres, comme sa mère le disait toujours.
Il choisit finalement le fossé près de Tern Woods, parce qu’il en avait assez de tourner en rond et voulait s’arrêter au supermarché pour prendre un café avant de commencer sa journée.
Il éprouva une certaine tristesse tandis qu’il s’éloignait en la laissant là. Une tristesse pour elle qui lui parcourut les viscères l’espace d’une seconde éblouissante et le fit un peu bander. Il se souvint de ses yeux, comme elle l’avait regardé et ce que ça lui avait fait. Il aurait voulu pouvoir retrouver cette sensation par la seule force du souvenir, mais n’y parvint pas, et c’était triste. Maintenant il savait que les choses allaient lui paraître fades. Rien ne serait aussi excitant, aussi drôle, aussi effrayant que ses yeux, cette façon qu’elle avait de les plisser quand elle le regardait du fond de son sous-sol avec la bouche en sang, en le suppliant.
« S’il te plaît », aimait-il répéter en imitant la voix de Wendy. « S’il te plaît », allait-il murmurer pour le reste de la journée.



Enregistrement audio :
Comté de Haeden, appel d’urgence 8 h 38,
 02/04/09
« Police secours, bonjour, que puis-je faire pour vous ?
– Bonjour. Je crois que je viens juste de passer devant une urgence. Je suis sur la Route 34 en ce moment et je viens de passer devant le supermarché de Haeden.
– Où est l’accident ? Il s’agit d’un accident de voiture, madame ?
– Non. Non. Je crois que j’ai vu une personne blessée à côté du parking. On aurait dit… je ne suis pas sûre en fait. Je voulais vous appeler au cas où, parce que je ne peux pas m’arrêter. Je suis en retard pour une réunion, mais on aurait dit qu’une personne était étendue à côté du parking près des bois. Je ne sais pas. C’est peut-être quelqu’un qui a déposé des ordures.
– Vous dites que vous avez vu une personne ?
– Je crois. On aurait dit une vieille dame. C’est peut-être quelqu’un qui est tombé en marchant. Quelqu’un qui marchait ce matin de bonne heure. Ou qui s’est fait renverser par un automobiliste, si ça se trouve. D’habitude je ne prends pas la voiture si tôt. Je pense qu’elle est peut-être tombée. Je ne pouvais pas vérifier. Mais je crois que quelqu’un devrait aller vérifier. Je suis presque sûre que j’ai vu une main tendue au coin du parking. Je crois que quelqu’un peut-être une dame a été blessée. Je me serais arrêtée si j’avais pu mais je suis presque en retard. Quelqu’un devrait aller sur place vérifier. Je suis sûre en fait. Je suis sûre que j’ai vu un bras, en fait. On aurait dit que quelqu’un était tombé du talus.
– On envoie quelqu’un.
– Ah, super. Maintenant que j’y pense, je suis sûre que c’était un bras. Vous avez besoin de mes coordonnées ? Vous voulez mon numéro de téléphone ?
– Nous l’avons, madame. On envoie quelqu’un.




Flynn
Il y avait des violettes à la lisière des bois, je me souviens. Des violettes et des trilles rouges. Je voyais l’ambulance approcher au loin, qui fonçait sur le site, toutes lumières allumées, mais sans sirène. J’étais debout près de son corps, à regarder.
J’ai tout de suite remarqué qu’il y avait plein de choses qui ne tournaient pas rond. Il n’y avait pas de médecin légiste, pour commencer. Et Giles prenait des photos avec son petit appareil numérique. Celui qu’il avait utilisé pour photographier les gosses à un match, je l’avais vu faire.
L’ambulance est arrivée près de nous, et son moteur bruyant a anéanti le silence. Tom et un gamin qui avait l’air d’avoir vingt ans sont sortis et se sont dirigés vers l’arrière du véhicule pour sortir et déplier le brancard. L’adrénaline et la peur avaient visiblement rendu le gosse nerveux. Il avait l’air sur le point de craquer. À partir de là, tout ne serait qu’attente et formalités. Une série de gestes à accomplir. Tom a levé les yeux vers moi et j’ai hoché la tête sans cesser d’observer la scène. Je savais sans le savoir que nous étions tous deux au bout du rouleau, dans une autre dimension. Il a étalé le sac noir sur le sol à côté de ce que l’on pourrait décrire comme une tombe.



Alice
5 avril 2009
Theo,
J’ai collé l’article en dessous. Je t’ai envoyé le journal en entier aussi. Brûle ça quand tu auras fini, et appelle-moi.

Le corps trouvé hier matin dans un fossé à l’extrêmité est des bois de Tern Woods dans le village de Haeden a été identifié. Il s’agit de Wendy White, vingt ans, qui avait disparu depuis novembre 2008.
La police et les secours ont trouvé le corps après avoir reçu un appel d’urgence. Une personne qui passait sur la Route 34 disait avoir vu un blessé sur le bas-côté, entre les bois et le parking du supermarché.
Wendy White s’était volatilisée à l’automne dernier après avoir travaillé tard dans un bar du village.
Le chef de la police de Haeden, Alex Dino, a confirmé qu’une enquête a été ouverte.
Pour l’instant, la police indique ne pas avoir d’éléments qui pourraient lui permettre d’identifier le ou les tueurs.
« Nous n’écartons aucune piste, a dit Dino. Nous travaillons en étroite collaboration avec la police de l’État et les enquêteurs d’Elmville, et nous allons examiner les traces d’ADN pour trouver des indices ou des preuves. C’est tout ce que nous pouvons dire à ce jour. »

Je vais sans doute t’appeler avant que tu reçoives ceci. J’ai besoin de te parler.
Il s’agit précisément de ce que nous évoquons depuis un moment. J’ai enfin compris ce qui se passe vraiment pendant la minute de silence qu’il y a eu pour elle à l’école. Est-ce qu’on a encore besoin d’une minute de silence, franchement ? Putain. Tu sais ce qui se passe ? Je sais que tu le sais. Tu dois le savoir.
Je crois que je suis tombée dans le trou de la logique de ce monde, et je me rends compte à présent que rien ne tient debout et j’ai l’impression que je vais continuer de tomber. C’est ça qui avait tant bouleversé Claire. Le fait que tout le monde voie ce qui se passe, accepte lâchement, et le refoule ensuite.
Lis le journal. Du début à la fin. Stacy parle de ça dans chacun de ses articles.
Toutes les filles à l’école ont peur et flippent leur race, parce que les bois sont tellement proches. Comme si c’étaient les putains de bois les responsables. J’ai envie de leur dire de fermer leurs gueules. la ferme. Et n’ayez pas peur. La peur vous fait tourner en rond. J’ai besoin de t’appeler. Il faut bien qu’on comprenne comment se sont enclenchées les choses.
Ross me dit que toute cette histoire est une des raisons qui prouvent que c’est bien que je sache tirer, au cas où quelqu’un voudrait s’en prendre à moi. N’importe quoi ! Comme si je me baladais avec mon flingue. C’est la première fois que je l’ai vu tel qu’il est vraiment. Je sais que tu l’aimes et je l’aime aussi, mais ça m’a mise tellement en colère. Il avait l’air d’un vieux con de vétéran, qui a fait de sales trucs et qui me « protège » aujourd’hui, en m’enseignant comment tirer parce qu’il pense que je peux lui racheter une conduite.
C’était comme si je pouvais voir toutes les différences que j’ignorais jusqu’alors. Mais c’est moi l’idiote, parce que je n’ai pas regardé d’assez près. Parce que je n’ai pas compris de quoi il retournait quand j’ai lu tous les livres que Claire m’a donnés.
Et puis il y a cette photo du fossé dans le journal, avec le ruban des flics qui délimitait le périmètre. Le fait qu’ils aient mis cet endroit, cette tombe dans le journal quand elle n’avait aucune possibilité de dire : « Non, s’il vous plaît, ne me prenez pas en photo », ça m’a mise hors de moi. Ça m’a rappelé la fois dont je t’avais parlé, où ce connard de Jim avait pris des photos de Trina avec son téléphone portable, quand elle dormait après avoir fait l’amour avec lui, et qu’il les avait envoyées à tout le monde. J’ai imaginé Trina dans cette tombe. Puis le principal est arrivé, et il nous a bassinés avec toutes ces bondieuseries à la con, en nous disant qu’il y aurait une autre minute de silence. Sérieusement ? Encore du silence ?
Et tous ces garçons qui veulent nous raccompagner à la maison maintenant. Comme si on était censées croire qu’ils ne veulent pas tout simplement tirer un coup ou qu’ils cherchent à se servir de nous pour trouver une occasion de se castagner. Ou pour prouver qu’ils ne sont pas tous mauvais. Être un prince ou un héros. Ça te ferait gerber si tu voyais ça. Ils incarnent tout ce que tu as toujours détesté. Je me suis sentie si triste pour toi, de voir tout ça. Je t’aime tant et je suis si triste que tu sois un garçon et qu’à cause de ton corps tu puisses être confondu avec une chose qui n’est que (T)erreur. C’est injuste qu’ils puissent se balader comme ça incognito, Monsieur Taupe. C’est injuste pour nous deux. Je refuse tout ce cinéma.
Pendant cette minute de silence j’ai eu envie de hurler à pleins poumons. Je voulais balancer mon putain de bureau et casser toutes les fenêtres de la classe. Mais naturellement je suis restée assise, et je n’ai rien dit.
Je ne peux plus écrire. Je vais aller faire des tractions dans la grange.
PS : le petit prince de la ferme laitière a peut-être encore une chance de montrer qu’il est humain, et qu’il ne faisait que rigoler.
PPS : brûle cette lettre.



Flynn 
« Matin pourri, hein ? »
J’ai levé les yeux et Cutting était là, des fleurs bleu pâle à la main. Il a dit : « Elles poussaient dans le champ en face de la caserne, mais je me suis dit qu’elles feraient mieux au milieu des ordinateurs et des piles de papier. » Il a posé le petit vase sur mon bureau et j’ai pensé aux bois.
Il n’était pas la personne que j’avais envie de voir cet après-midi-là, étant donné que lors de notre dernière rencontre, nous nous étions vite retrouvés partiellement déshabillés. J’ai ouvert le tiroir du bas de mon bureau et sorti une bouteille d’Old Thompson avec deux verres. Il a souri et dit : « Je croyais que c’était une idée reçue.
– Tu rigoles ou quoi ? C’est un des trucs les plus justes sur le journalisme. »
Je lui ai servi un verre, ai bu le mien, et j’étais finalement heureuse qu’il soit là. J’allais pouvoir terminer mon article. « C’était Wendy White », ai-je dit.
Il a hoché la tête. « Ses parents ont identifié le corps.
– Je peux te citer là-dessus ?
– Ouais. »
Tant que nous parlions des aspects concrets de nos boulots, tout allait bien, je ne sentais rien. J’ai cru que c’était parce que je me sentais bien, point. Que je voulais simplement voir les choses se résoudre, sans me soucier de savoir comment. Du moment que tous les détails étaient rendus publics, étaient imprimés. Tout allait bien. Je n’avais pas trouvé Wendy, et Wendy était morte. C’était un autre article qui pouvait sortir. C’était un autre corps que Tom Cutting avait mis dans un sac. Putain. Je nous ai servi un autre verre à chacun.
« Qu’est-ce que t’as fait d’autre aujourd’hui ? ai-je demandé à Cutting.
– J’ai été pas mal occupé en fait. Un fermier a fait une crise cardiaque juste après le déjeuner.
– Il a survécu ?
– Il va s’en sortir. Un de ses employés m’a appelé au moment où ça se passait. Je suis arrivé très vite et j’ai pu l’évacuer vers l’hôpital en moins d’une heure. Il faudrait qu’il perde vingt-cinq kilos. Ils vont lui dire d’arrêter le bacon. Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? » a-t-il demandé.
Je n’ai pas répondu parce que c’était plus qu’évident.
« Tu n’as fait qu’écrire sur cette histoire ? » a-t-il demandé. Quelque chose en lui m’a gênée. Il avait l’air embarrassé, honteux. Au moins il ne portait pas son uniforme.
« Où était le médecin légiste, ou celui qui fait office de légiste par ici ?
– Il travaillait à l’extérieur de la ville.
– Il travaillait ?
– Tu sais, médecin légiste, c’est un boulot à mi-temps dans ce comté.
– Est-ce qu’on connaît la cause de la mort ?
– Je ne sais pas ce que l’autopsie va révéler. » Il a détourné le regard et s’est frotté le nez.
« Ça ressemblait à quoi pour toi ? ai-je demandé.
– Je n’ai pas regardé de près quand j’ai sorti le corps. Il y avait des traces de coups, ça c’est sûr. La cause de la mort, maintenant, j’en sais rien. Ça peut aussi bien être une overdose.
– Une overdose ?
– Ouais.
– Ça ne colle pas avec son histoire.
– Pas du tout, non, a convenu Cutting. Il y avait des ecchymoses, mais je ne peux pas te dire ce que ça signifie.
– Pourquoi tu ne peux pas me dire ce que ça signifie ? » Je commençais à en avoir marre des demi-réponses. Pourquoi était-il réticent tout à coup ? J’ai arrêté de réfléchir à la question et l’ai regardé un instant, en essayant de déceler pourquoi il ne me répondait qu’à moitié. Une petite voix me soufflait quelque chose que j’avais du mal à avaler. J’ai eu le tournis une seconde, et j’ai vite avalé une autre gorgée.
« Avec certitude. Je ne saurais dire si les ecchymoses ont contribué d’une quelconque façon à sa mort. Je n’ai vu aucune blessure grave à la tête ou sur le torse.
– Tu penses qu’elle a été tuée ?
– Ouais. Évidemment. Ou bien placée dans une situation qui a rendu sa mort inévitable.
– Alors pourquoi tu ne peux pas me dire ce que ça signifie ?
– Parce que tu m’as demandé la cause de la mort. Le meurtre n’est pas une cause de mort. »
J’ai acquiescé. « Je te demande de me dire ce que tu en penses. »
Il a tendu la main et touché les pétales d’une des fleurs qu’il avait apportées, comme s’il cherchait à penser à autre chose. « Je ne sais pas ce qu’ils vont trouver », a-t-il dit.
J’ai essayé de ne pas dire brutalement : « Tu crois qu’elle a été tuée dans cette ville ? » mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Je l’ai donc balancé de but en blanc.
« C’est probable. Je crois qu’elle était morte depuis presque une heure quand on est arrivés. Il y avait pas mal de lividités cadavériques. »
J’ai écouté et tapé pendant qu’il parlait, puis je nous ai resservi un verre. Ce whisky avait un goût abominable, mais ça n’avait aucune importance. « Est-ce que c’est courant que le médecin légiste ne se déplace pas ?
– Par ici ? Oui, en fait, a dit Cutting. Il a un autre boulot.
– Ouais, tu me l’as déjà dit, ça. Où, d’ailleurs ?
– C’est un véto qui s’occupe des animaux d’élevage, à Elmville.
– Je peux avoir tes notes ?
– Elles sont à l’hôpital. J’ai pas de copies, sinon je te les aurais données », a-t-il dit. Il avait l’air sincère, mais j’étais peut-être saoule. J’ai de nouveau opiné du chef. Il fallait que je boive un verre d’eau et que je finisse mes articles. Toutes ces recherches, tout ce travail, pour finir par une journée de merde qui ne mène nulle part. Et si je n’avais pas été en train de m’envoyer en l’air avec Monsieur Uniforme la nuit passée, j’aurais eu douze heures supplémentaires pour la trouver, et si ç’avait été le cas, elle serait peut-être vivante. Elle était morte depuis une heure quand ils sont arrivés, une heure à peine. Et maintenant je n’avais plus qu’une seule chose à écrire.
« Est-ce que tu vas arrêter de travailler à un moment donné aujourd’hui ? a demandé Cutting. J’aimerais te faire à dîner.
– Tu as faim ?
– Ça aide d’avoir quelqu’un pour qui cuisiner. » Il a baissé le menton en me regardant timidement, les yeux mi-clos. « Tu sais, c’est une bonne idée de manger quand on boit ou qu’on travaille.
– Je l’ai déjà entendue, celle-là. Je dois mettre le journal sous presse. Mais je dois certainement pouvoir le faire dans les deux, trois heures qui viennent. La plupart des articles de cette semaine sont écrits depuis des mois, de toute façon.
– Tu peux venir quand tu veux, quand tu auras fini. C’est juste que… c’est pas grave si tu n’as pas envie. Je me sens bizarre de… mais je sais ce que c’est, une journée comme aujourd’hui. »
J’ai levé les yeux sur lui, et j’ai compris à quel point ce qu’il venait de dire était maladroit. Je ne ressentais pas ce qu’il éprouvait. J’étais une observatrice. Tout allait bien tant que j’observais et que j’écrivais. Pour rien au monde je n’aurais voulu prendre sa place, et partager ses « sensations ». Ni penser que ses « sensations » pourraient ressembler aux miennes.
Puis, avant qu’il puisse me décevoir, il l’a dit. « Pour moi, Stacy. Ce que c’est, une journée comme aujourd’hui, pour moi. Pas pour toi. »
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Sergent Anthony Giles
Les mouvements politiques dans l’Europe du xxe siècle :
L’ennui est contre-révolutionnaire. Qu’est-ce qui a déclenché les événements de mai 1968 à Paris ?
Seconde, Histoire
Alice Piper
17/10/08

Les soulèvements estudiantins et ouvriers de la fin des années soixante à Paris étaient très différents des mouvements américains de la même époque, parce que leur philosophie fondatrice avait ses racines dans l’art et non dans la politique. Le groupe fer de lance de ce mouvement s’appelait l’Internationale situationniste (IS), fondé par l’écrivain et révolutionnaire Guy Debord.
L’IS s’inspirait à la fois de la théorie marxiste (qui dénonce le capitalisme) et du surréalisme afin de « construire des situations » qui permettraient de renverser l’ordre établi et son système de pensée. (En d’autres termes, ils croyaient à la liberté individuelle et à l’autonomie plus qu’aux cultures en place. Ils croyaient également au droit de chacun à détruire non seulement les systèmes qui les oppressaient mais aussi l’esthétique ennuyeuse de leur vie de tous les jours.)
C’est pourquoi leur attaque ne visait pas directement une entité politique en particulier mais « le quotidien » des années cinquante et soixante. Ils proposaient « une critique radicale » qui pourrait créer une union entre les loisirs, la liberté et la pensée révolutionnaire, pour combattre les forces autoritaires qui contrôlaient les individus à travers l’ennui et l’oppression.
En 1967, Guy Debord a publié La Société du spectacle, ouvrage dans lequel il avance que l’ultracapitalisme réduit l’existence à « une immense accumulation de spectacle ».
« Tout ce qui était directement vécu, affirme-t-il, s’est éloigné dans une représentation. »
Debord affirme que la société est devenue une « accumulation de moyens publicitaires, médiatiques et de communication de masse », un géant superficiel qui vide de tout sens le quotidien des individus. (p. 16).
Dans La Société du spectacle, Debord déclare que la connaissance n’est pas utilisée pour interroger ou analyser mais pour dissimuler. Alors que cela pourrait sembler être une philosophie purement politique, Debord croyait que l’IS devait compléter et dépasser le travail commencé par les dadaïstes et les surréalistes, en injectant de l’action enfin dans des mouvements artistiques basés sur les rêves et les désirs des individus.
Même si l’IS a fait parler d’elle grâce à son humour et à ses canulars (comme la fois où, déguisés en moines, ils ont déclaré la mort de Dieu sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame, un dimanche de Pâques), leur véritable influence s’est révélée lors des soulèvements estudiantins et ouvriers de mai 1968, la grève la plus suivie de l’Histoire. Plus de onze millions de travailleurs et d’étudiants ont bloqué Paris et ont fait descendre dans la rue le commun des mortels pour combattre le gouvernement pendant deux semaines d’affilée (p. 53). C’est à partir de cette grève que les gens à travers le monde ont commencé à se rendre compte que le pouvoir autoritaire et technologique était immoral (non seulement parce que ce pouvoir exploitait les gens, mais aussi parce qu’il allait contre leurs désirs les plus intimes – il les assommait d’ennui et de laideur). C’est à partir de là que les mouvements révolutionnaires ont gagné en force et en soutien populaire.
Les membres de l’Internationale situationniste ont couvert les murs et les rues de la ville avec des phrases qui sont devenues les slogans et les cris de guerre des contestataires, parmi lesquelles :
« Je prends mes désirs pour des réalités car je crois en la réalité de mes désirs. »
« Soyons réalistes, demandons l’impossible. »
« Vivre sans temps mort. »
« L’ennui est contre-révolutionnaire. »
« Sous les pavés, la plage. »
Et mon préféré : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. »




Constant
10 avril 2009 
« Allô ?
– Hé !
– Haut-et-Claire !
– Non, dit-elle, c’est Alice. »
Constant n’en revenait pas. En l’espace d’un mois, sa voix s’était métamorphosée.
« Kropotkine ? Oh. Mon. Dieu. Tu as la même voix que ta mère.
– Je sais, tout le monde dit ça.
– Comment ça va ?
– Bien.
– Ton père est dans le coin ?
– Il est sorti avec Claire cueillir des edamames pour le dîner. » Elle semblait s’ennuyer et avait l’air en colère. Un autre changement inattendu.
« Super. J’aimerais bien manger avec vous ce soir. Vous en avez assez pour tout le monde ?
– Plus qu’assez. C’est vraiment bon, mais je commence à en avoir marre. »
Constant rit. « Comment ça va à l’école ?
– Je déteste la seconde. Ma soi-disant existence est morte dans l’œuf.
– La prof d’anglais te fait des misères ?
– Je déteste ce cours. C’est mon pire cours. J’aimerais bien qu’il soit possible de tout écrire en équations. Elle dit que le style de mes dissertations est trop bavard. Et elle ne veut plus entendre parler de mes parenthèses parce qu’elle dit que ça fait immature. Qu’est-ce qu’elle croit ? Que c’est à sens unique ? Que c’est toujours à moi de lui présenter des trucs ? Pourquoi je lui dis pas tout simplement ce que moi je veux apprendre ? Je connais que dalle à la littérature et il faut que je pose des questions au fur et à mesure, sinon c’est une perte de temps. Elle a gâché tout ce que j’aimais lire. En plus, quand que je pose une question, elle me répond presque toujours que je suis hors sujet pour un cours d’anglais, ou qu’on n’est pas en cours de philosophie, ou d’autres excuses bidon. Je n’essaie même plus d’écrire de bonnes dissertations ; quoi que je fasse, j’ai toujours la meilleure note. Tout est cloisonné. Combien de temps ça va lui prendre pour se rendre compte que toutes les histoires se réduisent à la même chose avec ce qu’elle nous demande de faire ? Et qui a envie de chercher le “thème universel” dans un truc ? C’est comme si on travaillait sur un million de problèmes différents qui auraient tous la même solution.
– C’est bizarre que t’aimes pas ce cours. T’as toujours aimé lire.
– Ouais, eh bien, plus maintenant. Les maths et la chimie sont logiques, non ? Parce que les symboles sont de vrais symboles. Ils sont là pour représenter des choses réelles. Ce ne sont pas des personnages inventés supposés représenter des idées ou une morale ou une connerie dans le genre. »
Constant rit. « Oh mon Dieu, t’as pas seulement la même voix, tu parles exactement comme ta mère. C’est très bizarre. Est-ce que c’est Claire ? »
Alice grommela, puis rit. Il était content de la faire rire, content qu’elle se sente mieux. La semaine avait été rude là-bas, et il voulait lui offrir quelque chose d’exceptionnel. « Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?
– Un robot qui pourra aller à l’école à ma place.
– J’aurais du mal à trouver ça. Qu’est-ce que tu veux alors ?
– Cent quatre-vingts dollars. »
Il rit de nouveau. « Vraiment ?
– Vraiment.
– Ouah ! Kropotkine. Les temps ont changé. Tu dois grandir. Je crois pas que tu m’aies jamais demandé de l’argent.
– Non, jamais.
– Qu’est-ce que tu vas acheter ?
– De la viande », répondit-elle, et ils rirent.



Flynn
Haeden, NY, 3 avril 2009
L’appartement de Tom Cutting n’avait pas de cartes punaisées aux murs ni de bouteilles de bière entassées dans le bac de l’évier. C’était propre. Ça sentait bon. On voyait par la fenêtre la caserne de l’autre côté de la rue. Personne ne vivait à l’étage, et les voisins les plus proches habitaient des mobile homes à quelques kilomètres de là. Il semblait trop sociable pour vivre dans un endroit aussi à l’écart.
« Je ne paie pas de loyer, m’a-t-il dit, et il a souri en voyant ma tête. J’ai fait des pâtes. Tu vas aimer : j’ai mis des tomates, des olives, de l’huile d’olive, de l’ail et tout ça. Je parie que tu n’as pas mangé de la journée. Ces produits méditerranéens sont bons pour la santé. C’est ce que je mange quand… ouais, enfin, c’est ce que je mange quasiment tout le temps. »
Il a ouvert le frigo, en a sorti deux bières et m’en a tendu une. « À propos de la nuit dernière, Stacy. Je ne fais pas ce genre de trucs d’habitude. Et après ce qu’on a vu ce matin je suis déterminé à ne plus jamais recommencer. Je suis juste… euh… ah et puis merde. Je ne sais pas. C’était juste…
– C’est bon. » J’étais épuisée, sur les nerfs et un peu saoule. Après avoir envoyé mes articles, j’étais rentrée chez moi et restée devant l’évier à regarder l’eau couler pendant une demi-heure, puis j’étais partie chez Cutting en voiture, en espérant que ce serait bruyant chez lui, qu’il aurait mis la musique à fond ou qu’il serait complètement ivre ou qu’on baiserait à nouveau. Quelque chose qui effacerait tout. Sinon, je savais que j’allais en parler, que j’allais repasser en revue toute l’affaire.
« Je t’aime vraiment bien », a-t-il dit.
J’avais déjà fini ma bière et mis la bouteille dans l’évier.
« Oh, tiens, donne-la-moi, a-t-il dit. Le recyclage est dans le placard. » Il s’est débarrassé de la bouteille, puis a vérifié la cuisson des pâtes, les a égouttées, mises dans un grand saladier et les a mélangées avec les tomates. Il a posé le saladier sur la table, pris deux fourchettes et m’a sorti une autre bière. « Et le journal ? Ça s’est bien passé ?
– Ouais, lui ai-je répondu. Tu verras ça demain.
– On ne va pas parler de tout ça en mangeant, d’accord ? C’est trop bête. Je regrette d’avoir abordé le sujet, OK ? Oublions le travail. »
J’ai hoché la tête et tendu ma bouteille dans sa direction. « Bien vu. À Cleveland, on parlait toujours de ce qu’on écrivait pendant le dîner. C’est trop chiant.
– C’étaient des sujets comme ça ? »
J’ai haussé les épaules. « Parfois. J’avais un copain qui adorait parler de scènes de crime et du fait qu’il avait été retenu pour une bourse à Hearst. » J’ai ri, mais Cutting non, donc je me suis mise à manger. Les pâtes étaient délicieuses. C’était la première fois depuis quatre ans que quelqu’un cuisinait pour moi. Je me suis sentie à la fois seule et reconnaissante. J’étais contente de l’avoir rencontré.
« Donc quand est-ce qu’on va avoir le rapport d’autopsie ? » ai-je demandé.
Il a posé sa fourchette et levé exagérément les sourcils.
« Ah, c’est vrai. » J’ai ri et je me suis essuyé la bouche.
« Désolé. On peut arrêter de manger pour parler de tout ça, si tu veux. Je réchaufferai après, mais je ne peux pas faire les deux, c’est tout. »
J’ai été contrariée par ce qu’il venait de dire. J’avais la sensation de ne pas avoir terminé mon travail, de ne pas avoir assez d’informations encore, et je n’étais pas prête à accepter que ce dîner marque la fin de quoi que ce soit, ou nous incite à nous recueillir ensemble. Cutting était ce qui ressemblait le plus à un collègue pour moi, et c’était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là. J’avais besoin de quelqu’un avec qui réfléchir.
« Tu sais, lui ai-je dit, j’ai passé presque toute la journée au téléphone avec le bureau des statistiques criminelles. J’ai relevé les noms de toutes les femmes qui ont été assassinées cette année, de toutes celles qui ont été tuées par leur petit copain, leur mari, ou les types avec lesquelles elles sortaient.
– Tu vois, c’est ce que je te disais. C’est pas bon, ça. » Il s’est levé, a pris le saladier et l’a emporté sur le plan de travail. « On ne va pas manger en parlant de ça. »
Je tenais encore ma fourchette en l’air, au-dessus de la table. « En tout cas, ai-je poursuivi, si on faisait un monument à la mémoire de ces femmes mortes sous les coups de leur conjoint à travers l’Histoire, personne ne voudrait le faire, bien entendu, mais si c’était le cas il faudrait graver les noms à peu près au rythme où les crimes sont commis. Et si on décidait d’inclure aussi les noms de celles qui ont été seulement battues, violées ou défigurées, il faudrait un édifice comme la Grande Muraille de Chine. »
Il a recouvert les pâtes avec un film transparent et les a mises au réfrigérateur, qui était d’une propreté éclatante. « Il y a des gens que je n’ai pas pu sauver », a-t-il dit simplement. J’ai senti alors dans ma poitrine ce que j’avais éprouvé la première fois que je l’avais vu, et que nous avions parlé boulot.
« Allons nous asseoir sous la véranda en attendant d’avoir faim de nouveau », a-t-il dit.
J’ai répliqué : « Mais j’ai faim maintenant », même si ce n’était pas le cas. J’étais saoule et épuisée, et je me bagarrais avec le sentiment que même Tom, qui avait si bien su me détendre la nuit passée, m’avait apporté des fleurs et m’avait nourrie, aurait très bien pu tuer Wendy, et pourrait être en ce moment même en train d’élaborer des scénarios pour me faire du mal. L’espace d’un instant, je n’ai pensé qu’à sa taille, son poids et sa rapidité. Le genre d’appréciation que l’on fait automatiquement à certaines heures de la nuit ou dans certains endroits. Puis je l’ai suivi et me suis assise près de lui sur le vieux canapé recouvert d’une couverture en laine, qui était installé devant une table basse abîmée par le temps.
J’ai dit : « C’est pas le bon jour pour un rendez-vous galant, Tom Cutting.
– Ouais, je sais. Mais aujourd’hui j’ai besoin de quelqu’un comme toi et tu as besoin de quelqu’un comme moi. » Il m’a regardée dans les yeux, et j’ai songé au fait que maintenir le contact visuel faisait partie de son travail. Il s’entraînait. J’ai pensé à tous les regards qu’il avait sondés avec ses yeux noisette. À toutes les douleurs, à toutes les peurs auxquelles il avait fait face, et qu’il avait essayé d’apaiser. Il émanait de son corps quelque chose d’identique, une espèce de calme constant et à l’affût. Un calme qu’il m’avait transmis la veille près de la rivière. À ce moment-là, j’ai eu terriblement envie que mes sentiments pour lui soient réels. Vraiment envie qu’il devienne mon ami. Je ne voulais pas être seule dans l’état de colère qui était le mien.
Nous nous sommes étirés, avons posé nos pieds sur la table basse et contemplé le parking et les champs au-delà de la caserne des pompiers.
« Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? lui ai-je demandé. C’est si petit ici, et on sait que Wendy a sans doute été tuée par quelqu’un du coin, qui va au bar ou au lavomatic. Quelqu’un qu’on connaît peut-être, qu’on croise tous les jours. Tu sais que Dino n’a pas fouillé la propriété des Haytes ?
– Je ne savais pas, non.
– Ouais, toute cette enquête a été foireuse du début à la fin. Tu savais que mille trois cents femmes sont tuées chaque année aux États-Unis par un de leurs proches ? Des petits copains ou des maris. Ça fait quoi, trois, peut-être plus de trois femmes par jour ? Rien que ça, ça devrait pousser ce connard de Dino à foutre son nez dans ce tas de merde là-bas. » Il a acquiescé. J’ai enchaîné : « Les statistiques sont hallucinantes, je te jure. Le nombre de femmes tuées ou qui disparaissent chaque année, c’est dingue. Ou même celles qui se font violer, bon Dieu, t’as une idée des statistiques pour les femmes violées ? Tu veux parler de viol ?
– Non ! » Il a secoué la tête et mis la main sur ses yeux, en se penchant en arrière. « Franchement, non. Je sais que les chiffres sont énormes. Les gens sont blessés et tués et c’est à peine croyable. Je le sais, carrément. À une époque j’étais obsédé par les accidents de la route. Trente-huit mille personnes meurent chaque année au volant de leur véhicule. Quatre cent cinquante mille succombent à des crises cardiaques. 70 % des victimes de meurtre sont des hommes tués par d’autres hommes. Les gens meurent, Stacy. Toute la journée, tous les jours, pour un tas de raisons.
– Tu sais que cette histoire n’a rien à voir. Tu le sais. À ton avis, que va révéler l’autopsie ?
– Tu m’as déjà posé la question cet après-midi. Je ne sais pas. Malnutrition, drogues, coups et blessures. Agression sexuelle, sans aucun doute, d’après les hématomes qu’elle avait. Avec un peu de chance on relèvera des traces ADN. Ça pourrait aider. » Il m’a regardé : « C’était vraiment une mauvaise idée de dîner ensemble ce soir. »
J’ai examiné son visage un long moment.
« Franchement, m’a-t-il dit, je n’avais pas envie d’être seul. Je n’ai jamais vu un truc pareil de ma vie. Toi peut-être, mais pas moi. Et je voulais éviter de ne penser qu’à ça ce soir. Je ne voulais pas non plus penser constamment à toi sur la scène du crime. Tu sais surtout que… Tu sais… Je suis désolé. »
Je me suis penchée et j’ai pris sa main. J’étais fatiguée et saoule, et j’avais envie de pleurer, mais j’ai retenu mes larmes. Le silence régnait toujours. Je n’allais pas pouvoir l’anéantir à coups de larmes, d’engueulades ou de statistiques. On s’est enfoncés dans le canapé et je me suis appuyée contre lui. Il m’a prise dans ses bras, m’a tenu la main, puis s’est penché et m’a embrassé le sommet du crâne. Je me suis souvenue quand il m’avait raconté avoir évacué un type en moins d’une heure et quand il m’avait parlé de sa peur que des gosses soient renversés par des voitures. Je me suis sentie idiote de l’avoir bassiné avec des statistiques. Je n’avais pas trouvé Wendy. Et il ne l’avait pas sauvée. Parce que ce ne sont pas des choses que l’on fait seul.

Il faisait nuit quand j’ai levé de nouveau les yeux vers lui, et la véranda était à peine éclairée par les lumières de la cuisine. Sa tête reposait sur l’accoudoir du canapé, il avait les lèvres entrouvertes et respirait profondément, ses longs cils noirs caressant le haut de ses joues. J’ai tiré sur la couverture pour nous emmitoufler, et j’ai fermé les paupières.



Scoop
4 avril 2009
Scoop était déjà sur place lorsque Flynn arriva au journal, et il essayait de se maîtriser. Elle avait une dégaine d’enfer. Ses vêtements étaient froissés et ses cheveux emmêlés.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » cria Scoop avant qu’elle ait complètement ouvert la porte. Il avait voulu s’exprimer avec plus de retenue, mais il était trop en colère. La clochette accrochée à la poignée de la porte tinta quand elle referma derrière elle pour se diriger vers son bureau. Il brandit le journal dans sa direction. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Elle eut l’air de se réveiller, mais pas de paniquer. Elle semblait juste déçue. Elle devait s’y attendre. « Ce bordel, comme tu dis, c’est une édition spéciale. On t’en a peut-être parlé à l’école de journalisme, dit-elle tandis qu’elle traversait la pièce et mettait un filtre dans la cafetière.
– Ça s’appelle terroriser la ville ! »
Il eut l’effet escompté. Elle avait l’air sonné, sous le choc. « C’est ça que t’appelles terroriser la ville ? Ça ? » Elle le fixa si méchamment qu’il en oublia ce qu’il avait prévu de dire. Le téléphone sonna.
« Tu vois ? dit-il. Tu verras. J’ai eu des coups de fil toute la nuit. »
Elle le regarda avec encore plus de mépris, et décrocha. « Haeden Free Press, bonjour, chantonna-t-elle par réflexe dans le combiné. Oui. »
Elle marqua une pause, et il observa son visage fatigué et imperturbable tandis qu’elle écoutait.
« Oui. »
Elle s’arrêta de nouveau, prit le stylo qui était dans ses cheveux, et écrivit quelque chose au dos de sa main.
« Le bureau national des statistiques criminelles. Et le département d’État de la justice pénale. »
Elle grimaça. Bien, pensa Scoop, quelqu’un la rappelle à l’ordre.
« Oui. »
Flynn raccrocha et Scoop dit : « Je te virerais si j’avais quelqu’un d’autre sous la main pour faire le boulot. »
Elle continuait de le dévisager. Son manque de respect le mettait tellement en colère qu’il commençait à trembler.
Puis elle lui fit un rapide sourire de cinglée, quelque chose d’horrible, et il eut presque peur. « Tu n’es plus l’éditeur ni le rédacteur en chef de ce journal, dit-elle. C’est à Weekly Circular que je dois des comptes, et ils ne vont pas me virer, eux ! Ils vont me filer une putain d’augmentation pour le travail que j’ai fait sur ce trou pourri de dégénérés ! J’ai gagné un George-Polk quand j’avais vingt-trois ans. Est-ce que t’en as jamais entendu parler, du prix George-Polk ? Ou est-ce que tu t’es dit que je l’avais inventé quand tu l’as vu sur mon CV ? Dans le journal où je travaillais avant, ils embauchaient de vraies putains de plumes. Et ce que j’ai écrit hier, c’était un vrai sujet. Quelque chose que je n’ai pas l’intention de laisser tomber, donc tu ferais mieux de changer de ton. Et plus vite que ça. »
Scoop sentit qu’il rougissait. Il brandit de nouveau le journal et le froissa dans sa main. « Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu viens de faire à cette communauté ? Aux familles de cette communauté ? Aux carrières de ces gens ?
– Quelle communauté ? Il y a une communauté ici ? T’as toujours rien compris, hein ? Tu débarques de la Lune ou quoi ? Quand la moyenne des revenus s’élève à quatorze mille dollars par an, que le niveau d’éducation ne va pas au-delà de la première en règle générale, que la soi-disant ferme laitière est une putain d’usine qui n’emploie presque personne en ville et que le Home Depot est l’endroit où tout le monde travaille, quand on travaille, c’est ça que tu appelles une communauté ? Ce n’est pas parce que les gens font des ball-traps ensemble ou qu’ils appellent gentiment les femmes “ma bonne dame” ou qu’ils participent à des putains de défilés pendant lesquels ils élisent une reine du lait que c’est une communauté ! C’est pour des acteurs, ça, qui jouent dans une pièce anachronique sur une ville qui n’en a jamais été une, dans un pays qui n’a jamais existé. »
Scoop était stupéfait de voir comme elle parlait vite et comme elle s’était emportée. Il était venu ici pour lui remonter les bretelles, et elle n’avait pas l’air concernée le moins du monde. Elle n’avait même pas son allure habituelle. Elle pouvait à peine ouvrir les yeux, et elle avait les mâchoires complètement crispées ; la peau de son cou et de sa poitrine était rouge et couverte de taches, mais son visage était livide. Elle n’avait pas du tout l’intention de s’arrêter.
« Communauté ? Carrières ? Est-ce que tu parles de votre vétérinaire médecin légiste qui ne s’est même pas déplacé parce qu’il préférait rester à bavasser à la ferme des Haytes ? Ou ton pote qui a bousillé cette enquête de A à Z parce qu’il était persuadé que le meurtrier était un vagabond ? Est-ce que tu as déjà même entendu ce mot, “vagabond”, en dehors des films des années cinquante ? Il n’y a pas de communauté ici. Personne ne fait carrière. Tu sais où tu es ? Tu le sais ? »
Le téléphone sonna de nouveau, et Flynn décrocha. « Haeden Free Press, bonjour. » Puis d’un ton tranchant, elle poursuivit : « Je suis Stacy Flynn. Que puis-je faire pour vous ? Oh. Hum. Bien sûr. Oui. Je serais ravie de vous en parler. »
Elle raccrocha violemment le téléphone. « Voilà ! Voilà ! Tu vois ? C’était la Sept ! »
Scoop ne savait pas ce qu’il était censé voir ou dire. Il était hors de lui, mais il avait peur que Flynn fasse quelque chose d’insensé. Jamais de sa vie il n’avait vu une femme avec une mine aussi terrible. Elle avait été de toute évidence bouleversée par la découverte du corps, et elle devait être sous le choc. Il aurait voulu l’avoir abordée de façon différente aujourd’hui, ou au moins être allé sur la scène du crime avec elle, hier. Dino lui avait dit que c’était vraiment dur. Mais ce qu’elle disait n’avait aucun sens. Le légiste n’était pas venu, donc le corps avait été emmené par les secours. Et alors ? Il s’était attendu à ce qu’elle lui en parle. Dino lui avait dit qu’elle ne l’avait pas lâché d’une semelle avec ça. Encore un truc à propos de la ferme des Haytes. Elle ne lâchait jamais le morceau. Elle pensait toujours que les choses étaient faites exprès, même les petites erreurs. Juste parce que quelqu’un connaissait quelqu’un ou travaillait pour quelqu’un. Pour elle, cela voulait dire qu’il y avait un lien. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que le comté pouvait se payer un légiste à temps plein ? N’importe quoi. Bien sûr que la ferme avait recours à un véto spécialisé dans les animaux d’élevage. Évidemment. Elle pensait que les gens détournaient le regard ou dissimulaient des trucs quand c’était juste la façon de faire par ici. Comme partout, d’ailleurs, pour autant qu’il sache. Lui aussi était en colère, nom de Dieu, mais il ne pouvait pas se permettre de piquer une crise comme une journaliste.
En fait, il était furieux. Il venait de prendre son petit déjeuner avec Dino et Jim Haytes. Jim avait dit que son fils était dévasté par le meurtre, qu’il avait passé la nuit à pleurer, et qu’après en plus il avait lu le journal. Ça l’avait tellement bouleversé qu’il avait décidé de partir en Argentine travailler dans une ferme laitière gérée par Groot. Il y avait trop de souvenirs à Haeden. Et même s’il arrivait à se remettre de la mort de Wendy, il disait qu’il ne serait jamais capable de marcher dans la rue avec tous ces gens qui le regarderaient. Maintenant c’était à Bruce qu’allait revenir la ferme, et tout le monde savait que Bruce n’avait pas le sens des responsabilités ni le savoir-faire social de Dale. Les rumeurs salissaient toute la famille. Même si elle n’avait rien dit de précis, pourquoi avait-elle cité les noms de toutes ces femmes ? Des pages et des pages de noms. Ou posé ces questions ? Comme si cela avait quoi que ce soit à voir avec Haeden. Il aurait voulu qu’elle ait écrit quelque chose de vraiment diffamatoire, comme ça il aurait pu la faire virer par Weekly Circular, mais elle avait raison, il ne travaillait plus pour eux, et de toute façon ils n’avaient jamais vraiment fait gaffe à qui était le patron. Jim avait rendez-vous avec l’avocat de la famille pour voir s’il pouvait intenter un procès. Jim était bien décidé à l’envoyer en prison pour ce qu’elle avait écrit, mais Dino avait dit qu’il ne croyait pas que cela serait possible. Si seulement elle savait tout ce que Scoop avait fait pour elle ce matin, elle n’aurait jamais pété un câble comme ça.
Il se souvint quand il avait appelé ses anciens employeurs à Cleveland, et que l’un des rédacteurs en chef l’avait décrite comme un « pitbull ». Scoop avait éclaté de rire. Il avait pensé que c’était bien la preuve que les gens de la ville étaient vraiment bizarres. Mais maintenant il comprenait. Elle ne lâchait jamais rien.
Flynn n’avait plus le visage blafard ; il était devenu complètement rouge. Une veine se dessinait sur sa tempe. Personne n’avait jamais osé le regarder comme ça.
« Tu sais où tu vis ? lui cria-t-elle encore. Ça s’appelle les Appalaches, tête de con ! T’es dans les Appalaches, bordel ! Même quand on est un petit aristo des Appalaches, qu’on joue au golf et qu’on conduit une motoneige, on est ici parce que c’est facile d’être entouré d’idiots. Ils sont faciles à exploiter. Et ça coûte pas cher de vivre ici. Vous êtes peut-être une centaine à être capables d’élaborer une pensée abstraite. Et même ceux-là, ils sont presque impossibles à comprendre. Eh bien, tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin d’apprendre à parler votre putain de langage, parce qu’il est en train d’être éradiqué. Dieu merci, putain ! Tu connais ce mot, “éradiquer” ? Votre vie, votre façon d’être, votre langage. Et pour une sacrée bonne raison. C’est de la merde ! Vous avez vendu toutes vos précieuses terres qui avaient été volées au départ de toute façon. Vous avez trahi vos voisins. Et toi ! Toi, tu es resté posé sur ton cul pendant qu’une gamine de cette ville était quelque part dans cette ville, en train de mourir. Et elle est morte hier. Elle est morte hier matin, bordel ! »
Flynn tremblait de rage. « Me virer ? Mais vas-y, vire-moi ! Tu peux pas. tu peux pas ! Et t’as pas intérêt à recommencer à me menacer parce que j’essaie de faire mon boulot. Wendy White est morte parce que je n’ai pas pu faire mon putain de boulot ! »
Scoop s’était assis pour la dernière salve de Flynn. Il n’avait jamais, de toute sa vie, vu quelqu’un se comporter de la sorte. À cet instant, il comprit que les gens avaient raison de penser qu’elle avait des origines mélangées. Il s’était assis parce qu’il avait eu envie de la frapper ou de se jeter sur elle, et il s’était dit que, s’il restait debout, il allait peut-être passer à l’acte. Il aurait pu être accusé d’agression. Il aurait dû appeler Dino quand elle était en train de délirer.
Tout ce qu’il voulait lui dire, c’était que Wendy White était morte parce que quelqu’un l’avait tuée, et cela n’avait rien à voir avec aucun d’entre eux, ni avec la ville. Et qu’elle n’aurait jamais dû publier tous ces articles à propos des femmes qui se font tuer, ou imprimer ces pages avec seulement des noms dessus, parce que ce n’était pas bon pour les gens d’y penser. Il resta assis là, sans dire un mot, jusqu’à ce qu’il ne soit plus en colère après elle. Elle l’ignora, alluma son ordinateur, et prépara du café.
Soudain il devint douloureusement conscient du fait qu’elle faisait à peine un mètre cinquante-cinq et qu’elle ne devait pas peser beaucoup plus que sa petite-fille. Il pria le bon Dieu qu’elle se mette à pleurer et que tout cela n’ait été qu’une espèce de crise de fille, afin qu’il puisse la consoler, mais elle continua de faire comme s’il n’était pas là. Il savait qu’elle allait quitter la ville et qu’il n’aurait plus à se battre avec elle. C’était du bluff quand elle disait qu’elle continuait d’enquêter. Il aurait dû aller avec elle sur la scène du crime. Il aurait dû l’inviter plus souvent. Le téléphone sonna. Elle décrocha et raccrocha aussitôt. Puis elle débrancha la prise du mur et sortit un magnétophone de son bureau, le posa devant Scoop, et appuya sur lecture. C’était la voix de la mère de Wendy White :
« Je m’appelle Lori White, je vis à Haeden dans l’État de New York. Nous sommes le 4 janvier 2009. Bon, d’accord. Je vais essayer d’aller jusqu’au bout, pour vous. Je ne sais pas si je vais y arriver. »
Elle avait la voix grave et douce, et lorsqu’elle s’arrêta, il se rendit compte qu’elle pleurait en silence pendant qu’elle parlait.
« Bon. Je crois que c’est Beth Ann qui a compris la première qu’il y avait quelque chose d’anormal, parce que d’habitude Wendy arrive de bonne heure pour discuter un peu avec elle avant de s’occuper des filles. Elle a attendu, attendu, et elle a fini par téléphoner à l’appartement de Wendy. Puis elle m’a appelée pour savoir si je pouvais m’occuper des petites puisque Wendy n’était toujours pas là, et on était un peu en colère, vous voyez ? On pensait que c’était à cause de ce petit copain, et qu’elle avait oublié. Donc je suis allée m’occuper des filles pendant que Beth Ann partait à son cours de poterie à Elmville.
Environ, euh, peut-être une demi-heure, quarante-cinq minutes plus tard, Dale est arrivé chez Beth Ann, et il avait l’air très sérieux. Pas comme d’habitude, vous savez comment il est, il fait toujours des blagues, eh bien là, il avait le visage blafard, on aurait dit qu’il avait pleuré. Il était en nage, il avait l’air malade. Et il a dit qu’il n’arrivait pas à trouver Wendy. Bon, elle était allée travailler, donc ça faisait seulement quelques heures.
Vous savez, en fait je pense maintenant que c’était très bizarre qu’il soit si bouleversé à ce moment-là. Maintenant je le pense vraiment. Je l’ai dit à Alex Dino.
Il avait appelé les amies de Wendy, il avait parlé aux gens à son travail. Vous savez, elle n’avait pas de voiture, donc elle n’avait sans doute pas été à Elmville. Et je lui ai dit que j’étais sûre que tout allait bien. Peut-être qu’une de ses copines était passée en ville et qu’elles faisaient les magasins. Eh bien, on a passé en revue tous les endroits où on pensait qu’elle pourrait être. J’ai commencé à me sentir très mal, parce que Wendy avait été tellement casanière avant de sortir avec Dale ; je m’étais habituée à penser que lorsque je ne la voyais pas, c’était parce qu’elle était avec lui. Donc j’ai tout de suite eu peur, comme je viens de dire. J’ai appelé Danny, et il est parti en camionnette à sa recherche. Dale est resté avec moi, on a joué avec les filles et on a attendu, au cas où elle reviendrait. Il était trop inquiet pour sortir.
Donc finalement il m’a avoué qu’il avait demandé Wendy en mariage, ce qui m’a choquée, honnêtement. Ça m’a choquée qu’elle ne m’en ait pas parlé. Lui, il était très inquiet parce qu’il pensait qu’elle avait fait une fugue. Elle avait dit oui, naturellement, mais il se disait qu’elle y avait repensé après coup, et qu’elle s’était affolée.
Et puis ça m’a rassurée, parce que je me suis dit qu’elle avait voulu partager la nouvelle avec ses copines et qu’elle était probablement descendue à Geneseo, là où quelques-unes de ses copines allaient en fac. Elle avait sans doute voulu leur annoncer la nouvelle à elles avant nous. Et j’ai réconforté un peu Dale, en lui disant ça. Je lui ai préparé un chocolat chaud, les filles se sont couchées, et on a regardé la télévision en mangeant du popcorn et en parlant de Wendy tandis qu’on attendait de ses nouvelles. Qu’on attendait des nouvelles de Danny. Dale est rentré chez lui avant que Beth Ann revienne. Nous avons convenu de nous appeler si elle réapparaissait.
Il s’est avéré que Wendy n’était pas sortie avec ses copines. On les a toutes appelées le lendemain. Avant la fin de la semaine, j’ai juste… »
Sa voix se brisa, et elle sanglota.
« Ça fait deux mois. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Le capitaine Dino n’arrête pas de me dire qu’ils mènent l’enquête, mais… sur quoi est-ce qu’ils enquêtent ? Il n’y avait pas le moindre indice dans son appartement. Je veux dire, elle avait tout simplement disparu, et personne ne savait ce qu’elle était devenue. Elle n’avait jamais tourné le dos à son travail ni à sa famille. Elle n’a jamais fait un truc pareil, de toute sa vie. C’est pas notre genre, à nous. Et pendant des semaines, j’ai cru qu’elle était là, quelque part. Comme si elle était là en ville, mais que je n’arrivais pas à la trouver. Je le sens encore aujourd’hui. Je sais qu’elle est ici. C’est pas possible autrement. Je sais que quelqu’un ici doit savoir ce qui se passe.
S’il vous plaît, dites aux gens de signaler tout ce qui leur semble étrange, s’il vous plaît, dites-leur de nous le dire. De nous le dire tout de suite, parce qu’on s’en fiche de savoir ce qui s’est passé exactement. On veut juste que notre bébé rentre à la maison saine et sauve. N’importe quoi. Le moindre détail un peu anormal. Ça nous est égal si c’est tout petit, même si vous pensez seulement l’avoir vue, ou si vous pensez l’avoir vue dans une voiture, ou si vous avez vu une voiture suspecte ou un étranger en ville ou même pas un étranger. S’il vous plaît. S’il vous plaît. On fera n’importe quoi, on vous donnera ce qu’on pourra, mais on ne peut pas s’en sortir tout seuls. Et si elle est ici, on veut qu’elle sache combien nous l’aimons. »
La voix de Lori White était de plus en plus aiguë, mais bizarrement elle devenait plus douce, presque un murmure. « On l’aime. Son papa et ses nièces et son frère et Beth Ann. Et moi. » Il y eut une longue pause sur la bande, et Flynn regarda le plafond pour retenir ses larmes tandis que la voix de la mère de Wendy répétait dans un murmure le mot « moi ».



Alice
Haeden, NY, 11 avril 2009
J’ai passé presque tout le printemps avec Ross. Megan était à l’école de design du Rhode Island, où elle s’évertuait à perdre son sens de l’humour. Je ne faisais que nager, chasser, faire du bénévolat au Centre médical de Haeden, et attendre que Theo revienne. Gene et Claire voulaient parler de facs parce que les facs et les profs voulaient parler de moi. Chaque fois qu’ils abordaient le sujet, je leur répondais que j’envisageais de vivre dans une caravane avec Theo. Moi, Theo, et un tas de bouquins. Je me sentais seule.
J’ai construit plein de trucs et je suis allée faire du tir avec Ross. Mais quand on pense d’une façon différente des autres, on se sent de plus en plus isolé. On finit par accepter leur conception de la réalité. Leur conception de ce qui est normal. Et bien sûr, c’est facile de briller dans les choses ordinaires – de recevoir des louanges pour des choses ordinaires –, les notes, le sport, savoir raconter des histoires drôles, ne pas être méchante. Voici ce que j’aimais vraiment dans les choses banales : la formation aux premiers secours, les petits déjeuners de pancakes, faire de la luge sur Tamarack Hill, faire du trapèze, aller aux bals de l’école et lire à la maison.
Parfois j’arrivais à comprendre pourquoi Gene et Claire avaient choisi ce mode de vie. Je me rendais compte à quel point ils croyaient que c’était devenu important pour eux. Je les respectais. Et je respectais la vie qu’ils menaient. Je les aimais. Mais je n’allais pas devenir médecin ou artiste de cirque ; je n’allais pas cultiver bio. Malgré ce qu’ils pensaient, ce n’était pas pour ça qu’ils m’avaient élevée. Tout ça n’était que des choses qu’ils avaient faites, pas des choses essentielles à leurs yeux.
En y repensant, je crois que j’ai été lente à comprendre. Avant que le corps de Wendy White soit retrouvé et avant que le journal sorte, j’ai été très lente à voir comment les éléments s’articulent entre eux.
Mais quand ils l’ont retrouvée, tout a changé. Si quelqu’un se demandait encore ce qui se passait, je me disais que c’était parce que quelque chose ne tournait pas rond. Quand le journal est arrivé, j’ai dû réévaluer ma responsabilité en tant que citoyenne de cette ville. Et en tant que citoyenne du monde. J’étais tellement en colère que mon corps échappait à la pesanteur. Je plongeais, je refaisais surface, je nageais très profond en retenant mon souffle, et je survolais l’eau à nouveau.
J’allais devoir penser à des blagues que j’avais entendues, à ce qu’elles signifiaient. J’allais devoir me pencher sur ma responsabilité. Me pencher sur les responsabilités que j’avais esquivées jusqu’alors. J’allais devoir réfléchir à ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas. À ce qui était bien réel.
Bruce Haytes, dont le frère était sorti avec Wendy White, racontait beaucoup de blagues. Je n’y avais pas prêté attention. Parce que les blagues sur Wendy étaient courantes. Parce que la disparition de Wendy inspirait la peur, alimentait les ragots et, curieusement, faisait rire. Mais pourquoi est-ce que lui en riait ?
J’allais devoir me remémorer les choses que Kyle, Bruce, Rick, Taylor et quelques autres de leurs amis avaient dites. J’allais devoir me remémorer leurs tics et leur façon de nous regarder, moi et les autres, depuis que nous étions tout petits. Repenser aux choses qu’ils avaient dites en classe et faites en dehors de l’école. Aux choses qu’ils criaient de leurs camionnettes. À ce qu’ils faisaient après l’entraînement, quand les gens rentraient à pied chez eux. À leur façon de marcher. À la façon qu’ils avaient de se mouvoir et au son de leurs voix, à leur odeur. Aux vêtements qu’ils portaient. J’allais devoir me souvenir comment ils changeaient de comportement devant certaines personnes, comment ils s’exprimaient différemment, comment ils modifiaient leur attitude.
J’allais devoir réfléchir intensément à tout ça. Parce qu’il y avait des détails que j’avais ratés, ou sur lesquels je n’avais pas pris la peine de m’arrêter, et à présent j’allais devoir les examiner un par un. Sinon ils allaient s’emmêler dans ma tête, pour n’être qu’une manière d’être ou une façon de faire, et non une accumulation de preuves. J’allais devoir prendre en considération les détails parlants. Je les ai tous scrutés à la loupe pendant une semaine après la découverte du corps de Wendy. Pour voir si les choses avaient changé. Pour voir comment elles changeaient. Pour évaluer le niveau d’angoisse que chacun communiquait, pour penser à la façon dont ils s’étaient exprimés entre novembre et avril. Pour me souvenir comment certains semblaient plus détendus et plus confiants. Comment, certains jours, je les regardais et comprenais exactement ce qui se passait, mais comment quelque chose s’interposait en moi. Comment je regardais, je sentais, et je savais, mais comment un terrible instinct animal bloquait l’information et l’empêchait d’atteindre mon corps, ma voix. Je voyais mais restais figée comme un animal dans les phares. Je voyais comme je vois quand je connais la réponse, quand je sais ce que les gens vont dire rien qu’en les observant, quand j’arrive à me souvenir de presque tout ce que j’ai entendu ou lu avant de passer un examen. Et parce que j’ai été lente cette fois-ci, j’allais devoir tout passer en revue, pour vérifier.
J’allais devoir écouter Bruce répéter dans ma tête ce qu’il avait dit à voix haute en février, que Wendy n’était pas morte. Parce qu’il l’avait baisée la veille au soir.
« … probablement morte maintenant…
– Pas encore morte. Je l’ai baisée hier soir.
– Oh putain, mec, t’es fou, toi.
– Dommage que t’étais le dernier à passer.
– C’est ton père qui était le dernier.
– Le miracle du Viagra. »
J’allais devoir visualiser tous ces détails dans ma tête. Me souvenir comment ils avaient tous levé les yeux vers moi, et rentré la tête dans les épaules en me voyant, avant que Bruce éclate de rire. Parce que c’était drôle que je sois là ou drôle qu’il ait été surpris par ma présence, ou drôle parce que ce qu’il venait de dire était tellement malsain.
J’allais devoir revisiter ce moment pour voir si j’avais perçu la moindre trace de peur ou de remords dans son regard – s’il avait communiqué un appel à l’aide. Parce qu’alors ce serait une information bien différente. Qui modifierait l’évaluation des risques et des bénéfices.
Je me suis sentie mal quand Wendy a été retrouvée. Je savais que plus jamais je ne verrais mon école, mes amis, l’endroit où je vivais de la même façon. Le monde entier serait différent. Et je me suis sentie triste pour son corps. Qui était comme mon corps. Pouvoir examiner Bruce et ses amis me réconfortait parce que j’agissais. C’était une chose rationnelle à faire, de respecter mes obligations morales.
Accepter de vivre dans quelque chose de chair et de sang que les gens peuvent séquestrer et cacher, un corps devant lequel ils font la queue pour le violer, voilà ce qui aurait été tout sauf rationnel.



Gene
Haeden, NY, 20 avril 2009
J’ai gardé ses dents de lait dans une boîte dans mon armoire.
Hier, je m’habillais pour travailler et j’ai vu la petite boîte en bois. Je n’ai pas pu m’empêcher de la prendre et de la serrer aussi fort que j’ai pu. Juste la serrer. En faisant attention de ne pas la secouer pour ne pas entendre les dents s’entrechoquer. J’ai pensé à nouveau à ces parents. Me suis dit qu’ils avaient probablement eux aussi des dents de lait qu’ils gardaient quelque part. Ou des cheveux pris sur une brosse. Ou des vêtements par terre. Ou des traces de bottes boueuses chez eux.
J’imagine leurs maisons, tout ce qu’ils possèdent, chaque espace de leur vie à présent habité par la douleur. Pas juste les photos de leurs enfants, qui d’une certaine façon doivent être réconfortantes, mais les choses. Les choses qui font écho aux fantômes d’un bébé ou d’un enfant.
Le vélo dans le garage, le panier de basket, les vêtements dans le sèche-linge. Une assiette dans l’évier. Ce jour figé à jamais. Le sol défraîchi sous une balançoire ou, pire, la balançoire dont ils avaient rêvé mais qui n’a jamais été construite. L’arbre qui se dresse nu, sans elle. L’odeur de la nourriture. Le bruit d’une porte qui se ferme, ou des pas dans l’escalier. Ces choses porteuses de tant de douleur. Elles me manquent déjà. Alice me manque.
Je n’ai jamais prié de ma vie, ni cru que je savais ce que signifiait la prière. Mais quand j’ai entendu la nouvelle et que j’ai pensé, Mon Dieu. Mon bébé est dans cette école, j’ai prié pour qu’elle fasse preuve d’intelligence et de rapidité. Des qualités dont elle s’est sûrement servie pour faire ce qu’elle a fait. Son intelligence et sa rapidité. Voilà pour quoi j’ai prié. Et je ne supporte pas cette pensée.



Alice
Haeden, NY, 13 avril 2009
Peu de gens connaissent Andrew Golden et Mitchell Johnson. Ils avaient onze et treize ans quand ils ont pénétré dans leur collège en mars 1998 habillés en tenue de camouflage comme des soldats et qu’ils ont tiré sur quinze filles. Cinq d’entre elles sont mortes. Certaines étaient très jeunes. J’ignorais ces choses-là. Ma mère et mon père ne m’en avaient jamais parlé. Ils me donnaient des livres à lire. Théorie et philosophie. Des idées qui cherchent à comprendre pourquoi la société est comme elle est. Mais nous ne parlions pas en détail de ceux qui commettaient ce genre d’acte. Nous n’évoquions pas ce genre d’événement.
Puis, il y a deux ou trois ans, des filles ont été agressées sexuellement et tuées dans leur école par des hommes qui venaient de l’extérieur. D’abord dans le Colorado, au lycée de Platte Canyon, où un homme a pris en otage six filles dans une classe, les a toutes agressées et en a tué une. Elle avait seize ans. Il était entré dans l’école avec les noms des filles sur une liste. Il les avait relevés dans l’annuaire de l’école. Cette même semaine, un livreur de lait âgé de trente-deux ans a séquestré dix filles amish dans la classe unique d’une petite école, les a agressées sexuellement, et en a tué cinq. Il avait dit aux garçons de quitter la classe, et ils avaient obtempéré. Il a dit que ce qu’il faisait était une « punition » pour quelque chose qui s’était produit des années auparavant. On se demande ce qui avait bien pu se passer – s’était-il fait agresser par des filles amish ? Peut-être. Il avait vécu toute sa vie chez les Amish. Avait-il été blessé par un professeur ? Mais non, en fait, des années auparavant il avait déjà agressé des petites filles. Hum. Difficile de comprendre ce qu’il voulait dire par « punition ». Punir ces filles-là pour un crime qu’il avait commis contre ces autres filles. Car naturellement leur simple existence l’avait poussé à commettre ces actes.
La liste de filles est longue, et ne se limite pas à un pays.
Et il ne s’agit pas seulement d’élèves sans défense. Jamie Leigh Jones. Voilà un nom que tout le monde a oublié. Elle travaillait en Irak quand elle a été droguée par un pompier, Charles Boaretz, qui l’a violée en réunion avec un nombre indéterminé de collègues dans un lieu nommé Camp Hope, le camp de l’espoir. Elle a dû subir de nombreuses opérations de chirurgie reconstructrice. Y compris le rattachement de ses muscles pectoraux.
L’article de Stacy ne parle pas de ces crimes en détail. Mais elle a fait un bon boulot sur d’autres histoires de meurtre et de viol dans l’État de New York, dont j’ignorais presque tout. Pourtant, plus de deux cents affaires se sont produites dans un rayon de cinquante kilomètres autour d’ici. C’était une grande lacune dans mon éducation. Le journal m’a poussée à faire un peu plus de recherches. Les recherches sont essentielles pour prendre des décisions rationnelles. Wendy White a été violée, tuée, et abandonnée. Des hommes l’ont violée, des hommes l’ont tuée, des hommes l’ont abandonnée, des hommes l’ont trouvée, des hommes sont en train d’examiner son corps, des hommes sont à la recherche de ceux qui ont fait ça. Puis ces hommes seront représentés au tribunal par d’autres hommes et un homme prendra une décision à partir de lois qui sont, depuis le début de l’histoire juridique de ce pays, édictées par des hommes. Il y aura éventuellement quelques femmes impliquées dans le déroulement du procès. Des témoins peut-être, des membres de la famille, des avocates. Mais nous sommes à Haeden, donc à part Stacy, qui se soucie de tout ça ? Personne ici.
Et c’est un peu difficile à accepter. C’est un peu difficile à accepter en ce moment.



Enregistrement audio : Lourde, Cheryl, 18/04/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Je m’appelle Cheryl Lourde. Je vis à Haeden dans l’État de New York. Nous sommes le 18 avril 2009. Je suis une des profs d’Alice. C’était une fille magnifique. Elle avait des yeux bleu clair, très clairs. Et elle avait l’air enjoué la plupart du temps, comme si elle pensait constamment à quelque chose de drôle. C’était un plaisir de la regarder réfléchir. Elle ne prenait jamais la moindre note. Elle avait une mémoire incroyable. Elle écrivait quand elle faisait les dissertations ou passait les examens, mais sinon elle restait assise à écouter. Je ne sais pas si elle avait une mémoire photographique, mais elle se souvenait sans aucun doute de tout ce qu’elle entendait ou lisait, et elle était attentive. Elle faisait preuve d’une concentration exceptionnelle. Elle posait beaucoup de questions, et était très vive intellectuellement – elle faisait souvent des liens entre les choses, des liens auxquels je n’avais pas pensé, même après vingt-cinq ans d’enseignement. Elle insufflait de la vie dans des sujets que je traversais les yeux fermés depuis le temps, sans même y penser. Elle disait que l’anglais était sa pire matière. Je crois qu’elle faisait des efforts pour comprendre mon cours, mais il n’y avait pas de problème avec ses résultats, que je sache. Elle avait beaucoup lu, et avait un regard très critique.
Pour autant, Alice n’était pas prétentieuse, on pourrait presque dire qu’elle ne se rendait pas compte à quel point elle était brillante. Nombre d’adolescents comme elle s’épanouissent dans leur différence et restent entre eux, mais elle n’était pas comme ça. Elle faisait preuve d’une douceur et d’une ouverture d’esprit que l’on retrouve normalement chez des enfants beaucoup plus jeunes. Elle donnait l’impression d’une jeune fille qui recevait beaucoup d’amour et d’attention. Ouverte au monde. Et je sais qu’elle était fille unique. Elle aimait discuter et expliquer des choses en classe, et elle avait un rire sonore et musical très particulier, très agréable. Quand j’étais dans la classe je pouvais l’entendre par la fenêtre ou dans le couloir, et ça me rendait heureuse tout simplement.




Enregistrement audio : Bailey, Theophile, 21/04/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Je m’appelle Theo Bailey. Je vis à Annandale-on-Hudson. Nous sommes le 21 avril. Encore une fois, je ne crois pas pouvoir vous aider dans cette histoire, à moins que vous ne cherchiez à prouver qu’elle était mon amie.
Mes souvenirs commencent pour ainsi dire avec Alice. On s’endormait ensemble sur le canapé. Ses parents avaient un grand canapé à motifs cachemire, et on s’endormait dessus quand on avait genre six ans. Quand Claire, Gene et Ross faisaient la fête. Quand ils jouaient au Scrabble ou au Boggle. Si Constant était en ville, ils veillaient tard à discuter et parfois on les écoutait, mais la plupart du temps on jouait. Parfois on restait dans le canapé et on tressait nos cheveux ensemble pour faire comme si on échangeait nos cerveaux. On finissait toujours par s’endormir là.
Je ne sais pas comment on s’est retrouvés à sortir ensemble après. C’était comme si on avait toujours été amoureux. Comme si c’était un truc dont on avait besoin pour s’entraîner à être adultes. On avait de la chance de se connaître, pour pouvoir parler de ce que l’on ressentait et de comment ça marchait. Je ne me souviens pas de ne pas l’avoir aimée. Je préférerais que vous n’écriviez pas tout ça. Mais je crois que c’est important pour comprendre, étant donné la situation. C’était une personne incroyablement joyeuse et gentille.
Il semble n’y avoir aucun rapport entre ce que nous étions à l’époque et ce que nous sommes aujourd’hui.
On parlait tout le temps de qui allait sortir avec qui. On tombait amoureux d’autres personnes, chacun sortait avec les amis de l’autre, et puis on se retrouvait toujours ensemble. D’une façon ou d’une autre.
Je pensais que celle que j’allais épouser lui ressemblerait. Je pensais que je me marierais avec ma meilleure amie. Mais je n’ai jamais pensé que je voulais épouser Alice. La plupart de ceux qui la connaissaient à l’école pensaient que c’était ma sœur. Comme si on avait laissé notre empreinte l’un sur l’autre avant même que l’on sache parler correctement ou qu’on comprenne les choses, et au bout d’un moment il n’y avait plus de questions sur notre relation.
On était libres d’aimer qui on voulait, mais je crois que personne ne souhaitait être avec nous. L’autre était tellement présent. Et pour nous, les gens semblaient étrangers. Leurs voix, leurs corps, leur façon de parler.
Je veux que vous sachiez tout ça parce que je pense que cela prouve que nous étions heureux ensemble et qu’elle n’avait aucun problème avec aucun garçon.
Pour Alice, le monde était un endroit secondaire. Un endroit faussé de par son existence même. Comme les objets sont des imitations et les idées des modèles. Notre monde était le monde réel. Tout le reste n’était que l’énième copie d’un monde qui se reproduisait à l’infini.
Jamais elle ne se serait placée au centre de ce monde factice. Elle était trop intelligente pour ça.




Alice
Fête du lycée 
Haeden, NY, 14 avril 2009
Mes parents disaient toujours : « Sous les pavés, la plage » ou « Demandez l’impossible », des expressions que les situationnistes, les surréalistes et les « primitifs modernes » avaient adoptées, me disaient-ils. J’ai grandi avec ces phrases. Les maximes d’un fantasme souterrain et inaccessible. C’est aujourd’hui que j’arrête de rêver.
Après la découverte du corps de Wendy White : « Sous les pavés, la plage. Sous les pavés, la plage » résonnait sans cesse dans ma tête. Ça me tracassait, mais il a fallu que je fasse ce rêve pour comprendre pourquoi. Corps après corps. Il suffisait de soulever le trottoir de Main Street et les corps étaient là, alignés, collés les uns aux autres. Nus. Des corps de femmes. Leur peau était bleue, livide et sale. Leurs cheveux se dressaient comme l’herbe qui cherche à pousser mais reste coincée entre les pavés. Elles avaient les doigts brisés à force d’avoir essayé de repousser le bitume. Certaines avaient commencé à creuser dans le sol au lieu de gratter la surface. Ce n’était pas juste une tombe ou une fosse commune : je savais que c’était comme ça dans toute la ville, sous le trottoir et sous les routes. Que partout il y avait cette peau bleuâtre, ces squelettes, ces cheveux. Et je savais que mes parents, que j’aime, se trompaient sur toute la ligne.
Sous les pavés et les champs et les parkings et les bois gît autre chose.
Et tous les garçons que j’avais ignorés, pris en pitié ou pardonnés tout au long de ma scolarité, étaient aussi autre chose. Ils étaient tout à fait autre chose.
La vie de mes parents, le toit-terrasse transformé en potager, notre petite « ferme », tout cela n’était qu’une autre façon d’ignorer qu’il n’y a pas de plage sous les pavés, qu’il n’y en a jamais eu. Ce n’est pas ce que l’on trouve quand on commence à creuser. Il n’y a que des corps et des os. Des corps de femmes, qui s’étaient transformés en cercueils dès leur puberté, des cercueils de chair. Personne ne t’entend sous les pavés, sauf peut-être celles qui sont enterrées à côté, ou ceux qui ont l’oreille collée au sol.
Après la découverte du corps de Wendy White, j’ai vu le monde tel qu’il était pour la première fois. Quand son corps a été retrouvé, je me suis découverte. Je me suis réveillée dans sa tombe, j’ai regardé mes jambes, pris conscience du pouvoir de mes poumons, de mes biceps, de mes mains, et j’ai compris à quoi ils servaient.
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 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0003
McClean, Gavin

Je m’appelle Gavin McClean. Je suis en terminale au lycée de Haeden. J’étais là hier. Le 14 avril.
Elle était au centre du hall où débouchent tous les couloirs du rez-de-chaussée – enfin, je ne sais pas qui c’était. Je ne sais pas si c’était une fille, mais je sais que c’était quelqu’un de l’équipe de natation. Elle était habillée comme une nageuse. Elle portait une perruque de sirène verte et un tee-shirt à l’effigie des Titans, elle avait du maquillage à paillettes, comme toutes les nageuses pour la fête du lycée. Elle était là au milieu quand je l’ai vue sortir un pistolet de son sac à dos. Non. C’était pas ça. Je n’ai pas vu de pistolet en fait. Elle avait un petit sac, une peluche ou quelque chose, je ne sais pas ce que c’était. Tout ce que je sais, c’est que j’ai vu une nageuse à cet endroit. Elles étaient quelques-unes. Et tout le monde revenait de déjeuner, la cloche venait de sonner.
Tout ce que j’ai vu, en fait, c’est une nageuse qui a sorti un petit sac de son sac. Elle a posé le sac à dos par terre comme si elle cherchait quelque chose dedans. Et quand elle s’est relevée, elle avait un autre sac. Une trousse à maquillage, peut-être. Je ne sais pas, j’imagine que ce n’était pas le sac d’Alice. Parce que le sien avait une grenouille dessus. Et celui-ci… Je ne me souviens pas vraiment. C’était bondé, parce que c’était l’heure du déjeuner, et les gens se dirigeaient vers la sortie. Paul, Bruce, Chris et Kyle sortaient de la cafétéria et remontait le couloir. J’ai entendu une détonation, c’était un coup de feu sans aucun doute, très fort. Puis Paul est tombé, et les trois autres aussi, mais ils sont tombés comme s’ils jouaient la comédie. On aurait dit qu’ils faisaient semblant. Leurs visages étaient sous le choc, comme vides d’expression, et ils sont tombés. Ensuite j’ai vu du sang, et d’abord j’ai pensé, Ce n’est pas vrai, ils essaient de faire passer un message sur la violence à l’école. C’est ça que j’ai pensé. Je me suis dit, C’est une pièce. Mais après il y a eu du sang partout. Je ne savais pas du tout d’où venaient les coups de feu, mais j’imagine que ça devait être elle. Les gens commençaient à crier, à courir. Les gens criaient, pleuraient, et je me suis mis à courir en sens contraire dans le couloir, je suis sorti et j’ai continué de courir. Je vis à deux rues de l’école. Je ne savais même pas vraiment ce qui s’était passé. Quand je suis arrivé chez moi, j’ai verrouillé les portes. J’ai appelé les urgences, mais ils étaient déjà au courant. J’ai appelé ma mère à son travail et lui ai dit que j’allais bien et elle m’a demandé de quoi je parlais. Je lui ai raconté, elle s’est mise à pleurer. Elle a dit : « Ne bouge surtout pas. Ne va nulle part, ne sors pas de la maison. » Je n’arrivais pas à croire à ce que je venais de voir parce que c’était insensé, et j’étais sûr qu’il s’agissait d’un genre de canular. Ç’a avait l’air tellement faux. Ils avaient dû mettre en scène toute cette histoire.
Mais après, j’ai compris que non. J’ai compris que Paul, Bruce, Chris et Kyle étaient probablement morts. Et ils l’étaient. Ils sont morts là, dans le couloir.
Elle les a tués là, tandis qu’ils marchaient.
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 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0004
Rumsey, Leslie

Je m’appelle Leslie Rumsey. J’ai quinze ans. J’étais en cours d’histoire à ce moment-là.
On a entendu des coups de feu, et notre prof a fermé la porte à clé et a dit à chacun de se cacher sous son bureau. Elle a appelé la conciergerie avec son téléphone portable. Dans les haut-parleurs, une voix criait de rentrer dans les classes et de verrouiller les portes. Certains se sont entassés dans le placard parce qu’on avait peur de rester sous les tables. Et tout le monde envoyait des textos à ses parents ou aux autres élèves pour leur dire de s’enfuir. Quelqu’un a dit de ne pas se mettre sous les tables, parce que tout le monde s’attend à ce que vous soyez sous les tables dans un moment pareil, et ils n’ont qu’à faire sauter le verrou de la porte et à vous tirer comme des lapins. Ceux de Columbine s’étaient réfugiés sous les bureaux de la bibliothèque, ça ne les a pas aidés.
On était tous déguisés pour la fête du lycée, donc c’était facile de nous repérer. Les gens avaient des paillettes dans les cheveux, les joueurs de l’équipe de football avaient des cornes sur la tête, et les pom-pom girls étaient en tenue. Elles portaient toutes des perruques blondes et elles avaient du maquillage à paillettes. Les membres de l’équipe d’athlétisme avaient des tee-shirts avec des tridents dessus. On était tous déguisés et effrayés. Puis on a entendu des gens hurler dans le couloir. Il n’y avait plus de coups de feu, donc on ne comprenait pas pourquoi tout le monde criait.
Quelqu’un a dit : « Et si c’était le gars qui a tué Wendy ? » Mon cœur battait à tout rompre parce qu’à ce moment-là je croyais vraiment que c’était lui. Et si le type qui avait tué Wendy White était venu à l’école ?
On est restés là pendant une heure, à écouter et à flipper. On a entendu quatre ou cinq détonations, et quelques minutes plus tard, je ne sais pas combien exactement, on en a entendu une autre. Puis les sirènes ont retenti. Le plus effrayant, c’est qu’après avoir entendu les gens hurler et courir et les portes claquer les unes après les autres – genre vlan vlan vlan –, tout était silencieux. On avait peur qu’il y ait des bombes parce que les gens disent toujours qu’ils vont faire sauter le bahut. Tout le monde dit des trucs comme ça. Je ne pourrais même pas vous dire qui exactement. Mais on avait peur. Mon cœur battait à tout rompre. Les garçons de Columbine avaient mis des bombes dans leur lycée, mais elles n’ont pas explosé. J’ai vu le film sur Internet. Ils avaient laissé un sac plein d’explosifs dans la cafétéria mais ça n’a pas explosé. Ils ont essayé de tirer dessus pour déclencher le détonateur. « S’il y a une bombe dans l’école, on devrait sans doute sortir, j’ai dit. On devrait sortir. Sortons. » Mais notre prof a dit : « Essayez de respirer profondément, et de vous calmer. On est près du commissariat, on va s’en tirer. »




Pièce à conviction p47915
										
17/04/09, 8 h 50 

 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0005
Salinski, Crystal

Je m’appelle Crissy Salinski. Je suis en première au lycée de Haeden. J’avais déjeuné et j’allais vers la salle de musique avec mes affaires.
On venait de sortir de la cafétéria juste derrière Paul et d’autres élèves, et puis on a entendu un grand boum et Paul est tombé à genoux et s’est effondré sur le côté. J’ai jeté un œil dans le couloir, mais je ne voyais rien. Personne. J’ai été tellement surprise que je n’ai pas regardé par terre de nouveau, j’ai couru aussi vite que j’ai pu. Il y a eu d’autres coups de feu, mais j’ai continué de courir et je n’ai rien vu. Tout le monde était déguisé pour la fête du lycée et les gens hurlaient. Les gens hurlaient et couraient. Je n’ai jamais rien entendu de si fort. C’est comme à la ferme de mon oncle quand les cochons ont peur et qu’ils savent qu’il va se passer quelque chose de mal. Ils se mettent tous à grogner en même temps. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu quelqu’un avec un pistolet. Et j’ai pensé, Peut-être qu’il s’est suicidé, et on est tous là en train de paniquer. Certains d’entre nous ont couru et sont allés se réfugier dans la salle de technologie.
Alice est arrivée en courant dans le couloir, de là d’où venaient les coups de feu, et elle a tambouriné à la porte de la salle de techno. Elle ne criait pas, elle avait juste l’air flippé, donc on l’a laissée entrer. Elle portait le déguisement de l’équipe de natation. Elle avait du vernis à ongle bleu à paillettes et elle portait la perruque verte de sirène que toutes les nageuses portaient pour l’occasion, et le tee-shirt qui disait équipe des titans. Oui, je suis sûre que c’était elle. Elle nous a tous regardés l’un après l’autre. Elle a dit : « Tout le monde va bien ? »
Puis elle est repartie en courant.
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 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0006
Wilson, Bill

Bill Wilson, 17 avril 2009.
Elle a frappé à la porte de la salle de muscu. Tout le monde essayait de s’enfuir du lycée ou courait pour se réfugier dans les classes. Les gens hurlaient. Elle a frappé très doucement, et je l’ai vue regarder à droite et à gauche comme si elle craignait que le tireur la voie. J’avais peur de me lever et d’aller lui ouvrir, mais je ne pouvais pas la laisser là, donc je me suis dépêché de la faire entrer. Elle avait l’air terrifié. Elle a regardé autour d’elle, et elle a verrouillé la porte. On était trois à l’intérieur. Elle a posé son sac à dos. Je me souviens qu’il était tout neuf. Elle s’est détournée pour l’ouvrir – j’ai pensé qu’elle cherchait son téléphone portable. Je me suis dit : « Dieu merci. » On n’avait pas nos téléphones avec nous, parce qu’on était en train de s’entraîner, on les avait laissés dans nos casiers. Puis elle s’est retournée brusquement et elle a tiré sur Tony et puis sur Rick. Comme ça, l’un après l’autre. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu de pistolet. L’espace d’un instant j’ai presque cru que les balles avaient été tirées de l’extérieur, qu’elles étaient passées à travers la porte. Puis elle est sortie en courant. Je me suis approché de Tony, il était toujours en vie parce qu’elle l’avait touché au cou et pas à la tête, comme Rick. J’ai posé mon sweat sur son cou et il été imbibé de sang en un rien de temps. Ça a pris quelques secondes. Tony s’est vidé de son sang. Je ne sais pas pourquoi elle ne m’a pas tué. Il paraît que personne d’autre ne l’a vue faire quoi que ce soit. C’était elle, pourtant. J’en suis sûr. C’était une nageuse. Je crois que c’était elle. Quand j’y repense maintenant je ne sais plus, parce que tout ce dont je me souviens, c’est Tony. J’essaie de me rappeler son visage à elle. Non. Je sais que c’était elle. Elle avait ces yeux bleus. Et personne n’avait tiré à travers la porte, donc c’était forcément elle. J’ai su après que tous ceux qui s’étaient fait tirer dessus étaient morts. Aucun d’eux n’a été blessé. J’imagine qu’on pourrait dire que Tony a été blessé, mais ça n’a duré qu’une minute.
Je suis resté dans cette salle avec leurs corps pendant presque toute la matinée.
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 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0007
Murphy, Liam

Euh, je m’appelle Liam Murphy.
J’étais dehors quand la police, les ambulances et tous les autres sont arrivés. Je m’étais enfui dehors parce que les autres couraient partout après les coups de feu. Il y avait plein de voitures devant. Et personne ne savait qui était le tireur. Tout à coup j’ai vu un mec sortir en courant du gymnase, il y a eu une détonation, et il s’est effondré. Il est sorti et s’est pris une balle là, devant tout le monde, la police, les journalistes et tout. Il s’est effondré à plat ventre, ses pieds ont rebondi et sont retombés par terre. C’était le matin, il y avait une lumière orange, je me souviens de son ombre sur le sol pendant qu’il courait. Il est mort devant tout le monde qui le regardait, il est mort en direct devant les caméras. J’ai eu envie de pleurer. Et je me demande comment j’ai fait pour ne pas dégueuler. Ma mère n’était pas là, mais une autre maman s’est approchée de moi et m’a serré dans ses bras. Elle a mis ses mains sur mes yeux et m’a conduit vers les bus qui emmenaient les gens. Puis j’ai remarqué qu’il y avait des flics partout, ils se tenaient en ligne entre nous et l’école pendant qu’on nous conduisait vers les bus. Je ne savais pas que je pleurais jusqu’à ce que cette femme me serre dans ses bras.
Je ne connaissais pas bien ceux qui ont été tués. Je suis en seconde, et je sais qu’il y en avait un qui était en seconde, mais je n’avais pas de cours avec lui.
Quand je suis monté dans le bus, je suis resté à pas savoir quoi faire pendant un moment. Je n’avais pas de portable, et les gens me proposaient le leur, mais mon père travaille en extérieur et n’a pas le téléphone, et je ne me souvenais pas du numéro du restaurant où ma mère travaille parce qu’elle vient de commencer. Un prof m’a dit : « Appelle tes grands-parents. Ils vont vouloir savoir que tu es sain et sauf dans ta famille. » Mais mon grand-père travaille en extérieur aussi, et n’a jamais de sa vie utilisé un téléphone portable, et ma grand-mère est morte l’année dernière.
J’étais assis dans le bus à attendre d’aller je ne sais où, là où les parents devaient nous retrouver, et je pleurais. En regardant par la vitre. Je ne voulais pas voir les autres dans le bus. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais préféré ne pas voir ce garçon tomber. Je revoyais la scène encore et encore, précisément comme elle s’était passée, et j’aurais voulu ne pas l’avoir vue.
Un prof s’est assis à côté de moi. Il avait le visage gris, pas la bonne couleur. Je me suis dit : J’ai deux devoirs à rendre. Mais je ne me souvenais pas de ce que j’avais fait de mon sac à dos. Je l’avais peut-être laissé sur le parking ou dans une classe. Le temps d’arriver au commissariat, là où les parents nous attendaient, j’avais l’impression que tout ça s’était passé il y a plusieurs jours, même si moins d’une heure s’était écoulée. Ma mère était là parce qu’ils avaient annoncé à la télé l’endroit où on nous emmenait. Je pouvais la voir par la vitre.
Elle s’est levée. Je l’ai vue poser les mains sur son visage, puis elle les a baissées et secouées, genre très vite, d’un geste sec, et elle s’est de nouveau tenu le visage dans les mains avant de presser son poing contre sa bouche. Je la voyais qui me cherchait à travers les vitres. Quand je suis descendu du bus, elle a relâché ses bras et ses épaules se sont affaissées. Elle a inspiré à fond et elle s’est mise à courir dans ma direction. Je voyais ses lèvres qui bougeaient et qui disaient : « Merci mon Dieu », et elle m’a tendu les mains.
J’ai couru jusqu’à elle pour la tenir dans mes bras, parce qu’elle avait tellement peur. J’étais tellement désolé qu’elle ait si peur. Et je l’ai appelée maman, ce que je n’avais pas fait depuis dix ou douze ans au moins. J’ai dit : « Tout va bien, maman. » Mais elle me disait « Chut » à l’oreille. Je suis beaucoup plus grand qu’elle, et j’ai dû me pencher pour la serrer dans mes bras. Je me souviens qu’elle ne pleurait pas.
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 Capitaine Alex Dino
Enregistrement vidéo 0008
Thompson, Karl

Je m’appelle Karl Thompson. Je suis au lycée de Haeden. Je me souviens qu’il n’y a pas eu plus de dix coups de feu. Puis tout s’est calmé, il n’y avait plus de détonations et les gens chuchotaient entre eux. On était dans la bibliothèque, et Alice est entrée.
Elle a demandé si tout le monde allait bien. Elle chuchotait, mais elle a dit que la police était là et que tout le monde allait s’en sortir. C’est exactement ce à quoi on aurait pu s’attendre de la part de cette fille. C’était tellement rassurant de la voir. Je me souviens d’être resté incrédule, tellement elle était parfaite, même dans cette situation. J’étais presque amoureux d’elle à ce moment-là. Comme si un ange était venu nous voir. Sans elle on aurait encore plus flippé. Elle portait la tenue de l’équipe des Titans, mais elle avait enlevé la perruque et elle se tenait là à nous parler. On avait tous des paillettes et on portait tous des vêtements idiots et quelqu’un essayait de nous tuer. Elle semblait vraiment inquiète, mais genre inquiète pour nous.
Elle nous a dit que le choc pouvait être terrible pour certains, donc si on avait peur, il fallait qu’on lève nos pieds et qu’on se rapproche les uns des autres, pour se tenir chaud. Elle devait savoir ce genre de trucs parce qu’elle avait travaillé à l’hôpital. Ses parents étaient médecins aussi, je crois. Mais pas à Haeden. Puis elle a posé son sac à dos, elle a fouillé dedans, elle en a ressorti des petites briques de jus de pamplemousse et nous les a données. On avait presque l’impression qu’elle allait arrêter le tireur toute seule. Comme si elle n’avait peur de rien. Comme si les balles pouvaient la transpercer sans l’atteindre. Puis elle a dit : « Il faut que j’aille voir si tout le monde va bien. » Et elle est ressortie dans le couloir.




Enregistrement audio : Dino, Alex,
capitaine de la police de Haeden, 23/04/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Alex Dino. Merde, Stacy, tu sais qui je suis. Écoute, j’ai déjà parlé de tout ça à Albany. Et j’ai déjà tout raconté aux fédéraux. Je veux que tu saches que la seule raison pour laquelle je te parle, à toi, c’est parce qu’à Elmville et à Chemung ils n’ont plus de journalistes. Tiens, d’ailleurs, avant que j’oublie, il y a un type qui se prend pas pour de la merde, avec des mocassins à pompons, qui te cherche à l’Alibi. Ils sont trois en fait, ils se sont installés là-bas avec leurs ordinateurs portables. J’imagine que c’est le genre d’endroit où vous vous sentez tous chez vous. Je lui ai dit que j’étais surpris que tu sois encore là. Sans vouloir t’offenser.
Je ne veux plus t’entendre parler d’ADN, je t’ai dit ce qui s’était passé, et t’as eu des copies des rapports. J’ai d’autres chats à fouetter maintenant. Tu veux un nouvel examen, t’as qu’à convaincre ces pauvres gens de déterrer leur fille.
D’accord, calme-toi. J’y viens. Tout a changé après le 20 avril 1999. Et tout va devoir encore changer. Personne ne peut dire pourquoi ces choses-là se passent toujours en avril. Avant Columbine, la police s’évertuait à circonscrire ce genre de situation, c’est-à-dire à s’assurer que le problème reste dans le bâtiment d’origine. La raison pour laquelle il y a eu tant de dommages collatéraux là-bas à Columbine, c’est parce que la police n’a pénétré dans l’école qu’une demi-heure après que les tirs avaient débuté. Ils ont même oublié de rentrer par la porte qui menait directement dans la bibliothèque. C’est plus facile de comprendre pourquoi personne n’a attrapé ce niakoué à Virginia Tech. Il a tué une fille dans son dortoir pour commencer, et on a cru à une histoire conjugale. On ne ferme pas une fac pour ça.
Dans la douzaine de tueries qui se sont produites depuis Columbine la police a immédiatement pénétré dans les bâtiments. Mais ça nous a pas aidés ici. On est rentrés et on n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Tout était calme. Les gamins étaient enfermés dans les classes, terrifiés. Je veux dire, on n’avait aucune idée. Quelqu’un aurait très bien pu être planqué là quand on s’est pointés. L’hypothèse la plus évidente, c’était que le tireur avait atteint ses cibles et s’était déjà suicidé. Mais en examinant les garçons qui étaient morts, la façon dont ils étaient étendus, on a compris que ce n’était pas le cas. Et il n’y avait pas d’arme près des scènes de crime. On ne l’a jamais retrouvée. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle n’est pas dans les endroits qu’on a fouillés.
C’était comme si un fantôme avait tiré. C’était tellement calme. On a parcouru tout le bâtiment, l’unité d’élite, la police d’État, et il n’y avait pas de tireur. Personne n’était même capable de décrire un tireur. Finalement, quelques personnes ont dit que c’était une nageuse – quelqu’un habillé comme une nageuse. Mais c’était le jour de la fête du lycée, et tout le monde était déguisé, même les profs.
C’était affreux. Ces garçons étalés dans le couloir, et les autres dans la salle de musculation.
Il a fallu qu’on retienne presque tout le monde. C’était la fin de l’après-midi lorsqu’on a finalement identifié des résidus de poudre sur elle et qu’on l’a emmenée à la prison du comté. C’est alors qu’elle a souri. Je ne l’oublierai jamais. Elle m’a regardé droit dans les yeux, et elle a souri. Comme si je venais de faire exactement ce qu’elle voulait.
Je veux dire, ça s’est passé comme ça ce jour-là. Tu étais là, tu sais de quoi je parle, bordel.
Et j’avais raison de croire qu’ils étaient affiliés à des terroristes. Le Front de libération de la Terre, pour commencer. Le FLT, ça semble innocent comme ça mais en réalité c’est une des pires organisations du pays.
Il s’avère que ses parents ne se sont jamais mariés. Piper n’est même pas un nom de famille. Ils l’ont inventé quand ils habitaient à New York. Je croyais que c’était une blague quand l’agent fédéral m’a dit que ces groupes se vantent d’être anticivilisation. Parce qu’il faut être sacrément idiot pour penser que tu vas pouvoir rester en vie si tu crois dans un truc qui est contre la civilisation. Tout ce qu’ils veulent, c’est le chaos et le meurtre, et c’est ce qu’ils ont apporté dans cette ville. Ils veulent tout détruire. Des médecins qui ont mal tourné, comme ce tordu de Kaczyński était un scientifique qui avait perdu les pédales.
Ils sont venus ici et ils ont infiltré une jolie petite ville – ils pensent que parce que personne ne sait qui ils sont, ils vont pouvoir s’en sortir comme ça. Eh bien, je peux te dire tout net qu’ils vont savoir ce que ça veut dire, le gouvernement et la civilisation, à présent. Ils finiront tous en prison. La fille et ses parents et tous ces malades, ils iront en prison comme la famille Manson. Le père et ce grand type basané qui vient rendre visite à Ross Miller, ce Ross est cinglé d’ailleurs depuis trente ans. Ils finiront tous en prison. Quelqu’un a appris à tirer à cette fille, quelqu’un lui a indiqué ses cibles. Quelqu’un lui a fourni un flingue.




Enregistrement audio : Weiss, Judith, 03/05/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Judith Weiss, 3 mai 2009.
Je veux bien vous parler de cette affaire, pour vous donner une idée du contexte, c’est tout. Il est entendu que rien de ce que je vais vous dire ne doit être rendu public, à moins que je vous autorise à me citer, ce que je ne ferai pas, soyez-en sûre. On est d’accord ? Et j’enregistre moi-même cette conversation.
J’ai rencontré Gene et Claire par l’intermédiaire de Constant Souriani, que j’ai connu parce que nous avions des clients communs à Manhattan. Ce n’était pas le genre d’affaire dont j’avais l’habitude, parce qu’Alice Piper n’était pas une société. C’est devenu d’autant plus bizarre parce qu’à l’heure actuelle l’accusée elle-même n’est pas présente en chair et en os. Si les choses évoluent dans le futur j’imagine que je continuerai de représenter les Piper et peut-être Constant, et il est possible que vous souhaitiez me recontacter à ce moment-là. Les familles des défunts vont peut-être poursuivre les Piper en justice, auquel cas je représenterai aussi Gene et Claire, qui n’ont absolument rien fait de mal.
Je suis convaincue que l’enquête démontrera que leurs penchants politiques n’ont eu aucune influence sur les actes d’Alice. Et que dans leur jeunesse ils étaient tout à fait semblables aux autres adolescents : ils aimaient les décibels, faire du vélo, et voyager. Je veux dire, franchement. Ces absurdités sur l’anticivilisation.
Quant aux agissements d’Alice ce jour-là, je dois souligner que nous n’en avons aucune idée précise. Nous ne disposons que du test de la paraffine, qui met en évidence les traces de poudre, mais nous savons qu’Alice allait souvent à la chasse le matin de bonne heure avec son oncle Ross. À cause des animations de la fête du lycée autour des rencontres sportives, il y avait au moins quinze jeunes filles dans le lycée qui correspondent à la description d’Alice ce jour-là. Le seul témoin oculaire avoue qu’il était tellement terrifié qu’il s’est peut-être trompé, et que sur le moment il ne comprenait pas ce qui se passait. En conséquence il n’est pas sûr de ce qu’il a vu. Peut-être qu’il arrivera à démêler tout ça grâce à un suivi psychologique. Qui sait ?
Que savons-nous au sujet d’Alice Piper ? C’est un génie au sens premier du terme. Elle a un QI de 158. Elle a obtenu 2300 à ses examens d’admission à l’université. C’est une athlète. Bon. Pensez à ce que cela signifie. Pensez à ce que cela signifie pour une jeune fille à Haeden. Il va sans dire que rien au sujet de son intelligence ne devra filtrer dans votre journal. Mais pour votre gouverne, vous pourriez peut-être prendre en considération ses capacités intellectuelles, et le traitement qui lui a été réservé dans cette ville depuis les événements.
Pour une jeune fille d’une famille comme celle d’Alice qui vit à Haeden, son intelligence est un énorme problème. Peu importe qu’elle ait été la fille la plus gentille de la Terre et que tout le monde l’aimait. Peu importe qu’elle ait été une enfant consciencieuse. Son intelligence est déjà presque un crime. Son intelligence la rend déjà coupable. Je suis certaine que vous, vous comprenez le phénomène culturel dont je vous parle.
Le vrai problème, c’est qu’il n’y a absolument aucune preuve concrète pour étayer la thèse qu’Alice Piper est le tireur du lycée de Haeden. Il n’y a pas d’arme, pas de trace écrite et, par-dessus tout, pas de mobile.
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La mort mystérieuse d’un ami fut à l’origine d’une découverte scientifique qui a révolutionné le traitement médical au milieu du xixe siècle, et a préfiguré les travaux de Joseph Lister et Louis Pasteur.
En 1847, alors qu’il pratiquait une autopsie sur un cadavre, Jakob Kolletschka, ami du docteur Philippe-Ignace Semmelweis, obstétricien, se coupa le doigt. Il mourut peu après d’une fièvre puerpérale, dite aussi fièvre de l’accouchement, qui était très courante dans le service d’obstétrique où Semmelweis travaillait.
Jusqu’alors, la fièvre puerpérale était attribuée à « une mauvaise aération, de mauvaises influences atmosphériques, cosmiques ou terrestres, et à une psychologie défaillante » (p. 324). Elle tuait 20 % des femmes qui donnaient naissance à l’hôpital public. *Se procurer d’autres statistiques concernant la population générale.
Semmelweis suggéra qu’en réalité les médecins eux-mêmes transmettaient la maladie à leurs patientes en omettant de se laver les mains après avoir pratiqué une autopsie. En prescrivant une solution d’hypochlorite de calcium ou de chlorure de chaux pour le lavage des mains et en demandant que l’on nettoie les draps, il fit baisser le taux de mortalité de 90 % en seulement quelques mois.
Lorsque les docteurs commencèrent en nombre à appliquer son protocole de lavage des mains et de désinfection des instruments chirurgicaux, une campagne de dénigrement fut lancée contre lui. (Trouver des exemples, en particulier de slogans contre le lavage des mains.)
En 1861, Semmelweis fut victime d’une dépression nerveuse devant le refus de la communauté médicale d’utiliser ses méthodes. En juillet 1865, il fut interné dans un asile psychiatrique.
On lui attribue les propos suivants : « Quand je regarde en arrière, je ne puis me défaire de la tristesse qui m’envahit quand je contemple l’avenir radieux qui verra l’éradication de cette infection… la conviction que cela arrivera inéluctablement tôt ou tard me réconfortera le jour où sonnera ma dernière heure. » (p. 544)
Semmelweis mourut à Döbling près de Vienne des blessures provoquées par les coups qu’il reçut des soignants de l’asile. Sa vie et son combat sont une leçon pour tous ceux d’entre nous qui veulent devenir un jour médecins, puisque sa simple découverte a permis à d’autres médecins et scientifiques de mieux comprendre la nature des maladies microbiennes.
La faculté de médecine de Budapest porte son nom, ainsi que l’expression « l’effet Semmelweis » qui se rapporte à une découverte scientifique d’importance qui est rejetée au lieu d’être reconnue. Longtemps après sa mort, on appela Semmelweis le « sauveur des mères ».




Enregistrement audio : Reynolds, Karen, 04/05/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Voyons, nous sommes le 4 mai 2009. Je m’appelle Karen Reynolds, je suis gardienne de prison.
Bon, comme j’ai dit, elle n’avait pas l’air d’une fille qui venait de commettre un crime. On aurait dit une gamine qui attendait que ses parents viennent la chercher. Elle avait ce même air désœuvré, distrait et inquiet.
Elle semblait fatiguée. Elle me rappelait mon fils quand il rentre de l’entraînement d’athlétisme. Mes fils vont au lycée à Elmville, Dieu merci. Je connais les ados. J’en ai quatre à la maison, et si je n’avais pas su ce qu’elle avait fait, je n’aurais pas pu la différencier de n’importe quel autre ado. Elle était rouge et en sueur, mais elle n’avait pas l’air d’une tueuse. Tout ça reste entre nous, et je veux dire tout. Cet enregistrement est la preuve de ce que je viens de dire, donc vous ne pourrez rien imprimer de tout ça.
Le truc, c’est que je n’arrive toujours pas à croire qu’elle l’a fait. Elle avait des résidus de poudre sur les mains et le visage quand nous avons fait le test de la paraffine. Mais elle s’entraînait à tirer tous les matins avec son oncle. C’est ce que la moitié de ses profs nous ont dit – mon Dieu, la moitié de l’école le savait. Ce n’était pas la seule élève d’ailleurs avec des résidus de poudre, mais les autres étaient des garçons, et c’étaient des chasseurs qui n’étaient même pas dans les parages. Beaucoup de gens croient encore qu’elle est innocente.
Il n’y avait pas de caméra ce jour-là. C’était une journée de dingue, avec la fête du lycée et tous les rassemblements. Les gosses avaient le droit de passer de la musique dans les haut-parleurs entre les cours. Ce sera la dernière fois, ça c’est sûr.
Elle était polie et confiante quand on l’a arrêtée, comme s’il s’agissait d’une simple erreur et qu’elle savait qu’elle allait devoir en passer par là, mais que ses parents viendraient bientôt la chercher. Elle a demandé quand ses parents arriveraient. Elle a demandé si quelqu’un avait été tué, et si oui combien de personnes, et si nous savions qui. Elle a paru contrariée quand nous lui avons dit que nous ne pouvions pas lui répondre. Elle a ajouté qu’elle était inquiète pour ses amis. Elle était posée, soulagée. Il semblait naturel qu’une fille comme elle réagisse de cette façon. Elle n’était pas du genre à se retrouver dans le service psychiatrique, ça je peux vous le dire. Elle était tout le contraire. On n’avait pas fini d’être surpris avec cette môme.
En tout cas, les autres détenus croyaient à sa culpabilité. Elle est restée ici quelques semaines. Elle avait une avocate, une star du barreau qui s’est assurée qu’on ne l’enverrait nulle part ailleurs. Elle en a bavé à cause de sa célébrité. On aurait dû la placer à l’isolement, mais nos locaux ne nous le permettent pas. Il y a huit femmes, et Alice s’est retrouvée à plusieurs reprises avec elles. Je suis sûre qu’elle a passé de sales quarts d’heure. J’ai entendu des filles parler d’elle au téléphone à leurs petits copains ou à leurs mères, ou au réfectoire, ou pendant leurs cours de remise à niveau. Elles l’appelaient Alice la Malice. Elles la respectaient et elles la détestaient, je crois que c’est parce que la plupart des filles viennent d’ici et sont allées au lycée à Haeden ou à Elmville à un moment ou un autre. Elle est devenue proche d’une fille qui s’appelait Lorelei Ramos, ce qui était une bonne idée, parce que s’il y avait quelqu’un qui aurait pu chercher la castagne, c’était Ramos. Ramos était enfermée pour violation de liberté conditionnelle. Cette fille n’avait pas le droit de quitter le comté de Kings et elle s’est fait pincer ici pour excès de vitesse et possession de drogue. Du coup elle a été obligée de rester. En tout cas, je ne sais pas pourquoi, mais elles s’entendaient vraiment bien. Il n’y avait pas deux personnes plus différentes qu’elles, mais elles s’aimaient bien.
Ramos est encore là, et comme vous le savez, Piper ne l’est plus. Elle n’aurait jamais réussi son coup si Ramos n’avait pas fait un tel boucan. Et je peux vous dire que je n’étais pas ravie d’être la première à découvrir ce qu’elle avait fait. C’est une enfant, après tout.
Ça ne me gêne pas que vous parliez à Lorelei, si elle est d’accord. Il faudrait qu’elle vous appelle en PCV, et c’est à elle d’en informer son avocat – elle en a un commis d’office. Et bon, comme il a vingt ou trente clients, c’est bien possible qu’il s’en fiche.
Si vous voulez comprendre ce qui s’est passé, c’est à elle qu’il faut parler. Parce que si Piper a informé qui que ce soit de ce qu’elle avait l’intention de faire, c’est Ramos. Toutes les autres filles ne font que se vanter. Il y en a plein qui seront toujours prêtes à vous dire comme elles sont des dures à cuire, mais elles inventent aussi, donc il faut démêler le vrai du faux.
J’ai suivi une formation à Elmira à propos de ça, comment communiquer et savoir mieux écouter ce genre de filles, et ne pas les laisser vous manipuler. Parce que c’est tout ce qu’elles savent faire, et vous savez, on veut juste qu’elles purgent leur peine et qu’elles soient capables de se réinsérer ensuite. Vraiment. Les aider à mettre à profit leur temps de détention pour changer véritablement.
Tout est une question de réinsertion. Comment elles peuvent réintégrer le monde. Je vous le dis, il y a plein de filles que j’aime bien. Et je sais qu’elles ont des amies dans la prison, et on les traite bien. Nombre d’entre elles souffrent de stress, comme les vétérans, mais pas parce qu’elles sont ici. Je veux dire, elles souffrent de stress à cause de ce qu’elles ont vécu. Dans le cours que j’ai suivi, ils ont dit que 85 % des femmes incarcérées sont victimes d’abus, vous savez, de coups, d’abus sexuel, de viol, et parfois elles en subissent beaucoup avant d’être arrêtées. Donc c’est là le truc : on les aide à comprendre que ce qu’on leur a fait, c’est pas ça qui compte. Elles doivent prendre les bonnes décisions à présent, pour s’en sortir. Ça dépend d’elles. Quand on n’a pas d’argent, on se sent mal, on a envie de choper de la métamphétamine, on veut fumer du crack pour se sentir mieux – mais c’est pire après, quand on finit en prison et qu’on ne voit plus ses parents ou, pire, ses enfants. C’est un bordel, un tel bordel, c’est moi qui vous le dis.
Alice Piper, si elle est coupable, a fait quelque chose qui fait rêver beaucoup d’entre elles. À vrai dire, il y a sans doute des filles qui ne sont même pas en prison et qui partagent ses sentiments.
Il y a beaucoup de filles en colère ici. C’est comme ça. Comme deux et deux font quatre. Ça se voit. Aucune d’entre elles n’a versé de larmes en apprenant ce qui s’est passé au lycée de Haeden.




Flynn
Vous connaissez la suite. Comme tout le monde. Un pistolet Glock 37 enregistré au nom de Ross Miller a disparu. Un chèque d’anniversaire de cent quatre-vingts dollars émis par Constant Souriani a été encaissé.
Puis, ce qu’on pourrait appeler une tuerie dans un lycée a eu lieu. Ce qu’on pourrait appeler une tuerie dans un lycée, parce qu’en fait on a appelé ça un complot. Et si complot il y avait, j’étais impliquée.
Tom Cutting et moi avons continué d’être attentifs à ce que nous avions sous les yeux. J’avais accès aux informations et n’avait aucune intention de voir cette affaire se transformer en enquête bâclée, comme ç’avait été le cas pour Wendy White. C’était mon sujet. Aucun doute que je tenais là mon grand reportage. J’avais l’intention de garder la tête froide et de rester concentrée.
Parmi les choses que j’avais sous les yeux, il y avait les photos des scènes de crime prises dans le couloir, devant la cafétéria, dans la salle de musculation, dans une salle de science et sur le parking de l’école. Des décors familiers et des sujets affreux. Et cette ironie terrible avec les décorations de fête en arrière-plan. Et l’incongruité des bureaux, des affiches, des tableaux, des travaux exposés, des casiers de vestiaire dans ce qui ressemblait à des scènes de guerre.
Ces clichés ne permettaient pas de comprendre ce qui s’était passé. Même si je les ai examinés à la loupe en pensant qu’un détail, peut-être, éclairerait l’affaire. Me révélerait que tout ça n’était dû qu’à une rivalité entre coéquipiers, ou était l’œuvre d’un gosse dérangé. Tom a su tout de suite que ce n’était pas ça. Sa meilleure élève à la formation des premiers secours était allée à l’école ce jour-là, prête à s’occuper des gens traumatisés et choqués. Et Tom savait mieux que quiconque à quoi ressemblait la scène de crime. Après les événements, nous avons dormi chez moi, parce qu’il disait qu’il ne voulait plus jamais voir la caserne par la fenêtre. Toute cette période pour nous n’a été qu’aversion. Et non-dit.
J’ai croisé la mère de Kyle Potter à la supérette un jour après avoir regardé des photos du corps de son fils. Des gros plans de sa tête et de son buste, ou de ce qu’il en restait. Sur d’autres clichés, on le voyait avec deux autres cadavres. Épaules contre épaules, des bras tendus, posés sur une poitrine, une main sur une cuisse, et une tête reposant partiellement sur un sweat avec le logo du lycée imbibé de sang. Sur d’autres clichés moins explicites, leurs tenues de sport, l’intimité de leurs corps, leurs positions avachies auraient presque pu faire croire à des garçons qui chahutaient ensemble. Si l’on oubliait la présence du sang. Je me suis demandé s’il y avait eu tant de sang parce qu’ils étaient si forts physiquement, qu’ils étaient en si bonne santé. Le sang recouvrait le carrelage : des gouttes de sang avaient éclaboussé le mur sur leur droite. D’emblée j’ai été surprise par la quantité de sang, mais j’ai observé suffisamment longtemps ces photographies pour discerner d’autres choses : la couleur d’un œil, la texture d’une peau, un tendon d’un blanc rosâtre. Ils ressemblaient à des petits bœufs. Même morts, le poids et la musculature de leurs corps sautaient aux yeux.
J’ai aperçu la mère de Kyle Potter dans la file d’attente et je ne lui ai pas parlé. Ce n’est pas que quiconque allait m’adresser la parole. Dans les jours qui ont suivi la tuerie, je me contentais de voir la vie autour de moi comme une succession d’événements concrets, les uns après les autres. C’était comme ça : il y a beaucoup de sang sur cette photographie. Il me faut des cigarettes. Je vais aller au magasin. L’autocollant sur mon pare-brise m’indique que je dois bientôt faire réviser ma voiture. La mère de Kyle est en train d’acheter des flans. Les cigarettes coûtent sept dollars soixante-quinze maintenant. Il faut que je mette mes essuie-glaces, parce qu’il pleut. J’ai oublié d’acheter du papier toilette. Ils ont mis une nouvelle enseigne au Rooster. Je me demande si Tom est de service.
C’est aussi grâce à cette nouvelle façon d’appréhender l’existence que j’ai pu changer mes pneus lacérés, enlever le verre sous les fenêtres de mon salon, et déposer auprès de Dino des plaintes pour harcèlement, qu’il s’est empressé d’ignorer.
À peu près à ce moment-là j’ai dit à un journaliste radio que de nouvelles preuves légales allaient être rendues publiques. Je croyais m’être exprimée sur un ton professionnel et compatissant, mais quand je me suis entendue le lendemain, je me suis rendu compte que j’avais évoqué ces images et donné ces informations comme si j’énumérais une liste très ennuyeuse. Je me suis écoutée pendant que je buvais du café. Je n’avais pas mangé un seul vrai repas depuis que j’avais vu les photos du lycée. Même quand Tom me faisait à dîner, je ne pouvais presque rien avaler. Je croyais que je ne serais plus jamais capable de manger de la viande.
Les photos n’ont pas révélé grand-chose, et pour finir les « preuves » de Dino ont fourni beaucoup plus d’informations sur son compte et celui de Haeden que sur les événements eux-mêmes.
Un jour il m’a appelé au journal pour me donner une copie d’une lettre qu’il avait trouvée chez les Piper, une lettre encore une fois laissant apparaître toutes les informations personnelles. Je l’ai lue sans en comprendre l’intérêt. Elle aurait pu être écrite par n’importe lequel de mes amis qui a fait des études d’économie. L’auteur, un homme d’affaires nommé Constant Souriani, avait une tante qui avait travaillé au dispensaire de Haeden dans les années quatre-vingt-dix. On le connaissait déjà : c’était un ami de la famille. Là-dessus, rien de neuf. La lettre, plutôt triste, évoquait les difficultés de travailler pour l’establishment. Mais Dino avait acquis la conviction que cette lettre était essentielle pour comprendre l’affaire. Que Souriani était un Arabe. Il m’a montré un carton de livres, le reçu d’un chèque de Souriani qu’Alice Piper avait déposé sur son compte, et une rédaction qu’Alice avait écrite pour son cours d’anglais – presque aussi bonne que tout ce que j’avais pu écrire à l’école de journalisme. Il pensait qu’Alice était un nouveau genre de kamikaze, pire qu’un kamikaze classique parce qu’à ce moment-là il y avait encore beaucoup de zones d’ombre sur ce qui s’était passé. Dino avait lu sur le site Internet de la Sécurité intérieure que les terroristes allaient attaquer nos écoles comme ils l’avaient fait en Russie.
La présence des agents du FBI en ville n’aidait pas. En plus, Dino travaillait pour la première fois de sa vie avec eux. J’ai pris ses preuves. Et je suis restée concentrée. En partie parce que j’avais tellement travaillé sur cette affaire que je ne ressentais plus rien. Ni ce qu’Alice avait senti. Ni ce que Wendy avait senti. Ni ce que les mères et pères de ces garçons avaient senti.
Je savais qu’il n’y avait rien à tirer des recherches de Dino. La personne qui pouvait nous éclairer était en prison, et se faisait une joie de me parler. Elle n’avait pas changé. Ses yeux, son visage, son sourire. Elle était elle-même. Elle m’attendait dans la salle des visites, en tenue orange de détenue. Elle aurait aussi bien pu me parler de son dernier projet scientifique, ou de sa dernière collecte de fonds. J’ai pensé au jardin des papillons, où dans un mois tout allait refleurir.
J’allais être la seule personne à interviewer Alice Piper. À enregistrer sa voix. Je tenais ce que personne d’autre n’avait, ce dont Dino avait besoin pour clore son enquête, et ce qu’il me fallait pour lancer ma carrière, comme je l’avais toujours prévu, avec un grand reportage sur un coin paumé.



Enregistrement audio : Piper, Alice, 29/04/09 
 Stacy Flynn, Haeden Free Press
Alice Piper, 29 avril 2009. J’ai tué Bruce Haytes, Kyle Potter, Chris Ward, Paul Rees, Rick Tompkins, Tony Belardini, et Taylor Williams, qui avait réussi à sortir du lycée. Je crois qu’il y a encore trois ou quatre personnes en ville, des adultes, qui devraient être éliminées. Mais à part le frère de Bruce, dont je suis à peu près certaine de la culpabilité, je ne sais pas qui ils sont, et on dirait que je ne vais pas être capable de m’en charger. Et toi, comment ça va ?
Stacy ?
Quelque chose clochait avec eux. Ils savaient où Wendy White se trouvait, mais il n’y avait aucune façon de le prouver. Il n’y en a toujours pas, n’est-ce pas ? Les gens qui font des choses pareilles sont sans aucun doute capables de faire d’autres choses moralement répréhensibles, et dont toute la communauté pâtit. Il y a l’obligation morale, et puis l’aspect logique. Je ne vois pas d’autre choix. C’est mieux pour tout le monde, y compris pour leurs proches, qu’ils soient morts.
Ils savaient où elle était. Ils en ont parlé, et je n’ai pas fait ce qu’il fallait à ce moment-là. J’ai pensé qu’ils blaguaient.
Non, je ne dirais pas que c’était un acte de vengeance. Je dirais que c’était un acte rationnel, c’est tout. J’ai de toute évidence éradiqué un problème. Je veux dire, je me sens très bien. Je suis très contente de l’avoir fait. Je me sens même mieux, et soulagée comme jamais. Je n’aime pas la prison, ça me manque de pouvoir être dehors et de nager, et j’aimerais voir dans quel état est la maison des papillons, mais en fin de compte ce n’est pas si grave, étant donné que j’ai fait quelque chose de positif. J’ai supprimé sept personnes qui n’avaient aucune conscience morale et qui auraient sans doute commis d’autres actes violents. Il faut commencer quelque part. Si un garçon te fait du mal ou s’en prend à tes amies intentionnellement, il va le faire à d’autres. Tu as toutes les infos nécessaires pour agir, et il ne faut pas s’attendre à ce qu’un gouvernement qui est encore en train de débattre sur les droits de la femme dans d’autres pays, et qui n’a jamais ratifié une proposition de loi sur l’égalité des sexes, s’occupe de ce genre de choses. Ce n’est pas logique. Mais tu dois déjà savoir tout ça. Tu as dû faire beaucoup de recherches pour le journal qui est sorti le jour où le corps de Wendy a été retrouvé.
Ça va ?
Ce que j’ai choisi de faire était le plus bénéfique. L’école sert à apprendre, à corriger et à prévenir les erreurs. Tant qu’à être arrêtée, autant que ce soit pour avoir supprimé quelques problèmes de la manière la plus exemplaire. Les gens pensent que les filles n’agissent ou n’agiront pas de la sorte, mais rien ne nous en empêche, la technologie nous permet de réagir à ces problèmes immédiatement au lieu de passer par un système qui ne marche pas bien. Non ?
Il devrait y avoir une façon plus rationnelle de penser à ce type de situation. Par exemple, on devrait pouvoir se dire que les hommes sont en règle générale des êtres sympathiques, et qu’il est possible de supprimer ceux qui font du mal ou qui en feront, afin d’avoir une société meilleure dans laquelle le viol et le meurtre des femmes ne sont ni un divertissement ni un sujet politique. Ce n’est bon pour personne. Tu vois ce que je veux dire. C’est génial que tu aies écrit ce que tu as écrit. Mais le temps que ça sorte dans ton journal, c’était trop tard. Et en plus ils étaient tous au même endroit en même temps. Ils ne s’y attendaient pas, et ils n’étaient pas armés.
Je n’ai jamais eu autant le sentiment d’avoir fait face à mes responsabilités. Ça m’est égal si je ne sors jamais d’ici. Toi en revanche, tu devrais partir. Tu devrais quitter Haeden.




Flynn
Après l’avoir quittée, j’ai roulé dans la campagne les vitres baissées. Il faisait doux. Des bourgeons dorés parsemaient les plus hautes branches des érables qui bordaient les routes sinueuses, mais les fossés et les ravins exhalaient encore le froid du gel et le fond de l’air était frais.
Elle m’avait remerciée.
J’avais tout ce qu’il me fallait.
Et je n’avais rien.
Je ne savais pas si elle allait raconter à Dino la même histoire, ou si elle attendrait sa prochaine apparition au tribunal pour s’expliquer avec ce même détachement. Bien sûr, c’est à moi qu’elle s’était livrée. Depuis longtemps j’étais celle qui relayait tout ce qu’elle faisait. Qui se réjouissait de son inventivité. Et c’était de toute évidence ainsi qu’elle voyait les choses.
Comment pouvait-elle savoir précisément qui avait enlevé, violé et tué Wendy White ? En vérité, elle n’en savait rien. C’était impossible qu’elle le sache. Et parce que les preuves ADN avaient été détruites, aucun de ceux qui auraient pu agir ne le saurait jamais.
Je suis rentrée en ville et me suis garée dans Main Street, près de mon bureau, mais je suis restée dans ma voiture à regarder les rayons du soleil qui rasaient le bâtiment. Il était bientôt 17 heures 30, et les gens sortaient de leurs camionnettes pour aller au Rooster ou à l’Alibi. Des musiciens portaient des étuis à violon, des hommes avec leurs pantalons Carhartt couverts de peinture s’en allaient prendre l’apéro. Un groupe de filles en tenue d’athlétisme entraient chez Sal pour manger des pizzas. Une serveuse assise sur un banc devant la laverie fumait une cigarette.

J’étais venue ici dans l’espoir de sauver Haeden, et je n’avais même pas été capable de sauver ne serait-ce qu’une seule femme.
Du moins jusqu’à ce jour.
Je suis rentrée ce soir-là et j’ai appelé mon rédacteur en chef au City Paper. Elle a pensé que je plaisantais quand je lui ai demandé de reprendre mon poste. J’ai téléphoné à Brian et lui ai dit que j’arrivais avec mon petit copain, que ça m’était égal si Schiller Street était à nouveau à moitié désertée, et je lui ai demandé s’il pouvait nous aider à trouver où loger.
Puis j’ai effacé l’entretien.
C’est ainsi que nous avons quitté Haeden, Tom et moi, avec une malle pleine de photos, de retranscriptions et de dépositions. Je n’allais pas m’arrêter d’écrire sur ce sujet. Je ne m’éloignerais plus de la source du mal, du catalyseur de chaque acte criminel que je m’étais fait fort de découvrir depuis l’école de journalisme. Du grand « à qui profite le crime » à la fin de chaque article, que l’on ne cesse de rater à force d’amasser les détails. Il ne s’agissait plus de vendre un article. Ou de concourir pour un Polk ou un Pulitzer. Il s’agissait et il s’agit toujours de liberté. La sienne, la vôtre, la mienne.
Comme l’arme dont elle s’est servie et les vies qu’elle a prises, les aveux d’Alice Piper n’existent plus.



Beverly Haytes
22 avril 2009
Quelqu’un m’a dit que Bruce s’était jeté devant Kyle. C’est pour ça qu’il est le seul à avoir reçu trois balles, et qu’il a été touché à la poitrine et à la tête. Il essayait de protéger son copain et son coéquipier. Il était plus courageux que la plupart des garçons. Mes deux fils ont toujours été comme ça.
Je ne peux pas parler de Bruce. Je ne pense pas que ce soit convenable.
Voici la dernière photo qui a été prise d’eux. Regardez-les. Comme ils sont vigoureux. Ils avaient tous la même coupe de cheveux pour la fête du lycée.
Jim a parlé à Alex Dino. Il a dit qu’il s’assurera qu’une enquête approfondie soit menée. On ne sait pas pourquoi ou comment une telle chose peut arriver. Alex a dit à Jim que c’était lié aux relations que la famille de cette fille entretenait avec une organisation terroriste. Ils se cachent ici à Haeden. Dieu sait ce qu’ils fabriquaient à New York. Il n’y avait qu’à voir comment la mère s’habillait, toujours en noir, et avec des vêtements bizarres qu’elle faisait elle-même.
Je ne peux vraiment pas dire un mot à propos de Bruce. Je n’en serai pas capable. Tout ce que je peux dire, c’est que je vivrai ma vie comme Bruce a vécu la sienne, en particulier comme il l’a vécue au sein de son équipe de football, la chose qui comptait le plus pour lui. Voici un texte que Jim a lu à l’enterrement, et qui résume la philosophie de notre famille, la seule et unique chose, on le sait au fond de nous, que nos garçons et notre famille tout entière ont apportée à ce monde :

Plus je vis, plus je me rends compte de l’impact de l’attitude sur l’existence. Pour moi, l’attitude est beaucoup plus importante que ce que l’on fait. C’est plus important que le passé, que l’éducation, que l’argent, que les circonstances, que les échecs, que les succès, que ce que les autres pensent ou disent ou font. C’est plus important que l’apparence, que le talent ou l’aptitude. C’est grâce à elle que l’on peut fonder et faire prospérer une société… une église… un foyer. On ne peut pas changer notre passé. On ne peut pas changer le fait que les gens agiront d’une certaine manière. On ne peut pas changer ce qui est inévitable. Tout ce que nous pouvons faire, c’est agir sur la seule chose que nous possédons, et c’est notre attitude.[…] Je suis convaincu que la vie est faite à 10 % de ce qui m’arrive et à 90 % de la façon dont je réagis à ce qui m’arrive. Et il en va de même pour vous. […] Nous sommes responsables de notre attitude.

Ce texte est tiré de Charles Swindoll, qui a écrit Sanctity of Life. Cette citation est tellement à propos dans le genre d’épreuve que nous traversons. Nous l’avons fait imprimer sur un millier de cartes de prière. J’en ai envoyé une à Dale là-bas, où il travaille dans une filiale de Groot. Pauvre Dale, il a le cœur brisé à nouveau. C’était trop pour lui, de rentrer à la maison pour affronter une nouvelle douleur.
C’est un petit réconfort au moins de savoir qu’en ses ultimes instants Bruce a maîtrisé son attitude, et je suis convaincue qu’il n’a pas hésité une seconde à protéger Kyle. Il était comme ça. Il faisait partie de l’équipe. Et c’était mon bébé. Je suis fière de l’avoir élevé, et je suis fière d’avoir eu l’occasion de le connaître. C’est pareil pour Jim. Je ne déshonorerai pas sa mémoire en m’apitoyant sur mon sort.
Vous savez, en fait, sa vie était un peu comme celle de Jésus. C’est ce que notre pasteur a dit. Nous avons permis au péché que représente cette terrible famille de grandir dans notre communauté, et Bruce a payé pour ça. Bruce, mon fils, mon bébé a payé pour ces péchés.



Alice
Prison du comté d’elmville 
30 avril 2009
Elle arrachait les pages de chaque livre que sa mère lui avait apporté, après les avoir lues. Les arrachait et les pliait soigneusement en carrés. Puis elle en faisait des grenouilles, des papillons et des grues qu’elle jetait par terre à côté de son lit. C’est ainsi qu’elle se vidait l’esprit, en restant assise à plier en carrés et en triangles des bouts de papier par douzaines. D’une pichenette, elle les expédiait entre les barreaux qui séparaient sa cellule de celle de Lorelei Ramos, qui les dépliait et les lisait.
« C’est quoi ces conneries ? demanda Ramos.
– C’est une grenouille.
– Non, idiote. De quel livre c’est tiré ?
– De Voir le voir de John Berger, je crois.
– Combien t’en as plié comme ça ? Arrête de les balancer n’importe où. Tu devrais les mettre en ligne, les ranger en ordre, proprement. C’est comme ça qu’ils font. »
Il n’y avait pas de caution pour elle, donc elle n’allait pas rentrer à la maison. Selon Ramos, elle n’allait pas sortir de sitôt, mais si elle devait essayer, c’était maintenant. Parce qu’elle n’avait pas encore eu la seconde évaluation psychologique, elle ne faisait qu’attendre tandis que la personne que ses parents avaient engagée pour la défendre faisait ce qu’elle pouvait pour la faire libérer. Il y avait toujours une chance de s’évader pendant le transport ; Lorelei avait entendu parler de ce genre de trucs. Les prisons de ces petites villes étaient toujours bondées, donc éventuellement on les déplacerait, on les enverrait dans le comté de Chemung peut-être. Elle ne voyait que ça, c’était son meilleur plan. Comme Alice, Lorelei était une stratège. Mais, comme elle l’avait expliqué à Alice, même les stratèges pouvaient faire des putains d’erreurs idiotes, s’ils n’anticipaient pas. Et Alice était peut-être la personne intelligente la plus stupide qu’elle ait jamais rencontrée.
« Je ne crois pas qu’il y ait la moindre preuve que je sois malade mentalement, lui dit Alice.
– Non ? demanda Lorelei, aspirant entre ses dents. Tu ne crois pas ? »
Alice secoua la tête, mais il n’y avait personne pour la voir.
Bientôt, ce serait le 1er mai. Elle aurait voulu qu’il y ait une table dans sa cellule, avec un flacon sur lequel serait écrit bois-moi, comme dans Alice au pays des merveilles, pour qu’elle puisse boire et se replier sur elle-même comme un télescope et s’en aller en marchant entre les barreaux, aussi petite qu’une souris. Elle n’avait pas parlé à Theo depuis une semaine, et toute lettre qu’ils pourraient s’envoyer serait lue. Elle avait besoin qu’il lui apporte des choses. Elle se mit à marcher en cercles sur les mains dans sa cellule. Puis elle s’appuya contre le mur, toujours la tête en bas, les talons posés sur le ciment froid. Elle allait bientôt devoir faire quelque chose avec ses mains. Elle aurait voulu coudre.
Elle fit quelques pompes, puis se roula doucement en boule sur elle-même, et resta par terre. Puis elle fit ce que Lorelei avait dit, et commença à disposer ses animaux en papier le long des barreaux, comme s’ils étaient un public.
« Tu les appelleras ? »
Ramos dit : « Je les appellerai. Je le ferai vite, mais toi, fais gaffe, t’as pas le droit à l’erreur. Il y a une caméra de toute façon, mais c’est pas sûr qu’ils regardent. Il va vraiment falloir que tu dises n’importe quoi. Pas comme tu le fais en temps normal. Je veux dire, que tu dises des trucs de dingue. Des mots qui ne vont pas du tout ensemble. Mais assure-toi qu’ils te prennent au sérieux. Il faut qu’ils croient que tu vas le faire.
– D’accord, dit Alice. Merci.
– Rate pas ton coup, dit Lorelei. Si tu te plantes, t’auras pas de deuxième chance avec ce genre de trucs. »
Alice s’agrippa aux barreaux de sa cellule et fit quinze tractions. Elle allait le faire, et Lorelei appellerait le gardien. Après ça, Theo apprendrait ce qui s’était passé par la presse, et avec un peu de chance l’histoire ne serait pas trop déformée. Il allait devoir démontrer qu’il la connaissait bien. Qu’il savait ce qu’elle avait voulu faire. Il n’y avait pas d’autre solution. Il allait devoir tout reprendre de zéro pour comprendre pourquoi elle avait fait ça, pour comprendre comment cela allait se passer, où il fallait qu’il la retrouve, et ce qu’il devait lui apporter. Il allait falloir qu’il se souvienne de leur rivière souterraine. Qu’il se souvienne du bois sauvage comme elle s’en souvenait à présent. Qu’il se souvienne qu’il lui apportait toujours des choses : des aimants, de la cire d’abeille, des soldats.
Elles étaient toutes deux silencieuses, à attendre. Puis Lorelei lui chuchota : « Piper.
– Quoi ?
– Je voulais te dire avant que tu y ailles… Ma mère… » Sa voix flancha. « Ma mère… » dit-elle de nouveau, mais elle n’acheva pas sa phrase, et Alice entendit qu’elle avait le souffle court. Elle garda le silence et écouta Lorelei s’éclaircir la gorge à plusieurs reprises. Finalement, la jeune femme dit, distinctement et doucement : « Tu as bien fait. »
Leurs lumières s’éteignirent avec un bourdonnement sonore, et elles restèrent là, silencieuses dans leurs cellules respectives. Alice attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Un néon éclairait faiblement le couloir en face de leurs cellules.
Alice enleva le drap de son lit et en déchira une longue bande.
« Qu’est-ce que tu fais, demanda Ramos depuis sa cellule.
– Rien. »
Alice déchira deux bandes supplémentaires et commença à les tresser. Elle se hissa contre les barreaux, aussi haut qu’elle le put, et attacha fermement le tissu.
« Alice la Malice, qu’est-ce que tu fous, bordel ? »
Alice fit un nœud coulissant avec ce qu’il restait de drap. Elle glissa sa tête dans la boucle, en se tenant sur ses pointes de pied.
« Alice, chuchota Lorelei, fais ce qu’on a prévu, bordel.
– Non, dit-elle, j’ai une meilleure solution. Un truc permanent. » Elle sauta en écartant les bras de part et d’autre, bascula en arrière, glissa contre les barreaux, et tout devint blanc.



Alice
Centre médical du comté de haeden 
30 avril 2009
Le Centre médical de Haeden donnait sur la rivière, mais pas la chambre dans laquelle elle se trouvait. Avant qu’elle soit transportée dans son nouveau lit, elle avait regardé quelques minutes à travers les stores et n’avait vu que l’obscurité et les lumières du parking en contrebas. L’hôpital était à cinquante kilomètres de la prison, et lorsque l’ambulance était arrivée, Gene et Claire attendaient déjà. Ils avaient les traits tirés et l’air affligé, mais semblaient soulagés de pouvoir la toucher et l’embrasser. C’était avant qu’elle perde à nouveau conscience. À présent, Alice pouvait sentir sur eux l’odeur de sa maison, de la terre, du levain, du café, et de leur propre parfum, de la peau du visage de Claire, du miel ou des pommes. Un autre homme dans la pièce leur demanda de partir, et elle ouvrit les yeux pour voir de qui il s’agissait. Un uniforme bleu, mais un visage qu’elle ne connaissait pas.
Elle n’était pas attachée, pas qu’elle sache. Pas de menottes en plastique, et elle ne sentait rien sur ses chevilles. Mais elle semblait ne rien sentir. Tout était ralenti. Le moindre mouvement prenait trop de temps, trop de concentration, un effort qu’elle n’avait pas eu à fournir auparavant. Elle avait l’impression de tout regarder sur écran. Elle observa le gardien, et il avait l’air fatigué, aussi. Claire était près d’elle et lui tenait la main. Elle examina sa perfusion, puis baissa les yeux et lui sourit, en lissant ses cheveux vers l’arrière.
« S’il vous plaît, dit Gene au gardien, nous sommes médecins ma femme et moi, est-ce qu’on pourrait avoir un moment pour vérifier qu’elle va bien ? »
Le gardien les regarda, leva les sourcils et soupira avec dédain. Ils étaient là avec leurs bottes boueuses et leurs vêtements usés au milieu de la nuit auprès de leur fille criminelle, le visage encore marqué par les draps chiffonnés.
« Non, vous savez, je parle sérieusement, dit Gene. Je suis médecin et je voudrais pouvoir rester jusqu’à ce qu’elle soit auscultée demain.
– Je comprends, monsieur, dit le gardien, mais vous ne rendez pas visite à une malade. Il s’agit d’une personne incarcérée. Il y a une équipe médicale ici qui s’occupe d’elle, et je vais rester devant cette porte avec un autre agent jusqu’à ce qu’elle soit transférée dans le service psychiatrique, ou qu’on la renvoie à la prison du comté, d’accord ? »
Claire toucha le cou de sa fille. Alice se demanda si sa mère arrivait à se faire une idée de ses blessures. Elle regarda Claire et pria pour que ses parents partent.
« Je suis désolée, maman, dit-elle, ou pensa-t-elle dire, et elle se remit à tousser.
– Ça va, ma chérie », dit Claire, mais Alice distinguait la déception dans les yeux de sa mère. Claire avait peur d’elle, peur de ce qu’elle s’était fait, ou de ce qu’elle pourrait faire. C’était le contraire de ce qu’elle avait souhaité. « Tu as un sacré hématome, là. Tu aurais pu te briser la nuque. »
Puis elle entendit son père dire : « Je voudrais juste pouvoir parler au médecin de service ce soir.
– Libre à vous de le faire, monsieur, mais vous ne pouvez pas rester ici plus longtemps, d’accord ?
– Ma fille est manifestement blessée et psychologiquement éprouvée. Je ne vois pas pourquoi nous ne pouvons pas rester auprès d’elle ce soir. »
Le gardien toisa Gene avec un tel mépris qu’Alice eut le sentiment que dans la pièce l’air lui-même se métamorphosait. Comme si la haine pouvait modifier l’espace dans lequel ils se trouvaient, pouvait réordonner les molécules. Il avait le visage joufflu et pâle, et ses lèvres fines s’étiraient aux commissures de sa bouche. Alice observait. Les gens étaient-ils toujours comme ça, montraient-ils toujours ce qui se passait en eux ? Le gardien hocha lentement la tête en plissant les yeux devant l’audace de Gene. « Je ne vais pas me disputer avec vous, monsieur, d’accord ? Je suis ici autant pour protéger votre fille que pour l’empêcher de s’enfuir. C’est mon travail, d’accord ? Il vous reste une minute maintenant pour lui dire au revoir. » Puis il alluma la télévision et zappa avec impatience d’une chaîne à l’autre, tandis qu’il attendait de les raccompagner dehors.
Quand Alice cessa de regarder le gardien, elle se rendit compte que Gene se tenait près de son lit. Il se pencha et l’embrassa sur la joue. Il avait les yeux si bleus et les cheveux tellement ébouriffés – elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu comme ça. Les rides sur son front étaient profondes ; ses cheveux, qui avaient toujours été blonds comme les siens, étaient désormais parsemés de quelques mèches poivre et sel. Il passa la main sur son cou, et l’embrassa à nouveau, sur le front. Elle se rendit compte qu’il commençait à pleurer et tendit la main pour lui toucher le visage. Il la lui prit et la serra dans la sienne.
Sa mère et son père étaient magnifiques, pensa-t-elle tandis qu’ils étaient là, debout près d’elle. Elle était désolée pour eux, elle les aimait tellement. Et elle voulait qu’ils partent vite, tant qu’elle avait encore la force de garder les yeux ouverts. Il fallait qu’elle reste éveillée, mais alors qu’elle se le répétait, elle se sentit lente et lourde entre les draps blancs et chauds du lit.
« Ils lui ont fait une radio, entendit-elle Claire dire. On le saurait s’il y avait un risque d’œdème pulmonaire maintenant. Ça n’a pas l’air si grave. Et avec ce goutte-à-goutte, elle ne risque pas d’aller où que ce soit. »
Gene leva les yeux vers la poche en plastique suspendue au-dessus de la tête de sa fille. Alice suivit son regard et le vit faire la grimace, puis il leva rapidement, presque involontairement, la main, et il tourna quelque chose à l’extrémité du tube transparent qui finissait dans son avant-bras. Il l’a fermé, pensa-t-elle. Il baissa le regard vers elle et l’observa fixement, en hochant la tête comme pour confirmer que son imagination ne lui avait pas joué de tour. Elle referma les paupières.
« Écoute-moi, mon amour, lui dit Gene en lui tapotant la joue à quelques reprises et en approchant son visage du sien. Tu m’entends ? Alice ? Maman et moi, on va revenir te voir demain dès qu’on peut. Si ta toux empire, si tu te sens désorientée ou si tu n’arrives pas à te souvenir de trucs, si tu as le vertige ou si tu sens que quelque chose se bloque, appelle l’infirmière, d’accord ? » Il hocha la tête et lui pressa la main.
« Il y a une infirmière ?
– Oui, ma chérie, dit Claire. Une infirmière ou une aide-soignante qui viendra. Tu appuies sur le bouton qu’ils t’ont montré. Mais ça va aller, tu as besoin de dormir.
– D’accord. »
Le gardien fit sortir ses parents puis posa la télécommande de la télévision près d’elle, sans un mot. La pièce était baignée d’une lumière bleue diffuse. Le plafond semblait très loin, et elle avait l’impression de devoir se pencher pour le regarder.
Le gardien buvait quelque chose dans un gobelet en polystyrène et jeta un œil à l’horloge. Il ne l’avait pas regardée une seule fois, et elle eut l’impression d’être un paquet dans la pièce, qui attendait d’être récupéré. Mais il y avait quelqu’un à l’intérieur de son corps, et son corps était détenu ici, du coup ce quelqu’un – qui que ce fût – était retenu aussi. Elle sombra dans le sommeil en regardant l’homme. Il y avait quelqu’un aussi à l’intérieur de ce corps.
Lorsque la porte se ferma derrière lui, elle entendit un clic, puis un bruit résonna – une chaise peut-être que l’on traînait sur le sol, à l’extérieur. Demain, c’était le 1er mai. Elle essaya de lire Le Vent dans les saules dans sa tête, de se souvenir des phrases. Pour vérifier si sa mémoire était intacte.
Après le départ de Gene et Claire, elle ne savait pas combien de temps, combien de minutes ou d’heures, elle commença à sentir une douleur aiguë, dans son cou, ses épaules, et à l’arrière de sa tête. Une déchirure musculaire, un hématome. Elle sentit la blessure, mais sentit aussi qu’elle se réveillait. Elle recouvrait son intégrité, elle n’était plus quelqu’un à l’intérieur de quelque chose. Elle se mit à penser à ce qu’elle allait devoir faire. Manifestement, elle n’avait pas eu tant que ça besoin de ce goutte-à-goutte ; cela n’avait fait que l’engourdir et l’assommer. Doucement, elle décolla le sparadrap qui maintenait la perfusion dans son bras, et retira l’aiguille en tirant sur l’extrémité en plastique bleue. Puis elle la détacha du tube et l’enfonça dans son matelas.
Plusieurs minutes s’écoulèrent, peut-être une heure. La tension dans son cou s’intensifiait. Elle s’ausculta mentalement, bougea ses mains et ses pieds. Elle tourna la tête de côté et fut prise d’une douleur foudroyante à l’épaule qui se répercuta curieusement jusque dans ses sinus. Peut-être était-ce cela que Gene avait voulu dire quand il avait parlé de blocage.
Elle aurait très bien pu faire une erreur ou un mauvais calcul, très bien pu faire quelque chose d’irrationnel. Donc elle repassa tout en revue. Elle n’avait pas voulu voir mourir des êtres humains. Elle n’avait pas voulu quitter sa maison pour ne jamais y revenir. Elle avait voulu faire ce qu’elle s’était sentie obligée de faire éthiquement parlant, dans ces circonstances. Et à présent elle devait aller jusqu’au bout. Comme elle en avait parlé avec Lorelei.
Elle se redressa et poussa ses draps. Elle fit quelques pas jusqu’à la salle de bains sans avoir le vertige. Après avoir pissé, elle se regarda dans le miroir pour évaluer les dégâts. Elle avait quelques hématomes sur le cou, le menton et le côté du visage. Rien de bon. Sinon, ç’avait l’air d’aller. Elle portait une blouse d’hôpital blanche et bleue et une culotte, mais ses chaussures avaient disparu, et elle ne se souvenait absolument pas de s’être habillée ou déshabillée. Rien dans la salle de bains ne lui serait utile. Il n’y avait que du savon liquide, des serviettes en papier, une poubelle, un faux plafond et un néon. Elle retourna lentement dans sa chambre obscure et parcourut du regard les objets autour d’elle. Rien n’allait pouvoir l’aider. La perfusion était suspendue au sommet d’une longue tige en métal sur roulettes. Il y avait une boîte de gants en caoutchouc, plusieurs tiroirs fermés. Des draps et des oreillers, des stores, des fenêtres avec une petite manivelle dans le coin, qui ne servait qu’à les entrouvrir. Elle regarda à l’extérieur et sut dans quelle partie du bâtiment elle se trouvait parce qu’elle avait travaillé ici. Elle avait suivi les infirmières un peu partout, avait pensé à ce qu’étaient ses parents quand ils étaient encore médecins et qu’ils sauvaient des vies au lieu de planter des légumes. Elle avait voulu sauver des vies. Mais ce n’est pas toujours ce qui se passe dans un hôpital.
Alice savait qu’elle était au quatrième étage. Elle n’avait pas été emmenée au service psychiatrique, et elle n’était pas en soins intensifs d’après ce qu’elle voyait dans la chambre, à moins que ce soit une chambre qu’elle ne connaissait pas – une chambre réservée aux gens nécessitant des soins particuliers, à l’écart des autres patients –, ce qui était possible. Elle examina tout. Un carreau par terre disjoint, des tubes en plastique, l’aiguille qu’elle avait retirée de son bras, des ampoules accessibles, et dans la poche en plastique un antalgique qui faisait dormir.
Elle s’étendit de nouveau sur le lit. Elle savait où se trouvaient les différentes entrées réservées au personnel, et elle se les figura dans sa tête. Elle ferma les yeux, et mentalement les parcourut en marchant à travers tout l’hôpital, s’arrêtant à chaque étage devant les locaux d’entretien, pour arriver devant la porte de sortie du personnel, qui faisait face à la rivière. Elle recommença plusieurs fois intérieurement, en changeant d’ascenseur et d’escalier jusqu’à ce qu’elle ait tout visualisé, chaque placard, chaque entrée, chaque sortie avec plusieurs itinéraires différents.
Qui était à l’extérieur avec le gardien ? S’il n’y avait personne, un oreiller et une aiguille suffiraient peut-être. Un oreiller, une aiguille, une connaissance de l’anatomie, et la capacité à se rendre invisible. Ce serait la même chose si elle appelait une infirmière. Mais elle aurait des vêtements en prime.
Elle visualisa le faux plafond dans la salle de bains : il était suffisamment haut pour être difficile d’accès même en se tenant debout sur les toilettes. Mais avec le pied de la perfusion, elle pourrait pousser un carré et le faire glisser. Puis sauter, se suspendre et se hisser dans le plafond. Ce serait un endroit confiné puisqu’elle ne pourrait qu’imaginer où étaient les choses et non pas recréer l’espace à partir de son souvenir. Mais c’était toujours un endroit. Elle avait mal à la nuque et à l’épaule, et elle se concentra sur le plafond en respirant lentement. Cette façon de réfléchir la calmait plus que tout. Avant chaque rencontre de natation, chaque numéro de trapèze, ou chaque projet, chaque examen, chaque devoir, c’est comme ça qu’elle faisait, du plus loin qu’elle s’en souvienne. Elle s’étendait dans son lit et envisageait plusieurs possibilités du début jusqu’à la fin, avant de choisir quoi faire.
Elle pourrait toujours faire marche arrière. L’arme du crime avait disparu. Dans quelques jours, elle serait à nouveau au tribunal et les choses prendraient du temps. Il y avait des balles, mais pas d’arme. Sans pistolet et sans mobile, elle serait difficilement condamnable. Certes il y avait le chèque encaissé et une arme disparue, mais ces choses-là ne prouvaient rien. Elle en avait fait part à Stacy Flynn en la remerciant. Mais elle avait fait ce que Lorelei avait dit, elle était même allée plus loin, à présent on pourrait considérer qu’elle était folle, et pas crédible. Ce qui faisait mal en prison, c’était l’ennui, l’enfermement et la violence, mais ce n’était pas douloureux en soi ; c’était comme vivre à la campagne, mais à une autre échelle. Quelque chose que les gens supportaient. Les pauvres, les vrais criminels, les prisonniers politiques, les forts et les faibles, les intelligents et les demeurés, ils le supportaient d’une façon ou d’une autre, mais elle ne s’en croyait pas capable.
Elle entendit à l’extérieur la chaise traîner sur le sol, et le bruit sourd de quelque chose que l’on roule.
Elle entendit une voix féminine. Elle n’avait pas d’accent et même si Alice ne saisissait pas la teneur de ses paroles elle comprit qu’elle posait une question.
« Non, non, non, dit le gardien. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour ça. »
Alice entendit de nouveau la voix de la femme, et cette fois elle comprit qu’elle parlait à voix basse, qu’elle était inquiète.
« Elle est dans les vapes depuis trois heures, dit le gardien. Elle ne se réveillera pas avant qu’on le décide. Prenez votre temps. »
Alice ferma les yeux et respira profondément comme la poignée métallique tournait. Elle n’entendit pas la porte se refermer. Le bruit de roulettes passa près d’elle, la porte de la salle de bains s’ouvrit et heurta le frein en caoutchouc. Elle souleva les paupières et vit un bac gris sur roulettes à quelques mètres d’elle. Sa porte était entrouverte, et elle pouvait voir une partie du couloir dans l’entrebâillement et dans l’interstice au niveau des charnières. Elle aperçut les jambes du gardien et un pan de son dos. De l’eau coulait dans la salle de bains ; elle se leva rapidement et fouilla dans le bac. Elle trouva des draps et des blouses d’hôpital emmêlées. Peu importait si quelqu’un sortait de la salle de bains, ou si le gardien se retournait, peu importait si quelqu’un la voyait, que pourraient-ils lui faire à présent ?
Les jambes de l’homme bougeaient. Il décroisa les pieds, les ramena vers lui, et se leva. Peu importait. Il pouvait rentrer, cela n’aurait plus d’importance ; elle n’avait pas le temps de retourner au lit. Elle n’avait pas choisi une de ses stratégies – elle avait sauté sur la première occasion, et maintenant elle allait payer. Elle resta immobile, en fixant la fente entre le mur et la porte, et vit le gardien s’éloigner de sa chaise, de sa chambre. Il s’engouffrait dans le couloir. Elle eut la chair de poule. Elle sentait tous ses poils se dresser sur son corps.
Elle fouilla de nouveau dans la pile de linge et mit enfin la main sur une tunique sale de médecin. Elle enleva sa blouse et l’enfila. Elle trouva aussi un pantalon – deux fois trop grand au moins, et taché avec quelque chose d’orange, de la teinture ou de la nourriture. Dans la salle de bains, l’eau coulait toujours. Elle ne savait pas à quoi ressemblait la personne à l’intérieur, ni ce qu’elle portait, mais cela non plus n’avait pas d’importance. Elle mit le pantalon et l’attacha, en retournant la taille plusieurs fois, sans découvrir ses pieds nus. Puis elle remit les vêtements et les draps dans le sac, attrapa une paire de gants en caoutchouc dans la boîte près de son lit, se saisit de son oreiller et de l’aiguille dans le matelas, et se dirigea vers la porte en poussant le chariot. Elle dissimula l’aiguille dans le haut de son pantalon. Peu importait maintenant. Elle sortit dans le couloir lumineux et vide. Elle passa devant la salle des infirmières sans qu’aucune lève le nez vers elle. Elle tenait l’oreiller devant son cou et sa mâchoire pour dissimuler ses hématomes. Elle continuait de pousser le chariot en s’éloignant des toilettes et des distributeurs automatiques, tourna au coin du couloir, atteignit l’ascenseur le plus proche des escaliers de secours, et appuya sur le bouton à plusieurs reprises. Comme il arrivait, elle entendit une femme hurler, et appeler frénétiquement les infirmières et le gardien. Alice poussa le bac, jeta l’oreiller dans l’ascenseur et se précipita vers la lourde porte grise qui s’ouvrait sur les escaliers de secours. Quelqu’un avait dû entendre la porte se fermer et la sonnerie de l’ascenseur retentir. Elle n’avait que quelques minutes.
Elle grimpa par-dessus la rampe en métal peint, tendit les bras au-dessus de la tête, et sauta dans le vide au centre de l’escalier. Elle tombait rapidement, et se rattrapa à la rampe, deux étages plus bas. Elle tourna sur elle-même pour poser les pieds sur la balustrade, puis se laissa tomber de nouveau. Un étage supplémentaire, et elle se rattrapa sur la rampe opposée, puis encore un autre jusqu’à ce qu’elle entende une porte s’ouvrir au-dessus d’elle, et des voix. Elle se laissa glisser par-dessus les barreaux de la balustrade, et atterrit sur les marches en béton. Là où on ne la verrait pas. Des voix résonnaient au-dessus d’elle, et elle descendit en silence, pieds nus, le dernier escalier qui menait au sous-sol. Elle ouvrit la porte et marcha lentement vers la pointeuse, située à la gauche de la sortie du personnel, celle qui menait directement dehors, et qui était la plus proche de la rivière. Il y avait des aides-soignants et du personnel de ménage dans la salle de pause vitrée. Elle passa devant eux, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution, et elle essaya de paraître épuisée et heureuse de rentrer chez elle pour la nuit. Elle avait mal, et se dit que cela ne pouvait pas nuire à son interprétation d’une femme de ménage. De toute façon, ils ne se rendaient probablement même pas compte de sa présence et n’avaient aucune idée de qui elle était. Et s’ils remarquaient quoi que ce soit, cela n’avait plus d’importance à présent. Il fallait réévaluer à chaque pas les risques et les bénéfices à mesure qu’elle approchait de la porte. Si quelqu’un essayait de l’intercepter maintenant, elle utiliserait l’aiguille pour gagner du temps. Elle ne pensait pas que l’hôpital ferait sonner une alarme. Cela terrifierait les patients. Donc, calmement et naturellement, elle tira au hasard une carte de présence et la poinçonna, pour sauvegarder les apparences, elle ouvrit la porte et le froid nocturne la frappa de plein fouet. Elle referma la lourde porte métallique derrière elle, traversa le trottoir en courant, puis descendit le talus pour se réfugier dans un fossé et reprendre son souffle. Il n’y avait pas d’étoiles. Mais le ciel était plus pâle qu’elle ne s’y attendait. Il devait être près de 4 heures du matin.
La douleur s’était atténuée. L’adrénaline lui avait permis de recouvrer ses esprits après les médicaments. Elle était euphorique et terrifiée d’être dehors. De là où elle était, elle ne distinguait ni la route ni le parking, mais elle entendait les sirènes de la police. Elle s’accroupit et chercha du regard la forme noire et sinueuse de la rivière ; elle la localisa, et se mit à courir à toute allure dans cette direction. Elle volait comme dans un rêve, puis la douleur disparut tout à fait. Elle ne sentait plus qu’une pierre ici ou là sous ses pieds. Elle courut jusqu’à la rive. L’eau était glacée. Elle percevait à peine les pierres couvertes de mousse et le fond vaseux. Elle avança dans la rivière jusqu’à avoir l’eau au niveau de la taille, puis plongea et nagea.



Alice et Theo
1er mai 2009
Le 1er mai, Theo se tenait sous le pont au bord de la rivière avec un sac à dos. Sa voiture était garée au-dessus de lui, sur la Route des lapins qui courent. Il avait tout : une teinture à cheveux, un tuba, une combinaison de plongée, une corde, un couteau, un faux permis de conduire avec sa photo, avec les cheveux retouchés en noir. Il avait apporté un chemisier classique, un pull et une jupe. Un sweat à capuche noir et un pantalon stretch noir. Il avait retiré mille cinq cents dollars de son compte réservé à la fac, s’était rasé le crâne, et portait des lentilles de contact marron. Il avait conduit toute la nuit depuis la vallée de l’Hudson. Dans une heure il enlèverait ses lentilles et repartirait, qu’il la voie ou pas. Tel était le plan, s’il avait lu correctement ses lettres, s’il avait compris Le Vent dans les saules, si elle n’était pas tout simplement devenue folle. Tel était le plan, et son rôle était minime. Suffisamment minime pour qu’il puisse passer son chemin et reprendre le cours de sa vie.
Qu’il la voie ou pas, il savait qu’elle s’était échappée. Avant de quitter le campus il avait lu en ligne qu’elle avait été emmenée à l’hôpital la veille, il l’avait entendu dire à cinq reprises à la radio en venant ici. Ses paupières tombaient. Il plissa les yeux et soudain il vit un œil qui le regardait parmi les roseaux. D’un bleu pâle. Elle était allongée dans l’eau. Son corps et son visage étaient recouverts de boue et de branchages ; il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour une branche était en fait la courbe de son biceps. Elle cligna plusieurs fois des yeux lorsqu’elle comprit qu’il l’avait vue – et regarda vers la droite pour lui indiquer l’endroit où mettre le sac. Mais il ne partit pas.
Il ramassa quelques cailloux et les jeta dans la rivière. Il siffla quelques mesures de la chanson de Woody Guthrie, Let’s Go Riding in the Car. Let’s go riding in the car, car. I’ll take you riding in the car.
Il baissa le regard. Elle hocha presque imperceptiblement la tête. Il l’observa plus attentivement. Il y avait quelque chose qui clochait, ce n’était pas juste l’épuisement ou le froid. Il sentit sa poitrine se resserrer comme si elle allait exploser. Elle attendait qu’il s’en aille.
Il jeta de toutes ses forces quelques cailloux de plus dans l’eau verte et sombre.
Elle ne cessait de le regarder. Son œil bleu si clair, si exposé. Maintenant qu’il savait où elle se trouvait, il avait peur qu’elle se fasse facilement repérer.
Elle siffla les six premières mesures de Pierre et le Loup, très doucement. Il était temps pour lui de s’élancer. De lâcher la barre. De déposer le sac. De partir.
Plus il restait, plus elle était terrifiée et plus son cœur battait vite, mais elle continuait de le fixer. Elle cherchait cette ouverture dans son œil où elle pourrait s’engouffrer pour lui dire qu’elle l’aimait. Elle comprit qu’il avait peur à sa façon de se mouvoir.
Puis elle le regarda avec plaisir, admira sa beauté. Ses larges épaules, ses jambes longues et fortes. Son jean lui allait bien. Sa poitrine, l’arrondi de ses mâchoires, ses lèvres.
Elle se détendit. Ils avaient peur, mais ils étaient en train de le faire. Ils n’avaient pas peur au point de renoncer à vivre, et de renoncer à vivre avec ce qui s’était passé. Mais ils avaient peur.
Elle siffla l’air encore une fois, sachant que c’était dangereux à présent. Il regarda de part et d’autre de la rive – personne à des kilomètres. Mais il ne l’avait pas vue, lui non plus, au début. N’importe qui pourrait être en train de le regarder, de les regarder. Il se dissocia de son corps l’espace d’un instant, eut l’impression de ne plus être là. Puis il l’observa de nouveau, couverte de boue et de branchages, et il comprit qu’elle devait être là depuis des heures. Il était heureux qu’il ne fasse pas aussi froid que la semaine passée. Il posa le sac dans les petites haies de chèvrefeuille.
Elle cligna des yeux pour signaler qu’elle l’avait vu. Ses sourcils s’incurvèrent. Elle souriait.
Il sourit à son tour. Resta un moment dans les premiers rayons du soleil qui commençait à monter au-dessus de la rivière en projetant une lumière rouge sang. Puis il remonta le talus et rentra dans sa voiture pour attendre.



Constant
Haeden, NY, 5 mai 2009
Même si la maison, la verdure dans le jardin ou le silence de la grange lui étaient familiers, cela ne lui était d’aucun réconfort. La présence d’Alice, la peur et la malveillance collective qui émanait de la ville habitaient tout l’espace. Quelques jours auparavant, des hélicoptères de la télé avaient survolé la propriété, la maison de Gene et Claire et le terrain de Ross. La semaine précédente, quand il était encore à New York, Constant avait vu une photo de l’intérieur de la grange dans le Times – le trapèze et les peintures –, ce qui signifiait que quelqu’un avait pénétré à l’intérieur à l’insu de Gene et Claire et trouvé ou pris Dieu sait quoi.
Depuis l’arrivée de Michelle et Constant deux jours plus tôt, Claire n’avait pas quitté la chambre. Elle ne leur avait pas adressé la parole, c’était déroutant. Constant leur était reconnaissant de pouvoir leur venir en aide, car cela lui permettait de faire face à sa propre émotion. Et même s’il éprouvait de la pitié, il devait aussi lutter contre la colère qu’il ressentait à l’égard de Gene. Constant savait que ce n’était pas rationnel de haïr son meilleur ami, brisé comme il l’était, mais c’était le cas. Il le haïssait pour la vie qu’il avait donnée à Alice ; il lui en voulait de l’avoir élevée comme un colon, comme un de ces nouveaux agriculteurs aveugles. De lui avoir fait croire que le travail consistait à nourrir sa famille proche et une douzaine d’amis avec des produits maison. Manger des tomates anciennes en enfer, tels des zombies qui subsistent au bord du fleuve Léthé. Gene avait déjà réalisé à New York son grand rêve d’inciter les gens à cultiver eux-mêmes : le grand supermarché bio de Houston Street avec le panneau où l’on pouvait lire à la craie vous avez faim ? devant un parc peuplé de sans-abri. Des médecins, des avocats, des gens branchés, des ratés avec leurs potagers sur leurs toits-terrasses, et le marché bio d’Union Square qui vendait des côtes de porc de races rares, pour trente dollars les deux. Les fers de lance de ce mouvement étaient partis à la conquête des terres pas chères dans l’arrière-pays. Gene, Claire et lui – il avait acheté la propriété, et il les avait présentés à Ross.
Qu’avaient-ils espéré ? Que toute la ville changerait ? Toute la ville avait changé à présent. Il essayait de ne pas être en colère, mais c’en était trop. Et pour finir il serait peut-être le seul à porter le chapeau. Lui avec sa peau basanée, lui et son chèque d’anniversaire, l’oncle dévoué, qui venait chaque été.
Constant avait trouvé un avocat pour eux tous. Il avait quitté New York, son travail, avait pris contact avec des amis à Montréal, et étudié toutes les possibilités de missions pour chacun d’entre eux avec Médecins sans frontières. C’était comme si ce qu’il avait accompli toute sa vie pouvait à présent servir à financer une sortie en douceur ou des procès interminables et des poursuites au civil. Ses propres idéologies contradictoires s’étaient enfin réconciliées. Alice était libre quelque part, il en était sûr, et il empêcherait ses parents d’être arrêtés. S’il restait une chose en son pouvoir, c’était de s’assurer qu’ils ne soient accusés de rien. Qu’ils ne soient pas accusés de conspiration.
Michelle rassemblait les affaires d’Alice, tout ce qui n’avait pas été mis sous scellés dans des sacs en plastique et emporté par la police. Mais Michelle était surtout là pour être auprès de Claire.
Constant avait fait le tour de la maison et de la grange et ramassé les livres pour les emporter à la décharge du comté : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Fin de partie, La Course vers le vide, Contre la civilisation, Zone d’autonomie temporaire, La Trahison du moi, Futur primitif, Bientôt tout cela ne sera plus que des ruines pittoresques. Il prit les Mémoires de prison d’un anarchiste de Berkman et les balança dans le carton rempli de livres similaires, dont les titres résonnaient comme un terrible commentaire sur leur situation. Constant avait prévu de jeter les livres ou de les brûler, mais cela n’avait plus d’importance à présent. Son estomac sonnait creux, il était traumatisé et contrôlait tant bien que mal sa panique. C’était presque le même sentiment que lorsqu’il siégeait au conseil d’administration de Pharmethik. Rage. Panique. Quelque chose qui faisait boule de neige.
Constant posa le carton de livres sur la table de la cuisine.
« Qu’est-ce que tu fais, Constant ? demanda Gene. Tu mets de l’ordre pour les fédéraux ?
– Mon frère », dit Constant d’une voix égale et grave, en regardant son ami. Gene était pâle, il avait les yeux gonflés et injectés de sang. « Je sais qu’on est plus que bouleversés, on ne se rend même pas compte à quel point, mais il va falloir cesser d’être stupides dans les semaines qui viennent. Je pense que nous avons des choix très limités. J’ai payé la caution de Ross, qui s’est fait avoir sur toute la ligne, et la police locale nous a suffisamment interrogés pour qu’on ait de sérieuses raisons de s’inquiéter. Je peux t’assurer que ce n’est pas fini. Ils vont trouver des trucs, aussi circonstanciels et convenus soient-ils, et ils inventeront des raisons pour tous nous arrêter. Ça ne va plus tarder.
– Honnêtement, lui dit Gene, les raisons ne sont pas circonstancielles. Nous savons qui nous sommes ici. » Constant s’efforça d’acquiescer en silence, puis Gene se saisit d’un vieux livre de poche dans le carton, l’ouvrit au hasard et le parcourut avant de lire à voix haute. « “Derrière nous, au-dessus des murs de l’arène, l’orchestre entame un nouvel air dont les vagues notes s’élèvent dans le ciel brûlant comme de fines banderoles. Viande. Sang. Mémoire. Guerre. Levons-nous pour saluer l’État, pour combattre l’État. Humez l’odeur des fleurs pendant qu’il en est encore temps.” »
Constant n’avait rien à dire. Seul le chagrin de son ami l’empêcha de lui arracher le livre des mains et de le réduire en miettes. D’en bouffer les putains de pages. Plus aucune de ces conneries n’avait la moindre importance à présent. Viande. Sang. Mémoire. Guerre. Et merde. Quel genre de crétin était Gene Piper ?
Il était tout simplement en train de décrire leur vie. Celle de Constant surtout. Il s’en voulait d’avoir détourné les yeux. Ou peut-être les avait-il tous observés avec précision, avait-il regardé chaque détail depuis beaucoup, beaucoup trop longtemps, jusqu’à ce que toute cette douleur, qu’il avait comprise, qu’il s’était toujours cachée, et à laquelle il n’avait pas essayé de faire face, jusqu’à ce que cette douleur accumulée provoque ce qui ressemblait à un moment inévitable à présent. Un moment qu’il ne pouvait plus esquiver, quoi qu’il fasse – un moment qu’il avait fait advenir avec un putain de cadeau d’anniversaire. Cela se serait peut-être produit encore plus vite s’il avait vécu sur place dès le début. Ou peut-être cela ne se serait-il jamais produit ? Alors qu’il se levait et regardait Gene, sa rage s’apaisa et il crut qu’il allait se mettre à pleurer, sans savoir si c’était de soulagement. Cela n’avait plus d’importance de comprendre quoi que ce soit. Il devait réfléchir et agir avec précision pour faire ce qu’il fallait. Il savait ce qu’elle avait fait, elle, et il savait à quel point c’était courageux. Ça l’avait libéré, mais paradoxalement ça allait peut-être aussi l’envoyer en prison.
Qui à part Constant ou Alice avait paru suffisamment normal pour réussir dans la société ? Elle avait beau ressembler à Gene comme deux gouttes d’eau, elle était dans ce sens la fille de Constant, et de personne d’autre. Et il n’allait pas la laisser tomber, ni laisser ses parents se faire jeter en prison. Ça suffisait les conneries. Gene et Claire pourraient réfléchir à la question quand ils seraient à Montréal.
Gene jeta le livre dans le carton et regarda Constant. Lorsque ce dernier vit les yeux de son ami, qui ressemblaient tant à ceux d’Alice, ses pensées cessèrent leur course effrénée. Ce fut comme un coup de poing dans l’estomac, à couper le souffle. Ce fut comme une vague. Il avait cru éprouver de la rage, mais en vérité, c’était l’ultime déferlement de déni avant la désolation. Et cela les submergeait à toute allure, tous. L’enfant que lui et Michelle avaient mise au monde, leur petite fille, leur amie, avec sa voix, son rire, et ses questions, ses dessins, ses idées, son incroyable douceur, n’était plus, et leur rêve, leur maison et la vie qu’ils avaient tant aimée, avaient disparu aussi.
Michelle sortit de la chambre. Elle avait le visage gonflé et les traits tirés à force d’avoir pleuré. « Elle parle, dit-elle. J’ai fait une ordonnance de Xanax. Je vais aller à Elmville pour le chercher.
– Reviens vite, lui dit Constant. Je voudrais qu’on soit tous partis d’ici trois heures. »
Elle l’embrassa tout en sortant les clés de son sac, et il sentit la chaleur et le goût du sel sur son visage.
« Non. Non, dit Gene. Putain ! Si on avait pu rester avec elle toute la nuit à l’hôpital elle serait encore là, et on saurait si elle va bien. On ne peut plus partir maintenant ! Les gens vont croire qu’on va la retrouver quelque part. » Sa voix se brisa et Constant posa ses mains sur ses épaules. « Je ne veux pas partir. Et si elle revient à la maison. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, murmura-t-il, mon Dieu. » Il sanglota. « Faites qu’elle soit saine et sauve, faites qu’elle soit saine et sauve. Peu importe ce qu’elle a fait, je m’en moque. »



Flynn
Cleveland, Ohio, 25 octobre 2009
D’où j’étais assise, je voyais la lumière orange qui brillait sur les fenêtres et illuminait les briques du bâtiment de l’autre côté de la rue. Les gens entraient et sortaient de la galerie voisine, installée dans un ancien abattoir. Habillés avec excentricité, ils fumaient devant. Il devait y avoir un autre vernissage. Une femme qui portait de grandes bottes et un poncho entièrement fait de petites ampoules blanches en forme de flammes traversa la rue. Mon appartement se situe à deux pâtés de maisons de là où j’habitais avant. Il est deux fois plus grand, et la vue sur la rue est beaucoup mieux.
De l’autre pièce me parvenait le son du scanner radio. Un éventail de tonalités, puis les flics qui se répondaient à coups de chiffres et de noms de rues.
J’ai fermé mon ordinateur et suis restée à regarder les pigeons, et la lumière qui déclinait et virait au rose vif tandis que des ombres noires se dessinaient sur la brique. J’écoutais les gens de la galerie qui parlaient et apportaient des choses sur le quai de livraison. Quelqu’un a chanté le premier couplet d’une chanson du Velvet Underground, puis des gosses sont passés à vélo en criant.
« Hé ! Hé ! C’est quoi, ça ?
– C’est de l’art. Tu veux venir voir l’expo ? En fait, attends. Vous voulez nous rendre service ? Je vous donne cinq dollars chacun si vous distribuez ces cartes dans le quartier.
– Cinq dollars ? Tu te fous de moi, Chinetoque ?
– Pour ta gouverne, je suis coréen. Bon, vous voulez le faire ou pas, les garçons ? Cinq dollars et vous pourrez venir manger au vernissage aussi.
– Vous aurez les mini-hot dogs, comme la dernière fois ? Ces trucs étaient trop bons.
– Ouais. »
J’ai regardé les gosses grimper à vélo sur le quai de livraison. Puis il y a eu un déclic et le grésillement du scanner radio s’est interrompu. J’ai senti la bouteille glacée sur mon cou, j’ai levé les yeux et il souriait en me regardant, Cutting avec son tee-shirt et son pantalon bleu de travail. J’ai pris la bière et appuyé ma tête sur son ventre une minute ; il a pausé sa paume contre mon oreille.
« Merci, mon amour, ai-je dit.
– Le dîner est prêt. »
Je me suis levée et j’ai glissé les doigts dans un des passants de ceinture de son pantalon. Nous avons trinqué et renversé quelques gouttes de bière sur le sol en l’honneur des morts.



Épilogue
Alice
Salton Sea, Californie, 14 avril 2015
Je n’avais pas l’équilibre que je croyais avoir. Je m’en suis rendu compte quand nous sommes arrivés ici. J’étais forte et j’avais le bon rythme. Mais je n’avais pas ce que Theo m’apporte.
Le plus mystérieux chez Theo, c’est à quel point il est présent. Il fait contrepoids. Il n’est pas du genre à lâcher prise ou à passer son chemin. Il est trop lent pour faire ce que j’ai fait, il a trop les pieds sur terre pour simplement poursuivre sa route. Nous ne pourrions pas être heureux maintenant s’il m’avait laissée dans la boue, s’il m’avait laissée nager d’une rivière à une autre, comme j’avais pensé le faire, pour essayer de me frayer un chemin jusqu’ici, seule et sans être vue.
Sous cette plage et sous ce sel il y a une ville, des restes de béton, un trottoir. Des poteaux téléphoniques partiellement reliés les uns aux autres surgissent dans le sable à perte de vue, bordant des rues qui n’existent plus. Nous vivons en marge d’une société fantôme. C’est avec ce courant que nous éclairons notre caravane et le chemin qui descend jusqu’à l’eau.
Quand nous aurons un enfant, nous lui parlerons de ce béton sous le sable. Nous lui dirons que sous la plage, il y a des pavés. Nous lui montrerons que c’est vrai. Que cela fait partie d’un monde qui ne pouvait plus durer. Un monde qui a finalement été renversé, dans le bon sens. Nous marcherons ensemble au bord de l’eau et nous passerons nos soirées à lire. Nous planterons un nouveau potager, et lorsque la nuit tombera et nous enveloppera, nous serons là. Bien éveillés pour l’accueillir.
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