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BIOGRAPHIE


Jo Hoestlandt, qui
écrit depuis plus de vingt-cinq ans des romans et des albums chez de nombreux
éditeurs, tente ici un saut périlleux en publiant le journal de son adolescence
pendant les années soixante.


 


 


RESUME


Jo a quatorze ans et des
rêves plein la tête. Elle est amoureuse et c'est à son cahier bleu qu'elle
confie sa vie et son plus grand secret : il s'appelle Alain, il est beau et si
drôle ! Mais attention un premier amour peut en cacher un autre...


 






 


 


préface


Entre 1963 et
1966, j'ai tenu un gros journal de quelque 1200 pages, composé de multiples
cahiers collés les uns aux autres. À l'époque, je vivais à la campagne, dans
l'Yonne, et j'habitais avec ma famille un hôtel-restaurant tenu par mes
parents. La vie d'une fille de quinze ans, dans les années 60, semblera
peut-être un peu pittoresque à une jeune fille d'aujourd'hui. En particulier
parce que filles et garçons menaient alors des vies très séparées. Mais vous
devinez bien qu'ils n'avaient de cesse de se rencontrer et de s'aimer. De ce
très volumineux journal, j'ai donc retiré et quelque peu réécrit cette histoire
d'amour toute simple. J'espère que vous la trouverez belle, comme sont belles
toutes les premières histoires d'amour, et que chaque lectrice, malgré la vie
qui a changé, y retrouvera ses espoirs, ses joies, ses peines, et y reconnaîtra
parfois ses pensées. A vos amours !


Jo Hoestlandt.


À Jean, bien
sûr, où qu 'il soit. Et à Maud, telle qu 'elle est.


L'éternité, qu
'est-elle donc, sinon le premier instant sans fin d'un premier amour ?


Milosz






 


Le 12 avril 1963



Cher Journal,


Je viens de lire
le journal d'Anne Frank, et c'est comme si j'avais trouvé une sorte de sœur de
papier. J'ai toujours aimé avoir des amis, des enfants de papier. Quand j'étais
petite, j'en ai découpé souvent, dans des journaux. Je jouais avec eux, je leur
parlais... Je comprends si bien qu'Anne Frank ait eu envie de se confier et
qu'elle ait choisi de parler à un cahier comme à une sorte d'amie ou d'autre
elle-même. J'ai décidé de faire comme elle. Tu seras le confident discret dont
je rêvais.


Par quoi te
commencer, mon cher cahier bleu?


Par le plus
important peut-être. J'ai quatorze ans, et je suis amoureuse. C'est sans doute
trop tôt, mais, comme dit maman, l'amour, ça ne se commande pas. Je suis
heureuse de l'aimer, même s'il ne le sait pas. Je n'ose pas le lui dire. J'ai
peur même qu'il l'apprenne; cela reste mon secret.


 


 


Le 13 avril


Je ne t'ai pas
encore dit son nom, et pourtant je me le répète à longueur de journée. Alain.
Il s'appelle Alain Rénevert. Il est beau, blond, les yeux bleus, un sourire
plein d'humour. Il plaisante tout le temps. C'est le frère aîné de mon amie
Evelyne. Elle et moi, on est dans la même quatrième. Alain, lui, a seize ans.
Il est en troisième. Evelyne dit qu'il ne fait rien en classe que rigoler. Elle
pense que ça va gâcher son avenir. Son avenir, je ne sais pas ; mais pour le
moment, c'est bien amusant qu'il ait autant d'humour. Ça me plaît ; même si,
parfois, il fait de l'humour sur mon dos. Comme l'autre jour, où j'étais très
enrhumée, j'avais les yeux qui pleuraient, et il m'a dit :


- Faut pas
pleurer comme ça, tu vas au lycée, pas à la mort !


Il a parlé d'un
ton lugubre, avec une espèce de voix de mort vivant... Ça m'a fait étouffer de
rire. Personne ne me fait rire comme lui. Sa sœur, Evelyne, est amusante, elle
aussi. Mais elle ne le fait pas exprès. Elle est naïve. Elle dit des trucs
drôles sans s'en rendre compte, et les profs croient qu'elle les nargue. Par
exemple, elle est allée s'excuser de ne pas avoir fait son latin parce qu'elle
avait regardé un film à la télé ! Elle a attrapé trois mauvaises notes de
conduite pour insolence, et elle ne comprenait pas; elle disait : « Mais je
vous ai dit la vérité ! » Remarque, ce n'est pas moi qui pourrais me servir de
cette excuse-là, on n'a pas encore la télé. « À Noël, peut-être », a dit papa.
Bon, je te laisse, on vient de m'appeler pour que j'aille acheter dix baguettes
pour les clients. La barbe !


 


 


Le 14 avril


C'est
l'anniversaire de ma grand-mère. Mais je ne sais même plus où elle est
maintenant. Avant, mes grands-parents habitaient avec nous. Notre
hôtel-restaurant leur appartenait, moitié-moitié avec mes parents. Mais ça a
tourné au vinaigre ; tout le monde devenait fou dans cet hôtel. Maman et ma
grand-mère se hurlaient dessus. Un jour, maman a soulevé la gazinière pour la
jeter sur ma grand-mère; si elle avait pu, elle l'aurait tuée! Bref, à la fin,
mes parents ont failli divorcer et maman a dit à papa : « C'est ta mère ou moi.
»


Depuis, on est
tout seuls à tenir l'hôtel-restaurant Les Rosiers à Champs-sur-Yonne. La
plupart du temps, je déteste habiter un hôtel. Il faut toujours être à la
disposition des gens, faire preuve d'amabilité même quand on en a plein le dos;
et puis, on n'a pas de vie de famille. Le Jour de l'An, on travaille; les
vacances, c'est le moment où il y a le plus de clients ; et le dimanche, le
jour de la semaine le plus fatigant. On déjeune à quatre heures de
l'après-midi, quand le service est enfin fini. À cette heure-là, moi, je n'ai
plus faim. Mais bon, c'est la vie.


Le père d'Alain,
lui, est gérant d'un garage. C'est aussi un travail où on est à la disposition
des clients, mais, au moins, le garage est fermé le soir, le dimanche et les
jours de fête.


Je crois que
l'hôtel-restaurant, c'est le pire ! Alain n'a pas l'air de détester aider son
père au garage. Moi, je n'aime pas qu'on me dérange quand je suis en train de
faire mon travail scolaire, ni quand je lis. Je ne sais pas ce que je ferai
plus tard, mais une chose est sûre, je ne tiendrai jamais, mais alors JAMAIS,
un commerce. C'est un métier d'esclave.


 


 


Le 24 avril


Je suis en
étude. J'ai fini de faire mes devoirs. Je pense à lui. J'ai le cœur plein
d'espoir. Demain, jeudi, Alain, Evelyne et moi, nous avons rendez-vous au
cinéma Familia à Auxerre pour voir La fièvre dans le sang, un film américain
avec Warren Beatty et Nathalie Wood, à 15 heures. C'est la première fois qu'on
se donne rendez-vous! Hier, quand j'ai demandé à Evelyne si elle pensait
pouvoir venir au cinéma avec moi, elle m'a dit qu'elle allait demander la
permission à ses parents. Ils ont dit oui, mais seulement si son frère
l'accompagnait. Et il a accepté. C'est merveilleux de penser que je vais
passer plus de deux heures près de lui. Du coup, cette nuit, j'ai rêvé de lui.
Il était très loin, mais, soudain, sans que je l'aie vu approcher, il a surgi
si près de moi que cela m'a fait peur. Tout à coup, une voiture est arrivée à
fond sur nous, alors je me suis écartée d'un bond énorme, en volant presque, et
la voiture a foncé sur lui. Je me suis réveillée en sursaut, le cœur paniqué.
J'ai eu peur que ce ne soit, tu sais, un de ces rêves qui annoncent ce qui va
réellement se passer. On a vu ça en latin. Les Romains y attachaient une grande
importance.


Mais ce matin,
comme tous les matins, je l'ai aperçu à l'arrêt de bus. Il m'a souri, m'a tendu
la main comme chaque fois. Dieu sûrement ne peut lui vouloir du mal, n'est-ce
pas? Et moi, de quoi serais-je si affreusement punie ? Je ne veux plus penser
qu'à demain, et à ce fameux rendez-vous à 15 heures devant le cinéma Familia.


 


Le 25 avril


J'ai bien été au
cinéma avec Alain et Evelyne, mais ça n'a pas été sans mal. Quand je suis arrivée,
Evelyne était là, mais pas Alain. Elle m'a dit qu'il arrivait et,
effectivement, je l'ai vu traverser. On s'est dit bonjour et on a commencé à
faire la queue. À ce moment-là a débarqué Robert Montoyat, un copain d'Alain
que je ne peux pas piffer. Il a dit à Alain :


- C'est avec ça
gue tu vas au cinéma?


« Ça », c'était
Evelyne et moi. J'ai senti mon cœur tomber dans mes chaussettes. J'aurais aimé
avoir une bonne réponse à sa grossièreté, mais je n'ai rien trouvé. En plus,
Robert Montoyat est une espèce d'armoire à glace de dix-sept ans et, si on le
cherche, on le trouve. C'est le spécialiste des grandes baffes dans la gueule !
Donc, je ne disais rien. Montoyat continuait :


— Allez,
Rénevert, viens plutôt avec nous faire un billard !


J'ai pensé que
c'était fichu; Alain a fait quelques pas avec eux, et puis tout à coup il est
revenu vers nous, et d'un pas décidé il est entré au ciné ! J'ai été
stupéfaite. Je ne m'y attendais plus du tout. 


On s'est
installés, et un prestidigitateur, pour un franc, nous a distribué des cartes magiques.
Sur la mienne, il y avait :


« Un jeune homme
blond vous peinera beaucoup, mais un autre beau jeune homme blond saura vous
consoler ! » Alain m'a charriée sur ce jeune homme blond qui allait me faire
souffrir. Il m'a demandé si je voyais qui c'était, et il a proposé en riant de
lui envoyer Robert Montoyat pour lui casser la gueule ! Je lui ai demandé ce
qu'il y avait sur son petit papier à lui, mais il a déclaré que c'était un truc
idiot, il en a fait une boulette qu'il a envoyée sur les gens installés à
l'orchestre. Je ne saurai jamais ce qui était écrit sur le papier d'Alain.
Dommage ! Le film était très bien, émouvant, passionné. Contre mon bras, il y
avait le bras d'Alain. Je me sentais bien tout près de lui...


À la fin du
film, Evelyne et Alain m'ont raccompagnée jusqu'à la gare. On a couru tout le
long du pont qui traverse l'Yonne parce que j'avais peur de rater mon train.
J'avais l'impression de courir plus vite que d'habitude, d'être légère,
légère... Quand je suis arrivée aux Rosiers, mes parents m'ont demandé si je
m'étais bien amusée. J'ai dit oui, et j'ai raconté le film à maman tout en
l'aidant à refaire les chambres des clients. Elle aussi, elle a trouvé ça bien.


Je vais me
coucher. Je me sens crevée maintenant. Je vais lire un peu au lit. Mon chat,
Champagne, m'y attend déjà.


 


 


Le 28 avril


J'ai fait la
folle en classe. Pégou, notre prof de français, voulait nous faire comprendre
la différence entre deux formules. Alors elle a dit : « Je cherche un devoir
qui n'a pas de fautes de français », puis : « Je cherche un devoir qui n'ait
pas de fautes de français. »


Alors moi, j'ai
répondu :


- Inutile, Mademoiselle,
de toute façon, il n'y en aura pas dans cette classe !


Ça a fait rire
toutes les élèves, et Pégou a fait une petite grimace pour montrer qu'elle trouvait
ça amusant.


C'est rare que
je fasse rire. J'aimerais bien que ça arrive plus souvent; les filles qui font
rire, tout le monde les aime. Moi, je n'ai pas beaucoup d'amies à part Evelyne.
Juste des copines. Mais il ne faut pas que je me plaigne. Avant, en sixième,
personne ne m'aimait. J'étais arrivée en milieu d'année, et je suis restée « la
nouvelle » jusqu'aux vacances d'été. On ne me parlait que pour se moquer de
moi, de mon accent différent (moi je trouvais leur accent bourguignon
épouvantable aussi). J'ai passé une année horrible...


Il m'est même
arrivé de vouloir mourir, puisque plus rien n'allait nulle part. Mes parents
hurlaient, c'était la bagarre avec mes grands-parents, enfin, avec ma
grand-mère parce que mon pépé, lui, allait faire un tour pour ne plus entendre
tout cela qui lui faisait trop mal au cœur. Au lycée, personne, vraiment
personne ne m'aimait, ni les profs, ni les élèves. Je ne sais pas pourquoi,
c'était comme si ma tristesse était une sorte de peste ; on ne m'approchait
pas... Heureusement, il me restait mon petit frère, Cyrille. On partait tous
les deux, promener le chien sur la colline. Là-haut, on était bien. Personne
pour nous embêter. D'ailleurs le chien nous protégeait. On se disait que si quelqu'un
venait pour nous faire du mal, le chien le tuerait ! Tu sais, le jour où j'ai
eu envie de mourir, je suis allée me coucher sur la route. C'est mon grand-père
qui est venu me relever. Il m'a seulement dit :


Voyons, ça
suffit comme ça, les malheurs, ma cocotte...


Parfois, quand
je suis très triste j'entends dans ma tête la voix de mon grand-père qui redit
: « Voyons, ça suffit comme ça, les malheurs, ma cocotte... » Ça ne me rend pas
moins triste, mais, je ne sais pas comment dire, la voix de mon grand-père qui
n'est plus là, ça m'aide un tout petit petit peu, tout au fond de moi.


 


 


Le 1er mai


Il m'est arrivé
une chose dingue. Aujourd'hui, c'est férié, et il y a plein de monde au
restaurant. Papa m'a réquisitionnée pour le service. Et pas question de faire
la gueule. Je devais être pimpante, souriante, et tout et tout. Mais voilà
qu'en arrivant à la table 8 qui avait commandé deux pigeonneaux, vlan ! Je
penche trop le bras, et je me mets à renverser tous les petits pois sur la robe
de la bonne femme! Elle a poussé des cris de putois parce que, en plus, c'était
très chaud, évidemment ! Moi, je restais là, comme une gourde. Je devais être
rouge de honte. Papa s'est précipité, m'a engueulée devant tout le monde. Il a
conduit la dame aux toilettes pour l'aider à rincer un peu sa robe. Après, ma
petite sœur m'a dit que les petits pois brûlants avaient même déboulé dans le
décolleté ! Je suis montée pleurer dans notre chambre, et Cyrille a tenté de me
consoler en me racontant des blagues. Au bout d'un moment, maman nous a appelés
pour nous servir notre déjeuner au bar. Je venais de m'installer à table,
toujours aussi honteuse, quand l'homme qui était avec la femme sur laquelle
j'avais renversé les petits pois s'est approché de moi. Je m'attendais à me faire
à nouveau engueuler, mais tu ne devineras jamais ce qui s'est passé! Il m'a
tendu 30 francs ! Tu te rends compte? 30 balles ! Et il m'a dit :


— Je n'aimais
pas du tout cette robe, et je n'aime plus beaucoup cette dame...


Je n'en revenais
pas. Et mes parents non plus ! Quand le client est parti, papa m'a dit :


- C'est pas
parce que celui-là t'a filé 30 balles qu'il faut renverser les petits pois tous
les dimanches !


Je ne sais pas
encore ce que je vais acheter avec tout cet argent.


Des livres? Je
vais aussi en garder cour acheter les cadeaux d'anniversaire d'Evelyne et
d'Alain. C'est de l'argent totalement inespéré, n'est-ce pas? Quand il
m'arrive un bonheur, comme ça, juste après un malheur, je pense toujours qu'il
a dû y avoir au-dessus de moi une sorte de lutte entre un démon et mon ange
gardien. Le démon a commencé par gagner, et j'ai renversé les petits pois; et
puis mon ange gardien est arrivé dare-dare, a envoyé bouler le démon en enfer,
a repris mon destin en main, et hop là, voilà le travail ! 30 balles ! Une
fortune ! Remarque, ce matin, papa m'a apporté un brin de muguet porte-bonheur.
C'est peut-être aussi grâce à ça ! Je me demande si le bonheur va continuer.
Qui sait?


 


 


Le 2 mai


C'est drôle, ce
que je te disais hier, sur la chance, la malchance et tout ça. Parce que,
aujourd'hui, des Manouches sont venus s'installer dans le terrain vague à côté
de chez nous, et les femmes parcourent le village pour lire aux gens les
lignes de la main. Papa a dit :


— Planquez vos
poules et vos femmes ! Je déteste qu'il parle comme ça. Moi, j'aime les
regarder, les Romanichels. Ils me font rêver. Quand j'étais petite, j'imaginais
souvent que j'étais née chez les gitans. Peut-être parce que je suis très
brune, que j'ai les yeux verts et les cheveux longs. Maman avait même fini par
m'acheter une robe de gitane, longue, à volants, que je faisais tournoyer en
battant des mains.


Ce soir, je
regarde les Manouches dans le terrain vague. Ils ont allumé un feu... Un jeune
homme très brun m'a repérée à ma fenêtre et m'a souri. Je lui ai souri aussi.
Si papa savait ça, il m'engueulerait. Qu'est-ce que j'ai envie de descendre
pour aller m'asseoir près du feu, près d'eux ! Ils doivent connaître plein d'histoires...
et puis l'avenir... Mais je n'oserais pas me faire lire les lignes de la main.
J'aurais peur d'y croire.


Ou alors
j'aurais peur de ne pas y croire, je ne sais pas...


J'ai très envie
d'être heureuse. Mais, je ne sais pas pourquoi, il me semble que je ne le serai
jamais vraiment.


 


 


Le 3 mai


Il pleut, alors
je me passe le disque de Sylvie Vartan :


« J'écoute en
soupirant la pluie qui ruisselle, frappant doucement sur mes carreaux... »,
chante-t-elle. J'aime bien la voix de Sylvie Vartan; c'est une voix douce, mais
pas cucul. La pluie me rend un peu triste, moi aussi. Je me sens seule, ici,
dans la maison pleine. A côté de moi, ma petite sœur joue avec ses poupées,
mais elle dit que ce sont des chiens, et elle les fait marcher à quatre pattes.
C'est bizarre. Mon frère veut que je l'aide à trier ses timbres... Moi, je n'ai
envie de rien. J'essaierais bien d'écrire un poème...


Journal, je t'ai
choisi pour te parler de lui. Il est celui que j'aime même s'il me fait de la
peine.


Je voudrais tout
raconter toutes mes pensées mes secrets, mes désirs mon espoir de le voir venir.


Tu es mon
confident discret mon ami secret celui dont je rêvais et qui jamais ne venait.


Je me demande si
c'est bien, si c'est beau. Je n'arrive pas à juger, mais je suis contente de
l'avoir fait. Une autre fois, j'essaierai d'écrire un vrai poème d'amour.


 


 


Le 7 mai


Ce matin, Alain
m'a vue et n'est pas venu me dire bonjour. Je ne sais pas pourquoi. J'imagine
des choses affreuses. Qu'on lui a dit du mal de moi. Ou qu'il en a assez de
voir ma tête, tous les jours. Je me dis que je ne suis pas assez jolie, pas
jolie du tout même. D'ailleurs ma grand-mère, le jour de ma communion, s'est
exclamée : « Ce qu'elle est laide ! »


Après, elle a
essayé de faire croire qu'elle parlait de ma tenue, moins jolie que les robes
brodées des communiantes d'autrefois. Mon œil !


J'aurais bien
demandé à Evelyne pourquoi Alain ne m'a pas dit bonjour, mais elle ne sait pas
que je suis amoureuse de son frère. Elle est si naïve qu'elle serait capable de
le lui dire sans le faire exprès. Ma journée est horrible. Il pleut encore si fort
qu'on a l'impression que le soleil n'existe plus. J'en ai marre, marabout,
bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course, course à pied, pied à
terre, terre de feu, feu follet, lait de vache, vache de ferme, ferme ta boîte,
boîte à sucre, sucre candi, qu'en-dis-tu, j'te dis merde.


 


 


Le 8 mai


Férié. Je ne
verrai pas Alain aujourd'hui. Il y a un monde fou au restaurant. Tout à
l'heure, le vieil Alphonse est passé au bar pour son Ricard du matin. Il ne
peut plus parler, à cause de son cancer de la gorge, mais il siffle encore son
Ricard tous les matins. Comme d'habitude, j'ai essayé d'être souriante pour
lui, mais le cœur n'y était pas.


Le temps est
resté gris et frais. Les Manouches sont partis, et le fermier a dit qu'il lui
manquait une poule brune. On n'a pas moufté, mais souvent Stamp, notre chien,
étrangle une des poules du fermier et la ramène chez nous. Ça se pourrait bien
que le voleur, ce soit lui... Demain, je verrai Alain. S'il ne me dit pas
bonjour, c'est grave.


 


 


Le 9 mai


Alain m'a dit
bonjour. Pas une allusion à l'autre jour. Il est peut-être lunatique. Mais ça
me fait mal au cœur. Je ne savais pas qu'on pouvait autant souffrir pour de si
petites choses.


En fait, si, je
le savais. Parce que, l'autre jour, maman m'a dit : « Tu n'es pas aimable, tu
sais, pas aimable du tout. » Et ça m'a fait plein de peine. Comme si elle
m'avait dit qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant ce n'était pas ce qu'elle avait
dit. Il me semble que, parfois, j'entends autre chose que ce que l'on me dit.
Je me fais peut-être des idées. Ou bien je suis une fille bizarre.


 


 


Le 11 mai


Formidable.
Demain, c'est la veille de mon anniversaire, et je vais passer la journée chez
Evelyne. On ira tous à la piscine. Heureusement qu'on m'a acheté un maillot de
bain l'année dernière ! J'espère qu'il n'y aura pas l'affreux Robert Montoyat
pour essayer de me couler. Je ne sais absolument pas nager sous l'eau, et je
panique dès que je n'ai plus la tête hors de l'eau. Bon, n'y pensons pas !


À moins qu'Alain
ne vienne me sauver. Comme dans un film... Au lieu de rêver, il vaudrait mieux
que je me dépêche de faire mon travail... J'ai eu 7 en composition d'histoire.
Une catastrophe ! Et j'ai peur que ce soit pire en sciences nat. Je déteste les
matières scientifiques. Le pire, c'est les problèmes ! Je les hais ! Et
pourtant j'adore Alain ! ! ! Qui me pose plein de problèmes ! Ha ha ha !
Qu'est-ce que je me sens gaie aujourd'hui. Il repleut. Mais je m'en fous
complètement.


Demain, il peut
pleuvoir des trombes d'eau, dans mon cœur, il fera beau ! Tu as vu? Ça rime!


Ça pourrait être
le début de mon poème d'amour, qu'en penses-tu, mon petit journal a do ré mi fa
sol la si do ! Salut, à bientôt, toto.


 


 


Le 12 mai


J'ai passé une
journée merveilleuse. Quand je suis arrivée chez Evelyne, tout le monde m'a
accueillie très gentiment. Son père est adorable. Il fait toujours semblant de
grogner, mais c'est pour plaisanter. Sa maman est une énorme femme, grosse
comme deux fois ma mère. Elle m'a embrassée comme si j'étais sa fille! Evelyne
m'a montré sa chambre, qu'elle partage avec sa sœur aînée, qui a dix-huit ans
et qui est presque fiancée. Alain s'est tout de suite mis au piano pour jouer «
Apache », des Shadows, un air de guitare électrique que j'adore. Il joue comme
un dieu! Je ne me lasse pas de l'écouter. Il m'a appris l'accompagnement, et
j'ai pu jouer un peu sur son piano avec lui. Parfois, il prenait mes doigts
pour les placer au bon endroit sur le clavier, et ça me faisait presque comme
une caresse. À un moment, il a même pris ma main dans la sienne parce que je
m'étais trompée; et il m'a regardée dans les yeux en souriant, tu sais, de ce
sourire charmeur, un peu ironique, que j'aime tant... Ça m'a fait une drôle
d'impression. Presque comme si j'avais peur, peur de quoi, je ne sais pas.


Je me demande
parfois si je suis normale. À midi, on a mangé devant les informations à la
télé. C'était la première fois que je voyais des informations à la télé. C'est
bien plus chouette que de les entendre à la radio. Ça parlait des premiers
contrôles de vitesse. On voyait des conducteurs souffler dans de drôles de
petits ballons sous le nez des policiers. Oui, je sais, ça ne fait pas sérieux,
ces histoires de petits ballons, mais en fait, ça l'est tout à fait. Ça se fera
bientôt pour contrôler si les gens ont bu trop d'alcool avant de partir. Ils
disaient qu'il y a plus de mille personnes qui meurent dans des accidents
chaque année! Si ça devait arriver à quelqu'un de ma famille... ou à Alain, ou
à Evelyne... Je ne peux jamais m'empêcher d'avoir peur que tout ce qu'on
raconte arrive. J'ai toujours peur. De tout. Tout le temps. C'est très
fatigant... Il faut toujours que je me dise : « Sois raisonnable. Pourquoi ça
t'arriverait plutôt à toi ? » Mais c'est dur d'oublier qu'il y a tant de
dangers qui vous guettent, tout le temps, et partout, tu ne trouves pas ? Bon,
bref, après déjeuner on est allés à la piscine, et Alain m'a emmenée sur le
porte-bagages de sa mobylette. On roulait vite, j'ai appuyé mon visage contre
son dos pour éviter le vent, et je me tenais à lui pour ne pas tomber. J'ai
adoré ce trajet en mobylette. A la piscine, il a rejoint ses copains. Il n'y
avait pas Robert Montoyat. Ouf. Evelyne et moi, on s'est amusées toutes les
deux. C'est drôle, Evelyne, qui est bien plus grosse que moi (souvent, au
lycée, il y en a qui la traitent de patate et qui se moquent d'elle), eh bien,
dans l'eau, elle est très agile, et elle nage drôlement plus vite que moi ! Au
retour, je suis remontée derrière Alain sur la mobylette. Je me sentais toute
molle. Sa maman avait préparé une tarte pour le goûter. Il mourait de faim,
alors je lui ai donné un gros morceau de la mienne. Il m'a remerciée en disant
drôlement : 


- Voilà une
fille très intéressante à connaître...


Il plaisantait
sans doute, mais ça m'a fait chaud au cœur tout de même.


Juste avant que
je ne prenne le train pour rentrer à Champs, Evelyne et Alain m'ont donné mon
cadeau d'anniversaire, en avance d'une journée.


J'étais très
émue. J'ai embrassé Evelyne, j'ai hésité à embrasser aussi Alain, et puis je
n'ai pas osé; il y avait toute sa famille qui était là... Je lui ai juste dit
merci ; j'y ai mis tout mon cœur.


J'ouvrirai mon
paquet demain. Mais de le tenir dès maintenant dans mes mains, c'est déjà toute
une fête.


 


Le 13 mai


Aujourd'hui,
j'ai quinze ans. Ça commence vraiment mal. Muriel et Pierrette, à la cantine,
ont renversé le pot d'eau sur moi exprès. Pour m'embêter. J'ai gueulé. La
pionne est arrivée. Elle m'a dit de la suivre dans son bureau, m'a mis trois
mauvaises notes de conduite et une colle de 8 heures à 10 heures pour jeudi! Ce
n'est plus mon anniversaire, c'est ma fête ! Je hais les autres. Elles n'ont
pas dit ce qu'elles m'avaient fait et m'ont laissée me faire punir toute seule.
Ce sont des lâches ! Si Evelyne avait été à ma table, sûrement elle m'aurait
défendue, mais elle était à une autre table, manque de bol. J'ai parfois
l'impression qu'il n'y a que moi qui fasse attention à ne pas blesser les
autres. Aujourd'hui je me dis que je suis peut-être bien trop poire !


 


L'après-midi


Ça continue. Je
suis dernière en anglais avec 8,5 de moyenne. Je n'en reviens pas. J'étais
sixième au premier trimestre, cinquième au second! Que m'arrive-t-il? J'ai
pleuré en anglais. Personne ne m'a consolée. (Evelyne fait allemand.)


Tu parles d'un
chouette anniversaire ! 


 


Le soir


La journée se
termine heureusement beaucoup mieux qu'elle n'a commencé. À la maison, tout le
monde m'a souhaité mon anniversaire. Mon frère m'a donné des farces et attrapes
(de quoi me venger de ces saletés de filles qui m'ont fait coller), ma sœur m'a
fait un dessin, mon père m'a acheté un disque de Richard Anthony avec « Et j'entends
siffler le train » que j'adore, maman m'a offert une jupe et m'a tricoté un
pull bleu marine, et j'ai ouvert le paquet d'Evelyne. C'est un joli petit chalet
savoyard dont le couvercle, en s'ouvrant, joue une musique folklorique. Je sais
pourquoi elle m'a offert ça : ses parents sont savoyards, et elle va toujours
passer ses vacances dans une maison qu'ils font construire à Challes-les-Eaux
près de Chambéry, en Savoie. Et le plus important, dans le chalet à musique, il
y avait une carte d'anniversaire avec une rose en satin. Evelyne me dit qu'elle
sera toujours mon amie, et ensuite c'est Alain qui écrit. Je te retranscris
intégralement ce qu'il me dit. 


Chère Jocelyne,


Tu dois être
surprise que je t'écrive, et tu as bien raison de l'être parce que je n'écris
jamais. Je te souhaite un très bon anniversaire et je regrette de ne pas y
assister parce que, comme tu le sais, j'adore les gâteaux ! Je te raconte une blague
d'anniversaire : - Maman, c'est vrai que j'ai de grandes oreilles ?


— Non, non, pas
du tout. Mais n'arrête pas de remuer la tête, si tu veux faire avancer la
barque.


Voilà. Encore
joyeux anniversaire. Ton ami qui pense à toi. Alain.


Je ne me lasse pas
de la relire. Surtout la fin. Ton ami qui pense à toi. Je suis sûre qu'il n'a
jamais écrit à une autre fille que moi ! Alors je suis heureuse. J'ai rangé
cette jolie carte dans mon petit chalet; elle y est comme une carte à trésor
dans un coffre de pirates.


 


 


Le 14 mai


Maman est venue
me voir dans ma chambre et m'a dit que maintenant que j'étais grande, elle
devait me mettre en garde. Elle m'a demandé si j'étais au courant de ce que
c'était que des rapports sexuels. Comme je ne répondais pas, parce que je me
demandais de quoi au juste elle voulait me parler, elle m'a tout expliqué.
Enfin tout, je ne sais pas. Elle m'a dit que l'homme mettait son sexe dans
celui de la femme, et que c'était naturel! Mais qu'il valait mieux ne le faire
que mariée parce que je pouvais tomber enceinte et qu'à mon âge ce serait une
catastrophe ! Je suis tombée des nues. J'avais honte pendant qu'elle me
parlait de ça. Plus elle me disait que c'était normal, plus je pensais qu'il
fallait avoir l'esprit drôlement tordu pour penser à ça ! Elle m'a dit que la
première fois, ça faisait souvent mal, mais pas après !


Je n'ai pas osé
lui demander si quand on était mariés il fallait faire ça tous les soirs...


Je voudrais
qu'elle ne m'en ait jamais parlé ! Quand je pense à ce qu'elle m'a dit, je
l'imagine avec papa, et ça me dégoûte, et puis j'ai l'impression que cela gâche
mon amour pour Alain. Maman dit que l'amour, c'est comme ça, que c'est normal
de faire l'amour avec quelqu'un que l'on aime pour la vie, mais moi, je n'ai
pas du tout envie de faire ce genre de chose avec Alain. J'ai seulement envie
d'être avec lui, tout simplement, de me promener, de parler avec lui, de faire
du piano avec lui, qu'il me fasse rire ; et j'aime penser à lui, la nuit, avant
de m'endormir, et puis rêver encore de lui, après, quand je suis endormie...
Maman m'a dit que les garçons allaient me demander de coucher avec eux, même
s'ils ne m'aimaient pas, que c'était plus fort qu'eux et qu'il ne fallait pas
leur céder, parce que, après avoir eu ce qu'ils voulaient, finit ! Ils
s'envolaient. C'est ce qu'elle a dit. Que je me méfie.


J'ai un peu
envie de pleurer. Je ne sais pas vraiment pourquoi.


Je ne savais pas
que l'amour, c'était comme ça.


 


 


Le 17 mai 


Il y a un client
qui est là depuis plusieurs jours et qui est très triste parce que sa mère
vient de devenir aveugle. Il me parle de lui, de son métier de représentant,
qui le force à quitter toute la semaine sa femme et ses enfants. Il me dit
qu'il supporte mal sa solitude, qu'il a une fille de mon âge qu'il ne connaît
pas bien, que c'est la faute à la vie qu'il mène, tout ça. Je l'écoute en
essuyant les verres. Souvent, quand je suis au bar, les gens me racontent un
peu de leur vie.


Parfois, j'ai
l'impression qu'ils se parlent à eux-mêmes, comme moi dans mon journal. Les
gens, au bar, tiennent leur verre en rêvant un peu, comme moi avec mon stylo à
la main.


Je n'ai pas su
la fin de l'histoire - du client qui me racontait sa vie - parce que papa m'a
envoyée me coucher en me disant que je n'avais pas à traîner au bar, si tard le
soir, avec les clients. Faudrait savoir! C'est lui qui m'a dit, il y a vingt
minutes : « Au lieu de rester là dans les pattes de ta mère à la cuisine, tu
ferais mieux de te rendre utile en essuyant les verres ! » Souvent, les adultes
ne savent pas ce qu'ils veulent.


 


 


Le 19 mai


C'est
merveilleux ! Evelyne et Alain vont venir passer une semaine à l'hôtel! Ici!
C'est le père d'Alain qui a téléphoné au mien pour le lui demander, parce que
sa femme et lui partent en Savoie quelques jours et que les enfants ne doivent
pas manquer la classe !


Et papa et maman
ont dit oui! Évidemment, c'est facile puisqu'on a des chambres de libres. Ils
seront pensionnaires à l'hôtel ici pour huit jours. Je suis folle de joie. Je
vais être si heureuse de les avoir tous deux auprès de moi ! On ira au lycée
ensemble, on prendra le même autocar, on pourra faire nos devoirs tous
ensemble, dans le salon de l'hôtel ! Je n'arrive pas à y croire ! C'est magique
!


 


 


Le 23 mai


Ils sont
arrivés. Nous avons monté leurs bagages dans la chambre 31. Nous nous sommes
amusés tout l'après-midi. On a joué à colin-maillard dans la cour. Mon chien
devenait fou de nous voir chahuter, crier; il aboyait, il voulait jouer avec
nous. Il a même mordu les mollets d'Alain, tellement il était excité. J'en pleurais
de rire! Mais Alain a préféré qu'on aille jouer aux cartes et aux dés dans le
bar. On a fait un 421, et j'ai gagné. Papa nous a expédiés dans le jardin parce
qu'il fallait laisser la place aux clients. Et puis, on n'était pas plus tôt
dans le jardin qu'il m'a appelée pour que je retourne chercher du pain au
village. On y est allés tous ensemble en jouant à chat perché sur les bancs de
la promenade des Tilleuls. Il fait très beau.


Sous les
tilleuls, la lumière est douce. On est revenus lentement. Alain et Evelyne
m'ont parlé de la Savoie. Si leurs parents sont allés là-bas, c'est parce
qu'ils ont peut-être une proposition de travail dans un garage de Chambéry pour
monsieur Rénevert. Alain et Evelyne trouvent que ce serait super. S'ils déménagent,
ce sera affreux ! J'ai dit :


- Mais, alors,
je ne vous verrai plus !


- Mais si, a
répondu Evelyne. On t'invitera pour les vacances !


Les vacances! Ça
m'étonnerait qu'on me laisse y aller.


Je ne veux pas
penser qu'ils partiront peut-être. Il fait trop beau, je suis trop heureuse
aujourd'hui pour laisser la plus petite chance à la tristesse de venir
empoisonner mon bonheur.


 


 


Le 25 mai


Alain a apporté
avec lui son poisson rouge. Il l'appelle Gaston Lagaffe, parce qu'un jour il a
sauté du bocal et il est retombé par terre juste sous le nez du chat.
Heureusement, Alain était là et l'a ramassé immédiatement. Plus de peur que de
mal pour le pauvre Gaston.


Depuis, tous les
soirs, Alain approche son visage du bocal et parle à son poisson ; et ce qui
est drôle, c'est que le poisson arrête de tourner en rond, se met au centre du
bocal et reste là à le regarder de ses gros yeux globuleux ! Alors Alain lui
donne à manger. Il m'a dit qu'il aimait les animaux. Ça se voit. Ici, il
caresse nos deux chats, n'a pas peur de notre chien (un berger allemand) et,
quand Cyrille lui a demandé s'il viendrait avec lui chercher des vipères, dans
les marais derrière le village, il n'a pas dit non. Depuis qu'il est ici,
j'apprends à le connaître. Je lui ai fait écouter un disque de piano jazz sur
lequel j'aime beaucoup danser. Il m'a demandé :


— Tu nous
montres ?


J'ai mis la
musique, et j'ai dansé pour Evelyne et pour lui.


À la fin, ils
m'ont applaudie. Evelyne s'est exclamée, admirative :


Ce que tu danses
bien ! Et Alain m'a souri. Je m'attendais à une plaisanterie comme il en dit
dix fois par jour, mais il n'a rien dit. Il m'ajuste souri. Rien qu'à repenser
à ce sourire-là, j'ai le cœur qui fond.


 


 


Le 29 mai.


C'est affreux!
Ils vont déménager. Dans quinze jours !


Quand il a appris
ça, au retour de ses parents, Alain a hurlé :


- Hourra!
Evelyne a dit :


- Alors on
manquera les quinze derniers jours d'école !


Et elle s'est
mise à chanter la chanson de Sheila :


« Donne-moi ta
main et prends la mienne, la cloche a sonné, ça signifie la rue est à nous, que
la joie vienne, mais oui mais oui, l'école est finie ! » Ses parents
souriaient. Alain faisait le fou, tout le monde était content pour eux. Moi, je
me sentais pleine de chagrin. Les larmes me sont venues aux yeux.


 - Ne pleure pas,
a dit Evelyne, on t'invitera toutes les vacances si tu veux. J'essayais de
leur sourire, mais je n'y parvenais pas. Je suis montée pour t'écrire tout ça,
mon petit journal, comme si tu pouvais me comprendre. J'étouffe de chagrin.


Ils vont partir,
je ne les reverrai pas. Je le sens dans mon cœur.


Dans quelques
jours, je resterai toute seule avec toute cette tristesse en moi, et personne
n'y peut rien.


 


 


Le 30 mai


Ils sont rentrés
chez eux, préparer le déménagement. Avant, ils sont venus me dire au revoir
dans mon lit. J'ai attrapé une angine. J'ai de la fièvre. À force de pleurer
cette nuit peut-être.


Je reste seule.
Ils ne sont pas encore très loin, mais le bonheur n'est déjà plus là. Je ne
peux pas aller en classe. Maman m'apportera tout à l'heure du lait au miel.
Elle dit qu'avoir une angine en mai, ce n'est pas banal. Qu'il faut toujours
que je me distingue. Je ne l'ai pas fait exprès, tout de même !


Je viens de
relire tout ce que j'ai écrit depuis le début de ce cahier. Comme j'étais
heureuse en le commençant! Je ne savais pas que le chagrin n'était pas loin. Et
maintenant, qu'est-ce qui m'attend?


 


 


Le 2 juin


Mon angine va
mieux, mais pas mon cœur. Papa m'a demandé d'arrêter de faire une gueule
d'enterrement et d'aider à la plonge puisque je suis là à me tourner les
pouces. J'y vais.


Quelle
vaisselle! Quasiment une heure pour tout laver, essuyer, et encore, c'est maman
qui l'a rangée. Je me demande combien ils ont eu de couverts pour que je me
tape autant de vaisselle. Cinquante au moins. Bah ! Comme ça, ils ne se
plaindront pas ce soir qu'on n'a pas de sous, qu'il faut restreindre encore
toutes les dépenses. L'autre jour, ils ont calculé combien, en gros, on leur
avait coûté, mon frère, ma sœur et moi, depuis qu'on était nés. « Par curiosité
», ils ont dit. Ils m'ont donné le chiffre, mais je ne m'en souviens plus.
C'était beaucoup en tout cas. Malgré les allocations familiales. J'étais
stupéfaite qu'ils aient calculé ça. Je ne leur ai pas dit, mais ils n'avaient
qu'à nous abandonner s'ils voulaient qu'on ne leur coûte rien.


Ça me donne
envie de m'enfuir, qu'on ne me retrouve jamais.


Je voudrais ne
plus rien coûter à personne de toute ma vie.


 


 


Le 6 juin


Anniversaire du
jour du débarquement. L'an prochain, ça fera vingt ans. Mon grand-père est
resté prisonnier pendant quatre ans. Parce qu'il était étranger. La sœur de
maman est morte à la fin de la guerre. Elle avait attrapé la tuberculose et,
faute de médicaments et de moyens, elle n'a pu être soignée. Elle est morte à
vingt et un ans. Maman dit parfois que je lui ressemble. Longtemps, cette
tante a été comme un épouvantail pour moi. Elle m'effrayait, cette jeune fille
morte que je n'avais pas connue. Parce qu'on disait que j'étais comme elle,
d'un appétit capricieux, de santé fragile, et que c'était pour cela qu'elle
était morte si jeune. Je me demande si je mourrai très jeune moi aussi. Comme
ma tante Alice. Comme Anne Frank aussi. Et je me demande qui serait vraiment
triste si je mourais. Je veux dire, triste pour toujours...


 


 


Le 8 juin


Je suis allée me
promener dans les collines de La Fringale, de l'autre côté de l'Yonne. C'est
une promenade que j'aime beaucoup. Les cerisiers sont lourds de grosses cerises
noires, juteuses, dont je me régale. J'en mange tout le long de la promenade.
En haut, il y a des pins ; je m'assieds dessous. Le chien s'allonge près de
moi. Je vois la vallée, la rivière bordée d'arbres et de prairies où broutent
des vaches. C'est si calme. On se sent loin de tout. On peut réfléchir,
tranquillement. J'ai pensé à ma vie.


J'ai des parents
qui n'ont pas beaucoup le temps de s'occuper de moi à cause de leur travail,
mais qui m'aiment. J'ai un frère avec lequel je m'entends parfaitement, une
petite sœur agaçante mais qui m'adore, je ne suis pas à plaindre. Je ne
travaille pas très bien en classe. Mais je suis bonne en français, en anglais
aussi, généralement, et en latin. Ça me sauve. J'ai une amie (qui s'en va, mais
bon, ce n'est pas parce qu'elle s'en va qu'elle ne sera plus mon amie). Je n'ai
pas de vraie maison, même pas de vraie chambre puisque je la partage avec mon
frère, ma sœur - et encore, il ne faut pas se plaindre parce que, pendant des
années, papa et maman y couchaient aussi avec nous -; tout le monde peut
rentrer dans notre chambre, même les clients qui parfois se trompent de porte
et ne s'excusent pas tout le temps; ça m'embête, mais ce n'est pas grave; j'ai
aussi un amour, mais il est plutôt malheureux... Maman dit toujours que j'ai
tout ce qu'il me faut; elle ne me laisse pas avoir l'air triste. Elle me dit :


- Allez, souris
! Une fille, ça doit être un rayon de soleil dans la maison...


Je ne vois pas
pourquoi, moi, je suis obligée d'être le rayon de soleil de la maison juste
parce que je suis une fille. Mais j'essaie. J'essaie toujours de faire plaisir
aux autres. Pour qu'on m'aime. Un peu plus. J'ai toujours l'impression qu'on ne
m'aime pas assez. Et que c'est ma faute. Mais je ne sais pas quoi faire.


Le 13 juin


Ça y est. Ils
sont partis. Avant de s'en aller, ils se sont arrêtés chez nous pour déposer
des affaires qu'ils viendront reprendre un de ces jours.


Alain m'a fait
un cadeau. Il m'a donné Gaston, son poisson rouge. C'est un cadeau merveilleux.
Parce que je sais qu'il y tient beaucoup. Mais il ne pouvait pas faire faire
tous ces kilomètres en voiture jusqu'à Challes-les-Eaux à ce pauvre Gaston.
Alain m'a dit :


- J'aurais pu le
mettre dans l'Yonne. Mais tu connais Gaston. Gaffeur, comme il est, il aurait
sauté dans l'herbe pour les beaux yeux d'une sauterelle et se serait fait
brouter par une vache !


Malgré mon
chagrin de les voir partir, j'ai éclaté de rire.


Alain a porté
lui-même Gaston sur mon bureau dans ma chambre.


C'est très joli,
ce bocal de verre avec le poisson rouge qui tourne pendant que j'écris.


Mais le plus
extraordinaire, c'est qu'avant de partir Alain m'a embrassée. Juste au coin de
la lèvre. Un baiser si soudain que je ne l'ai pas rendu. Ensuite, il a sauté
dans le camion de son père. Il a ouvert la vitre et m'a tendu la main. Je l'ai
prise jusqu'à ce que le camion s'éloigne...


Je n'ai jamais
été aussi heureuse ni aussi triste. Les deux à la fois.


C'est terrible
que le moment où l'on s'est quittés soit en même temps, peut-être, le moment où
il s'est mis à m'aimer...


Je dis : « c'est
terrible », mais en même temps j'ai le souvenir de ce baiser, et c'est merveilleux...


 


 


Le 15 juin


Je m'ennuie en
étude, alors je viens bavarder avec toi, cher petit journal. Les autres croient
que je travaille. Depuis qu'Evelyne a déménagé, je suis toujours toute seule à
toutes les tables de deux. Ça me fait drôle. Comme s'il me manquait mon bras
gauche. (Elle se mettait toujours à gauche de moi, et je lui disais « côté
cœur! ».)


Je n'ai plus
personne avec qui échanger toutes les petites blagues, les petites réflexions
pendant les cours. Avec Evelyne, on piquait souvent des fous rires. Par
exemple, quand la prof de français remontait sa bretelle de soutien-gorge et
roulait des yeux en nous parlant des amours de Rodrigue et de Chimène... Ou
quand la prof de maths avait coincé son talon aiguille entre deux planches de
la vieille estrade et tortillait la jambe pour se dégager en continuant de
multiplier les x au tableau pour qu'on ne se doute de rien. Sans compter tous
les petits dessins qu'Evelyne me glissait pendant les cours de sciences nat où
on se barbait drôlement... Qu'est-ce qu'elle me manque ! Heureusement que
l'année scolaire est presque finie ! Mais comment vais-je faire l'an prochain,
en troisième, sans elle?


Il faut que je
me fasse une autre amie. Mais parmi toutes les filles qui sont autour de moi,
je ne vois pas. Peut-être y aura-t-il une nouvelle... Je te laisse pour écrire
à Evelyne. Et je ferai aussi une petite lettre à Alain. S'il me répond, quel
bonheur!


 


 


Le 18 juin 


La prof
d'histoire nous a parlé de De Gaulle et de l'appel du 18 juin avec des trémolos
plein la voix. De Gaulle semble toujours très important pour les adultes. Pour
moi, c'est un vieillard qui parle comme un vieil acteur, avec une voix de
chèvre. Bon, il a sauvé la France, je veux bien, mais qu'on nous le répète tout
le temps, c'est énervant. L'an dernier, il a échappé à un attentat au
Petit-Clamart, preuve qu'il en énerve d'autres que moi ! De Gaulle, Debré,
Pompidou, tous des vieilles barbes ! Aux États-Unis, ils ont Kennedy ! Il est
jeune ! Résultat, ils font la conquête de l'espace, pendant que nous, en
France, on nous rabâche toujours le passé. Remarque, je dis ça, et qu'est-ce
que je fais, moi ?


Je me lamente
sur mon passé avec Evelyne et Alain! Alors, tu vois, je n'ai pas de leçons à
donner à de Gaulle, Pompidou, et aux autres !


 


 


Le 24 juin


Qu'est-ce qu'on
a rigolé en cours de maths ! On a monté le squelette de la salle de sciences
nat (il a perdu quelques doigts de pied dans l'escalier !), on l'a installé à
la place du prof de maths, qu'on appelle Rose Cochon, parce qu'elle est toute
ronde et toute rose. C'est une petite bonne femme qui bégaie et qui a peur de
tout. On lui a mis une blouse (au squelette, pas à la prof), des lunettes, et
on l'a installé au bureau du professeur, le stylo à la main, devant le cahier
d'appel. Puis on a dégagé vite fait et on est allées se ranger sagement devant
la salle. Quand Rose Cochon est arrivée, elle a ouvert la porte et elle est
entrée, elle a été saisie! On se pressait toutes pour voir sa réaction ! Elle a
crié :


 — Enlevez-moi
ça immédiatement ! Nous, on a dit non, qu'on avait peur... On voulait que ce
soit elle qui prenne le squelette dans ses bras ! Mais elle ne l'a pas fait.
Elle tremblait comme une feuille ! Elle est allée chercher la surveillante
générale, et elle, elle ne plaisante pas. On a dû obéir et enlever le
squelette; on a fait un chahut énorme. Il y en avait qui criaient, d'autres qui
riaient ! Un moment, pour lui enlever sa blouse, on l'a couché sur le bureau et
il avait l'air d'un malade dans un bien sale état qu'on allait opérer d'urgence
!


On a toutes
attrapé une colle générale de trois heures pour samedi après-midi. Mais on s'en
fout. Parce que dans quelques jours, comme chante Sheila, « mais oui mais oui,
l'école est finie » !


 


 


Le 28 juin


Pas de nouvelles
de qui tu sais. Chaque matin, quand je sors de l'autobus, mon regard le cherche
malgré moi. Que la vie est triste parfois.


 


 


Le 30 juin


Mon petit frère
a acheté et fumé pour trente nouveaux francs de cigarettes ! Et il n'a que onze
ans ! Je ne dirai rien aux parents, mais je l'ai traité d'imbécile ! Il a tout
fumé, et tu sais ce qui l'a rendu malade? Ce n'est pas d'avoir tout fumé !
C'est d'avoir dépensé tous ses sous !


Pour le
consoler, je lui ai dit que je voulais bien l'accompagner dans les marécages
demain matin pour chercher des tritons et des salamandres. Il adore ça. Moi,
pas trop ; mais puisque je lui ai promis, j'irai. Je tiens toujours mes
promesses. Je n'ai toujours aucune lettre. L'été est là. Les clients vont
affluer. Papa a engagé un nouveau serveur pour l'été. Il s'appelle Jean, et il
a dix-neuf ans et demi. Je le trouve beau, mais avec quelque chose
d'orgueilleux sur le visage.


 


 


Le 1er juillet


Papa nous a
envoyés au grenier, Cyrille et moi, pour compter les voitures qui passent sur
la nationale, à quatre cents mètres derrière la gare. Du grenier, on les voit
bien.


Ça lui sert à
faire de savants calculs de pourcentages pour deviner combien il y aura, en
gros, de clients à midi. Nous, on fait semblant de compter. On monte au
grenier, et puis on y joue à pourchasser les pigeons qui y nichent. On grimpe
sur les poutres. Cyrille grimpe même sur le toit. Au bout d'une demi-heure, on
redescend, et on donne un chiffre pas trop ridicule à papa, qui s'excite comme
une puce ! Il dit en se frottant les mains :


- Ah ! On va avoir
du monde à midi !


Il va acheter
plein de pains, et maman prépare cinquante mousses au chocolat ! Cyrille
rigole :


- S'il n'y a
personne, qu'est-ce qu'on va se régaler !


Moi, à l'avance,
je suis dégoûtée.


Au grenier, j'ai
fait un poème. Le voilà.


Qui es-tu, toi


que j'ai aimé
quelques mois que j'ai perdu que je ne retrouve plus ?


Qui es-tu, toi


qui a emprisonné
mon cœur quelques semaines quelques mois dans une cellule de bonheur


Je te rêve
prince charmant et je m'imagine princesse toi qui es parti depuis longtemps et
que je cherche sans cesse


Ange ou démon ?


Qui es-tu ?


S'il te plaît,
réponds.


 


 


Le 4 juillet


Le jardin est
couvert de roses. J'en ai cueilli un beau bouquet, je l'ai donné à maman, et
elle m'a dit : 


- Oh ! qu'il est
beau ! Mets-le donc dans la salle à manger que les clients en profitent ! La
barbe ! Ils ne pensent qu'aux clients. Encore et toujours. Jamais rien pour
nous. Guy, le serveur en extra, a amené son bébé, parce que sa femme travaille
aussi aujourd'hui. Ils m'ont demandé de le surveiller de temps en temps. Alors
j'ai emmené le landau avec moi, dans le jardin, sous la tonnelle de roses.
C'est une jolie petite fille de quatre mois qui s'appelle Sylvie. Elle
gazouille en regardant bouger les roses sous la caresse du vent. C'est la première
fois que je passe du temps avec un bébé. Et c'est la première fois que je me
dis : « Moi aussi, plus tard, j'aurai un bébé. »


 


 


Le 6 juillet


Youpi ! Enfin
une lettre d'Evelyne. Elle me dit que tout va bien, qu'elle passe en troisième,
mais qu'Alain n'a pas eu son brevet ! Je suis drôlement embêtée pour lui ! Elle
dit qu'ils ont eu beaucoup à faire, que c'est pour ça qu'ils ne m'ont pas
écrit, mais que leur chalet commence à être bien installé, qu'Alain a adopté
un chien de berger qu'ils ont appelé Fiston (pour faire suite au poisson
Gaston, ça rime !) et que je pourrai venir quinze jours en août si je veux !
C'est merveilleux! Je vais supplier mes parents de me laisser y aller ! Je veux
bien tout faire pour eux jusque-là : frotter les cinquante mètres carrés de parquet
de la salle à manger, faire les deux heures de plonge quotidiennes, aller à
vélo chercher toutes les baguettes, refaire les lits des clients, servir les
déjeuners (sans renverser les petits pois !), tout tout tout, mais laissez-moi
partir à Challes-les-Eaux, s'il vous plaît, je vous en supplie ! J'écris sur
une table du bar, et Jean, le nouveau serveur, tout en essuyant les verres, me
regarde en souriant. J'ai l'impression qu'il se moque de moi intérieurement. Je
l'ai regardé froidement, sans sourire. Alors il a continué d'essuyer ses
verres. Mais il avait l'air de quelqu'un qui se mord les lèvres pour ne pas
dire ce qu'il pense. Je me demande bien à quoi il songeait en me regardant.


 


 


Le 7 juillet


Reyoupi! Papa et
maman acceptent que j'aille à Challes-les-Eaux après le 15 août! J'en avais les
larmes aux yeux! Grâce à eux, quel bonheur aujourd'hui! Je les ai remerciés
mille fois. J'ai promis de les aider au restaurant tout l'été. Mais ça a mal
commencé parce que je me suis fait tomber un bocal de cornichons sur les pieds
dans la réserve. Pas grand dommage heureusement. Une coupure au pied (j'étais
en sandales), des écorchures aux mains et des éclats de verre dans les paumes.
Je ne voulais pas le dire à mes parents pour ne pas me faire engueuler. Mais
Jean est venu voir ce que je fichais avec les cornichons (c'est lui qui m'avait
envoyée les chercher à la réserve), et il m'a dit:


- Bon, ne bougez
pas de là, je reviens. Deux minutes plus tard, il était là, avec des
pansements, du coton, de l'eau oxygénée. Il m'a enlevé tous les petits bouts de
verre sans me faire mal, mis deux pansements, très doucement. Je lui ai dit :


- Vous devriez
être infirmier, pas serveur. ..


Il n'a pas
répondu, juste souri ; il a rattaché ma sandale et il a ramassé les cornichons,
les bouts de verre, et essuyé par terre. J'ai encore dit :


- Ne vous coupez
pas !


Alors il m'a
demandé en me regardant gentiment :


- Vous me
soigneriez ?


Et il est
reparti sans attendre ma réponse.


Il y a en lui je
ne sais quoi qui me fait penser à mon lointain ami.


 


 


Le 8 juillet


Gaston n'a pas
l'air en forme. Il reste en haut du bocal, il flotte bizarrement, j'ai peur
qu'il ne soit malade. Je lui parle comme faisait Alain ; mais il reste presque
à la surface de l'eau. Ça y est, il a le ventre en l'air. Il va mourir.


 


 


Le 9 juillet


Oui, Gaston est
mort. Et ça a duré des heures. Je ne sais pas pourquoi il est mort. Sûrement,
je m'en suis mal occupée. Papa dit que je changeais l'eau trop souvent. J'ai
pleuré hier soir. Décidément, je ne suis bonne à rien. Je fais des bêtises
partout, même quand je veux bien faire. Jean vient de passer derrière moi pour
débarrasser des verres. En passant, il m'a effleuré les cheveux en me demandant
: 


— Ça va mieux?


Il a dit ça
gentiment, mais j'ai toujours l'impression qu'il se moque un peu de moi. Je me
demande ce que dira Alain quand il saura que Gaston est mort. Je ne sais pas si
je vais le lui avouer.


 


 


Le 10 juillet


Je suis dans le
jardin à écouter à la radio « Salut, les copains ». Je chante avec Françoise
Hardy :


« Tous les
garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux par deux et les
yeux dans les yeux et la main dans la main ils s'en vont, amoureux, sans peur
du lendemain. Oui mais moi je vais seule dans les rues l'âme en peine oui mais
moi, je vais seule car personne ne m'aime... » En fait, je ne sais pas si
personne ne m'aime. Peut-être qu'Alain, là-bas, en Savoie, pense à moi en
écoutant « Salut, les copains »...


En tout cas, il
ne m'écrit pas. Je me demande si, un jour, papa me laisserai-il leur
téléphoner. Il faudrait que je trouve une raison précise. Je pourrais dire que
« 'est pour décider du jour et de l'heure de mon arrivée. Mais, à mon avis, il
va dire que je peux leur écrire, qu'il n'y a pas besoin de payer une
communication pour ça!


Jean est venu
prendre son heure de repos dans le jardin. Il a écouté « Salut, les copains »
avec moi. C'était bien agréable de l'avoir près de moi. On chantait ensemble.
On aime les mêmes chanteurs, les mêmes chansons.


Je me dis que ce
serait bien s'il était mon grand frère.


 


Le 12 juillet


Encore le
jardin. Et encore Jean qui est venu passer son heure de repos avec moi. On
s'était mis dans deux chaises longues côte à côte et, je ne sais comment, je
lui ai parlé d'Alain. Il m'a dit :


- Ne croyez-vous
pas que c'est un peu prématuré de dire que vous l'aimez? Vous avez peut-être
seulement envie d'aimer. Il a ajouté :


— Je me mêle
souvent de ce qui ne me regarde pas : c'est mon côté saint-bernard...


Ça m'a fait
rire.


Il est très
sympa, plein d'humour, lui aussi. Je suis heureuse du temps que l'on passe
ensemble, au jardin, à écouter côte à côte « Salut, les copains » à la radio.
C'est vrai que j'ai très envie d'aimer, et d'être aimée. Mais c'est normal,
non? Je suppose que tout le monde a envie d'aimer. Sinon, à quoi ça sert, une
vie?


 


 


Le 13 juillet


Jean a demandé à
mes parents s'il pouvait, demain, m'emmener au bal du 14 Juillet. Et mes
parents ont accepté. Ils ont dit que d'ailleurs ils iraient y faire un tour,
eux aussi. C'est la première fois que je vais aller au bal. Ça me fait un peu
peur. Je ne sais pas vraiment danser.


- Mais tu aimes
ça ! m'a dit Jean (depuis hier, on se tutoie).


C'est vrai,
j'adore danser. Plus jeune, d'ailleurs, je voulais être danseuse à l'Opéra.


- Pas de
discussion, a-t-il ajouté. Je ne vais pas rester tout seul un bal de 14
Juillet! Je mourrais d'ennui, et tu aurais ma mort sur la conscience... après
celle de ton poisson rouge.


Du coup, j'ai
failli dire que je ne l'accompagnerai pas. C'est vrai, ça! J'ai eu assez de
chagrin avec cette histoire... Mais, tout de suite, il a vu qu'il m'avait fait
de la peine.


Alors, tu sais
ce qu'il a fait?


Il a pris ma main,
a fait un tout petit baiser dessus et a dit avec un sourire :


- Pardon...


Je ne sais pas
refuser de pardonner. 


 


 


Le 15 juillet


Je me suis
follement amusée au bal avec Jean. Il m'a fait danser tous les blues, il m'a
appris le tango. On a dansé le twist comme des fous.


J'étais parfois
complètement essoufflée, mais je ne voulais pas rater une danse. En rentrant à
l'hôtel, un peu après minuit,


Jean m'a montré
les étoiles : la Grande Ourse, la Petite Ourse, l'étoile Polaire... et puis il
m'a désigné aussi un point dans le ciel et il m'a dit :


- Compte : deux
étoiles à gauche, puis tu en descends une à droite, un pas sur le côté et tu
vois, là, la petite étoile qui brille ?


Il a pris ma
main pour pointer le doigt dessus et il a conclu :


- Celle-là,
c'est l'étoile du Petit Prince, et, à mon avis, s'il te connaissait, il
aimerait la partager avec toi...


Je n'ai pas lu
l'histoire du Petit Prince. Mais on en a appris des passages en cours de
français.


Ça m'a, je ne
sais pas comment dire,... émue très fort qu'il me dise ça, sous le ciel
d'été... C'était comme s'il me faisait un très beau cadeau.


Il a gardé ma
main dans la sienne jusqu'à l'hôtel. J'avais envie qu'il la serre, très fort.
Mais il la tenait à peine, légèrement... Si j'avais voulu, j'aurais pu
l'enlever à tout moment.


Je me couche
très calme, heureuse.


C'est drôle, au
bal, je n'ai pas pensé à Alain.


Pas du tout.
J'ai juste dansé, dansé, dansé.


 


 


Le 17 juillet


Jean a posé sa
main sur mon cahier en passant pour m'empêcher d'écrire. Il m'a dit :


- On va se
promener?


J'ai demandé à
mes parents; ils ont dit oui, mais qu'on soit de retour dans une heure, parce
qu'ils n'avaient pas engagé Jean pour qu'il aille se promener avec leur fille !
Ça nous a fait rire.


On est partis le
transistor à la main pour ne pas rater « Salut, les copains ». Ils passaient
une chanson de Frank Alamo que j'adore. C'est :


« Elle file file
file La route qui va vers toi Elle file file file Cette route-là... »


J'ai emmené Jean
sur ma colline, à La Fringale.


D'en haut,
c'était magnifique, comme d'habitude. Il restait des cerises dans les arbres.
On s'est régalés. Il m'en a accroché aux oreilles, et tu sais ce qu'il m'a dit?


- Avec tes
cheveux longs et ces boucles d'oreilles, tu ressembles à une vraie gitane ! Ça
m'a semblé extraordinaire qu'il dise cela ! Comme s'il me connaissait bien, au
fond...


Alors je lui ai
raconté comme j'aimais les gitans, comme je rêvais de vivre comme eux, d'être
libre, et tout ça...


- Libre pour
quoi faire? m'a-t-il demandé. Ça m'a prise de court.


- Tout ce que je
veux, ai-je dit un peu au hasard. Il a continué :


- Mais est-ce
que tu sais ce que tu veux vraiment ?


J'ignore
pourquoi, ça m'a serré le cœur. Je n'ai pas su quoi répondre. Alors je lui ai
retourné la question :


- Et toi ?
Est-ce que tu sais ce que tu veux vraiment?


Il n'a pas
répondu tout de suite. Il a arraché une herbe, l'a mise dans sa bouche; il
regardait au loin, le paysage d'eau qui coule et de collines douces. Tout à
coup, il s'est relevé, et il m'a dit :


- Ce que je veux
vraiment? Faire la course avec toi jusqu'en bas. Le dernier arrivé a un gage.


On a couru comme
des fous. On n'en pouvait plus. Il est arrivé le premier et m'a attrapé la
main. Il a dit :


- Il y a de la
tarte aux pommes ce soir. Tu me donnes ta part !


Ça, c'est un
gage facile. À table, je n'ai jamais vraiment faim.


 


 


Le 18 juillet


Enfin une lettre
d'Evelyne. Elle m'écrit que finalement Alain va redoubler sa troisième. Il ne
doit pas être content ! Jean en passant m'a demandé :


- De bonnes
nouvelles ?


J'étais déçue
qu'il n'y ait pas de petit mot d'Alain.


Je pensais à ce
que dit toujours maman : « Loin des yeux, loin du cœur... » J'ai bien peur
qu'Alain ne pense pas beaucoup à moi... Enfin, je verrai bien au 15 août...
Bon, je te laisse. Il faut que j'aide Jean à installer la terrasse pour les
clients...


 


Le soir


J'ai rangé la
terrasse avec Jean. Quand on a eu fini, il est venu un instant derrière moi, et
m'a chuchoté à l'oreille : 


- Merci, m'zelle
!


Je sentais son
souffle sur mes cheveux. J'ai appuyé ma tête sur son épaule, oh! juste quelques
secondes. Il ne m'a pas repoussée. Alors, je lui ai dit :


- Bonsoir... Il
a répondu :


- Bonsoir.


Et on est montés
pour se coucher. Il y a quelques mois, j'aurais rêvé de poser ma tête sur
l'épaule d'Alain. Et voilà que ça arrive, mais avec Jean, dont je ne suis pas
amoureuse.


Je ne sais pas
pourquoi j'ai fait ça. J'essaie de réfléchir, mais je ne peux pas : mon frère gueule
pour que j'éteigne ma petite lampe, ma sœur gueule pour que je lui raconte son
histoire... Tout le monde gueule ici, ET MOI J'AURAIS BESOIN DE SILENCE ! Mais
ça n'existe pas, ici, le silence.


 


 


Le 19 juillet 


Jean est venu me
rejoindre dans le jardin. Il s'est mis dans la chaise longue près de moi.
J'avais mon transistor sur les genoux, pour « Salut, les copains ». Il a pris
ma main dans la sienne. Et il n'a rien dit. Rien du tout.


On a juste
écouté toutes ces chansons qui parlent toutes d'amour.


Le 20 juillet


Jean est parti
chez lui pour la journée. Je m'ennuie sans lui. Alors, j'ai aidé maman au
repassage. Et puis on a fait les chambres toutes les deux. Je lui ai dit que je
trouvais Jean très gentil. Elle m'a dit : 


- Moi aussi.


J'aurais bien
parlé de Jean, mais pas à ma mère. J'aurais aimé avoir une amie, ici, pour
parler d'Alain et de Jean, de l'amitié et de l'amour.


Tout cela me
semble si emmêlé.


Par   exemple,  
comment   reconnaît-on l'amitié de l'amour?


Est-ce que ça se
ressemble beaucoup entre une fille et un garçon ? Est-ce que je suis amoureuse
d'Alain et est-ce que j'éprouve de l'amitié pour Jean? Ou bien ne suis-je plus
autant amoureuse d'Alain?


Mais comment ça
s'est produit? Pourquoi?


Et Jean?
Qu'est-ce qu'il vient faire dans ma vie, Jean ?


Il a dix-neuf
ans. Bientôt vingt, m'a-t-il dit. Il est bien plus âgé que moi. Il sait plein
de choses que je ne sais pas. Je sens que j'ai besoin de lui, mais je ne sais
pas de quoi j'ai besoin exactement.


 


 


Le 22 juillet


Jean est revenu.
Il m'a embrassée en arrivant, et ça m'a semblé naturel. Il m'a dit :


- Je t'ai
terriblement manqué, j'espère ! J'ai éclaté de rire.


Il m'a tendu un
livre :


- Tiens, c'est
pour toi.


C'était Le Petit
Prince, de Saint-Exupéry.


- On le lira
ensemble, si tu veux, m'a-t-il dit.


Et puis, il est
allé travailler, parce que « ton père ne me paie pas pour papoter avec toi ! »
a-t-il ajouté d'un air taquin. Je suis sur mon lit. Je vais commencer Le Petit
Prince.


 


 


le 23 juillet


Jean et moi, on
a lu ensemble Le Petit l'rince. Jean m'a dit :


- Tu lui
ressembles. Tu es pleine d'amour et de questions...


Je ne sais pas
quoi répondre à ça. J'ai l'impression qu'au bout d'un mois Jean me connaît
mieux que ne me connaissent mes parents, mes amis, qu'il m'aime mieux qu'on ne
m'a jamais aimée... Je lui ai demandé :


- Toi aussi, tu
partiras ?


- Oui, a-t-il
dit. Vers le 15 août, comme toi.


- Tous les gens
que j'aime partent toujours...


Et j'ai senti
les larmes me venir aux yeux, et puis rouler très vite sur mes joues, dans mon
cou.


Jean a pris son
mouchoir, me l'a donné. Il a seulement dit :


- Pourquoi as-tu
peur que je ne t'oublie? Ça n'arrivera pas.


 


 


Le 25 juillet


Y aurait-il un
nouvel amour dans mes quinze ans ?


Je ne me sens
pas vraiment amoureuse de Jean.


Mais quand il
est près de moi, je crois que je me sens aimée.


 


 


Le 26 juillet


Jean m'a dit
qu'à son avis, pour moi, il était un point C.


Comme je le
regardais d'un air interrogateur, il m'a expliqué :


- Soit un point
A, brune aux yeux verts, et un point B, en Savoie. Le point A a très envie
d'atteindre le point B. Mais elle n'y arrive pas. Alors, elle s'essaie sur un
autre point, plus proche, le point C. Celui-là lui semble plus accessible. Il
l'est. De là, elle ira plus facilement au point B... Je ne sais pas s'il a
raison, si je l'aime bien parce que je ne peux pas avoir Alain... Je n'ai pas
envie de le quitter.


 


 


le 27 juillet


Jean me prête
son vélomoteur. Panique chez les poules du voisinage, sur lesquelles j'arrive
en trombe. Du coup, j'ai cessé de râler quand on m'envoie faire les courses au
village. Et même, j'en redemande. Aujourd'hui, j'y suis allée trois fois ! Il
fait une chaleur à crever. Tout à l'heure, j'ai eu un étourdissement. Sans
doute, j'étais toute pâle. Jean a voulu que j'aille m'allonger. Un peu plus
tard, il m'a apporté une citronnade, très fraîche.


- Mademoiselle
est servie, m'a-t-il dit avec une courbette comme en font les valets de
chambre.


J'aime bien
quand il fait le pitre. C'est comme si cela dénouait plein de nœuds qui sont en
moi. Je ris, et les nœuds se défont à toute allure, je respire bien, je trouve
que la vie est belle, et je me dis que, peut-être, je ne mourrai pas si jeune
que ça.


 


 


Le 30 juillet


J'ai demandé à
Jean :


- Tu reviendras
nous voir, après l'été...


- Après l'été,
a-t-il répondu, je pars au service militaire...


- Mais tu auras
des permissions. Tu reviendras voir tes parents, n'est-ce pas?


Il a hésité, et
puis il a avoué cette chose terrible :


- Pendant l'été,
mes parents déménagent; ils partent à Metz, avec tous mes frères et sœurs...


Je n'ai plus
rien osé dire. Encore un déménagement qui m'empêchera de retrouver quelqu'un
que j'aime...


- Mais je
reviendrai, a-t-il affirmé. N'aie pas peur. Je reviendrai te voir. Et puis, ne pense
pas que tout ça ne vaut pas le coup. Rappelle-toi le petit prince quand il
quitte le renard, et quand il se sépare, à la fin, du pilote... Tu vois bien,
on n'oublie pas ceux qu'on aime vraiment...


Alors, ce soir
j'ai recherché le passage dans le livre du Petit Prince. « Ainsi le petit
prince apprivoisa le renard. Et quand l'heure du départ fut proche :


- Ah ! dit le
renard... Je pleurerai...


- Alors tu n'y
gagnes rien !


-J'y gagne, dit
le renard, à cause de la couleur du blé...


Adieu, dit le
renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec le Cœur.
L'essentiel est invisible pour les yeux... »


Je trouve ces
phrases très belles, et il me semble que je comprends, du fond du cœur, ce que
cela veut dire.


Cela veut dire
que, comme le renard et le petit prince, chaque jour, Jean et moi, en
travaillant ensemble, en nous parlant du fond du cœur, nous nous sommes apprivoisés.
Quand on se quittera, sans doute, je pleurerai. Mais, au fond, je sais tout ce
que cette amitié - ou cette sorte d'amour - m'aura donné.


Et la colline de
La Fringale sera maintenant et pour toujours la colline où il aura dit ces mots
magiques : « Tu ressembles à une gitane... »


 


 


Le 2 août


Il y a un mois,
je croyais que je serais folle de joie d'arriver au mois d'août. En fait, je
suis triste. Je ne sais plus ce que je veux. J'ai l'impression que je ne serai
jamais heureuse. Dès que je commence d'être heureuse, quelque chose survient et
me prive de mon bonheur. Papa arrive. Alors j'arrête d'écrire. Il me surveille
tout le temps maintenant. Dès que je suis avec Jean, il m'appelle. Il a
toujours quelque chose à me faire faire pour m'éloigner de lui. Ça me pompe
l'air.


 


Le soir


J'étais à la
porte du bar avec Jean. On regardait les lumières du soleil couchant; papa m'a appelée.


— Jo, va te
coucher ! Je n'ai pas bougé.


Alors, il est
venu me tirer par le bras :


— Tu as entendu
ce que je t'ai dit?


Je me suis
sentie humiliée ! J'ai eu envie de lui hurler : « Fous-moi la paix ! » Mais
Jean m'a fait une sorte de petit signe des yeux; c'est clair, il ne veut pas
qu'il y ait des histoires avec mon père. Tel que je connais papa, si on le
contrarie trop, il serait capable de virer Jean, vite fait, avant le 15 août.
Je me suis mordu la lèvre pour ne pas répliquer. J'ai crié :


— Bonne nuit !


Et je suis
montée, furieuse.


Il croit que je
flirte avec Jean. Et ça me rend malade. Il gâche tout.


J'espère que
moi, plus tard, je comprendrai mes enfants.


 


 


Le 4 août


Cet après-midi,
pendant une chanson de Sheila qui parlait de chagrin d'amour, de séparation,
qui disait : « Il y a tant d'autres filles qui te plairont », Jean a fixé ses
yeux aux miens, et il a soupiré :


- Même les
chansons idiotes ont le pouvoir de nous rendre tristes. C'est bizarre... Tu
sais la chanson que j'aime par-dessus tout? m'a-t-il demandé.


- Non...


- « Quand on n'a
que l'amour », de Jacques Brel... Ça, c'est une belle chanson ! Et il s'est mis
à chanter :


« Quand on n'a
que l'amour pour vivre nos promesses sans nulle autre richesse que d'y croire
toujours... Quand on n'a que l'amour pour tracer un chemin et forcer le destin à
chaque carrefour... Alors sans avoir rien que la force d'aimer nous aurons dans
nos mains, amis, le monde entier ! » Il y a eu un long silence, et puis, comme
étonné, il m'a dit :


- Depuis la mort
de mon grand-père, que j'aimais de tout mon cœur, j'ai compris que l'amour,
c'est bien plus grand que ce qu'on croit, crois-moi, bien plus grand, infiniment
plus grand... Alors ne pleure pas. ... Je ne pleurais pas...


 


 


Le 5 août


Il m'a passé des
disques de Jacques Brel. J'aime follement cette voix, un peu grave mais pas
trop, avec cet accent qui roule. Ça parle de la vie avec autant d'espoir que de
désespoir, et de l'amour pareil, avec tant d'espoir et tant de désespoir...
Pendant que mes parents étaient partis à Auxerre faire des courses, j'ai
proposé à Jean de venir écouter les disques de Jacques Brel sur le
tourne-disque de ma chambre. Il s'est assis sur mon lit, et moi à ses pieds ;


il a pris mes
cheveux dans ses mains, les a nattés, puis dénattés. J'ai posé ma tête sur ses
genoux et, du bout des doigts, il m'a caressé le visage, sans rien dire.
Jacques Brel chantait : «... Ainsi certains jours paraît une flamme en nos
cœurs mais nous ne voulons jamais laisser luire sa lueur nous nous bouchons les
oreilles et nous nous voilons les yeux... » J'avais fermé les yeux... et
derrière mes paupières, je voyais danser des lumières... Quand on a entendu la
voiture de mes parents, Jean est sorti de ma chambre. De toute la soirée, il ne
m'a plus parlé. Il a travaillé.


 


 


 


 


Le 6 août


Je note ça,
parce que c'est historique, je crois. Hier, 5 août, pendant que j'écoutais Jacques
Brel qui chantait :


« Quand on n'a
que l'amour


pour parler aux
canons


et rien qu'une
chanson


pour convaincre
un tambour ! »,


eh bien, on a
signé le traité de Moscou qui vote l'arrêt des essais nucléaires pour aider à
la paix dans le monde. De nombreux pays y ont adhéré. Et chez nous, tu sais
quoi, eh bien on ne signe pas. De Gaulle s'entête, seul contre tous ! Pour une
fois que le monde fait un pas vers la paix universelle, nous, on fait les
malins, tout seuls dans notre coin. J'enrage !


Je crois qu'Anne
Frank, même morte, enrage avec moi.


Je hais
tellement l'idée de guerre... 


 


 


Le 7 août


J'ai
l'impression que Jean m'évite un peu. Je ne sais pas pourquoi. Ça me fait de la
peine. Il n'est pas venu avec moi dans le jardin. Il ne m'a rien dit de
particulier. Il faut dire que mes parents lui donnent plein de boulot ! Mais je
ne sais pas, je le trouve bizarre, distant.


Alors, je reste
dans ma chambre. Ou je parle avec les clients au bar, au restaurant. J'ai envie
de parler à tout le monde, au monde entier. Je sens que j'ai plein de choses à
dire. Je voudrais crier même, comme Jacques Brel !


Il m'est venu
l'idée que sans doute on devenait chanteur ou chanteuse pour cela : pour crier
tout ce qu'on a à dire et que tout le monde l'entende. Il n'y a pas d'autre
métier, il me semble, qui le permette mieux que celui-là.


 


 


Le 8 août


Jean m'a demandé
si j'étais amoureuse de lui.


Je me doutais un
peu qu'il allait me demander ça. À cause des moments qu'on avait passés tous
les deux dans ma chambre...


J'ai répondu «
non », tout de suite. Il a eu l'air soulagé. Il m'a dit : 


- Je préfère
qu'on reste amis, que je sois ton grand frère, comme tu dis... ton
saint-bernard aussi. J'aime aller rechercher les demoiselles en détresse, c'est
ma spécialité !


Il s'est mis à
rire. J'ai ri avec lui. En fait, je n'avais pas envie de rire. Mais j'étais
soulagée, moi aussi. J'étais sûre que si je lui avais dit que j'étais amoureuse
de


lui, ça aurait
tout compliqué, il aurait été gêné, et plus rien n'aurait été comme avant. Je
veux que tout reste comme ça. Magique. Que ça ne bouge plus. J'éprouve comme
une sorte de vertige.


 


Le 9 août


On ne parle que
du train postal Glasgow-Londres, en Angleterre, qui s'est fait attaquer par
des bandits masqués, comme dans les westerns! Ils ont volé 35 millions de
nouveaux francs ! C'est dingue, dingue, dingue ! Mieux que dans les films !
J'ai parlé à Jean de mon idée sur le métier de chanteur. Il m'a dit qu'il n'y
avait jamais pensé et que j'avais sans doute raison. Il m'a demandé si, avec
tout ce que j'avais toujours à dire, je n'avais pas envie de devenir chanteuse
? Je ne sais pas.


Il a réfléchi,
et puis il m'a dit qu'il y avait d'autres métiers où l'on pouvait crier tout ce
qu'on pensait, tout ce qu'on éprouvait.


- Journaliste,
par exemple, m'a-t-il dit. Avec tout ce que tu écris, tout le temps, tu
n'aurais pas trop de mal...


J'ai dû avoir
l'air sceptique parce qu'il a éclaté de rire.


- Je n'aime pas
trop la politique, lui ai-je expliqué. Je n'y comprends pas grand-chose...
Quand il y en a un qui parle, je trouve qu'il a raison. Quand il y en a un
autre qui dit le contraire, je pense : « Ah oui? Pourquoi pas? » Et la plupart
du temps, je trouve tout ça tellement embrouillé que j'éteins la radio ! Tu
parles d'une bonne journaliste !


- Écrivain
alors, a-t-il suggéré. Tu diras ce que tu voudras et comme tu le voudras...
Ecrivain? Ce n'est pas un métier, ça! D'ailleurs, je le suis déjà !


Écrire des
romans? Jean a raison, j'en serais sûrement capable. J'ai une imagination
débordante. Je transforme tout, tout le temps. La réalité ne m'intéresse pas
tellement. Je préfère mes rêves. Est-ce qu'on peut vivre de ses rêves? Je ne
sais pas; j'ai des doutes. En tout cas, je ne veux pas mener la vie de mes
parents. Ça, c'est sûr. Vraiment sûr.


 


 


Le 12 août


J'ai reçu ce
matin une lettre d'Evelyne. Ils m'attendront à la gare de Chambéry le 15 août
comme prévu. Sa lettre est pleine d'enthousiasme. Elle me dit qu'on ira faire
des excursions en montagne, qu'elle me fera visiter Chambéry, qu'on ira se
baigner au lac d'Aix-les-Bains... Bref, elle a prévu des tas de distractions.
Elle me dit qu'ils m'attendent tous. Tous.


Donc Alain
aussi. Alors, il ne m'a pas oubliée. Même s'il ne m'a jamais écrit. J'attends
toujours des autres qu'ils m'écrivent, parce qu'écrire, c'est facile pour moi.
C'est même mon grand plaisir. Mais Jean m'a dit l'autre jour, où je me
plaignais de ne jamais recevoir de lettres d'Alain : « Peut-être qu'il n'aime
pas écrire... » C'est vrai ça. C'est tout bête, mais je n'y avais pas pensé.


Je suis contente
de les retrouver bientôt; vraiment contente.


 


 


 


 


Le 13 août


Je me sens
affreusement triste. Jean s'en va demain finalement. Il a pris une telle place
que j'ai le sentiment que ça va faire un grand trou dans ma vie. Je ne veux pas
le quitter un instant.


J'ai mal au
ventre. D'habitude, mes règles ne me font pas mal. Je ne sais pas pourquoi j'ai
si mal cette fois.


Il a pris mon
cahier et a dessiné mon portrait, à la fin. Je ne m'y reconnais pas tout à
fait. Il a dit :


- C'est normal,
c'est de l'art! Et il a ri.


Sous mon
portrait, il a écrit : « Une jeune fille mystérieuse ».


J'étais heureuse
qu'il me regarde, me regarde longtemps, pendant qu'il me dessinait.


C'était, sans
qu'il me touche, comme une caresse...


 


 


Le 14 août


Eh bien, ça a
été mouvementé !


Juste avant le
départ de Jean, j'ai voulu faire un dernier tour sur son vélomoteur. Il a cédé
à ce qu'il a appelé « un demie caprice » !


J'ai pris la
mob, j'ai foncé vers les carrières par un petit chemin de terre très sec. Et,
vlan ! j'ai dérapé, et je me suis retrouvée sous la mobylette. Sans regarder si
je m'étais fait très mal, je suis rentrée aussitôt à la maison, car je savais
que Jean attendait mon retour, et sa mob, pour partir. Mais la roue avant était
pétée et le guidon tout de travers! Je suis arrivée devant l'hôtel tant bien
que mal. Jean, qui m'attendait tranquillement assis à la terrasse avec son
sac, s'est levé d'un bond quand il a vu l'état de sa mob. Mais il ne m'a pas
engueulée quand il a vu mon état à moi. J'avais les deux paumes éraflées,
sanguinolentes, la peau du genou arrachée...


- Eh bien, m'a
dit Jean, quand tu veux m'empêcher de partir, toi, tu ne fais pas les choses à
moitié !


Et il a cavalé
chercher de quoi me soigner. Je ne peux toujours pas plier le genou, et mes
deux mains me cuisent comme si je les avais posées sur la vieille cuisinière !


- Bon, a-t-il
conclu. Il va falloir que je prenne le train.


On est allés voir
les horaires. J'ai gagné deux heures. On ne s'est pas quittés jusqu'à son
départ. J'avais mal partout, et le cœur serré. Il caressait mes doigts de temps
en temps. Il ne savait pas quoi me dire. Moi non plus. C'est drôle, on s'est
tellement parlé pourtant en deux mois !


Quand l'heure du
train est arrivée, je l'ai accompagné à la gare. Sur le quai, il m'a embrassée,
plusieurs fois, sur le front, doucement, si doucement... Il gardait ma main
dans la sienne.


- Je ne
t'oublierai pas, a-t-il dit. Et je reviendrai aussi. Passe de bonnes vacances
en Savoie. Écris-moi. Je te répondrai, puisque j'ai ton adresse. Je veux
continuer de tout savoir de toi. Dis-moi tout tout tout ; si tu veux que je
continue de jouer ton saint-bernard !


J'ai promis. Le
train est arrivé, il est monté dedans, le chef de gare a sifflé, le train est
parti... J'ai agité ma main endolorie.. .J'ai vu le train passer le tournant.
Plus rien. Plus personne. Le quai était vide. Il n'y avait plus que moi, les
yeux, le cœur pleins de larmes.


« Et j'entends
siffler le train j'entendrai siffler ce train toute ma vie... » Je chante ça
avec Richard Anthony... J'en ai marre qu'on me quitte. Toujours...


 


 


Le 17 août


Je suis à
Challes-les-Eaux. Chez mes amis. Le temps est magnifique. Les sommets de la chaîne
de Belledonne sont couverts de neige. Tout le monde est très gentil avec moi.
Même Alain. On cherche ensemble des chansons au piano, on joue avec Fiston, son
chien, on regarde la télé. Chez eux, en effet, il y a la télévision ; j'adore
la regarder. Surtout les films. Le cinéma à la maison, c'est génial. J'aimerais
tellement que mes parents en achètent une !


 


 


Le 19 août 


Alain est
amoureux d'une fille qui a seize ans, comme lui, et qui s'appelle Chantal. On
est allés au cinéma ensemble, Evelyne, Chantal, Alain et moi. Tout le temps
qu'a duré le film, il n'a pas arrêté de l'embrasser! Et des baisers sur la
bouche, des baisers passionnés, tu peux me croire, j'étais à côté ! J'avoue
n'avoir rien suivi du film, tant j'étais occupée à les regarder et à ne pas me
laisser dominer par la colère ; à moins que ce ne soit la jalousie. Le
lendemain, Alain a décidé qu'on allait tous monter à la chapelle. Chantal ne
pouvait pas ; alors on est partis sans elle. Il avait beaucoup plu pendant la
nuit. On a emprunté un petit chemin très glissant. On a mis un temps fou à
arriver à l'étape, une ferme abandonnée située à mi-chemin de la chapelle
Saint-Michel. On a joué à sauter dans le grenier à foin; on était tous hilares,
couverts de paille qui nous démangeait partout. Pour finir de monter jusqu'à la
chapelle, comme je glissais beaucoup avec mes sandales, Alain m'a donné la main
jusqu'en haut. J'étais à nouveau heureuse qu'on me tienne par la main. Mais,
arrivés au sommet, on a eu une mauvaise surprise. Des malfrats avaient tout
saccagé à l'intérieur; c'était jonché de saletés, de bouteilles, d'immondices
variés, et ça puait. Devant un si beau paysage, un endroit où l'on aurait voulu
que tout soit clair, que tout soit pur ! Je méprise vraiment ceux qui ont fait
ça. J'ai tout de même prié, là-haut, la petite Vierge à la tête penchée. Je lui
ai demandé de protéger tous ceux que j'aimais et j'ai écrit ces quelques vers
en souvenir :


« La petite
chapelle »


C'est une petite
chapelle aux murs lézardés que les planeurs frôlent de leurs ailes dans leur
ivresse de voler.


Les parois
au-dehors sont humbles et grises mais une croix encore penchée lutte contre la
bise...


Je finirai plus
tard. J'ai sommeil. Avec la télévision, ici, on se couche tard.


 


 


Le 22 août


Tu sais ce qu'il
y a dans le tiroir de la table de nuit d'Alain? Mes lettres ! Tu vois qu'il
n'est pas si indifférent que ça ! Ça me fait penser qu'aujourd'hui, je veux
écrire à Jean, lui parler de la petite chapelle Saint-Michel et de tout ça.


 


 


Le 24 août


Ce matin, Alain
est venu me réveiller pour que je vienne voir voler les planeurs. Comme je ne
me levais pas, il est allé chercher son accordéon et m'a joué toute une
aubade.


C'était gentil
comme réveil, tu ne trouves pas?


Après, on a joué
du piano ensemble toute la matinée.


Cet après-midi,
on va au lac du Bourget. Le soir


Comme la lumière
était belle ce soir, sur les montagnes ! Ça me donne un sentiment de paix.


Cet après-midi,
Alain l'a passé avec Chantal, Evelyne et moi. Il s'est disputé devant nous avec
Chantal. Je me demande s'ils s'entendent si bien que ça... Ça m'agace quand il
l'embrasse devant moi, mais, à part ça, ce qu'ils font m'indiffère un peu. Avec
l'eau du lac, mes croûtes au genou ont ramolli. Je les arrache doucement.
Dessous, la peau est toute rose, toute neuve.


 


 


Le 25 août


Je pense à Jean.
Ici, ce n'est pas comme au restaurant. Il n'y a pas grand-chose à faire; et
puis, on ne parle jamais vraiment. On blague, on joue aux cartes, on regarde la
télé ; bon, c'est des vacances, quoi... Mais, après toutes ces heures passées à
discuter de tant de choses avec Jean, ici, je m'ennuie un peu.


 


 


Le 26 août


Une lettre de
Jean !


Il tient sa
promesse ! Ce n'est vraiment pas un garçon comme les autres ! Sur l'enveloppe,
il a pris la peine d'écrire mon nom et mon adresse de toutes les couleurs, et
derrière l'enveloppe, tu sais ce qu'il a dessiné? Une fille aux cheveux longs
dans le vent, sur une mobylette ! Il me dit un tas de choses ; que sa fourche
télescopique (?) de mob est fichue, qu'il fait chaud dans l'Yonne et qu'il part
au service dans trois jours. Il dit qu'il est sûr de détester ça. Pour le
moment, il passe le temps à devenir champion au ping-pong et, conclut-il, à
attendre du courrier. « Dis-moi, termine-t-il, que je suis un garçon formidable
! Ça me fera plaisir. » Et il signe : « Ton ami Jean. » J'avais raison de lui
faire confiance. Je me sens le cœur léger à présent. Même si on reste longtemps
sans se voir, on ne se perdra pas vraiment de vue. C'est merveilleux de
s'écrire.


 


 


Le 27 août


Encore une
lettre de Jean. Il l'a écrite après avoir reçu la mienne qui racontait les
actes de vandalisme commis dans la petite chapelle Saint-Michel. Il s'indigne
aussi, mais, dit-il, « tes prières auront tout de même été entendues du moment
que tu y crois ».


Je lui parlais aussi
des nouvelles amours d'Alain.


« Alors,
m'écrit-il, il va falloir que tu t'avoues enfin qu'Alain a été ton premier
amour, qu'il le restera toujours, mais que maintenant, pour avancer dans la
vie, il ne faut plus que tu espères rien de lui... » Je ne sais pas ce que
j'éprouve à lire cela, écrit noir sur blanc, même si je sais que c'est sans
doute vrai, ce que Jean me dit. En fait, je voudrais que rien, jamais, ne soit
vraiment fini...


 


 


Le 30 août 


Je suis rentrée
à Champs, bien fatiguée, heureuse de retrouver ma famille, mon frère, ma petite
sœur, et même cet hôtel que je déteste pourtant. Papa et maman aussi m'ont
semblé fatigués. C'est vrai qu'eux, ils n'ont jamais de vacances. Le père
Alphonse, le vieux client qui venait prendre son Ricard tous les matins malgré
son cancer de la gorge, est mort. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je
l'ai vu. Je regrette de ne pas avoir fait plus attention à lui.


Pendant que je
vivais ailleurs, ici la vie a continué. La chienne d'en face, Dolly, a eu sept
chiots. On en prendra un. Notre Stamp se fait un peu vieux.


Les clients du
soir arrivent. Des représentants, des habitués, d'autres que je ne connais
pas... Un beau jeune homme dans une décapotable rouge. Ça me fait penser au
feuilleton radiophonique et mystérieux qu'on écoutait tous les soirs avec
Cyrille : L'homme à la voiture rouge.


 


 


Le 3 septembre


Eh bien, l'homme
à la voiture rouge est un beau salopard. J'en pleure de rage !


J'allais
descendre les escaliers, il arrivait; c'est un client, alors je me suis effacée
en souriant pour le laisser passer. Mais il n'est pas passé. Tu ne devineras
jamais ce qu'il a fait ! Il m'a coincée dans l'angle en haut de l'escalier et
il a mis ses mains sur mes seins. Il me plaquait contre le mur et il m'a
chuchoté : « Viens, allez, viens, n'aie pas peur », en me poussant vers la
porte des toilettes juste à côté.


J'étais
soufflée. J'ai réussi à dire : « Non, s'il vous plaît, laissez-moi. » Il m'a
pincé le sein et a dit entre ses dents : « Petite conne »..., et il est
descendu en sifflotant, comme si de rien n'était. Je n'arrive pas à croire que
ça m'est vraiment arrivé. Pourquoi m'a-t-il fait ça? Qu'est-ce qu'il voulait
de moi? Il n'est pas amoureux de moi, on ne se connaît même pas ! Il est là
depuis trois jours et on ne s'est jamais parlé.


Je me souviens
que maman m'avait bien dit que les hommes ne voulaient jamais qu'une chose,
toujours la même. Moi, je croyais qu'elle parlait des hommes amoureux ! Pas de
n'importe qui, comme ça, pas des passants ! Alors il faut vraiment se méfier
de tout le monde ?


Ce soir, je
déteste être une fille. 


 


 


Le 6 septembre


L'homme à la
voiture rouge était encore plus salaud que ce que j'imaginais. Il est parti
sans payer! Papa ne décolère pas. Après toutes les courbettes qu'il lui a
faites parce qu'il le croyait riche !


Je ne leur ai pas
dit ce qui m'était arrivé, j’avais honte, et peur qu'ils pensent que


c’était un peu
de ma faute. Je n'avais qu'à pas être là, à lui sourire comme une andouille. C’est
la première fois qu'on me caresse le corps. J'ai détesté ça.


Je crois que je
n'en parlerai à personne. Même pas à Jean.


Je suis triste
parce que j'aurais bien voulu ne pas avoir de secret pour lui, mais sans doute
n'est-ce pas possible.


 


 


Le 7 septembre


Je suis
heureuse. Jean vient de m'envoyer une très belle lettre, comme s'il avait senti
de loin que j'éprouvais un cafard épouvantable.


II dit que dans
mes lettres, comme dans le jardin aux Rosiers, je continue de le faire penser
au petit prince. Il dit que toutes mes questions sont belles. Il écrit cela :


« Toutes tes
questions sont belles, et je n'ai pas d'aussi belles réponses. Alors, si tu le
veux bien, pour le moment, gardons tes questions. »


« Ce qui me
touche le plus en toi, écrit-il encore, c'est ce désir si fort d'aimer et
d'être aimée. Mais, termine-t-il, j'ai peur pour toi, peur qu'on te fasse mal,
peur qu'on t'abîme. Ne donne pas aveuglément. » Il termine par : « Très
affectueusement, Jean. »


Mais il ajoute
un PS :


« Oublie mes conseils,
va ton chemin, car il est bien droit. »


Cette lettre me
fait pleurer. Et pourtant elle me rend heureuse. A nouveau l'impression d'être
auprès de lui, sous les tilleuls du jardin, et en toute sécurité.


 


 


Le 12 septembre
Un poème.


« Crépuscule »


C'est l'agonie
du jour,


 l'heure où
enfin l'homme fatigué


 laisse à la
nature 


le temps de
parler.


 


L'heure où tout
ce qui était lumière 


devient ombre,
silence inquiétant, 


l'heure où ainsi
qu 'une prière 


le chant des
grillons monte, suppliant.


 


Branche qui
craque, feuille qui se détache, 


un rien me fait
tressaillir, 


dans la nuit
alors je me cache, 


je laisse mes
rêves m'assaillir.


 


Lutins des bois,
elfes, princes d'antan,


n 'ayant pour
toit que le vent


et pour murs que
vos rires,


c 'est l'heure
où vous devriez revenir.


 


C'est l'agonie
du jour,


l'heure où enfin
l'homme fatigué


laisse à la
nature


le temps de
parler.


 


Je suis toujours
heureuse quand j'ai fini un poème. Je ne me prends pas pour Victor Hugo, non,
mais je sens que pour moi c'est important d'écrire ce que je ressens. Et que je
ressens mieux ce que j'ai écrit, je crois. J'ai trouvé dans un livre de poésies
du XIXe siècle un poème de Sully Prudhomme. (C'est drôle, parce que Jean
s'appelle Jean Rudhomme.)


C'est un
merveilleux poème sur le regard des morts :


« Bleus ou
noirs, tous aimés, tous beaux, 


des yeux sans
nombre ont vu l'aurore, 


Ils dorment au
fond des tombeaux 


Et le soleil se
lève encore... 


Bleus ou noirs,
tous aimés, tous beaux, 


Ouverts à
quelque immense aurore 


De l'autre côté
des tombeaux 


Les yeux qu 'on
ferme voient encore... »


 


 


Le 17 septembre 


J'ai fait un
affreux cauchemar; j'ai rêvé que je mourais. Je suis sûre que c'est ça, la
mort. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûre que, quand on meurt, c'est
exactement comme ça. J'étais au bord d'un escalier en colimaçon qui descendait
et, tout à coup, il m'aspirait; je dégringolais de plus en plus vite,
l'escalier était devenu tourbillon, j'allais vers une lumière qui était très
loin, mais qui devenait de plus en plus brillante, aveuglante... Je ne pouvais
rien faire, même pas crier. Tout à coup, ce n'était plus cet escalier en
tourbillon, ça s'élargissait, et c'était d'un noir intense, et toujours cette
lumière au bout, au bout de quoi je ne sais pas, on ne voyait qu'elle...


Je me suis
réveillée et me suis assise d'un bond, le cœur affolé dans ma poitrine.
Tellement affolée que je suis allée réveiller maman.


- Maman, j'ai
rêvé que j'allais mourir...


Elle est venue
un peu dans notre chambre.


Le temps que je
me calme.


Est-ce que la
mort est sans étoile, sans lune? Cette lumière est-ce une autre aurore ?


J'ai peur.


J'ai peur.


J'ai peur.


Je voudrais
tellement vivre !


 


 


Le 22 septembre


Nouvelle rentrée
scolaire. Les profs, dans l'ensemble, ont l'air sympathiques, surtout mon prof
d'anglais, Mrs Shenton. Elle est jeune, ça me plaît. Je sens que, cette année,
je vais adorer faire de l'anglais. J'ai du mal à trouver ma place en classe.
Toutes les filles ou presque racontent à leur meilleure amie leur flirt de
l'été, la plage et les garçons. Moi, je ne vois pas ce que je pourrais
raconter. Ce que j'ai vécu, elles s'en moqueraient, elles me prendraient pour
une petite fille, une nunuche.


Elles, elles
s'enferment dans les voitures avec leur petit ami, et crac, disent-elles.


Je vois de quoi
elles parlent.


Moi, ni avec Alain,
ni avec Jean, je n'ai eu envie de ça.


Je ne sais pas
si j'en aurai envie un jour. Je me demande si on est obligé, à un moment donné,
de le faire. Et puis pourquoi on le fait? Cela, je pourrai peut-être le
demander à Jean.


 


 


Le 25 septembre


Jean m'écrit
qu'il pense vraiment que je peux devenir écrivain. Mais il est comme moi, il
croit que je ne gagnerai pas assez d'argent pour vivre. « Cherche à faire aussi
un autre métier », me conseille-t-il, et il ajoute : « Aie confiance en toi. Tu
es une fille en or ! »


Il est toujours
tellement gentil avec moi... Sûrement, Dieu existe puisqu'il y a des hommes
comme Jean. D'où viendrait toute cette bonté autrement ?


 


 


Le 27 septembre


Il me semble
qu'Alain est mon passé, et que Jean est mon avenir.


 


 


Le 28 septembre


« La verte nuit
des bois que le soleil étoile. » Encore un vers de Sully Prudhomme, et ces mots
d'un écrivain qui s'appelle Montaigne :


« Si on me
presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en
répondant : "Parce que c'était lui, parce que c'était moi."» Les
écrivains disent les mêmes choses que les chanteurs, sauf qu'ils le font sans
faire de bruit.


 


 


Le 1er octobre


Bon, je vais
repasser mon anglais... parce qu'il y aura une interrogation écrite demain et
que je veux que Mrs Shenton soit contente de moi et, après, je repasserai le
linge, parce que maman va me demander si je l'ai fait tout à l'heure et que je
veux que maman aussi soit contente de moi.


En fait, je veux
que tout le monde soit content de moi. Le monde entier !


 


 


Le 4 octobre


Je me sens
fatiguée. Je n'ai envie de rien. Même plus de tenir ce journal. J'ai reçu une
lettre d'Evelyne qui s'inquiète de mon silence. Elle m'explique que c'est fini
entre Chantal et Alain. Elle dit : « Je pense que ça te fera plaisir !!!!!!»
avec plein de points d'exclamation.


Eh bien, en
fait, je m'en fous. Je m'en fous tellement complètement que ça m'inquiète même.


Je ne suis plus
amoureuse de personne.


C'est tout calme
dans ma vie.


Si calme que ça
me donne envie de dormir.


 


 


Le 18 octobre


Bonne journée.
J'ai eu la meilleure note en anglais, et Mrs Shenton m'a fait son plus beau
sourire. Ça m'a ravie. Enfin je vois mes efforts récompensés. À la maison, je
me donne un mal de chien, et personne ne s'en aperçoit!


Papa et maman
gueulent soit parce qu'il n'y a pas assez de travail, soit parce qu'il y en a
trop ; mon frère veut que j'aille avec lui dans les carrières chercher des
bestioles, et ça ne me dit rien ; et ma petite sœur travaille mal à l'école et,
comme mes parents n'ont pas le temps de s'occuper d'elle, ils me demandent de
le faire à leur place. Et c'est infernal, parce qu'elle refuse d'obéir. Alors,
j'en ai marre de tout. Et, en plus, il fait un temps affreux ! Je ne peux même
pas aller me défouler dans les collines avec les chiens. Champs est un bled
pourri, je m'y enquiquine à mort.


Ça y est ! On
m'appelle encore en bas pour je ne sais quel service à rendre !


Plus tard,
j'irai à Paris.


Je serai écrivain,
et personne ne viendra m'emmerder quand j'écris !


 


 


Le 22 octobre


J'ai une angine.
Je reste à la maison. Je lis. Les clients passent dans le couloir. Quand les
pas s'arrêtent devant notre chambre, je retiens mon souffle. Il arrive qu'ils
se trompent et entrent. En général, ils s'excusent. Mais depuis la sale aventure
de l'homme à la voiture rouge, de temps en temps, j'ai des sueurs froides.


Je rêve souvent
du passé, du HLM où on habitait avant qu'on ait cet hôtel-restaurant. On vivait
en famille, on prenait des repas simples, à la cuisine, tous ensemble. Ici, le
plus souvent, on mange chacun quand il peut, dans le bar, ou sur un petit coin
de la table de cuisine... J'aime bien quand il n'y a de la place nulle part et
qu'on monte un plateau dans notre chambre... On pique-nique sur le lit en
écoutant les feuilletons à la radio, ou le « Jeu des mille francs ». Plus tard,
j'aurai une vie de famille, des enfants, un mari qui ne sera pas commerçant et
qui rentrera dîner le soir avec nous. Les choses que la plupart des autres ont
et que, moi, je n'ai pas.


Plus tard. Toujours
plus tard... Si ça n'arrivait jamais?


 


 


Le 3 novembre


Une nouvelle
lettre de Jean. Il dit que l'armée le rend idiot. Qu'heureusement qu'il a mes
lettres pour ne pas devenir pithécanthrope !


Il pense que je
rêve trop. Il dit que ça m'empêche de prendre ma vie à bras-le-corps, que la
vie est un grand jeu plein d'obstacles et que, si je rêve tout le temps, je
vais me planter le nez dedans. Il a raison. Il a toujours raison, mais je ne
peux pas m'empêcher, chaque jour, de rêver. Ma vie à moi est pleine de rêves.
JE suis pleine de rêves.


« Enfin, dit-il,
heureusement, je suis là. Je te soignerai, comme toujours. J'ai tous mes petits
pansements ; pour les genoux, pour le cœur, et pour l'âme... » Il dit cela,
mais il est loin. Je rêve qu'il revienne me voir. Je rêve de le revoir, de lui
prendre la main, de voir son sourire, et qu'il me dise : « On allume la radio?
C'est l'heure de "Salut, les copains"...»


Je n'ai pas de
grands rêves, juste de tout petits, de tout petits rêves très doux.


 


 


Le 8 novembre


Je lis Terre des
hommes de Saint-Exupéry, parce que Jean, dans une de ses lettres, me parle
d'une phrase qu'il y a lue et qu'il trouve belle, qui est celle-ci : « L'amour
ce n'est pas se regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans une même
direction. »


Ça m'a semblé un
peu mystérieux, et j'aime bien quand les mots me font cette impression-là.
Alors, j'imagine que les mots alignés ressemblent à ces rideaux de perles qu'on
met à certaines portes. On écarte le rideau pour entrer dans une autre pièce,
qu'on devinait un peu.


 


 


Le 12 novembre
J'écoute chanter Barbara. J'adore sa voix, ses textes, tout. C'est comme si
elle me parlait à l'oreille.


Elle dit : «
J'ai un arbre... », et j'ai envie de dire : « moi aussi... » Elle chante : «
Dis, Quand reviendras-tu? Dis, au moins le sais-tu que tout le temps qui passe


ne se rattrape
guère, que tout le temps perdu ne se rattrape plus... » À l'écouter chanter, je
me sens fondre de chagrin. Le temps passe, passe, passe, n'en finit pas de
passer, sauf si je décide d'aller me coucher sur la nationale pour crier STOP!,
et qu'avec la première voiture qui passe, tout soit fini !


Attendre,
toujours attendre; attendre pour vivre ma vraie vie, il faut tellement de
patience à mon âge... Je me dis que j'attends ma vraie vie et que, si ça se
trouve, c'est ma vraie mort qui va m'arriver.


Je suis triste
de ne plus aimer Alain, de ne pas savoir si j'aime Jean, parce qu'il est trop
loin, et parce que je ne sais pas la différence entre l'amour et l'amitié. «
Regarder ensemble dans une même direction... » Mais regarder quoi? Moi, j'attends
le jour où je retrouverai Jean. Mais lui? Qu'attend-il? La fin de son service
militaire ? Ce n'est pas demain la veille ! Et pour faire quoi ?


Et les autres?
Vers quoi ils regardent, les autres? Mes parents, ils s'aiment, mais ils
regardent vers plus de sous! Ils disent qu'ils veulent réussir tous les deux.
Ils regardent bien dans la même direction, mais c'est pour plus de sous. Alors,
c'est quoi, l'amour? Ça?


Moi, je rêve
d'un autre amour. Je ne sais pas bien comment.


Un amour fou qui
regarde dans toutes les directions.


Ou, des fois, on
dit que l'amour est aveugle, alors j'imagine un amour aveugle. Qui regarde en
dedans. Je dis des choses que je ne comprends pas bien moi-même.


Sans doute je
rêve. Comme d'habitude.


 


Le 23 novembre 


C'est
épouvantable! Ils ont tué John Kennedy, le président des États-Unis, hier, vers
13 heures, à Dallas. Il a reçu une balle dans la tempe droite. D'habitude, il
roule en voiture blindée, mais là, il faisait beau, il était en décapotable. Il
est tombé sur sa femme, dont la robe blanche s'est trouvée tout éclaboussée de
sang ! C'est un Blanc qui a fait ça. Il a été arrêté.


Mais on ne sait
pas si c'est lui le coupable, le seul coupable. On dit qu'il est peut-être
envoyé par Cuba, on dit aussi que c'est peut-être un coup des services secrets
russes...


Ça bouleverse le
monde entier. John Kennedy est mort ! Ça semble incroyable, parce qu'il était
jeune, beau, puissant, qu'il avait tout, l'argent, le pouvoir, l'amour... et
qu'il était l'homme le mieux protégé de la planète.


Partout on ne
parle que de cela. Quel dommage qu'on n'ait pas la télévision. Je suis allée
au village acheter plusieurs journaux, j'écoute la radio... J'ai dans l'esprit
l'image de sa femme couverte du sang de son mari... Des tragédies, comme dans
Racine et Corneille, tu vois, il en arrive encore dans le monde d'aujourd'hui!
Je n'aurais pas cru.


 


 


Le 29 novembre 


Que de bonheur !
Jean est revenu. Il est arrivé avant-hier, à 14 heures. J'étais dans la chambre
à faire les lits quand maman est montée en trombe et m'a dit joyeusement :


- Laisse le
ménage et descends vite, il y a quelqu'un pour toi en bas.


J'ai tout de
suite compris qu'il s'agissait de Jean.


J'ai dévalé les
escaliers. Jean était là, accoudé au bar, en uniforme. Il a eu un immense
sourire en me voyant. Je l'ai embrassé. Tout le monde lui parlait,
l'interrogeait, mon frère voulait savoir à quoi se rapportait tel insigne, ma petite
sœur gambadait partout, mes parents le questionnaient sur la vie de caserne,
papa lui servait à boire, et moi, je me taisais, mais j'avais pris sa main et
il serrait la mienne. Il avait l'air très heureux d'être revenu.


Au bout d'un
moment, tout de même, tout le monde est retourné à son travail. Maman m'a dit :


— Emmène-le
chambre 24.


Il y a porté son
sac. Je suis montée avec lui.


Il se souvenait
de cette chambre. Il s'est assis sur le lit, moi près de lui. Il m'a dit :


- Quelle
surprise, hein? Je ne t'ai pas prévenue à l'avance parce que je n'étais pas
sûr... Tu es bien muette, ça ne te ressemble pas. Que veux-tu qu'on fasse?
Qu'on sorte? Qu'on reste là à se parler?


Il a pris mes
deux mains dans les siennes et m'a regardée si tendrement que je me suis jetée
contre lui. Je l'aime.


Je l'aime
tellement que ça me fait mal. Partout. Comme si ce n'était pas possible d'aimer
si fort sans que quelque chose, quelque part, craque. J'ai dit :


- On peut aller
se promener. Il fait beau ! On est descendus. J'ai enfilé mon manteau, il a
noué lui-même mon écharpe autour de mon cou, et papa a dit :


- Tiens, les
amoureux, allez donc chercher le pain !


Qu'est-ce que ça
m'énerve quand il parle comme ça !


On est partis
pour le village. En chemin, Jean m'a parlé de la vie à l'armée, des copains qu'il
y a maintenant, de ce qu'il compte faire en sortant. Il veut passer tous les
concours qui se présentent. Il dit qu'il en réussira bien un, qu'il a toujours
eu de la chance... au Monopoly ! On a pris l'allée des Tilleuls, bordée de
jolies maisons comme je n'en habite pas. J'aime beaucoup cette allée. Parfois,
je la prends seule, la nuit, quand il fait complètement noir. C'est un petit
exploit, car on n'y voit vraiment, vraiment rien, et je me dis toujours qu'il
peut y avoir, derrière chaque arbre, quelqu'un qui peut surgir et
m'assassiner... Jean m'a dit que pour une allée pleine d'assassins, ça avait
l'air bien calme... Il m'a demandé :


- Et des
méchants loups, il y en a aussi, tu crois ?


J'aime
l'entendre plaisanter. Sa main tenait la mienne, et je ne craignais plus aucun
loup ni aucun assassin. L'après-midi, nous sommes allés nous promener au bord
de l'eau. Il me taquinait sans arrêt sur le nombre de commères qu'on avait
croisées.


- Tu vas voir,
riait-il, il va y avoir foule au bar des Rosiers ce soir, pour dire à ton père
: « Tiens, au fait, on a aperçu votre fille en galante compagnie sur la route
de Bailly. C'est qui, ce beau jeune homme qui l'accompagnait? »


Juste avant
Bailly, on a pris un petit sentier entre les orties qui conduisait à l'Yonne.
On s'est assis par terre. Le soleil nous faisait de l'œil. Je lui parlais du
lycée, de ce que j'écrivais dans mon journal. Il y avait un peu de vent. Jean
emmêlait mes cheveux, pour que j'aie l'air « d'une complète petite sauvageonne
».


Brusquement, je
me suis aperçue que j'étais la seule à parler. Il me regardait, je ne sais
comment dire, il me regardait EXTRÊMEMENT, et ses yeux très bleus, très pâles,
me fascinaient. Il m'a prise contre lui, m'a enfermée dans ses bras.


Plus rien d'autre
ne comptait plus que cela. À cet instant, j'ai senti, de façon sûre, que
j'étais enfin à ma place quelque part, au bord de cette rivière-ci, dans ces
bras-là, auprès de lui.


Je me suis mise
à trembler.


Je ne sais pas
pourquoi.


Tremble-t-on
toujours quand on aime si fort?


- Tu es encore
si jeune, m'a-t-il murmuré, ma si petite... Tu es si pleine d'amour que c'en
est effrayant...


- Pourquoi
effrayant? ai-je demandé. Il a fermé les yeux :


- Je ne sais pas
quoi te répondre. C'est effrayant parce que je ne sais pas comment répondre à
tant d'amour. Voilà. Je voudrais te dire... N'aime pas que moi. Tu es trop
jeune... Va vers les autres, tous les autres, c'est trop d'amour pour moi tout
seul, comprends-tu?


Il me disait
d'aller vers les autres, mais il me serrait contre lui comme s'il avait peur
que je lui obéisse, là, tout de suite, et que je m'en aille, que je le laisse
au bord de la rivière, tout seul.


Ça ne risquait
pas. J'étais accrochée à lui comme un coquillage à son rocher.


- Je crois,
a-t-il poursuivi, que, si Dieu le veut, ou la vie, le destin, je ne sais pas...
dans quelques années, nous nous retrouverons. Tu te souviens de la phrase que
je t'ai envoyée : « Aimer ce n'est pas se regarder l'un l'autre, mais regarder
ensemble dans une même direction. » C'est cela que je te demande; allons chacun
notre chemin, avec un but commun, et dans quelques années nous nous
retrouverons, inévitablement. Nous aurons appris à aimer.


- Tu penses que
je suis trop petite, c'est ça?


- Oui... Ou
c'est moi qui ne suis pas à la hauteur de tout cela. Je ne sais pas... La seule
chose dont je sois sûr, c'est qu'il nous faut attendre. D'accord? Je reste ton
ami, ton meilleur ami, ton saint-bernard, mais cela, et seulement cela...


J'écoutais tous
ces mots-là, qu'il me disait si tendrement en m'embrassant les cheveux, le
visage, le bout du nez et en me serrant dans ses bras, et je sentais qu'il
m'aimait, en fait, autant que je l'aimais ; et moi, cela ne me faisait pas
peur du tout. Je sais maintenant de quoi je tremblais; c'était de bonheur.
Voilà.


Après on est
rentrés ; il faisait presque nuit. Mon père nous a lancé un regard soupçonneux.
Je me demande ce qu'il croit que l'on a fait de mal, près de la rivière. On a
dîné avec Jean qui n'a pas arrêté de blaguer. C'était une soirée merveilleuse.
Après, Jean a un peu servi au bar, « pour ne pas perdre la main ». Il me
faisait admirer comme les verres brillaient ; je trouvais que tout brillait.
Les verres, le bar, les yeux de Jean, les miens aussi que je voyais dans le
grand miroir derrière le bar, et la nuit pleine d'étoiles resplendissantes et
la terre entière, je crois, brillait pareillement. Le lendemain, on a écouté
Brassens, Brel et Barbara sur mon tourne-disque. Barbara chantait :


« Mais c'est
trop tôt pour dire je t'aime trop tôt pour te l'entendre dire... » Elle parlait
du «jardin fou de la tendresse », de « la fleur d'amour qui va s'ouvrir », et
tous ses mots m'allaient droit au cœur. Et puis voilà. Jean a bien dû repartir.
Je l'ai accompagné sur le quai de la gare. C'était toujours la même micheline
rouge et blanche, et le même chef de gare qui sifflait... Jean est monté dans
le dernier wagon, il m'a tendu la main par la portière, j'aurais pu monter le
suivre, partir avec lui pour la vie, mais ce n'était pas possible, il retournait
à la caserne et, moi, je devais rentrer à l'hôtel. C'était trop tôt pour partir
avec lui. C'était trop tôt pour l'aimer. Je le savais, il me l'avait dit.


Je suis à
nouveau seule. Il est 3 heures du matin. J'écris, j'écris, je remplis des pages
et des pages... Je me sens un peu soûle de tout ce qui m'est arrivé. Je suis
comme les hommes qui viennent au bar et qui, pour ne pas se retrouver seuls,
demandent à mon père de leur remplir leur verre encore et encore... et
balbutient toujours les mêmes mots. Moi, je remplis des pages, encore et
encore, et je dis toujours la même chose... Je l'aime. C'est effrayant. C'est
merveilleux.


 


 


Le 1er décembre


Je me sens vide.
Toutes mes forces m'ont comme abandonnée. Au lycée, il n'y a que le français et
l'anglais qui m'intéressent. En anglais, on étudie Macbeth... Les dernières
paroles de Lady
Macbeth
me troublent infiniment :


« To
bed, to bed; there's knocking at the gate. Come, come, come give your hand.
What's done cannot be undone. To bed, to bed, to bed. »


Mrs Shenton m'a mis 16 sur 20 pour ma lecture,
mon
intonation,
ma traduction. Je
suis contente de travailler avec elle. J'aime étudier Shakespeare. Ce qu'il
raconte m'impressionne beaucoup. « Ce qui est fait ne peut pas être défait... »
Je sens cela si bien. Le destin. La fatalité. L'impression qu'on ne peut pas
vraiment décider de son destin, qu'il y a plus grand que nous, toujours, plus
fort que nous, qu'on fait ce qu'on peut, mais qu'on ne peut pas tout. Peut-être
même qu'on ne peut rien du tout.


Mais je dis
cela, peut-être, parce que je ne suis pas adulte. Ou parce que je manque de
volonté...


 


 


Le 11 décembre


Depuis le début
du mois, j'écris un roman, mon premier roman. Il fait déjà cinquante pages de
cahier. C'est mon cadeau de Noël pour Jean. Ça me donne à la fois beaucoup de
peine et beaucoup de plaisir. C'est une histoire d'amour, et chaque jour je
retrouve mes personnages là où je les avais laissés la veille. C'est pratique.
Dans la vie, on ne retrouve jamais les gens là où on les a laissés. Et, quand
on les retrouve, on les a un peu perdus de vue, tout est embrouillé, parfois on
ne les comprend plus...


Je voudrais que
Jean soit très fier de moi grâce à ce roman. Et puis, qu'il voie que je ne suis
pas si petite que ça... Il ne m'a pas écrit depuis qu'on s'est vus, mais son
souvenir est encore si fort en moi que cela ne me manque pas.


 


 


Le 20 décembre


J'ai terminé mon
roman. À la fin, mon héroïne, Lydia, meurt. Elle se jette sous un train. Je
pleure d'avoir dû la tuer, mais je n'ai pas pu faire autrement. Elle n'était
pas vraiment aimée. Je m'en suis rendu compte à la fin.


 


 


Le 23 décembre


J'ai reçu ce
matin le cadeau de Noël que Jean m'a envoyé. Je n'arrive pas à attendre le 25,
je l'ouvre tout de suite. C'est une lampe. Très jolie, dans une bouteille ronde
d'Armagnac ! Jean m'écrit qu'il l'a fabriquée pour moi. Pour mettre sur mon
lit, ou sur mon bureau. « Pour éclairer, écrit-il, ton travail, tes lectures...
»


Je pense que
c'est un merveilleux cadeau, qui va éclairer plus que mon travail et mes lectures,
qui va éclairer ma vie. J'espère qu'il a reçu mon roman.


 


 


Le 25 décembre 


Mes parents
m'ont fait un cadeau extraordinaire. Je n'en crois pas mes yeux! Ils m'ont
offert un piano ! UN VRAI ! Je vais pouvoir abandonner le tout petit piano à
deux gammes sur lequel, depuis que j'ai dix ans, je m'entraînais à jouer toutes
les chansons, tous les airs que j'entendais à la radio et sur mes disques. Je
vais pouvoir jouer POUR DE VRAI ! Je les ai embrassés de toutes mes forces. Ils
sont merveilleux! Je ne pensais pas avoir jamais, de toute ma vie, un vrai
piano ! Ça a dû leur coûter une fortune, eux qui ont tellement de problèmes
d'argent ! Papa m'a dit :


— Maman et moi,
on a pété les plombs ! Mais, merde à la fin, on n'a qu'une vie ! À quoi ça sert
de se crever si on ne peut profiter de rien !


On a bu du
Champagne et on est allés à la messe de minuit. Cyrille et moi, on était un peu
soûls. Quand on est allés à l'autel pour communier, on était les premiers, et
papa et maman ont piqué un fou rire, parce qu'on marchait de travers et que
tout le monde, derrière nous, marchait aussi de travers. On a serpenté jusqu'au
chœur dans un état de franche gaieté !


Avec tout ça,
j'ai oublié de te dire qu'on a aussi la télé ! Il paraît que c'était une occase
!


 


 


Le 30 décembre


Une longue
lettre de Jean qui me souhaite une bonne année. Il dit avoir été très
impressionné par mon essai de roman. « Mais pourquoi, me demande-t-il, cette
fin horrible, qui m'a fait peur? Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ?
A ton âge ! La vie est triste parfois, merveilleuse souvent, et rien ne mérite
qu'on se donne la mort...


« Mais,
ajoute-t-il, il n'y a pas à dire, tu deviendras sans doute un grand écrivain!
Chapeau, mademoiselle! Sans blague, je suis très fier d'être le premier lecteur
de ta première œuvre, très très fier de toi ! »


Il est fier de
moi, mais je me demande s'il a vraiment aimé mon histoire. Il n'a pas l'air de
penser qu'on puisse mourir d'amour. Moi, je crois qu'on n'a pas le choix. Un
jour arrive où il faut mourir. D'une chose ou d'une autre. Si c'est d'amour -
ou de manque d'amour -, ça me semble une meilleure raison que toutes les
autres.


 


 


Le 1er janvier
1964 


À la télé, on a
vu une émission hilarante qui s'appelle La caméra invisible. C'était présenté
par Pierre Bellemare. Les gens de la télé font des farces aux gens dehors, et
une équipe de cameramen, cachée, filme leurs réactions. On a pu regarder
l'émission en famille, dans le plumard de papa et maman, serrés tous ensemble
comme des sardines dans leur boîte. Qu'est-ce qu'on a rigolé! On en pleurait !
Ça fait drôlement du bien de rire, comme des fous !


 


 


Le 3 janvier


J'ai reçu les
vœux de toute la famille Rénevert, il y a même un petit mot d'Alain ! Il y a un
an, ça m'aurait fait sauter au plafond. Plus maintenant. Aujourd'hui, je me
demande comment j'ai pu attendre autant d'un garçon aussi écervelé que lui !
Quand je pense que je prenais ces sentiments pour de l'amour! Enfin, c'est
bien agréable de les avoir tous comme amis ; et si je les revois un jour, ça me
fera vraiment plaisir. Alain pourra embrasser sous mes yeux la plus belle fille
du monde, ça ne me fera ni chaud ni froid, et même, tiens, un bon mouvement, ça
me fera plaisir pour lui!


Aux
informations, ils ont dit que, maintenant, la messe ne serait plus en latin
mais en français ! C'est une révolution ! J'aimais bien en latin. Ça faisait
comme des formules magiques, ou des secrets... Adveniat regnum tuum : que votre
règne arrive.


Fiat voluntas
tua : que votre volonté soit faite.


Mea culpa, mea
maxima culpa : c'est ma faute, ma très grande faute.


J'ai peur qu'en
français tout cela ne fasse un peu cucul !


 


 


Le 17 janvier


Je n'écris plus
beaucoup. C'est que j'ai beaucoup de travail et, dès que j'ai du temps libre,
je me mets au piano. Je joue toutes les chansons que j'aime. Aujourd'hui, il
neige, sans discontinuer. On n'entend plus aucun bruit qui vienne du dehors,
sauf parfois le hurlement de loup de mes chiens. Ce froid, cette neige les
rendent un peu sauvages. On fait attention, ils pourraient nous mordre.


Je joue, et on
dirait que ma musique fait tomber la neige.


 


 


Le 23 janvier


J'ai croisé un
fou sur le pont d'Auxerre. Je l'avais repéré de loin. Il avançait bizarrement.
J'appréhendais le moment où l'on allait se croiser, au milieu du pont désert.
Je m'efforçais de ne pas trop le regarder. Mais quand il a été à ma hauteur, il
s'est approché de moi à toute allure, il a ouvert son imperméable, et il ÉTAIT
NU DESSOUS ! Ça m'a paralysée de peur. J'ai eu l'impression qu'il allait
m'arriver quelque chose de terrible, et personne à appeler, le pont était vide.
Sous le pont coulait l'Yonne glacée. Il m'a dit : « Touche », et il a agité un
sexe énorme et violacé vers moi. Je l'ai bousculé, et j'ai couru à perdre
haleine; il ne m'a pas suivie; il a poursuivi son chemin.


Je suis montée
dans mon train, encore tremblante de ce qui s'était passé.


Je ne sais pas
quoi faire de cette image-là, comment la mettre de côté.


Je ne sais pas
si je pourrai l'oublier.


Et je ne sais
pas, au fond, de quoi je continue encore d'avoir peur, ici, dans ma chambre,
toute seule.


 


 


Le 29 janvier


Ce sont les Jeux
olympiques d'hiver à Innsbruck, en Autriche. On a gagné plein de médailles avec
les sœurs Christine et Marielle Goitschel.


En classe, tout
le monde se dispute les radiateurs ; et les récréations dehors sont de vraies
épreuves d'endurance. Le thé brûlant, au réfectoire, à 17 heures, est le très
bienvenu.


Il fait déjà
nuit à cette heure-là, et, en étude, on est toutes plus ou moins allongées sur
nos tables. C'est fou ce que c'est fatigant de devoir travailler par un froid
comme celui-là !


Le soir, en ce
moment, je lis un livre merveilleux. C'est un roman de Betty Smith, traduit de
l'américain; ça s'appelle Le lys de Brooklyn.


L'héroïne
s'appelle Francie, et elle raconte son enfance à Brooklyn, son amour pour son
père, son désir d'apprendre, sa vie, merveilleuse et triste. Je crois que je
relirai souvent cette belle histoire. Comme pour Anne Frank, j'ai l'impression
d'avoir trouvé une amie, une sœur de papier... Parce que, comme moi, elle est
souvent malheureuse, à cause de toutes ces petites choses tristes de la vie que
les autres ne remarquent même pas.


 


 


Le 6 février


Dans le car de
ramassage scolaire, les garçons n'arrêtent pas de dire des grossièretés et de
s'arranger pour peloter les filles sur leur passage. Il y a des filles qui
gloussent comme des poules, d'autres qui flirtent avec eux, d'autres qui les
rembarrent vertement. Moi, j'essaie d'avoir l'air indifférente. Ils ne
m'intéressent pas. Flirter non plus ne m'intéresse pas. Ils me font un peu
peur, mais ils y comptent bien, alors je ne le leur montre pas. J'ai
l'impression de ne pas vivre dans le même monde qu'eux. Je profite de l'heure
du trajet en bus, matin et soir, pour apprendre mes leçons. J'y arrive assez bien,
malgré le bruit. Mais j'ai l'habitude de travailler dans le bruit. Il m'arrive
de travailler dans le bar, parfois. Les clients viennent voir ce que je fais
par-dessus mon épaule. Quand c'est du latin, ils s'esclaffent : — Tu veux
devenir curé ? Je veux réussir mes études, devenir quelqu'un d'intelligent. Je
ne veux pas que ma vie, ce soit toujours F hôtel-restaurant, aider mes parents.
Je veux une vie à moi. Libre.


Le 14 février


Je lis beaucoup.
Des livres de poche. J'en ai cent trente-sept maintenant. Chaque fois que j'ai
assez de pourboires, j'achète un livre ou un disque, mais plutôt un livre,
c'est moins cher.


Je n'en peux
plus de l'hôtel et de tous ces gens qu'il faut servir tout le temps ; parfois,
pourtant, je trouve ça intéressant, parce que je vois plein de gens différents,
et que tous ont des manies ou des demandes différentes ; beaucoup nous parlent
de leur vie : les représentants surtout. Il y en a un que j'aime beaucoup. Il
vient passer ici plusieurs jours par mois. Je l'appelle Mister B. Il m'aime
bien aussi. Il me demande de lui jouer un peu de piano, me parle de sa vie
amoureuse, qui est très compliquée, et il s'intéresse à ce que je lis en ce
moment. Il m'a donné Vol de nuit de Saint-Exupéry, et on en a parlé ensuite,
tous les deux assis sur les marches du grenier, jusqu'à minuit. C'était une
vraie complicité. J'ai commencé de lui parler de Jean. Il ne m'a pas dit que
j'étais trop jeune, lui; au contraire. Il a affirmé que c'était une grande
chance pour moi, comme pour Jean, de nous être rencontrés. Que certaines
rencontres transformaient notre vie. Et il m'a donné une phrase :


- Nous méritons
toutes nos rencontres.


Je pense que
cette phrase parle de nos vraies rencontres, pas de celle, par exemple, que
j'ai faite sur le pont au-dessus de l'Yonne... Papa n'était pas content que je
passe autant de temps à discuter en particulier avec Mister B. sur les marches
du grenier. Il a grogné le lendemain :


- Occupe-toi de
tes fesses au lieu de t'occuper des clients. On sait bien ce qu'il cherche,
celui-là !


Je ne lui
obéirai pas. Je sais que je suis importante pour Mister B. Il est heureux, à
chaque fois, de me retrouver. Il me le dit, et je le crois. Je n'ai aucune
raison de me méfier de lui. D'ailleurs, je refuse de me méfier de tous ces gens
inconnus que je croise. Sinon, ma vie sera laide. Ce ne sera plus une vie, ce
sera une prison. Je veux une belle vie, et pour qu'elle soit belle, j'y
accueille qui veut, et qui veut de moi.


J'aimerais que
plein de gens aient envie de vivre près de moi.


 


 


Le 20 février


Jean m'a envoyé
une carte pour me dire qu'il allait venir le week-end prochain. Ça va être
merveilleux. Ça l'est déjà.


 


 


Le 22 février


Télégramme de
Jean. Contrordre. Il ne pourra venir. Cette saleté de petit papier bleu me
nargue sur mon bureau. Tout mon bonheur s'est envolé. Je pleure. Maman est
venue me consoler. 


- Il reviendra
bien un jour... Mais s'il ne revenait plus jamais? S'il disparaissait de ma
vie ?


C'est effrayant
que quelqu'un, comme ça, tienne tout votre bonheur dans ses mains. Et moi?
Est-ce que je tiens tout le bonheur de Jean dans mes mains ? Je comprends ce
qu'il voulait dire, maintenant, quand il me demandait, à sa dernière visite,
de ne pas aimer que lui, d'aller vers les autres aussi, de distribuer autour de
moi un peu de toute cette tendresse que j'éprouve pour lui.


Quand on aime
autant quelqu'un, c'est comme s'il tenait toute votre vie entre ses mains.


J'ai parfois
l'impression que d'un mot, d'un seul mot, il pourrait me sauver ou me tuer.


 


 


Fin mars


Je n'ai pas
écrit depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi.


Je me pose plein
de questions en ce moment pourtant.


Je me demande ce
que c'est, ce présent si solitaire (au lycée, j'ai des copines, mais je ne leur
confie jamais rien, ce ne sont pas des amies; et Evelyne n'est plus vraiment
une amie), ce présent où je rêve la présence de Jean qui est devenu une sorte
de fantôme avec qui je m'entretiens comme dans un rêve éveillé. Jean m'envoie
du courrier, il m'y redit toute son affection, mais il me parle comme si
j'étais encore une petite fille, toujours ; il me recommande de ne pas aimer
que lui, de sortir, d'aller vers les autres et avec les autres. Ça finit par
m'énerver un peu; comme si j'avais le soupçon qu'il cherchait à m'éloigner un
peu de lui, même si ce n'est pas ce qu'il dit.


Et pourquoi
ferait-il cela ?


Pourquoi aussi
ne revient-il pas ?


Mon avenir, je
ne le vois pas.


Je voudrais que
ce soit auprès de Jean, qu'on suive le même chemin, qu'il partage ma vie, que
je partage la sienne.


Mais jamais il
ne parle de cela dans ses lettres. Et je n'en parle jamais dans les miennes.


La seule fois où
il m'a demandé si j'étais amoureuse de lui, tu te souviens, j'ai répondu « non
», à toute vitesse. Parce que j'avais peur de dire oui. Pourtant je suis sûre
de l'aimer plus que tout au monde.


Mais je ne suis
pas sûre qu'il m'aime, lui, plus que tout au monde.


Écrire ces
mots-là me déchire le cœur.


S'il venait, je
lui dirais... ?


Cette fois, il
faudrait bien que je lui dise...


Je ne sais pas
au juste ce que je lui dirais.


Mais je sais
qu'il comprendrait.


Je sais qu'il
sait que je l'aime.


 


Le 12 avril


Il y a un an, je
commençais ce journal. Il me semble que c'était il y a un siècle. J'ai beaucoup
vieilli. J'ai changé. De tout. Ça ne se voit sans doute pas, mais moi, je le
sais. Je me sens capable d'être bientôt cette jeune fille, puis cette femme que
Jean aimera pour la vie entière, jusqu'à ce que, comme on dit, la mort nous
sépare. Et, même, je ne crois pas que la mort sépare ceux qui s'aiment. Je
crois que tout nous relie à celui, à celle que l'on aime, pour l'éternité.
Comme Tristan et Yseult, comme Roméo et Juliette, comme tous ces amants que
rien ne peut séparer. Il me vient à l'idée que même si Jean et moi, nous ne
nous revoyions plus jamais, il resterait, nous reliant l'un à l'autre, mille
fils invisibles, très fins, tendus entre nous pour toujours et que rien ni
personne ne pourrait tout à fait couper. Il en est de même, je crois, pour tous
les gens qui se sont aimés. Chacun de nous est le Roméo de quelqu'une, chacune
d'entre nous, un jour, est Juliette. J'ai des pensées bien graves aujourd'hui,
n'est-ce pas?


C'est cet
anniversaire sans doute et ce gros cahier bleu qui me relie à ce que j'ai été,
à tous les gens que j'ai rencontrés dans la vie, et dans mes lectures aussi, à
tous ces personnages que j'ai aimés. À Anne Frank, qui ne m'a jamais quittée
et ne me quittera plus jamais, à la petite Francie du Lys de Brooklyn, qui est
aussi devenue mon amie pour la vie. Je disais à Jean, au tout début de notre
rencontre, que je voulais être libre; mais je m'aperçois que cela ne veut rien
dire; qu'on est si peu libre, relié à tout et à tous, que ça ne vaut même pas
la peine d'en parler.


Tu te souviens ?
Je te parlais de ma fascination pour les gitans qui savent peut-être notre
destin, et puis, plus tard, pour Lady Macbeth, qui murmurait, hallucinée par ce
qu'elle avait fait :


« What is done
cannot be undone » : ce qui est fait ne peut être défait...


Il me vient à l'idée
que le divorce ne défait pas réellement le mariage, que la haine ne défait pas
tout à fait l'amour, et que la mort ne défait pas vraiment la vie.


Voilà.


Si je t'ai dit
tout cela, c'est que j'ai l'intention d'arrêter ce journal aujourd'hui.
Naturellement, ça contredit ce que je viens d'écrire, puisque j'ai découvert
que rien n'était jamais fini. Mais bon. Je vais, en tout cas, arrêter d'écrire
ma vie. Elle n'est pas si intéressante que ça. Pourtant je ne veux pas arrêter d'écrire.
Simplement, j'écrirai autre chose, des histoires qui ne parleront pas vraiment
de moi. Et ce journal-là, je le donnerai à ma fille, si j'en ai une, le jour de
ses quinze ans. Bon, eh bien salut. Et merci pour tout.


 


 


Le 16 mai


J'ai revu Jean,
quelques heures seulement. Nous les avons passées complètement enfouis dans les
bras l'un de l'autre ; je parlais, je parlais, j'avais peur de son silence à
lui. Il était venu de loin, pour ces quelques instants seulement, et j'avais
l'impression de les gâcher un peu. Je le sentais préoccupé, je ne savais pas
de quoi. Ou était-ce juste une impression? Il m'embrassait souvent, plaisantait
un peu, me posait des questions sur mon avenir.


Je lui répondais
; mais je ne lui disais pas la seule chose que, de toutes mes forces, je
souhaitais lui dire : que mon avenir sans lui ne m'intéressait pas, que ce que
je voulais, ce n'était jamais que lui. Je voulais que ce soit lui qui en parle,
lui qui me dise encore et encore que nos deux chemins, qui, pour l'instant, ne
faisaient que se croiser le temps d'une lettre, le temps d'une rencontre,
bientôt se rejoindraient pour toujours, pour la vie. Mais il ne l'a pas dit.


Et pour combler
ce vide, toute cette inquiétude, j'ai tellement parlé que ce soir, maintenant
qu'il est parti, ma voix est cassée. Et je me demande avec une angoisse terrible
si je n'ai pas cassé autre chose en voulant tout le contraire.


 


 


Le 27 janvier
1965


Jean m'annonce
qu'il se mariera en juillet, avec une fille qu'il a rencontrée il y a six mois
et qui a le même âge que lui.


Il dit qu'il veut
que nous restions de grands amis, « les meilleurs amis du monde », écrit-il.


Comme si c'était
ce que nous avons été... Est-ce que...


Je ne sais pas
ce qu'il aurait fallu que je fasse. Je ne sais pas ce qu'il aurait fallu que je
sois. Juste un peu plus grande, je crois. Je pense à la route où, plus petite
déjà, je me suis couchée.


Je n'ai plus
aucune envie de vivre. Je tombe de si haut. Je tombe du ciel.


Je voudrais «
tomber doucement comme un arbre ».


Comme le petit
prince que je ne serai plus jamais.


 


 


Le 1er septembre
1995 Maman m'a donné hier son ancien journal intime.


Elle me l'a
donné pour mes quinze ans. Elle a dit seulement : « Tiens, c'est tout moi, cela
; tout moi quand j'avais ton âge, il y a bien longtemps. Mais on a toujours, au
fond de son cœur, un peu quinze ans. Tu verras qu'on souffre, mais qu'on n'en
meurt pas... en général... » J'ai passé tout l'après-midi à le lire; maman ne
m'avait jamais rien raconté de tout cela.


Je ne peux pas
vraiment dire quelle impression cela me fait. J'ai lu toutes ces pages comme
une histoire. Comme s'il ne s'agissait pas de ma mère.


J'ai une photo
d'elle à cet âge-là, avec ses longs cheveux. C'est vrai qu'elle ressemblait à
une gitane.


Moi pas. Je suis
brune comme elle, mais j'ai le teint pâle et les yeux de mon père. Aujourd'hui,
à cause de ce très ancien cahier bleu qui est devant moi, ma mère et moi, nous
avons toutes les deux quinze ans. Comme elle le dit à la fin de son journal,
tout est relié à tout, et je me sens ce soir, par des fils mystérieux, liée à
son histoire.


Qui n 'est pas
la mienne.


Parce que moi,
qui ai quinze ans, je n 'aime personne.


Je ne suis
jamais tombée amoureuse. Cela ne cesse de m'étonner, tant cela semble facile
pour les autres, autour de moi.


Mais c 'est
comme ça.


J'ai des amis,
beaucoup, auxquels je tiens beaucoup, avec lesquels je sors et je m'amuse, des
amies filles, des amis garçons aussi, mais je ne suis jamais amoureuse.


Je me dis que
cela viendra.


Je  commence 
ce  cahier pour  noter d'ailleurs tout ce qui viendra; mes amours et le reste;
mes envies, mes désirs, mes joies, mes illusions, mes malheurs aussi, que
j'espère tout petits.


Et je donnerai
ces cahiers, celui de maman et le mien, à ma fille, quand elle aura quinze ans;
ou à ma petite-fille si je n'ai pas de fille, ce qui me ferait, je crois, un vrai
chagrin.


J'espère qu 'à
son tour, après l'avoir lu, elle aura envie, elle aussi, de prendre un cahier
bleu et d'y écrire ce qui la fait rire, ce qui la fait crier, ce qui la fait
pleurer ou trembler, ce qui l'étonne et l'émerveille... Envie d'écrire tout ce
qui la fait vivre...


FIN
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