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Ça y est, Harper est décidée à se marier. Le
temps passe et puis ça fait deux ans quelle sort avec Dennis, il faut bien
finir par se caser. L’amour ? Non merci ! Elle a déjà donné. Et quand
le divorce des autres est votre métier, on ne croit plus à ces sornettes. Il n’y
a que sa sœur qui ose encore, malgré deux échecs manifestes. D’ailleurs Willa
vient d’annoncer son… troisième mariage. Nick sera présent à la cérémonie, bien
sûr. Nick, l’ex-mari de Harper. Enfin, la page est tournée, il n’y a donc aucun
problème à le croiser le temps d’un week-end.
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Voici une histoire dont les héros retrouvent leur voie, apprennent
à se libérer du passé et à faire confiance à l’avenir. Nick et Harper avaient
de bonnes raisons de tomber amoureux, et d’autres – tout aussi bonnes – de
rompre. Se retrouver ne sera pas facile, mais dans la vie, rien qui en vaille
la peine ne l’est.


À certains égards, ce livre est différent – le voyage en voiture, par
exemple, et une héroïne davantage rationnelle que romantique. En revanche, je
suis restée fidèle à certains thèmes traités dans mes ouvrages précédents :
une famille haute en couleur, des paysages somptueux et, bien sûr, un adorable
chien sous la forme de Coco, mélange de jack russell et de chihuahua. J’ai eu
beaucoup de plaisir à dépeindre certains des personnages secondaires – notamment
Dennis (mon préféré) et BeverLee.


J’ai pris quelques libertés avec certains faits. Il n’existe pas
de pompiers professionnels à Martha’s Vineyard. L’île est remarquablement
protégée par de nobles bénévoles issus de ses huit villes. D’autre part, je
doute qu’une avocate spécialiste en divorce puisse gagner correctement sa vie
au sein d’une population annuelle aussi réduite. Quant aux vols directs entre
le Dakota du Sud et New York, j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. Mais
bon ! C’est une œuvre de fiction.


N’hésitez pas à visiter mon site Internet www. kristan-higgins.com
et à me faire part de vos commentaires.


 


Bien à vous,


 


Kristan
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resté très digne, il m’a dit qu’elle était mignonne et a ignoré ses camarades
qui se moquaient de lui. Pour cela et pour des milliers d’autres raisons, je te
dédie cet ouvrage, Mike.


Je t’aime, pote…
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— Cessez de sourire. Chaque fois que vous souriez, un ange meurt.


— Ma
foi, répondis-je, celle-là, je ne l’avais jamais entendue.


L’incorrigible
pessimiste assis au bar était le portrait du héros d’une mauvaise chanson
country – « ma femme m’a plaqué, ma camionnette est en panne et mon chien
est mort ». Pauvre plouc.


— Écoutez,
repris-je, je sais que c’est triste mais parfois, le divorce n’est que la mort
acceptée d’une relation agonisante.


Je
lui tapotai l’épaule avant de rajuster son col blanc qui me paraissait
légèrement de travers.


— Il
arrive que notre cœur ait besoin d’un peu de temps pour accepter ce que notre
cerveau sait déjà.


L’ecclésiastique
poussa un soupir.


— Vous
entendez ça, Mick ? Ridicule !


— Pas
du tout ! Au contraire, c’est un sage conseil, rétorqua le barman.


— Vous
êtes diabolique, mon enfant.


— Aie !
Aïe ! Aïe ! ripostai-je. Vous le prenez encore plus mal que je ne l’imaginais.


— Parfaitement.
Vous sabotez mon labeur. Vous descendez dessus en piqué et le réduisez en
miettes.


— Père
Bruce ! m’exclamai-je en feignant l’indignation. Vous exagérez ! Et vous
m’offensez !


Le
bon prêtre et moi étions à l'Offshore Aie, le meilleur bar d’Oak
Bluffs, un établissement sombre et charmant fréquenté autant par les
autochtones que par les touristes. Le père Bruce, un ami de longue date et
pasteur adoré de ses ouailles de l’île de Martha’s Vineyard, s’y rendait
régulièrement.


Je
me perchai sur le tabouret voisin du sien en tirant sur ma jupe d’un geste
prude.


— En
fait, nous sommes très semblables, vous et moi, déclarai-je.


Il
émit un grognement que je m’empressai d’ignorer.


— Nous
guidons les gens à travers les épreuves, nous sommes la voix de leur raison
quand ils l’ont perdue.


— Le
pire, Mick, c’est qu’elle y croit dur comme fer !


Je
levai les yeux au ciel.


— Épargnez-moi
vos lamentations de mauvais perdant et offrez-moi à boire.


— Le
mariage n’est plus ce qu’il était, bougonna-t-il. Mick, un bourbon pour le
requin ici présent.


— Je
prendrai plutôt une eau minérale pétillante, Mick. Quant à vous, mon père, je
vous préviens que je barrerai ce sobriquet de mon compte rendu.


J’affichai
un sourire généreux. Bien sûr que je suis un requin. Comme tout avocat
spécialisé en divorce digne de ce nom.


— Si
je comprends bien, vous avez de nouveau perdu la partie, mon père ? s’enquit
Mick en ajoutant une rondelle de citron à mon eau pétillante.


— Restons-en
là, Mick. Elle jubile suffisamment comme ça.


— Pas
du tout ! objectai-je en me penchant pour déplacer la bière d’un autre
client qui menaçait de se renverser sur les genoux du prêtre. Je n’ai rien
contre le mariage, comme vous pourrez le constater bientôt. Cependant, dans le
cas de Starling contre Starling, ces deux-là étaient condamnés dès le jour où
lui a enfilé ses gants beurre frais. Comme un couple sur trois.


Le
père Bruce ferma les yeux.


Bien
que d’avis complètement opposés en ce qui concerne le problème du divorce, le
père B. et moi sommes de vieux amis. Mais ce matin-là, Joe Starling, l’un des
plus anciens fidèles de sa paroisse, était venu à mon cabinet me demander d’entamer
une procédure à l’encontre de son épouse. Il était… voyons… le neuvième en deux
ans à prendre cette décision en dépit de l’énergie sans faille que déployait le
père B. à raccommoder les ménages à la dérive.


— Peut-être
changeront-ils d’avis, proposa-t-il, d’un ton empreint d’espoir.


Je
n’osai pas lui faire remarquer que, jusque-là, pas un seul de mes clients n’avait
fait marche arrière.


— À
part cela, comment allez-vous, mon père ? Il paraît que votre sermon de la
semaine dernière était magistral. Et je vous ai vu faire votre jogging l’autre
jour. J’en déduis que votre nouvelle valvule fonctionne à merveille.


— En
effet, Harper, en effet, marmonna-t-il en esquissant un sourire. (Après tout, il
était prêtre, il se devait de me pardonner.) Avez-vous commis un acte spontané
de bonté aujourd’hui ?


Je
grimaçai.


— Non.
J’ai commis un acte irréfléchi de beauté.


S’étant
donné pour objectif de racheter mon âme, le père Bruce m’avait encouragée, je
cite, « à compenser le mauvais côté de votre profession » en
accomplissant au moins une bonne action par jour.


— Si,
si, insistai-je. J’ai laissé une famille de six personnes passer devant moi au
café. Le bébé pleurait. Vous approuvez ?


— Oui.
Au fait, vous êtes ravissante. Vous avez rendez-vous avec le jeune Dennis ?


Je
scrutai rapidement les alentours.


— Plus
qu’un rendez-vous, mon père.


Tandis
que John Caruso me bousculait « accidentellement », je fis mine de ne
pas entendre l’insulte qu’il me murmurait. Lorsqu’on a autant de succès que moi,
on finit par s’habituer à de tels dérapages (Mme Caruso a
obtenu l’appartement de Back Bay et la maison de Martha’s Vineyard, sans
oublier une pension alimentaire mensuelle substantielle).


— C’est
le jour J. Je vais exposer les faits, plaider ma cause de façon convaincante
puis attendre le verdict qui penchera sans nul doute en ma faveur.


Le
père Bruce haussa un sourcil blanc et broussailleux.


— Comme
c’est romantique !


— Je
pense être bien documentée sur la question.


— Pour
un peu, on prendrait en pitié ce jeune Dennis.


— Certes,
sinon que ce garçon va très bien, et vous le savez pertinemment.


— Ah
bon ?


Je
levai mon verre en direction du prêtre avant de boire une gorgée d’eau.


— Je
vous en prie ! Au mariage ! Tiens, quand on parle du loup, le voici
avec quatre minutes d’avance ! Un miracle !


Mon
petit ami depuis deux ans et demi, Dennis Patrick Costello, est… eh bien… Avez-vous
déjà fantasmé sur un pompier sexy ? Mais oui. Parfaitement. Beau à couper
le souffle. Cheveux noirs et épais, yeux bleus. Un mètre quatre-vingt-cinq. Carrure
impressionnante. Seule ombre au tableau, sa queue-de-rat… une espèce de longue
tresse anémique à laquelle il semble particulièrement attaché et que je m’efforce
d’ignorer. Quoi qu’il en soit, son physique et son affabilité n’ont de cesse de
me réjouir. Pas un habitant de l’île ne demeure indifférent à son charme et
toutes les femmes s’interrompent en pleine phrase lorsqu’il leur sourit.


Dennis
était avec Chuck, son camarade de la brigade des pompiers professionnels de
Martha’s Vineyard, qui me jeta un regard noir avant de se diriger vers l’extrémité
du bar. Chuck avait trompé Constance, son adorable femme. Et pas qu’une fois. Non,
il se l’était joué à la Tiger Woods et avait fini par avouer quatre liaisons en
six ans de mariage. Résultat : Chuck louait désormais une chambre dans un « cottage »
sur l’île de Chappaquiddick et devait emprunter le ferry tous les matins pour
se rendre à son travail. Tel est le salaire du péché.


— Salut,
Chuck ! Comment vas-tu ?


Comme
de coutume, il m’ignora. Aucune importance. Je me tournai vers Dennis.


— Coucou,
mon chéri. Incroyable ! Quatre minutes d’avance !


Il
m’embrassa sur la joue.


— Bonsoir,
ma belle. Bonsoir, père B.


— Dennis,
bonne chance, mon fils. Je réciterai un « Je vous salue Marie » à
votre intention.


— Merci,
mon père, répliqua-t-il, sans s’étonner de cette réflexion… Je meurs de faim. Et
toi ?


— Moi
aussi ! À un de ces jours, père Bruce ! lançai-je en me laissant
glisser du tabouret.


Dennis
m’examina d’un œil brillant – après tout, c’était le but recherché quand j’avais
revêtu cette robe et chaussé ces escarpins à talons aiguilles. Je voulais toute
l’attention de Dennis et, dans la mesure où il était un homme, un décolleté
plongeant ne pouvait qu’être un atout supplémentaire.


Ce
soir, j’étais bien décidée à lui poser « la question ». En trente-six
mois, il avait su me prouver qu’il ferait un mari idéal. Le cœur sur la main, un
emploi stable, un type bien, attaché à sa famille, attirant. C’était maintenant
ou jamais. À bientôt trente-quatre ans, je n’allais pas me contenter
indéfiniment du rôle de petite amie. Je suis de celles qui font des listes et
prennent des initiatives et Dennis – que Dieu le bénisse ! – avait besoin
qu’on le mette sur la voie.


Première
étape du plan… restaurer Dennis qui avait besoin de manger plus souvent qu’un
nourrisson. Quelques bières seraient les bienvenues car bien que satisfait en
apparence de notre relation, Dennis n’avait encore jamais abordé de lui-même le
sujet du mariage. Autant adoucir le choc.


Ainsi,
une trentaine de minutes plus tard, après avoir bu un demi, et commandé un
énorme hamburger, Dennis me racontait ses aventures de la journée.


— … Alors j’essaie d’ouvrir la portière de la voiture, tu vois, et
tout à coup elle se décroche et heurte Chuck en plein dans les parties. Il se
met à me traiter de tous les noms et là, on pète les plombs. Et la vieille dame
était toujours coincée dans la bagnole. On était écroulés de rire !


J’affichai
un sourire indulgent. L’humour des pompiers – si on peut appeler cela de l’humour
– est au mieux grossier. Toutefois, je ris tout bas en murmurant :


— La
pauvre…


Quant
à Chuck, il n’avait eu que ce qu’il méritait.


— Elle
était gravement blessée ?


— Non.
Pas la moindre égratignure. On n’aurait pas rigolé si elle avait été décapitée.


— Ravie
de te l’entendre dire. Écoute, Dennis, il faut qu’on parle.


À
ces mots, la bonne humeur de Dennis s’évapora. Sur la défensive, il cligna des
yeux comme si je m’apprêtais à lui mettre mon poing dans la figure et s’empara
de son sandwich. Un langage corporel que je détecte souvent chez les conjoints
de mes clients. Inutile de tourner autour du pot. Je croisai les mains, inclinai
la tête et souris.


— Dennis,
je pense qu’il est temps pour nous d’avancer. Nous sommes ensemble depuis un
bon moment et notre relation est solide. Je vais fêter mes trente-quatre ans
dans quelques semaines et mon horloge biologique commence à s’affoler. Si on se
mariait ?


Dennis
eut un sursaut de panique. Zut ! J’y étais peut-être allée un peu fort. J’aurais
dû opter pour une note plus sentimentale. Voilà ce qui arrive quand on répète
son texte devant son chien plutôt qu’un humain. D’un autre côté, pourquoi ne
pas aller droit au but ? En somme, c’était ma plaidoirie.


Mon
petit ami réagit en fourrant un gros quart de son hamburger dans sa bouche.


— Mmhmmmrhrhph,
répondit-il en indiquant ses joues gonflées.


Bien
entendu, je m’étais attendue à une certaine résistance de sa part. Dennis est
un homme et la plupart d’entre eux, sauf quelques exceptions notables, ont
besoin d’un petit coup de pouce pour se lancer. Or je n’avais pas lésiné sur
les allusions. J’avais admiré la bague de fiançailles de l’un de ses cousins
trois mois auparavant ; je m’étais réjouie de sa capacité à communiquer
avec les enfants en lui affirmant qu’il serait un papa formidable ; j’avais
mentionné mon propre désir de procréer. Peine perdue. J’en avais déduit que je
devais le secouer un peu.


— Ne
t’affole pas, mon chou, le rassurai-je. Nous nous entendons à merveille. Nous
passons presque toutes nos nuits ensemble, tu as trente ans, tu veux des
enfants… Le moment est venu, non ? En tout cas, pour moi…


Je
lui souris pour lui montrer que nous formions une équipe. Dennis déglutit, le
visage blême.


— Euh…
écoute, pote…


Je
fronçai les sourcils. « Pote »… ? Il s’en rendit compte.


— Excuse-moi,
pote… euh, je veux dire Harper. Désolé.


Dennis
ferma la bouche, la rouvrit, hésita, mordit de nouveau dans son sandwich.


Très
bien. À moi de m’exprimer. Au fond, c’était peut-être mieux.


— Laisse-moi
aller jusqu’au bout, d’accord ? Ensuite, tu pourras me répondre. Si tu en
as envie.


Je
le regardai droit dans les yeux, exercice difficile car les siens s’égaraient à
droite et à gauche. Pour ne rien arranger, on diffusait un match des Red Sox à
la télévision et Dennis en était fan.


— Comme
tu le sais, je passe mes journées à parlementer avec des couples à la dérive. Les
erreurs que les gens commettent, je les vois. Je sais comment les éviter. Nous
sommes heureux ensemble. Nous ne pouvons pas continuer à vivre indéfiniment
dans le flou. Tu dors chez moi pratiquement tous les soirs…


— Ton
lit est sacrément confortable, rétorqua-t-il d’un ton sincère en engloutissant
une poignée de frites.


Il
m’en offrit quelques-unes mais je refusai d’un signe de tête. Je n’avais pas
encore touché à ma salade.


— Non,
merci. Revenons à nos moutons.


Je
me penchai vers lui, histoire de lui donner une meilleure vue sur mon décolleté.
Il en bava presque.


— Sur
le plan sexuel, tout va pour le mieux, murmurai-je.


À
la table d’à côté, une femme qui essayait désespérément de persuader son gosse
de goûter une moule gratinée, me jeta un coup d’œil glacial. Ah ! Ces
touristes !


— De
toute évidence, nous nous plaisons, non ?


— C’est
sûr !


Il
me fit un sourire dévastateur, celui qui laissait tant de femmes sans voix. Épatant.
Il commençait à réfléchir avec autre chose que sa tête, un avantage pour moi.


— Justement,
mon chéri. De surcroît, je gagne très bien ma vie, tu touches un salaire plus
que convenable. Nous mènerons une vie agréable, nous fabriquerons de
magnifiques bébés et tout et tout. Mettons ça sur les rails, OK ?


Je
ramassai mon sac et en sortis une petite boîte en velours noir.


— J’ai
même choisi la bague, comme ça, pas d’erreur possible.


À
la vue du bijou, Dennis tressaillit.


— Je
l’ai achetée avec mes propres deniers, tu n’as pas à t’inquiéter. Finalement, ce
n’est pas difficile, n’est-ce pas ?


Je
lui balançai mon sourire-tribunal, celui qui sous-entend : « Monsieur
le Juge, je vous en prie, cessons d’atermoyer et finissons-en ! »


Le
père Bruce et Bob Wickham, président du conseil ecclésiastique, prirent place à
une table près de la nôtre. Le prêtre m’adressa un regard sévère mais je n’y
prêtai aucune attention.


À
cet instant, Jodi Pickering, une employée du restaurant qui était sortie avec
Dennis à l’époque où ils étaient lycéens, s’approcha. M’ignorant complètement, elle
s’inclina vers mon pas-encore-fiancé.


— Tout
va bien, Dennis ?


— Salut,
Jodi, quoi de neuf ? Comment va le petit monstre ?


— En
pleine forme. C’est tellement gentil à toi d’avoir assisté à son match l’autre
soir. Il t’adore ! Et comme il n’y a pas de papa dans le tableau, T.J. a
vraiment besoin d’un…


— D’accord,
d’accord, on a compris, Jodi ! intervins-je. Tu as un fils merveilleux et
tu es toujours disponible. Seulement voilà : Dennis est avec moi.


Elle
me contempla un instant en étrécissant les yeux puis s’éloigna d’une démarche
chaloupée. Dennis la suivit du regard comme un naufragé observerait les canots
de sauvetage quittant le Titanic. Puis il ravala sa salive et
tourna la tête vers moi.


— Écoute,
Harper… Tu es… tu es… fantastique et, mais euh… comme on dit, le mieux est l’ennemi
du bien, non ? Enfin je veux dire… à quoi ça sert de réparer quelque chose
qui n’est pas cassé ? On ne peut pas simplement continuer à traîner
ensemble ?


Je
me redressai.


— Dennis,
attaquai-je d’un ton ferme, consciente que cette conversation pouvait s’éterniser,
nous ne sommes plus au lycée. Nous ne sommes plus des ados. Nous nous
fréquentons depuis deux ans et demi. J’aurai trente-quatre ans le mois prochain.
Je n’ai pas envie de « traîner ensemble » éternellement. Si nous ne
nous marions pas, nous allons devoir nous séparer. Alors… à toi de décider et
magne-toi le cul !


— Très
élégant, murmura le père Bruce en consultant son menu.


— Dennis ?


Il
eut droit à un bref répit grâce à un rugissement en provenance du bar. Nous
pivotâmes tous deux dans cette direction. À la télévision, les membres divers
et variés des Sox crachaient par terre en se grattant l’entrejambe. Franchement,
quelle vulgarité !


De
toute évidence, j’avais commis une erreur tactique en abordant cette discussion
dans un lieu public. À l’origine, j’avais imaginé que cela jouerait en ma
faveur. J’avais même poussé le vice jusqu’à imaginer Dennis s’écriant :
« Hé ! Tout le monde ! On va se marier ! » et les
convives (même ceux qui me détestaient) nous applaudiraient avec enthousiasme.


Apparemment,
je m’étais trompée.


— Dennis ?
insistai-je tandis qu’un étau se resserrait autour de ma poitrine. Peux-tu me
donner une réponse ?


Il
ramassa sa serviette en papier et entreprit de la déchiqueter.


Un
sentiment d’incertitude m’envahit. En général, Dennis acceptait mes suggestions
avec bonheur. Oui, c’était moi qui contrôlais notre relation mais n’était-ce
pas un grand classique ? Les hommes ne prennent jamais les rênes, ils ne
vous proposent pas un pique-nique ou une escapade à la campagne. Si ses paroles
ce soir montraient une certaine réticence, son comportement transmettait un
tout autre message. Trente-six mois sans la moindre dispute ! Nous étions
forcément destinés à nous marier. Il avait toutes les qualités nécessaires pour
faire un bon mari. Il ne lui restait plus qu'à devenir complètement adulte.


À
ce propos, j’avais posé près de mon assiette une liste de recommandations pour
l’aider en ce sens. 1) Se trouver un deuxième boulot car en tant que pompier, il
avait trop de temps libre, qu’il gaspillait en surfant sur l’Internet (et sans
doute en téléchargeant des films pornos). 2) Se débarrasser de son El Camino
1988 – une portière verte, tout le reste rouillé – pour s’offrir une voiture
digne de sa personne et non d’un proxénète ruiné. 3) Couper cette fichue tresse
parce que… parce que c’était une vraie queue-de-rat. Et enfin 4) emménager chez
moi. Si nous passions quatre ou cinq nuits ensemble par semaine, Dennis
continuait à vivre dans le garage transformé en appartement que lui louait son
frère. Moi, j’avais une maison au bord de l’eau.


Mon
idée avait été d’attendre qu’il accepte ma demande en mariage, puis de lui
soumettre cette liste et d’en débattre.


Sauf
qu’il se dérobait.


Je
l’avoue, j’étais déstabilisée. J’exigeais très peu de lui et le prenais tel qu’il
était – un type bien. Certes, il manquait de maturité mais quelle importance ?
J’aimais Dennis. Comment ne pas l’aimer ? Originaire de l’île de Martha’s
Vineyard comme moi, il était assailli par des hordes de copains partout où nous
allions, des employés du ferry aux ouvriers de la voirie, en passant par les
estivants qui venaient même parfois le saluer à la caserne.


Bon,
d’accord, il n’était peut-être pas le plus brillant des intellectuels, mais il
avait le cœur sur la main et il était courageux. Il avait sauvé trois enfants d’une
maison en flammes, un acte grâce auquel il était devenu une véritable légende. Et
justement, à propos d’enfants, Dennis était parfaitement à l’aise avec eux. Ses
sept neveux et nièces le vénéraient.


Enfin,
détail crucial – Dennis m’appréciait. Vous n’imaginez pas le nombre d’hommes
qui m’ont tourné le dos en découvrant ma profession. Les femmes aussi, comme si
j’étais une menace pour l’espèce sous prétexte que je facilite la fin de
mariages malheureux. Plusieurs personnes ont lacéré mes pneus après que j’ai
accepté de représenter leur conjoint. On m’a traitée de salope (ou pire), on m’a
jeté des tasses de café au visage, on m’a craché dessus, injuriée, menacée et
condamnée.


Je
ne peux que m’en féliciter. Oui, j’excelle dans mon domaine. Si cela signifie
qu’un pourcentage plus élevé que la normale possède des poupées vaudoues aux
cheveux roux et habillées d’un tailleur moulant gris, tant pis. À vrai dire, c’est
ainsi que j’ai connu Dennis. Une future ex en colère m’avait foncé dedans et
les pompiers avaient dû découper la carcasse de mon véhicule pour m’en extirper
(par chance, je n’étais pas blessée et j’ai obtenu une belle somme en guise de
dommages et intérêts grâce au juge Burgess qui a un faible pour moi).


— Je
vous offre une bière ? m’avait-il demandé.


Plus
ébranlée que je ne le laissais paraître, j’avais accepté.


Il
ne semblait pas effrayé par ma réputation de fonceuse et pas davantage intimidé
par mes revenus confortables, engendrés par la dissolution de rêves d’amour
éternel. Donc Dennis m’appréciait. Je ne m’extasie pas quand je me regarde dans
la glace mais je sais que je suis plutôt jolie (très, selon certains), bien
habillée, acharnée au travail, intelligente, loyale. Rigolote, aussi. Enfin… par
moments. Bon, d’accord, tout le monde n’est pas de cet avis mais…


L’un
dans l’autre, j’étais persuadée que nous pouvions vivre contents. Or le contentement est, selon moi, largement
sous-estimé.


Je
suis bien placée pour savoir que le mariage est éphémère. Un sur trois se
termine en pugilat. D’après mon expérience, la vaste majorité de ceux-là
appartient à la catégorie « mon trésor, tu fais battre mon cœur »… et
finit sur un bûcher de haine et d’amertume. Confort, compagnie, attentes
réalistes… résonnent moins bien que folle passion mais valent beaucoup plus qu’on
ne l’imagine.


J’avais
une autre raison de vouloir accélérer le mouvement. Le jour où je fêterais mes
trente-quatre ans, j’aurais l’âge qu’avait ma mère la dernière fois que je l’ai
vue. J’ignore pourquoi mais la perspective d’être (seule, à la dérive) encore
célibataire m’apparaissait comme un échec colossal. Cette pensée m’obsédait
depuis plusieurs mois. Le même âge qu’elle. Le même
âge qu’elle.


Dennis
demeurait silencieux devant sa serviette en papier métamorphosée en confettis. Enfin,
il s’éclaircit la gorge.


— Écoute,
pote… euh… Harper… euh… le truc, c’est que…


À
cet instant, la voix suave d’Audrey Hepburn s’échappa des profondeurs de mon
sac – Moon River, la
chanson me signalant un appel de ma sœur. Comme l’actrice, elle est exquise, douce
et toujours en quête de protection. Elle s’était installée récemment à New York
et ne m’avait guère donné de ses nouvelles ces dernières semaines.


— Tu
devrais décrocher, s’empressa de me conseiller Dennis.


— Ça
ne t’ennuie pas ? C’est Willa.


— Je
t’en prie ! répondit-il, visiblement soulagé.


Il
vida son verre de bière et se tourna pour regarder le match des Red Sox de
Boston.


— Salut
ma chérie !


— Harper ?
C’est moi, Willa.


Bien
qu’elle ait vingt-sept ans, elle possède une voix d’enfant dont le son m’émeut
toujours.


— Coucou !
Alors, la Grosse Pomme ? Tu t’y habitues ?


— C’est
génial, Harper ! Et j’ai un scoop !


— Vraiment ?
Tu as trouvé du boulot ?


— Oui,
je suis, euh… assistante. Mais ce n’est pas ça. Tu es prête ? Tu es assise ?


Un
frémissement me parcourut l’échine. J’observai Dennis à la dérobée : il
fixait l’écran, entièrement concentré sur la partie.


— Je
t’écoute.


— Je
vais me marier !


Je
plaquai une main sur ma bouche.


— Willa !


— Je
sais, tu vas sauter au plafond et oui, nous ne nous connaissons que depuis une
quinzaine de jours. Mais on dirait que nous étions destinés à nous rencontrer. Franchement,
Harper, jamais je n’ai ressenti cela avant ! Jamais.


Je
retins mon souffle quelques secondes puis expirai avec lenteur.


— Navrée
de jouer les rabat-joie, Willa, mais tu m’as déjà dit ça lors de ton premier
mariage. Du deuxième aussi.


— Tais-toi !
s’exclama-t-elle en riant. Je me doutais que tu allais paniquer mais pas moi. J’ai
vingt-sept ans, je sais ce que je fais. Je t’appelle simplement parce que… Harper,
si tu savais comme je suis heureuse ! Je t’assure ! Je l’aime tant !
Quant à lui, il m’adore !


Je
fermai les yeux. Willa avait vingt-deux ans lorsqu’elle a épousé Raoul, tout
juste libéré de prison. Ils ont divorcé un mois plus tard lorsqu’il a été de
nouveau incarcéré pour avoir braqué une boutique de perles de fantaisie. Le
deuxième mari, acquis à vingt-cinq ans, a fait son « coming out »
sept semaines après les noces. Seule Willa est tombée des nues.


— Tant
mieux pour toi. Il m’a l’air… euh… merveilleux. C’est juste que… Vous marier ?
Si vite ?


— Harper,
je suis follement amoureuse.


Comme
quoi, les leçons ne portent pas toujours leurs fruits…


— Prendre
son temps n’a jamais fait de mal. Je ne dis rien de plus.


— Tu
pourrais te réjouir pour moi, non ? Allez ! Maman est ravie !


Ça
ne m’étonnait pas. Ma belle-mère, BeverLee la Blonde, vit pour les mariages, au
sein de la famille, dans les revues et dans les deux ou trois feuilletons
télévisés quelle suit religieusement.


— Cela
me paraît un peu rapide, voilà tout.


Willa
poussa un soupir.


— Cette
fois, c’est la bonne.


— Tu
as déménagé il y a à peine deux mois. N’as-tu pas envie de profiter de la ville,
de réfléchir à ton avenir professionnel ?


— L’un
n’empêche pas l’autre. Je vais me marier, pas mourir, riposta-t-elle d’un ton
sec.


Je
décidai de brandir une carotte.


— Ma
foi, quelle nouvelle ! Félicitations, ma chère. J’organiserais volontiers
une grande réception pour vous ici. Toutes les salles agréables sont réservées
pour l’automne, mais l’été prochain…


— Merci,
Harper, c’est inutile. Nous avons déjà retenu le lieu. Tu ne devineras jamais
où.


— Où ?


— Le
Parc national des Glaciers ! Dans le Montana !


— Ah !
Et euh… vous avez fixé la date ?


« Pourvu
que ce soit dans longtemps ! »


— Rien de tel que de profiter du moment présent. Le 11 septembre. Tu
seras ma demoiselle d’honneur, j’espère ? J’y tiens absolument.


— Le
11 septembre ?


— Ce
jour anniversaire mérite un peu de bonheur, non ?


— C’est
dans quinze jours.


— Et
alors ? Veux-tu être ma demoiselle d’honneur, oui ou non ?


J’ouvris
la bouche, la refermai, me mordis la langue. Deux semaines. Catastrophe ! Deux
semaines pour dissuader Willa de renoncer à un mariage désastreux ou, tout au
moins, la convaincre de prendre le temps de mieux connaître son prince charmant.
J’en étais capable. Pour l’heure, je me contenterais de jouer le jeu.


— Ce
serait un honneur et un privilège.


— Merci,
Harper ! Tu verras, ce sera splendide. Mais attends, je ne t’ai pas tout
dit !


Mon
cœur eut un sursaut.


— Tu
es enceinte ? lui demandai-je.


Je
restai calme. Si oui, aucun problème. J’entretiendrais le bébé, bien sûr. Je
lui paierais ses études universitaires. Je ferais en sorte qu’il les suive
jusqu’au bout.


— Mais
non ! Quelle idée ! Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que tu connais
mon fiancé.


— Ah
bon ?


— Oui !
Le monde est petit, n’est-ce pas ? Devine !


— Non.


— Son
prénom commence par un C.


— Je…
je donne ma langue au chat.


— Christopher.


— Christopher
qui ?


— Christopher
Lowery !


Je
faillis renverser mon verre de vin.


— Lowery ?
bredouillai-je.


— Incroyable,
non ? Eh oui ! J’épouse le frère de ton ex-mari !
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En
refermant mon appareil quelques instants plus tard, je constatai que mes mains
tremblaient.


— Dennis ?


Ma
voix était un peu trop haut perchée et le père Bruce me jeta un coup d’œil en
fronçant les sourcils. Je lui répondis d’un sourire – enfin, j’essayai.


— Dennis ?


Il
tressaillit et tourna la tête vers moi.


— Ça
va, mon chou ? Tu as l’air bizarre.


— Un
imprévu. Willa… euh… ça ne t’ennuie pas que l’on remette notre conversation à
plus tard ?


Le
visage de Dennis s’illumina.


— Non,
bien sûr ! Ta sœur a un souci ?


— Eh
bien, elle… elle va se marier.


— Cool,
murmura-t-il. À moins que… ?


— Non,
ce n’est pas cool. Il faut que j’y aille, Dennis. Je suis désolée.


— Pas
de problème. Tu veux que je te raccompagne chez toi ? Que je reste cette
nuit ?


— Pas
ce soir. Merci tout de même.


Il
plissa le front.


— Tu
es sûre que tu te sens bien ? insista-t-il en se penchant sur la table
pour me prendre la main.


Reconnaissante,
je la serrai brièvement. Derrière sa façade de rustre se dissimule un homme
attendrissant.


— Ne
t’inquiète pas pour moi. Merci. C’est juste que… le mariage aura lieu d’ici à
deux semaines. Je suis en état de choc.


— Je
comprends, susurra-t-il en déposant un baiser sur mon avant-bras. Je te
téléphone plus tard.


 


Je
rentrai chez moi dans une sorte de brouillard mais sans heurter piétons ni
arbres. La saison touristique battant son plein, j’empruntai les petites routes,
me dirigeant vers l’ouest et un soleil couchant éblouissant qui striait le ciel
de violets et de rouges, savourant la beauté des interminables murs en pierre, des
conifères et des chênes, des maisons aux toits d’ardoise. Le temps que j’avais
passé loin d’ici – un premier cycle d’études, un bref séjour à New York puis un
cours de droit à Boston – m’avait confortée dans mon idée que Martha’s Vineyard
était le plus bel endroit du monde.


Martha’s
Vineyard comprend huit villes. Je travaillais à Edgartown avec ses maisons
peintes en blanc, ses jardins impeccables et, bien sûr, son superbe palais de
justice en brique. Dennis habitait à Oak Bluffs, célèbre pour ses cottages à
dentelle de bois qui composent l’ancienne enclave méthodiste baptisée
Campground. Mon domicile était situé dans une minuscule partie de Chilmark
appelée Menemsha.


Je
laissai passer un groupe d’estivants avant de bifurquer dans l’allée en coquillages
écrasés. Vue de l’extérieur, la bâtisse est relativement banale, mais à l’intérieur
elle frise la perfection. Quant à la vue, elle est spectaculaire. Le port, ravissant,
continue à accueillir les chalutiers des pêcheurs de homards et d’espadon. Mon
grand-père paternel en faisait partie et c’est dans sa vieille demeure, perchée
sur une colline surplombant la rade, que je me suis installée.


Par
la fenêtre du salon, je vis la tête marron et blanc de Coco apparaître et
disparaître tandis qu’elle effectuait des bonds pour s’assurer que c’était bien
moi. Dans sa gueule, elle tenait son jouet préféré, un lapin en peluche
légèrement plus grand qu’elle. Mélange de jack russell et de chihuahua, Coco a
un petit côté schizophrène et bascule volontiers, selon l’objectif à atteindre,
de l’affection et l’exubérance à la timidité et à la vulnérabilité. Si pour l’heure
elle était en pleine forme, quand viendrait celle de se coucher, elle
redeviendrait une petite bête tremblante qui ne pouvait dormir ailleurs que la
tête sur mon oreiller.


Je
déverrouillai la porte et entrai.


— Bonjour,
Coco !


Elle
me sauta dans les bras et se mit à me lécher le menton.


— Bonjour,
mon bébé ! Comment va ma fifille ? Tu as passé une bonne journée ?
Oh ! Qu’elle est mignonne !


Je
déposai un baiser sur son museau et la tins un moment tout contre moi.


Du
vivant de grand-père, cette maison de plain-pied était plutôt banale et surtout
étriquée. Elle comprenait trois chambres, une salle de bains et une salle d’eau,
un salon et une cuisine. Il est mort alors que j’achevais mes études de droit
et me l’a laissée, à moi, son unique petite-fille (il aimait bien Willa mais j’étais
sa chouchoute). J’ai beau gagner confortablement ma vie en tant qu’avocate, jamais
je n’aurais pu m’offrir un tel panorama toute seule. Mais grâce à grand-père, je
suis là. J’aurais pu revendre la propriété pour plusieurs millions de dollars à
un investisseur immobilier qui se serait empressé de tout démolir et d’y
construire une de ces hideuses résidences secondaires. Je m’y suis toujours
refusée. Au contraire, j’ai payé mon père – maître d’œuvre – pour qu’il la
rénove entièrement.


Nous
avons abattu quelques murs, déplacé la cuisine, transformé les trois chambres
en deux, posé des baies vitrées partout où c’était possible. Le résultat est
époustouflant : un véritable bijou. Un jour, j’y ajouterai un étage pour
abriter mes futurs enfants.


En
attendant, je me contentais de Coco et de la présence régulière de Dennis. Murs
sable, moulures coquille d’œuf, meubles blancs, une tache de couleur par-ci, par-là
– une rame de pirogue verte chinée à Tisbury dans un coin, un fauteuil bleu
devant le bow-window. Au-dessus des fenêtres coulissantes menant à la terrasse
était accrochée une bouée de sauvetage orange portant le nom du bateau de grand-père
et son port d’origine : Le Pégase, Chilmark.


Avec
un soupir, je repensai à la nouvelle que m’avait annoncée ma sœur et qui m’avait
fait l’effet d’une bombe.


J’épouse le frère de ton ex-mari !


Il
était grand temps de se remonter le moral. Je reposai Coco par terre, fonçai
vers le réfrigérateur, débouchai une bouteille de chardonnay et m’en versai une
bonne dose. J’en bus la moitié, m’emparai de la bouteille et d’un sachet de
chips assaisonnées au vinaigre et sortis sur la terrasse, Coco trottinant sur
mes talons.


Ainsi,
ma sœur s’apprêtait à convoler en justes noces avec Christopher Lowery, un
homme que j’avais vu pour la dernière fois à mon propre mariage, treize ans
auparavant. Quel âge avait-il à l’époque ? Seize, dix-huit ans ?


J’avalai
une gorgée de vin, aspirai une grande bouffée d’air marin en savourant l’odeur
piquante de poissons appâts (après tout, je suis une autochtone). J’écoutai le
bruissement du vent.


« Calme-toi,
Harper. Il n’y a pas de quoi paniquer. En tout cas, pas encore. »


— Je vais me chercher un verre, annonça une voix.


C’était
Kim, ma voisine et ma meilleure amie.


— Ensuite,
tu vas tout me raconter.


— D’accord,
acquiesçai-je. Qui s’occupe des gosses ?


— Leur
imbécile de père.


Comme
par hasard, le rugissement de Lou brisa l’atmosphère paisible.


— Chérie ?
Où sont les couches-culottes ?


— Cherche-les
toi-même. Ce sont aussi tes mômes ! rétorqua Kim.


Suivit
un hurlement de l’un de leurs quatre fils. Je réprimai un frisson. Nos demeures
n’étaient séparées que de quelques mètres.


— Cette
maison est une porcherie ! beugla Lou.


— Tu
n’as qu’à la nettoyer !


— Comment
entretenez-vous la magie ? m’enquis-je, sidérée.


Kim
me sourit et se vautra sur le transat à côté du mien.


— Difficile
d’imaginer qu’on a baisé comme des singes hier soir, en effet, convint-elle.


— Comment
les singes baisent-ils ?


— Vite
et fort, répliqua-t-elle en riant.


Kim
et Lou étaient mariés et heureux de l’être. Je ne les considère pas comme un
modèle mais leur couple me rassure. Peu après avoir emménagé deux ans plus tôt,
Kim a surgi à ma porte avec une boîte de beignets et une bouteille de vin. Mon
genre de femme.


— Maman !
glapit l’un des jumeaux.


— Je
suis occupée ! Adresse-toi à ton père ! Franchement, Harper, je me
demande comment je ne les ai pas encore vendus sur le marché aux esclaves !


Kim
déclare souvent envier mon existence de célibataire menant une carrière
passionnante. La vérité, c’est que j’envie la sienne. Enfin, certains aspects. Ils
se chamaillent sans arrêt mais ils s’aiment profondément. (Preuve que je n’ai
rien contre le mariage.) Leurs enfants ont entre sept et deux ans. Griffin, l’aîné,
a l’esprit d’un sexagénaire. De temps en temps, il vient chez moi jouer au
Scrabble et admirer Coco. Je le préfère de loin aux jumeaux, Gus et Harry, âgés
de quatre ans, qui laissent systématiquement le chaos, le sang et les gravats
dans leur sillage. Quant à Desmond, deux ans, j’hésite encore. Un jour, il m’a
mordue puis, quelques secondes plus tard, il est venu poser son visage collant
de confiture sur mon genou et j’en ai été bouleversée.


— Alors ?
Tu es fiancée ? Réponds-moi vite afin que je me mette au régime. Pas
question pour moi d’être ta demoiselle d’honneur avec ces kilos en trop.


— Je
ne suis pas fiancée, murmurai-je.


— Pas
possible ! Il a refusé ?


— Pas
exactement. En fait, ma sœur a téléphoné en plein milieu des négociations et
devine quoi ? Elle va se marier.


— Encore ?


— Comme
tu dis. Ce n’est pas tout. Ils se connaissent depuis moins d’un mois et, devine
quoi, il…


Je
marquai une pause, bus un peu de vin pour me redonner du courage.


— C’est
le frère de mon ex-mari. Son demi-frère, pour être précise.


Kim
s’étrangla.


— Tu
as un ex-mari, Harper ? Et je n’étais pas au courant ?


— Je
suppose que nous n’avons jamais abordé le sujet. C’était il y a très longtemps,
une erreur de jeunesse, etc.


Avais-je
été assez convaincante ? Je m’interrogeai. Nous ignorâmes toutes deux les
braillements en provenance de la propriété voisine, mais Coco, activant le mode
chihuahua, se réfugia sur mes cuisses, affolée.


— Bien,
bien, bien, marmonna Kim, décontenancée.


— Oui.


— Donc,
Willa a… elle est tombée comme ça, par hasard, sur ton ex-beau-frère ? Le
monde est petit mais tout de même. À New York !


Abasourdie
par la révélation de Willa, je n’avais pas eu le réflexe de lui poser la
question. Je calai ma tête contre le dossier de mon siège. Le ciel était
couleur lavande à présent, un unique ruban de rouge marquant l’horizon. Les
touristes venus admirer le coucher du soleil remontèrent dans leurs voitures
pour regagner Oak Bluffs ou Edgartown afin de se restaurer et de boire à
volonté. Comme dans cinq autres villes de Martha’s Vineyard, impossible, à
Chilmark d’acheter de l’alcool. Ah ! cette chère Nouvelle-Angleterre !


— En
somme, tu vas revoir ton ex ? Comment s’appelle-t-il ?


— Je
suppose que oui, s’ils mènent leur projet à terme. La cérémonie doit avoir lieu
dans deux semaines. Dans le Montana… Il s’appelle Nick, ajoutai-je péniblement.
Nick Lowery.


 


— Harper,
ma biquette ! Où es-tu ? Tu as parlé avec ta sœur ? Qu’est-ce
que c’est excitant ! Et tellement romantique ! Ma foi, j’ai failli en
faire pipi dans ma culotte !


Ma
belle-mère fit irruption dans la maison – elle ne frappe jamais.


— Nous
sommes sur la terrasse, BeverLee, répondis-je en me levant pour l’accueillir.


La
choucroute jaune beurre copieusement laquée (« Plus les cheveux sont
bouffants, plus on se rapproche de Dieu », se plaît-elle à répéter), elle
était maquillée comme une voiture volée et son chemisier ouvert révélait une
poitrine plantureuse. La potiche de mon père depuis vingt ans – quinze ans de
moins que lui – est une blonde du Texas. Grand et maigre, il était presque
invisible derrière elle.


— Bonsoir,
papa.


Ce
dernier, du genre à s’exprimer seulement quand on lui pointe un pistolet sur le
cœur, me salua d’un signe de tête et s’agenouilla pour caresser Coco, qui remua
vigoureusement la queue.


— Oui,
BeverLee, je lui ai parlé… Quelle surprise !


— Tiens !
Tiens ! Kimmy ! Comment va ? Harper vous a appris la grande
nouvelle ?


— Pour
sûr ! répondit mon amie imitant malgré elle son accent traînant du Sud. J’en
suis tout émoustillée !


Elle
me fit un clin d’œil.


— N’est-ce
pas ? Et dans le Montana, en plus ! C’est d’un romantisme ! J’imagine
que Chris a dû travailler là-bas pendant un été ou un… bref, je bous d’impatience.
Tu vas t’habiller comment, Harper ? Jimmy, qu’est-ce que tu en penses ?


J’observai
mon père à la dérobée. Il sortit les mains de ses poches et hocha la tête. Ce
serait sa contribution à la conversation. Papa est un grand silencieux mais
BeverLee n’a besoin de personne pour entretenir une conversation : elle
enchaîna sans reprendre son souffle.


— Je
pense lavande. À votre avis ? Pour toi, Harper, pas pour moi. J’ai idée de
m’offrir un petit modèle orange que j’ai repéré sur Internet. Mangue-melon, très
exactement.


— Je
ferais mieux d’y aller, dit Kim. J’entends qu’on casse des verres chez moi. À
bientôt, Harper ! Au revoir, monsieur James, madame James.


— Voyons,
arrêtez un peu avec vos « madame James » ! Je vous l’ai dit cent
fois !


— Au
revoir, BeverLee, répliqua Kim d’un ton aimable.


Elle
vida son verre d’un trait et agita la main dans ma direction.


— À
plus ! lançai-je avant de pivoter vers mon père et ma belle-mère… Bien. Avant
de choisir nos tenues, peut-être ferions-nous mieux de discuter de… de la
sagesse de ce projet ?


— La
sagesse ! Non mais tu t’entends, trésor ? Jimmy, pose tes fesses sur
cette chaise. Ta fille veut discuter.


Elle
s’approcha de moi, détacha ma queue-de-cheval et entreprit de me gonfler les
cheveux sans se soucier de mes tortillements.


— Le
pauvre, il ne sait plus où il en est ! Sa choupinette qui va se marier
avec l’ex-mari de son autre chou-pinette ! C’est complètement dingue !


Sur
ce, elle saisit la bombe grand format de « Jhirmack, tenue extraforte »
accrochée à son trousseau de clés et m’aspergea de laque.


— C’est
bon, BeverLee, c’est bon, grognai-je en retenant ma respiration. Ça suffit. Merci.


Elle
posa son arme et je me raclai la gorge.


— Primo,
Willa n’épouse pas mon ex-mari, proclamai-je. Je tiens à ce que ce soit clair. Elle
épouse Christopher. Christopher est le demi-frère de Nick. J’ai été la femme de
Nick.


— Je
sais, ma biche, marmonna BeverLee en fouillant son énorme sac en quête d’un
paquet de cigarettes ultrafines. J’étais là, non ? Ma langue a fourché, d’accord ?
Évite de m’agresser, ma puce. OK, tu vas revoir Nick. Pas la peine de craquer
un plomb et de…


— Péter
un plomb, bougonnai-je.


— … cracher dans le yaourt. C’est un événement heureux, d’accord ?


La
reine des métaphores déformées exhala un nuage de fumée par le coin de sa
bouche.


— Ce
n’est pas toi qui me nourris.


— C’est
bien dommage. Tu es maigre comme un stylo. Quoi qu’il en soit, Willa raffole du
mauve et tu veux lui faire plaisir, non ?


J’ouvris
la bouche puis la refermai. Si j’ai un faible pour quelqu’un, c’est pour Willa.
Plus précisément, Willard Krystal Lupinski James.


Durant
l’été qui a suivi le départ de ma mère, mon père est allé à Las Vegas assister
à un séminaire de deux semaines sur les matériaux de construction écologiques. Du
moins, c’était son prétexte. J’ai passé ces quinze jours chez mon amie Heather,
à appeler sa mère « maman » en feignant que c’était une blague, pas
un souhait. Papa est revenu avec BeverLee Roberta Dupres McKnight Lupinksi et
sa fille Willa.


J’étais
sidérée, horrifiée et blême de rage. Quand il m’avait expliqué qu’il allait
dans l’Ouest, je m’étais mise à fantasmer. Papa allait retrouver maman, la
supplier de lui pardonner (ce que j’imaginais qu’il lui avait infligé), elle
reviendrait et nous serions de nouveau heureux. La part rationnelle de mon
cerveau savait que cela n’arriverait pas… mais de là à… J’étais en état de choc.
Papa s’était remarié ? Avec
cette… cette Barbie sortie tout droit d’un lotissement de mobile homes ? Ces
seins étaient-ils authentiques ? Était-elle obligée de les exhiber à ce
point ? Et moi, j’allais devoir partager ma chambre avec sa gosse ? Était-il tombé sur la tête ?
Fidèle à lui-même, papa s’est contenté d’une réponse brève :


— C’est
fait. Ne rends pas les choses encore plus difficiles.


— Willa,
embrasse ta nouvelle grande sœur, mon chou. Allez !


Willa
a serré la main de sa mère de toutes ses forces et refusé de lever les yeux. Elle
était pâle et dégingandée, elle avait les cheveux emmêlés et les genoux pleins
de croûtes. Au secours ! Je pleurais encore la désertion de ma mère et
voilà que ces deux-là débarquaient. De quel droit m’imposait-on une belle-mère ?
Une fausse sœur ? Mon père était un idiot et il était hors de question
pour moi de lui faciliter la vie. Je les haïrais toutes les deux. Surtout la
fille. Cette (oserai-je le dire) gamine stupide.


J’ai
tenu bon environ huit heures. Je me suis réfugiée dans ma chambre pour m’étouffer
sur les larmes amères que j’étais incapable de verser. J’ai traité mon père de
tous les noms, j’ai pesté contre l’injustice de la vie, la mienne en
particulier. Bien entendu, j’ai sauté le dîner. Plutôt mourir de faim que de
manger avec eux. J’ai échafaudé des plans pour fuguer, retrouver ma mère, devenir
célèbre, avoir un accident abominable, histoire de leur faire comprendre mon
désespoir. Ils s’en mordraient les doigts mais il serait trop tard. Mon père
était un connard. Ma mère… ma mère m’avait abandonnée, mon père parlait à peine,
j’étais une enfant unique. Cette BeverLee, cette caricature ambulante, était
grotesque. Quant à sa môme… Seigneur ! Elle n’était pas ma nouvelle sœur
sous prétexte qu’une inconnue débraillée avait épousé papa. Il aurait pu au
moins me passer un coup de fil pour me prévenir, non ?


J’ai
fini par m’endormir en position fœtale, face au mur, les mâchoires douloureuses
à force de serrer les dents, le cœur vide.


Je
me suis réveillée aux alentours de 23 heures en espérant avoir fait un
cauchemar. Loupé. Depuis le fond du couloir, j’entendais des… des bruits… en provenance de la chambre
de mon père. Épatant ! Non seulement il avait épousé cette créature mais
en plus, il faisait l’amour avec elle. J’en étais révulsée. Je me suis
retournée pour m’emparer de ma vieille poupée en chiffon afin de la plaquer sur
mes oreilles.


Willa
(quel prénom débile !) fourrait quelque chose sous son lit.


— Qu’est-ce
que tu fabriques ?


Silence.
Normal.


— Tu
as fait pipi ?


Elle
est restée muette. Il ne manquait plus que ça ! À présent, ma chambre
empestait l’urine, comme si je ne souffrais pas déjà assez.


— Inutile
de cacher tes vêtements. Il faut tout laver sinon ça va puer. Change de pyjama.


Elle
s’est exécutée sans un mot. Je suis descendue à la buanderie en m’efforçant d’ignorer
les bruits s’échappant de la chambre parentale. Willa me suivait, tel un
minuscule fantôme. J’ai mis les draps dans la machine, j’ai versé une dose de
détergent et une d’eau de Javel – au cours de cette année, j’avais appris à
accomplir toutes les tâches domestiques. Puis j’ai pivoté vers elle avec l’intention
de la sermonner et de la remettre à sa place une fois pour toutes.


Elle
pleurait.


— Tu
veux de la glace ?


Sans
attendre sa réponse, je l’ai soulevée dans mes bras – elle était menue et
décharnée comme un poussin sous-alimenté, ses cheveux blonds et courts se
dressant n’importe comment. Je l’ai transportée jusqu’à la cuisine, je l’ai
assise puis j’ai sorti deux pots de Ben & Jerry’s du congélateur.


— Je
crois que je vais t’appeler Willa, lui ai-je annoncé en lui offrant une
cuillerée de glace au caramel. Tu es tellement jolie que tu mérites un prénom
de fille, non ?


Aucune
réaction.


— Willa ?
Ça te convient ?


— Je
suis désolée, a-t-elle chuchoté, le regard rivé sur la table.


À
cet instant, un sentiment de honte et de remords m’a submergée. J’ai ravalé ma
salive, refoulé mes récriminations et je me suis attaquée à mon pot de glace.


— Ça
sonne bien, tu ne trouves pas ? Willa et Harper. Willa Cather et Harper
Lee sont toutes deux de grandes romancières américaines. Le savais-tu ?


Non,
évidemment. Je ne l’avais appris moi-même que l’été précédent à force de
fréquenter la bibliothèque dans l’espoir de surmonter mon chagrin. La
gentillesse des membres du personnel m’était insupportable, et je m’étais cachée
entre les rayonnages pour mieux me perdre dans mes lectures. Je n’avais échangé
que quelques mots avec BeverLee mais je devinais déjà (avec raison, j’en aurais
rapidement la confirmation) que pour elle, littérature rimait avec Gala.


— Willa et Harper, Harper et
Willa. Oui, ça me plaît.


J’ai
marqué une pause avant de conclure :


— Je
suppose que maintenant on est sœurs.


Pour
la première fois, elle a rencontré mon regard et j’ai cru déceler une lueur d’espérance
dans ses prunelles. C’est ainsi, en un éclair, que je me suis mise à l’aimer. Depuis,
je me suis toujours occupée d’elle.


Je
chassai ce souvenir de mon esprit. BeverLee s’interrogeait sur la date du
départ pour le Montana, sur sa capacité à dénicher en un délai aussi court des
tenues adéquates pour petites chéries. Papa contemplait les bateaux.


Je
tentai une fois de plus ma chance.


— Cela
ne vous ennuie pas que Willa se marie pour la troisième fois ?


— Voyons,
ton père est mon troisième mari, n’est-ce pas mon chouchou d’amour ? Je ne
vois pas ce qu’il y a de mal, ma puce.


— Elle
vient à peine de rencontrer ce type, protestai-je.


— Ils
se sont connus à ton mariage, chérie.


— Pendant
six heures.


— D’ailleurs,
s’il est le frère de Nick, Christopher est forcément quelqu’un de bien.


Ce
commentaire me piqua au vif. Mon « moi » immature aurait préféré
entendre quelque chose du genre : « S’il est le frère de ton imbécile
d’ex-mari, Harper, ce ne peut être qu’un minable. »


Mais
non, BeverLee était sur sa lancée.


— Christopher
a semblé vraiment très gentil quand
nous lui avons parlé au téléphone. Il est bien élevé et, d’après moi, c’est une
sacrée qualité chez un homme. Tu n’es pas de cet avis, Jimmy mon cœur en
chocolat ?


Mon
père demeura muet.


— Papa ?
Tu ne dis rien ?


Il
me jeta un coup d’œil.


— Willa
est adulte, Harper. Elle va avoir trente ans.


— Elle
a épousé un ex-détenu et un homosexuel. On pourrait peut-être mettre en doute
son jugement en matière d’hommes ? répliquai-je en m’efforçant de
conserver un ton aimable.


— Harper,
ma biquette, qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne crois pas en l’amour pour
de vrai ?


— Pas
au sens où tu l’entends, BeverLee.


— Allons,
Harper, je ne suis pas naïve. Je parie que ce cher Dennis a son mot à dire sur
le sujet. Tu te tracasses pour rien. Tu es une romantique qui s’ignore. Tu fais
semblant d’être cynique à cause de ton boulot. Donc, lavande, ça te convient ?
Je te coifferai, bien sûr. J’adore ça.


S’obstiner
ne servirait à rien.


— Lavande,
c’est parfait, soupirai-je.


Pourvu
que Willa se ressaisisse d’ici là !


— Est-ce
qu’on y va tous ensemble ? Willa et son chéri partent mercredi en huit. Quant
à ton père et moi, on voudrait les rejoindre le plus vite possible. Il meurt d’envie
de voir sa choupinette, n’est-ce pas Jimmy ?


— Absolument.


C’était
probablement vrai. Papa s’est toujours mieux entendu avec Willa qu’avec moi.


— On
s’occupe des réservations pour toi et pour Dennis ? Si Dieu le veut, nos
places seront regroupées.


J’ai
beau aimer mon père et BeverLee, la perspective d’être piégée dans un avion
avec eux pendant cinq ou six heures m’inspirait autant que… que d’être
séquestrée dans une cave par Al Quaïda. D’autant que, si tout se déroulait
comme prévu, je n’aurais à me rendre nulle part.


— La
cérémonie a lieu un samedi ?


BeverLee
acquiesça.


— Dans
ce cas, Dennis et moi partirons le jeudi ou le vendredi.


— Mais
Harper, mon lapin, c’est ta petite sœur !


— Et
j’ai déjà assisté à deux de ses mariages ! ripostai-je en souriant pour
adoucir mes paroles. Je viendrai dès que possible. Maintenant, sans vouloir
vous offenser, j’ai du travail.


Je
me levai.


— Naturellement,
tu es une accro du boulot ! On a compris, inutile de le répéter !


BeverLee
me serra contre ses seins gros comme des boules de bowling et m’embrassa sur
les joues, y laissant une traînée de rose pailleté.


— Si
on déjeunait ensemble cette semaine ? On pourra étudier les détails. Est-ce
qu’on engage un strip-teaseur pour la soirée d’enterrement de vie de jeune
fille ? Tu crois qu’ils ont des Chippendales à… où est-ce, déjà ?


— Le
Parc national des Glaciers.


BeverLee
eut une moue songeuse.


— Je
me demande si…


— Dans
le parc, sûrement pas, interrompis-je. Teddy Roosevelt n’aurait pas approuvé.


— Je
ferais mieux de me pencher sur le problème.


Sur
ce, elle s’en alla, mon père sur ses talons. Trois secondes plus tard, elle était
de retour.


— Ma
biche, ce n’est peut-être pas le moment mais j’aimerais que tu me rendes un
service.


Elle
jeta un coup d’œil furtif derrière elle.


— Euh…
d’accord.


— J’ai
besoin de me… de me confier à quelqu’un.


— Je
suis tout ouïe.


Je
repris ma respiration, assumai une posture adéquate et me préparai au pire.


— Ton
père et moi… nous n’avons pas fait l’amour depuis un certain temps. Sept
semaines, pour être exact.


— 0
mon Dieu ! m’exclamai-je avec un frémissement.


— Je…
Tu as une idée sur la question ?


Je
m’étranglai.


— Tu
sais, BeverLee, papa et moi ne parlons jamais de… de ça. Ni d’autre chose, finalement.


— Tu
devrais peut-être en… Je ne sais plus quoi faire ! En général, il en veut
toujours plus et…


— Oui,
eh bien… tu devrais en discuter avec une de tes copines, ou avec papa, ou
encore, avec ton curé. Si tu consultais le père Bruce ? (Pardon, mon père !) Mais ce n’est pas
à moi que tu dois t’adresser. Je suis de la famille.


BeverLee
réfléchit un instant, puis poussa un soupir.


— Oui,
tu as raison, mon chou. D’accord. Mais si jamais il t’en par…


— Je
suis certaine qu’il n’en fera rien.


— Tiens-moi
au courant, d’accord ? À plus !


Je
mis quelques minutes avant de me détendre, comme si je craignais que BeverLee
ne revienne à la charge. Je perçus au loin le son d’une radio et un éclat de
rire et soudain, je me sentis terriblement seule. Coco vint se coucher sur mes
pieds.


— Tu
es mignonne, murmurai-je.


Je
fixai le port. La fin de l’été est une saison particulièrement belle à Martha’s
Vineyard. L’automne approchait, bientôt l’île redeviendrait calme et les
enfants retourneraient à l’école. La nuit tombait de plus en plus tôt, les
feuilles commençaient à roussir. Mais ce soir, je ne voyais pas vraiment le
panorama qui m’apaisait si souvent après une dure journée de labeur.


« Ressaisis-toi,
Harper ! » J’avais du travail. En pénétrant à l’intérieur, je
constatai que la lumière de mon répondeur clignotait.


« Message
1, aujourd’hui à 18 h 04… “Harper ? Ici Tommy. (Un soupir.) Écoute,
je… j’ai des remords. Vois-tu, je l’aime. Je me dis que le type de FedEx, ce n’était
peut-être qu’un faux pas. Nous pourrions peut-être entamer une thérapie de
couple ? Enfin, une deuxième ? J’hésite. Désolé de t’avoir dérangée
chez toi. À demain.” »


— Pauvre bougre, marmonnai-je machinalement.


L’épouse
de mon assistant juridique l’avait trompé avec le livreur de FedEx et Tommy
envisageait de divorcer. Je ne pouvais pas le représenter, vu nos liens d’amitié,
mais Tommy avait choisi mon épaule pour s’épancher. Je n’avais pourtant pas
réussi à le réconforter.


« Message
2, aujourd’hui à 18 h 27… “Harper, c’est
moi, Willa ! Je vais essayer de te joindre sur ton portable. Attends, je
ne sais plus si j’ai composé le numéro de ton portable ou celui de ton fixe ?
Une seconde… Ah ! Ça y est, je suis chez toi. À tout à l’heure ! Bisous !” »


Je
souris malgré moi. Quelle fille adorable ! Écervelée, certes, mais si gaie.


« Message
3, aujourd’hui à 19 h 01… »


Silence.
Mais la personne à l’autre bout de la ligne n’avait pas raccroché tout de suite.
L’espace d’une seconde, je restai figée.


Serait-ce
Nick ?


Impossible.
Il n’avait pas mon numéro : je suis sur liste rouge. Quand bien même, en
aucun cas il ne m’aurait téléphoné. La machine bipa, me libérant de ma
paralysie.


« Fin
des nouveaux messages. »


Je
vérifiai le journal des appels entrants. Numéro masqué.


Un
démarcheur, probablement.


Pieds
nus, je me dirigeai jusqu’à ma chambre. Je tirai une chaise depuis ma coiffeuse
jusqu’à mon armoire et grimpai dessus pour attraper un carton à chapeaux rangé
sur l’étagère la plus haute. Je m’assis sur le lit et l’ouvris lentement… très
lentement. J’y trouvai l’écharpe en soie que Willa m’avait offerte trois ans
auparavant pour mon anniversaire et dont la couleur chlorophylle me donnait, avec
mes cheveux roux et mes yeux verts, l’air d’une publicité pour l’office du
tourisme irlandais, un bonnet en laine noir que ma grand-mère m’avait tricoté
quand j’étais partie pour l’université à Amherst peu avant son décès, mon
exemplaire écorné de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. J’ai
toujours supposé que l’on m’avait baptisée Harper en l’honneur de l’auteur de
ce roman. Après tout, c’est un prénom assez rare. L’année du départ de ma mère,
je l’ai lu neuf fois en quête d’un indice expliquant comment elle avait pu m’abandonner
tout en aimant à ce point l’héroïne de cet ouvrage.


Ce
que je cherchais était tout au fond.


Une
photo. Je la pris, les mains tremblantes, le souffle court.


Comme
nous paraissions jeunes !


Cette
photo avait été prise le jour de mon mariage. Papa testait son appareil avant
la cérémonie qui devait se dérouler dans l’après-midi. Refusant de nous plier à
tous ces rites superstitieux, nous n’avions pas voulu renoncer à nous voir
avant l’heure H (avec le recul, je me dis que nous avons eu tort). La matinée
était douce et brumeuse et nous nous étions assis sur les marches du perron
chez papa, une tasse de café à la main, moi en peignoir de flanelle et Nick, le
New-Yorkais, en short et maillot délavé au logo des Yankees. Il esquissait un
sourire en me regardant, ses yeux noirs brillant de bonheur.


Cela
se lisait sur nos visages… Nick était confiant, heureux. Moi, j’étais
complètement paumée.


Car,
naturellement, j’étais la proie de doutes. J’avais à peine vingt et un ans. Je
venais de terminer mon premier cycle d’études universitaires. Le mariage ?
Quelle folie ! Mais Nick avait réussi à me convaincre et ce jour-là, le 21
juin, j’ai voulu le croire. Nous nous aimions, nous ne nous quitterions jamais.


Qui vivra verra.


— Tu n’es plus une gamine, me réprimandai-je
à voix haute.


Désormais,
j’étais une adulte responsable. J’avais un métier, une maison, un chien, un
amoureux – pas nécessairement dans cet ordre mais vous comprenez ce que je veux
dire.


Je
posai le cliché et repris mon souffle… Je recoiffai mes cheveux en
queue-de-cheval. Donc, j’allais revoir Nick. Mes craintes s’étaient
volatilisées. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Nick était une erreur de
jeunesse. Oui, nous nous aimions, mais cela ne suffit pas. Mes huit années d’expérience
en tant qu’avocate spécialisée en divorce n’ont fait que renforcer mon opinion
à ce sujet.


Cependant,
autrefois, Nick avait su me faire fondre d’un simple regard. Quand il me
souriait, j’avais l’impression de flotter sur un nuage. Une seule journée sans
lui me mettait dans tous mes états.


Notre
relation était condamnée dès le départ. Ce genre d’amour ne dure pas.


J’avais
passé des années à me remettre de cet échec. Nick appartenait au passé. Quand
je le verrais – si je le voyais –, je saurais garder mon calme. Dennis et moi
entretenions une relation durable. Nous n’étions pas fiancés – hélas ! – mais
nous formions un couple solide. Ce que Nick avait signifié pour moi n’était
plus qu’un tas de cendres.


J’en
étais presque convaincue.












3


 


 


Onze
jours plus tard, je m’apprêtais à mettre ma théorie sur les cendres à l’épreuve.
Inutile de préciser que j’étais d’humeur plutôt morose.


— Écoute,
Tommy, parfois notre cœur a besoin d’un peu de temps pour accepter ce que notre
cerveau sait déjà.


Je
réprimai un soupir. Tommy, venu me trouver dans mon bureau (pour la dixième
fois en une semaine), s’interrogeait de nouveau sur les frasques de son épouse.


— Au
fond, on peut la comprendre. Elle est jeune… nous le sommes tous les deux… et
je travaille énormément. Peut-être s’est-elle sentie seule ?


Tommy
me dévisagea, son visage empli d’espoir. Mon assistant juridique mesure un
mètre quatre-vingt-cinq et il est maigre comme un haricot. Avec ses jambes
interminables, son nez crochu et sa bouche minuscule, il ressemble vaguement à
une grue. Malgré ces défauts physiques, il est plutôt mignon. Il était marié
depuis sept mois avec Meggie. J’avais assisté à la cérémonie, et
malheureusement j’avais compris dès ce moment que leurs jours étaient comptés. Mettez
cela sur le compte de mon sixième sens.


— Tom,
soyons pragmatiques. Elle a couché avec le livreur de FedEx.


Personnellement,
je lui aurais préféré Kevin, de la société UPS mais le problème n’était pas là.


— Je
sais. Toutefois, elle avait ses raisons. Peut-être devrais-je lui pardonner cet
écart ?


Je
consultai subrepticement ma montre.


— Pourquoi
pas ? Tout est possible.


Peut-on
tirer un trait sur les frasques de son conjoint ? Vraiment ? Je n’y
crois guère. Après tout, je n’avais berné personne et Nick continuait à croire…


Je
chassai aussitôt cette pensée de mon esprit. J’allais revoir mon ex-mari bien
assez tôt. Dans environ… vingt-quatre heures !


Ce
soir, Dennis et moi emprunterions le ferry pour Boston d’où notre avion
décollerait aux aurores demain matin. À Denver, nous prendrions un autre vol à
bord d’un appareil plus petit qui nous déposerait à Kalispell dans le Montana. De
là, nous nous rendrions en voiture de location à l’auberge du lac MacDonald au
beau milieu du Parc national des Glaciers. Christopher mon ex et futur
beau-frère y avait travaillé à une époque. Nick avait même manifesté le désir
de lui rendre visite là-bas.


— Que
dois-je faire, Harper ? Je ne peux pas m’empêcher de l’aimer et si c’est
moi qui l’ai poussée à…


— Tom,
tais-toi. Tu n’as rien à te reprocher. Elle a commis une faute. Cela augure mal
de l’évolution de votre couple. Tu es blessé et j’en suis navrée. Sincèrement. Tu
es aussi libre de rester auprès de Meggie que de te flageller pendant des
semaines.


Il
ferma les yeux.


— Dans
un cas comme dans l’autre, tu souffriras. J’aimerais pouvoir t’encourager mais
je suis ton amie et je suis avocate. Tu aurais tort de te voiler la face.


Il
se décomposa.


— Bien.
Merci, Harper.


Sur
ce, il regagna son antre en saluant de loin Théo Bainbrook, l’associé principal
du cabinet Bain-brook, Bainbrook & Howe.


— Mais
la voilà ! Ma star !


Vêtu
d’un pantalon rose imprimé de baleines bleues et d’un polo à rayures roses et
blanches, Théo s’appuya contre le chambranle de ma porte.


— Si
seulement j’avais dix avocats aussi doués que vous !


— De
quoi voulez-vous me féliciter aujourd’hui, Théo ? m’enquis-je avec un
sourire.


— Vous
aviez raison. Betsy Errol a bel et bien un compte dans les îles Caïman.


Il
exécuta un petit pas de danse en fredonnant.


— L’argent
va couler à flots !


Je
souris, pas tant parce que nous allions enfin être payés mais parce que Kevin
Errol était un de ces clients qui veulent « juste en finir, peu importe le
coût ». Je devais m’assurer qu’il ne soit pas lésé. Il méritait sa moitié
des biens, surtout après avoir supporté une harpie comme Betsy. Celle-ci avait
dissimulé des fonds et… je les avais dénichés. Avec l’aide de notre détective
privé, Dirk Kilpatrick.


— Excellente
nouvelle, Théo ! Malheureusement, il faut que j’y aille. Le mariage de ma
sœur, le ferry pour Boston, rappelez-vous.


— Ah !
Le mariage ! Puisque vous passez par Boston, vous pourriez faire un saut
au bureau et…


— Pas
question.


Car
Théo ne plaisantait pas. Il n’exerçait pratiquement plus, préférant confier les
tâches à ses subalternes afin de passer plus de temps sur le parcours de golf.


— Savez-vous
avec qui je vais jouer aujourd’hui, Harper ? me demanda-t-il, l’œil
pétillant.


— Tiger
Woods ?


— Non.
Dommage.


— Euh…
un politicien ?


— Oui.
Voyez plus grand, Harper. Accords en catimini, guerre, artères bouchées.


— Serait-ce
un ex-vice-président ayant une fâcheuse tendance à abattre ses copains ?


— Dans
le mille !


— Ma
foi, je suis très impressionnée.


J’aime
bien Théo même s’il est paresseux, qu’il a quatre ex-épouses et qu’il émaille
ses conversations de noms de célébrités. C’est un patron agréable, surtout
envers moi car je facture des dizaines d’heures de plus que mes trois confrères
du cabinet de Martha’s Vineyard. Mon divorce est l’une des dernières affaires
que Théo ait traitée personnellement. Je me revois face à lui, tremblante comme
une feuille, me rongeant les ongles tandis qu’il m’offrait une planche de salut :
« Parfois, notre cœur a besoin d’un peu de temps pour accepter ce que
notre cerveau sait déjà. » C’est lui qui m’a appris le métier. Il m’a
engagée dès l’obtention de mon diplôme et j’ai toujours travaillé pour lui.


— Profitez
bien de votre séjour dans le Montana, ma chère. C’est l’endroit idéal pour la
pêche à la mouche, ajouta-t-il d’un air envieux. Voulez-vous que je vous prête
mon matériel ?


— C’est
gentil mais non, merci. Je serai de retour lundi.


— Attention
aux grizzlis ! lança-t-il en m’adressant un clin d’œil avant d’aller
amadouer Carol, notre grincheuse et toute-puissante secrétaire.


Je
répondis à quelques mails, consultai mon emploi du temps de la semaine suivante,
rangeai mes affaires. Puis je contemplai les jardins sur lesquels donnaient mes
fenêtres. Edgartown est la ville la plus chic de l’île. Avec ses vastes et
élégantes demeures, ses trottoirs en brique et son petit phare blanc, c’est un
endroit à la fois imposant et charmant. Un peu comme Théo. En hiver, les lieux
sont déserts, la plupart des propriétaires ayant leur résidence principale sur
le continent. En été, les touristes s’y pressent et les embouteillages sont
nombreux. Dès que le temps le permet, je m’y rends en bicyclette. Le parcours
est presque plat, il dure environ quarante-cinq minutes et c’est un moyen fort
agréable de se maintenir en forme.


Revenons
à la réalité. J’allais avoir trente-quatre ans, un âge important pour moi. Je n’avais
ni enfants ni mari ni fiancé. Demain, je reverrais mon ex-mari et je rouvrirais
sans doute quelques blessures enfouies depuis longtemps en voyant ma sœur
épouser un homme qu’elle connaît à peine. Charmant !


 


À
propos de plaies et de souvenirs…


Très
lentement, j’ouvris le tiroir du haut de mon bureau et en extirpai la clé
scotchée dans le fond pour ouvrir le bas du meuble classeur situé à ma gauche.


L’année
précédente, j’avais engagé notre détective privé à des fins personnelles. Une
demi-journée plus tard, Dirk m’avait tendu cette enveloppe.


Le
seul fait de l’avoir sous les yeux me rendait malade. Comme je me vante de ne
pas être une mauviette, je la décachetai et la parcourus. Avais-je vraiment besoin
de relire ces mots que je connaissais par cœur.


J’hésitai
un instant avant de remettre l’enveloppe à sa place.


— J’ai
d’autres chats à fouetter. Ce n’est pas une priorité.


Je
refermai le meuble et rangeai la clé.


Je
rassemblai mes affaires et passai dans la salle d’attente. Je saluai Tommy en l’encourageant
à tenir le coup (il surmonterait sa douleur, tout le monde la surmontait), rappelai
à Carol que je n’aurais sans doute pas de réseau au pays des glaciers et qu’elle
ne devait pas s’inquiéter si elle n’avait pas de mes nouvelles.


— Ai-je
jamais eu l’occasion de paniquer ? Ai-je déjà passé plus de vingt minutes
sans que tu me contactes ? gronda-t-elle. Prends des vacances, Harper. Laisse-nous
respirer.


— Veux-tu
que je te rapporte des bois de cerf en guise de souvenir ?


— Ce
serait gentil.


Sur
un coup de tête, je retournai sur mes pas récupérer la fameuse enveloppe et la
fourrai dans mon sac.


Une
fois dans la rue, j’inspirai profondément. L’école avait repris, la plupart des
touristes étaient repartis. Ils reviendraient en masse vendredi. Jetant un coup
d’œil vers l’église catholique au bout de la rue, je décidai de rendre une
courte visite au père Bruce.


À
l’intérieur, le silence régnait. Tiens ! Un panneau : « Le
sacrement de réconciliation se tient tous les jeudis après-midi de 17 heures
à 19 heures. » La porte du confessionnal était ouverte. Je pénétrai
dans la pièce minuscule. Le père Bruce somnolait dans son fauteuil.


— Bénissez-moi,
mon père, car j’ai péché.


J’ai
toujours envié ce rite à mes amis croyants.


Il
sursauta.


— Quand
vous êtes-vous confessée pour la… Ah, Harper ! C’est vous ! Très
drôle.


— Comment
allez-vous ?


— Fort
bien, ma chère. Mais ce moment est réservé à ceux qui veulent se confesser.


— On
ne peut pas dire qu’ils se bousculent, mon père.


— En
effet, convint-il avec un soupir. Que puis-je pour vous ?


— Pas
grand-chose. Je me suis toujours demandé ce que vous fabriquiez ici.


— Je
tricote.


— J’en
étais sûre !


Nous
restâmes silencieux une ou deux minutes. Je suis toujours fascinée par l’atmosphère
qui règne dans une église – l’odeur des cierges, le parfum du pardon.


— Quelque
chose vous tracasse ?


Je
ne répondis pas.


— Je
suis votre confesseur, donc tenu au secret comme vous vis-à-vis de vos clients.


Je
fixai mes mains.


— Dans
ce cas, oui, quelque chose me tracasse. Douze ans après notre séparation, je
vais revoir mon ex-mari.


Comme
Kim en apprenant cette nouvelle, le père Bruce s’étrangla.


— Vous
avez été mariée ?


— Brièvement.


— Je
vous écoute.


Je
haussai les épaules.


— Ça
n’a pas marché. Nous étions trop jeunes et blablabla. À présent, ma sœur va
épouser son frère. Enfin, la fille de ma belle-mère va épouser le demi-frère de
mon ex-mari. Bref… Je ne peux pas m’attarder. Je dois aller chercher Dennis.


— Il
est au courant ?


— De
quoi ? De mon mariage ? Bien sûr. Je lui en ai parlé la semaine
dernière.


— C’est
la première conversation que vous aviez à ce sujet ?


— Ce
n’est pas tant un sujet qu’un fait acquis. Du genre : « On m’a enlevé
mes amygdales quand j’avais neuf ans, je me suis mariée un mois après avoir
achevé mon premier cycle d’études supérieures, nous avons divorcé avant notre
premier anniversaire. »


— Avez-vous revu votre époux depuis ?


— Ex-époux.
Non.


— Très
révélateur.


— Vous,
les prêtres ! Tous des psys en pantoufles !


— Je
vous signale que c’est vous qui êtes venue solliciter mes conseils sous le
prétexte de satisfaire votre curiosité.


J’ébauchai
un sourire.


— D’accord,
un point pour vous. Je regrette de ne pas pouvoir m’attarder pour vous voir
jubiler mais j’ai un ferry à prendre dans une heure.


Toutefois,
je ne bougeai pas.


Depuis
l’appel de ma sœur, j’étais une pile électrique. Une sensation désagréable. Comme
si mon adversaire au tribunal venait de me révéler l’existence d’un compte en
banque secret et d’une maîtresse à Las Vegas. Pendant douze ans, j’avais réussi
à refouler les souvenirs de mon mariage au plus profond de moi-même. À présent,
bien malgré moi, j’allais revoir Nick Lowery.


— Tenez !
Voici ma carte de visite avec mon numéro de portable. Passez-moi un coup de fil.


— Je
serai de retour lundi. Je préfère vous offrir un verre.


Il
grimaça.


— Téléphonez-moi.
Amusez-vous bien et transmettez mes amitiés à votre sœur.


— Entendu !


Je
lui tapotai affectueusement l’épaule et m’éclipsai, mes talons résonnant sur
les dalles.


Vingt-deux
heures plus tard, j’étais sur le point d’étrangler Dennis avec la laisse de
Coco et de livrer son corps aux vautours, aux hyènes ou je ne sais quel animal
de la région.


Au
départ, j’avais tenu à ce qu’il m’accompagne. On n’affronte pas son ex-mari
seul quand on a un petit ami pompier, costaud et beau comme un dieu. Cependant,
mon imagination m’avait une fois de plus joué des tours. D’autant que je me
serais sentie nettement mieux si Dennis avait été mon fiancé plutôt que mon
cavalier. En plus, j’avais envie de l’étrangler.


Je
m’explique… Nous nous étions chamaillés depuis l’instant où je l’avais surpris
en train de boire une bière en regardant une rediffusion d’un match de la Coupe
du Monde 2004 au lieu de m’attendre sur le perron, son bagage prêt, comme je le
lui avais demandé. Je vous l’accorde, depuis ma proposition de mariage, notre
relation battait de l’aile – à savoir, nous n’avions pas fait l’amour, ce qui
engendrait toutes sortes de problèmes annexes. Mais si j’étais bouleversée par
la situation de Willa, je n’en avais pas pour autant oublié la réaction pour le
moins mitigée de Dennis à la perspective de sceller notre union. En clair, je
me refusais à lui. Toutefois, nous étions toujours ensemble et quand je lui
avais proposé de venir avec moi dans le Montana, il avait accepté. Après mûre
réflexion.


Malheureusement,
Dennis, qui souffre d’une fragilité du dos, avait comme par hasard ressenti une
douleur juste avant que nous ne quittions son appartement minable. J’avais donc
été obligée de traîner nos valises respectives de nos demeures à ma voiture, de
ma voiture au ferry, du ferry à l’hôtel, de l’hôtel au taxi pour l’aéroport de
Logan, de la porte 4 à la porte 37 à Denver, du tarmac de l’aérodrome perdu au
beau milieu du Montana à notre voiture de location. Les bagages, mais aussi
Coco (qui boudait dans sa cage avec son lapin en peluche), mon ordinateur
portable, mon sac et Dennis qui a une fâcheuse tendance à s’égarer. Pour
couronner le tout, il avait séduit deux membres du personnel de bord (une
hôtesse et un steward). Jouant les martyrs, il avait obtenu qu’on lui donne le
dernier fauteuil disponible en première classe. J’étais restée coincée entre
une obèse et un étudiant qui bavait sur mon épaule en dormant. Ah ! J’oubliais !
Ma sœur allait se marier avec un inconnu, mon père semblait avoir des soucis d’ordre
conjugal et au bout de ce voyage infernal m’attendait mon ex-mari.


J’étais
un peu tendue. On le serait à moins.


Nous
étions donc sur le parking devant l’aérodrome de Kalispell City, à nous
quereller comme deux gosses de maternelle.


— Je
prends le volant, dit Dennis. Donne-moi la clé.


— Je
préfère conduire.


— Allez,
pote !


— Cesse
de m’appeler « pote » ! Je t’en supplie, Dennis ! Je vais
conduire. Tu te perds entre chez moi et chez toi, dans une île où tu as
toujours vécu…


— Je
me perds peut-être pas vraiment, interrompit-il d’un ton sec.


— … et nous avons soixante kilomètres à parcourir à travers une
campagne remplie de grizzlis, poursuivis-je en haussant le ton. S’il te plaît, mettons-nous
en route !


Contrairement
à Dennis, Coco obéit en bondissant sur le siège du conducteur. J’avais été
forcée de l’emmener car dès qu’elle m’avait entendue prononcer le mot « chenil »,
elle avait feint d’avoir mal à la patte et ne s’était arrêtée de boiter qu’en
voyant sa cage. Cette chienne est un génie diabolique. Elle s’assit, enchantée,
reniflant l’air pur du Montana.


Consciente
que cette dispute ne nous mènerait nulle part, je m’efforçai de changer de ton.


— Chéri,
nous ne voulons pas être en retard pour le dîner.


— J’ai
le dos en compote, gémit-il. Tu peux me masser ?


Existe-t-il
un saint patron de la patience ?


— Dennis,
nous sommes sur un parking. Je sais que tu souffres mais je te masserai plus
tard. À l’hôtel, d’accord ? S’il te plaît, Dennis, aurais-tu la
gentillesse de monter dans cette putain de bagnole ?


Il
s’exécuta en grognant. Je pris place derrière le volant et Coco s’installa sur
mes genoux. Elle adore conduire.


J’observai
Dennis à la dérobée, soupirai en démarrant.


— Excuse-moi.
Je suis… stressée, marmonnai-je en ajustant le rétroviseur.


— Je
le serais peut-être aussi si je devais revoir mon ex, répliqua-t-il avec un
sourire compréhensif.


Puis
il bascula son siège à l’horizontale et ferma les yeux.


Force
m’est d’avouer que le paysage était spectaculaire. Les montagnes se dressaient
autour de nous, tachetées de plaques de neige – ou de glaciers – entre de
vastes étendues de roche grise et de larges rubans de forêts de conifères vert foncé.
Déjà, les feuilles des arbres commençaient à arborer leurs couleurs d’automne. Le
ciel d’un bleu vif était parsemé de nuages cotonneux. Je n’étais jamais venue
dans l’Ouest. Pour être franche, je n’avais jamais vraiment pris de vacances, seulement
un jour par-ci, par-là lorsque je devais assister à un congrès dans une grande
ville. Des fleurs sauvages poussaient sur les bas-côtés de la route.


Quant
à Dennis… il dormait. Tant mieux.


Contre
toute attente, ma gorge se noua lorsque j’aperçus le panneau annonçant l’entrée
du Parc national des Glaciers. J’avais vu des documentaires sur cette région
mais je n’étais pas préparée à tant de beauté. Je m’immobilisai devant le
guichet et une garde forestière ouvrit la vitre.


— Bienvenue
au Parc national des Glaciers, madame… Oh ! Bonjour toi ! ajouta-t-elle
en apercevant Coco.


Je
la payai et la remerciai, hochant docilement la tête lorsqu’elle me recommanda
de faire attention aux glissements de terrain qui risquaient de se produire
suite aux dernières pluies.


Nous
suivîmes une route sinueuse à travers les bois avant d’émerger dans un espace
plus ouvert. Je retins mon souffle. À ma gauche, la falaise dominait une
immense prairie parsemée de fleurs bleues, rouges et roses. Un peu plus loin, nous
atteignîmes la Route qui va vers le soleil (quel joli nom !). Au loin, un
gigantesque glacier chapeautait un ravin dénudé.


Soudain,
mes pneus accrochèrent le bas-côté et je dus braquer mon volant. La Honda
revint sur la chaussée et Coco s’agita.


— Pardon,
mon bébé. J’ai été emportée par la beauté du paysage.


Dennis
n’avait pas bronché. Je consultai la pendule du tableau de bord. 16 heures, déjà.
J’avais cru qu’il serait plus tôt. Appuyant à fond sur l’accélérateur, je
rattrapai presque immédiatement un véhicule devant moi.


Une
Mustang rouge, modèle classique conçu pour la rapidité et les crises de la
quarantaine… ou les femmes octogénaires, songeai-je, en constatant la lenteur
avec laquelle elle avançait. Cinquante kilomètres à l’heure, pas un de plus, pas
un de moins. Génial ! À quoi bon s’offrir une Mustang si c’était pour
respecter les limites de vitesse à la lettre ? À cause du soleil, j’étais
incapable de distinguer le conducteur mais, à en juger par notre allure, Bourriquet
avait cent trois ans, il était aveugle et avait déjà défié la mort. À maintes
reprises.


Vérifiant
de nouveau l’heure, je soupirai. Les autres devaient tous être à l’hôtel – L’auberge
du lac MacDonald, où Christopher avait travaillé dans sa jeunesse. En dépit de
la nature précipitée des noces, les mariés attendaient beaucoup d’amis. D’après
BeverLee, Christopher était resté en contact avec plusieurs membres du
personnel. Il avait tiré quelques ficelles et maintenant que la saison
touristique était finie, il avait réussi à obtenir des tarifs plus que raisonnables.
Willa, qui collectionne les gens comme un pull noir attire les peluches, avait
invité une trentaine de personnes.


Au
bout de trois coups de téléphone, ma sœur avait enfin pris conscience que la
perspective de revoir mon ex-mari pouvait me gêner.


— Pour
Nick, ça ne t’ennuie pas, j’espère ? Je sais qu’entre vous, c’était très… intense.


— Pas
du tout. C’est du passé. Non, Willa, c’est juste que… Pourquoi précipiter les
événements ? Je vois tellement de couples malheureux…


Mais
Willa tenait bon. Je la connais bien et… réciproquement.


— Harper,
je sais que tu cherches à me protéger. Mais as-tu envisagé la possibilité que
cette fois-ci soit la bonne ? Fais-moi confiance. Je ne suis pas une
idiote.


Ces
discussions me rendaient folle. Non, Willa n’est pas une idiote, mais d’une
certaine façon elle était… bête. Adorable et bête. Dès que je tentais de lui
rappeler ses erreurs précédentes ou de lui balancer des statistiques, elle me
ripostait qu’elle avait grandi depuis ce temps-là. Que pouvais-je répondre à cela ?
« Non, tu n’as pas grandi, tu es toujours naïve comme un lapereau » ?


— Donc,
pour Nick, ça ne t’ennuie pas ? Parce qu’il est le garçon d’honneur de
Christopher, bien entendu.


Bien entendu.


— Aucun problème.


Tu
parles ! Je ne posais aucune des questions qui m’obsédaient : « Alors
tu l’as vu ? Comment est-il ? Il t’a demandé de mes nouvelles ? Il
m’en veut encore ? Il est marié ? Il a des enfants ? Est-ce qu’il
habite toujours en ville ? Est-ce qu’il est toujours architecte ? Il
a grossi ? Il est chauve ? »


Au
fait… comment Willa avait-elle rencontré Christopher ? Nick était-il
impliqué ? Willa prétendait avoir « croisé » Christopher à New
York et l’avoir reconnu au bout de douze ans.


Pitié !
Je ne suis pas née d’hier.


Dennis
grogna dans son sommeil, ce que Coco interpréta comme une invitation. Elle
sauta sur ses genoux et lui lécha la main. Il sourit et la caressa sans ouvrir
les yeux. Je souris aussi, presque à contrecœur. « Pièce à conviction n° 1,
monsieur le juge : non seulement Dennis est beau, mais en plus, il est
doux avec les animaux ». Je me concentrai de nouveau sur la route et
freinai brutalement pour éviter de foncer dans la Mustang.


— Seigneur !
m’exclamai-je en pressant l’avertisseur.


Cette
andouille s’était arrêtée au beau milieu de la chaussée. Je ne voyais pourtant
pas le moindre animal à l’horizon.


— Tout
va bien ? murmura Dennis d’une voix pâteuse.


— Oui.
Désolé, mon chéri.


Nous
étions en plein virage, je ne pouvais donc pas doubler la Mustang. Devais-je
tenter ma chance ? Je klaxonnai de nouveau.


— Allez !


Plus
vite ce week-end démarrerait, plus vite je pourrais reprendre une vie normale. Que
se passait-il ? Crise cardiaque ? Hémorragie cérébrale ? Flash-back
sur la Guerre civile ? Je baissai ma vitre.


— Alors,
on avance ? hurlai-je.


Devant
moi, un bras apparut. Et un doigt.


Le
bras… et le doigt… d’un homme.


Puis
la portière s’ouvrit et le conducteur descendit. Ce n’était ni une octogénaire
ni un vétéran de la Guerre civile. Mes mains glissèrent sur le volant.


Nick.


Il
ôta ses lunettes de soleil et me fixa. Je restai impassible (j’en suis presque
sûre) mais mon cœur fit un bond, ma gorge devint sèche et mes jambes se
liquéfièrent.


Nick
croisa les bras et inclina la tête, les yeux étrécis. Mes oreilles se mirent à
bourdonner.


Coco
jappa.


— Un
souci ? s’enquit Dennis.


— Euh…
non.


Sans
autre explication, j’enclenchai le frein à main et sortis.


— Harper ?
s’écria Dennis. Pote, évite de faire une scène !


Curieusement,
j’étais parfaitement calme.


— Nick !
C’est toi ! Je t’avais pris pour une vieille dame qui ne voyait plus clair.


— Et
moi, pour une conductrice du Massachusetts énervée, répliqua-t-il d’un ton
aimable. L’un d’entre nous avait raison.


Il
avait vieilli.


« Normal !
Toi aussi, tu as vieilli. »


Ses
cheveux noirs étaient striés d’argent et il avait des pattes d’oie autour des
yeux, ces yeux marron, brillants, légèrement soupçonneux. Il était plus mince
qu’autrefois. Il portait la tenue typique de tout New-Yorkais branché – jean
foncé, chemise blanche impeccablement repassée.


Puis
– comme autrefois – il me foudroya littéralement d’un sourire. Par chance, j’avais
conservé mes lunettes de soleil. Je ne voulais surtout pas que Nick s’imagine
encore pouvoir m’émouvoir.


— Tu
es superbe ! déclara-t-il d’un ton presque surpris.


— Toi
aussi…


D’un
signe de tête, j’indiquai la Mustang.


— Crise
de la quarantaine ?


— Comme
toi ! rétorqua-t-il.


Dieu
merci, Dennis nous rejoignait. Son allure virile était légèrement entachée par
le fait qu’il tenait dans ses bras mon chien minuscule affublé d’un collier
rose, mais bon…


— Une
queue-de-rat ? murmura Nick.


— Il
est pompier.


— Forcément.
Soit pompier, soit maître-nageur.


Je
pris le bras de mon petit ami.


— Dennis,
je te présente Nick Lowery. Nick, voici Dennis Costello.


— Enchanté,
Dennis.


— De
même.


Ils
se serrèrent la main.


— Vous
allez au mariage, vous aussi ? s’enquit Dennis.


— Absolument.


Nick
haussa un sourcil dans ma direction.


— Cool !
Comment vous êtes-vous connus, tous les deux ?


— Bibliquement,
répliqua Nick.


— Nick
est mon ex-mari, Dennis. Je t’ai parlé de lui une fois. Peut-être même deux.


— C’est
vrai ! C’est vrai ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?


— J’admirais
la vue.


Environ
trois cents mètres plus loin, dans la prairie, un ours noir déambulait
tranquillement le long d’une rivière. Il s’immobilisa pour renifler le vent, se
dressa sur ses pattes arrière, puis les reposa et poursuivit son chemin.


— C’est
un chien ? demanda Dennis.


Je
fermai les yeux. Dommage qu’il ne soit pas du genre silencieux comme mon père !


— Un
ours noir, dit Nick.


— Incroyable !…
Donc, c’est vous, l’ex.


— En
effet. J’ai survécu.


Dennis
ricana et je lui jetai un regard noir. Il caressa fébrilement Coco. Nick me
contempla d’un air narquois et je me sentis rougir. Je me tournai vers Dennis.


— Mon
chéri, tu veux te mettre au volant ?


— Je
croyais que tu tenais à conduire !


— Tu
pourrais prendre le relais maintenant, proposai-je sans me départir de mon
sourire.


— Euh…
oui. Allez, viens Coco.


Il
remonta dans la Honda.


— Il
paraît que tu approuves, dis-je à Nick.


— Contrairement
à toi… Enlève ces fichues lunettes de soleil, Harper.


Je
poussai un soupir ostensible et obéis.


— C’est
mieux comme ça ?


Il
soutint mon regard sans ciller. Brusquement, il pivota vers l’ours qui s’éloignait.


— On
boit un verre plus tard ? En souvenir du bon vieux temps ?


Je
recommande souvent à mes clients d’éviter de se retrouver seuls avec leur
conjoint. Rencontrer Nick en tête à tête ne servirait qu’à raviver des émotions
que je préférais ignorer, voire m’inciter à accepter des choses que j’avais
tout intérêt à refuser. Je rechaussai mes lunettes.


— Volontiers.
Tu loges à l’auberge ?


— Oui.


— Bien…
Il doit y avoir un bar ou un café.


Je
ne repris une respiration normale que deux ou trois kilomètres plus loin, assise
auprès de Dennis et accrochée à sa main. Le bourdonnement dans mes oreilles
était insoutenable.


Décidément,
la situation ne s’arrangeait pas.
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Avec
le recul, je ne peux pas dire que je regrette d’avoir épousé Nicholas Sébastian
Lowery. Cela étant posé, j’ai su dès le premier jour qu’il allait me donner du
fil à retordre. Dès la première seconde.


Je
ne le regrette pas car j’ai beaucoup appris. Enfin… le temps que j’ai passé
avec Nick a confirmé beaucoup de choses auxquelles je croyais déjà. Mais quand
un homme vous aborde dans un bar et vous annonce que vous êtes la femme avec
laquelle il veut se marier, c’est un peu… déboussolant. D’autant que ce n’est
pas le plan drague typique d’un étudiant.


J’étais
en troisième année à Amherst, c’était mon vingtième anniversaire et mes
camarades de chambrée m’avaient fourni une fausse carte d’identité puisque je n’étais
pas encore majeure. Le pub était bondé, l’atmosphère étouffante et bruyante. La
musique faisait trembler le sol, il fallait crier pour se faire entendre. C’est
alors qu’en tournant la tête, je découvris un type qui me fixait.


D’un
regard franc, nullement décontenancé, complètement concentré. Le temps parut se
figer un instant et tous les autres autour de moi semblèrent s’évaporer tandis
que ce garçon – cet homme – aux cheveux noirs me contemplait.


— Ça
va ? s’était enquise Tina, ma meilleure copine.


— Oui,
oui, ai-je répondu, mais le charme était rompu.


L’inconnu
est venu s’installer à la table voisine de la nôtre et a continué à m’observer.
Pardon pour le cliché, mais j’avais l’impression qu’il me voyait vraiment.


— Qu’est-ce
qui te fascine à ce point ? ai-je lancé d’un ton ironique.


— Ma
future femme. La mère de mes enfants.


Un
coin de sa bouche s’est relevé et j’ai littéralement fondu.


— Pince-moi,
ai-je riposté, sur le point de lui tourner le dos.


— Tout
ce que tu voudras.


Sur
ce, il a souri, de ce sourire étincelant, dévastateur. Je ne bougeai pas et lui
souris en retour.


— Bon,
alors quand est-ce qu’on se marie ? a-t-il enchaîné en rapprochant sa
chaise.


Je
l’ai jaugé discrètement. Belles mains, yeux magnifiques, cheveux noirs et
brillants. J’ai un faible pour les grands bruns ténébreux.


— Tu
serais le dernier spécimen mâle sur cette terre que je refuserais, mon vieux.


— Pourtant,
tu me lorgnes. Qu’est-ce que tu bois, femme ?


Malgré
moi, j’ai éclaté de rire.


— Mais
quel culot ! Une bière Sam Adams Octoberfest.


J’appréhende
toujours le jour de mon anniversaire puisqu’il correspond à celui de l’abandon
de ma mère mais Tina et deux autres amies m’avaient traînée dehors. En
troisième année à Amherst, dans une université ultra féministe, nous étions
toutes convaincues que le monde ignore les frontières et avions la ferme
intention de faire des choses importantes. Pourtant, toutes les trois avaient
reculé d’un pas respectueux et presque envieux. « Voyez Harper ! Un
homme la drague ! Il veut même l’épouser ! Donnons-lui un peu d’espace !
Pourvu que ça marche ! »


Si
j’en frémis aujourd’hui, je dois admettre que, contre toute attente, je me suis
laissé emporter sans hésiter.


Nick
était tout l’opposé des copains trop pâles et vaguement ennuyeux que j’avais
rencontrés jusque-là (j’en avais eu plein et n’en avais aimé aucun). Bien qu’âgé
de vingt-trois ans seulement, c’était un adulte. Étudiant à l’université d’État
du Massachusetts, il finissait son mastère en architecture. Il avait déjà
décroché un boulot pour le mois de juin – un poste sûr, pas un stage – à New
York, dans un cabinet qui construisait des tours dans le monde entier. Il
savait ce qu’il voulait et comment l’obtenir : en travaillant avec
acharnement. Dans l’univers mollement ambitieux, trop cultivé et peu
pragmatique des étudiants, il détonnait.


Ce
soir-là, nous avons discuté pendant des heures. Il a bu sans s’enivrer et n’a
pas tenté de me soûler. Il m’a écoutée chaque fois que je me suis exprimée, le
regard intense. Ah ! Ces yeux ! À la fois beaux et tragiques, avec
une petite lueur douloureuse que seule une âme tourmentée pouvait percevoir. Bon,
d’accord, j’avais probablement trop bu. Nick avait grandi à Brooklyn, il était
impatient de regagner la Grosse Pomme. Il m’a demandé quels étaient mes projets,
ce qui m’intéressait, d’où je venais. Il n’a jamais paru s’ennuyer, même
pendant mon discours rhapsodique sur le droit de l’environnement et il n’a pas
reluqué mes seins. Il semblait simplement… m’apprécier.


Nous
avons tous deux éprouvé un choc quand le serveur est venu nous prier de partir
et, comme il était 2 h 30 du matin, Nick a proposé de me raccompagner
chez moi à pied. Tandis que nous traversions le campus endormi, il m’a pris la
main. Pour moi, c’était une première – un garçon qui me prenait la main. Tous
ceux (si immatures !) avec lesquels j’étais sortie auparavant s’étaient
contentés de coller leur épaule contre la mienne.


— Puis-je
t’inviter à dîner un de ces soirs ?


— Tu
veux coucher avec moi ?


— Non.


Encore
une première. J’ai cligné des yeux.


— Sérieusement ?
Parce que moi, il est probable que je coucherai avec toi.


En
fait, à ce moment-là, je me serais dérobée. Du moins, je le pense. Mais ces
yeux…


— Tu
veux sortir avec moi ?


— Oui
je veux sortir avec toi. Non, je ne veux pas coucher avec toi. En tout cas, pas
cette nuit.


— Pourquoi ?
Tu es mormon ? Tu souffres de dysfonctionnement érectile ? Tu es gay ?


Il
s’est esclaffé.


— Non,
non et non. Parce que… Harper Elizabeth James (Flûte ! je lui avais révélé
mon nom et il s’en était souvenu !)… parce que ce serait te manquer de
respect.


— Alors
là, les bras m’en tombent. Je peux t’assurer que celle-là, on ne me l’a jamais
faite.


Que
dire ? Je suivais des études de droit. Nous étions toutes des idiotes
prétentieuses. Qui plus est, j’avais ingurgité trois demis, ce qui me rendait
encore plus bête et présomptueuse.


Mais
Nick semblait me trouver mignonne.


— Je
t’appelle demain.


— Celle-là,
en revanche, on me l’a souvent faite. Une promesse creuse qui ne signifie rien.


Il
m’a téléphoné neuf heures plus tard après avoir piraté le site de mon
établissement pour trouver mon numéro de portable.


— C’est
Nick.


— Nick
qui ?


— Le
père de tes enfants.


— Bien
sûr, bien sûr. Ai-je au moins droit à un dîner avant de commencer à pondre ?


Il
m’a emmenée dans un vrai restaurant à Northampton, pas un de ces lieux où les
étudiants se rassemblent pour dévorer des hamburgers à quatre dollars mais une
salle élégante avec des serveurs en gilet et tout le reste. Ainsi a débuté ma
première relation amoureuse. Nick était fidèle à sa parole. Il m’envoyait des
blagues par mail, venait me retrouver pour le déjeuner, se présentait parfois à
la sortie d’un de mes cours pour traverser le campus avec moi. Nous allions
souvent au cinéma, où nous bavardions sans cesse à l’immense irritation des
autres spectateurs. Il m’a fait la cour à l’ancienne, comme dans les années
1950, et je me suis amusée comme une folle.


Toutefois,
pendant un mois entier, il s’est retenu de m’embrasser ou de me toucher (hormis
me prendre la main) et je commençais à mourir de désir. Je le cachais bien. Pas
une fois je n’ai évoqué le sujet. J’ai attendu, de plus en plus obsédée, en me
demandant à quel jeu il jouait. Je guettais ses coups de fil et mon cœur
faisait un bond chaque fois que je le voyais.


Quatre
semaines et deux jours après notre rencontre, Nick m’a invitée chez lui pour la
première fois, dans un appartement modeste mais impeccable. Il a préparé le
dîner lui-même : lasagnes, salade et petits pains chauds. Il m’a servi du
vin rouge sans chercher à m’imbiber d’alcool. Pour le dessert, il avait
confectionné une tarte. Il m’a interdit de l’aider pour la vaisselle. Quand
nous nous sommes assis côte à côte sur le canapé (main dans la main), il m’a
expliqué pourquoi selon lui, le pont de Brooklyn était le plus bel ouvrage
conçu par l’homme sur cette terre. Il m’y emmènerait quand je le rejoindrais à
New York.


— Personnellement,
j’ai toujours eu une préférence pour les œuvres architecturales de Denny.


— Je
vais peut-être devoir te quitter.


— Le
yacht et le duplex à Paris sont pour moi. Ce sera écrit noir sur blanc dans le
contrat prénuptial, bien sûr.


— Je
ne crois pas aux contrats prénuptiaux.


— Tant
mieux. Je te saignerai, camarade.


— Quelle
mouche m’a piqué de vouloir épouser une femme sans cœur ? a-t-il plaisanté.


— Tu
ne m’as même pas encore embrassée. Je refuse de me marier avec toi et de mettre
au monde cinq magnifiques fils si tu te révèles incapable de me faire frémir.


Il
m’a dévisagée avec un petit sourire, sa barbe naissante, ses cheveux
désordonnés et ses yeux de gitan. D’un geste doux, il a caressé mes lèvres. Il
n’avait pas besoin d’aller plus loin : j’étais déjà électrisée. Et, contre
toute attente, tout à coup terrorisée. J’avais du mal à respirer, mon cœur
battait la chamade. Comme il se penchait vers moi, je songeai : « Pourvu
qu’il te déçoive ! Ne tombe pas amoureuse de lui ! »


Il
était habile et j’ai fondu. Jamais je n’avais reçu un baiser comme celui-là. On
aurait dit que nos bouches étaient faites l’une pour l’autre. Je n’avais pas
imaginé que je pourrais un jour désirer un homme avec une telle ferveur. Mais
ce jour-là, tout mon corps s’est éveillé.


Notre
étreinte a duré un long moment, puis Nick a fini par se lever et m’entraîner
dans sa chambre. Là, il m’a enlacée de nouveau comme si nous avions la vie
devant nous. J’ai tiré sa chemise par-dessus sa tête et mes mains ont exploré
sa poitrine, sa peau d’une douceur exquise, le petit creux au-dessus de sa
clavicule. Il avait une cicatrice au niveau du cœur. Je l’ai effleurée, je l’ai
embrassé dans le cou, savouré le goût de sa sueur.


Je
n’ai pas protesté lorsqu’il a déboutonné le dos de ma robe mais, quand sa main
s’est aventurée le long de ma cuisse, j’ai sursauté. Stop ! Il fallait que
je m’en aille. Cependant, je n’ai pas bougé.


— Tu
veux en rester là ?


J’ai
ravalé ma salive.


— Nick ?


— Qu’y
a-t-il, ma chérie ? a-t-il murmuré d’une voix tendre.


S’il
n’avait pas dit « ma chérie », j’aurais sans doute réagi comme à mon
habitude et pris mes jambes à mon cou, partagée entre un sentiment de
culpabilité et le soulagement. « Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! »
me hurlait mon cerveau.


— Je…
je n’ai jamais…


Seigneur !
Vierge à vingt ans ! Nick a cligné des yeux.


Certes,
j’étais une dure à cuire, blasée, cool. Et jolie, ne l’oublions pas, bien que m’attardant
très peu devant la glace. J’avais attiré l’attention de pas mal de garçons, j’étais
sortie avec nombre d’entre eux. Ils m’adoraient. Mon modus operandi consistait à flirter tout en
insultant et en méprisant, puis à autoriser le type en question à me
raccompagner à la résidence, où nous nous pelotions pendant une heure ou deux. Ensuite,
je me dégageais de ses bras, je rajustais mes vêtements, je le jetais dehors et
ne lui adressais plus jamais la parole. Pour des raisons mystérieuses, cette
méthode m’avait rendue très populaire. Étais-je une allumeuse ? Sans
conteste.


Jusqu’à
ce jour.


Incapable
de regarder Nick dans les yeux, j’ai fait mine d’être soudain fascinée par le
store de la fenêtre, le radiateur, la fissure dans le mur.


— Nous
pouvons nous arrêter là. Aucun problème, m’a-t-il chuchoté.


Il
était sincère, en plus ! Enfer et damnation, je me suis enfoncée encore plus.


— J’aimerais
bien qu’on continue.


— Tu
en es certaine ?


— Oui.


— Tout
à fait sûre ?


— Oui.


— Suffisamment
pour te marier avec moi ?


— Nick,
ai-je rétorqué en ravalant un fou rire, tais-toi et prends-moi !


Nous
avons fait l’amour et ce fut merveilleux. Une fois assouvis, haletants et en
sueur, nous sommes restés blottis l’un contre l’autre. Peu à peu, un sentiment
de terreur s’est emparé de moi. La peur d’être abandonnée, mise à nu, jugée… peu
importe. Je n’avais que vingt ans et je n’étais pas de celles qui analysent
toutes leurs émotions. Je savais seulement que j’étais effrayée.


— Je…
nous… il faut que j’y aille, ai-je bredouillé. C’était formidable et… euh… à
bientôt. Merci, Nick. Au revoir.


J’ai
saisi mes vêtements et je me suis enfuie. Je me suis réfugiée dans le salon
mais Nick m’y a rejointe presque aussitôt.


— Non,
non, non, Harper.


— Tu
ne vas pas me garder ici contre mon gré ?


Il
m’a contemplée une longue minute.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Je
rentre à ma résidence. J’ai euh… une dissertation d’histoire à rendre demain.


— Ne
pars pas.


— Il
le faut, ai-je marmonné.


Me
forçant à sourire, j’ai voulu remettre ma robe mais mes mains tremblaient.


— Harper.


— Nick.


— Regarde-moi.


Que
faire ? Refuser ? Je lui ai obéi, lui jetant un bref coup d’œil.


— Harper,
je t’aime.


— Pour
l’amour du ciel, Nick, nous nous connaissons à peine !


— D’accord,
tu es une harpie et une plaie ambulante mais, nom de nom, ce que tu sais faire
avec ta langue…


J’ai
eu un éclat de rire et il a haussé un sourcil.


— Est-ce
qu’on peut se revoir ? Je t’en prie, Harper.


— Je
suis extrêmement occupée mais on ne sait jamais.


— Tu
ne veux pas rester encore un peu avec moi ? Même si j’ai du mal à te
supporter ?


J’ai
hésité. « Le plus sage serait de déguerpir », disait mon cerveau.


— Si,
si…


J’aurais
dû me sentir aimée, en sécurité, heureuse. Pourtant, je m’attendais au pire, à
une mise à mort brutale de ce rêve, aux conséquences qu’entraînerait notre
rupture.


J’avais
vingt ans, j’avais été élevée par un père qui rechignait à exprimer des émotions,
abandonnée par une mère qui m’avait un jour adorée. J’essayais d’y penser le
moins possible mais, au fond de moi, j’avais toujours cette crainte que Nick me
plaque du jour au lendemain. Pour ne pas risquer de souffrir, le mieux était de
ne pas tomber amoureuse, de me protéger autant que possible.


Si
Nick était perplexe, il n’en a rien montré. J’aurais d’ailleurs eu du mal à lui
expliquer mon attitude. Quand on a été larguée par sa maman, on a du mal à
croire que l’on mérite d’être aimée sans conditions.


Bref…
Nick et moi avons passé d’excellents moments ensemble. Si je le surprenais à me
contempler d’un air un peu trop… sérieux, je m’empressais de le remettre à sa
place. Toutefois, sur le plan sexuel, notre relation frisait la perfection. Je
manquais sans doute d’éléments de comparaison mais je le sentais.


Nick
me laissait une grande liberté, ne me forçait jamais à quoi que ce soit. Il ne
m’a plus jamais déclaré qu’il m’aimait ni parlé de mariage. Quand, à la fin de
l’année scolaire huit mois plus tard, il est parti pour New York, j’ai cru
mourir.


— Sois
prudent ! ai-je crié tandis qu’il montait dans sa voiture défoncée.


J’ai
continué à sourire pendant qu’il démarrait. J’ai fait mine de vérifier sur mon
portable si j’avais des messages. La vérité, c’est que j’étais incapable de
lire l’écran tant mes yeux étaient voilés de larmes.


Soudain,
Nick est redescendu et s’est précipité vers moi pour m’étreindre.


— Tu
vas me manquer, Harper.


Je
suis restée muette, anéantie à la perspective de passer ne serait-ce qu’une
journée sans lui. J’étais persuadée que c’était la fin de notre histoire.


Je
me trompais. Il m’a téléphoné chaque jour et nous discutions pendant des heures.
Il m’envoyait au moins un mail toutes les vingt-quatre heures, m’expédiait des
tee-shirts « New York », des poupées vêtues de l’uniforme des Yankees,
du café en provenance d’une brûlerie de la rue Bleeker. Cet été-là, j’ai
effectué un stage dans un cabinet de Harford. Nick a pris le train pour venir
me voir dans le Connecticut deux fois par mois car je n’osais pas lui rendre
visite chez lui.


Sa
maman est décédée brutalement au mois d’octobre – rupture d’anévrisme –, et j’ai
foncé en voiture jusqu’à Pelham pour la veillée mortuaire. À mon arrivée, son
regard empreint d’amour, de surprise et de reconnaissance m’a bouleversée. Il m’a
présentée aux membres de sa famille, une tante, quelques cousins. Les parents
de Nick étaient divorcés depuis des années et sa mère ne s’était jamais
remariée. Après cela, j’ai commencé à lui envoyer des bandes dessinées que je
découpais dans les exemplaires du New Yorker destinés au département de
littérature anglaise, et à lui confectionner des cookies chaque fois qu’il
venait me voir.


Il
était râleur, intelligent, attentionné, impertinent, et un peu triste. Un
mélange indestructible. La force des émotions qui me submergeaient dès que je
le voyais, le trouble que provoquait le seul son de sa voix, les bouffées de
chaleur, tout cela était… terrifiant. Nous étions des âmes sœurs mais pour rien
au monde je ne l’aurais avoué à voix haute.


Je
m’efforçais donc d’entretenir une ambiance légère et me gardais de prononcer
les mots fatidiques. Jusqu’à un certain week-end. Nick était venu passer deux
jours avec moi à Amherst. J’étais en pleines démarches d’inscription dans une
école de droit et ma chambre était jonchée de formulaires. Aucune des écoles
que je visais ne se trouvait à New York. En aucun cas je ne voulais me
rapprocher de Manhattan, de Nick. Je refusais de bâtir mon existence autour d’un
homme comme l’avait fait ma mère (voyez où cela nous avait tous menés).


Nick
a examiné toutes les brochures, tous les documents. Il m’a dévisagée en silence
tandis que je lui racontais les malheurs de ma camarade de chambrée incapable
de remplir un lave-vaisselle. Nous sommes allés au cinéma et je me suis
comportée comme si je n’avais rien remarqué d’anormal chez lui.


Cette
nuit-là, il s’est réveillé en sursaut.


— Ça
va, Nick ?


— Harper,
est-ce que tu m’aimes ?


Un
frémissement m’a parcourue. Peut-être était-ce l’obscurité, ou l’heure, ou son
regard un peu perdu… toujours est-il que je ne pouvais pas lui mentir.


— Oui.


Il
a opiné. Il ne m’a pas répondu qu’il m’aimait, lui aussi. C’était inutile. Je
le savais. Nous nous sommes rallongés et il m’a serrée contre lui. J’avais
envie de pleurer. Le lendemain, tout s’est déroulé normalement. Nous n’avons
plus parlé d’écoles de droit ni d’amour.


Au
cours de ma quatrième année d’études, pour la Saint-Valentin, j’ai enfin rendu
visite à Nick à New York. Comme promis, il m’a emmenée voir le pont de Brooklyn.
Nous l’avons traversé par un temps glacial et pluvieux. L’expérience fut
certainement moins fabuleuse que ne l’avait envisagée Nick car j’étais morte de
froid mais il a insisté pour que nous nous arrêtions au beau milieu afin de
soi-disant tenter de repérer des victimes de la Mafia dans l’East River.


— En
voilà un ! s’est exclamé Nick. Pietro les Six Doigts. Il n’aurait jamais
dû descendre Carmella Soprano pendant le baptême.


— Tiens !
J’en aperçois un, moi aussi… Vito Deluca nage parmi les poissons et les
détritus ! On peut s’en aller, maintenant ?


Comme
je n’ai pas eu de réponse, je me suis retournée. Nick était à genoux et me
contemplait d’un air tellement heureux que mon cœur faillit s’arrêter de battre.
Ce jour-là, cheveux au vent, il portait des mitaines. Entre ses doigts, il
tenait une bague incrustée d’un diamant.


— Épouse-moi,
Harper. Dieu sait que tu n’es pas la jeune fille de mes rêves mais je m’en
contenterai.


Son
regard n’était qu’amour.


Si
j’avais pu trouver un moyen de lui dire « non » sans lui briser le
cœur, je l’aurais fait. S’il ne m’avait pas aimée autant, je l’aurais envoyé
balader en riant. Mais si je refusais, tout serait fini entre nous. J’en étais
consciente. J’ai haussé les épaules.


— D’accord.
Mais je veux une robe somptueuse et onze demoiselles d’honneur.


Je
savais que nous étions trop jeunes. Je savais que je n’étais pas prête. J’aurais
voulu attendre. De préférence, plusieurs années. Toutefois, une fois fiancés, Nick
a tenu à ce que nous scellions notre union au plus vite et j’ai perdu cette
bataille.


Six
mois après la cérémonie, nous perdions tous deux la guerre.
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— Nick ! Ma parole mais c’est bien toi ! Viens m’embrasser
immédiatement !


À
peine Dennis et moi étions-nous arrivés à l’auberge que Nick s’était garé
derrière nous. J’étais encore en train de m’extirper de la Honda quand ma
belle-mère fondit littéralement sur nous. Pardon, sur Nick.


— BeverLee !
Toujours aussi belle ! s’exclama-t-il en l’étreignant avec fougue.


— Écoutez-moi
ce gros menteur ! Recule un peu, que je te regarde. Superbe ! approuva-t-elle
en s’agrippant à son bras avant de se tourner vers moi… Harper, tu as vu Nick ?


— Oui.


— Nous
nous sommes rencontrés sur la route, précisa-t-il.


— C’est
merveilleux ! Oh, Nick, tu me rappelles tant de bons souvenirs !


— Ou
de sueurs nocturnes, tout dépend du point de vue, marmonnai-je.


Les
membres de ma famille avaient-ils tous oublié le marasme dans lequel je m’étais
retrouvée ? Étaient-ils obligés d’aimer autant Nick ?


— Papa,
tu veux bien me donner un coup de main s’il te plaît ? Dennis a mal au dos…
Il s’est fracturé un disque en sauvant trois enfants d’un incendie, ajoutai-je
à l’intention de Nick. N’est-ce pas, mon chou ?


« Monsieur
le juge, plaise au tribunal, mon petit ami est un véritable héros. »


— Exact, convint aimablement Dennis.


— Félicitations !
lança Nick.


— Une
bien belle journée pour moi, lui confia Dennis, le visage fendu d’un large
sourire.


— Bon
voyage ? s’enquit mon père en sortant une valise du coffre de la voiture.


— Épouvantable.
Et le…


— Harper !
Ô mon Dieu, Harper !


Ma
sœur se rua sur moi.


— Salut,
toi, répondis-je en souriant avec sincérité pour la première fois depuis une
semaine.


Je
l’embrassai sur chaque joue puis m’écartai. Jamais nous n’avions été séparées
aussi longtemps. Force m’était d’admettre qu’elle paraissait en pleine forme.


— Comment
se porte la future mariée ?


— Si
tu savais comme je suis heureuse ! Ah, Nick ! Bonjour ! enchaîna-t-elle
en se précipitant vers lui puis vers Dennis… Harper, tu te souviens de
Christopher, n’est-ce pas ?


Je
levai les yeux vers l’escalier du perron.


— Coucou,
Harper !


Wouah !
Christopher était déjà mignon douze ans plus tôt, mais à présent il était
carrément époustouflant – Nick, version n° 2, en quelque sorte. Tous deux
ressemblaient à leur père. Chris avait les mêmes yeux marron mais sans cette
lueur qui donnait à son frère cet air de vulnérabilité. Il avait hérité les
cheveux auburn de sa mère et dépassait son aîné de quelques centimètres. Moins
séduisant que Nick – du moins à mon avis –, il n’en était pas moins drôlement
attirant.


— Mon
enfant, tu es devenu un homme ! Ouf ! lâchai-je tandis qu’il me
serrait contre lui en me soulevant de terre.


— Et
toi, tu es toujours aussi ravissante.


— Tout
ce que tu diras pourra et sera retenu contre toi ! le taquinai-je. Bien
entendu, tu vas devoir me démontrer par a + b comment tu as l’intention de
prendre soin de ma sœur car je te préviens, si tu la déçois, si tu la blesses
de quelque manière que ce soit, je te tuerai. Lentement et avec un immense
plaisir.


— Normal,
ricana-t-il en me relâchant.


— Je
suis tout à fait sérieuse.


— Et
moi, sincèrement terrifié.


Il
me gratifia d’un clin d’œil et prit la main de ma sœur.


— N’est-ce
pas qu’elle est belle comme un cœur ? gloussa BeverLee en regonflant ses
cheveux crêpés. Regardez-moi cette brochette de beaux gosses. Franchement, pas
étonnant qu’on soit toutes aussi rayonnantes ! Il y a de quoi vous filer
le vertige. Venez, tous autant que vous êtes, il est 17 heures passées, les
cocktails nous attendent !


— Dennis
et moi avons besoin de quelques minutes pour nous rafraîchir, intervins-je.


— Pour
sûr ! répondit BeverLee. On se retrouve tout à l’heure.


J’allai
m’éloigner quand elle me rattrapa par la manche. Elle s’assura que le reste du
groupe entrait bien dans le hall puis son sourire s’estompa.


— Harper,
ma puce, ton père et moi, ça… ça cloche toujours. Si tu vois ce que je veux
dire ?


— Euh…


— Qu’est-ce
que tu me conseilles ? Je frise le désespoir ! Je ne comprends pas ce
qui lui arrive. Je t’assure qu’on n’a jamais – et quand je dis jamais, c’est
jamais ! –, en vingt ans de mariage, traversé une période aussi difficile.
L’autre soir, j’ai enfilé une nuisette transparente et… le bide total ! Tu
crois qu’il a besoin de la petite pilule bleue ?


— BeverLee,
ce n’est pas à moi que tu devrais t’adresser.


— Pourquoi
pas, ma biquette ?


— Parce
que je suis… sa fille. Spéculer sur… tu sais quoi me met mal à l’aise.


Son
visage se décomposa.


— Tu
sais, BeverLee, tous les couples connaissent des hauts et des bas. Je… euh… tu
pourrais peut-être…


J’étais
à court d’inspiration et je tenais à le rester.


— Tu
as raison, murmura-t-elle en affichant un sourire et en examinant ses dents
dans mes lunettes de soleil… À plus, mon trésor.


 


L’auberge
était splendide, rustique à souhait avec ses piliers en troncs d’arbres
grossièrement taillés. Rocking-chairs et tables de jeux entouraient une énorme
cheminée en pierre et les baies vitrées offraient une vue spectaculaire sur le
lac et les montagnes. Très romantique. Pour un peu, on se serait attendu à voir
Teddy Roosevelt en train de fumer le cigare sur la terrasse.


— Pote,
on est au deuxième étage, annonça Dennis en me tendant une clé.


— Comme
moi, pote, dit Nick.


De
mieux en mieux.


Notre
chambre comprenait deux lits doubles.


— Ce
serait peut-être mieux pour ton dos que tu dormes tout seul, suggérai-je d’un
ton hésitant.


Mieux
pour son dos et mieux pour moi. Je ne voulais pas me laisser tenter, pas tant qu’on
ne serait pas fiancés. Encore moins (pour des raisons obscures) quand Nick
était au bout du couloir. Pitié ! Deux jours à tenir avant que le
cauchemar ne prenne fin.


— Comme
tu veux, répondit Dennis en se jetant sur le lit le plus proche de la fenêtre.


Coco
sauta sur sa poitrine et pressa son minuscule museau contre le carreau comme si
elle admirait le panorama. J’ouvris ma valise.


— Écoute,
Dennis, je sais que nous n’avons pris aucune décision en ce qui concerne notre
relation mais je dois t’avouer que le fait de revoir Nick me trouble un peu.


— Je
comprends, répliqua-t-il aimablement en poussant le chien de côté pour
consulter son portable.


— Ça
ne t’ennuie pas de me suivre pas à pas ?


— Pas
de souci.


Il
demeura silencieux un instant avant de reprendre :


— Pourquoi
avez-vous rompu ?


Je
dépliai ma robe de demoiselle d’honneur et la suspendis dans l’armoire.


— Le
coup classique. Nous étions jeunes et impulsifs…


Dennis
se contenta d’un bref sourire et d’un hochement de tête.


— Ouais.
Je comprends.


— Se
marier sur un coup de tête est rarement une bonne idée.


— Exact.


— C’est
pourquoi je crois à la réussite de notre couple car nous avons pris tout notre
temps.


De
nouveau, j’eus droit à un long silence. Un silence qui en disait long. Je
poussai un soupir.


— Tu
veux prendre une douche avant de descendre ?


— Non,
c’est bon.


Il
se redressa, sourit.


— Dans
ce cas, j’y vais.


Le
jet d’eau chaude décontracta mes muscles endoloris. Je m’essuyai les cheveux et
me maquillai légèrement. Mes gestes étaient rapides et efficaces. Je changeai
de robe, m’aspergeai d’un nuage de parfum, brossai mes cheveux et les nouai en
un chignon banane.


— Tu
es belle comme tout ! décréta Dennis quand j’émergeai dans la chambre.


Nous
descendîmes rejoindre les autres.


— Au
cas où tu t’emmêlerais les pinceaux, le prévins-je, Christopher est le
demi-frère de Nick, l’autre fils de son père. Ses parents, ceux de Nick, j’entends,
ont divorcé quand…


Une
voix m’interrompit.


— Bonsoir !


Au
comptoir de réception, une charmante jeune femme flanquée de ses deux enfants
examina Dennis de haut en bas. L’aiguille de ma jauge d’irritation fit un bond.


— Comme
allez-vous ? s’enquit Dennis avec un sourire, enchanté de l’effet qu’il
produisait sur elle. Très mignons, vos gosses.


Elle
s’empourpra.


— Je
suis Laurie. Divorcée.


— Bonsoir,
je suis Harper. Il est avec moi, grommelai-je en saisissant Dennis par le bras.


Nous
poursuivîmes notre chemin.


— Quel
culot ! murmurai-je.


— Détends-toi.
Je sais avec qui je suis venu.


Soudain,
il se pencha pour m’embrasser sur la bouche, un baiser bref et doux que j’appréciai
d’autant plus que Nick semblait nous guetter devant l’entrée de la salle à
manger. Il me fixa, une lueur moqueuse dans les prunelles. Avec mes talons
hauts, j’étais presque aussi grande que lui.


— Nick !


— Tu
es ravissante, Harper. Dennis, mon vieux.


— Tout
baigne, pote ?


Ils
se serrèrent la main comme deux coéquipiers dans un vestiaire. Je pinçai Dennis
et il me jeta un coup d’œil perplexe.


Nous
avions une salle pour nous, avec une table pour une vingtaine de personnes, des
bois de cerf ornant les murs et des baies vitrées donnant sur les montagnes. La
plupart des places étaient déjà occupées – par BeverLee, mon père, Willa, Christopher
et quelques autres que je ne connaissais pas, sans doute des amis des mariés.


Nous
étions jeudi. La cérémonie était prévue pour le samedi après-midi à moins que
Willa ne recouvre la raison d’ici là. Sinon, tant pis. Ma vie en serait
bouleversée car Nick y surgirait de temps en temps. Je devais à tout prix
convaincre Dennis de m’épouser au plus vite.


Willa
se précipita vers moi et m’étreignit de nouveau.


— Les
enfants, voici ma grande sœur, Harper. Harper, je te présente Emily (cheveux
châtains, gracieuse). Nous travaillons ensemble à New York. Voici Colin, le
copain de Christopher qui habite ici, de même que Noreen et enfin Gabe. Christopher
et lui se sont connus à l’université. Veuillez accueillir Dennis, le compagnon
de Harper.


— Bonsoir !
lançai-je.


— Salut
les mecs ! renchérit Dennis.


— Quant
à Jason, enchaîna Willa, tu le connais déjà…


Je
tournai vivement la tête. Willa pointait le doigt sur un homme de mon âge à la
carrure imposante. Grand, costaud, ses boucles blondes lui conférant un air de
chérubin. Un chérubin malsain et stupide – l’autre demi-frère de Nick, Jason
Cruise.


— Content
de te revoir.


— J’aimerais
pouvoir en dire autant, répliquai-je d’un ton glacial.


— Tu
es mariée ?


Je
l’ignorai et posai mon regard sur Nick, qui s’installait près de BeverLee et de
papa, à côté de l’amie new-yorkaise de Willa. Ma sœur bavardait déjà avec les
amis de l’auberge. Je m’assis donc la dernière, entre Jason et Dennis.


Je
détestais Jason Cruise pour de multiples raisons. Du temps où j’étais avec Nick,
Jason était obsédé par Tom Cruise, une marotte qu’il entretenait depuis des années,
d’après Nick. Bien que n’ayant aucune relation familiale avec l’acteur, il
aimait feindre le contraire. « Je suis allé en Californie », racontait-il
volontiers.


« J’ai
vu mes cousins Cruise. Vous-savez-qui était là avec les mômes. » Puis il
se taisait dans l’espoir que j’allais pousser un cri et le supplier de me
dévoiler les derniers ragots (qu’il glanait dans les tabloïds au supermarché). Comme
je demeurais impassible, il insistait. « Dans quel film le préfères-tu ?
Au risque de passer pour nostalgique, j’ai un faible pour Top Gun. »


Mais
ce n’était pas tout. Loin de là.


Comme
moi, Nick était un enfant de divorcés. Ses parents s’étaient séparés lorsqu’il
avait huit ans. Son père, Ted, qui menait déjà une vie parallèle, avait
emménagé chez Lila Cruise et son fils, qui avait le même âge que Nick. Le jour
où Ted avait épousé Lila, il avait adopté Jason, ce qui aurait pu être bien s’il
ne s’était pas empressé d’oublier son aîné. Christopher était né quelques
années plus tard.


Je
me rappelle Nick évoquant son passé un soir d’hiver. Nous étions assis sur un
banc au milieu du campus. Les étoiles brillaient dans le ciel, il faisait froid.
En résumé, Ted Lowery avait écarté le fruit de sa première union. Jason (et
ensuite, Chris) avait remplacé Nick dans le cœur de son père.


La
rupture de ses parents s’était mal passée ; sa mère n’avait jamais
pardonné à Ted et nourrissait envers lui une haine indescriptible. Ted s’était
vengé en respectant à la lettre les décisions du juge. Il payait toujours la
pension alimentaire en temps et en heure mais s’en tenait strictement au
montant prévu. Il ne refusait jamais à Nick de lui rendre visite mais suivait
rigoureusement les consignes : un week-end par mois, un dîner un mercredi
sur deux. Le repas se déroulait toujours en présence de la deuxième famille. Nick
ne voyait jamais son père seul.


Très
vite, il avait appris à ne rien demander car la réponse était invariable. Si
Nick avait besoin d’un gant de base-ball, s’il voulait s’offrir un camp de
scouts dans les Adirondacks ou participer à une excursion avec sa classe, Ted
Lowery le renvoyait à sa mère sous prétexte qu’elle recevait une part équitable
de ses revenus. La vérité, c’était qu’elle devait cumuler deux emplois pour
élever son fils. Si seulement elle avait eu une avocate comme moi !


Pour
se rendre chez son père, Nick devait emprunter deux lignes de métro et prendre
le train depuis chez lui dans le quartier ouvrier de Flatbush, Brooklyn, pour
atteindre le bourg prospère de Croton-on-Hudson. Là, Jason se mettait aussitôt
à le torturer en se vantant de tout ce que « papa » et lui avaient
fait ensemble. Il lui montrait des photos de leur escapade de pêche à la mouche
dans l’Idaho, de leurs vacances à Disney World, de leur séjour à San Francisco.
Il se débrouillait pour que Nick connaisse le coût de son équipement de
football, de son avion télécommandé, de la piscine qu’ils venaient de creuser
dans leur jardin. Si Nick avait la naïveté d’apporter un livre ou un jouet, Jason
s’arrangeait pour l’abîmer ou le voler.


Christopher,
né quand Nick avait dix ans, était d’une classe supérieure. Nick l’adorait et
réciproquement.


— Alors ?
Qu’est-ce que ça te fait de revoir Nick ? me susurra Jason.


— Je
m’en réjouis.


— Je
n’en doute pas, railla-t-il. N’est-ce pas amusant que nous soyons de nouveau
apparentés ?


— Nous
ne le sommes pas, Jason. Nous ne l’avons jamais été. Tu es le demi-frère de mon
ex-mari. Nous ne sommes liés ni sur le plan relationnel, ni sur le plan
biologique.


— Mais
tu fais un peu partie de la famille. Grâce à Christopher et Truc-Muche.


— Faux.
Willa sera ta demi-belle-sœur, si tant est que le terme existe. En ce qui me
concerne, tu n’es rien.


Je
le fixai sévèrement et il se ratatina sur lui-même.


— Espèce
de garce.


— Surtout,
ne l’oublie jamais.


Nick
m’observait et j’espérai qu’il m’avait entendue clouer le bec à son imbécile de
demi-frère.


— Tu
veux du pain, Harper ? me proposa Dennis.


— Volontiers.
Merci.


— Que
faites-vous dans la vie, Harper ? me demanda l’un des autochtones.


— Je
suis avocate, spécialisée en divorce.


Silence.
Nick s’étrangla.


— Tu
plaisantes ?


Willa
ne lui avait-elle donc rien dit ?


— Pas
du tout. Toutefois, je suis disponible pour tout renseignement en cas de besoin.


— J’en
déduis que tu as trouvé ta vocation, dit Nick.


Je
m’efforçai de ne pas serrer les dents. N’était-il pas au courant ? Ne m’avait-il
jamais recherchée sur Google ? Au cours de ces douze années, j’avais connu
un instant de faiblesse (cinq, pour être honnête) qui m’avait incitée à taper
son nom sur le moteur de recherche mais, avant que sa page ne s’affiche, j’avais
eu le bon réflexe d’annuler ma requête. Apparemment, Nick n’avait jamais
éprouvé le besoin de s’intéresser à moi.


Aucune
importance. L’heure était aux mondanités.


— Emily,
si j’ai bien compris, vous travaillez avec Willa ? lui demandai-je.


— Oui.


— Que
faites-vous ?


— Je
suis rédactrice. Je rédige les projets architecturaux au cabinet de Nick, expliqua-t-elle
en voyant mon air sidéré.


— Au
cabinet de Nick ?


Elle
jeta un coup d’œil vers Willa.


— Euh,
oui. Nous sommes toutes deux employées par Camden & Lowery. La société de
Nick.


Je
me tournai vers ma sœur.


— Vraiment ?
C’est formidable !


J’attendis
que la serveuse ait pris ma commande puis m’éclipsai aux toilettes. Je m’appuyai
contre le lavabo et pressai mes mains froides sur mes joues brûlantes. Une
seconde plus tard, la porte s’ouvrit et Willa apparut.


— Tu
travailles pour Nick ?


— Du
calme, je t’en prie !


— Willa !
Je… tu aurais dû… pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Est-ce ainsi que
tu as rencontré Christopher ?


— Harper,
me répondit-elle, parfaitement calme. Écoute. J’étais à New York depuis un mois
et je n’avais pas de boulot, d’accord ? J’étais à court de fric et…


— Je
t’avais pourtant mise en garde ! Je t’avais aussi proposé de te prêter de
l’argent en…


— Justement.
Je voulais m’en sortir toute seule.


— Et
tu as couru chez lui ? Chez Nick ? Mon ex-mari ? m’exclamai-je, au
bord des larmes.


Par
chance, une femme en sweat décoré d’un élan en train de danser par-dessus le
logo du Montana poussa la porte.


— C’est
occupé ! glapis-je.


Elle
disparut. Grâce à cette interruption, j’avais réussi à me ressaisir. Je n’avais
pas pleuré depuis des années. Je n’allais pas m’y mettre maintenant.


— C’est
arrivé par accident, m’expliqua Willa. J’avais un entretien à SoHo pour un
poste de serveuse dans un café. Le rendez-vous s’est mal passé et je me suis
mise à errer le long d’une rue pavée typique du quartier. Tu connais ?


— J’y
suis allée, oui.


— Tout
à coup, j’ai levé le nez et j’ai aperçu une enseigne « Camden & Lowery,
architectes. » J’ai pensé : « Pourquoi ne pas tenter ma chance ? »
Je n’avais que de bons souvenirs de Nick.


Je
lui coulai un regard noir, qu'elle ignora.


— Je
suis montée et il était là. Il m’a accueillie à bras ouverts. Je lui ai avoué
que j’avais besoin d’un job. Et devine quoi ?


— Quoi ?


— Sa
secrétaire devait partir en congé maternité. Il m’a engagée pour la remplacer.


Mon
estomac se noua.


— Willa…


Une
fois de plus, la porte s’ouvrit et la dame à l’élan reparut.


— C’est
toujours occupé. Ma sœur est malade ! grondai-je.


— J’ai
vomi partout, ajouta Willa.


— Vous
en avez pour longtemps ?


— Très
longtemps, murmura gentiment Willa. Mais il y a des toilettes de l’autre côté
du hall d’entrée. Oups ! Attention, je vais rendre !


— Ma
pauvre ! murmura l’inconnue en reculant.


Le
tour était joué. Willa est ainsi… tout le monde l’aime. Elle est gentille avec
les autres, drôle et douce. Je pouvais comprendre que Nick l’ait embauchée… pas
uniquement pour me déstabiliser (encore que…) mais tout simplement parce qu’elle
était adorable.


Je
me raclai la gorge.


— Ne
t’est-il jamais venu à l’esprit de m’en informer ?


Elle
poussa un soupir.


— Désolée.
C’est juste que… vous deux, c’est du passé. Et j’avais vraiment besoin de
travailler.


— Comment
as-tu connu Christopher ?


— Il
est passé le premier jour. C’était comme un signe du destin. Je suis navrée, enchaîna-t-elle
en me prenant la main. J’étais désespérée.


— Je
t’aurais aidée.


— Je
ne voulais pas de ton soutien.


— Tu
as eu celui de Nick. Pourquoi as-tu accepté le sien et pas le mien ?


— Parce
qu’il avait besoin de quelque chose que je pouvais lui offrir en échange. Pas
toi… C’est vrai, Harper, tu t’es toujours débrouillée seule.


Nous
restâmes silencieuses quelques instants.


— Willard ?
Tu es là ? On va faire un jeu, ma puce ! Allez, poupée, sors de là !
Ta sœur est avec toi ?


— Nous
sommes là, BeverLee. Nous arrivons dans une seconde, promis-je.


— Tu
es sûre ? me demanda Willa.


— Oui.


— Je
ne voulais pas que ce soit un secret, je… je ne savais pas comment te le dire.


— Tu
aurais pu t’y prendre autrement.


— Pardon.


Elle
eut un sourire repentant.


— Willa,
tu sais combien je souhaite ton bonheur.


— Oui.


— Nous
n’avons pas eu de véritable conversation depuis que tu m’as annoncé ta grande
nouvelle. Je tiens à ce que tu saches que ce mariage précipité m’inquiète. J’ai
peur que tu sois déçue une fois de plus.


— J’apprécie
que tu te préoccupes de mon sort.


— Quand
on épouse quelqu’un que l’on connaît à peine, les risques d’échec sont énormes.
Et divorcer est toujours une épreuve.


— Je
sais, Harper. J’ai divorcé deux fois plus que toi.


— Dans
ce cas, pourquoi te presser ?


— Parce
que, quand on aime, il ne faut pas réfléchir !


— Tu
aimais Raoul et Calvin, lui rappelai-je.


— Le
casier de Christopher est vierge et je peux t’assurer qu’il n’est pas gay. J’ai
pris de l’âge et de la maturité. Tu devrais te réjouir de notre bonheur ! Je
suis une optimiste, je n’y peux rien. Et tu es ma demoiselle d’honneur, alors
cesse de bouder dans ton coin, d’accord ?


— Willa…


— À
ce propos, pourrais-tu faire un petit effort envers Nick ?


Je
poussai un profond soupir.


— J’ai
été très polie. Nous allons même boire un verre ensemble plus tard.


— Super !
Merci, Harper ! Tu verras, tout va s’arranger.


Sur
ce, elle sortit, le visage radieux malgré notre discussion.


Je
me contemplai dans le miroir, m’attendant presque à y voir une harpie, une
sorte de travesti d’Ebenezer Scrooge, le personnage que Dickens a inventé dans Un chant de Noël. Je
me tirai la langue.


Mes
cheveux auburn étaient sans doute ce qui attirait le plus l’attention chez moi :
épais et bouclés, striés de mèches cuivrées. Je les recoiffai machinalement.


— Harper,
mon lapin ? Tu viens ? s’enquit BeverLee en poussant la porte. Ma
chérie ! Tu veux un peu de laque ?


Elle
fouilla dans son sac en quête de sa bombe géante de Jhirmack.


— Tu
veux que je te les crêpe ?


— Non,
merci, BeverLee. C’est gentil.


Nous
rejoignîmes les autres. Une éternité plus tard, mon père et BeverLee nous
saluèrent. Pourvu qu’ils fassent l’amour et qu’elle m’épargne ses malheurs
conjugaux demain ! Le reste du groupe se dirigea vers le bar. Dennis s’approcha
de moi.


— Je
suis éreinté. Je vais monter et me mettre une poche de glace sur le dos. Une
excursion à cheval est prévue pour demain, je ne voudrais pas la louper.


— Une
excursion à cheval ?


— C’est
ce que j’ai entendu.


Ma
gorge se serra… Je l’avoue, j’ai peur des chevaux.


— Bon.
Tu n’as besoin de rien ? Tu veux que je t’aide à t’installer ?


— Non,
non, pas la peine… Ah ! Salut ! Ça baigne ?


Je
pivotai pour voir à qui il s’adressait. Il ne manquait plus que cela ! Une
femme qui le reluquait.


— Harp,
je te présente Bonnie, serveuse.


— Salut,
Dennis ! bredouilla cette dernière, littéralement ensorcelée.


Je
levai les yeux au ciel.


— Ravie
de vous connaître… Quant à toi, mon nounours adoré, prends soin de toi. Je ne
vais pas tarder.


Dennis
me sourit.


— Bonne
nuit, Harp !


— Harper ! Deux
syllabes, ce n’est pas la fin du monde !


À
mon immense surprise, il me gratifia d’un baiser plutôt agréable.


— Bonne
nuit, Harper.


Il
salua Bonnie d’un clin d’œil et se dirigea vers l’escalier. Je me retournai et
fonçai droit vers mon ex-mari.
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Nick
me sourit.


— On
va le boire, ce verre, mon nounours ?


Je
repris mon souffle.


— Pourquoi
pas, crâne de piaf ?


— Toujours
adepte de ces sobriquets ridicules ?


— Tu
n’as qu’à m’intenter un procès ! Je suis née avec Sex and the City.


— Il y a des tables sur la
terrasse. Je reviens tout de suite.


Je
sortis. Le soleil se couchait derrière les montagnes et les ombres s’allongeaient
sur le lac. Le vent était tombé et les dalles en pierre avaient conservé une
certaine tiédeur. Je choisis une place – l’endroit était pratiquement désert – et
resserrai mon châle autour de mes épaules.


Que
de beauté ! Le silence était palpable et je sentis que je me détendais. L’île
de Martha’s Vineyard était le plus bel endroit au monde mais ce paysage était
tellement… majestueux, immense et rude. Curieusement, cette pensée m’apaisa. Ici,
on n’était qu’une infime partie d’un plan global. On pouvait se faire dévorer
par un grizzli, balayer par un glacier ou se noyer dans une rivière glacée – on
n’était maître de rien.


— On
a l’impression d’être tout petit, n’est-ce pas ? murmura Nick en posant
devant moi mon cocktail préféré, un Cosmopolitan… Pourtant ce n’est pas
désagréable.


— Parle
pour toi, grommelai-je, agacée qu’il ait déchiffré mes pensées.


— Ainsi,
tu as découvert que Willa travaille pour moi.


Il
but une gorgée de sa bière.


— En
effet.


— Elle
m’avait demandé de ne pas t’en parler.


— Quand
l’aurais-tu fait ? Au cours d’une de nos conversations hebdomadaires ?
Ne t’inquiète pas, je ne t’en veux pas.


— Bien
sûr que si.


Il
m’adressa un sourire étincelant et je me détournai.


— Jason
est parmi nous. Je ne m’y attendais pas.


— Moi
non plus.


— Et
ton père et Lila ? Ils arrivent demain ?


Nick
fixa la table.


— Non.
Papa souffre de démence précoce. Il n’est plus dans le coup.


Il
tripota sa serviette en papier.


— Oh,
Nick ! Je suis désolée ! m’exclamai-je.


Sans
réfléchir, je posai une main sur la sienne.


— Merci.


— Et
Lila ? J’ai du mal à croire qu’elle ne veuille pas assister au mariage de
son fils.


— En
fait, elle avait prévu une croisière depuis un bon moment. Elle n’a pas voulu l’annuler.


Je
n’en fus guère surprise. Je la connaissais à peine mais j’avais toujours eu l’impression
d’une femme frivole.


— Où
habite ton père, à présent ?


— Dans
une maison médicalisée de l’East Side. C’est plus facile pour moi, je peux lui
rendre visite régulièrement.


— C’est…
bien.


Je
n’ai rencontré Ted qu’à trois reprises, après nos fiançailles, à notre mariage
et lors d’un pique-nique le jour de la Fête du Travail organisé dans sa demeure
sans âme du comté de Westchester.


Je
l’ai détesté d’emblée. Je n’ai pas supporté son attitude à l’égard de Nick, les
questions idiotes qu’il lui posait et qui révélaient à quel point il
connaissait mal son fils aîné. Il s’émerveillait de ses exploits au football
alors que Nick avait toujours joué au base-ball. Il évoquait les études qu’il
avait suivies à l’université d’État du Connecticut alors que Nick avait
fréquenté celle du Massachusetts. Un jour, il a même eu l’audace de faire
allusion à une partie de pêche dans le Maine alors qu’il n’avait jamais emmené
Nick nulle part… c’était Jason qui l’avait accompagné.


Curieusement,
Nick ne semblait pas lui en vouloir. Au contraire, il l’observait d’un regard
empli d’espoir.


Désormais,
il n’avait plus rien à espérer.


— Avocate
spécialisée en divorce, déclara-t-il enfin en s’affairant avec sa serviette en
papier.


Une
structure commençait à apparaître, une sorte d’origami signé Nick. Sachets de
sucre, cure-dents, pointes d’asperge, il transformait tout en édifice, incapable
de garder les mains immobiles.


— Exact,
répondis-je.


— Pourquoi ?


— Comme
tu t’en souviens probablement, rompre avec l’être aimé s’avère le plus souvent
une épreuve douloureuse. Je m’efforce d’obtenir le meilleur arrangement
possible pour mes clients. Je les guide à travers cette période difficile.


Nick
haussa un sourcil.


— Quoi ?


— Je
trouve que… que cela te convient parfaitement.


— Je
sais que tu cherches à m’insulter mais c’est raté. À ma façon, j’aide les gens
afin que leur cœur accepte ce que leur cerveau sait déjà.


Tout
à coup, ma devise me parut terriblement creuse.


— Quelle
philosophie !


La
serviette en papier s’était transformée en une minuscule maison dotée d’un toit
et d’une porte. Nick la posa de côté puis la tourna face au lac.


— Il
ne s’agit pas de philosophie. Si nous avions réussi cela, soupirai-je, nous
aurions surmonté les obstacles ou au moins évité le désastre.


— C’est
ainsi que tu considères notre couple ? Comme un désastre ?


— Eh
bien… assise face à toi aujourd’hui, en ce lieu magnifique et après toutes ces
années, je… oui.


— Et
moi qui t’ai aimée plus que tout !


Je
hochai la tête.


— Je
note que tu utilises le passé. Cela étant, un bref récapitulatif suffirait à te
prouver que tu étais pratiquement invisible durant notre brève et malheureuse
union.


— À
cause de toi.


— Laisse
tomber, Nick. C’est de l’histoire ancienne, non ?


— Pas
pour moi, Harper.


J’eus
un frisson.


— Tu
as froid ? s’enquit-il en enlevant sa veste et en me l’offrant. Je sais
que tu as un cœur de glace, mais le reste… ?


— Nick,
je t’en supplie, évitons de nous disputer. Nous sommes ici pour parler de ton
demi-frère et de Willa, n’est-ce pas ? Toi et moi… nous avons pris de
mauvaises décisions et nous en avons payé les pots cassés. Nous étions trop
jeunes. Et c’est justement là que je voulais en venir. Willa et Christopher
sont plus âgés que nous ne l’étions à l’époque, mais au fond ce sont de grands
enfants. Du moins Willa. Au fait, quel est le métier de Christopher ?


— Il
est…


Nick
marqua une pause.


— Il
travaille pour moi de temps en temps. Enfin, pour mes sous-traitants. Finitions
de menuiseries, bricolages divers…


— Et
le reste du temps ?


Nick
grimaça.


— Il…
il est inventeur.


J’opinai
sagement.


— Inventeur.
A-t-il inventé quelque
chose de valable ?


— Il
a breveté deux ou trois de ses créations. Le… le couvre-pouce, par exemple.


— De
quoi s’agit-il ?


J’avais
fini mon cocktail. Dommage car j’avais la nette impression qu’il m’en faudrait
un autre pour vaincre mon angoisse.


— Le
couvre-pouce, c’est un bout de plastique que l’on place sur son pouce.


— Dans
quel but ?


— Pour
gratter ce que l’éponge n’a pas pu nettoyer.


— Tu
plaisantes, j’espère ?


— Chris
prétend que l’on finit toujours par se servir de son ongle pour… d’accord, c’est
idiot. Mais pas plus que le ShamWow.


— Le
Sham quoi ?


— Peu
importe. L’essentiel, c’est qu’il s’acharne.


Je
repris mon souffle.


— Et
c’est Willa, qui a abandonné l’école d’esthéticienne, puis une formation de
juriste, qui va les nourrir ?


Nick
se frotta le front.


— Je
l’ignore, Harper. Ce n’est pas à nous d’en décider. Essaie de leur faire
confiance ! Laissons-les commettre leurs erreurs, trouver leur voie. Croyons
en leur amour et…


Je
ricanai.


— C’est
ça. On pourrait peut-être aussi les inciter à réfléchir afin qu’ils ne tombent
pas dans le même piège que nous ?


— Tu
sais quoi ? Je pense qu’ils seront très heureux ensemble.


— Parfait.
Je peux donc compter sur toi pour payer les frais d’avocat de Christopher quand
ils se sépareront ?


Il
fronça les sourcils et réprima un sourire.


— Ma
foi, j’avais oublié à quel point tu pouvais être dure.


— Tais-toi,
je rougis.


J’étais
calme en apparence mais mon cœur battait la chamade.


— Je
ne suis pas dure, Nick. Je suis pragmatique.


— Tu
parles ! Tu es… dure.


Il
me gratifia d’un clin d’œil et fit balancer sa chaise. Je me penchai en avant
en ébauchant un sourire et il fixa mon décolleté.


— Sache,
mon chéri, que je ne me suis jamais laissé marcher dessus depuis que nous avons
rompu.


Je
me levai.


— Cette
discussion a été aussi peu fructueuse que je le craignais, déclarai-je. Entre
nous, Nick, tu m’as fait atrocement mal mais aujourd’hui, je suis guérie. C’est
toujours un plaisir de te revoir. Bonne nuit.


— Attends
une seconde, Harper ! s’écria-t-il en se mettant debout à son tour. Je t’ai
fait mal ? Vois-tu, le problème n’est toujours pas résolu. Tu n’as jamais
reconnu tes torts à l’époque.


— Quant
à toi, tu n’as jamais admis ta part de responsabilité dans notre échec.


Il
fourra les mains dans ses poches, furieux.


— Tu
refuses d’accepter le moindre blâme et c’est vraiment dommage.


— Je
n’avais rien à me reprocher ! Nous étions trop jeunes, nous n’étions pas prêts
à nous comporter en adultes et – ô scandale ! – l’amour n’a pas suffi à
nous réconcilier ! J’avais raison et c’est ça qui te rend fou.


Sur
ce, je pivotai et m’en allai avant qu’il ne puisse voir que mes mains
tremblaient.


D’accord.
J’avais tout gâché. J’aurais dû suivre mon instinct et refuser de le retrouver
en tête à tête. En traversant le hall au pas de charge, j’aperçus une tétine
par terre. Parfait ! Ce serait mon ABS – mon acte de bonté spontané – de
la journée. Dieu vous bénisse, père Bruce ! Je la ramassai, repérai le duo
maman-bébé un peu plus loin.


— Je
pense que ceci vous appartient.


— Oh,
merci ! s’écria la mère. Destinée ne se serait jamais endormie sans sa
tétine !


— De
rien, roucoulai-je. Elle est adorable.


Je
repris mon chemin vers la sortie. J’avais besoin d’air. Où aller pour me
défouler ? Je suivis la route, m’éloignant des lumières de l’auberge et
des murmures des conversations, m’obligeant à respirer profondément.


À
quelques mètres, j’aperçus un rocher à surface relativement plane. Je m’en
approchai sur la pointe des pieds (pas facile de se promener dans la nature en
talons aiguilles) et me perchai dessus. Je rajustai ma jupe, inspirai, expirai,
puis ouvris mon portable. Par chance, j’avais du réseau.


Il
décrocha dès la première sonnerie.


— Père
Bruce à votre écoute !


— Mon
père, c’est Harper.


— Ah !
Comment allez-vous ?


— Plutôt
mal, marmonnai-je en ravalant ma salive.


— Je
vous écoute, mon enfant.


— Vous
adorez jouer votre rôle de confesseur, n’est-ce pas ?


— Oui,
admit-il. Mais poursuivez, mon enfant.


— J’ai
vu ma sœur et elle refuse de m’entendre. Je veux seulement qu’elle patiente un
peu. Rien de plus. Je ne veux pas qu’elle finisse comme…


— Comme
vous ?


— Comme
moi, chuchotai-je.


— Vous
n’êtes pas si mal, ma chère.


— Est-ce
que vous me trouvez dure ?


Il
s’esclaffa.


— Certainement
pas ! Disons plutôt que vous restez sur vos gardes. Cette expression me
convient mieux.


— Je
me considère surtout comme quelqu’un de pragmatique. Et je suis d’avis que la
loi devrait imposer une sorte de camp d’entraînement à la vie de couple. Vous
proposez quelque chose du genre, non ?


— En
effet. Des retraites de préparation au mariage.


— Parce
que le problème est là. Plus personne ne prend la peine de réfléchir. Les gens
se disent « je l’aime », ils voient la vie en rose, ils se
précipitent à Las Vegas ou dans le Montana en pensant « on verra plus tard »
et vlan ! Ils viennent à mon cabinet, le cœur brisé et… durci.


— Vous
n’avez pas tort. Mais imaginez que votre sœur soit heureuse ? Qu’elle vive
une union solide et durable ?


— Les
chances ne sont pas de leur côté, mon père.


— Au
contraire, ma chère. Un ménage sur trois divorce, ce qui signifie que deux sur
trois tiennent bon.


— Avez-vous
consulté les statistiques prenant en compte les mariés qui se connaissent
depuis moins d’un mois ? Je parie que le pourcentage est plus élevé.


— J’essaie
de vous rassurer, Harper. Vous ne me facilitez pas la tâche.


— Pardon.
Merci.


— Avez-vous
vu votre ex-mari ? me demanda-t-il après un court silence.


— Oui.


— Et… ?


— C’était
très désagréable.


— J’en
suis navré.


Je
consultai ma montre, calculai l’heure locale à Martha’s Vineyard.


— Vous
vous apprêtez à partir pour votre soirée de loto, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Je
vous laisse. Merci de m’avoir écoutée.


— C’est
mon métier. Téléphonez-moi demain, si vous le souhaitez.


— Ne
vous inquiétez pas pour moi. Amusez-vous bien. J’espère que vous remporterez le
gros lot !


Je
rangeai mon téléphone en soupirant. Puis je m’allongeai et calai mon sac sous
ma nuque en guise de coussin.


J’aurais
bien voulu pleurer. Mais – moi qui suis si dure – ce n’est pas mon truc. D’ailleurs,
si j’avais les yeux voilés de larmes, je ne pourrais pas admirer les étoiles. Elles
brillaient de tous leurs feux dans le magnifique ciel du Montana.


Et
si je venais m’installer ici ? Je pourrais postuler pour un poste de
cuisinière dans un ranch. Quoique… je n’ai rien d’un cordon-bleu. Je pourrais… exercer
ma profession d’avocate et défendre les vingt-neuf habitants de ce trou perdu. Ou
encore, devenir cow-girl, rien que moi, mon cheptel et mon fidèle cheval.


S’enfuir…
l’idée était tentante. Dennis se dénicherait une autre compagne en quelques
heures, je n’avais aucune illusion sur ce point. Il m’aimait, oui, seulement
voilà, c’était un homme. Je lui manquerais peut-être mais il se consolerait
très vite.


Quant
à BeverLee et papa, ils s’en remettraient. Willa me donnerait des nouvelles de
temps en temps, me rendrait visite si l’occasion se présentait. Le père Bruce
trouverait d’autres ouailles à sauver. Mes confrères me remplaceraient et ne
penseraient à moi qu’en recevant une carte postale poussiéreuse en provenance
de Bearcreek ou de Grass Range.


Au
loin, un loup hurla. Les herbes frémissaient dans le vent et la nuit soupirait
de plaisir.


Dennis
dormait sans doute déjà. Dès qu’il pose la tête sur l’oreiller, il sombre dans
l’inconscience. Willa et Christopher étaient sûrement tendrement enlacés. BeverLee
et papa… mieux valait ne pas y songer.


Et
Nick… qu’il aille au diable !


Que
faisait ma mère en ce moment ? Lui arrivait-il de penser à moi ? Probablement
pas. Elle m’avait abandonnée le jour de mes treize ans. Je n’avais pas entendu
sa voix depuis. Je savais qu’elle n’était pas morte. Du reste, bien que nous
soyons séparées de presque deux mille kilomètres, jamais je n’avais été aussi
près d’elle depuis plusieurs décennies.


Cela
me faisait une belle jambe. Toutefois, sous ce ciel velouté, bouleversée par
mon entretien avec Nick, j’avais du mal à ne pas me languir de ma mère.
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Le
lendemain – vendredi – débuta par un petit-déjeuner entre filles. Les hommes
étaient partis pêcher à la mouche. J’avoue que j’étais soulagée de ne pas avoir
à affronter Nick.


Après
le repas, BeverLee, Willa et moi montâmes dans la suite blanche de ma sœur afin
que la mariée puisse essayer sa robe qui, de toute évidence, avait été achetée
à la hâte. En dépit de mes réserves, une boule me monta à la gorge en la voyant
toute vêtue de tulle blanc, telle une princesse de conte de fées. Elle accrocha
mon regard dans la glace.


— Cette
fois, ça va marcher.


— Bien
sûr que ça va marcher ! La troisième est toujours la bonne, regarde ta
maman, mon chatounet ! C’est vrai, non ? Jimmy et moi, on ne pourrait
pas être plus heureux !


BeverLee
me jeta un coup d’œil nerveux puis se concentra de nouveau sur sa fille.


— Ma
foi ! Tu es jolie comme un cœur. Décidément, j’adore les mariages !


Fouillant
dans un sac, elle s’agenouilla devant Willa et entreprit d’ajuster la longueur.
La robe était un peu longue mais BeverLee était une habile couturière.


— Hormis
son… euh, son physique, Willa, qu’est-ce que tu aimes chez Christopher ?


— Oh,
Harper ! Il me fait rêver !


— Mais
encore ?


— Il
n’y a rien de mal à faire rêver, Harper, intervint BeverLee. Ton Dennis, par
exemple, il est plutôt plaisant à regarder, si tu vois ce que je veux dire. Quant
à ce cher Nick, il est toujours aussi séduisant.


Je
dus me retenir pour ne pas exploser.


— D’accord.
Mais BeverLee, nous connaissons à peine Christopher. Quelles sont ses
principales qualités ?


— Il
est extrêmement intelligent, répondit Willa. Et tellement créatif ! As-tu
entendu parler du couvre-pouce ?


— Moi,
j’utilise le mien sans arrêt, assura BeverLee, une poignée d’épingles dans la
bouche… Willa, mon trésor, reste tranquille. J’essaie d’arranger cet ourlet, il
est tout de traviole.


— Quoi
d’autre ? insistai-je d’une voix posée. A-t-il été marié précédemment ?


— Non.
Jamais.


— Est-il
au courant de tes autres… tentatives en ce domaine ?


— Forcément !
Je crois bien lui avoir tout raconté dès la première heure de notre rencontre !


— Il
travaille dur ?


— Absolument.
Mais tu sais, son boulot se passe surtout là-dedans, ajouta Willa en se
tapotant la tempe.


— Aura-t-il
un emploi rémunéré ? Tu n’ignores pas que les désaccords en matière de
finances sont l’une des premières causes de…


— Harper !
Mon chou ! Fiche-lui la paix ! s’écria BeverLee. Et maintenant, Willa
va te changer. Je vais coudre l’ourlet à toute pompe. J’ai apporté ma Singer
pour ça.


Willa
ôta sa robe, ramassa ses affaires et s’éclipsa dans la salle de bains. BeverLee
se tourna vers moi.


— Harper
Elizabeth, évite de jouer les abat-jour, siffla ma belle-mère. Est-ce qu’on t’a
sermonnée le jour de ton mariage ? Hein ?


— Non,
BeverLee. Toutefois, avec le recul, je me dis que c’est dommage. Vu la manière
dont les choses ont tourné. Heureusement, la cérémonie n’a lieu que demain. Nous
avons encore vingt-quatre heures pour la ramener à la raison.


Je
baissai le ton.


— Christopher
est peut-être un type bien. Tout ce que j’aimerais, c’est qu’ils prennent le
temps de réfléchir.


— Combien
de temps ? Deux ans et demi ? Je ne vois pas de bague à ton doigt !
riposta-t-elle en abattant les poings sur ses hanches et en haussant un sourcil.


Touché.
Dommage car celle que je m’étais offerte était magnifique.


— Willard
est assez grande pour prendre ses propres décisions, enchaîna BeverLee, avec
plus de douceur. D’ailleurs, si je veux avoir des petits-enfants… Je n’ai pas l’intention
d’attendre indéfiniment et comme tu n’as pas de polichinelle dans le tiroir, autant
miser sur elle. Parfois, les gens sont destinés l’un à l’autre, pas la peine de
perdre du temps… À présent, on a une balade à cheval au programme.


Une
heure plus tard, je fixais ma monture, une pauvre bête qui semblait incapable
de quitter le corral tant elle était occupée à mourir.


— Vous
croyez vraiment que cet animal va avoir la force de me porter ? demandai-je
à notre guide.


Hélas !
Ce n’était pas, comme je l’avais imaginé, un beau cow-boy au regard pâle avec
des rides au coin des yeux. Loin de là. D’abord, elle devait avoir dix-huit ans
maximum. Ensuite, bardée de tatouages et de piercings, elle ne s’exprimait que
par soupirs exaspérés.


— Mais
oui, répliqua-t-elle d’une voix empreinte d’impatience. Pas la peine de
paniquer, d’accord ? Bon, vous allez grimper dessus ou est-ce qu’il faut
vous faire la courte échelle ?


— Je
peux me débrouiller seule, merci. C’est juste que Bob…


Encore
un détail qui me tracassait. Bob ? Quel drôle de nom pour un canasson !


— … ne me paraît pas au mieux de sa forme.


— Vous
en faites pas pour lui. Il a l’habitude. Il fait ça depuis des lustres.


— En
effet, cela me paraît clair, marmonnai-je – mais elle s’était déjà éloignée.


Tous
les autres étaient déjà en selle et seule, BeverLee avait eu besoin d’un coup
de main. Dennis, majestueux sur son cheval bai nommé Cajun, ressemblait à Clive
Owen dans le rôle du roi Arthur bien qu’il fût en train de rédiger un SMS. Habitués
à l’exercice, les amis de Christopher semblaient parfaitement à l’aise. Sur
Moondancer, papa, qui tenait nonchalamment ses rênes dans une main, était
penché en avant comme s’il s’apprêtait à rapatrier un millier de brebis jusqu’à
Brokeback Mountain. BeverLee (nom de son destrier : Cassandra) paraissait
moins sereine malgré ses origines texanes, avec son jean rose clouté éclatant
aux coutures et ses bottes en cuir mauve. Christopher et Willa avaient réclamé
Lancelot et Guenièvre et s’étaient placés de manière à pouvoir se peloter, ce
qu’ils faisaient avec enthousiasme.


Quant
à Nick… selon toute apparence, son père passionné d’équitation lui avait
transmis ses dons car il trônait élégamment sur un pur-sang noir. M’ignorant
ostensiblement, il discutait avec Emily, son employée à qui l’on avait attribué
Mon Cœur (pitié !). À ses regards de biche et ses gloussements, je me
demandai si elle était davantage qu’une simple assistante. « Bonne chance,
ma fille ! songeai-je. « Toutes mes condoléances. » À propos, comment
s’appelait le cheval de Nick ? Satan !


Je
me tournai vers Bob, m’efforçai d’attraper la corne de ma selle et de glisser
mon pied dans l’étrier. Bob était peut-être aux portes de la mort mais il se
tenait toujours debout et il était immense. Large. Et cambré. Au bout de quatre
ou cinq tentatives, je parvins enfin à l’enfourcher. La tête de Bob touchait
pratiquement le sol car il dormait profondément. Je tirai légèrement sur les
rênes, sans résultat.


— Bob ?
On y va, mon vieux.


— Bonjour
à tous ! Je suis Brianna, votre guide pour aujourd’hui. Bienvenue au Parc
national des Glaciers et merci d’avoir choisi les écuries Highland ! attaqua
la jeune fille d’un ton monotone. Pour ceux d’entre vous qui ne sont jamais
montés à cheval (coup d’œil dans ma direction), si vous voulez qu’il démarre, donnez-lui
un bon coup de genou dans le flanc, vous ne lui ferez aucun mal. Pour l’arrêter,
tirez doucement mais fermement sur les rênes. Pour tourner à gauche, tirez vers
la gauche, pour tourner à droite, tirez vers la droite.


Elle
poussa un profond soupir.


— Vous
êtes prêts ! Allons-y ! Les chevaux connaissent le parcours. Détendez-vous
et profitez du paysage. Restez bien les uns derrière les autres et si vous
apercevez un grizzli, surtout pas de panique.


— Ce
n’est guère rassurant, dis-je au dos de Dennis. Est-ce que les ours mangent les
chevaux ?


— N’aie
pas peur, ma chérie. Les ours doivent être en train de roupiller. Et je suis là
pour te protéger.


Il
se retourna et m’adressa un sourire. J’en ébauchai un en retour.


— Merci,
Dennis.


Qu’il
était gentil ! Je me félicitai de mon attitude de la veille car il avait
passé la nuit à se retourner d’un côté et de l’autre. Peut-être allait-il enfin
céder à ma requête ?


Après
tout, le sexe est une motivation comme une autre.


Tandis
que les autres émergeaient du corral, Bob avança tel un zombie, ployant sous l’effort.
Inutile de préciser que je fermais le cortège. Le sentier menait à la forêt d’un
côté, le lac MacDonald scintillant sous le soleil d’un côté, de l’autre, les
pins, les trembles et d’énormes rochers de l’autre. Le chemin était large, recouvert
d’aiguilles de pin. Le cuir de ma selle grinçait et je percevais devant moi les
rires et les conversations de mes compagnons de promenade. L’air était d’une
pureté extraordinaire. Nous n’étions qu’à la mi-septembre mais le temps était
déjà froid. La météo prévoyait de la neige au cours de la semaine. De gros
nuages cotonneux se bousculaient à l’horizon et les bois résonnaient de chants
d’oiseaux.


Ma
rêverie s’interrompit brutalement quand Bob bifurqua brusquement vers un arbre
pour en savourer les feuilles.


— Allez,
Bob ! Du courage, mon vieux. Ce n’est pas l’heure du goûter !


Bob,
qui était peut-être sourd, m’ignora. Les autres avaient accéléré le pas.


— Bob !
m’énervai-je. Obéis !


Rien
à faire. À cet instant, Brianna revint vers moi. Dieu soit loué ! À moins
que… Loupé. Elle s’arrêta aux côtés de Dennis.


— Brianna !
lançai-je. Bob ne veut pas…


— Vous
êtes déjà monté ? demanda Brianna à Dennis. Vous êtes doué.


— Merci,
murmura-t-il. Non, c’est une première pour moi. Je suis Dennis. Pompier.


— Pas
possible ! souffla-t-elle, le visage radieux.


— Brianna ?
Bob s’obstine à manger des feuilles !


— Vous
avez déjà sauvé des vies ?


— Bien
sûr. Cela fait partie du métier, expliqua Dennis. Ce doit être génial de vivre
par ici.


— Oui,
répondit-elle. C’est cool…


Déjà,
leurs voix s’estompaient au loin. Bob mâchait placidement.


— Bob !
Assez ! Hue !


En
guise de réponse, il souleva sa queue et entreprit de fertiliser la terre. Je
lui donnai un léger coup de genou dans le flanc. Peine perdue. Je réessayai, plus
fort. Cette fois, il daigna se déplacer mais à l’allure d’une tortue. Enfin !
C’était mieux que rien.


Le
gargouillis d’un ruisseau me parvint. Bob se traînait, me gratifiant de temps à
autre d’un grognement ou d’un ronflement. J’apercevais la queue du cheval de
Dennis à une vingtaine de mètres devant moi. Lui ne semblait pas s’être rendu
compte que j’avais pris du retard. Pour être franche, cela ne m’ennuyait pas
tant que ça. Les réunions de famille ont une fâcheuse tendance à me filer des
boutons. Rien d’étonnant : je suis rousse, j’ai une peau extrêmement
sensible… Bref, entre mon père récalcitrant, la cacophonie des babillages de
BeverLee, mes angoisses concernant l’avenir de Willa, Dennis avait le don de me
rassurer ; sa nature décontractée et sa capacité à toujours déceler au
moins une qualité chez les autres compensaient mes réactions de porc-épic.


Malgré
la distance qui me séparait des autres, je me sentais directement connectée à
Nick. Le bourdonnement électrique qui me harcelait depuis la veille ne s’atténuait
pas et, bien que mon ex-mari fût invisible pour le moment, j’avais l’impression
de savoir précisément où il se trouvait.


Je
sais rester maîtresse de mes émotions. Dans mon métier, c’est indispensable. On
finit par s’habituer aux manifestations de désespoir des clients. Il ne faut
surtout pas réagir. Toutefois, me blinder par rapport à Nick était plus
difficile que je ne l’avais envisagé. Même la présence de Dennis ne suffisait
pas à me rasséréner.


La
beauté de la forêt finit par m’imprégner. La lumière du soleil filtrait à
travers les arbres. Les oiseaux volaient de branche en branche, leurs chants
très différents des cris des mouettes et des corbeaux à Martha’s Vineyard. Dommage
que Coco n’ait pas pu m’accompagner. Elle aurait adoré explorer les lieux. Et
ces parfums ! Je me surpris à respirer profondément.


Ce
pays était merveilleux. Je me réjouissais presque d’être là.


C’est
alors que Bob effectua une pirouette inattendue (au risque de me désarçonner).


— Mon
Dieu ! m’exclamai-je en m’agrippant à ma selle.


Bob
émit un drôle de son et se mit à reculer, quittant le sentier pour s’enfoncer
dans les bois.


— Bob !
Stop !… Bob ? On n’a pas le droit de… Merde !


Là,
à trente mètres… un grizzli en quête de son prochain repas.


Mes
membres se liquéfièrent.


— Oh,
non, murmurai-je. Va-t’en, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie. Nous
sommes… beaucoup trop… euh… gros… pour être mangés…


Bob
s’immobilisa brutalement. Mes cheveux s’accrochèrent à une branche et je
poussai un gémissement de douleur. Je risquai un regard aux alentours. Derrière
moi… sept ou huit cèdres pressés les uns contre les autres, un petit bosquet, presque
un abri. Ou un piège. Devant… le grizzli.


Ravalant
ma salive, je tirai sur ma chevelure. Mince ! Si Bob s’enfuyait, j’en
perdrais une bonne poignée. Aucune importance, je préférais rester en vie, mais
tout de même… Serais-je capable de monter dans un arbre ? Devais-je braver
le danger ? Les ours étaient d’habiles grimpeurs, non ? Décidément, quelle
horrible journée !


Bob
semblait d’accord avec moi. Il hennit, secoua brusquement la tête comme s’il
était pris de spasmes fatals.


— Ne
claque pas maintenant, Bob ! Ce n’est pas le moment ! Calme-toi. Ce n’est
qu’un… ours.


Le
gigantesque animal demeurait immobile. Même de l’endroit où je me trouvais, je
voyais ses longues griffes recourbées. Sans doute acérées comme des lames de
rasoir.


— Ça
sent mauvais, ça sent très, très mauvais, chuchotai-je.


Mon
cœur battait si fort que j’étais au bord de l’évanouissement… ce qui réduirait
considérablement mes chances de survie. Je repris mon souffle, m’obligeai à
réfléchir.


Que
faire quand on est menacé par un grizzli ? Prendre ses jambes à son cou ?
Pourquoi pas ? Un cheval court plus vite qu’un ours, non ? Pourquoi m’avait-on
attribué ce bourrin ? Et si je hurlais ? Bonne idée !


— À
l’aide ! Brianna !


Elle
était bien trop occupée à séduire mon petit ami pour venir à mon secours.


— Dennis !


Lui,
au moins, était pompier, grand, fort, habitué à secourir les gens.


— Dennis ?
Papa ?


Seul
le grizzli parut m’entendre. Il leva le museau et renifla. « Tais-toi, pauvre
idiote ! » Déjà, les images se bousculaient dans mon esprit, j’avais
des visions de mon corps déchiqueté traîné jusqu’à un repaire où d’adorables
oursons dévoreraient ma carcasse. Une troupe de scouts dénicherait mon crâne et
se féliciterait de cette incroyable découverte.


Comme
s’il déchiffrait mes pensées, Bob se cabra légèrement, m’arrachant
littéralement les cheveux. Les larmes aux yeux, je m’indignai.


— Arrête !
Tu n’as pas intérêt à me désarçonner !


Devais-je
mettre pied à terre ? Non. À moins que… ?


Que
nous avait recommandé Brianna dans un cas comme celui-ci ? « Surtout,
pas de panique. » Épatant. Merci pour l’info, Brianna !


Puis,
Dieu soit loué, j’entendis un bruit de sabots !


— Attention !
Grizzli à l’avant !


— Harper,
qu’est-ce que tu… bordel, cette bête est colossale !


C’était
Nick, sur le dos de Satan. Ex-mari ou pas, j’étais folle de joie de le voir
arriver. Sur son ordre, sa monture s’arrêta instantanément et dressa les
oreilles. Le cheval était nerveux et aux aguets mais il ne grognait pas de
terreur comme Bob.


— Harper ?
Où es-tu, bébé ? s’enquit Nick d’une voix calme.


— Nick !
Par ici ! Cette rosse refuse de bouger ! Et mes cheveux sont pris
dans une branche !


Nick
tourna la tête vers moi.


— Essaie
de ne pas t’affoler.


— Je
ne m’affole pas, je suis terrifiée.


— Oui,
eh bien, moi aussi. Euh… qu’est-ce qu’on fait ?


— Je
n’en sais rien ! Tu n’es pas armé, je suppose ?


Contre
toute attente, Nick s’esclaffa.


— Désolé
de t’annoncer que j’ai laissé mon Luger à la maison. Je devrais peut-être lui
jeter un bâton ou un caillou ?


— Surtout
pas ! Ne le mets pas en colère, Nick ! Franchement, si cette guide à
la noix n’était pas en train de draguer mon copain…


Bob
eut un nouveau frémissement de frayeur. L’une de ses jambes de devant céda.


— Il
ne manquait plus que cela ! Cet imbécile est sur le point de s’évanouir. Nick,
j’ai si peur !


Bob
réussit à reprendre son équilibre.


— J’arrive.
Tiens bon !


Avec
douceur, sans quitter l’ours des yeux, Nick encouragea Satan à avancer. Mon
cœur se serra. Nick allait me sauver ! Dieu le bénisse !


Le
grizzli se mit à renifler le sol. Devions-nous nous en réjouir ? D’un côté,
il ne s’en allait pas ; de l’autre, il ne s’attaquait pas encore à nos
fémurs. Mais Bob poussa encore un hennissement et le plantigrade se redressa.


— Oh,
non ! marmonnai-je.


— Tâche
de rester zen, me conseilla Nick.


— D’accord.
Après tout, ce n’est qu’une bête sauvage, n’est-ce pas ? Ces griffes de
dix centimètres de long n’existent que pour la frime et…


— Tais-toi,
Harper. Tu pourrais me montrer davantage de reconnaissance. Je n’étais pas
obligé de revenir te chercher, tu sais.


Je
le dévisageai. Curieusement, face à Nick, je redevenais une gosse de douze ans
– même sous la menace d’un grizzli. Nick, en revanche, semblait me contempler
avec une certaine ironie. Il avait haussé un sourcil et se retenait de sourire.


— En
effet, reconnus-je. Je t’en remercie.


— J’aime
mieux ça. Attends. Laisse-moi au moins détacher tes cheveux de cette branche. Si
nous devons déguerpir…


— Je
crains que Bob soit incapable de galoper.


— Dans
ce cas, tu monteras Satan.


— Et
toi ?


— Je
resterai ici, je me taillerai une épée dans un bâton et je tuerai ce monstre. Si
ça ne marche pas, il me croquera tout cru mais ce sera un honneur pour moi d’avoir
sacrifié ma vie pour sauver la tienne. Sinon, tu peux t’installer derrière moi.
Je suis sûr que Satan le supportera.


— Parce
que tu es devenu spécialiste en hippisme ? J’ignorais que les architectes
maîtrisaient aussi l’art de l’équitation. T’es-tu exercé au saut d’obstacles ce
matin ?


— Mon
père m’a donné quelques cours.


— Quand ?
À l’âge de six ans ?


— Au
fond, Harper, peut-être devrais-tu continuer à râler jusqu’à ce que l’ours, à
bout de nerfs, nous tue tous les deux. Cela te satisferait-il ?


Se
rapprochant, il entreprit de libérer ma chevelure. Malgré moi, j’inhalai son
parfum épicé. Douze ans déjà… pourtant j’aurais pu le repérer dans une salle
obscure remplie d’inconnus. J’avais toujours adoré me blottir sous les
couvertures avec Nick, me délectant de sa chaleur, de sa peau, de la petite
cicatrice qu’il avait sur le cœur, là où Jason l’avait atteint avec une flèche
dans leur enfance. Ce matin, Nick avait omis de se raser. À son cou, je
constatai que son pouls battait à toute allure. Lui aussi avait peur, mais il
était là.


— Ça
y est ! Tu es libre.


Son
visage était tout près du mien. Ces yeux marron, si profonds, si… émouvants, capables
d’exprimer l’humour, la déception, l’espoir !


À
cet instant, l’ours se dressa sur ses pattes arrière et un sentiment d’effroi
nous saisit tous les deux. Nous nous agitâmes furieusement, moi le repoussant, lui
m’attirant sur sa monture.


— Va-t’en
d’ici, Nick ! Vite ! Vite !


— Cale-toi
derrière moi. Dépêche-toi. Je ne nous avais jamais imaginés finir dévorés par un
ours.


— Ferme-la
et fiche le camp d’ici ! Ton cheval est rapide, tu réussiras à t’échapper !


— Il
n’est pas question que je t’abandonne mais aurais-tu l’amabilité de presser le
mouvement avant que nous ne devenions le goûter de gros nounours ici présent ?


— Je
ne peux pas, tu…


Je
vis alors le monstre retomber sur ses quatre pattes, prêt à charger. Je me
cramponnai aux bras de Nick.


— Pardon,
Nick, je suis désolée.


Il
me contempla et la terre cessa de tourner.


— Je
n’ai jamais cessé de t’aimer, Harper, murmura-t-il.


Seigneur !
Mon cœur fit un bond. Le grizzli n’aurait pas besoin de me tuer car ces mots
venaient de m’anéantir. « C’est officiel. Il ne le dit que parce que notre
mort est imminente. »


— Oui, chuchotai-je.


Une
ou deux secondes s’écoulèrent. Nick s’écarta légèrement.


— C’est
tout ?


— Quoi ?


— C’est
tout ce que tu as à me répondre ? Je te dis que je t’aime et toi, tu…


— Ouf !
Il s’en va.


En
effet, l’ours avait fait demi-tour et s’éloignait comme si… comme s’il s’était
ennuyé en notre compagnie.


Nick
le suivit des yeux. Il me lâcha. Nous patientâmes tandis qu’il parcourait vingt,
vingt-cinq, trente mètres. Puis, tout à coup, il disparut. Nous attendîmes. Il
ne se passa rien. Nous attendîmes encore. Un pic-vert invisible s’attaqua à un
tronc d’arbre. Bob baissa la tête et entreprit de brouter de la mousse. Satan
poussa un soupir.


— Eh
bien ! souffla Nick. Tout va pour le mieux.


Je
me mis à trembler de tous mes membres.


— Nous
ferions mieux de décamper, dit-il. Ça va aller ?


J’opinai
en scrutant les alentours. Aucun ours à l’horizon.


— Très
bien.


Nous
nous regardâmes un long moment.


« Il
est revenu pour toi. »


— Merci, Nick, susurrai-je en me penchant vers lui pour l’embrasser
sur la joue… Merci.


Il
s’empourpra et détourna la tête.


— Laisse
tomber. Je n’aurais pas pu continuer à te détester si tu avais subi une mort
aussi tragique.


— Je
croyais que tu n’avais jamais cessé de m’aimer, rétorquai-je en souriant.


— On
ne déteste que ceux que l’on aime.


— Très
joli.


« Il
est revenu pour toi. Il a risqué sa vie pour toi. » Mon ex-mari s’était
dévoué pour moi.


— Merci
encore.


— Essayons
de rejoindre les autres.


Nick
dirigea Satan vers le sentier. Bob le suivit, apparemment remis de sa frayeur (et
de sa lâcheté).


Pendant
un temps, nous avançâmes côte à côte, sans parler. De toute évidence, personne
ne s’était inquiété de notre sort. Ils devaient avoir au moins une demi-heure d’avance
sur nous.


— Emily
a l’air sympathique.


— Elle
l’est. C’est une fille charmante.


— Vous
sortez ensemble ?


— Non.


— J’ai
l’impression qu’elle a le béguin pour son patron.


Nick
ne dit rien.


— Tu
as une compagne ?


— Pas
en ce moment… Et Dennis ? Un choix intéressant. Pas très surprenant, en
fait.


— Pourquoi ?
Parce qu’il est grand, musclé et pompier ? Je suis une femme, figure-toi.


— Il
paraît. Non, je trouve intéressant que tu aies jeté ton dévolu sur un type
comme… ça.


— Comme
quoi ? Tu le connais depuis à peine vingt-quatre heures.


— Heureux
tant qu’il est nourri à sa faim et qu’on ne l’oblige pas à trop réfléchir. Gratte-le
là où ça le démange, il sera à toi pour toujours, railla Nick.


Je
restai muette. Il se trompait, bien sûr. J’avais gratté Dennis là où ça le
démangeait mais je n’étais toujours pas fiancée. Naturellement, il n’était pas
question que j’aborde ce sujet avec Nick.


— Nous
sommes ensemble depuis bientôt trois ans, annonçai-je, rallongeant un tantinet
la durée de notre relation. Comme toi et moi autrefois.


— Je
sais parfaitement combien de temps nous sommes restés ensemble.


— Et
peut-être que je l’aime.


— Bien
sûr, répliqua-t-il, impassible. Quel numéro porte-t-il ?


— Qu’entends-tu
par-là ?


— J’imagine
une montagne de cadavres dans ton rétroviseur, Harper.


— En
fait, c’est ma première relation sérieuse depuis notre rupture.


— Il
t’a fallu tout ce temps pour t’en remettre ?


« Absolument. »


— Pas du tout ! ripostai-je. Vu tes spéculations à mon égard, je
m’efforce simplement de me conformer à ta vision.


— Pourquoi
ne pas avouer ce qui te préoccupe, Harper ?


Je
tirai violemment sur mes rênes pour écarter Bob d’une alléchante touffe de
feuilles de tremble.


— Tu
rédiges ton scénario à ta convenance, voilà tout. Quand nous étions mariés, tu
étais le jeune architecte dévoué dont le cœur avait été brisé par son épouse
infidèle, du moins selon toi. Les détails et les faits importent peu, seule ton
opinion compte. Nick, le noble cœur blessé, Harper, la garce au cœur de marbre.


— Parce
que tu n’avais rien à te reprocher ?


— J’accepte
d’endosser, disons, trente pour cent de la responsabilité de notre implosion.


— C’est
ça. Mets-moi tout sur le dos, grommela-t-il en levant les yeux au ciel. Dieu
sait que j’étais un salaud : je travaillais avec acharnement pour assurer
notre avenir, je nous nourrissais, je t’adorais…


— Tu
m’adorais ? C’est donc cela ? Bizarre. Moi, j’avais plutôt l’impression
que tu m’ignorais.


Un
murmure de voix se fit entendre. Le reste du groupe, sans doute.


— Harper,
dit Nick en arrêtant Satan, j’aimerais que tu fasses quelque chose pour moi.


Bob
s’immobilisa aussi, baissant la tête si vivement que je faillis glisser le long
de son cou.


— De
quoi s’agit-il, Nick ?


— Laisse
Christopher et Willa tranquilles, d’accord ? Évite de les contaminer.


« En
plein dans le mille ! » Je m’efforçai de ne pas tressaillir mais ces
paroles m’avaient atteinte comme une gifle cinglante.


— Ce
que je veux dire, enchaîna Nick d’un ton presque doux, c’est que tu es une
cynique. Tu ne crois pas en l’engagement. Ton métier consiste à diviser les
couples et…


— Tu
vois ? interrompis-je. Tu parles de ce que tu ne connais pas. Garde tes
clichés pour toi, d’autant qu’ils sont injustes. Je ne divise personne. Quand
les clients viennent me voir, ils sont déjà fâchés. Je ne suis là que pour
faciliter le processus légal, obtenir le meilleur arrangement possible pour eux
et les guider durant une période particulièrement douloureuse. Je ne suis pour
rien dans l’échec de ces mariages.


— Hormis
le nôtre.


— Oui,
hormis le nôtre. Toutefois, il faut être deux pour danser le tango, mon cher.


Nous
nous dévisageâmes un moment. Cette fois, Nick fut le premier à se détourner.


— Restons-en
là, grommela-t-il. Mais sache que Christopher a connu de rudes épreuves ces
dernières années. Willa est ce qu’il pouvait lui arriver de mieux. Il est fou d’elle
et réciproquement. Laisse-les vivre.


— Quelles
épreuves ?


— Il
t’en parlera lui-même s’il en a envie. Tu peux aussi t’adresser à Willa. Mais
Harper, fiche-leur la paix, d’accord ?


— C’est
juste que…


— Harper,
j’ai volé à ton secours aujourd’hui. J’étais prêt à me laisser dévorer par Yogi
l’ours à ta place. Peux-tu s’il te plaît me rendre ce service ?


Ses
yeux de gitan étincelaient de colère. Au fond, il n’avait pas tort.


— D’accord,
concédai-je à contrecœur. Mais si Willa sollicite mes conseils, je lui dirai ce
que je pense.


— Entendu.


Sur
ce, il s’éloigna au trot, me laissant le soin de secouer ma monture somnolente
pour rejoindre les autres.
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Je
me réveillai, les yeux cernés après une nuit agitée, les paroles de Nick
résonnant dans mon esprit. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Évite de les
contaminer. » Et ainsi de suite. À 5 h 30, je quittai la chambre
sur la pointe des pieds au rythme des ronflements de Dennis, Coco dans mes bras.
Ma petite chienne et moi nous offrîmes une longue promenade au bord du lac.


Je n’ai jamais cessé de t’aimer.


Les
sentiments de Nick n’appartenaient qu’à lui. Que ses paroles fussent sincères
ou non, il n’avait plus de place dans mon existence. Bientôt, je regagnerais
mon île et Nick serait de nouveau relégué au pays des souvenirs.


En
revenant vers l’auberge, j’aperçus une silhouette solitaire sur la berge. Nick.
Avant qu’il ne puisse me repérer, je m’éclipsai discrètement et me précipitai
vers le hall d’entrée dans l’intention de l’éviter. Après le petit-déjeuner, j’annonçai
que j’avais du travail (ce n’était pas un mensonge) et me réfugiai dans un coin
afin de rédiger un rapport pour un confrère et envoyer quelques mails, notamment
à Kim et au père Bruce. J’expédiai à Tommy un message d’encouragement et mis à
jour plusieurs dossiers. En d’autres termes, je m’occupai en attendant l’heure
de me préparer pour la cérémonie.


Le
moment venu, j’installai Coco sur mon lit avec sa peluche et quelques morceaux
de bacon chapardés au petit-déjeuner. Puis je rassemblai mes affaires et
descendis à la suite de Willa, adressant machinalement des sourires aux invités
que je croisai dans les couloirs. Tout le monde s’affairait. L’échange des vœux
devait s’effectuer sur la terrasse dans un décor de rêve : lac étincelant,
brise pure, montagnes escarpées, aigles planant dans le ciel, etc.


Du
moins était-ce le plan. Malheureusement, Dame Nature en avait décidé autrement
et il pleuvait à verse. Signe prémonitoire ? Pour l’heure, le personnel et
quelques hôtes s’efforçaient de rentrer tables et chaises avant que tout ne soit
complètement trempé.


— Ah !
Te voilà ! Viens vite t’habiller, ma biquette. Tu as opté pour le mauve, c’est
parfait, Harper ! Félicitations, ma fille ! s’exclama BeverLee en me
poussant vers la salle de bains.


— Coucou,
Willa ! lançai-je au passage.


— Salut !
Je meurs d’impatience de voir ta tenue !


— Pas
tant que moi, marmonnai-je.


Dans
mon obstination à refuser cette union, j’avais acheté ma robe à Boston à peine
deux heures avant que mon avion ne décolle. Sur le mannequin, elle m’avait paru
plutôt jolie et, en plus, elle avait la couleur requise. Je me changeai
rapidement.


L’ensemble
m’allait à peu près mais le décolleté était… plongeant. On ne voyait que mes
seins et j’avais l’air d’une traînée. Si j’avais allaité, ce vêtement aurait
convenu parfaitement. Je tirai violemment sur le bustier mais il refusa de
bouger. Une catastrophe.


Tant
pis. Personne ne me regarderait sauf Dennis. Et peut-être Nick qui n’avait
jamais cessé de m’aimer mais me détestait en même temps, précisément parce qu’il
m’aimait.


Et
les gens s’étonnent de la profession que j’ai choisie !


— Ô
mon Dieu, tu es magnifique ! roucoula BeverLee lorsque j’émergeai dans la
chambre. Enfin tu te décides à mettre en valeur tes atouts !


— Superbe !
approuva Willa en battant des mains.


— Viens
par ici, ma poupée, que je te mette un peu de laque, m’encouragea BeverLee en
brandissant sa bombe comme une arme.


— C’est
bon, BeverLee. Merci. Willa, tu es… ravissante.


Je
vous l’accorde, j’avais déjà vu ma sœur en mariée à deux reprises mais malgré
cela, j’étais sous le choc. Ma petite Willa allait convoler en justes noces.


— Mince !
J’ai oublié de donner au traiteur les fleurs qui doivent décorer le gâteau !
gémit BeverLee. Harper, tu peux t’occuper de la coiffure de ta sœur ? Merci.
Crêpe-les un peu à l’arrière.


— Entendu.


BeverLee
disparut, la veste de son tailleur mangue-melon claquant sur ses cuisses.


— Ne
touche pas à mes cheveux, dit Willa dès que la porte fut fermée.


— Ne
t’inquiète pas, répondis-je en souriant. Comment te sens-tu ? ajoutai-je
car tout à coup, elle me paraissait songeuse.


Je
n’enfreignais pas complètement ma promesse à Nick. Je ne contaminais rien. Demander à sa sœur
comment elle se sentait le jour de son mariage n’avait rien d’un crime, me
rassurai-je, même si Nick trouverait sûrement le moyen de m’accuser.


Elle
fronça les sourcils.


— As-tu
eu envie de te dérober le jour J ?


— À
vrai dire, oui. J’étais terrifiée. Tout s’était passé si vite. J’ai pensé que
nous étions trop jeunes. Avec le recul, je me rends compte que nous… que nous
ne nous unissions pas forcément pour les mêmes raisons.


— Mais
tu aimais Nick, n’est-ce pas ?


Je
ravalai ma salive.


— Bien
sûr ! Toutefois, ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un que le couple va
durer… Tu sais, Willa, repris-je après un bref silence, en m’asseyant auprès d’elle,
personne ne t’en voudrait si tu annulais tout maintenant.


La
porte s’ouvrit brutalement et je sursautai. Nick. Quelle surprise !


— Tout
est prêt, Willa ! annonça-t-il d’une voix enjouée. Harper, je croyais que
nous nous étions mis d’accord, poursuivit-il en fronçant les sourcils.


— Exact.
Et je respecte notre pacte.


Il
s’agenouilla auprès de Willa.


— Nerveuse ?


Comme
moi un instant auparavant, il lui prit la main.


— Eh
bien… Oui. Un peu, murmura-t-elle.


— Je
pense que tout le monde a des doutes le jour de son mariage. Notre esprit a
tendance à imaginer les pires scénarii… « Et si nous commettions une
erreur ? » « Et si elle ne m’aimait pas vraiment ? » « Et
si je l’aimais trop ? »


— Tu regrettes d’avoir épousé Harper ?


— Je
vous signale que je suis là, marmonnai-je.


— Je
sais, répliqua Willa en me souriant. Je me suis toujours posé la question, voilà
tout.


Nick
évita mon regard.


— Non.
(Mon cœur endurci et cynique se serra.) En revanche, je regrette qu’elle n’ait
pas eu foi en moi comme moi en elle.


Ledit
cœur se desserra instantanément.


— Tais-toi,
Nick, c’est n’importe quoi. La confiance, mon œil ! En ce qui me concerne,
Willa, je me mords les doigts de ne pas avoir anticipé la rapidité avec
laquelle Nick me larguerait au milieu de…


— L’important,
Willa, interrompit Nick, c’est d’écouter ton cœur. Il sait ce qui est bien pour
toi.


Elle
hocha la tête. J’ajoutai mon grain de sel.


— Autre
solution : écouter son cerveau, mieux prédisposé à la raison. Ou encore – tiens,
j’ai une idée – vous pourriez repousser la cérémonie de quelques mois, le temps
d’apprendre à vous connaître et…


— Si
tu penses que ce serait une erreur d’épouser mon frère, Willa, ne le fais pas. Annule
tout et donne-toi quelques semaines pour réfléchir. Toutefois, enchaîna Nick en
lui serrant brièvement le bras, si tu l’aimes, fonce. Marie-toi avec lui. Soyez
heureux. Prenez soin l’un de l’autre.


Il
conclut par un sourire dévastateur et Willa fut conquise ! Son visage se
mit à irradier de bonheur.


Je
m’empressai de prendre le contre-pied.


— Moi
aussi, je rêve de gâter de magnifiques neveux et nièces. Mais je ne voudrais
pas que tu te sentes obligée de précipiter le mouvement. Prends l’exemple de ta
grande sœur. Nick et moi nous aimions passionnément, pourtant notre couple n’a
pas tenu six mois. Peut-être aurions-nous pu nous épargner ce désastre si nous
avions patienté disons, je ne sais pas, moi, un an ou deux…


— Harper
et moi n’avons pas divorcé parce que nous étions trop jeunes, Willa. Nous avons…


— Vous
savez quoi ? coupa-t-elle. Je vais bien. Je suis prête. J’aime Christopher,
nous allons échanger nos vœux. Nous aurons des enfants et, j’en suis sûre, nous
vivrons heureux jusqu’à la fin de nos jours.


— Épatant !
approuva Nick.


Je
lui coulai un regard noir.


— Ou
pas. Willa, écoute. Je ne mets pas en doute les qualités de Christopher. En
revanche, avant de te lancer, il vaudrait mieux préparer votre avenir. De quoi
allez-vous vivre ? Qui nourrira la famille et comment ? Échafaudez un
plan sur cinq ans. Le mariage nécessite des efforts.


— Nous
aviserons au fur et à mesure, décréta-t-elle.


— Curieux,
c’est précisément ce que m’a dit Nick à l’époque.


— Nous
ne sommes pas toi et Nick… Merci tout de même pour tous tes conseils, conclut-elle
en m’étreignant. Bon ! Je suppose que c’est maintenant ou jamais !


— Je
vais chercher Christopher, répondit Nick en me fusillant des yeux.


— Il
est formidable ! murmura Willa en s’inspectant une dernière fois dans le
miroir dès que Nick eut disparu.


— Tu
parles, grommelai-je.


BeverLee
ressurgit, surexcitée.


— Mon
ange, on y va ? Seigneur, que tu es belle ! Quelle superbe journée !


J’observai
mon père qui se tenait sur le seuil de la pièce, visiblement ému.


— Papa ?
m’enquis-je. Un petit mot ? Willa s’apprête à épouser un homme qu’elle a
rencontré il y a quatre semaines.


— Six,
rectifia Willa.


— Aurais-tu
des doutes, ma Willa adorée ?


L’élan
de jalousie qui me transperça me laissa sans voix. Pourquoi ne m’avait-il pas
posé la question autrefois ? Pourquoi n’avais-je jamais eu droit à un
surnom ? Par chance, je me ressaisis.


— Non,
mon papa chéri, je suis sûre de moi.


Elle
alla se blottir dans ses bras.


— Tu
es ravissante, dit-il. Toi aussi, Harper.


— Merci,
papa.


Je
m’emparai des deux bouquets sur le lit et affichai un sourire.


— Bien.
Puisqu’il faut y aller, allons-y !


Je
descendis au rez-de-chaussée, vérifiai que Willa, BeverLee et papa étaient
derrière moi puis scrutai les invités.


On
avait transformé la grande salle de l’auberge en une pseudo-chapelle, une
espèce de treillis en forme d’arche rapporté du jardin et drapé d’une étoffe
blanche, des seaux de fleurs sauvages du Montana par-ci, par-là.


Je
m’avançai jusqu’à l’allée. Nick me fixait, les yeux étrécis. « Imbécile ! »
Je détournai la tête. Excellente initiative : Dennis m’adressa un sourire
admiratif.


Christopher
me salua d’un signe de tête. Oui, il était charmant. Comme les deux précédents
maris de Willa.


Parvenue
devant l’autel improvisé, je me postai à côté de Nick.


— Je
croyais t’avoir demandé de ne pas leur transmettre ton virus, grommela-t-il
entre ses dents.


— J’essayais
simplement de lui injecter un zeste de sagesse.


— Tu
me chagrines.


— Et
toi, tu me donnes envie de t’étrangler.


Enfin,
la mariée fit son entrée. Elle était superbe, radieuse, resplendissante et
blablabla. Contre toute attente, ma gorge se noua.


— Qui
donne cette femme en mariage ?


Le
juge de paix, qui semblait avoir été sorti de sa tombe pour la circonstance, toussota.


— Son
papa et moi ! répliqua BeverLee avec un sanglot, rimmel bleu cobalt
dégoulinant.


Tandis
que mon père et sa femme s’asseyaient, Willa me tendit son bouquet puis
rejoignit Christopher sous le dais.


Vu
l’étroitesse des lieux, Nick et moi étions forcés de nous serrer l’un contre l’autre.
Il paraissait calme et posé mais son irritation était palpable.


— Mes
chers enfants ! attaqua le maître de cérémonie avant de céder à une
nouvelle quinte de toux.


— Tout
cela pourrait paraître de mauvais augure, murmurai-je à Nick tout en adressant
un sourire étincelant à ma sœur.


— T’ai-je
dit que ces quelques kilos en plus te seyaient à merveille ? Je te préfère
un peu enveloppée.


— Nick,
je t’en prie.


— Vous
allez la fermer, vous deux ? râla Christopher.


— Ton
frère a des crampes. Bon, d’accord, je la ferme.


— Enfin !
souffla Nick.


J’articulai
une obscénité à son intention puis serrai les dents en attendant la suite des
événements.


Seulement
voilà.


Près
de Nick, près de l’autel, les souvenirs remontèrent. Malgré mes craintes et mes
doutes, le jour de mon propre mariage, malgré l’impression que j’avais eue de
commettre une erreur monumentale, j’avais… j’avais aimé Nick de toutes mes
forces.


— Moi,
Willa, je te prends, Christopher, pour époux. Je promets de te chérir, de t’aimer
et de t’honorer…


Je
ravalai ma salive. Je n’étais pas du tout du genre à pleurnicher lors des
cérémonies mais ces mots… Je constatai que ma sœur serrait de plus en plus fort
les mains de Christopher.


Soudain,
une sensation de panique m’envahit. La voix de Willa était rauque d’émotion et
je crus m’entendre autrefois – car j’avais été sincère, moi aussi, douze ans
plus tôt… Je jetai un coup d’œil vers Nick. Il fixait le sol et je me demandai
si lui aussi se rappelait notre mariage.


— … pour le meilleur et pour le pire… et jusqu’à la fin de mes jours.


Seigneur !
Comme je l’avais aimé !


Il
leva la tête vers moi et, soudain, j’eus l’impression que le temps s’arrêtait. Son
regard sombre était empli de… de remords ? D’amour ? De tristesse ?
Nous nous contemplâmes une longue minute, bouleversés.


Si seulement… voilà bien une expression
désespérante.


Jamais
je n’éprouverais un tel amour pour un autre homme. Mon cerveau d’avocate
acceptait ce fait. Quant à mon cœur… pour l’heure, il était incapable de
réfléchir.


— Les
alliances, je vous prie ?


Nick
se tourna vers les mariés. L’instant magique s’était évaporé et je me sentis
aussi vulnérable qu’un hérisson sur l’autoroute à l’heure de pointe car Nick
avait remarqué mon désarroi.


La
cérémonie s’acheva quelques minutes plus tard. Willa et Christopher furent
assaillis par leurs proches, les exclamations de BeverLee ponctuant les
félicitations des uns et des autres. Dennis était déjà au bar en train de
siroter une bière et de rire avec Emily. Papa hochait la tête et serrait des
mains. Willa m’adressa un de ses sourires d’enchantement, si contagieux. Elle
agita la main dans ma direction et j’aperçus son alliance. Je refoulai mes
appréhensions en priant pour qu’elle soit heureuse.


Nick
m’ignora ostensiblement.


L’orage
avait pris fin et, d’un accord tacite, on transporta les tables et les chaises
sur la terrasse. Les rayons dorés du soleil transpercèrent les nuages. Les
sapins scintillaient de gouttelettes de pluie et le lac était redevenu paisible.


J’avais
besoin d’un moment pour moi.


 


Me
précipitant vers l’escalier, j’eus droit au regard lascif d’un vieil homme
coiffé d’une casquette de base-ball au logo des vétérans de la guerre de Corée.
Je gravis l’escalier à toute allure jusqu’au deuxième étage, le cœur battant.


Une
fois réfugiée dans ma chambre, je me réjouis du silence. Coco, enroulée autour
de son lapin, daigna remuer la queue mais sans soulever les paupières. Pour
elle, la sieste, c’est sacré. J’allai me poster devant la fenêtre et contemplai
le paysage. Mes mains tremblaient.


— Harper.


Pivotant
sur moi-même, je découvris Nick sur le seuil de la pièce.


— Nick…


L’espace
d’une seconde, je le contemplai, avec ses cheveux noirs en désordre et ses yeux
tristes. J’avais du mal à croire que tant d’années étaient passées. Comment
avais-je supporté de vivre si longtemps sans lui, cet homme que j’avais cru
incapable de me trahir ?


Il
vint vers moi et me souleva littéralement du sol en me serrant contre lui. Nos
bouches se rencontrèrent, avides.


Mon
Dieu ! Comme il m’avait manqué ! Pourquoi nous étions-nous séparés ?
J’avais le dos contre le mur. Nick changea de position et posa une main sur mon
sein tandis que nous continuions à nous embrasser fébrilement, désespérément. Nous
étions comme deux moitiés d’un tout. Plus rien ne comptait sinon le fait d’être
enfin réunis. Je glissai les mains sous la chemise, savourant la chaleur de sa
peau, la fermeté de ses muscles. Il poussa un grognement, s’écarta légèrement, les
joues écarlates, le regard brûlant. Puis il sourit et je fondis de bonheur.


— Tu
veux dire quelque chose ? chuchota-t-il, le souffle court.


— Euh…
prends-moi ? suggérai-je, haletante, moi aussi.


Il
eut un petit rire.


— Ce
serait avec plaisir. Mais tu avais peut-être envie de t’exprimer ? Je t’écoute.


Je
marquai une pause.


— Je…
toi d’abord.


Il
inclina la tête.


— Non,
toi d’abord, Harper. Après tout, tu…


Je
me redressai brusquement.


— Je
quoi ?


— C’est
toi qui… tu sais bien.


Je
fronçai les sourcils. Il cligna des yeux.


— N’as-tu
vraiment rien à me dire, Harper ?


— Non.


— Non ?
insista-t-il en reculant d’un pas.


Je
fis la moue.


— Peut-être
pourrais-tu m’expliquer ce que tu attends de moi, Nick ?


— Je
pensais que tu voudrais…


— Quoi ?


— Me
présenter tes excuses.


— Ah !
Je… Il ne manquait plus que cela ! m’écriai-je en croisant les bras. En
quel honneur ?


— Comment
ça, en quel honneur ? C’est toi qui as détruit notre mariage !


— Je…
tu… tu plaisantes ?


— Non.


— Tu
veux que je te
demande pardon ? Maintenant ? Tu es sérieux ?


Il
leva les bras, sur la défensive.


— Écoute,
je suis prêt à tout oublier et à recommencer de zéro…


— Quelle
magnanimité, mon cher !


— … mais avoue-le, Harper, tu as mal agi. En un sens, au moins, tu m’as
dupé. Et si je suis prêt à reprendre à…


— Et
voilà, ça recommence ! coupai-je. Rien n’a changé. Du temps où nous étions
ensemble, tu étais toujours blanc comme neige et tout était ma faute. Figure-toi
que désormais, je refuse de jouer à ce jeu minable.


— Que
me reproches-tu ? Je t’aimais, Harper. Je travaillais comme un fou, certes.
Est-ce un crime ? Était-ce stupide de ma part de vouloir assurer notre
avenir ?


— Tu
sais ce qui est stupide, Nick ? Nous. De toute évidence, je suis encore… attirée
par toi. Mais si tu t’imagines que je vais endosser à moi toute seule l’échec
de notre couple, la réponse est non. Je m’y refuse. Tu étais aussi responsable
que moi.


— Je
ne comprends pas ce que j’ai fait de mal, riposta-t-il.


— Justement,
le problème est là. Tu n’aurais pas dû venir me rejoindre. Douze ans se sont
écoulés depuis notre séparation et tu continues à me considérer comme la seule
coupable. Bonne nuit.


— C’est
toi qui m’as quitté.


— Non,
c’est toi. Peu importe. En tout cas, ne t’attends pas à ce que je me jette à
tes pieds en te suppliant de m’absoudre.


Sur
ce, je sortis au pas de charge et redescendis.
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— Les amis, approchez-vous pour goûter notre fabuleux cocktail en l’honneur
des mariés ! lançai-je d’une voix enjouée. Le Kahlua Coco ! Martini, liqueur
de café, jus d’ananas et lait de coco. Le mélange peut vous paraître étrange
mais il est fantastique. À la vôtre !


La
réception me parut interminable. Feindre la bonne humeur n’est pas ma
spécialité mais j’avais pris place derrière le bar et je m’efforçais de jouer à
fond mon rôle de demoiselle d’honneur rayonnante. De son côté, Nick s’était
attribué celui du célibataire disponible et garçon d’honneur. Il avait dansé
avec toutes les femmes présentes, d’Emily à BeverLee en passant par une vieille
dame originaire du Wisconsin qui ne faisait pas partie des invités mais s’était
bien gardée de s’en plaindre. Toutes… sauf une, naturellement. Il rigolait, il
flirtait, il déployait tous ses charmes mais pour rien au monde je ne lui
aurais laissé savoir que son baiser m’avait coupé les jambes.


Au
fond, j’avais eu de la chance. Un moment d’égarement, un sursaut de
sentimentalité, et j’aurais pu tomber dans le piège. Si j’avais cédé aux
avances de Nick, j’aurais été rongée par les remords et la culpabilité. Je m’en
voulais déjà beaucoup car Dennis n’avait absolument pas effleuré mon esprit
durant cette étreinte. Dieu soit loué, je m’étais ressaisie à temps ! Si
Nick et moi n’étions plus ensemble, c’était pour une raison précise et j’avais
tout intérêt à m’en souvenir.


Je
m’apprêtais à entamer mon troisième cocktail quand Jason Cruise m’aborda.


— Tu
viens danser, Harper ? Histoire de se rappeler le bon vieux temps et tout
le reste ?


— Fiche-moi
la paix, Jason.


— Pas
la peine de te comporter comme une garce ! Au fait, pourquoi me
détestes-tu à ce point ? Qu’as-tu contre moi ?


— Je
ne te déteste pas, Jason. Tu n’en vaux pas la peine. En revanche, tu m’es très
antipathique.


— Pourquoi ?


— Parce
que je sais comment tu as traité Nick quand vous étiez enfants. Tu as cassé ses
jouets, tu n’as eu de cesse de te vanter de tout ce que tu possédais de plus
que lui, tu lui as tiré une flèche dans la poitrine. J’ajouterai que tu n’es qu’un
crétin superficiel et exaspérant.


— Et
alors ? Je croyais que tu haïssais Nick.


J’ouvris
la bouche pour protester, me ravisai (en effet, j’en voulais beaucoup à Nick, du
moins pour le moment).


— Tu
danses avec moi, oui ou non ?


L’apparition
du pompier Costello me sauva.


— Ce
type t’ennuie, Harper ?


— Oui,
Dennis. Sois gentil, massacre-le.


Dennis
me dévisagea d’un air surpris.


— Tu
rigoles ?


— Mec,
je l’ai juste invitée à danser, bredouilla Jason en s’éloignant. Je ne
cherchais pas à… bref.


Je
le fusillai des yeux.


— Allez,
dégage !


Il
battit en retraite, se cognant contre l’un des piliers.


— Tu
veux danser, bébé ? me proposa Dennis.


— Volontiers.


Je
me blottis contre lui. Il sourit et me caressa discrètement.


— À
quelle heure pars-tu demain ? m’enquis-je.


— Mon
vol est à 7 heures, répondit-il en grimaçant. Le car part à 5 h 30.


— Et
si je te laissais la Honda ? Je peux prendre le car plus tard.


Son
visage s’éclaira.


— Ce
serait génial, pote. Merci.


Quand
je l’avais invité à m’accompagner à cet événement, Dennis avait tergiversé. Du
coup, il n’avait trouvé qu’une place à bord d’un avion décollant aux aurores. Papa
et BeverLee devaient se rendre en voiture à Salt Lake City. BeverLee y avait de
lointains cousins qu’elle n’avait pas revus depuis des années. Je rentrerais
donc seule et c’était tant mieux.


— Je
vais me reposer. À plus, conclut-il.


— À
plus.


Dès
qu’il fut parti, BeverLee se rua sur moi.


— As-tu
eu l’occasion de bavarder avec ton papa ? me demanda-t-elle en me
regonflant machinalement les cheveux.


— BeverLee,
nous avions convenu, me semble-t-il, que je n’étais pas la mieux placée pour
interroger mon père sur… tu sais quoi.


— Oui.
Bon. D’accord.


Elle
resta figée devant moi.


— Mais
je… je lui parlerai, marmonnai-je.


— Merci,
ma puce ! Je te revaud… Oh ! Regarde, il est là ! Profites-en !


Je
poussai un soupir, la gratifiai d’une tape sur l’épaule et me dirigeai vers mon
père, beau et solitaire, assis à une table de l’autre côté de la piste.


— Papa.


— Harper.


— Tu
t’amuses bien ?


— Mais
oui. Et toi ?


— Bof !
Dis-moi, comment ça va, entre toi et BeverLee ?


— Pourquoi
me poses-tu cette question ?


— Euh…
parce que ?


Il
but une gorgée de sa bière.


— À
vrai dire, je pense que nous… empruntons des chemins différents.


— Ah,
bon ? m’étonnai-je avec un frémissement d’appréhension. Pourquoi cela ?


— Nous…
Nous ne sommes plus sur la même longueur d’onde.


Je
m’installai en face de lui.


— Tu
as rencontré quelqu’un d’autre ?


— Pas
du tout ! Je ne suis pas du genre volage. C’est simplement que nous… tu
sais bien.


Faux.
BeverLee et papa étaient ensemble depuis vingt ans. Il avait soixante-deux ans.
Certains de mes clients, plus âgés que lui, se séparaient mais je ne pouvais
pas m’empêcher de me sentir… désemparée. Je lui demandai si je pouvais l’aider
d’une façon ou d’une autre.


— Tu
pourrais peut-être t’occuper de notre divorce le jour venu.


— Pas
question.


— Ne
t’inquiète pas, je l’entretiendrai.


— Je
vous recommanderai un confrère.


— Merci.


Nous
restâmes silencieux quelques minutes. Mon père vida son verre.


— Papa,
as-tu discuté avec BeverLee ? J’ai l’impression qu’elle risque de tomber
de haut.


Il
détourna la tête.


— Je
lui en parlerai. Bientôt.


Je
me tus. S’il voulait divorcer, ce n’était pas à moi de l’en empêcher. D’autant
que nous n’étions guère habitués à échanger sur les émotions, les sentiments et
l’amour. Il avait toujours été plus à l’aise avec Willa. Elle se jetait sur ses
genoux, le taquinait, le faisait rire. Moi, j’avais été plus proche de ma mère.
Jusqu’au jour où elle nous avait abandonnés.


Je
repensai à l’enveloppe dans le fond de ma valise.


BeverLee
m’observait de loin, l’air anxieux. Je haussai les épaules en souriant –
« Les hommes, quel mystère ! » – et elle me répondit d’un signe
de tête. Pauvre BeverLee ! Elle aimait mon père. Elle le vénérait. Peut-être
était-ce là que le bât blessait.


Soudain
épuisée, je décidai d’aller me coucher. Ma sœur et Christopher dansaient un
slow, tendrement enlacés. Je me rapprochai, tapotai l’épaule de Willa.


— Je
n’en peux plus. À demain au petit-déjeuner ?


— Nous
partons très tôt, annonça Christopher. Nous allons faire du camping à Two
Medecine.


Un
étau se resserra autour de ma poitrine.


— Willa,
téléphone-moi dès que tu le pourras. Quand retournez-vous dans l’Est ?


Ils
échangèrent un regard.


— On
va aviser au jour le jour, dit Willa.


« Génial !
Ça marche à tous les coups, surtout quand on se balade dans la nature parmi les
ours et les loups et qu’une tempête de neige menace ! » Toutefois, je
tins ma langue et Willa me serra dans ses bras.


— Merci
pour tout, Harper.


— De
rien, murmurai-je. (Qu’avais-je fait sinon exprimer mes doutes ?) Bonne
chance ! Je… J’espère que tu seras très heureuse.


J’étreignis
ma sœur à mon tour, saluai mon nouveau beau-frère et fonçai vers l’escalier. Je
l’avais presque atteint quand une voix m’interpella.


— Harper !


Je
me retournai. C’était Christopher.


— Je
sais que cela a dû être pénible pour toi, le fait de revoir Nick, que j’épouse
ta sœur. Je tenais à te remercier d’être venue. Ta sœur en a été très touchée. Moi
aussi.


Il
eut un sourire. Aussi charmeur que son frère.


— Restez
aux aguets, Christopher. La vie de couple requiert d’énormes efforts. Je
souhaite que vous réussissiez la vôtre. Sincèrement.


— Je
l’aime de tout mon cœur. Je ne la connais pas depuis longtemps, j’en suis
conscient, mais je l’aime.


— Je
l’espère bien ! Désormais, tu es son mari. Jusqu’à la fin de tes jours… Bonne
chance, répétai-je.


En
gravissant les marches, je m’imaginai que Nick m’observait de loin mais, lorsque
je me retournai, je ne vis personne.


J’étais
venue surveiller Coco à plusieurs reprises et Dennis l’avait promenée. Pourtant,
je la trouvai en mode chihuahua abandonné, les yeux pleins de reproches, le
corps inerte, la tête posée sur ses pattes minuscules. Sa peluche gisait par
terre (exprès, j’en suis certaine) comme pour bien souligner le fait que je ne
lui avais pas rendu visite depuis presque deux heures.


Je
la pris dans mes bras et l’embrassai sur le crâne.


— Je
suis désolée. Pardonne-moi. S’il te plaît ?


Elle
acquiesça, revenant comme par miracle en territoire jack russell. Elle remua la
queue de joie et me lécha le menton.


— Ah !
Tu es là !


Dennis
émergea de la salle de bains, sa trousse de toilette à la main. Il avait jeté
ses vêtements pêle-mêle dans la valise ouverte sur son lit. Je libérai Coco et
entrepris de les replier afin qu’ils ne soient pas trop froissés.


— Tu
t’es bien amusée ? s’enquit-il.


— Pas
vraiment, non.


Je
calai ses chaussures dans le fond pour qu’elles n’écrasent pas les vêtements.


— Dennis,
je crois qu’il est temps de se parler. Qu’en penses-tu ?


— Euh…
d’accord.


Il
s’assit sur mon lit. Je m’installai sur le sien, en face de lui, et nous nous
dévisageâmes – moi, le proviseur, lui, le collégien indiscipliné. Je poussai un
soupir. J’en avais assez de devoir toujours assumer les responsabilités.


— Dennis,
murmurai-je en lui prenant les mains. Il y a deux semaines, j’ai proposé que l’on
se marie. Depuis, tu as soigneusement évité le sujet. J’en déduis que ta
réponse est négative, ai-je raison ?


Il
se contenta de froncer le nez.


— Ce
n’est pas grave. Je ne t’en veux pas.


Curieusement,
en effet, je me sentais très calme.


— C’est
juste que… je ne suis pas sûr que ce soit la bonne solution, si tu vois ce que
je veux dire ?


Il
me contempla d’un air penaud. Qu’il était beau ! Sa voix était empreinte d’une
note d’espoir et j’en fus profondément blessée. On aurait dit qu’il était
soulagé.


— Tu
comprends, reprit-il, je me dis que si je ne saute pas sur l’occasion, c’est
que ce n’est peut-être pas la bonne.


Aïe !
Il avait raison.


— Je
comprends.


— Ce
n’est pas que je ne… euh… que je ne t’aime pas. Je t’aime bien.


Je
ne pus m’empêcher de sourire.


— Ma
foi, quelle déclaration !


— Désolé.


— Je
ne t’en veux pas.


— Vraiment ?


— Vraiment…
Je te trouve formidable. Tu as un grand cœur, nous avons passé d’excellents
moments et je… je te souhaite beaucoup de bonheur.


Son
visage s’éclaira.


— Moi
de même, pote.


Je
serais ravie qu’on ne m’appelle plus « pote » mais Dennis me
manquerait. Il avait un peu fait office d’un doudou mais le moment était venu
de s’en débarrasser. J’avais beau en être consciente, ce n’était pas facile. Envolés
les rêves d’enfants aux yeux bleus, le confort d’un compagnon jour après jour !
Volatilisés mes fantasmes d’une vie paisible ! Ma gorge se noua et je
ravalai ma salive – ce qui, pour moi, équivaut à un week-end passé à sangloter
dans mon lit.


Dennis
déposa un baiser sur ma main, un geste étonnamment élégant de sa part. Je lui
caressai les cheveux. Cher Dennis !


— On
s’offre une dernière partie de jambes en l’air ?


Je
m’étranglai sur un petit rire.


— Je
crois que non, Dennis. Ce serait sûrement très agréable mais je n’y tiens pas.


— Je
me devais au moins de tenter le coup. Je vais promener le chien… Tu viens, Coco ?


Comme
si elle avait reçu un choc électrique, Coco bondit du lit, ramassa son lapin et
se mit secouer vigoureusement la tête.


— Je
reviens dans quelques minutes !


La
porte se referma sur eux.


Avec
un soupir, je fixai mes pieds puis me laissai tomber sur le lit et contemplai
le plafond. Fin de mon grand projet avec Dennis. Déjà, son absence me pesait. Je
menais une existence satisfaisante à Martha’s Vineyard mais, depuis trente-six
mois, Dennis avait comblé un énorme vide.


À
présent, j’étais de nouveau seule.


« Un
peu de cran ! me réprimandai-je. Tu as Coco. Tu as un métier passionnant
que tu exerces avec brio, des amis, une maison avec une terrasse et une belle
vue. Tu peux encore avoir un enfant… adoption, donneur de sperme, nouvel
amoureux. »


Je
n’éprouvais pas la sensation de panique qui m’avait submergée quand Nick et moi
nous étions séparés, mais j’avais mal quand même.


 


Le
lendemain matin, je me réveillai en sursaut et consultai le réveil : 8 h 47.
Apparemment, je n’avais pas entendu Dennis se lever. Il avait dû partir avant l’aube.
Je me levai péniblement – j’avais un peu trop bu la veille. Coco délaissa son
lapin, constata que j’étais dans un état pitoyable, puis se roula sur le dos, les
pattes en l’air. Dennis m’avait laissé un mot sur la commode.


Harper, j’ai promené Coco. On se verra bientôt, j’en suis sûr. Merci
pour tout. Bises. Dennis.


C’était…
gentil. Avec un soupir, je vérifiai ma boîte vocale. J’avais des dizaines de
messages. Je les écoutai religieusement – six de Tommy, deux en rapport avec le
travail, quatre d’ordre personnel (ses tergiversations concernant sa femme qui,
bien qu’ayant promis de ne plus revoir le type de FedEx dès le vendredi, était
allée le voir en douce le samedi – Tommy devait-il intervenir ?). Théo
avait téléphoné deux fois, étonné de ne pas me voir au cabinet vendredi – ce
type a une passoire à la place de la mémoire. BeverLee avait appelé tôt dans la
matinée : elle et mon père étaient en route pour Salt Lake City et me
proposaient d’aller dîner chez eux la semaine suivante pour revivre le mariage
de Willa. J’avais aussi un SMS de Kim qui voulait simplement prendre de mes
nouvelles. Je me promis de la rappeler de Denver où je devais faire escale
pendant plus de quatre heures. Enfin, j’avais un texto du père Bruce : Contactez-moi dès votre retour. J’espère que tout va bien. N’oubliez
pas vos ASB. Votre âme immortelle n’en
sera que renforcée. Comme nous tous.


Une
heure plus tard, j’étais douchée et prête à partir. Je descendis avec ma valise
et Coco en laisse. Mon car partait à 11 heures. J’avais tout le temps de
savourer mon petit-déjeuner. Les invités du mariage dormaient toujours. La
saison touristique touchait à sa fin ; d’ici à une semaine, la route
serait probablement enneigée alors que chez moi, c’était encore l’été.


« Vivement
que j’y sois ! » me dis-je, m’apitoyant vaguement sur mon sort. Là-bas,
au moins, je serais dans mon univers. Et célibataire. Bientôt, je croiserais
sans doute Dennis au bras d’une autre jeune femme. Je poussai un soupir et
jaugeai mon état d’esprit. J’éprouvais une certaine mélancolie mais je n’étais
pas anéantie comme le jour où Nick et moi… Je m’empressai de chasser ce
souvenir.


Je
mangeai sur la terrasse en lisant le journal local, sous le regard insistant de
Coco. De temps en temps, je la gratifiais de petits bouts de bacon qu’elle
engloutissait avant de se remettre en position d’attente. Jetant un coup d’œil
sur ma montre, je me rendis compte que l’heure avait tourné. Le car n’allait
pas tarder.


Contre
toute attente, je songeai que le Montana allait me manquer. Ce jour-là, le lac
MacDonald était gris et agité. Sur la rive opposée les montagnes déchiquetées
se dressaient dans le ciel, le blanc du glacier presque aveuglant. Mon cœur se
serra. Je ne reviendrais probablement jamais ici. Pourtant, curieusement, j’avais
un goût… d’inachevé.


— Allez,
Coco ! On rentre à la maison.


La
queue pour la navette était relativement longue : tout le monde semblait
avoir décidé de partir en même temps. Je me félicitai d’avoir réservé ma place
la veille. La maman dont le bébé avait laissé tomber sa tétine le premier jour
me souhaita le bonjour et je la saluai. Le chauffeur prit mon billet et raya
mon nom sur sa liste.


— Et
de douze ! Désolé, madame, dit-il à la jeune mère. C’est complet. Vous
allez devoir attendre le prochain car à midi.


— Oh,
non ! Zut ! Croyez-vous que j’arriverai à temps pour mon avion ?
Il décolle à midi trente.


— Sans
doute pas, lui répondit le chauffeur.


« Il
fallait y penser avant », songeai-je en ramassant Coco et ma valise. Soudain,
je me figeai. Le trajet pour l’aéroport durait environ trois quarts d’heure. J’avais
tout mon temps.


— Prenez
mon siège, proposai-je. Mon vol n’est qu’à 13 h 45.


Elle
parut enchantée.


— Vraiment ?
Vous êtes sûre ?


— Oui,
oui, allez-y.


— Oh,
merci ! Vous me sauvez la vie ! Excellente journée ! Bon voyage !


— Vous
aussi, répliquai-je.


Voilà,
j’avais accompli mon acte spontané de bonté du jour. Je mourais d’impatience d’en
informer le père Bruce. Plutôt fière de moi, je retournai au restaurant boire
un café.


Une
tasse fumante à la main, je décidai de m’installer à nouveau sur la terrasse.


Nick
s’y trouvait déjà, à la table que j’avais libérée dix minutes plus tôt, en
train d’admirer le panorama. Je m’arrêtai net – décidément, chaque fois que je
le voyais, je tombais en état de choc –, puis poursuivis mon chemin.


— Bonjour,
Nick, murmurai-je en passant.


— Harper.


Je
pris place à une table pas trop éloignée. Je ne voulais pas lui donner l’impression
que sa présence me hérissait.


Si
Christophe et Willa restaient ensemble, je serais forcément obligée de croiser
Nick une fois de temps en temps, à l’occasion des fêtes de fin d’année ou d’un
anniversaire, par exemple. Pourquoi pas ? Nous avions vécu une relation
turbulente, nous aurions toujours des sentiments l’un pour l’autre. Nick était
mon erreur de jeunesse. Point à la ligne. Tout le monde connaît au moins une
déception amoureuse au cours de sa vie. Notre cœur finit par s’en remettre.


Je
sortis un stylo pour m’attaquer à la grille de mots croisés, Coco sur mes
genoux (elle adore m’aider). Le café était divin. Le jeu, stimulant. Le chien, adorable.
L’ex-mari, invisible grâce à un groupe de personnes âgées qui venaient de
descendre d’un autocar. Un véritable océan de têtes blanches m’empêchait d’apercevoir
Nick et j’en étais ravie.


Peu
après, mon acte spontané de bonté me retomba dessus.


— Pardon ?
Comment est-ce possible ? m’écriai-je.


— Tout
ce que je sais, madame, c’est ce que l’on m’a dit à l’aéroport tout à l’heure. Toute
la flotte est immobilisée. Un problème d’informatique. Aucun appareil ne peut
décoller, aucun ne peut atterrir.


— C’est
impossible ! Y a-t-il d’autres aéroports dans la région ?


— Tous
trois connaissent le même problème.


— Vous
vous fichez de moi ? glapis-je.


— Non,
madame.


— Combien
de temps avant que la panne ne soit réparée ?


— D’après
le contrôleur, deux jours au minimum.


— Deux jours ?


Coco
jappa, exprimant à son tour son indignation.


— C’est
une blague ?


— Non,
madame.


J’inspirai
profondément.


— Pouvez-vous
me conduire à Washington ou à Salt Lake City ?


— Non,
madame.


— Zut !
Dans ce cas, je peux peut-être louer une voiture ? Pouvez-vous me déposer
chez Avis ? Mon ami vient de leur rapporter notre véhicule de location ce
matin. Je vais le reprendre et…


— Vous
n’êtes sûrement pas la première à avoir cette idée. Ce serait sans doute plus
prudent de téléphoner d’abord.


Comme
par hasard, il ne restait plus rien. Je tentai ma chance auprès des deux autres
agences de location des alentours. En vain. J’étais coincée.


Je
me ressaisis. Je pouvais prolonger mon séjour de quarante-huit heures. J’avais
emporté mon ordinateur portable. Je pourrais travailler de ma chambre et voyons…
je n’avais aucun rendez-vous au tribunal cette semaine, tant mieux… J’avais une
réunion avec un adversaire mais nous pourrions parfaitement discuter de notre
affaire par téléconférence. J’en profiterais pour visiter le parc.


Coco
sur mes talons, je regagnai le bureau de réception de l’auberge.


— Bonjour !
J’ai un petit souci. Je n’ai aucun moyen de rentrer chez moi, je vais donc
devoir conserver ma chambre une ou deux nuits supplémentaires.


— Ça
tombe mal ! s’exclama l’hôtesse. Je suis navrée mais nous sommes complets.


— Complets ?


Elle
m’adressa un sourire mielleux.


— Ce
groupe qui vient de débarquer du car a pris tout l’hôtel. Je suis désolée. Voulez-vous
que j’essaie de vous en trouver une dans un autre établissement ?


— S’il
vous plaît.


Elle
se mit aussitôt à pianoter sur son clavier… à pianoter… à pianoter…


— Alors ?
m’enquis-je, de plus en plus tendue.


— Malheureusement,
une grande partie du parc est déjà fermée.


— Que
vais-je faire ?


— Nous
pouvons vous louer une tente.


— Vous
plaisantez ? protestai-je. Est-ce que j’ai une tête de campeuse ? J’ai
failli être dévorée par un grizzli ! Et puis, la nuit, on pèle de froid !


— Harper.


Pitié !
Il ne manquait plus que cela !


— Je
suis occupée, Nick.


— Tu
peux venir avec moi, me dit-il, impassible.


J’arrondis
la bouche.


— Avec
toi ?


— Oui.
Je repars en voiture. Je peux te déposer en chemin à un aéroport.


— Tu
vas conduire ?


— Oui.


— Jusqu’où ?


— Jusqu’à
New York.


Un
frémissement me parcourut et je m’empourprai.


— C’est
à prendre ou à laisser, Harper. Je m’en vais dans un quart d’heure.
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Une
heure plus tard, j’étais installée dans la Mustang de location de Nick, Coco et
sa peluche à mes côtés, une carte dépliée sur les genoux. Nous nous dirigions
vers l’est par la Route 2. Tous les aéroports alentour étant paralysés par la
panne informatique, Nick devait me déposer à Bismarck, capitale du Dakota du
Nord. Je hais la technologie.


Le
glacier était derrière nous, les Rocheuses jaillissaient vers un ciel nuageux
dans le rétroviseur. En quittant le parc, j’eus un petit pincement au cœur. Peut-être
aurais-je la chance d’y revenir un jour. Mon futur enfant et moi y passerions
des vacances et je lui montrerais l’endroit où sa maman avait failli être
dévorée par un grizzli. Non, je ne lui raconterais pas cette anecdote, je ne
voulais pas risquer de le traumatiser. Avec un soupir, je fixai la route devant
moi en caressant distraitement les oreilles satinées de Coco.


Bien
entendu, la voiture était décapotable. Un homme ne peut surmonter la crise de
la quarantaine sans s’affubler d’une automobile criarde et d’une blonde. Le
vent ébouriffait les cheveux de Nick. Avec ses lunettes de soleil teintées en
bleu, son tee-shirt noir et son jean moulant, il semblait sortir tout droit d’une
revue de mode. Coco, qui avait tendance à s’exciter en présence de Dennis, ignorait
ostensiblement Nick. Gentil chien.


Nick
m’observa à la dérobée.


— Qu’est
devenu Dennis ?


— Il
avait un avion à 7 heures. Nous n’avons pas réussi à obtenir deux places sur le
même vol.


— Vraiment,
marmonna-t-il d’un ton sceptique.


Je
me plongeai dans la lecture de la carte.


— Donc,
l’autoroute est à environ…


— Nous
n’allons pas la prendre.


— Mais…


— Je
sais.


— Nick,
cela signifie…


— Exact !


— Tu
plaisantes ? Tu te rends compte que ça va rallonger de plusieurs heures la
durée du trajet ?


— Oui,
Harper, j’en suis conscient. Ceci est mon escapade. Tu n’es qu’un bagage.


— Très
drôle.


— Nous
devrions mettre environ quatorze heures en tout.


Je
consultai ma montre.


— D’accord.
Il est 13 heures. Si nous nous relayons au volant toute la nuit, nous…


— Nous
nous arrêterons pour dormir.


Je
serrai les dents.


— Excellente
idée ! Ainsi, nous pourrons profiter encore plus longtemps l’un de l’autre !
ripostai-je en le gratifiant d’un sourire ironique.


Entendu.
Nous ferions escale dans un motel. Je serais à Bismarck… voyons… je pourrais y
être à 10 heures le lendemain, à condition de rouler jusqu’à 21 heures et
de décamper à 7 heures du matin. C’était jouable.


Mais
tout de même. Toutes ces heures en compagnie de Nick !


— Une
balade en voiture. Ma foi, tu ne lésines pas sur ta crise de la quarantaine.


— J’ai
trente-six ans.


— Bientôt
trente-sept, rétorquai-je malgré moi.


— Je
réalise un rêve que je caressais depuis des années. Comme tu le sais, ajouta-t-il
en tournant la tête vers moi.


Oh,
oui ! Plaçant Coco sur mes genoux, je décidai d’admirer le paysage. La
Route 2 traverse tout le nord-ouest des États-Unis. À présent, nous avions
atteint la région des Grandes Plaines – des champs brunis à perte de vue et
au-dessus de nos têtes, un ciel d’un bleu éclatant strié de minces nuages
blancs. L’air était frais, le soleil impitoyable et je me félicitai de m’être
tartinée d’écran total car j’ai la peau sensible.


Nick
était plutôt silencieux. J’étais sûre qu’il regrettait sa proposition. Pour
quelqu’un qui prétendait n’avoir jamais cessé de m’aimer, qui m’avait embrassée
avec ferveur, il paraissait un peu… constipé. Peut-être était-ce le problème.


— Veux-tu
que l’on parle de ce qui s’est passé ce week-end ? murmurai-je.


— Non.


Des
mèches de cheveux s’étaient échappées de ma queue-de-cheval et le vent les
rabattait sur mes yeux. Il tendit le bras vers la banquette arrière et brandit
une casquette délavée des Yankees.


— Tiens !


— Tu
n’as pas peur que je me transforme en statue de sel si je mets ce machin ?
Après tout, nous sommes sur le territoire des Red Sox, non ?


Il
esquissa un sourire et mon cœur fit un bond.


— Essaie,
on verra bien.


Je
m’exécutai. Non seulement j’y voyais plus clair mais, en plus, la visière me
protégeait le visage.


— Merci…
Si tu refuses d’aborder le sujet, je vais le faire, repris-je. Voilà ce qui me
chiffonne, Nick. Ce que tu m’as dit, quand nous avons eu l’impression que cet
ours allait se jeter sur nous… faisons comme si je n’avais rien entendu. Ce n’était
qu’un sursaut de sentimentalité face à une mort imminente.


Il
soupira.


— Non,
Harper, c’était la vérité.


— Tu…
tu m’aimes toujours.


— Oui.


Je
restai à court de voix environ… trois secondes.


— Tu
as dit aussi que tu me détestais.


— Oui.


— D’après
moi, tu as exagéré. Personnellement, je ne te déteste pas.


— Tu
n’imagines pas combien j’en suis soulagé.


— Quant
à ce baiser… nous avons tous deux succombé à un élan de nostalgie. Il serait
sans doute préférable de l’oublier.


— Tu
vas continuer ainsi longtemps, Harper ? Parce que je peux te laisser n’importe
où sur le bas-côté.


— Oui,
tu as raison. Pardon.


La
chaussée s’étirait devant nous comme un interminable ruban. Question panorama, j’avais
déjà vu mieux. Je vérifiai le compteur. Épatant ! Nous roulions à
quatre-vingts kilomètres à l’heure. La limite était fixée à cent dix.


Originaire
de New York, Nick a toujours utilisé les transports en commun. Il n’a obtenu
son permis qu’à la fin de sa quatrième année d’études supérieures, ce qui lui a
valu d’incessantes taquineries de ma part. À l’époque, il se comportait comme
tout novice en la matière : les mains sur le volant à 10 h 10, les
yeux rivés sur la route, une allure d’escargot. De ce côté, apparemment, rien n’avait
changé.


— Tu
veux que je prenne le relais ?


— Non.


— Tu
pourrais rouler un peu plus vite.


— Je
sais.


— Je
me demande bien pourquoi tu as choisi une Mustang.


— Ferme-la,
Harper.


Il
alluma la radio sur une chaîne de musique country.


Normal.
Après tout, on était au pays des cow-boys. Un chanteur s’époumonait : sa
femme l’avait plaqué pour un autre. Pas franchement révolutionnaire.


— J’ai
mon IPod, dis-je.


— J’ai
aussi le mien. Mais écoutons plutôt la station locale et profitons de la beauté
de la nature, veux-tu, ma très chère ex-épouse ?


— Avec
plaisir ! Comment va ta vie ?


— Fort
bien, merci.


— Tu
t’épanouis dans ton métier d’architecte ?


— Absolument.


— Quelle
sorte de bâtiments conçois-tu ?


— Surtout
des immeubles.


— Des
tours ?


— Non.
L’édifice le plus haut que nous ayons construit ne comprend que huit étages. Nous
avons bâti plusieurs hôtels de luxe, deux ailes de musées. Un jour peut-être
nous commandera-t-on un gratte-ciel. Le cabinet est encore jeune.


— Et
les maisons ?


Il
haussa les épaules.


— Une
fois de temps en temps. Les grands ouvrages nous valent davantage de prestige.


Or
Nick a toujours rêvé de prestige. Peut-être pour prouver sa valeur à son père, peut-être
simplement parce qu’il veut être le meilleur.


— Tant
mieux pour toi, murmurai-je.


— De
ton côté, tu peux te vanter d’une réussite remarquable, dit-il avec une pointe
d’agressivité. Tant de divorces sur une période aussi courte.


— Justement…
grommelai-je en ravalant un sursaut d’irritation.


J’ouvris
mon portable et fus enchantée de constater ; que j’avais du réseau. Je
composai le numéro de Tommy, qui décrocha dès la première sonnerie.


— Tommy,
comment vas-tu ?


— Ah !
Harper ! Salut ! Euh… pas très bien. Je suis terriblement triste.


— Pourquoi ?


— Je
n’arrête pas de penser à Meggie. Nous étions si heureux. Comment les choses
peuvent-elles déraper à ce point, Harper ?


— Je
l’ignore.


— Je
ne peux pas m’empêcher de penser qu’il existe une autre solution. Je n’ai pas
envie de divorcer. C’est un tel échec.


— Je
ne suis pas de ton avis. Parfois, le divorce n’est que l’acte qui rectifie l’erreur.


Nick
ricana.


— Après
tout, enchaînai-je, le mariage n’a pas le même sens pour tout le monde. Ce n’est
pas toi qui as couché avec le livreur de FedEx, n’est-ce pas ? Toi, Tommy,
tu voulais autre chose. La fidélité, l’amitié, l’amour. Tu voulais passer du
temps avec ta femme. Tu as fait de ton couple une priorité, Meggie n’a pas eu
ce courage. J’ai raison ?


— Je
suppose que oui.


— Parfait.
J’aimerais pouvoir te consoler en t’assurant que tout va s’arranger mais ce
serait malhonnête de ma part. Si Meggie récuse la thérapie, si elle refuse tes
coups de fil, si elle couche avec un autre homme, j’en déduis qu’elle veut
reprendre sa liberté. Je suis navrée, Tommy. Il va falloir patienter jusqu’à ce
que ton cœur accepte ce que ton cerveau sait déjà.


Nick
leva les yeux au ciel. Coco éternua, puis posa sa tête sur mon genou.


Je
tentais toujours de réconforter mon camarade juriste accablé de chagrin quand
la communication fut coupée par manque de réseau. Je refermai mon téléphone en
soupirant.


— Tu
t’es bien amusée ? s’enquit Nick, les mains crispées sur le volant.


— Non,
pas du tout. Tommy est un ami et cela me désole de le voir aussi malheureux… Pourquoi ?
Quel conseil donnerais-tu à un type que sa toute nouvelle épouse a trompé ?


À
peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche que le rouge me monta aux joues.
Nick demeura muet, figé. La radio diffusait une chanson sur les soldats morts
pour leur patrie, histoire de plomber l’ambiance.


Coco
gémit et renifla ma main.


— Nick…
Coco a besoin de faire pipi.


Il
ralentit, mit son clignotant et se gara sur le bas-côté. J’accrochai la laisse
au collier de Coco et ouvris la portière, puis j’eus une hésitation.


— Je
ne t’ai jamais trompé, Nick, déclarai-je brusquement.


À
ma grande surprise, je me rendis compte que j’avais une boule dans la gorge. Il
ôta ses lunettes et se frotta le front.


— Probablement
pas, concéda-t-il en me dévisageant.


J’eus
un élan d’espoir. Ouf ! Il me croyait !


— Du
moins, pas effectivement.


— Ni
effectivement ni virtuellement.


— C’est
discutable.


— Entendu.
J’adorerais en discuter mais c’est impossible. Mon chien ne tient plus en place.


Je
descendis de la voiture et posai Coco par terre.


Se
fâcher contre Nick ne servirait à rien. Il n’accordait pas facilement son
pardon – notamment en ce qui me concernait. J’avais tout gâché, certes. Mais
lui aussi. J’avais admis mes fautes. Pas lui, les siennes. D’où notre divorce. Tout
cela appartenait au passé. Pourtant, à cet instant précis, ma pression
artérielle atteignait le niveau d’alerte maximum.


Nom
de nom ! Quelle idiote j’étais d’avoir accepté l’offre de Nick ! Je
serais mieux à refouler les grizzlis et trembler de froid sous une tente. J’entraînai
Coco un peu plus loin sur la route car elle est très pudique.


L’endroit
était désert, l’espace immense et plat. Pas une ville en vue, pas une maison, pas
un véhicule. Juste Coco, Nick et moi.


Je
jetai un coup d’œil vers mon ex et mon cœur fondit. Il avait donné un emploi à
ma sœur quand elle en avait eu besoin, il soutenait son demi-frère – sans doute
finançait-il en partie ses inventions. Il s’occupait de son père qui ne le
méritait guère. Et voilà qu’il entamait l’escapade dont il avait toujours rêvé
en compagnie de son ex-épouse exaspérante, qu’il aimait et détestait à la fois.


Pour
le moment, il était penché sur le capot de la voiture, et déchiffrait la carte
routière. Le vent balayait sa chevelure. J’ai toujours adoré ses cheveux. Et
ses mains. Et son cou. Quel bonheur d’y blottir mon visage quand…


Assez !
Je regagnai la Mustang, Coco trottinant allègrement à mes côtés.


— Où
penses-tu t’arrêter pour la nuit ? demandai-je.


— Je
n’en suis pas sûr. Je veux voir la plus grande statue de pingouin au monde.


— Très
drôle.


— Je
ne plaisante pas. Tiens ! Ici…


Je
m’approchai de lui. Grave erreur. Son cou, si lisse, si appétissant, n’était qu’à
quelques centimètres. Je m’éclaircis la gorge.


— J’adore
les cartes ! m’exclamai-je d’un ton un peu trop enjoué.


— Moi
aussi. Tous ces lieux où l’on n’a jamais mis les pieds.


— Tout
ce mystère. Le GPS, c’est pratique, mais nettement moins poétique.


— Tout
à fait d’accord avec toi.


Il
me sourit et j’eus un frémissement. Je détournai la tête, rajustai ma casquette
au logo des Yankees.


— As-tu
déjà tenté une aventure de ce genre ?


— Non,
avouai-je.


— La
situation est assez ironique, tu ne trouves pas. Il me regarda dans les yeux.


— Très,
marmonnai-je, le cœur battant la chamade. Il me fixa encore un instant puis
replia la carte.


— Bon !
Allons-y ! À nous la statue du pingouin !
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Pour
notre lune de miel, Nick et moi avions prévu une traversée du pays en voiture. Nous
devions prendre l’avion pour la Californie et revenir par la route. Mais il
nous fallait patienter jusqu’à l’été suivant notre premier anniversaire, afin
que Nick dispose d’un nombre suffisant de jours de congé. Comme nous n’avons
pas tenu six mois…


Notre
mariage fut… Vous connaissez la chanson. Ils se ressemblent tous plus ou moins.
Le nôtre fut très agréable.


Mensonge.
C’était abominable. D’une part, j’étais rongée par les doutes : « Qu’est-ce
que je fabrique ? » « Nous sommes trop jeunes ! » Ces
questions revenaient en boucle et je n’avais de cesse de me rassurer :
« Tout va bien. Il t’aime. Il est formidable. » Oui, mais :
« Pourquoi as-tu interrompu tes études de droit ? Pourquoi
renonces-tu à un métier pour suivre un homme ? »


En
acceptant sa demande sur le pont de Brooklyn, je n’avais pas imaginé que tout irait
si vite. Je m’étais dit que je pourrais poursuivre mes cours à Georgetown, où
je venais d’être acceptée, et que nous échangerions nos vœux… plus tard. La
perspective d’une relation à distance ne m’effrayait pas. Nick et moi avions
vécu ainsi Pendant un an et cela me convenait. Mais il avait insisté. Pourquoi
rester loin l’un de l’autre alors que nous pourrions habiter ensemble ? Si
j’étais assez douée pour entrer à l’université de Georgetown, je n’aurais aucun
mal à obtenir une place à Columbia ou à New York. Nous nous aimions. Nous nous
entendions à merveille. Pourquoi attendre ?


Nick
sait être très convaincant. Et implacable. De surcroît, j’étais amoureuse.


Ainsi,
le premier jour de l’été, un mois à peine après avoir obtenu mon diplôme de
premier cycle, j’allais me marier et cette perspective m’effrayait. Toute la
matinée, tandis que nous installions les chaises et disposions les bouquets sur
les tables, j’ai espéré que Nick se rendrait compte combien nous étions
stupides de vouloir jouer si vite aux grandes personnes. J’ai prié pour qu’il
annule tout, pour que mon père intervienne.


Et
j’ai attendu ma mère.


Elle
aussi avait suivi un homme. Ma mère, originaire de Californie, était venue à
Martha’s Vineyard à l’âge de vingt et un ans avec des amis. Elle y avait
rencontré mon père – de sept ans son aîné – bronzé, viril. D’après la légende, elle
s’était rendue à Boston pour une séance de photos de mode. Ses copains et elle
avaient décidé de s’offrir un week-end sur l’île et papa était en train de
réparer le toit du chalet qu’ils avaient loué. Il était grand, beau, réservé. Ma
mère l’a invité à une fête sur la plage. Le lundi, elle a décidé de prolonger
son séjour. Un mois plus tard, elle était enceinte et voilà… comment est née
notre famille.


Le
jour de mon mariage, ma mère était partie depuis plus de huit ans. Pendant tout
ce temps, j’avais reçu en tout et pour tout quatre cartes postales, toutes dans
les premiers dix-huit mois de sa désertion. La première avait été postée depuis
la Floride : Ici, il fait chaud et humide.
Beaucoup d’orangers et de gros insectes. J’espère que tu travailles bien à l’école.
La deuxième venait de l’Arizona : Quelle chaleur ! Les gens n’arrêtent pas d’arroser leurs
pelouses ! La troisième était une
composition de photos de Saint-Louis (des chevaux, l’arche, un match de base-ball)
et la quatrième, du Colorado (festival bluegrass, Rocheuses). Jamais une
adresse et jamais Maman mais…
Linda.


Je
la haïssais mais elle me manquait terriblement.


Je
n’avais aucune raison de guetter son arrivée. Toutefois, l’annonce de nos
fiançailles avait été publiée dans le journal et la population qui réside toute
l’année à Martha’s Vineyard est réduite. Si elle avait gardé le moindre contact
avec quelqu’un, elle aurait forcément appris que sa fille unique se mariait. Sa
venue n’était donc pas impossible mais extrêmement improbable et pourtant, chaque
fois que j’entendais la sirène du ferry, mon cœur sursautait.


Le
miracle ne s’est pas produit. Je n’en fus guère étonnée mais affreusement
blessée. J’ignore comment j’aurais réagi si elle avait surgi. Malgré tout, au
fond de moi, j’avais concocté un petit scénario dans lequel ma mère, partie
depuis tant d’années, réapparaissait tout à coup ; dans l’euphorie du
moment (car après tout, c’était un fantasme), on repoussait mon mariage à une
date indéterminée.


Je
me revois en train d’enfiler ma robe fourreau blanche et mes escarpins. Pour
une fois, j’avais renoncé à m’attacher les cheveux car je savais que Nick les
préférait libres. BeverLee s’efforçait de jouer son rôle de mère de la mariée, m’aspergeant
de laque chaque fois qu’elle passait devant moi, rajustant les fleurs de mon
bouquet. Si ma véritable mère avait été là – si elle n’était jamais partie –, nous
nous serions offert une manucure comme lorsque j’étais petite. Elle aurait
porté une tenue bleu pâle, pas cet horrible machin en polyester orange qu’avait
sélectionné BeverLee. Elle m’aurait rassurée, dorlotée, promis un bonheur
inégalable.


Au
lieu de quoi, j’avais BeverLee qui me soûlait avec ses recommandations, me
gavant de gâteaux et pestant parce que j’avais voté contre la « danse aux
dollars », cette coutume absurde (il faut payer pour pouvoir danser avec
le marié ou la mariée). Ses intentions étaient louables mais j’aurais voulu
pouvoir la faire taire d’un coup de baguette magique.


Personne
ne semblait percevoir mon désarroi. Mon père m’a assuré que Nick était un « bon
garçon » et que d’après lui, « tout irait bien ». Celui de Nick
– son garçon d’honneur, hélas ! – était rougeaud, charmant et frivole. Jason
arborait déjà les cheveux longs de Tom Cruise dans Interview avec un vampire. Christopher,
encore lycéen, flirtait avec Willa (qu’il ne reverrait plus pendant treize ans).


En
descendant l’allée au bras de mon père, la petite voix de ma conscience s’est
emportée. « Tu peux encore te rétracter. Tu cours au désastre. » Le
visage de Nick était grave, comme s’il devinait mes pensées. Il a prononcé ses
vœux d’une voix solennelle, le regard brillant et déjà à ce moment-là, j’ai
trouvé ces mots d’une naïveté déconcertante. Comment y croire ? Mes
parents avaient promis de se chérir jusqu’à ce que la mort les sépare. Ceux de
Nick aussi. Qui étions-nous pour oser croire que notre union durerait davantage
que les leurs ?


— Moi,
Harper, je te prends, Nick…


Les
yeux soudain humides, la voix rauque, j’ai continué en priant de toutes mes
forces pour que ce soit vrai.


— … pour le meilleur et pour le pire…


Nous
réussirions. Nous serions un jour ce couple de gens âgés qui se tiennent encore
par la main.


Après
la réception, nous nous sommes réfugiés dans l’une de ces magnifiques demeures
des capitaines au long cours, situées rue North Water à Edgartown. C’était la
résidence secondaire d’un homme fabuleusement riche pour lequel mon père
travaillait parfois. Il nous avait gentiment offert d’y séjourner quelques
jours puisque lui-même ne comptait pas arriver avant le 4 juillet. Ainsi, Nick
et moi avons-nous joué aux adultes : nous avons bu du vin sur la terrasse,
planifié notre voyage de l’été suivant. Nous avons fait l’amour dans la chambre
avec vue sur le phare, regardé des DVD, blottis l’un contre l’autre. J’ai
vraiment cru, alors, que tout irait bien. Nous achèterions une maison, nous
aurions des enfants, une existence confortable, nous vieillirions ensemble. Sans
doute avais-je eu tort de m’affoler.


Pas
du tout.


Six
jours plus tard, nous regagnions Manhattan et le minuscule appartement de Nick
dans le quartier de Tribeca. Nick a repris le travail. Il rentrait tard le soir.
Son dévouement était admirable. Son ambition, illimitée. Sa femme était livrée
à elle-même.


Naturellement,
je savais qu’il devait se donner à fond, impressionner ses patrons, se
démarquer de ses collègues. Mais Nick avait un plan : finir le premier de
sa promotion (case cochée) ; décrocher un emploi dans un cabinet réputé (case
cochée) ; se marier (case cochée). Or une fois cet objectif atteint, il m’a
plus ou moins… laissée tomber.


Les
dates d’inscription aux écoles de droit de New York étant passées, j’avais
devant moi une année sabbatique dont je ne voulais pas. Selon notre projet – en
fait, celui de Nick –, je devais m’inscrire soit à Fordham, soit à Columbia ou
encore à l’université d’État de New York, transformer notre logement étriqué en
un joli nid douillet et tomber amoureuse de la Grosse Pomme. Inutile de
chercher un boulot : Nick gagnait de quoi payer nos factures. Malheureusement,
à cette époque, Tribeca n’était pas encore un secteur branché, il était
pratiquement impossible d’y acheter un journal le week-end, le ronflement des
voitures sur l’autoroute du West Side et les hurlements de frein des métros me
réveillaient chaque nuit.


J’ai
essayé d’apporter une touche personnelle à notre appartement mais je n’avais
rien d’une ménagère accomplie. J’ai repeint la salle de bains, jeté des
coussins multicolores sur notre futon. Au début, je me suis efforcée de préparer
le dîner chaque soir mais Nick rentrait rarement avant 20 heures… 21 heures…
22 heures.


J’étais
la femme d’un homme que je ne voyais pratiquement jamais, seule dans une ville
que je connaissais mal et qui ne me plaisait pas. Tout ce bruit, cette chaleur
étouffante, cette saleté ! Notre logement empestait le chou grâce à Ivan, le
Russe renfrogné, locataire à l’étage en dessous qui quittait rarement l’immeuble,
écoutait des feuilletons télévisés à plein volume et semblait toujours rôder, torse
nu, devant sa porte quand je descendais l’escalier. Les éboueurs ramassaient
les poubelles à 4 heures du matin et l’un de nos voisins avait un chien qui
aboyait sans arrêt. Central Park était loin et Battery Park, bien que beaucoup
plus près, ignoble, infesté de drogués et de SDF endormis sur les bancs.


Deux
de mes amies d’Amherst avaient tenté l’aventure de New York. L’une poursuivait
ses études de droit, l’autre travaillait dans l’édition. Toutes deux étaient
débordées et ravies de leur nouvelle vie. Elles n’en revenaient pas que je me
sois mariée. « C’est comment ? » me demandaient-elles. Je
répondais vaguement que c’était agréable. Faux. C’était atroce.


Nick
se levait à 6 heures et partait environ vingt minutes plus tard. S’il
parvenait à rentrer avant 22 heures, il m’accordait peut-être un quart d’heure
avant de disparaître avec un sourire derrière l’écran de son ordinateur. Souvent,
lorsqu’il arrivait, j’étais déjà endormie. Durant ces cinq mois, il ne s’est
pas accordé un seul week-end.


Il
a su très vite se rendre indispensable au cabinet. Son patron, Bruce MacMillan,
alias Big Mac, adorait son esprit de répartie et sa méticulosité. Il a été
rapidement promu. Jamais je ne l’avais vu aussi heureux.


Je
m’efforçais d’être une bonne épouse. Je n’étais pas idiote, je savais que tout
cela était un investissement pour le futur. Mais il s’agissait davantage de
celui de Nick, celui qu’il avait toujours envisagé sans y réserver une place
pour quelqu’un d’autre. Du moins était-ce mon impression. Je n’appartenais pas
à son monde. Je me sentais exclue et, au fil des semaines, j’ai pris conscience
de l’intensité de ma solitude.


J’ai
cherché à m’adapter. Vraiment. Errant dans les rues, j’ai appris à déchiffrer
le labyrinthe du métro. J’ai passé mes journées à collectionner des anecdotes à
partager avec Nick, puis j’ai commencé à lui en vouloir de ne pas être à la
maison pour les entendre. J’ai fréquenté la bibliothèque du quartier, donné bénévolement
des cours à des élèves en difficulté – mais cela ne m’occupait que quelques
heures par semaine. New York me terrifiait. Tout le monde avait l’air si… sûr
de lui. Les gens semblaient savoir qui ils étaient et où ils allaient. Quand j’ai
exprimé mes doléances un matin alors que Nick se rasait, il a paru stupéfait.


— Tu
réfléchis trop, ma chérie. Amuse-toi. Profite de cette ville, la plus excitante
de la planète. Mince ! Il est déjà si tard ? Désolé, il faut que j’y
aille. Nous avons une réunion avec les clients de Londres.


La
situation a carrément dérapé environ trois mois plus tard. Un soir, ayant avoué
à Nick combien je me sentais seule, il a suggéré que nous fassions un bébé.


Je
l’ai dévisagé longuement, sidérée.


— Tu
es tombé sur la tête ?


— Quoi ?


— Nick…
je te vois à peine ! Tu veux que j’aie un enfant ? Pour que nous
restions prisonniers ici pendant que tu bosses dix-huit heures par jour ? Pour
que tu nous ignores tous les deux ? Pas question !


— C’est
toi qui te plains de ta solitude, Harper.


— J’irais
sans doute mieux si tu passais un peu de temps avec moi.


— Mon
chou, je n’ai pas le choix. Je dois travailler.


— À
ce point-là ? Tu ne rentres jamais dîner avec moi ! Nous ne partons
jamais en week-end, Nick ! Jamais !


Ce
fut l’une de nos pires disputes. J’étais folle de rage. Je m’en voulais d’être
aussi dépendante de lui, je lui en voulais de ne pas s’en rendre compte. Ma
réaction l’a peut-être un peu ébranlé : de toute évidence, nous n’étions
pas sur la même longueur d’onde. Il m’a promis de faire un effort, de s’octroyer
deux jours entiers le week-end suivant. Nous irions pique-niquer dans le parc, nous
visiterions un musée.


Le
vendredi soir à son retour (bien après 21 heures), la nouvelle est tombée :


— Je
dois aller au cabinet demain. Juste une heure ou deux. Je suis navré. Je serai
de retour à 11 heures au plus tard.


Je
peux l’avouer aujourd’hui : je me doutais qu’il me poserait un lapin. Aussi,
dans le but de préparer mes munitions, je me suis lancée dans la préparation d’un
pique-nique cordon-bleu : salade de poulet au curry et aux raisins, carpaccio
de concombres, baguette achetée dans une boulangerie du Village, cookies maison,
bouteille de vin. À midi quinze, il n’était toujours pas là. À 13 heures, non
plus. À 14 h 24, il a téléphoné « J’ai un peu de retard. Un
dernier petit truc à faire et j’arrive. »


Il
a débarqué à 17 h 37 avec un bouquet de marguerites fanées.


— Mon
cœur, ne saute pas au plafond. Big Mac avait besoin de moi parce que Jed avait
complètement oublié de demander les permis de…


J’ai
ramassé une poignée de salade de poulet et je la lui ai jetée à la figure.


— Tiens !
Je t’avais préparé ça ! J’espère que tu vas attraper la salmonellose et
passer la semaine à vomir tout ce que tu as dans le ventre !


Nick
a pris un cube de poulet collé sur sa joue et l’a englouti.


— Hum !
Pas mal !


C’en
était trop. J’ai foncé dans la chambre, claqué la porte derrière moi.


Bien
entendu, il n’a pas tardé à me rejoindre (nous n’avions pas de verrous). Il s’est
essuyé soigneusement, il a mis la serviette dans le panier à linge sale, puis
il est venu me prendre dans ses bras. Il ne s’est pas excusé. Il m’a embrassée
dans le cou. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a suppliée d’être patiente. Les
choses allaient bientôt changer. Nous allions trouver un terrain d’entente. Puis
il m’a fait pivoter vers lui et il a plongé son regard dans le mien. J’ai
craqué.


— Nick,
je suis malheureuse. Je ne te vois jamais. J’ai l’impression d’être… un
appendice.


— Un
appendice ?


— Je
suis là mais tu n’as pas vraiment besoin de moi. Si je disparaissais, tu serais
aussi bien.


Il
m’a fixée plusieurs minutes. Je voulais qu’il me comprenne. J’avais été
abandonnée par ma mère et je ne m’étais jamais complètement remise de ce
traumatisme. J’attendais de lui davantage de complicité. Je voulais qu’il me
dise qu’il ne pouvait pas vivre sans moi.


— Tu
devrais peut-être chercher un emploi, suggéra-t-il.


— Un
emploi…


— Tu
es trop seule et je le regrette, mais je ne peux pas lâcher la bride tout de
suite. Si tu avais un job, tu pourrais te faire des amies, tu serais occupée. Sans
compter que le supplément de revenus serait le bienvenu. Tu n’auras qu’à
démissionner quand tu reprendras tes études… Je vais en parler au bureau. Quelqu’un
pourra peut-être nous mettre sur une piste.


— Laisse
tomber. Je me débrouillerai.


— Génial !
Bravo !


Sur
ce, il m’a entraînée jusqu’au lit et nous avons fait l’amour. C’était sa
manière à lui de dire : « Tu vois ? tout va bien ! ». Le
sujet était clos. Il avait la conscience tranquille.


Par
défi, j’ai répondu à une petite annonce pour un poste de barmaid dans un
restaurant à la mode de SoHo, Chez Claudia.


Le
matin de l’entretien, toujours furieuse contre Nick, j’ai refermé
accidentellement la porte sur ma main. Ma main gauche. Mes doigts se sont mis à
gonfler et, presque sans réfléchir, j’ai transféré mon alliance à ma main
droite. Je portais rarement ma bague de fiançailles car elle était énorme et
risquait d’attirer l’œil des innombrables voleurs fourmillant dans New York.


L’alliance,
en revanche… je l’adorais – deux anneaux en or entrelacés, l’un un peu plus
foncé que l’autre. Un joyau délicat et unique, fabriqué par un orfèvre de l’île.
Le directeur du restaurant ne m’a pas demandé si j’étais mariée et je n’ai pas
pensé à le lui préciser.


Derrière
un bar, on obtient davantage de pourboires quand on est jeune, jolie et… célibataire.
Ou si les clients le croient. Mes doigts n’ont pas désenflé avant plusieurs
jours et j’ai continué à porter mon alliance à la main droite. Pour moi, c’était
un détail sans importance. Je me trompais.


Je
me suis beaucoup amusée Chez Claudia où
affluait une clientèle du genre Sex and the City – femmes élégantes dont les
tenues valaient plus que mon loyer, hommes aisés qui n’hésitaient pas à me
laisser un billet de vingt pour une boisson à dix dollars. Quant à mes
collègues, ils étaient comme moi. Ils avaient de l’ambition et n’étaient là que
temporairement, souvent pour payer leurs études. Aucun d’entre nous ne
prévoyait de s’éterniser. Le propriétaire du club partait du principe qu’un
personnel composé d’aspirants acteurs et de mannequins attirait l’œil. Nous
étions donc tous beaux et minces.


En
tant que nouvelle, j’ai commencé par adopter une position d’observatrice. Parfois,
on se confiait à moi – Jocasta était sortie avec Ben puis l’avait largué pour
Peter ; Ryan était à la recherche d’un colocataire et Prish était
intéressée mais était-il bien raisonnable de travailler et de vivre ensemble ?
Surtout après une aventure d’une nuit ? Flattée par ces sollicitations, je
me contentais de réponses vagues sans jamais prendre parti. On m’appréciait. J’étais
fascinée de les voir si… libres.


Les
premières semaines, je suis restée très discrète. Personne ne m’a interrogée
sur ma situation conjugale et je n’ai pas jugé utile d’aborder le sujet. Était-ce
pour punir Nick ? Certainement. Je ne le voyais jamais. Il m’avait promis
de passer un soir mais les semaines se sont succédé et il n’est jamais venu.


J’étais
jeune, immature, mal dans ma peau et seule. En rentrant à la maison à pied
certains soirs, je sentais mes poumons se contracter et je regrettais de ne pas
arriver à pleurer parce que je détestais Nick, parce que je l’aimais tant. J’avais
le sentiment d’avoir été trahie et j’attendais qu’il réagisse, qu’il
ait un geste pour me rassurer. Mais il était jeune et immature, lui aussi, et
le fossé entre nous se creusait de plus en plus.


Les
liens que j’entretenais avec ma famille ne me permettaient pas de déverser mon
désarroi par téléphone. D’ailleurs, Willa, encore lycéenne, était convaincue
que Nick et moi représentions le summum du romantisme. BeverLee n’aurait rien
compris. Quant à mon père, je savais depuis des années qu’il était incapable d’entendre
la vérité.


Puis,
un jour, un serveur prénommé Darell m’a proposé de boire un verre avec lui
après la fermeture et, du jour au lendemain, je me suis trouvée entourée d’un
groupe de copains. Je me suis rendu compte combien je m’étais isolée. Mes amies
de l’université avaient pris leurs distances, absorbées par leurs fabuleuses
carrières ou les défis imposés par les hautes études. Mes collègues en revanche
en étaient au même point que moi, à ce stade étrange de la vie où l’on est
entré dans le monde du travail mais pas dans nos domaines de prédilection, où
la vraie vie n’est encore qu’un rêve lointain.


Ils
étaient comme des papillons, charmants, volatils, prêts à se laisser porter par
la brise.


Naturellement,
aucun d’entre eux n’était marié. À Manhattan, on songe à s’unir officiellement
après une décennie de vie commune, rarement avant la trentaine. Se passer la
corde au cou à vingt et un ans ? De son plein gré ? Je me disais que
je finirais par m’expliquer… un de ces jours. Ou peut-être que Nick finirait
par se présenter comme il n’avait de cesse de me le promettre.


Il
n’avait pas remarqué que je portais mon alliance à la main droite. Preuve que
notre couple en était réduit à d’occasionnels ébats aux petites heures du matin
et quelques phrases polies échangées par-ci, par-là, le plus souvent via nos
boîtes vocales. Nick me manquait tellement que je n’avais qu’une solution :
refouler mes récriminations et ignorer mon mal-être. J’étais experte en la
matière.


Mon
nouveau cercle d’amis m’a accaparée de plus en plus. Nous mangions ensemble
avant le service, aux alentours de 17 heures. Après la fermeture, nous nous
rassemblions autour du bar et je leur préparais des cocktails spéciaux, gin-fizz
au pamplemousse et martinis au miel et aux amandes. Un jour, Jocasta, Prish et
moi avons bravé les hordes pour acheter des chaussures de marque soldées. Ensuite,
nous sommes allées ensemble à une séance de signature dans une librairie du
Village. À l’approche de Thanksgiving, Nick m’a annoncé qu’il devait se rendre
à Lisbonne, son premier voyage international avec le cabinet (et le dernier). Je
l’ai félicité, j’ai souri pendant qu’il préparait sa valise, je l’ai embrassé
devant la limousine venue le chercher pour le conduire à l’aéroport.


— Tu
es sûre que tu vas t’en sortir toute seule ? m’a-t-il demandé sur le
trottoir.


— Absolument.
Je vais dîner chez Prish. Amuse-toi bien et bonne chance !


J’ai
agité la main tandis que la voiture démarrait, puis j’ai appelé mes copines
pour leur annoncer que j’étais libre de les accompagner au festival du dessin
animé au théâtre Angelika.


Darell
– qui voulait devenir un écrivain célèbre – était un garçon particulièrement
séduisant. Jocasta et Prish en pinçaient pour lui, comme toutes les femmes qui
fréquentaient le bar. Il avait de longs cheveux blonds, des yeux gris, il était
grand et dégingandé. Il se prenait très, très au sérieux et… ça marchait. Il a
flirté avec moi – enfin, pas exactement. Il ne s’abaissait pas à ce genre d’exercice.
Toutefois il me suivait sans arrêt des yeux. Je me rendais compte que je l’intéressais
mais je me suis bien gardée de l’allumer.


Plus
le temps passait, plus j’avais envie de parler de Nick mais, pour des raisons
inexplicables, je repoussais l’échéance. Le problème, avec les secrets, c’est
que plus longtemps on les dissimule, plus il devient difficile de les révéler.


Le
soir de l’Événement impardonnable, j’étais employée Chez Claudia depuis presque trois mois. Nous
étions en plein mois de décembre et New York était en beauté. Des guirlandes
lumineuses ornaient tous les commerces, les vitrines des grands magasins resplendissaient
et des Pères Noël stationnaient à chaque coin de rue.


En
me dirigeant vers le restaurant, quelques flocons de neige tourbillonnant dans
le crépuscule, je me suis arrêtée devant une boutique pour y admirer une
superbe maquette en bronze du pont de Brooklyn. Le cadeau idéal pour Nick. L’espace
d’un éclair, je me suis revue sur le pont, Nick agenouillé devant moi, les yeux
brillants…


Soudain,
j’ai éprouvé un immense soulagement. J’aimais mon mari. Nous allions surmonter
les obstacles. J’étais même prête à démissionner de mon poste de serveuse pour
trouver un emploi mieux en accord avec les horaires de Nick. Ce soir, j’annoncerais
à mes copains que j’étais mariée, ils me taquineraient et l’affaire serait
close.


C’était
un lundi, jour de fermeture, et le patron avait organisé une petite réception
pour le personnel. Nous étions une vingtaine en incluant les employés de
cuisine et à mon arrivée, la fête battait déjà son plein. Prish, qui avait pris
d’assaut le bar, m’a tendu une boisson trop sucrée à la menthe. L’atmosphère
était bruyante, festive et mes collègues enchantés de me voir. Au fond, le
moment était mal choisi pour leur dévoiler l’existence de Nick. Mieux valait
patienter.


Vers
22 heures, nous nous sommes tous installés autour d’une table. Nous avions déjà
beaucoup bu et étions d’humeur enjouée. À un moment, Darell a posé un bras sur
le dossier de ma chaise. Nonchalamment. Nous formions un groupe soudé, nous
nous faisions la bise en nous quittant. Demander à Darell de se décaler n’aurait
servi qu’à attirer l’attention sur son geste, je décidai donc de me taire.


Erreur
fatale.


J’ai
ressenti un chatouillement dans le cou et sursauté. Darell m’a gratifiée d’un
regard brûlant tout en continuant à discuter avec Ben. J’ai enlevé la main de
Darell et je l’ai posée sur ses genoux. Il ne m’a plus touchée.


Après
le repas, le niveau sonore a augmenté considérablement. Prish s’est mise à
chanter avec sa fourchette en guise de micro, Ryan à battre la mesure. Ben est
allé chercher une autre bouteille de vin et Darell s’est brusquement tourné
vers moi.


— Cela
fait des semaines que j’ai envie de t’embrasser.


Ce
qu’il a fait sur-le-champ.


Un
baiser baveux, horrible. Les autres ont applaudi.


— Il
était temps ! s’est écriée Jocasta. Il te lorgne depuis des lustres !


Je
me suis écartée.


— Ne
recommence pas.


Jetais
affreusement mal à l’aise. Je ne pouvais pas… il n’aurait pas dû… je devais
leur dire…


Mon
cerveau cessa de fonctionner.


Nick
était dehors, planté devant la vitrine. Il me fixait. Sa bouche était
légèrement entrouverte comme s’il n’en revenait pas de la scène dont il venait
d’être le témoin.


J’ai
blêmi.


Je
me suis levée d’un bond.


— Nick !


Mais
déjà, il poussait la porte.


— Un
ami à toi ? s’est enquis négligemment Darell en remplissant mon verre.


Mes
jambes tremblaient. Nick s’approcha.


— Bonsoir.


— Bonsoir,
ai-je chuchoté.


Il
ne paraissait pas fâché ni même bouleversé. Peut-être avait-il compris que j’étais
la victime d’un séducteur enivré.


— Euh…
mes amis, ai-je bredouillé. Je vous présente Nick.


Je
devais avoir une drôle de voix car tout le monde s’est tu.


— Nick ?
s’est exclamé Ben en émergeant des cuisines. Qui est Nick ?


— Harper,
petite coquine ! a protesté Prish. J’ignorais que tu avais un petit ami.


J’ai
enfin pris conscience de l’énormité de ma maladresse. Nick me contemplait, ahuri,
comme si je venais de lui tirer une balle dans le cœur. Ce qui, en un sens, était
le cas.


— Je
ne suis pas son petit ami. Je suis son mari.


Au
loin, une sirène de pompiers a retenti.


— Je
croyais que tu n’avais que vingt et un ans, Harper, dit Ryan d’une voix pâteuse.
Tu appartiens à une de ces sectes religieuses ?


— Tu
es mariée ? a
glapi Jocosta, incrédule. Tu plaisantes ?


Cette
fois, Nick a tourné les talons.


— Aïe !
Aïe ! Aïe ! gémit Ryan.


J’ai
voulu quitter la table mais Darell m’a rattrapée par le bras.


— Tu
n’es pas obligée d’y aller.


— Bien
sûr que si, imbécile !


Dehors,
j’ai scruté la rue. Nick n’était nulle part. Je me suis aventurée jusqu’au
carrefour et là, je l’ai vu, les mains dans les poches, tête baissée, fonçant
devant lui au pas de charge.


— Nick !
Attends !


Il
ne s’est pas arrêté. Je lui ai couru après.


— Nick !
Je t’en prie ! Laisse-moi t’expliquer !


— Je
t’écoute.


— Bon,
d’accord, je… de toute évidence, je n’avais pas…


— … Parlé de moi, a-t-il complété.


Le
feu est passé au vert et il a commencé à traverser.


— Exact,
ai-je concédé en trottinant derrière lui.


J’avais
laissé mon manteau au restaurant et je gelais.


— Tu
étais en train d’embrasser ce type… Qu’as-tu fait d’autre avec lui ?


— Rien !
Tu n’as pas à t’inquiéter, Nick. Rien du tout. C’est un idiot. Il était soûl. Il
ne s’est rien passé entre nous.


— Mais
personne n’était au courant de ta situation conjugale.


— Non,
je… Tu comprends, Nick, je… Rentrons à la maison en discuter, veux-tu ?


Enfin
il s’est immobilisé et je l’ai regretté instantanément. Il était furieux.


— Tu ne leur as jamais parlé de
moi.


— Non.


— Pas
une seule fois.


J’ai
frissonné, et pas uniquement à cause du vent glacial. Nick ne m’a pas proposé
sa veste. Je ne pouvais guère lui en vouloir.


— Non,
Nick, je ne leur ai jamais parlé de toi.


— Je
vois, a-t-il murmuré en redémarrant.


Il
a ôté son pardessus et l’a jeté à terre.


— Nick !
S’il te plaît ? Je te demande pardon.


Il
a continué à avancer. J’ai ramassé le vêtement et je l’ai poursuivi en titubant
sur mes talons aiguilles, ridiculement attifée d’un débardeur à paillettes
argent. Je m’en voulais à mort. Mais surtout, j’étais terrifiée.


S’il
y a un sentiment que je ne supporte pas, c’est celui de la peur.


J’étais
partagée entre le ressentiment accumulé au fil des mois, l’effarement et une
sensation de fatalité. De quel droit Nick s’emportait-il ? Comment
osait-il se mettre dans la peau de l’être abandonné ? Il m’avait
parachutée dans cette métropole inhumaine et tapoté l’épaule en me disant d’aller
faire joujou avec les copains sans déranger les adultes ? C’était moi qui
m’étais retrouvée seule. Il n’avait pas une minute à me consacrer. À quand
remontait notre dernière véritable conversation ? Il les évitait. Je n’étais
là que pour laver son linge sale, remplir le réfrigérateur et satisfaire ses
élans sexuels la nuit. Drôle de mariage. Pas étonnant que j’aie préféré me
murer dans mon silence !


La
petite voix de ma conscience me suppliait d’être raisonnable mais c’était plus
facile – tellement plus facile – de se poser en victime.


Quand
j’ai atteint l’appartement, Nick y était déjà. J’ai aperçu sa tête derrière la
fenêtre de notre chambre au quatrième étage. J’ai claqué la porte d’entrée
derrière moi et gravi les marches le plus bruyamment possible, histoire de le
prévenir que j’étais prête à me battre. Je suis entrée chez nous, j’ai traversé
la cuisine minuscule et franchi le seuil de la chambre.


Il
faisait ses bagages.


Je
me suis liquéfiée. J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’en est sorti. J’ai
regardé Nick s’affairer, ses gestes brusques et efficaces. Les jeans. Les pulls.
Les tee-shirts.


Les
chaussettes, les caleçons… dans les deux valises qu’on nous avait offertes pour
notre mariage et que nous n’avions pas encore eu l’occasion d’utiliser.


J’ai
cru que j’allais m’évanouir. J’ai vu mille et une étoiles, mes jambes se sont
dérobées sous moi.


Puis,
tout à coup, mon cœur s’est fermé. Ma vision s’est éclaircie. Mes membres
fonctionnaient à merveille.


— Si
je comprends bien… « jusqu’à ce que la mort nous sépare »… c’était
pour rire ?


D’accord,
ce n’était pas malin.


— Cette
nuit, je vais dormir chez Peter.


— Vu
tout ce que tu emportes, on dirait que tu vas y rester plus d’une nuit.


— Depuis
combien de temps travailles-tu dans ce bar, Harper ? Deux mois ? Trois ?
Et tu n’as jamais, jamais trouvé une seconde pour dire à tes meilleurs copains
que tu étais mariée ?


— Je
l’aurais peut-être fait si tu étais passé comme tu me l’avais promis, ai-je
rétorqué d’un ton calme.


— Pas
étonnant que ce crétin ait tenté de t’embrasser. Pourquoi pas ? Tu es
libre, n’est-ce pas ? Seigneur, Harper ! a-t-il soupiré, sa voix se
brisant.


Je
me suis mordu la lèvre.


— Nick,
je suis vraiment désolée. Sincèrement. C’est juste que je me sentais si
anormale…


— Anormale ?


— Eh bien… oui ! Tu n’es
jamais là, Nick. Je t’ai dit combien ma solitude me pesait, tu t’en fichais, seul
ton travail compte pour toi et…


— Je
m’efforce de nous bâtir un avenir, Harper !


— J’en
suis consciente mais je ne m’attendais pas à ce que…


— Je
n’ai pas le choix ! Je croyais que tu le comprenais ! Pas étonnant
que tu sois si distante ces temps-ci. Tu…


— Distante,
moi ? C’est une blague ?


— … batifolais avec un looser de trente ans qui se complaît dans son
boulot minable de serveur !


— Primo,
je n’ai batifolé avec personne. Deuzio, comment peux-tu rejeter la faute sur
moi, Nick ? C’est toi qui as tenu à ce qu’on se marie très vite… Écoute, c’était
stupide et puéril mais…


— Stupide
et puéril, voilà déjà un bon début. Je pense plutôt « trahison »,
« manipulation » voire infidélité !


— Je
ne t’ai pas trompé ! Ce garçon m’a… m’a embrassée, rien de plus. Je n’en
avais aucune envie ! Il ne m’a pas demandé mon avis !


— C’est
ça.


— D’accord.
Crois ce que tu veux, Nick. De toute façon, tu ne m’écoutes plus depuis des
mois, pourquoi cela changerait-il maintenant ?


Ivan
le roi du chou avait alors cogné sur son plafond.


— Silence !
avait-il hurlé.


— Tu
m’as effacé de ta vie, Harper. Je n’existe plus pour toi.


— Parle
pour toi !


— Comment
peux-tu affirmer cela ? J’ai des photos de toi partout dans mon bureau !
Tout le monde te connaît au cabinet. Je ne parle que de toi !


— Pourquoi,
Nick ? Parce que ça fait bien d’avoir une bonne épouse qui t’attend à la
maison ?


— Cette
discussion ne mène nulle part, a-t-il riposté en allant dans la salle de bains
où il s’est emparé de son rasoir, de sa brosse à dents et de sa crème à raser.


Il
me plaquait ! Après m’avoir convaincue de l’épouser un mois après l’obtention
de mon diplôme, après m’avoir assuré que nous serions heureux jusqu’à la fin de
nos jours, après tout ce que j’avais enduré depuis le jour de notre mariage, Nick
me quittait. J’avais du mal à respirer et mes joues étaient écarlates.


Il
est descendu en traînant ses valises derrière lui. Je l’ai suivi sans un mot. J’étais
incapable de réfléchir. Un taxi – il avait même pensé à commander un taxi !
– a ralenti devant l’immeuble.


Nick
s’est tourné vers moi, les yeux étincelants de fureur.


— Tu
n’as jamais cru que cela pourrait marcher entre nous, n’est-ce pas, Harper ?
Apparemment, tu avais raison. Tant mieux pour toi. Je serai chez Peter. Retourne
au restaurant faire mumuse avec ton serveur.


À
ces mots, j’ai arraché mon alliance de ma main droite et la lui ai lancée à la
figure. Ma bague préférée à laquelle je tenais tant a rebondi sur sa poitrine
et disparu dans les égouts.


— Joli !
a-t-il conclu en montant dans la voiture.


Deux
secondes plus tard, il était parti.


Je
ne me rappelle pas être rentrée mais, un long moment plus tard, je me suis
retrouvée assise par terre dans la cuisine, tremblante et claquant des dents. C’est
en entendant une voix endormie à l’autre bout du fil que je me suis rendu
compte que j’avais décroché mon téléphone pour appeler la seule personne
capable de m’aider.


— Il
faut venir me chercher.


— Ça
ne va pas ?


— Non.


— J’arrive.


J’ai
entamé la procédure de divorce dès le lendemain, sanglotant pour la deuxième
fois en dix ans, dans le bureau de Théo. Mais c’était pour le mieux. Parfois, le
cœur a besoin de temps pour accepter ce que le cerveau sait déjà.


Mon
couple était en ruines.
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Quand
nous nous arrêtâmes pour la nuit après avoir – eh, oui ! – fait un détour
pour admirer la plus grande statue de pingouin au monde, le vent, le soleil et
les souvenirs de notre mariage raté m’avaient mise K-O. Nick était plutôt
silencieux mais poli.


La
ville que nous avions choisie pour cette étape était microscopique : un
seul carrefour (sans feux), une mairie, une église, La boîte à burgers de Charlie et un motel de quatre unités,
toutes inoccupées. Nick paya nos deux chambres.


— Tu
n’es pas obligé, protestai-je.


— Ce
n’est pas un problème.


— N’oubliez
pas d’aller voir les empreintes de dinosaures, nous recommanda le gérant en
nous adressant un clin d’œil. Elles sont énormes. Et attention à la météo. Il
pourrait neiger demain en fin de journée.


— Entendu !


Nick
et moi avions répondu en chœur. Nous échangeâmes un regard puis nous
empressâmes de détourner la tête.


— D’où
êtes-vous ?


— New
York, précisa Nick.


— Du
Massachusetts ! lançai-je simultanément.


— Vraiment ?
J’ai suivi mes études à Harvard.


— Et
moi, à l’école de droit de l’université Tufts, répliquai-je.


S’ensuivit
une conversation fort agréable sur les merveilles de Boston, sous l’œil
narquois de Nick. La boîte à burgers de Charlie étant l’unique restaurant du
coin, c’est là que nous mangeâmes, le gérant du motel diplômé de Harvard
endossant le rôle de cuisinier. Tout en nous servant, il nous expliqua qu’il
avait travaillé dans la finance, gagné et perdu des millions de dollars, après
quoi il avait décidé de revenir dans le Montana.


— Je
n’ai jamais été aussi heureux, conclut-il. Bon appétit !


Il
nous présenta un plateau de hamburgers et de frites puis regagna la réception
du motel.


Nous
nous installâmes autour d’une table de pique-nique au bord du petit parking. Coco
était près de moi, immobile comme une statue, guettant un don occasionnel de
viande hachée. De temps en temps, un pick-up passait mais hormis cela, nous
étions seuls.


— C’est
donc ainsi que tu imaginais ta traversée du pays en voiture ? demandai-je
en m’essuyant la bouche avec une serviette en papier.


— À
peu près.


— Vraiment ?


— Hormis
le fait de te déposer à un aéroport en chemin, oui. Bourgs isolés, exploitations
agricoles, le poumon de notre grande nation et tout ce qui en découle.


— Paroles
d’un natif de Brooklyn, le taquinai-je. Qui, si je ne m’abuse, avait peur d’un
simple mouton.


Je
n’inventais rien. Un jour, quand Nick m’avait rendu visite alors que je
travaillais tout l’été dans le Connecticut, nous avions décidé de visiter un
élevage. Une brebis, supposant que Nick avait des friandises dans sa poche, s’était
obstinée à bousculer son entrejambe avec son museau et je m’étais écroulée de
rire – littéralement.


Je
souris à cette réminiscence et jetai un coup d’œil vers Nick. Il était morose, la
bouche pincée. Avec un effort, il arracha son regard du mien et contempla l’horizon.


— En
partant à 8 heures, nous devrions atteindre l’aéroport en début d’après-midi, annonça-t-il.


Nous
y serions nettement plus tôt s’il appuyait un peu plus sur l’accélérateur mais
je me gardai de le lui faire remarquer.


— Parfait.
Merci.


Il
opina. Fin de la conversation. Tant mieux.


Nick
s’étant réfugié dans le silence, je sortis mon portable et envoyai quelques SMS,
un à Carol avec copie à Théo, pour les prévenir que j’avais été retardée mais
que je les appellerais le lendemain. J’aurais pu les joindre chez eux mais j’avais
des scrupules à les déranger un dimanche soir. J’en rédigeai un autre dans le
même esprit pour BeverLee et papa afin de les rassurer. Puis j’en expédiai un à
Dennis, au cas où il s’inquiéterait. Mon cœur se serra à l’idée de notre
séparation. Nous avions entretenu une relation… confortable. Nous n’avions pas
connu les vibrations, la connexion, la profondeur d’émotions que j’avais
partagées avec Nick et j’avais toujours pensé que c’était mieux ainsi. Nous
formions un couple plus mûr, plus durable, plus stable. Quelle naïveté de ma
part ! Dennis n’avait pas envie de m’épouser, fin de l’histoire. Je m’interrogeai :
était-il triste, lui aussi ? Je l’espérais.


— Je
vais faire un tour au bout de la rue, déclara subitement Nick.


Je
scrutai les alentours.


— Chez Stan, marmonnai-je en avisant l’enseigne
du bar. Excellent. Une bière, un match de base-ball, n’est-ce pas le meilleur
moyen de s’imprégner de la culture du Montana ?


— Absolument.
Tu peux m’accompagner si tu en as envie.


Je
retins mon souffle.


— Euh…
non, merci. J’ai du boulot. Je vais promener Coco quelques minutes et m’y
mettre.


— D’accord.
Bonne nuit.


Il
se leva.


— Nick ?


— Oui ?


Il
paraissait usé. Il n’était plus du tout le jeune garçon que j’avais épousé. Ma
gorge se noua.


— J’apprécie
beaucoup ton geste.


Il
haussa les épaules.


— Je
n’ai guère le choix. Désormais, nous appartenons à la même famille.


— Pas
possible !


Il
eut un sourire.


— Voyons,
tu es la belle-sœur de mon demi-frère. Par conséquent, je compte sur toi pour m’offrir
un cadeau pour Noël.


— C’est
noté. Tu auras droit à une poupée gonflable, modèle de luxe.


Il
s’esclaffa et me serra brièvement l’épaule, provoquant en moi l’inévitable
décharge électrique.


— À
demain, Harper.


— À
demain, chuchotai-je.


Je
jetai mes détritus dans la poubelle et ramassai la laisse de Coco. Elle avait
sa balle de tennis, que j’avais récupérée dans la voiture. Nous marchâmes le
long de la rue. Ici, pas de centre-ville, pas de parc, seulement des champs à
perte de vue. Nous nous aventurâmes dans l’un d’entre eux.


— On
joue ?


Coco
se figea, surexcitée, les yeux brillants et remplis d’espoir. Je la détachai
puis lançai la balle le plus loin possible. Elle fila comme un éclair, la
retrouva presque instantanément, la rapporta en frétillant de la queue et la
déposa à mes pieds pour que je recommence.


Je
m’exécutai en savourant la fraîcheur de l’air et la beauté du ciel à l’approche
du crépuscule. Après toutes ces heures en voiture, j’avais les muscles
endoloris.


Pourrais-je
vivre dans un endroit pareil ? D’après la carte, la population de Sleeping
Elk s’élevait à deux cent quinze âmes. Quel genre de métier ces gens
exerçaient-ils ? Où allaient-ils se distraire ?


Peut-être
ma mère avait-elle séjourné dans une ville comme celle-ci au cours de ses
pérégrinations. Peut-être même était-elle passée par ici. J’ignorais comment
elle avait vécu ces vingt dernières années mais grâce à Dirk Kilpatrick, détective
privé, je savais qu’elle avait l’esprit nomade. Et je savais où elle se
trouvait maintenant.


Le
vent se leva et j’aperçus de gros nuages noirs qui s’accumulaient à l’ouest. Il
était temps pour moi de regagner ma chambre, de passer un coup de fil à Kim et
de rédiger un rapport en essayant de ne pas trop penser aux êtres aimés que j’avais
perdus.


 


Le
lendemain matin, nous apprîmes que le « petit-déjeuner compris »
consistait en un bon d’achat à présenter à la station-service voisine du motel,
La boîte à hamburgers de Charlie n’ouvrant pas avant
11 h 30. Notre aimable gérant nous avait gribouillé un mot dans
lequel il nous souhaitait le meilleur. Sympa.


J’examinai
d’un œil dubitatif le maigre étalage de viennoiseries sous vide.


— Ne
sommes-nous pas au beau milieu du Montana ? J’ai envie d’œufs et d’un bon
steak. Où peut-on se gaver de cholestérol ?


Le
vendeur, qui semblait ne jamais se départir de son banjo, de sa chique et de
son fusil, rumina cette difficile question.


— Y
avait bien Chez Sissy, mais la baraque a brûlé il y
a environ six ans. Peut-être sept. Un gros incendie, vous auriez dû voir ça !
Moi et Herb Wilson, vous connaissez Herb ? Vous l’avez pas encore
rencontré ? Non ?


Eh
bien, moi et Herb, on était pompiers et on a bien failli frire sur place en
arrosant les bonbonnes de gaz, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Donc,
vous n’avez aucun restaurant à nous recommander ? insistai-je.


— Non,
madame. Il y avait bien Chez Sissy, mais la baraque a brûlé, il y
a six ou sept ans. Vous connaissez Herb Wilson, ma’ame ? Moi et Herb…


— Nous
prendrons ceci, interrompis-je en jetant un paquet de beignets sur le comptoir.


— Le
plein, pompe n° 1, ajouta Nick. Excusez l’impolitesse de ma compagne. Elle
vient du Massachusetts.


— C’est
où, ça ?


— En
Nouvelle-Angleterre et je ne suis pas sa compagne. Je suis son contrôleur
judiciaire. Merci pour tout !


Je
lui glissai un billet de cinq dollars, agrippai Nick par le bras et l’entraînai
dehors.


— Voilà
pour la couleur locale, ricana Nick en remplissant le réservoir de la Mustang.


Il
était particulièrement jovial, ce matin-là. Il a toujours été d’humeur
changeante. Gentil, drôle, plein d’énergie une minute, complètement renfermé la
suivante. Parfois, à l’époque de nos fiançailles, il me fixait d’un air
langoureux mais, à d’autres moments, il me contemplait et… patientait. Il
attendait quelque chose que j’étais incapable de lui donner car, dès que je
protestais, il se détournait, reprenait une expression sereine et un
comportement normal.


La
communication n’a jamais été notre truc.


Ce
jour-là, cependant, il était joyeux. Il avait même caressé Coco, qui l’avait
gratifié de son regard de chihuahua dédaigneux avant de se tourner vers moi. Nick
n’a jamais été un amoureux des bêtes. Au début de notre mariage, nous nous
disputions (souvent) car je rêvais d’avoir un chien alors que notre bail l’interdisait
formellement. J’ai acquis Coco le lendemain du jour où Théo m’a engagée dans
son cabinet et depuis, nous sommes les meilleures amies. Comme si elle lisait
dans mes pensées, elle me lécha la main et se roula sur le dos pour que je lui
frotte le ventre.


Le
paysage était identique à celui de la veille. Plat. Un magnifique ciel bleu
parsemé de gros nuages cotonneux. Tous les trente kilomètres, un arbre. Parfois,
quelques biches au bord de la route. J’étudiais la carte. J’admirais le
panorama. De temps en temps, nous croisions un poids lourd et la Mustang
tanguait (les conducteurs de camions, eux, roulaient à une vitesse potable).


Au
bout de trois heures à une allure d’escargot, je craquai.


— Pourrais-tu
accélérer un peu, s’il te plaît ?


— C’est
mon voyage, ma voiture. Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à descendre.


— Si
tu veux atteindre l’aéroport avant que je ne meure de causes naturelles à l’âge
de cent quatre ans, il va falloir que tu appuies un peu plus fort sur la pédale.
Vas-y ! Lâche-toi ! N’aie pas peur !


Il
me gratifia d’un sourire et mit son clignotant, ignorant mon gémissement de
frustration.


— Opération
photos ! proclama-t-il en sautant par-dessus la portière.


Il
s’empara d’un appareil ultrasophistiqué sur la banquette arrière.


Je
fixai la laisse au collier de Coco et l’emmenai faire pipi dans le champ.


— Ex-épouse
revêche et son chien, quelque part dans le Montana ! lança Nick en m’immortalisant.


— Tu
as l’intention de la poster sur Facebook ? raillai-je.


Il
vint se planter près de moi pour me montrer le cliché qu’il venait de prendre. Moi,
renfrognée, Coco en pleine grosse commission. Adorable.


— Et
voici les photos d’hier… toi avec le pingouin… comme tu es mignonne !


Dans
celle-là aussi, j’affichais une mine boudeuse.


Nick
sentait bon. À croquer. La situation devenait inconfortable. Apparemment, il en
prit conscience, lui aussi. Il pivota sur ses talons pour regagner la voiture.


— Bon !
Dès que vous serez prêtes, toutes les deux, nous irons voir le plus grand
dinosaure en plastique du monde.


— On
pourrait peut-être faire un détour par la cabane de l’Oncle Sam ? suggérai-je
avec une pointe d’ironie.


— Excellente
idée.


— Nick,
est-ce un complot pour passer plus de temps avec moi ? Toutes ces petites
routes, toutes ces étapes exaspérantes ?


— Absolument.
Quel homme ne voudrait pas passer plus de temps avec toi, Harper ?


Une
fois de plus, l’appareil photo cliqueta. Bien fait pour moi : je faisais
un doigt d’honneur.


— Laisse-moi
au moins conduire, Nick, marmonnai-je en soulevant Coco dans mes bras et en me
dirigeant vers la voiture.


À
ma grande surprise, il m’ouvrit la portière du côté conducteur et me la tint.


— Avec
plaisir ! Ah ! Tiens ! ajouta-t-il en se penchant pour cueillir
une minuscule fleur bleue. Pour toi. En souvenir.


Je
l’examinai d’un air soupçonneux.


— Merci.


— De
rien.


Je
la rangea dans mon portefeuille et m’installai au volant.


— Ceinture,
mon cher.


Ah !
Le bonheur de manœuvrer, d’être aux commandes d’une authentique automobile de
sport américaine ! Contrairement à Nick, je savais exactement comment
procéder.


— Accroche-toi,
Coco !


Sur
ce, je démarrai. Les pneus crissèrent sur le gravier et Coco (ou Nick) poussa
un cri de surprise.


— Seigneur,
Harper ! Ralentis ! s’exclama-t-il en s’accrochant au tableau de bord.


— Quelle
mauviette ! rétorquai-je avec un sourire radieux.


— Prie,
Coco. Cher saint Christophe, patron des voyageurs, je vous en supplie, protégez
Coco et moi de cette conductrice folle du Massachusetts. Amen.


Coco
aboya et remua la queue, puis s’empara de son lapin et le secoua de toutes ses
forces. Elle adore la vitesse. Forcément ! C’est mon chien.


À
cet instant, mon portable sonna. Je décrochai aussitôt.


— Allô ?


— Harper,
tu enfreins la loi, me signala Nick.


— Pas
dans cet État, répliquai-je alors que je n’en savais rien… Dennis ! Salut !


— Salut,
Harper, comment va ?


— Très
bien, Dennis !


Une
pensée me traversa l’esprit, à savoir que Nick n’était pas au courant de notre
rupture. Je décidai de ne rien lui révéler. Il s’en donnerait à cœur joie, critiquant
l’avocate spécialisée en divorce incapable de retenir son petit ami. Après tout,
pourquoi ne pas titiller sa jalousie ?


— Tu
es bien rentré ?


— Oui.
Et toi ? L’aéroport était fermé ?


— Une
panne informatique. Je suis en route pour une plus grande ville. Je devrais
être rentrée demain, voire cette nuit.


— Cool !
Bon, je voulais juste… prendre de tes nouvelles.


— Que
fais-tu ? m’enquis-je dans l’espoir de prolonger la conversation.


Parler
avec Dennis me rassurait. Avec lui, ce n’était pas compliqué. Il s’en tenait
strictement au premier degré.


— Je
suis au boulot. Ensuite, j’irai sans doute boire une bière avec les copains.


— Bonne
idée !


Il
marqua une pause.


— Et
toi, tu vas bien, Harper ?


Faisait-il
allusion à notre rupture ?


— Très
bien, Dennis. Toi ?


— Jamais
je n’ai entendu un échange aussi ennuyeux, murmura Nick d’un ton nonchalant.


Coco
s’était dressée sur ses pattes arrière et lui massait la poitrine. De toute
évidence, elle avait changé d’avis à son sujet. Une gratouille derrière les
oreilles et elle se métamorphosait en pute !


— Qui
était-ce ? voulut savoir Dennis.


— Euh…
Nick. Il m’emmène à l’aéroport.


— Nick ?
Ah, bon ?… Ton ex ?


— En
personne. Il a proposé de m’y conduire car il ne restait plus aucune voiture de
location.


Nick
se tourna vers moi.


— Je
peux lui dire bonjour ?


J’écartai
l’appareil de ma bouche.


— En
quel honneur ? Tu as le béguin pour lui ?


— Laisse-moi
lui dire deux mots, insista-t-il.


— Dennis,
Nick veut te dire bonjour. À bientôt, d’accord ?


— D’accord.
Euh… Harper ? Prends soin de toi.


— Toi
aussi, Dennis.


À
contrecœur, je passai l’appareil à Nick. Il afficha un large sourire.


— Dennis,
mon vieux ! Tout baigne ? Pas possible ! Non, je n’étais pas au
courant.


Il
tourna la tête vers moi et haussa un sourcil.


Zut !
Si Dennis venait de lui annoncer notre séparation, je serais furieuse. Après
tout, cela ne concernait que nous, Dennis n’avait pas à…


— Elle
a ses hauts et ses bas, poursuivit Nick en ricanant… Je sais… Sérieusement ?
Hmm… Non, pas la peine d’en rajouter.


Il
rit et je secouai la tête, écœurée.


— Elle
n’est pas si mal, n’est-ce pas ?


— Je
hais les hommes, grommelai-je.


Nick
s’adressa à moi en aparté.


— Tu
es peut-être lesbienne ? chuchota-t-il.


— Je
ne m’en porterais pas plus mal.


Dennis
reprit à l’autre bout de la ligne et Nick rigola.


— Oui,
eh bien pour l’heure, elle est à moi…


J’eus
un tressaillement et la Mustang fit une légère embardée.


— Oh,
oui ! Adorable ! À sa façon… Oui, ça aussi. Tout à fait. Content de t’avoir
parlé, pote… Toi aussi !


Il
raccrocha.


— Sympa,
ce type.


— Faire
comme si je n’étais pas là… on croirait un gosse de maternelle !


— Comment
sais-tu qu’il s’agissait de toi ?


— Je
t’en prie. Vous parliez de moi.


Le
sourire de Nick s’élargit.


— Coco,
ta maman nous ferait-elle une crise ? Ça lui arrive souvent, n’est-ce pas ?
Ma pauvre chérie !


— Tu
sais quoi, Nick ? Tu es un crétin.


— Et
toi, tu sais quoi, Harper ? Tu roules à plus de cent.


Oups !
Je m’empressai de rectifier le tir. C’est le problème avec les véhicules de ce
genre. Difficile de modérer leurs ardeurs. J’avais les joues brûlantes.


— Coco,
explique à ta maman qu’elle n’est pas forcément l’objet de toutes les
attentions, roucoula Nick à l’intention de mon chien, qui s’était roulé en
boule sur ses genoux et le fixait de ses grands yeux marron.


— D’accord,
Nick. Je te crois. Mais alors, de qui parliez-vous ?


Une
lueur d’amusement dansa dans ses prunelles. Les hommes ont une fâcheuse
tendance à embellir avec l’âge. Ce n’est pas juste.


— De
la voiture.


J’ouvris
la bouche, la refermai.


— « Pour
l’heure, elle est à moi » ?


— La
voiture, oui. Elle appartient à un ami.


Il
l’avait fait exprès, j’en avais la certitude. Décidément, je hais les hommes. Surtout
lui.


Après
avoir tripoté la radio sans trouver la moindre fréquence, Nick ouvrit la boîte
à gants et en extirpa son iPod, qu’il brancha sur le tableau de bord. Il
enfonça plusieurs touches et la voix enrouée d’Isaac Slade, chanteur du groupe
The Fray, s’échappa des haut-parleurs. « Tu m’as trouvé ». Une de mes
chansons préférées. De Nick aussi, apparemment. Suivit un morceau des Kings of
Léon. J’avais les mêmes sur mon iPod. Pas dans le même ordre mais tout de même…
Nous eûmes droit ensuite au tout dernier tube de U2, puis à Vida la Vida par les Coldplay, un refrain
que j’avais dû écouter des centaines de fois.


— J’en
ai un peu assez de celle-ci, dit Nick. Ça ne t’ennuie pas que je la saute ?


— Au
contraire.


Du
calme. Question musique, nous avions les mêmes goûts. Pas très surprenant. Nous
étions tous deux originaires du Nord-Est, nous avions à peu près le même âge. Malgré
tout, j’étais décontenancée.


Nous
nous arrêtâmes encore deux fois, moi en me mordant la langue jusqu’au sang et
en m’efforçant de ne pas m’agiter tandis que Nick s’extasiait sur la perfection
du barrage et du déversoir dans une agglomération, puis sur celle de plusieurs
silos à grains géants près d’une voie de chemin de fer. Nous atteignîmes enfin
une ville – une mégalopole en comparaison de toutes celles que nous avions
traversées jusque-là. Quatre carrefours, un feu rouge et plus important, un
restaurant. Deux, même.


L’architecture
était jolie, les édifices en brique ornés de frises. Impeccable. Des gens gentils.
Si je cherchais un endroit où me cacher, je choisirais celui-ci. Peut-être ma
mère y avait-elle fait une étape à une époque.


— Tu
as faim ? demanda Nick.


— Terriblement.


Le
paquet de beignets miniatures n’était plus qu’un lointain souvenir.


La
salle du restaurant était vide et le barman nous accueillit avec un accent
chantant. Il nous demanda d’où nous venions et nous assura que Coco pouvait
entrer avec nous.


Nick
et moi nous installâmes dans une alcôve et commandâmes chacun un sandwich au
corned-beef qui se révéla étonnamment bon. Nick parcourut le journal local en
me piquant nonchalamment mes frites comme si nous étions un vieux ménage. De
temps à autre, il en donnait une à Coco. Il interrogea le serveur sur la région.
Lou était un autochtone. Il nous renseigna sur les barrages que nous avions
aperçus et nous raconta qu’il s’était rendu à deux reprises à New York. Les
deux hommes poursuivirent la discussion en vantant les mérites de divers
restaurants de la Grosse Pomme.


Nick
a toujours été sociable. Beaucoup plus que moi.


Quand
Lou dut nous quitter pour répondre au téléphone, Nick sortit son livre, un
ouvrage impressionnant sur les métros à travers le monde.


— Nous
devrions peut-être y aller ? suggérai-je. À l’aéroport ? Afin que tu
sois enfin débarrassé de moi et que je puisse rentrer à la maison ?


Il
ne leva pas les yeux de son bouquin.


— Nous
ne sommes plus qu’à quelques heures de route, Harper. Essaie de te détendre. J’ai
envie d’une part de tarte aux airelles. Je crois bien n’en avoir jamais goûté. Dans
la vie, enchaîna-t-il en me regardant, il faut profiter de toutes les
expériences, n’est-ce pas ? Carpe diem et tout ce qui s’ensuit ?


Je
dus me retenir pour ne pas exploser. Cette escapade commençait à me porter sur
les nerfs. Je voulais retourner chez moi. Tout ce ciel, tous ces champs… Je me
sentais vulnérable. Trop de souvenirs, trop d’électricité entre nous. Nick se
concentra de nouveau sur sa lecture.


Un
couple apparut. Le barman les appela par leurs prénoms et les conduisit à une
table non loin de la nôtre. Parfait. J’allais pouvoir écouter leur conversation,
un de mes passe-temps favoris. L’homme prit la parole en premier.


— Qu’est-ce
qu’il lui ferait envie, à mon bébé d’amour ?


Jackpot !
Il se pencha pour lui prendre les mains. Bébé d’amour l’ignora.


— Elle
est fâchée, ma doudou ?


Aïe !
Aïe ! Aïe ! Je donnai un coup de pied dans le tibia de Nick.


— Arrête,
marmonna-t-il sans redresser la tête.


— Tu
m’aimes, hein, mon pioupiou ?


— Doux
Jésus, Alec ! Arrête de me parler comme si j’étais une débile ! Je
déteste ça !… Lou ? Tu peux m’apporter une bière, s’il te plaît ?


— Euh…
Lainey, ma chérie, murmura Alec, il n’est que 13 heures.


— Lou ?
Un demi !


— Tout
de suite ! répondit le serveur en fronçant les sourcils.


Alec
se ressaisit.


— Alors ?
Qu’est-ce qui te paraît appétissant ? Hormis toi, bien sûr ?


Elle
poussa un profond soupir.


— Je
vais prendre une quesadilla au
poulet.


Alec
afficha un grand sourire.


— Moi
aussi.


— Comme
si c’était fait ! promit Lou avant de se tourner vers nous. Et vous ?
Vous voulez autre chose ?


— Tout
va bien, merci, répondis-je. Si vous pouviez nous préparer la note…


— Je
vais prendre une part de tarte aux airelles, intervint Nick. Et un café, s’il
vous plaît.


Très
bien. Je ferais preuve de patience. C’était possible. J’inspirai profondément, expirai
et tendis l’oreille. Histoire de m’occuper.


— Si
on parlait du mariage, mon cœur ? proposa Alec.


— Pas
maintenant, d’accord ? Est-ce qu’on pourrait juste… rester tranquillement
assis ? S’il te plaît ?


— Entendu.


Ils
étaient perdus d’avance. Jamais ils ne s’en sortiraient.


Hélas,
Alec était le roi des cons.


— Caroline,
c’est un joli prénom.


— Pour
quoi ?


— Un
bébé. Une fille.


Lainey
le dévisagea avec un mélange de dégoût et d’incrédulité.


— Quelle
importance ?


— Bonjour !
lançai-je en agitant la main dans leur direction.


— Tais-toi,
ordonna Nick entre ses dents.


— Je
m’appelle Harper et je n’ai pas pu m’empêcher de vous entendre. Vous permettez
que je me joigne à vous quelques instants ?


— Avec
plaisir ! Je suis Alec et voici ma fiancée, Lainey.


— Harper
James. Avocate spécialisée en divorce.


Nick
me rappela d’un ton menaçant.


— Harper !


— Pardonnez-moi,
repris-je sans lui prêter attention, mais… Alec, vous me semblez quelqu’un de
bien. Et vous, Lainey, vous me paraissez… voilà, je m’interroge sur votre
relation.


— Nous
nous entendons à merveille ! s’écria Alec avec une sincérité tragique. D’ailleurs,
en quoi cela vous concerne-t-il ?


— Curiosité
professionnelle. Voyez-vous, sans vouloir vous offenser, je me sens obligée de
vous mettre en garde : si vous vous disputez déjà, c’est plutôt mauvais
signe.


— Mêlez-vous
de vos oignons ! cracha Lainey en montrant les canines.


Elle
portait des bagues dentaires.


— Laissez-moi
deviner, Alec. Au début, Lainey était charmante, n’est-ce pas ? Et puis, le
jour où vous lui avez demandé sa main et donné une carte de crédit à son nom…


Nick
surgit à mes côtés.


— D’accord,
fichons le camp d’ici, gronda-t-il en me prenant par le bras. Désolé de vous
avoir dérangés !


— Comment
savez-vous que je lui ai donné une carte de crédit ? s’étonna Alex, le
front plissé.


— Une
voiture aussi, je suppose ?


— Mêlez-vous
de vos oignons ! répéta
Lainey.


— Alec,
imaginez…


Nick
coupa court à mon discours en me plaquant une main sur la bouche. Il m’arracha
de mon siège et me poussa en direction de la porte. Coco nous suivit docilement,
sa laisse traînant derrière elle.


— Oh !
Le mignon toutou ! s’extasia Lainey.


Elle
fixa Alec d’un regard calculateur.


— J’aimerais
tant en avoir un.


— Tu
veux que je t’en achète un ?


— Tu
ferais ça pour moi ? minauda-t-elle en tendant la main pour caresser Coco,
qui l’esquiva sagement.


Nick
me lâcha et ramassa la laisse.


— Elle
n’en veut qu’à votre argent, Alec ! prévins-je précipitamment. Pensez à
rédiger un contrat prénuptial !


— Navré,
bougonna Nick en me reprenant par le bras.


Une
fois dehors, il me libéra. Coco s’assit et me contempla comme si elle
compatissait avec la colère de Nick.


— Pourquoi
avoir fait ça ? demanda-t-il.


— Quoi ?
Dire la vérité ? Sauver ce pauvre type du désastre ?


— Ce
n’est pas à toi d’en décider, Harper.


— J’avais
l’impression de voir une voiture foncer droit sur un arbre à 90 km à l’heure.
Je ne pouvais pas me taire.


— Laisse-les
vivre. Ce sont des inconnus ! Tu ne sais rien d’eux. Peut-être que leur ménage…
fonctionne sur ce mode ?


Je
lui repris la laisse de Coco.


— C’est
ça. Et tu sais quoi d’autre, Nick ? Le pont de Brooklyn est à vendre.


— Tu
sous-estimes tout le monde. Quel cynisme !


Quelle
condescendance !


— Je
suis une pragmatique, Nick. Dans mon métier, je ne rencontre que des couples à
la dérive. Il est fou d’elle et elle le supporte à peine. Toutefois, il est
plutôt à l’aise, à en juger par son pick-up Chevrolet flambant neuf, pièce à
conviction n° 1, monsieur le juge.


Je
désignai la camionnette noire garée devant nous.


— Elle
a beau porter un diamant à trois carats, ses parents n’ont jamais eu les moyens
de lui payer l’orthodontiste car elle est appareillée – à son âge. Pièce à
conviction n° 2. Pas la peine d’être un génie pour deviner qui allonge le
fric. Ce garçon est gentil, il se met en quatre pour lui décrocher un sourire
et elle a du mal à le regarder dans les yeux. C’est injuste. Ils auraient tort
de se marier. Je te parie mille dollars qu’elle le trompera. Je parie même qu’elle
le trompe déjà.


Je
me tus, à court de souffle. Nick me dévisageait d’un air bizarre.


— La
baie vitrée est ouverte, murmura-t-il.


Merde !
Je tournai la tête. En effet. Lainey paraissait nerveuse, ses yeux allant et
venant entre moi et son fiancé. Car bien sûr, j’avais raison.


Alec
m’observait, la bouche légèrement entrouverte comme si je venais de lui asséner
un coup de pelle. Il s’adressa à sa fiancée.


— Est-ce
que tu m’aimes, Lainey ?


Elle
hésita avant d’afficher un sourire et de lui prendre les mains, ses ongles en
acrylique scintillant comme des griffes.


— Mais
oui, je t’aime, tu es mon cow-boy préféré !


Il
tomba dans le piège. Normal. Bientôt, un de mes confrères recevrait un nouveau
client.


— Va
faire un tour, m’ordonna Nick. On se retrouve à la voiture dans vingt minutes.


Je
marchai. Un sentiment étrange s’était emparé de tout mon être et je mis
plusieurs minutes avant de pouvoir le nommer. La honte. J’avais raison. Tout ce
que j’avais dit allait se produire, j’en aurais mis ma main au feu. Qu’y avait-il
de mal à tenter de secourir un homme au bord du précipice ? Il avait au
moins entendu ma mise en garde. Peut-être aurait-il une révélation au cours de
la nuit ?


Probablement
pas. Il épouserait cette peste manipulatrice et arriviste et souffrirait jusqu’à
la fin de ses jours.


Mais
ce qui m’avait le plus bouleversée, c’était l’expression de déception de Nick.


Avoir
raison ne suffit pas toujours.


Coco
s’arrêta pour renifler un lampadaire, l’un des quatre qui éclairaient le
centre-ville. Les passants allaient et venaient, hommes en jean, chemise de
flanelle et chapeau de cow-boy pour certains. Les femmes, robustes et
chevronnées, étaient habillées de la même manière. En pantalon léger, chemisier
de satin rose pâle et escarpins de marque, je détonnais.


Je
pensai à Willa, si confiante en l’avenir. Mue par une soudaine impulsion, je
décidai de l’appeler. À ma grande surprise, elle décrocha dès la première
sonnerie.


— Salut !
Comment vas-tu ?


— Coucou,
Harper. Ça va. Et toi ? Christopher m’a dit que Nick et toi étiez dans le
Dakota du Sud ou quelque part par-là ? Un problème d’avion ?


— Le
Dakota du Nord, en fait. Nous y sommes presque. Mais ne t’inquiète pas pour ça.
Comment vas-tu ? Où es-tu ?


— Je…
ça va. Nous sommes quelque part dans le Parc national des Glaciers. Je pèle de
froid. C’est… parfait.


Je
dressai l’oreille.


— Tu
en es certaine ?


— Ma
foi, ce n’est pas exactement… enfin, c’est assez dur. Nous campons. Nous
restons blottis sous la tente. Christopher semble incapable de démarrer un feu
de bois. Du moins, un feu qui réchauffe.


— Vous
rentrez bientôt à New York, non ?


Un
silence.


— Je
l’ignore. Christopher a envie de rester.


— Et
ça te convient ?


— Je
ne sais pas, je… je m’adapte… Et toi ? Comment t’es-tu retrouvée avec Nick ?
enchaîna-t-elle d’un ton faussement enjoué.


— Je
n’avais guère le choix. Une panne informatique qui a paralysé les aéroports. J’ai
failli finir sous une tente, moi aussi.


— Je
déteste le camping… Bon, je te laisse, je n’ai presque plus de batterie.


— D’accord…
Tu as mon numéro de carte bancaire, n’est-ce pas ? Au cas où ?


— Oui.
Merci, tu es formidable. Je te téléphone bientôt.


Désemparée
par cette conversation, je pénétrai dans une petite boutique de souvenirs au
bout de la rue.


— Je
peux entrer avec mon chien ?


Se
sentant jugée, Coco frétilla de la queue et inclina la tête, les yeux
suppliants, puis leva une patte.


— Bien
sûr ! Oh, qu’il est mignon !


Je
déambulai à travers le magasin rempli de souvenirs pour touristes, fossiles, artisanat
indien, boucles d’oreilles en argent, boucles de ceinture grosses comme le
poing, tee-shirts…


— Je
vais prendre ceci, déclarai-je en désignant un étalage.


— Avec
plaisir.


Je
payai mon achat et repartis avec Coco. Nick nous attendait, adossé contre la
voiture.


— Pardonne-moi,
dis-je en lui tendant le sac au logo de la boutique.


Il
en extirpa un tee-shirt imprimé : Montana. Il y a
rien à voir.


Il
sourit malgré lui.


— Merci.


— De
rien, grommelai-je en fixant le sol.


— Ils
vont bien, me rassura-t-il. Je leur ai dit que tu venais de rompre avec ton
petit ami, que tu n’étais qu’une harpie aigrie et jalouse et que je t’emmenais
dans un ashram dans le nord de l’État.


— Merci.
Qu’ils se débrouillent entre eux !


— J’aime
mieux ça !


Curieusement,
ces paroles m’apportèrent un grand réconfort.
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Grâce
au ciel, Nick me laissa reprendre le volant et le paysage défila à toute allure.
Le ciel s’était assombri et la température semblait avoir chuté brusquement. Des
rafales secouaient la voiture de temps en temps.


Nous
franchîmes la frontière du Dakota du Nord, un État qui ressemblait fort au
Montana. En plus plat, peut-être. De lointains bosquets chatoyaient dans le
vent tels des mirages. À part une biche par-ci, par-là, nous étions seuls au
monde.


Plus
que deux heures jusqu’à Bismarck, d’après mes calculs. Ouf ! Bientôt, tout
irait mieux.


— Nick,
on dirait qu’une tempête s’annonce.


— Du
calme, répondit-il, levant à peine les yeux de la carte. Ah, les femmes !


— Oui,
je suis une femme et oui, je suis calme. Cependant, j’ai l’impression que nous
filons tout droit vers une bourrasque et je préférerais l’éviter car j’aimerais
arriver chez moi en un seul morceau.


— Tu
paniques pour rien.


Faux.
L’horizon noircissait à vue d’œil, des éclairs zébraient le ciel et le tonnerre
grondait.


— Peux-tu
étayer tes arguments – ce serait une première – ou est-ce juste pour le plaisir
que tu me contredis ?


— Ne
t’inquiète pas, Harper. Nous allons peut-être essuyer une averse.


— Ou
une tornade. Tu as déjà entendu parler de ce genre de phénomène ?


Une
nuée de corbeaux – des dizaines, non des centaines – surgit tout à coup devant
nous.


— C’est
mauvais signe, marmonnai-je.


— Allons,
Harper ! Coco n’est pas nerveuse, elle !


Je
jetai un coup d’œil sur ma chienne. Elle était confortablement installée sur
les genoux de Nick, sa peluche dans la gueule, le regard fixé sur lui. Il ne
manquait plus que cela ! Que mon père, BeverLee et Willa vénèrent Nick, passe
encore, mais si Coco s’y mettait… Réprimant un soupir, je fixai la route toute
droite, interminable. Il était 15 heures. Si Nick avait bien voulu appuyer sur
le champignon et emprunter l’autoroute, je serais déjà dans un avion.


J’étais
mal à l’aise. La présence de Nick… c’était un peu comme se promener dans une
forêt magnifique en humant le parfum des fleurs jusqu’au moment où, tout à coup,
un loup enragé vous ouvre la jugulaire.


— Tu
ne regrettes jamais notre divorce ? s’enquit Nick en relevant brusquement
la tête.


— S’il
te plaît, évitons le sujet. Notre séparation remonte à des années. Dans deux
heures, peut-être moins, nous serons à Bismarck et nous repartirons chacun de
notre côté.


Je
l’observai à la dérobée. Le vent ébouriffait ses cheveux (nous n’avions pas
remonté la capote, Nick voulant vivre son rêve pleinement) mais il ne cillait
pas.


— Tu
n’as pas répondu à ma question.


— Je
regrette que nous nous soyons mariés si jeunes. Nous étions naïfs et
incroyablement stupides.


— Ce
n’est pas mon avis.


— Quelle
chance pour toi !


— Tu
te rappelles notre lune de miel ?


— Non.
La thérapie par électrochocs a fonctionné à merveille. Je t’en prie, Nick, laisse
tomber.


— Tu
as peur ?


— Certainement
pas ! Ça n’a aucun intérêt, voilà tout. Nous avons changé. À quoi bon
remuer le couteau dans la plaie ? Nous avons évolué.


— Exact.
Tu es avec Dennis.


Je
me gardai de rectifier. Par chance, son portable sonna et je m’obligeai à
décrisper mes doigts serrés autour du volant. Il consulta l’écran digital et
son visage se fendit d’un sourire.


— Coucou,
ma chérie.


Ma
chérie ? Qui était cette chérie ?


— Bien,
bien. Et toi, quoi de neuf ? Vraiment ? Formidable ! Oui, merci.
Voyons, je suis dans le Dakota du Nord. C’est très plat. Immense. Presque trop.
(Il s’esclaffa.) D’accord ! Moi aussi, je t’aime. À plus !


Ainsi,
il avait une chérie. Et il l’aimait. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? J’avais
du mal à respirer. Je me réprimandai intérieurement. Nick avait une petite amie.
Après tout, c’était dans l’ordre des choses, non ? J’étais simplement… surprise.
Nous ne nous étions pratiquement pas quittés depuis quatre jours et il ne l’avait
pas mentionnée.


— Comment
s’appelle-t-elle ?


— Isabel.


— Que
fait-elle dans la vie ?


— Elle
est étudiante.


Pas
possible ! Quel cliché ! Le beau quadragénaire qui conduit une
Mustang et sort avec une femme beaucoup plus jeune que lui afin de prouver sa
virilité.


— Où ?


— À l’université d’État de New
York. Elle est en première année.


— Non !
bredouillai-je, choquée. C’est ignoble ! Tu sors avec une fille de
dix-huit ans ? Tu pourrais être son père !


— J’en
suis parfaitement conscient, Harper. Toutefois je ne sors pas avec elle. C’est
ma belle-fille.


Je
tournai vivement la tête vers lui.


— Tu
es marié ?


— Attention ! hurla-t-il.


Il
y eut un bruit sourd et nous rebondîmes sur la chaussée. Coco se mit à japper
puis nous perçûmes une sorte de sifflement. Un nuage de vapeur jaillit du capot
et le moteur mourut.


À
cet instant précis, les cieux se déchirèrent et la grêle nous assaillit comme
la colère de Dieu.


— Harper,
tu viens de rouler sur une antilope !


— Quoi ?
Oh, non !


Je
m’emparai de Coco pour la protéger des grêlons et grimaçai quand l’un d’entre
eux m’écorcha le crâne. Nick se retourna, tira sur la capote, la fixa sur le
haut du pare-brise. Le bruit était assourdissant. Coco s’agitait de plus en
plus.


— Une
antilope ?


— Écrasée,
précisa-t-il en rabattant les grêlons vers le sol.


— Elle
était déjà morte ? Tu en es sûr ?


— Elle
ne faisait pas la sieste, Harper !


— Sur
la chaussée ?


— Non,
dans les nuages ! Mais oui, sur la route ! Tu as roulé dessus. Tu ne
t’en souviens pas ?


— D’accord,
pardon ! Je suis sous le choc, c’est tout… Mais alors pourquoi la voiture
s’est-elle arrêtée ?


— Comment
veux-tu que je le sache ? Je sais à peine conduire.


— Au
moins, tu as l’honnêteté de l’admettre.


Il
me coula un regard noir mais je me mis à rire si fort que j’en eus les larmes
aux yeux. Hochant la tête, il pouffa à son tour et, pendant un long moment, nous
nous abandonnâmes à notre hilarité.


Quand
un claquement de tonnerre retentit au-dessus de nos têtes, je poussai un cri et
Coco se blottit tout contre Nick.


— N’aie
pas peur, toutou.


— Donne-lui
son lapin.


Nick
cala la peluche sous ses côtes. Coco se glissa sous son bras, se cala
confortablement et poussa un soupir d’aise. L’espace d’une seconde, j’éprouvai
un élan de jalousie envers ma chienne, qui avait le droit de savourer ses
caresses, nichée contre lui. « Harper, ça suffit ! Il a une
belle-fille. Ce qui signifie qu’il a aussi une femme. »


Scrutant
l’horizon en quête d’un tourbillon, je n’en vis aucun mais la visibilité était
mauvaise car l’orage de grêle s’était brusquement arrêté, remplacé par une
pluie torrentielle. Je m’éclaircis la gorge.


— Qu’est-ce
qu’on fait ? On cherche un fossé où s’abriter ?


Nick
entrouvrit la portière, la referma aussitôt.


— À
mon avis, nous ferions mieux de rester au sec. Le corridor des tornades se
situe plus au sud, non ? Si nous descendons, nous serons trempés. Et je ne
vois nulle part où nous réfugier.


— Bien.
On appelle au secours, dans ce cas ?


— Bonne
idée.


J’ouvris
mon portable.


— Pas
de réseau.


Il
vérifia son appareil.


— Moi
non plus. On opte donc pour le plan B, on ne bouge pas d’ici et on attend les
Démons du Maïs.


Cette
allusion au roman de Stephen King suscita un nouveau fou rire.


— Disons
plutôt les Démons des Betteraves, rétorquai-je en inspectant les alentours.


— Ça
sonne moins bien.


Il
me sourit et ses yeux se plissèrent, les pattes-d’oie rehaussant l’expression
attendrissante de ses grands yeux marron. (Je n’y peux rien, Nick me fait
toujours le même effet.) Une sensation de brûlure envahit mes joues, mon
estomac se noua, mes jambes se liquéfièrent. Je me redressai et posai les mains
sur le volant. L’averse s’était un peu calmée.


— Ainsi,
tu as une belle-fille. Est-ce à dire que tu as aussi une épouse ?


Il
ne répondit pas tout de suite, se contentant de fixer Coco qui semblait s’être
endormie.


— Nous
sommes divorcés.


Divorcé.
Deux fois. Connaissant Nick, il avait dû souffrir.


— Pour
avoir une fille déjà étudiante, j’en déduis que cette femme est plus âgée que
toi ?


— En
effet. Elle a… voyons… quarante-trois ans ? Oui, c’est ça.


— Combien
de temps êtes-vous restés ensemble ?


— Trois
ans. Cela va faire quatre ans que nous sommes séparés, poursuivit-il, l’expression
grave. Elle s’appelle Jane, elle est charmante. Elle travaille dans la finance.
Nous nous sommes quittés à l’amiable… Nous sommes toujours amis, ajouta-t-il
après une légère pause.


Parfaitement
immobile, j’écoutai la pluie tambouriner sur le pare-brise et ravalai ma salive.
D’abord j’avais été jalouse de ma chienne. À présent, j’étais jalouse de l’ex
de Nick.


Je
tentai de m’imaginer renouant avec lui après toutes ces années. Impossible, mais
bon… J’aurais aimé pouvoir le rencontrer sans que mon cœur batte la chamade… entendre
son rire, échanger des confidences, se voir juste pour le plaisir de boire un
café ensemble. Je nous vis marchant dans la rue, bras dessus, bras dessous, complices,
affectueux.


Dans
mes rêves !


— Pourquoi
avoir rompu si elle est si gentille ? demandai-je d’un ton pincé.


— Nous
nous sommes éloignés l’un de l’autre.


Ah !
Combien de fois ai-je eu droit à ce genre d’argument ? C’est le mot de
passe pour « infidélité », or j’étais convaincue que Nick n’était pas
en faute.


— Pourtant,
vous êtes toujours amis.


— Oui.
Pour Isabel. Jane est en poste à Wall Street, tout près de chez moi. Nous nous
efforçons de nous comporter en adultes civilisés.


Belle
preuve de maturité ! Mes ressentiments d’enfant ressurgirent d’un seul
coup. Ils devaient dîner tous ensemble régulièrement, visiter des musées, assister
aux matchs des Yankees.


— Et
Isabel ? Comment est-elle ?


Nick
ébaucha un sourire et une fois de plus, la jalousie me transperça.


— Formidable.
Intelligente, l’esprit ouvert, mignonne comme un cœur. Elle a une voix
magnifique. La chorale dont elle fait partie a chanté à Carnagie Hall l’automne
dernier. Tiens ! s’exclama-t-il en sortant son portefeuille comme n’importe
quel papa gâteau. La voici le jour de son bal de fin d’études.


Elle
était ravissante. Yeux d’un bleu éclatant, cheveux blonds et lisses, sourire
exquis.


— Superbe,
commentai-je en toute sincérité.


— Merci.
Remarque, je n’y suis pour rien.


— Donc,
toi et ton ex… Jane, je crois ?… Vous vous retrouvez de temps en temps, vous
allez au concert, vous prenez un brunch le dimanche, des choses comme ça ?


— Oui.


Les
vitres étaient embuées, nous isolant du monde extérieur.


— Nick…


— Oui,
Harper ?


— Je…
je me pose une question.


— Laquelle ?


— Tu
as eu un père minable, pourtant tu t’occupes de lui, tu lui rends visite alors
qu’il n’a jamais eu une minute pour toi. Ton imbécile de beau-frère a mis tout
en œuvre pour te rendre la vie impossible, mais au mariage tu lui as serré la
main et tu l’as traité avec amabilité.


Nick
fronça les sourcils.


— Jane
et toi avez emprunté des chemins divergents – j’en conclus qu’elle est tombée
amoureuse d’un autre homme, voire qu’elle a eu une liaison.


Je
marquai une pause. Le silence de Nick confirma mes soupçons.


— Mais
vous êtes toujours amis, tu aimes sa fille.


— Où
veux-tu en venir, Harper ?


— Je…
je suppose que je me demande pourquoi tu parviens à pardonner à tout le monde
sauf à moi.


Je
dévisageai Nick. Il avait les yeux baissés, une main sur Coco. Le courant
électrique entre nous s’intensifia.


— Je
l’ignore, Harper, avoua-t-il enfin à voix basse et je sus qu’il mentait.


Ma
gorge se noua.


Parfois,
le passé est trop lointain pour être revisité. Alors, il vaut mieux se taire. J’en
étais consciente.


Cherchant
désespérément une occupation, je tournai la clé de contact. Le moteur était
mort mais pas la batterie. J’appuyai donc sur le bouton de dégivrage. Bientôt, les
fenêtres se désembuèrent. La pluie s’était calmée et un rayon de soleil
filtrait à travers les nuages. Coco redressa la tête et bâilla.


— Je
vais jeter un coup d’œil sous le capot, déclara Nick.


— Bonne
idée… Bien que tu n’y connaisses rien.


Nick
me gratifia d’un sourire et descendit. Je le rejoignis alors qu’il s’allongeait
par terre pour inspecter le dessous du véhicule.


— Tu
vois quelque chose ?


— Du
métal. Des pneus. Un tuyau qui coule. Ah ! Tiens ! Un souvenir !


Il
tendit le bras vers moi. J’eus un mouvement de recul et poussai un cri.


— Nick !
Quelle horreur !


C’était
un bout de corne de l’antilope.


— Tu
n’en veux pas ? insista-t-il en se remettant debout, hilare.


— Non !
Beurk !


Il
le jeta sur le bas-côté tandis que je fouillai dans mon sac en quête de mon
flacon de savon désinfectant.


— Nettoie
vite tes mains.


Il
s’exécuta, sans me quitter des yeux. J’eus un frémissement.


— Dommage
que tu n’aies pas vu ce pauvre animal gisant sur la route, les cornes en l’air !


— J’essayais
de me remettre de la bombe que tu venais de me jeter à la figure. Ton adorable
belle-fille.


— Jalouse ?


— Pas
du tout ! Dennis et moi espérons avoir beaucoup d’enfants. Au moins six ou
huit.


— J’espère
que l’un d’entre eux portera mon prénom.


Il
ricana. Il avait très bien compris que je mentais.


J’étrécis
les yeux mais refusai de réagir. À quoi bon ? Nick et moi ne pouvions pas
nous empêcher de nous chamailler. Le moment de grâce que nous avions connu
quelques minutes plus tôt dans la voiture était passé.


Nous
étions au beau milieu de nulle part. Pas une voiture, pas un camion, pas une
antilope vivante qui pourrait nous transporter jusqu’à la ville la plus proche.
Nick alla ouvrir la glacière placée sur la banquette arrière. Il revint avec
deux boissons sucrées et m’en offrit une.


— On
devrait peut-être se rationner ?


Je
ne plaisantais qu’à moitié.


— Non.
Quelqu’un va venir.


— Tu
crois ? Parce que je n’ai pas vu un seul véhicule depuis des lustres.


À
cet instant, nous entendîmes un bruit de moteur. Nick m’adressa un sourire
entendu et se précipita au milieu de la route pour héler notre sauveteur.
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— Pour sûr qu’on a un mécanicien, faites-moi confiance. Lars
Frederickson. Il va vous arranger ça. Ne vous inquiétez pas.


Coco
et moi étions dans la camionnette, serrées entre Nick et Deacon McCabe, notre
sauveteur. Ces mots me comblèrent. Poussant un soupir de soulagement, je sentis
mes épaules se décontracter. Deacon était fort sympathique, très « couleur
locale » avec son accent chantant. Le véhicule était vieux et empestait l’huile.
Un crucifix oscillait sous le rétroviseur. Quant à Deacon, il exhalait des
parfums de foin et de tabac, un mélange bien agréable.


Le
fait d’être tout contre Nick me réconfortait encore plus. Il avait le bras sur
mes épaules – enfin, pas vraiment, il l’avait posé sur le dossier de la
banquette mais c’était… confortable. L’air s’était nettement refroidi. Malheureusement,
mon pull était dans ma petite valise bleue, tout au fond. Mais Nick était chaud
et douillet. Cependant – et cela m’énerva – il semblait indifférent à ma
présence.


Nous
devions nous rendre à Harold (Dakota du Nord, population 627 âmes) chercher un
camion-remorque pour rapatrier la Mustang au garage.


— Vous
allez dormir chez nous cette nuit, annonça Deacon. Il n’y a pas d’hôtel par ici,
figurez-vous, mais vous êtes les bienvenus à la maison. Moi et ma douce, on n’a
pas souvent de la visite, pour ça, non. En plus, ce soir, c’est la fête des
moissons. À l’américaine. Vous êtes d’où, déjà ?


— De
Martha’s Vineyard dans le Massachusetts, répondis-je. Nous étions en route pour
l’aéroport de Bismarck. C’est encore loin ?


— Oh,
non, pas du tout ! Deux ou trois heures maximum.


— Épatant !
m’exclamai-je.


Si
la voiture ne pouvait être réparée rapidement, je demanderais à quelqu’un de m’y
conduire. Avec un peu de chance, le lendemain à la même heure, je serais dans
les airs. J’en trépignais d’impatience.


— C’est
comment, Martha’s Vineyard dans le Massachusetts ?


Je
ne me fis pas prier pour lui décrire le port, la flotte de pêche, le vent dans
les sapins, la pluie, l’océan, les jolies maisons en bois couleur pastel d’Oak
Bluffs, les rues coquettes d’Edgartown.


— On
dirait que vous avez la belle vie, là-bas.


Nick
demeura muet, se contentant de me dévisager d’un air indéchiffrable.


— Oui,
murmurai-je après un bref silence. Coco y est très heureuse, n’est-ce pas, ma
chérie ?


Elle
remua la queue puis reprit sa tâche en cours : séduire Deacon.


Cette
conversation me fit penser que je devrais contacter mon père, passer un coup de
fil à Tommy, prendre des nouvelles de BeverLee, m’assurer que Willa avait assez
d’argent. J’avais une affaire à plaider au tribunal dès mardi et mon déjeuner
bimensuel avec le père Bruce. Je menais une existence très remplie dans un
environnement cossu alors qu’ici, je me sentais vulnérable. Surtout si près de
Nick.


Deux
heures plus tard, j’étais la reine du bal des moissons. Du moins, je présidais,
au sens juridique du terme. Six femmes me retenaient autour d’une table de
pique-nique où nous dégustions un plat chaud délicieux dont j’étais incapable d’identifier
le contenu. Repue, Coco dormait à mes pieds, sa laisse attachée à l’un des
pieds du banc.


— Donc,
si je m’en vais, il pourrait garder la maison ? C’est pas juste ! protesta
Darlene, vingt-six ans, mariée depuis sept ans, deux enfants, un mari chauffeur
routier qui s’offrait volontiers des prostituées à chaque étape.


— Il
vaudrait mieux pour vous et vos enfants que vous restiez.


— D’accord.
Je ne bouge pas. Je change les serrures ?


— Le
message serait clair, convins-je.


Darlene
opina et l’une de ses copines m’aborda.


— Salut,
Harper, vous avez vu cette pluie, tout à l’heure ? Je suis Nancy
Michaelson, enchantée de vous connaître.


— Bonjour,
Nancy. En quoi puis-je vous aider ?


Elle
s’assit.


— Qu’est-ce
que vous êtes mignonne de répondre à toutes nos questions ! Alors voilà, ma
mère, Dieu la bénisse ! vient de se marier avec un vieux schnock de la
maison de retraite de Beulah. Au début, on a trouvé qu’il n’était pas si mal
que ça mais depuis, on a découvert qu’il lui piquait toute son épargne ! Qu’est-ce
qu’on peut faire ? Personnellement, je dis qu’elle devrait divorcer mais
maman assure qu’elle est raide dingue amoureuse. Vous imaginez, à son âge ?


Je
réprimai un sourire.


— Si
vous avez une procuration sur son compte, vous pouvez y mettre un terme. Mais
si elle est apte…


— Comment
ça, « apte » ?


— Si
elle a toute sa tête…


Nancy
exhala bruyamment.


— D’après
moi, elle est tombée dessus mais bon, je suppose que je n’ai pas mon mot à dire.
Merci.


— Les
filles, si on la laissait respirer ? intervint Margie Schultz, ma nouvelle
meilleure amie et garde du corps.


Dès
notre arrivée, elle s’était empressée de nous présenter à des dizaines de
personnes, toutes plus enchantées les unes que les autres que notre mésaventure
nous ait amenés parmi elles. Les habitants du Middle-West sont réputés pour
leur sens de l’hospitalité. Avec raison.


La
manifestation se déroulait sur le terrain derrière l’église luthérienne. Des
guirlandes de lumières illuminaient quelques stands d’où s’échappaient des
odeurs appétissantes de hot-dogs, de hamburgers et de saucisses grillées. Une
table gigantesque croulait sous les ragoûts de toutes sortes, les desserts en
gelée, les cakes et les cookies. Les boissons se résumaient à des sodas ou à du
lait, pas de bière. Un petit orchestre se préparait sur une estrade, une
formation composée d’un guitariste, d’un bassiste et d’un violoniste. La Miss
Moissons de l’année, une adolescente costaude en robe longue rose, bottes de travail
et casquette, récoltait des fonds pour l’équipe de football de l’école. Les
enfants couraient dans tous les sens en brandissant des cierges magiques dans
le crépuscule. On se serait cru dans un film de Ron Howard.


— La
fête se déroule toujours un lundi soir ? m’enquis-je.


J’avais
du mal à croire que nous n’étions que lundi. Le trajet en voiture avec Nick m’avait
paru interminable.


— Oh,
non ! répondit Margie. Normalement, c’est le samedi mais on a eu une
tempête. Et aujourd’hui, quand il a plu, j’en ai presque fait pipi dans ma
culotte, Harper, je vous jure ! Mais le Seigneur a dû entendre mes prières
parce que finalement, il fait beau, n’est-ce pas ?


— En
effet.


— Remarquez,
l’air est frisquet. Je vais devoir rentrer mes plantes ce soir. Il va peut-être
geler dans la nuit, vous croyez ça ?


J’ébauchai
un sourire. Pour être franche, j’étais tombée sous le charme de cette petite
ville paumée. Certes, depuis quarante-huit heures, je n’avais eu que Nick comme
interlocuteur mais jamais je ne m’étais sentie aussi bien accueillie par des
étrangers. Martha’s Vineyard est une île paisible mais peuplée de gens très
aisés et la prospérité engendre un certain snobisme. Ici, tout paraissait plus
simple, plus équitable.


— Je
peux promener ton chien autour de l’église ? me proposa une gamine d’environ
douze ans, grande et mince, aux cheveux tressés. Je suis très responsable, ajouta-t-elle.


— Dans
ce cas, avec plaisir !


Elle
réveilla Coco, qui se mit à sautiller de bonheur à la perspective de conquérir
une fan de plus.


— Votre
mec est drôlement beau, constata Margie.


Ah !
Un détail. Ici, à Harold, Dakota du Nord, tout le monde était persuadé que Nick
et moi étions mariés, alors que nous ne portions ni l’un ni l’autre une
alliance. Je n’avais pas cherché à rectifier le tir et bien que nous n’ayons
échangé que quelques mots depuis que Deacon nous avait secourus, j’eus la
sensation qu’il laissait couler, lui aussi.


Je
jetai un coup d’œil vers Nick. Oh, oui, il était beau ! Debout, les mains
dans les poches, le sourire aux lèvres, il discutait avec Deacon. Dennis était
attirant mais Nick… Nick m’électrisait.


— Depuis
combien de temps êtes-vous ensemble ?


— Nous
nous sommes mariés quand j’avais vingt et un ans.


Ce
n’était pas un mensonge. Qu’ils continuent à nous croire mari et femme ! Je
ne tenais pas à me lancer dans des explications compliquées au risque de gâcher
la soirée.


— Vous
avez des enfants ? demanda une autre femme.


L’espace
d’un éclair, j’eus la vision d’un garçonnet aux cheveux noirs et aux yeux
marron. Il serait maigre, espiègle, il aurait un sourire irrésistible. Je
serais incapable de le gronder parce qu’il serait le portrait de son père…


— Non.


— Vous
êtes encore jeune.


— Absolument.


— Il
serait peut-être temps d’y penser, si vous voyez ce que je veux dire.


Nick
pivota dans notre direction et accrocha mon regard. Vlan ! Un flot d’émotion
me submergea. Nous étions comme deux aimants qui palpitent l’un autour de l’autre
jusqu’à ce que les forces de la nature les réunissent. Nous nous contemplâmes
un long moment, puis Nick se résolut à nous rejoindre.


— Encore
en train de briser des mariages, ma chérie ?


— Votre
femme a été si patiente avec nous, Nick ! assura Margie. Maintenant, je
vous laisse. Je vais remonter les bretelles des musiciens. S’ils ne commencent
pas à jouer tout de suite, il y en a qui vont rentrer chez eux. À plus tard !


Les
deux autres dames s’éloignèrent à leur tour, me laissant seule avec Nick et les
déchets de mon ragoût.


— Tu
veux un soda ? proposai-je.


— Ma
femme ? murmura-t-il en haussant un sourcil.


Je
haussai les épaules. Je m’empourprai légèrement.


Puis
le micro siffla et une voix d’homme s’échappa des enceintes.


— Bonsoir
mes amis ! On va démarrer par un grand classique, Crazy de
Patsy Cline.


— Tu
veux danser, femme ?


— Pas
vraiment.


— Génial !


Il
me prit par la main et m’entraîna vers la piste délimitée par des bottes de
foin.


— Tu
ne changeras jamais, grognai-je tandis qu’il me prenait par la taille.


Deux
autres couples nous accompagnaient. La fillette qui avait emmené Coco se balançait
au rythme de la musique, au grand bonheur de ma chienne qui avait posé la tête
sur son épaule, sa tresse dans la gueule. Le clocher en métal blanc de l’église
jaillissait vers le ciel. Et mon cœur battait la chamade.


Une
lueur coquine vacillait dans les prunelles de Nick, comme si nous partagions un
secret. Je me rapprochai légèrement pour ne pas avoir à le regarder dans les
yeux. Erreur. À présent, la chaleur de son corps m’enveloppait complètement et
j’avais un mal fou à résister à la tentation de blottir ma joue dans son cou. Je
fermai les yeux.


— Harper !
Nick ! Vous connaissez mon mari, Al ? Al, c’est le gentil couple qui
est tombé en panne sur la Route 2.


— Bonsoir.


— Comment
allez-vous ?


Nick
relâcha son étreinte pour lui serrer la main.


— Très
bien, merci. Quel accueil chaleureux !


— On
est tellement contents de vous avoir avec nous ! intervint Margie.


Ils
s’éloignèrent et Nick me serra de nouveau contre lui.


— On
a des nouvelles de la voiture ? demandai-je d’un ton brusque alors que je
fondais littéralement.


— Eh
bien, murmura-t-il, si proche que je ressentais les battements de son cœur… Lars
a dit qu’on – et par « on », j’entends « tu » –, qu’on
avait pété une durite. Mais il pense pouvoir la remplacer ou la bricoler pour
faire redémarrer le moteur.


— Excellent.
Excellent, répétai-je, le souffle court.


J’inspirai
profondément tandis que les musiciens enchaînaient avec un deuxième slow. Je m’écartai.


— Merci,
Nick… Je ferais mieux d’aller récupérer Coco.


Je
tournai les talons et m’éclipsai.


 


Deacon
McCabe possédait une minuscule maison de plain-pied posée au centre d’une
immense propriété. Quelques arbres l’entouraient et l’orage de l’après-midi
semblait les avoir dépouillés de leurs feuilles. Margie avait raison : la
température avait chuté et le vent soufflait par rafales, balayant les buissons
de part et d’autre de la porte d’entrée. Je ramassai Coco et déposai un baiser
sur sa tête en me demandant ce qu’elle pensait de notre escapade improvisée.


À
l’intérieur, le salon était décoré de lambris en pin et de bois de cerf. Moquette
à longs poils orange, un poêle à bois qui, à en juger par l’atmosphère glaciale,
était éteint depuis un bon moment. Un carlin vint en trottinant accueillir son
maître et Deacon s’accroupit devant lui.


— Lilly,
voici Coco, sa maman et son papa, énonça-t-il en prenant le chien dans ses bras.


Coco
arbora sa mine de chihuahua offusqué : « Quoi ? je vais devoir
supporter ce machin ? » Puis elle décida d’autoriser Lilly à la
lécher.


— Ma
femme est déjà couchée. Elle aurait bien voulu faire votre connaissance dès ce
soir mais elle est en pleine crise de rhumatisme. Elle n’a pas pu venir à la
fête. Dommage ! Mais vous la verrez demain matin. Et maintenant, si ça ne
vous ennuie pas, je vais vous installer et aller mettre la viande dans le
torchon.


— Non,
non, ce n’est pas la peine, nous…


Nick
me fusilla des yeux.


— Nous
sommes tous deux éreintés.


Il
était 21 h 30 !


— Je
vous conduirai en ville dans la matinée, Lars aura réparé la voiture, promit
Deacon en nous entraînant vers un étroit couloir.


Il
s’immobilisa, passa le bras dans une pièce et appuya sur un interrupteur. J’eus
un sursaut. Derrière moi, Nick étouffa un grognement.


La
chambre comprenait un lit double, une commode et…


— Ma
femme est très dévote. Ici, c’est son domaine. Désolé s’il fait un peu froid.


— Mais
non, mais non ! le rassura Nick. Pas de problème. Merci encore de votre
hospitalité.


— Vous
avez des serviettes propres dans la salle de bains. Si vous avez besoin d’autre
chose, surtout, n’hésitez pas. Bonne nuit.


Il
sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Nick et moi écarquillâmes
les yeux. Des dizaines de photos d’un Jésus blond aux yeux bleus ornaient les
murs. Apparemment, Jésus ressemblait fort à Brad Pitt dans Légendes d’automne.


— Est-ce mal de trouver Dieu
attirant ? murmurai-je.


Le
rire chaleureux de Nick me récompensa. Je poursuivis mon exploration. Au
secours ! Outre les images pieuses, il y avait une sorte d’autel, une
table basse sur laquelle étaient disposés des cierges, placée devant une croix
gigantesque.


— Tu
crois qu’ils envisagent de nous crucifier ? chuchota Nick, visiblement
amusé, en posant nos valises. Après tout, que savons-nous de ces gens ?


Coco
se rua sur un oreiller, fidèle à ses habitudes. Elle se roula en boule et nous
ignora, nous et nos machinations silencieuses. Puis, comme si Nick avait
déchiffré mes pensées, il prit la parole :


— Tu
n’as qu’à prendre le lit. Je dormirai sur… l’autel.


Je
laissai échapper un gloussement, me ressaisis aussitôt.


— Je
vais me brosser les dents. À tout de suite !


Dans
la salle de bains, je contemplai mon reflet dans la glace. J’étais fatiguée. Je
n’avais pas bien dormi depuis des jours et je ne dormirais pas mieux cette nuit.
J’avais les yeux cernés, les cheveux en bataille bien que rassemblés en une
queue-de-cheval. Parfait. Je n’avais aucune envie d’éblouir Nick.


Dans
les films, c’est là que le héros et l’héroïne se précipitent dans les bras l’un
de l’autre, prisonniers dans un motel paumé. « Pas question ! »
me promis-je… parce que nom de nom, cet homme avait le don de m’ensorceler.


Avec
un soupir, j’entrepris de m’astiquer vigoureusement le visage et enfilai mon
bas de pyjama jaune canari imprimé de singes grimaçants. Plus ringard, tu meurs.
Un ample tee-shirt des Red Sox (le cadeau que Dennis m’avait offert pour Noël) complétait
cet ensemble « bas les pattes ! ».


Lorsque
je sortis, Nick était dans le couloir et nous exécutâmes une petite danse
maladroite – un pas à gauche, un pas à droite – pendant quelques secondes. Soudain,
il me saisit par les épaules et m’immobilisa. Je retins mon souffle. Puis il
poursuivit son chemin avec un demi-sourire.


« Du
calme, Harper ! Tu es pathétique ! » me réprimandai-je en
secouant la tête de désespoir.


Je
retournai dans la chambre. Sous le regard de Jésus-Brad, je me couchai.


— Allez,
mon toutou. Mets-toi sur mes pieds pour les réchauffer. On gèle, ici.


Je
remontai les couvertures jusqu’à mon menton. Le matelas était confortable mais
les draps, glacés. Coco, la traîtresse, décida qu’elle n’avait aucune envie de
faire plaisir à sa maîtresse et alla s’installer plus loin.


Seul,
le vent troublait le silence. Quand Nick surgit, je fermai les yeux pour ne pas
le voir, pauvre poltronne que j’étais, puis les rouvris. Il arborait un
pantalon de pyjama vert délavé et un tee-shirt au logo des Yankees. Ouf !


Quand
nous étions mariés, il dormait toujours dans le plus simple appareil. Moi, je
mettais une de ses chemises, qu’il prenait un malin plaisir à m’enlever.


Nick
passa une main dans ses cheveux en désordre, s’empara du deuxième oreiller et
alla ouvrir l’armoire, où il trouva une couverture. Il me dévisagea brièvement.


— Tout
va bien ?


— Mmm…


— Bonne
nuit.


— Bonne
nuit.


Il
éteignit la lumière et un rayon de lune s’infiltra dans la pièce. J’écoutai
Nick s’allonger par terre, devant l’autel.


Une
rafale secoua les vitres. Coco soupira.


Une
seule couverture.


On
gelait.


— Nick ?


— Oui ?


— Viens
dans le lit. Il fait trop froid pour rester par terre.


Une
pause.


— Tu
es sûre ?


— Oui.


« Idiote !
Idiote ! Idiote ! » me nargua la voix de ma conscience. Tant pis.
Nous n’étions plus des adolescents attisés par nos hormones. Nous n’allions pas
coucher ensemble – enfin, si, dans l’absolu, mais… « Idiote » répéta
mon cerveau. Il avait raison. Si une cliente m’avait raconté qu’elle s’apprêtait
à autoriser son ex à dormir avec elle, j’aurais hurlé. Mais dans notre cas, c’était
différent (c’est ce que se disent toutes les femmes sur le point de commettre
une grosse bêtise). Ce n’était qu’un acte de bonté spontané.


Le
sommier grinça. Coco sauta à terre, furieuse qu’on ait eu l’audace de la
déranger. Je me tournai sur le côté, présentant mon dos à Nick. Une bonne
trentaine de centimètres nous séparaient, pourtant je sentais déjà sa chaleur m’envelopper.


— Merci,
dit-il.


— De
rien. Je n’allais pas te laisser congeler sous l’œil de Jésus.


— Tu
as froid ?


— Pas
du tout, mentis-je.


— Tu
frissonnes.


— Mais
non.


Il
bougea son pied, effleura le mien.


— Un
glaçon, constata-t-il.


Les
couvertures frémirent, il posa un bras autour de ma taille et me caressa les
cheveux.


Ma
gorge se noua.


— Dors
bien.


— Toi
aussi.


Seigneur !
Comme il m’avait manqué !


Nous
demeurâmes ainsi un long moment sans parler, sans bouger. Coco se mit à ronfler
dans son coin. La respiration de Nick était lente et régulière. Jamais je ne m’étais
sentie aussi bien. En même temps, je souffrais horriblement. Nick et moi avions
partagé quelque chose de spécial en dépit de notre inaptitude à communiquer. Nous
avions connu des instants précieux, comme celui-ci.


Lorsque
je fus certaine qu’il s’était endormi, je touchai sa main, délicatement, du
bout des doigts.


— Tu
m’as demandé pourquoi j’étais incapable de te pardonner, murmura-t-il, et j’eus
un petit sursaut. C’est parce que tu étais l’amour de ma vie, Harper. Toi, tu
ne voulais pas de moi. J’en ai été profondément blessé.


Je
ravalai ma salive.


— Ce
n’est pas tout à fait exact, Nick. Je t’aimais aussi mais…


Mais
quoi ?


— Je
l’aurais cru si tu avais été là plus souvent. Si tu m’avais aidée à y croire.


Il
opina et j’en fus surprise.


— Tu
as raison. Je travaillais trop. Mais j’avais pensé qu’une fois mariée, tu te
serais sentie davantage en sécurité… Tu sais, Harper, j’ai toujours eu la
certitude que nous finirions par surmonter nos problèmes. De ton côté, tu étais
convaincue du contraire. Tu guettais le désastre.


— C’est
toi qui m’as quittée. Tu as fait tes valises et tu es parti.


— J’avais
besoin de prendre du recul. Mon intention était de rester chez mon ami quelques
jours. Jamais je n’aurais demandé le divorce. Au fond de toi, tu le sais. Mais
toi, Harper, tu as consulté un avocat le lendemain !


Pour
la première fois depuis très, très longtemps, j’eus l’impression que j’allais
fondre en larmes. Je m’empressai de les refouler. Sentant que sa maman frisait
le désespoir, Coco sauta sur le lit et vint se nicher contre mes jambes.


— Je
peux te poser une autre question ?


— Oui,
chuchotai-je.


— Quand
je t’ai demandé de m’épouser, Harper, pourquoi as-tu accepté ?


— Nick…


— Je
sais que tu m’aimais. Cependant, tu ne tenais pas à te marier. Je l’ai compris
après coup. Alors pourquoi m’avoir répondu « oui » ?


— Je
ne pouvais pas refuser. Je ne voulais pas te blesser.


— Tu
m’as meurtri en entamant la procédure de divorce.


— Je
sais ! Je sais ! J’étais perdue : comment te garder tout en repoussant
ton offre ? J’ai… joué le jeu.


— Merci.


— De
quoi ?


— De
m’avouer la vérité.


Nous
n’avions plus rien à nous dire. Comme c’était triste ! L’amour n’avait pas
suffi à nous sauver. Tout à coup, le monde me paraissait immense et creux. Je m’écartai
légèrement.


Le
regard rivé sur les chiffres bleus du réveil digital, je contemplai les ombres.
Peu à peu, la respiration de Nick ralentit et il sombra dans un profond sommeil.


Je
restai éveillée de longues heures, volontairement, car cette nuit serait notre
dernière ensemble.
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Quand
je me réveillai le lendemain, j’étais seule dans le lit. Même Coco m’avait
abandonnée. J’entendis au bout du couloir la voix de Nick et une autre, féminine,
qui lui répondait – Mme McCabe, sans doute. L’espace d’un
instant, je demeurai figée, le regard sur l’oreiller de Nick, un étau autour de
la poitrine.


Il
était grand temps pour moi de nie secouer. D’ici deux heures, je serais en
route pour mon île. Je vérifiai mes messages, expédiai quelques SMS puis me
rendis dans la salle de bains pour me laver et m’habiller. Je découvris Nick, fraîchement
douché et rasé, dans la cuisine en compagnie de notre hôtesse.


— Coucou,
ma chérie ! lança-t-il avec un petit sourire.


Je
compris alors que… que tout allait aussi bien que possible entre nous. Il me
présenta Mme McCabe, une belle femme aux cheveux bleutés.


— Ruth
et moi discutions prénoms de bébés. Elle et moi penchons pour l’Ancien
Testament.


— J’ai
toujours eu un faible pour Tsophar, répondis-je.


Consolateur de Job, en six lettres. Je
suis une adepte des mots croisés.


— Voyons,
mon cœur, tu sais bien que je préfère Jabal, rétorqua l’ex-enfant de chœur.


— Nous
opterons pour un compromis : Ésaü, par exemple.


Le
jumeau de Jacob, fils d’Isaac et de Rebecca.


— Pourquoi
pas Nabuchodonosor ? suggéra Nick.


— Pas
mal, en effet.


— Tout
de même, vous devriez réfléchir aux éventuelles réactions des autres gosses, intervint
Mme McCabe, sourcils froncés. David, Jesse, c’est pas mal aussi,
non ? Harper, ma chère, servez-vous une part de gâteau.


Nous
partageâmes un petit-déjeuner exquis, puis Deacon nous emmena en ville. Lars le
mécanicien n’avait eu aucun problème à remplacer la durite. Il avait la pièce
en stock. La réparation ne posait aucun souci particulier. J’en éprouvai
presque un sentiment de déception.


— J’espère
que vous reviendrez un de ces jours, déclara Deacon pendant que je payais la
facture.


J’avais
insisté et Nick m’avait laissée faire.


— Vous
avez été merveilleux, Deacon.


— On
était contents d’avoir de la compagnie. La prochaine fois que vous passez par
le Dakota du Nord, faites-nous signe, d’accord ?


— Certainement,
affirma Nick en lui serrant la main. Merci pour tout.


— Prenez
soin de vous ! Envoyez-nous une carte de Noël !


Sur
ce, rideau. Adieu Harold, finie la mascarade. Coco s’installa confortablement
sur mes genoux car Nick tenait à prendre le volant. Nous démarrâmes. D’après le
GPS portable de Nick, nous devrions atteindre l’aéroport de Bismarck en deux
heures quarante-cinq minutes.


— J’aimerais
faire un arrêt en route. Ça ne t’ennuie pas ? me demanda-t-il.


— Euh…
non, non.


Le
temps, qui m’avait semblé s’éterniser ces derniers jours, s’accélérait d’un
seul coup. Nick et moi échangeâmes des banalités sur les prévisions
météorologiques et écoutâmes la radio. Au fur et à mesure que nous nous
rapprochions de la capitale de l’État, l’urbanisation se densifiait. Coco se
réveilla comme si elle sentait que nous arrivions bientôt à destination.


Nick
avait décapoté la Mustang et le ciel était d’un bleu étincelant. Je portais sa
casquette des Yankees mais le vent réussit malgré tout à libérer quelques
mèches de mes cheveux. Quelle importance ? Nous passâmes devant
restaurants, boutiques et immeubles d’habitation. Enfin, nous arrivâmes devant
l’entrée de l’université Whalen. Nick ralentit et bifurqua. Les pelouses du
campus étaient impeccables, d’un vert vif, jonchées d’arbres ombrageux et d’étudiants
prenant le soleil. Nick savait exactement où il allait. Il tourna à droite, puis
à gauche avant de s’immobiliser devant un édifice. Le centre de documentation
multimédia Hettig.


— Tu
veux emprunter un bouquin ?


Il
descendit de la voiture sans me répondre. Je l’imitai, Coco sur mes talons, sa
laisse en vernis rose accrochant les rayons de lumière.


Le
bâtiment en brique et en verre aux lignes gracieuses était vaste et le plafond
arrondi était transparent. Que ce devait être agréable d’étudier ici ! Au
milieu de la cour centrale dallée d’ardoise se dressait une fontaine moderne. À
une extrémité de l’ensemble jaillissait une tour de quatre ou cinq étages
rappelant l’architecture plus traditionnelle alentour. Je rattrapai Nick, qui s’était
arrêté pour en contempler le sommet.


— C’est
ton œuvre, n’est-ce pas ? devinai-je.


— Oui.


Il
se tourna vers moi.


— Je
voulais juste te… te montrer un de mes ouvrages.


Mon
cœur se gonfla. Je n’avais encore jamais vu une construction de Nick, du moins
pas à ma connaissance.


— Qu’est-ce
que tu attends pour me faire visiter les lieux ?


Pendant
une heure, nous nous promenâmes à l’intérieur et à l’extérieur et, pour la
première fois, je le vis dans sa peau d’architecte, parlant lumière et angles, grandeur
et symétrie, normalisation et conservation. Il s’exprimait avec verve en
bougeant ses mains magnifiques, le regard brillant. Quand une bibliothécaire
vint vers nous pour chasser Coco, Nick se présenta (apparemment, ils s’étaient
rencontrés cinq ans auparavant au cours des travaux) et Coco eut le droit de
rester. Les étudiants levaient les yeux sur notre passage. L’un d’entre eux
reconnut Nick et nous rejoignit pour discuter quelques minutes avec lui. À la
fin de la conversation, Nick lui tendit sa carte de visite et l’encouragea à
lui téléphoner s’il cherchait un stage d’été.


— C’est
une de tes créations préférées ? m’enquis-je tandis que nous regagnions la
voiture.


— À
certains égards, oui. Essentiellement parce que c’est une bibliothèque. Ce qui
s’y passe est en général plutôt positif, du moins on peut l’espérer. C’est plus
intéressant à concevoir qu’un parking.


— Je
suis contente que tu m’aies conduite ici. Ce projet est superbe. Je… je suis
fière de toi.


Mes
joues me picotaient tellement elles étaient brûlantes. Il me dévisagea d’un air
grave.


— Merci.


Toutefois,
nous ne pouvions pas traîner indéfiniment. Je consultai ma montre.


— Je
suppose que tu t’impatientes.


— On
devrait sans doute y aller.


— Entendu.


Le
trajet fut rapide. Nick me déposa devant le terminal, ouvrit le coffre et porta
ma valise à l’intérieur. Nous fîmes la queue au comptoir des réservations, vaguement
gênés, alternant sourires et coups d’œil furtifs.


— Vous
voulez vous rendre à Boston ? me demanda l’hôtesse, Suzie d’après son
badge. Seulement vous, madame ?


— Oui.
Le plus tôt possible. J’ai été retardée à cause des problèmes dans le Montana.


Elle
réussit tant bien que mal à arracher son regard de Nick.


— Quels
problèmes ?


— La
panne informatique ? Toutes les flottes du Montana étaient paralysées
dimanche.


Elle
plissa le front.


— Ah,
oui ! Ça n’a duré que deux heures. Vous auriez mieux fait de rester sur
place.


— Vraiment ?


J’observai
Nick à la dérobée. Il haussa les épaules.


— Voyons,
voyons, poursuivit l’hôtesse. C’est un peu compliqué. Vous allez avoir
plusieurs escales. D’ici, vous irez à Denver et de Denver, vous avez un vol
direct pour Boston mais vous devrez patienter pendant cinq heures. Sinon, vous
pouvez passer par Dallas, puis par Atlanta. Ce qui devrait vous amener à Boston…
à 10 heures demain matin.


En
d’autres termes, vingt heures d’enfer.


Suzie
s’adressa à Nick.


— Vous
avez l’intention de séjourner à Bismarck ? Nous avons d’excellents
restaurants, si vous voulez des conseils. Je finis mon service à…


— Et
combien cela va-t-il me coûter ? l’interrompis-je.


— Voyons,
voyons…


Elle
pianota sur son clavier. Clac-clac-clac. Clic-clac. Cliquetis-clac. Je poussai
un soupir et elle me jeta un regard à peine aimable avant d’aveugler Nick d’un
sourire radieux.


— Suzie,
murmurai-je, quand vous voudrez…


— Figurez-vous
que je cherche. Désolée si ça ne va pas assez vite pour vous, madame… Alors… ça
vous fera, pour vous et le toutou, la somme de 2 835 dollars et 49 cents.


— La
vache !


— Je
vous imprime le billet ? Nous acceptons les cartes de crédit, bien sûr.


Je
la fixai d’un air furieux et sortis mon portefeuille.


— Harper…


Nick
me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.


— Écoute…
Je me dirige vers… Je peux t’emmener jusqu’à Minneapolis. C’est à environ sept
heures de route d’ici. Ce serait peut-être mieux pour toi de partir de là-bas.


Je
réfléchis à toute allure. Sept heures de plus en compagnie de Nick. Sept heures
à revisiter le passé. À se chamailler. À lutter contre l’attraction.


Sept
heures à rire. À bavarder… à retomber amoureuse de Nick.


J’avais
mis des années à me remettre de notre histoire. On pouvait même dire que je n’étais
pas totalement guérie.


Il
me fixait, guettant ma réponse.


— Ce
ne serait pas raisonnable, Nick.


Il
fixa le sol.


— Bien
sûr. Je comprends, marmonna-t-il en croisant les bras.


— Madame,
si vous voulez me présenter une pièce d’identité ?


Décidément,
cette Suzie commençait à me taper sur les nerfs.


— Tu
n’as pas besoin de t’attarder, Nick.


Il
redressa la tête.


— D’accord.
Très bien. Bon voyage, Harper. À un de ces jours.


— Merci
pour tout !


Il
m’étreignit brièvement, ma joue effleura son cou et je humai son parfum. Il s’accroupit
pour caresser Coco.


— Salut,
toi !


Elle
lui lécha la main.


— Prends
soin de toi, Harper.


— Toi
aussi, Nick.


Je
le regardai s’éloigner avec l’impression qu’une partie de mon cœur s’en allait
avec lui. Coco gémit.


— Vous
voulez que je vous recommande un restaurant ? s’écria Suzie.


Nick
ne lui répondit pas. Une seconde plus tard, il disparut et Suzie souffla
bruyamment.


— Bon,
grommela-t-elle, votre carte bancaire et votre pièce d’identité, s’il vous
plaît ?


— Les
voici.


J’ouvris
mon portefeuille. La petite fleur bleue du Montana que Nick avait cueillie pour
moi en tomba. Je la ramassai et caressai l’un de ses pétales aplatis.


— Votre
vol pour Denver part dans quarante minutes. Je vous recommande de vous rendre
avec un peu d’avance à la porte d’embarquement.


J’ignorai
l’hôtesse et me tournai vers la sortie de l’aéroport. L’instant d’après, je m’y
précipitais en tirant ma valise à roulettes, Coco bondissant à mes côtés.


— C’est
malin ! entendis-je Suzie pester derrière moi. Quelle perte de temps !


En
émergeant du bâtiment, le soleil m’aveugla. Ma vision s’adapta rapidement à la
lumière et je le distinguai, adossé contre la Mustang rouge, les mains dans les
poches, le regard rivé sur le sol. Il releva la tête, m’aperçut, se figea… et
me sourit. Je me rendis compte que je souriais, moi aussi. Quant à Coco, elle
était folle de joie.


— Pays
des dix mille lacs, nous voilà ! m’exclamai-je.


Nick
s’esclaffa et j’eus un pincement au cœur.


Peut-être
avais-je besoin de faire mon deuil. Peut-être avais-je besoin d’autre chose. Quoi
qu’il en soit, je n’étais pas encore prête à dire adieu à Nick.
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Bien
entendu, ce n’était pas aussi simple.


— Il
y a une chose que j’ai omis de mentionner, m’annonça Nick tandis que nous
quittions l’aéroport.


— Quoi ?


Je
me coiffai de sa casquette Yankees. Il retint son souffle une seconde.


— La
bibliothèque que je viens de te montrer…


— Oui ?


— J’ai
un rendez-vous avec le doyen de l’université. Ils envisagent la construction d’un
nouveau bâtiment pour la faculté d’ingénierie.


— Ah !


— Ce
ne devrait pas être trop long. Une heure. Voire deux.


— Parfait.
On pourrait peut-être trouver une laverie automatique ? Je n’avais pas
prévu de m’absenter aussi longtemps.


— Entendu.


— À
quelle heure est ta réunion ?


— À
14 heures. J’ai dû la repousser à aujourd’hui, après que tu as roulé sur l’orignal.


Tiens !
Tiens ! Comme par hasard, il avait eu à faire à Bismarck, Dakota du Nord. J’aurais
dû m’en souvenir. Nick avait eu beau feindre de rouler au gré de sa fantaisie, son
objectif était précis. Il agissait rarement à la légère.


Une
heure et demie plus tard, j’étais assise chez « Bulles de savon », en
train de regarder mon linge à travers le hublot d’une machine à laver. Je me
sentais vaguement… dupée. Nick ne me devait pourtant aucune explication, il m’avait
rendu un immense service en m’amenant jusque-là.


— Reprends-toi,
Harper ! m’exclamai-je.


Une
cliente qui devait avoir à peu près mon âge jeta un coup d’œil sur sa fille
pour s’assurer qu’elle n’avait rien à craindre.


— Je
parle toute seule, marmonnai-je.


— Il
n’y a pas que vous. Je fais ça sans arrêt ! me répondit-elle gentiment.


Décidément,
ces habitants du Middle West sont les champions de la convivialité.


Il
était temps pour moi de passer quelques coups de fil. J’avais une foule de
messages. Tommy, Théo, Carol, BeverLee (la pauvre, pourvu que le divorce ne s’éternise
pas trop !), Willa et… Kim. Exactement ce dont j’avais besoin. Une bonne
amie. Je ne lui avais pas parlé depuis dimanche soir – une éternité.


— Kim,
c’est moi.


— Qui,
moi ?… Gus ! Arrête de mordre ton frère ! Stop ! Merci !
Allô !


— Salut,
c’est Harper.


— Saperlipopette !
Il était temps ! Où es-tu ?


— Dans
une laverie automatique du Dakota du Nord.


— Fascinant.
Ton ex est dans les parages ?


— Il
est en réunion.


— Et
dis-moi, que penserait le Dr Freud de cette situation ? Tu prétends être
au beau milieu de nulle part mais il doit bien y avoir un avion dans les
parages, non ?


— En
fait, je suis à Bismarck et c’est une ville charmante.


— Possible.
Mais tu es toujours avec machin-truc.


— Nick.


— C’est
ça. Gus, tu veux que je te mette en cage ? Parce que si tu continues, je
te préviens…


— En
tant qu’avocate, je me sens obligée de te signaler qu’emprisonner un enfant est
illégal.


— C’est
noté. J’en déduis que tu seras enchantée de garder mes quatre anges à ton
retour.


— D’un
autre côté, on peut aménager une cage de façon très confortable.


J’esquissai
un sourire. Kim est une expansive. Elle est incapable de priver ses gosses de
dessert, encore moins de les confiner dans la caisse du chien (que les garçons,
soit dit en passant, utilisent en guise de château fort).


— Revenons-en
à toi. Vous avez couché ensemble ? Ton ex sexy et toi ?


— Comment
sais-tu qu’il est sexy ?


— Il
ne l’est pas ?


Je
levai les yeux au ciel.


— Il
est… euh… Oui. Mais non, il ne s’est rien passé encore… D’ailleurs, il ne se
passera rien, ajoutai-je précipitamment. Nous sommes simplement… Enfin, le vol…


— Pas
la peine de te justifier. Que faites-vous ensemble, alors ?


— Je
n’en sais trop rien.


— Mais
tu veux quelque chose de lui, sans quoi tu ne serais pas en train de laver ses
caleçons.


— Entre
nous, il s’agit uniquement de mon linge.


— Harper,
tu es maîtresse en l’art de l’esquisse ! C’est toi qui m’as appelée. Crache
le morceau. Dépêche-toi. Les jumeaux ont commencé à se grignoter l’un l’autre.


— J’ignore
où nous en sommes. Je rapporterai un souvenir pour les mômes. À plus !


— Salut,
poltronne ! conclut-elle d’un ton aimable.


Ma
communication suivante ne passa pas : Willa n’avait pas de réseau. Je
connus un sursaut de panique en me remémorant l’incident du grizzli. Les
plaisirs du camping, ça me dépasse. Toutefois, Willa avait téléphoné dans la
matinée pendant que Nick et moi étions à Harold, il y avait donc toutes les
chances pour qu’elle soit encore vivante.


La
suivante sur ma liste était BeverLee.


— Comment
vas-tu mon sucre d’orge ?


— Bonjour,
BeverLee. Et vous ? Toujours à Salt Lake City ?


Une
pause.


— Non,
mon chou, nous sommes à la maison… Écoute, ma biquette, je suis désolée de t’apprendre
cette nouvelle par le téléphone, mais ton père et moi… on dirait qu’on va s’en
aller chacun de son côté.


Sa
voix était posée et douce. Trop.


— Oh,
BeverLee ! Je suis navrée. Tu tiens le coup ?


— Évidemment
que je tiens le coup ! Tu me connais ! Je retombe toujours sur mes
pieds !


Je
me mordillai la lèvre. Où irait-elle ? Souhaiterait-elle rester sur l’île ?
De quoi vivrait-elle ?


— Si
tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, proposai-je.


— Compte
sur moi, ma puce. Tu veux parler à ton papa ?


— Non,
c’est inutile, BeverLee… Ah ! Bonjour, papa.


— Harper ?
Tout va bien ?


— Oui.
Je me rends à l’aéroport par des chemins détournés, j’en profite pour visiter
notre vaste et beau pays.


— Sympa.


— Et
toi ?


— Ça
va.


— BeverLee
aussi ?


— Oui.


— Papa,
dis-moi la vérité, s’il te plaît.


— Je
suis en pleine forme.


Comment
pouvait-il l’être alors qu’il s’apprêtait à quitter sa femme depuis vingt ans ?
Et c’est moi qu’on
accuse d’être constipée ! Il demeura muet.


— Bon.
Prends soin de toi, papa. À propos, Willa t’a-t-elle contacté ?


— Je
te repasse BeverLee.


Je
perçus des chuchotements à l’autre bout de la ligne, puis la voix de BeverLee.


— Qu’y
a-t-il, mon cœur ?


— Je
m’inquiète pour Willa.


— Tu
as tort ! Elle et son adorable mari s’amusent comme des fous !


BeverLee
est de ces femmes qui voient la vie en rose, coûte que coûte.


— Le
Montana est un État tellement magnifique, tu ne trouves pas ? Ici, par
comparaison, tout paraît minuscule. Je ne m’en plains pas, je…


Sa
voix se brisa comme si elle venait de prendre conscience de sa situation.


— Je
suis dans le Dakota du Nord, bredouillai-je pour meubler le silence.


— Formidable !
C’est comment ?


— Plat.
Joli… Si on déjeunait ensemble un de ces jours ?


— Avec
plaisir, murmura BeverLee.


— Bon
courage !


— Toi
aussi, ma chérie.


Elle
raccrocha et un flot de panique me submergea. J’avais décelé dans sa voix une
note de désespoir. Mais pourquoi les gens sont-ils incapables de rester
ensemble ?


Soudain,
je ressentis un élan de reconnaissance envers Dennis pour avoir refusé de se
marier avec moi. Il était bon et généreux, il méritait mieux, une femme qui l’aimait
plus que tout au monde.


Je
joignis ensuite deux clients, réorganisai mon emploi du temps de la semaine
suivante puis appelai le cabinet. Ma batterie allait bientôt rendre l’âme et je
n’avais pas réussi à dénicher le chargeur dans ma valise, la veille. Je devais
aller droit au but.


— Salut,
Carol, ici Harper. Tu peux me passer Tommy ?


— Bonjour
à toi, Harper ! riposta-t-elle en me mettant sur attente avant que je ne puisse
lui présenter mes excuses.


— Harper !
Comment vas-tu ?


En
tout cas, l’état de Tommy semblait s’être considérablement amélioré.


— Bien,
merci. Voilà… j’ai décidé de prolonger un peu mon séjour.


— Théo
est dans tous ses états.


— Sois
gentil, explique-lui que je serai de retour d’ici un ou deux jours. Rappelle-lui
que j’ai au moins deux mois de congés cumulés à prendre. De surcroît, je
travaille dès que je peux et, de toute façon, je n’avais pas grand-chose de
prévu cette semaine. Comment te sens-tu ?


— Sur
un nuage !


Aïe !
Il semblait sincère.


— Meggie
et moi nous sommes réconciliés !


Catastrophe !


— Nous
avons longuement discuté l’autre jour et c’était comme avant, Harper. Génial !
Elle m’a demandé pardon et m’a dit qu’elle voulait revenir.


Je
retins mon souffle.


— Tommy ?


— N’est-ce
pas merveilleux, Harper ?


— Tommy,
un conseil. Démarrez votre thérapie de couple immédiatement, tu
m’entends ? Et ne remets pas d’argent sur votre compte commun. Tu me le
promets ?


— Pourquoi ?
Nous avons surmonté le plus dur.


— Tu
as déjà renfloué le compte, n’est-ce pas ? devinai-je. File à la banque et
transfère le tout sur le tien. Fais-moi confiance.


Mon
appareil bipa, me signalant que ma batterie allait flancher (de même que le
mariage de Tom).


— Harper,
ton métier te pousse au cynisme mais Meggie et moi, on s’aime.


Je
poussai un soupir.


— Je
suis capable de pardonner, enchaîna-t-il. Au fait, j’ai croisé Dennis. Il m’a
appris que vous aviez rompu. Toutes mes condoléances, patronne. Cela étant, je
comprends que tu te sentes un peu… remontée contre l’amour ces jours-ci.


— Tu
te trompes, Tommy. C’est mon expérience qui parle. Si Meggie se réinstalle dans
la maison, elle aura davantage de pouvoir pour la réclamer par la suite. Or
cette propriété appartient à ta famille depuis des décennies. Je ne condamne
pas d’avance votre relation, je te mets simplement en garde : vas-y mollo.


— Il
faut que je te laisse, Harper. Tu n’avais rien d’autre à me dire ?


— Si.
Peux-tu s’il te plaît repousser mon rendez-vous avec Joe Starling à mardi. Avec
toutes mes excuses.


Bip !


— Tu
veux que je t’expédie les dépositions concernant le dossier Mullen ? Tu es
équipée d’un système Wi-Fi, je suppose ?


J’eus
une hésitation.


— Non.
Je suis en pleine nature. Cela peut attendre mon retour. Ah ! Pourrais-tu
envoyer un bouquet de fleurs à Carol de ma part ? Sur la carte, tu feras
inscrire : Désolée pour ma brusquerie. Bises.
Ta pénible patronne.


— Entendu. Bonne fin de voyage !
Je t’abandonne, Meggie est sur l’autre ligne.


Je
raccrochai et me frottai le front. J’étais accablée. Cette fille allait ruiner
Tommy en un clin d’œil et lui réclamer la moitié de la valeur de la demeure
bâtie par son arrière-arrière-grand-père. Une fois de plus, elle allait lui
écrabouiller le cœur.


Avec
un soupir, je me levai pour transférer mes affaires dans un sèche-linge. La
mère et la fille pliaient soigneusement les leurs sur un large comptoir. La
maman lui tendait serviettes et torchons, la félicitant pour son aide et la
gamine souriait, enchantée. Elles discutaient de son prochain goûter d’anniversaire
et de l’importance de remercier tous ses invités.


Je
devais avoir le regard rivé sur elles, car la mère tourna la tête vers moi. Elle
eut un sourire, visiblement satisfaite de son existence et fière de son enfant.


J’ai
toujours pensé que c’était le cas de ma propre mère.


Quand
Nick arriva un peu plus tard, Coco et moi étions seules.


— Yo !
Harper ! Grimpe dans la voiture, femme ! s’écria-t-il depuis son
siège, en remontant ses lunettes de soleil sur son crâne.


— L’appel
du mâle de Brooklyn, grommelai-je.


Je
ramassai mon sac, le rangeai dans le coffre et pris place du côté passager. Coco
se pelotonna contre moi.


— Où
allons-nous, chef ? On reprend la route ?


— Non.


— Encore
une réunion ? m’enquis-je, vaguement irritée.


Quelle
sotte ! J’aurais dû l’acheter, ce fichu billet d’avion.


— Un
pique-nique.


— Pas
possible !


Nick
et moi n’avions jamais pique-niqué ensemble. Je repensai à l’épisode de la
salade de poulet, à la dispute qui avait marqué la fin de notre couple.


— Tu
es d’accord ?


Je
m’éclaircis la gorge.


— Excellente
idée !


Une
demi-heure plus tard, nous étions au bord de la rivière Missouri. Nick s’empara
d’un plaid et de la glacière. Nous nous installâmes près du pont ferroviaire, face
au cours d’eau.


— Que
penses-tu du pont ?


Nick
me sourit.


— Pas
mal. Moins réussi que celui de Brooklyn, mais pas mal.


Je
détachai la laisse de Coco et la laissai libre d’explorer les alentours. Au
bout de quatre minutes, elle décida qu’elle méritait une sieste. Elle se coucha
près de moi sur le dos, les pattes en l’air, éternua deux fois, frétilla de la
queue et s’endormit.


— Tiens !
murmura Nick en me tendant un paquet. Joyeux anniversaire.


Je
restai sans voix. Perturbée par les événements de ces derniers jours, j’avais
complètement oublié quelle date nous étions. Je l’avoue, ce n’est pas mon jour
préféré de l’année. Curieusement, ni mon père ni BeverLee ne me l’avaient
souhaité. Ils avaient d’autres préoccupations.


— Ouvre-le,
m’encouragea Nick.


C’était
un pendentif, une superbe pierre grise polie à la perfection et encadrée de
filets d’argent. Un bijou sobre, unique.


— Merci.


— La
pierre provient de cette rivière. En souvenir.


— Elle
est magnifique.


— Tu
veux que je te le mette autour du cou ? Voilà. Joyeux anniversaire, répéta-t-il
et, l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait m’embrasser.


— Merci,
chuchotai-je, incapable de croiser son regard.


J’éprouvais
un sentiment doux-amer, car le 14 septembre n’est pas seulement la date de ma
naissance mais celle que ma mère a choisie pour m’abandonner. C’est aussi un 14
septembre que j’ai rencontré Nick.


— Que
veux-tu faire ce soir ? me demanda-t-il après quelques instants de silence.


— Si
on allait au cinéma ?


Pour
commencer, nous sélectionnâmes un hôtel appartenant à une chaîne réputée. Nous
prîmes deux chambres, bien sûr. Je laissai Coco dans la mienne devant Animalement Vôtre après lui avoir fermement
interdit de commander plus de trois desserts, puis rejoignis Nick dans le hall.
Nous marchâmes jusqu’au théâtre. Deux films d’horreur, trois comédies
romantiques, un polar.


— Les griffes de la nuit ou Décadence ?


— Les griffes de la nuit, répliquai-je
du tac au tac.


— Décidément,
tu es la reine des romantiques, murmura-t-il.


Il
acheta un gobelet géant de pop-corn et deux sodas. Nous nous assîmes et
retombâmes aussitôt dans nos vieilles habitudes – à savoir, nous discutâmes
tout au long du film.


— Je
te parie dix dollars que la vierge meurt avant la pute, marmonnai-je.


— C’est
noté. Eh ! Non, non ! Ne va pas dans la douche, pour l’amour du ciel !
conseilla Nick tandis qu’une étudiante en déshabillé traversait l’écran sur la
pointe des pieds pour atteindre la salle de bains… Et voilà ! Tant pis
pour toi ! Je t’avais prévenue. Je plains tes parents.


— Vous
pourriez vous taire ? glapit un adolescent devant nous.


— Fiston,
je vais t’épargner le suspense. Tout le monde meurt à la fin.


— Connard,
grogna le môme en se levant et en s’avançant de dix rangées.


Nous
l’ignorâmes.


— Nick,
lui confiai-je tout bas, s’il m’arrive un jour de descendre dans un sous-sol
armée uniquement d’une cuillère en bois alors que la police vient de me mettre
en garde contre un psychopathe lâché dans la nature, gifle-moi.


— Silence !
siffla un autre spectateur.


— Entendu,
Harper. Entendu. Zut ! Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.


Le
siffleur se déplaça.


Quel
bonheur ! Le pop-corn était exquis, la boisson, pétillante à souhait, et
nous étions ensemble, à glousser chaque fois que le tueur décapitait une fille.
Si seulement nous avions partagé de tels moments à l’époque de notre mariage !
Jamais nous n’aurions divorcé.


Avec
des « si »…


Nous
regagnâmes notre hôtel. Nick m’accompagna jusqu’à ma porte. Je glissai la carte
magnétique dans la fente et poussai la porte. Je jetai un coup d’œil pour m’assurer
que Coco allait bien (elle dormait sur le dos en plein milieu du lit) et me
tournai vers mon ex.


« Hors
de question de coucher avec lui ! » me dicta mon côté avocate. Malheureusement,
mon émoi me prescrivait le contraire. Nick me contempla, le regard profond
comme un abîme dans lequel à cet instant précis, je me serais volontiers jetée
la tête la première. Ma conscience professionnelle poussa un cri outragé mais
lointain.


Que
ses cils étaient beaux, si longs, si épais lorsqu’il souriait comme en ce
moment, et ses yeux exprimaient une telle tristesse !


Une
semaine auparavant, il ne me serait jamais venu à l’esprit de passer une nuit
avec Nick. À présent, j’étais hésitante… Nick et moi, nus sous la couette… la
perspective me réjouissait.


La
part d’avocate en moi se fit hara-kiri. Nick tendit la main et me caressa la
joue.


— Bonne
nuit, Harper. À demain.


— Oui !
C’est ça ! Toi aussi, Nick. Bonne nuit. À demain.


Il
me jeta un ultime coup d’œil en regagnant sa chambre, légèrement amusé comme s’il
me soupçonnait d’avoir été sur le point de l’agripper par le col de la chemise
et de le tramer jusqu’à mon lit.


Pourquoi
s’en allait-il ? Les hommes ! Franchement ! Qui savait ce qui se
tramait dans leur cervelle microscopique ? Venait-il de me sauver de ma
propre folie ou tout simplement, de m’insulter ? Devais-je lui être
reconnaissante ? Devais-je trépigner de rage ? J’enfilai mon pyjama, me
lavai le visage, me brossai les dents, au comble de la frustration et… oui, je
l’avoue, plus ou moins soulagée.


Inutile
de préciser que le sommeil ne vint pas. Les pensées se bousculaient pêle-mêle
dans ma tête.


Nick
et moi vivions à des centaines de kilomètres l’un de l’autre.


Et alors ? Pourquoi ne pas tenter une relation à longue
distance ?


Nos
existences n’avaient rien en commun.


Elles n’étaient pas pour autant incompatibles.


Nous
avions déjà essayé et notre tentative avait lamentablement échoué.


J’avais changé.


Pas
à ce point.


Il avait toujours envie de moi.


Il
m’avait plantée sur le seuil de ma chambre.


J’aurais dû le rappeler.


Nous
ne nous remettrions jamais de notre passé.


Possible.


J’étais
hantée par celui-ci.


Exactement.


Avec
un soupir, je repoussai les couvertures, allumai la lumière, réveillant ma
pauvre chienne qui n’y comprenait plus rien. Il était 3 heures du matin, une
mauvaise heure pour prendre de grandes décisions.


Je
m’assis devant la glace de la coiffeuse et me contemplai longuement.


Je
savais que j’étais jolie. Voire belle. La plupart des gens m’enviaient ma
chevelure. J’avais de jolis yeux verts. Un visage aux traits sculptés mais
féminins.


Celui
de ma mère.


J’étais
pratiquement son clone. Mon père était grand, mince, brun et beau. J’étais
grande, auburn, le teint pâle. Chaque jour depuis vingt et un ans… chaque jour… j’avais dû faire
face dans le miroir au portrait de celle qui m’avait abandonnée. Je n’avais pas
entendu sa voix depuis deux décennies. Durant toutes ces années d’absence, elle
ne m’avait envoyé que quatre cartes postales.


Depuis
le matin, j’avais l’âge qu’elle avait, la dernière fois où je l’avais vue.


L’enveloppe
était toujours dans la housse de mon ordinateur portable. Je quittai mon
tabouret, l’extirpai lentement de sa cachette, me rassis et… l’ouvris.












17


 


 


Quand
je revins avec Coco de sa promenade matinale le lendemain matin, Nick dégustait
déjà son café, le regard fixé sur la baie vitrée du restaurant. Ma chienne
sauta sur le siège voisin et lui piqua une tranche de bacon. Je lui ébouriffai
les cheveux avant de prendre place en face de lui.


— Coucou !
marmonna-t-il, visiblement décontenancé par mon geste d’affection.


— Coucou !
Bien dormi ?


— Pas
vraiment. Je suis resté éveillé pendant des heures, excité comme un adolescent
en rut.


— Bien
noté. Alors ? Es-tu décidé à me déposer à Minneapolis aujourd’hui ?


— Pourquoi ?


— Que
dirais-tu d’un détour ?


Il
dut sentir que je lui cachais quelque chose car il m’observa longuement, d’un
air spéculatif.


— Où
veux-tu aller ?


— Aberdeen,
Dakota du Sud. À environ trois, quatre heures de route d’ici. À condition que
je conduise, bien sûr.


— Qu’y
a-t-il à Aberdeen ?


— En
plus de la statue de Sitting Bull ? (J’avais passé un certain temps sur
Google aux petites heures du matin.)


Je
bus une gorgée de son café.


— Oui.


— Ma
mère.


Le
seul fait de prononcer ces mots à voix haute m’ébranla. Je me mis à trembler. Nick
reposa sa tasse et me tint les mains.


— Je
suis à ta disposition, déclara-t-il enfin.


 


Mon
treizième anniversaire tombait un samedi mais mes parents et moi étions partis
pour Boston le vendredi. Nous avions pris l’avion, une grande première. Le
ferry ne pouvait nous déposer qu’à Woods Hole, d’où nous aurions dû prendre l’autocar
ou notre Toyata vieillissante, mais ma mère n’avait pas voulu en entendre
parler.


Ensemble,
nous avions passé des semaines à chercher les meilleurs restaurants de la ville,
comparer les panoramas, les décors, la réputation des quartiers, les menus et
les cartes de vins. (Naturellement, il n’était pas question que j’en boive mais
c’était pour mieux jauger la qualité du lieu.) Ma mère y tenait beaucoup. Ainsi
avions-nous déniché l’établissement de nos rêves : Les étoiles.


— Parfait ! avait décrété
maman. Il ne nous reste plus qu’à mettre ton père sur son trente et un et nous
serons prêtes.


Ce
jour-là, elle m’avait autorisée à rester à la maison et j’étais folle de joie. Ma
mère était la personne que je préférais au monde. Elle l’avait toujours été. Elle
était nettement plus jeune que les mamans de mes camarades de classe. Et si
belle ! Ancien mannequin, elle n’avait jamais perdu son goût pour la mode.
Elle continuait à porter du 36, elle avait des cheveux et des yeux
extraordinaires. Elle paraissait dix années de moins que ses trente-quatre ans
et elle en était consciente. Elle adorait flirter et tous les pères de mes
copines l’adoraient, fascinés par ses courbes qu’elle avait le don de mettre en
valeur grâce à ses décolletés plongeants et ses jeans moulants. Elle avait du
flair, elle avait du style. Avec elle, on s’amusait. J’étais si fière ! La
seule différence entre nous, c’était que j’étais une excellente élève alors qu’elle
n’avait jamais été douée pour les études. Mis à part ce détail, nous étions
comme des jumelles.


Quand
mes amies exprimaient leur haine, leur dégoût ou leur désespoir vis-à-vis de
leurs mères, je les écoutais avec horreur et sidération. Comment était-ce
possible ? Pourquoi leur interdisait-on de visionner Pretty Women ? Le personnage principal était
une traînée, et alors ? Quoi ? Elles étaient obligées de se coucher à
telle ou telle heure ? Ma mère me laissait regarder la télévision avec
elle jusqu’au milieu de la nuit. Nous passions nos soirées à engloutir des
friandises et à nous vernir les ongles. Pas de maquillage ? Quelle drôle d’idée !


Ma
mère était beaucoup plus cool que toutes ces femmes mal fagotées aux cheveux
courts retenus par des barrettes ou – pire – celles qui avaient abandonné la
partie et supportaient trente kilos en trop plus ou moins dissimulés sous des
pantalons et des sweat-shirts amples. Non, Linda – car je l’appelais ainsi
depuis que j’avais neuf ans – était différente. Elle m’apprenait comment m’habiller,
m’offrait régulièrement des tenues pleines de chic. Nous n’étions pas riches, loin
de là, mais nous en avions l’allure et
ma mère était enchantée chaque fois que l’on nous prenait pour des touristes. Elle
m’expliquait comment mener les garçons par le bout du nez, comment me faire
aimer des autres. Je n’étais pas comme mes copines. J’étais plus jolie, plus
assurée, mieux attifée, plus drôle. Tout cela, grâce à ma mère.


Donc,
la veille de mon treizième anniversaire, je suis descendue en minirobe à
bustier bleu et escarpins à talons, les paupières fardées et une touche de
brillant sur les lèvres. Mon père s’est étranglé.


— Linda !
a-t-il aboyé en se détournant. Elle n’a que treize ans, pour l’amour du ciel !


Ma
mère a surgi de la chambre.


— Et
elle est ravissante ! Regarde-toi, Harper ! Mon Dieu ! On dirait
deux sœurs !


C’était
vrai.


— N’est-ce
pas un peu… sophistiqué, Linda ? a balbutié mon père. On lui donnerait
vingt ans.


— Tu
entends ça ? Ton père te donne vingt ans ! Tu devrais commander un
martini ce soir, histoire de voir la réaction du serveur.


— Linda !


— Jimmy,
je ne l’autoriserais pas à le boire, avait soupiré ma mère. Ou peut-être que si…
juste une petite gorgée, avait-elle repris en m’adressant un clin d’œil.


J’avais
souri. Pauvre papa ! Si gentil mais si… provincial.


Il
n’a pas prononcé un mot pendant toute la durée du voyage jusqu’à Boston. En
arrivant au restaurant, Linda s’est tournée vers lui.


— Tâche
de ne pas te comporter comme un plouc.


Avec
le recul, je vois le tableau sous un autre œil. Mon père, maître d’œuvre, gagnait
correctement sa vie mais sans plus. Tout cet argent dépensé – nos robes, nos
chaussures, nos bijoux, les séances dans un salon de beauté de luxe, l’aller-retour
en taxi entre l’aéroport et le restaurant, l’avion, sans oublier le repas – tout
cela avait dû lui coûter un mois de salaire. Probablement deux.


Mais
ce soir-là, il n’y en avait que pour Linda et moi. Nous avons affiché un air
blasé alors que nous étions éblouies par le décor, l’armée de serveurs, le
cliquetis délicat des cristaux, les murmures de conversations. Toutes les têtes
se sont tournées à notre passage tandis qu’on nous conduisait à la meilleure
table, en mezzanine, dominant le reste des convives. Nous formions une famille
splendide.


— Dommage
qu’on n’ait pas eu les moyens de s’offrir New York ! a décrété Linda. Ou
mieux encore, Los Angeles. Harper, si nous étions là-bas, tu serais déjà une
star.


Ma
mère a étalé sa serviette sur ses genoux d’un geste autoritaire. Après tout, elle
avait grandi en Californie. Elle était à l’aise dans ce genre d’environnement.


Nous
avons commandé nos boissons, un tonique-rondelle pour moi (au goût bizarre mais,
d’après ma mère, tellement plus cool qu’un Shirley Temple ou un Canada Dry). Papa
a pris une bière et Linda, un martini-pamplemousse sans glace.


Puis
papa a consulté la carte et blêmi. Quarante-cinq dollars pour un morceau de
poisson ? Incroyable ? Quinze dollars une vulgaire entrée ?


— Choisis
ce que tu veux, a dit ma mère. C’est ta soirée. La mienne aussi puisque j’ai
tout organisé.


Sur
ce, elle a jeté son dévolu sur un carpaccio de homard et d’avocat suivi d’un
filet mignon accompagné d’une salade césar. Elle n’a jamais eu à suivre le
moindre régime.


Le
repas s’est déroulé… agréablement. Mes escarpins neufs me serraient et j’avais
froid. Question nourriture, j’aurais sans doute préféré un menu mexicain de
chez Sharky’s, sur notre île. Mais j’ai
feint de me régaler pendant que Linda nous racontait des anecdotes du temps où
elle vivait en Californie, nous charmait avec son rire cristallin. Elle
effleurait de temps en temps le bras de papa… Bref, tout se passait bien.


Nous
avons commandé nos desserts (une part de gâteau pour moi mais sans bougies – trop
ringard). C’est alors qu’un homme s’est approché de notre table.


— Excusez-moi
de vous déranger.


Il
avait des cheveux blonds grisonnants, un costume taillé sur mesure et il porta
la main de ma mère à ses lèvres. Puis il se présenta, tout en s’appropriant la chaise
disponible entre Linda et mon père. Il s’appelait Marcus quelque chose et il
était de New York. Il travaillait pour l’agence de mannequins Elite.


À
ce nom, ma mère a écarquillé les yeux. Elle a entrouvert les lèvres et jeté un
coup d’œil vers mon père. Il paraissait furieux.


— Bien
sûr que nous en avons entendu parler, Marcus !


— Monsieur
et madame James, votre fille est ravissante. Quel âge avez-vous, ma chère
enfant ?


— Treize
ans demain.


— Treize
ans demain ?


— Oui !


Il
a hoché la tête d’un air approbateur.


— Quelle
taille faites-vous ?


— Un
mètre soixante-dix-huit et je continue à grandir. Je crois.


— Je
ne tiens pas à ce que ma fille devienne mannequin, a marmonné mon père.


J’ai
sollicité ma mère du regard. Nous n’allions pas laisser passer une chance
pareille, tout de même ? Linda ne m’avait-elle pas enseigné l’art de
fouler les podiums ? Être engagée par l’agence Élite, quelle aubaine !
Mes copines en crèveraient d’envie. Linda et moi voyagerions à travers le monde
et je…


— Avant
de prendre la moindre décision, réfléchissez. Certaines de nos plus jeunes
recrues ont réussi à se payer des études supérieures en travaillant pour nous à
mi-temps. Bien entendu, il faudrait prendre quelques photos. À nos frais. Nous
vous ferons venir ici un jour ou deux, nous vous emmènerons dîner, nous vous
offrirons des billets pour le théâtre en attendant le verdict du photographe.


Je
n’en revenais pas. Décidément, c’était le plus bel anniversaire de toute ma vie !


— Je
ne veux pas vous ennuyer plus longtemps. Je ne fais que mon métier et j’ai le
don de découvrir les talents. Je suis en ville avec Christy Turlington. Savez-vous
qui elle est ?


Si
je savais qui était Christy Turlington ? Quelle question ! L’égérie
de Calvin Klein ! Nous avions des dizaines de magazines à la maison
remplis de photos d’elle.


— Voici
ma carte. Appelez ma secrétaire pour prendre rendez-vous.


Il
a serré la main de mes parents puis la mienne et il s’est éclipsé, souriant, aimable.
Une minute plus tard, un serveur a surgi avec des boissons.


— De
la part du monsieur qui vient de vous quitter.


— Merci,
a grommelé mon père.


— Tu
te rends compte ? me suis-je exclamée.


— Pas
vraiment, non, a murmuré Linda.


Alors
seulement, je me suis rendu compte qu’elle avait pâli sous son fond de teint.


— Je
peux l’appeler, maman ?


— Harper !
Un peu de tenue ! a-t-elle sifflé avant de vider son verre d’un trait. Nous
en reparlerons plus tard.


Nous
n’en avons jamais reparlé.


Pendant
un certain temps, j’ai cru qu’elle avait été vexée parce que je l’avais appelée
« maman » plutôt que « Linda ».


Il
m’a fallu des années avant de comprendre qu’elle avait été humiliée parce qu’elle
avait cru que Marcus s’intéressait à elle.


La
soirée était gâchée. Sur le trajet du retour, étrangement, c’est papa qui a
tenté d’entretenir la conversation. À notre arrivée à la maison, je me suis
mise en pyjama, je me suis démaquillée et couchée en espérant que ma mère
serait de meilleure humeur le lendemain.


Le
matin, je trouvai un message de mon père sur mon oreiller, me souhaitant un bon
anniversaire. Il avait un chantier en cours à Oak Bluffs et me verrait plus
tard.


Je
me suis rendue dans leur chambre dire bonjour à ma mère.


Elle
faisait ses valises.


— Je
pars en voyage. J’ai besoin d’un peu de temps pour moi, si tu vois ce que je
veux dire. Nous avons passé une bonne soirée, n’est-ce pas ?


Ma
mère ne s’était absentée seule qu’une seule fois pour aller en Californie
rendre visite à sa famille. Elle était revenue trois jours plus tôt que prévu
en les traitant tous d’imbéciles.


— Où
vas-tu ?


— Je
n’en sais rien encore, a-t-elle murmuré en se détournant. Mais tu sais ce que c’est,
Harper. J’ai besoin d’air, j’ai envie de me défouler, de m’éloigner un peu de
ton père et de cette île si provinciale.


— C… combien de temps, mam… Linda ?


— Mam…
Linda ? a-t-elle répété cruellement. Voyons, je suis ici depuis treize ans
et neuf mois. Je reviendrai si et quand j’en aurai décidé.


Dix
de mes amies devaient venir dans l’après-midi. Maman et moi avions passé la
moitié de la journée de la veille à préparer le goûter avant de partir pour
Boston.


Elle
a ouvert encore un tiroir, d’un mouvement brutal.


— Je
peux venir avec toi ?


— Pas
cette fois.


Trente
minutes plus tard, elle avait disparu.


 


Nick
me laissa conduire. Il nous fallut trois heures et quinze minutes pour
atteindre la sortie menant au centre-ville d’Aberdeen. J’avais les mains moites,
endolories à force de serrer le volant.


À
l’époque où nous nous sommes connus, j’ai raconté d’un air aussi blasé que
possible à Nick une version très édulcorée de la désertion de ma mère. C’était
en pleine nuit, dans l’obscurité, et je lui ai fait promettre de ne plus jamais
aborder ce sujet. Il a toujours tenu parole.


Cette
fois, cependant, sur la route d’Aberdeen, il a eu droit au récit détaillé. Il m’a
écoutée sans m’interrompre et, lorsque j’eus terminé, il m’a pris la main.


À
présent, nous étions arrivés.


D’après
le rapport que m’avait fourni notre détective privé Dirk Kilpatrick, ma mère
travaillait à Aberdeen depuis trois ans comme serveuse au restaurant Flopsy, réputé
pour ses milk-shakes.


Y
était-elle à cette heure-ci ? Ma gorge se noua à cette pensée mais mes
gestes étaient mesurés, contrôlés. Je me garai dans une ruelle un peu plus loin
et coupai le moteur. La journée était fraîche et nuageuse, pourtant je
transpirais à grosses gouttes.


— Harper…
Qu’espères-tu, au juste ? s’enquit Nick en pivotant vers moi.


Je
repris mon souffle.


— J’aimerais
la revoir, tout simplement. Lui demander pourquoi elle n’est jamais revenue. Pourquoi
elle n’a pas donné de ses nouvelles.


— Sais-tu
ce que tu vas lui dire ?


— Ma
foi, je… « Bonjour, maman » ? Ou « Bonjour, Linda » ?
Qu’en penses-tu ?


— Tu
n’auras qu’à dire ce qui te passe par la tête. Crache-lui à la figure si le
cœur t’en dit. Flanque-lui un coup de pied dans le tibia.


Il
eut un demi-sourire.


J’opinai
mais mon cœur battait à toute allure. Des centaines de fois, j’avais fantasmé
sur nos retrouvailles. Plus jeune, j’avais imaginé sa joie, son bonheur
incommensurable en me voyant. Elle m’aurait expliqué qu’elle était une
princesse de la Mafia et qu’elle devait témoigner contre sa famille. Ou qu’elle
était agent de la CIA et qu’elle n’avait pas voulu mettre nos vies en danger. Les
années s’écoulant, mes élucubrations avaient évolué : c’était elle qui me
retrouverait (pas étonnant que j’aie décidé de retourner m’installer à Martha’s
Vineyard). Elle m’aurait demandé pardon, m’aurait fait part de ses remords, elle
m’aurait assuré qu’elle n’avait pas passé une journée sans songer à moi.


Plus
récemment, j’avais échafaudé un tout autre scénario : un inconnu me
téléphonait pour m’annoncer son décès. Je me suis demandé comment je réagirais
dans ce cas. Sans doute est-ce ce qui m’a poussée à contacter Dirk.


Pour
l’heure, je ne savais plus trop où j’en étais.


— Je
t’accompagne, me dit Nick.


— C’est
gentil. Et Coco ?


— Si
on la laissait dans la voiture ? Il suffit de baisser un peu les vitres
pour qu’elle n’ait pas trop chaud.


— Tu
crois ?


— Oui.
Je viendrai jeter un coup d’œil tout à l’heure si tu le souhaites.


— Merci,
Nick.


— Prête ?


— Pas
vraiment.


Cependant,
je poussai la portière. Mes jambes se dérobaient sous moi et Nick me soutint
jusqu’au carrefour. En face de nous, dans ce restaurant, se trouvait peut-être
ma mère. Et si elle n’était pas de service aujourd’hui ? Et si elle avait
démissionné ?


— Tu
es certaine de vouloir y aller, ma chérie ?


— Oui.
Absolument.


Nous
traversâmes la rue et Nick me tint la porte. Je me figeai dans l’entrée.


— Je
ne la vois pas.


— Avançons
un peu.


Une
caisse enregistreuse. Un décor blanc et vert. Un comptoir et des tabourets. Des
tables.


Elle
était là.


Ma
mère.


Comme
moi, Nick reprit son souffle. Il serra ma main dans la sienne.


Elle
portait un pantalon noir et un chemisier vert. Ses cheveux, autrefois de la
même teinte que les miens, étaient plus rouges et coupés en dégradé. Gloss à
lèvres beige. Sabots blancs. Elle avait cinquante-cinq ans mais elle paraissait
plus jeune. Elle était encore belle mais quel choc de la revoir après tant d’années !


— Bienvenue
chez Flopsy ! Je
peux vous aider ?


J’eus
un sursaut. Me retournant, je découvris une adolescente d’environ seize ans, les
cheveux tressés.


— Une
table pour deux, répondit Nick.


— Par
ici ! chantonna-t-elle en saisissant deux cartes au vol.


J’avais
de plus en plus de mal à respirer. Elle était si près de moi. M’avait-elle
aperçue ? S’apprêtait-elle à partir ? Non ! Elle bavardait avec
le cuisinier.


— Deux
cafés, s’il vous plaît, commanda Nick.


— Votre
serveuse sera à vous dans un instant.


— Harper…
Harper, ça va ? Ma chérie ?


— Je
suis si contente que tu sois avec moi, chuchotai-je.


Tout
à coup, ma mère surgit avec son carnet, une main dans la poche de son tablier
en quête d’un stylo.


— Bonjour.


Un
mélange d’espoir et d’amour m’inonda.


— Bonjour,
murmurai-je.


Je
l’examinai attentivement… maquillage impeccable, sourcils soigneusement épilés
mais plus clairsemés qu’autrefois, ce grain de beauté sur la joue (comment
avais-je pu l’oublier ?).


— Que
puis-je vous proposer à boire ? Nous avons les meilleurs milk-shakes du
Middle-West !


Puis
elle me regarda fixement et j’attendis sa réaction – le choc, la reconnaissance,
les larmes, les explications, la joie. Tout ce que j’éprouvais moi-même à cet
instant.


— À
moins que vous ne désiriez qu’un café ?


— Un
café, ce sera parfait, répondit quelqu’un.


Oups !
C’était moi.


— Tout
de suite ! Aujourd’hui, nous vous proposons un sandwich au thon. Mais
réservez-vous une petite place pour notre tarte aux myrtilles. Elle sort du
four. Je reviens !


Elle
disparut.


— Seigneur !
souffla Nick.


Je
ne dis rien. Mon pouls se calma, ralentit… s’arrêta presque. Mais non, il
fonctionnait encore. J’étais vivante. Tout allait bien.


— Ma
pauvre chérie…


— Au
revoir, Carrie, et bonne journée ! lança ma mère à une cliente qui s’en
allait.


Elle
reparut avec nos tasses et les remplit de café fumant.


— Vous
avez fait votre choix ?


Était-elle
aveugle ? J’étais son bébé… sa fille, son unique enfant. Et j’étais son
portrait craché !


— Je
vais prendre le sandwich au thon.


— Moi
aussi, renchérit Nick.


— Frites
ou salade de chou ?


J’ai
horreur de la salade chou. Ne s’en souvenait-elle pas ?


— Deux
frites, précisa Nick.


— Merci !


Elle
ramassa les cartes et s’éloigna, s’arrêtant en chemin pour bavarder avec un
client au comptoir.


— Harper,
dis-lui quelque chose, dis-lui qui tu es. Je ne peux pas croire qu’elle ne t’a
pas reconnue.


J’ouvris
la bouche, la refermai, la rouvris.


— Ce
n’est pas grave. Si elle ne veut pas… euh… Si on s’en allait ?


— Veux-tu
que je lui parle ?


— Non !
Surtout pas ! Sortons d’ici, je t’en supplie ! Emmène-moi ailleurs !


Il
hésita puis acquiesça et sortit son portefeuille.


— Non,
c’est pour moi.


Je
glissai un billet de cent dollars plié en quatre sous le sucrier.


— Fichons
le camp.


J’avais
l’impression de flotter. Allait-elle m’interpeller ? M’attraper par le bras
pour m’étreindre en se confondant en excuses ?


Non.
Rien. Nous quittâmes le restaurant. J’étais anéantie.
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J’avançai
dans la rue sans rien voir puis, tout à coup, nous fûmes devant la voiture. Nick
ouvrit la portière du côté passager. Je montai et attachai ma ceinture. J’avais
l’esprit complètement vide et pourtant j’étais sensible aux moindres détails. Des
nuages à l’ouest, une Mini Cooper jaune exactement comme la mienne, Nick
pianotant sur le clavier de son téléphone, le museau frais de Coco juste sous
mon menton car, apparemment, je l’avais prise dans mes bras. J’embrassai sa
tête satinée, caressai son petit corps à la fois si fragile et si fort. De
retour à Martha’s Vineyard, tous ses désirs seraient des ordres : une heure
à jouer à la balle sur la plage, une soirée entière de gratouilles sur le
ventre, un filet mignon pour le dîner.


— Tu
es certaine de vouloir partir ? demanda Nick en se tournant vers moi.


Je
fixai l’horizon.


— Oui.


— Bien.


Il
démarra. Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtâmes devant un vaste
édifice en brique. L’hôtel Ward. Pas mal. Nick se présenta à
la réception pour me réserver une chambre. Il dut insister pour qu’on accepte
Coco. Il ouvrit son portefeuille et en sortit une liasse de billets. Fin de la
discussion.


Aujourd’hui,
j’avais vu ma mère.


Un
flot d’émotions indescriptibles me submergeait. Oh, non ! Je ravalai mes
larmes. Je n’étais pas du genre à pleurnicher. Pas question.


Nous
nous dirigeâmes vers les ascenseurs. Ping ! Parfait. Pas d’attente.


Je
m’efforçai de chasser toute pensée négative en me concentrant sur l’habillage
de la cabine, les boutons, Coco. Parvenus à notre étage, nous longeâmes le
couloir. Moquette à motifs. Très jolie.


Nick
déverrouilla la porte et nous entrâmes. La chambre était plus agréable que je
ne l’avais imaginé. Coco se mit à renifler les coins en quête de loups-garous
puis, satisfaite, bondit sur le lit.


Nick
pivota vers moi et ouvrit la bouche.


— Stop !
Une seconde ! m’exclamai-je en reculant d’un pas. Je… J’ai quelque chose à
te dire.


J’avais
du mal à respirer. Je fis une première tentative, une seconde.


— Nick,
murmurai-je enfin, tout ce que tu as dit à mon sujet… ma dureté, mon manque de
cœur… tu avais raison. Je suis désolée, tellement désolée pour le mal que je t’ai
infligé autrefois. Je croyais pouvoir me comporter comme un être humain normal
mais je suppose que… eh bien, quand on sait d’où je viens… Je suis exactement
comme elle. Elle ne m’a même pas reconnue, Nick ! Je suis sa fille unique
et elle ne m’a pas reconnue. Ou pire, elle m’a très bien reconnue. Pardon, Nick,
pardon.


Ses
bras m’entourèrent et il me serra tout contre lui.


— Ma
chérie, chuchota-t-il.


Je
m’effondrai. Je n’étais pas dans mon état normal, j’étouffais, mes yeux me
piquaient, ma poitrine se soulevait par à-coups, des bruits étranges s’échappaient
de ma bouche. Je ne maîtrisais plus rien. Le pauvre !


Obligé
de subir mes sanglots, mes joues ruisselantes sur sa chemise.


Au
bout de quelques instants, il se pencha pour me soulever. Il me transporta
jusqu’au lit et m’y déposa délicatement. Je m’enroulai en position fœtale, sur
le côté, secouée de spasmes, éperdue de douleur.


Nick
enleva mes chaussures puis s’allongea près de moi. Il cala ma tête contre son
épaule et me caressa les cheveux. Tendant un bras vers la table de nuit, il
attrapa une boîte de mouchoirs en papier. Il m’embrassa, m’étreignit tendrement
et me laissa pleurer, pleurer, pleurer…


J’avais
si longtemps rêvé que ma mère reviendrait me chercher. J’étais sa meilleure
copine, sa poupée, sa chouchoute. Au fil du temps, mes espoirs s’étaient
estompés, je m’étais rendu compte que les gens prenaient des coups mais qu’ils
finissaient toujours par se remettre. J’en avais eu la conviction jusqu’à
maintenant.


À
force de répandre ses larmes, on finit sans doute par se déshydrater. Peu à peu,
je me calmai.


Nick
se déplaça de manière à me regarder dans les yeux.


— Tu
n’es pas comme elle, me rassura-t-il. Pas du tout.


Moi
qui croyais être complètement asséchée, je repartis de plus belle.


— Si,
Nick ! bredouillai-je d’une voix éraillée. Je t’ai fait du mal, je t’ai
quitté, je n’ai jamais cherché à te revoir. Comme elle.


— Non,
ma chérie, non.


— En
quoi suis-je différente ? Parce que si je lui ressemble à ce point, j’aimerais
autant me jeter sous un train.


Nick
m’essuya les yeux avec ses pouces.


— Tu
m’aimais, Harper. De toutes tes forces et j’en étais conscient. C’est vrai, tu
es une personne complexe – nous le sommes tous – et certes, c’est toi qui as
voulu divorcer. Mais tu m’aimais, répéta-t-il en déposant un baiser sur mon
front. Cette femme ne t’a considérée que comme une extension d’elle-même et le
jour où tu l’as éclipsée, elle t’a laissée tomber. D’après ce que j’ai vu tout
à l’heure, je crains qu’elle soit incapable d’aimer qui que ce soit.


Je
reniflai bruyamment.


— Je
ne vaux guère mieux.


— Au
contraire. J’en ai la certitude. Alors ne discute pas, femme ! ajouta-t-il,
une lueur espiègle dans les prunelles. Tu aimes Willa, n’est-ce pas ?


J’opinai.


— Tu
aimes ton père et BeverLee. Je parie que tu as des amis et des collègues et qu’ils
t’apprécient aussi.


Je
fermai brièvement les yeux.


— Je
te connais, enchaîna-t-il tout bas. Tu es tout l’opposé de cette garce. Tu es
ici, avec moi. Tu aurais pu être chez toi mais tu es avec moi.


— Prends
tes jambes à ton cou, Nick.


— Impossible.
Harper, tu es une handicapée sur le plan émotionnel mais je t’aime.


— Pour
l’amour du ciel, épargne-moi ta pitié !


— Détrompe-toi.
Je suis sincère. Je compatis à ta souffrance mais je demeure objectif. Et je t’aime.


— Chut !
Nick, je ne peux pas…


— Harper,
je t’aime.


— Tu
ne te rends pas compte de ce…


— Tu
es l’amour de ma vie. Je t’ai aimée dès l’instant où nous nous sommes
rencontrés. Je n’y peux rien, tu es comme une drogue – navré pour la
comparaison mais c’est la vérité et je…


Il
n’existait qu’un seul moyen de le faire taire. Je pressai ma bouche contre la
sienne puis m’écartai pour le contempler.


Son
regard était doux et un sourire éclairait son visage.


— Mon
plan diabolique semble marcher, me taquina-t-il tandis que je réclamais de
nouveau ses lèvres, cette fois en un baiser fervent.


Aussitôt,
un bonheur immense m’envahit. Il m’avait tellement manqué ! Comment
avais-je pu le rejeter ? Cet homme exceptionnel, le seul que j’avais
jamais aimé. Mon premier, mon unique amour. J’en prenais conscience maintenant
mais, au fond, je l’avais toujours su.


Il
me serra dans ses bras et, tout en caressant mes cheveux, m’étreignit avec
fougue. Sa langue effleura la mienne et je fondis. Nous étions deux moitiés d’un
tout, point à la ligne.


— Je
t’aime, réitéra-t-il. Excuse-moi, il faut que… Je ne peux pas… Je n’ai pas le
droit de te faire ça, alors que tu es si vulnérable.


— Me
faire quoi ?


— L’amour,
souffla-t-il, haletant.


— Tu
devrais, roucoulai-je en couvrant son cou de baisers gourmands.


— Arrête !
Harper, non ! Ce ne serait pas bien. J’aurais l’impression d’abuser de toi.


J’ébauchai
un sourire malgré moi.


— J’ai
trente-quatre ans ! répliquai-je en tirant sur sa chemise.


— Peu
importe. Tu es trop fragile. Harper, ma chérie…


Je
me levai brusquement.


— Je
vais me déshabiller, Nick Lowery, annonçai-je en enlevant mon tee-shirt.


Quelle
bonne idée j’avais eue de mettre ce ravissant soutien-gorge en dentelle ! Nick
ravala sa salive.


Je
déboutonnai ma jupe et elle glissa au sol.


— D’accord,
tu as gagné.


Sur
ce, il se précipita sur moi, me jetant presque à terre. Justement. Quelles que
fussent les circonstances, nous avions toujours eu le don de nous faire rire l’un
l’autre, même lorsque nous étions fâchés, tristes ou excités. Quand il dégrafa
mon soutien-gorge, quand sa bouche se posa sur ce point précis de ma nuque, quand
nos doigts s’entrelacèrent, nos rires s’atténuèrent, bientôt remplacés par des
soupirs de plaisir et de joie.


Savourant
la chaleur de sa peau contre la mienne, le poids de son corps sur le mien, l’agilité
de ses mains, je renouai enfin avec un véritable acte d’amour.
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Plus
tard dans la journée, tandis que les ombres s’étiraient, plongeant notre
chambre dans la pénombre, je contemplai Nick endormi à mes côtés. Il était sur
le ventre, les bras par-dessus la tête, ses longs cils aplatis sur ses joues
roses comme celles d’un enfant. Contrairement à Nick, je ne m’étais pas
assoupie après le deuxième round. J’avais préféré l’observer, imprégner ma
mémoire de ses traits, des marques du temps – les fils d’argent dans son
épaisse chevelure, les ridules autour de ses yeux. Pourtant, il demeurait le
même, ce jeune homme fougueux qui m’avait abordée tant d’années auparavant en
déclarant que j’étais la femme de sa vie.


J’avais
chassé de mon esprit l’incident avec ma mère pour m’abandonner à mes sentiments.
Que deviendrions-nous désormais ? Où tout cela nous mènerait-il ? Je
l’ignorais et j’en éprouvais d’avance un frisson de terreur. Peut-être avais-je
commis une erreur. Je n’en avais pas l’impression, cependant.


Nick
se réveilla en sursaut, comme à son habitude, l’air vaguement hébété. Puis il m’aperçut.


— Coucou !


— Coucou !
chuchotai-je.


— J’ai
eu peur que tu ne sois partie.


— Non.
Je suis là.


Nous
nous dévisageâmes un long moment.


— Nick…
cette fameuse soirée… (Inutile de préciser laquelle, il le savait.) Je n’ai dit
à personne que j’étais mariée parce que je voulais te punir. J’avais l’intention
d’en parler mais ça ne s’est pas présenté. Je ne t’aurais jamais trompé.


Il
hocha la tête et je repris :


— Quand
je t’ai vu jeter tes vêtements dans ta valise, j’ai… j’ai perdu la tête. Je n’en
revenais pas qu’on se retrouve ainsi au point de départ. J’ai pensé que tu me
quittais pour toujours. Je suis donc partie, moi aussi, de façon plus
définitive. Tu comprends, de cette manière, j’étais actrice de ma vie et non
une victime.


— Tu
n’avais pas tous les torts.


Tiens !
Première nouvelle ! Jamais, au cours de nos disputes, Nick n’avait admis
la moindre faute. C’était toujours moi qui devais changer, accepter, comprendre.
Il travaillait pour s’assurer l’avenir dont il rêvait et je n’étais que l’épouse
reléguée à la maison.


Il
me prit la main et l’examina attentivement.


— Tu
as essayé de m’expliquer que tu étais malheureuse. Je n’ai pas voulu t’entendre
et je le regrette amèrement.


Il
marqua une pause, me regarda dans les yeux.


— Cela
ne se reproduira plus.


Puis
il me serra contre lui et m’embrassa.


— Tu
m’as manqué ! chuchotai-je.


— Ça
semble te surprendre, plaisanta-t-il.


— Je
n’ai plus qu’à jeter ma poupée vaudou Nick.


Il
s’écarta en souriant.


— C’est
vrai ? Tu ferais cela pour moi ?


— Possible.


— Bon
début… Ai-je droit à encore un « je t’aime, Nick » ?


— Ça
suffit pour aujourd’hui.


Il
s’allongea sur le dos et m’attira sur lui.


— Dis-le,
femme.


— Le, femme.


— Ce
que tu peux être pénible ! s’esclaffa-t-il.


— Je
t’aime, Nick.


Il
se tut brusquement et son expression se radoucit.


— Dans
ce cas…


Il
m’embrassa de nouveau, mettant un terme à notre conversation – à moins de
prendre en compte nos « Oh, oui, encore ! ».


Affamés
et sensibles au sort de cette pauvre Coco qui nous lorgnait depuis le bout du
lit, nous nous douchâmes et nous habillâmes pour aller la promener. Nous
découvrîmes un petit parc tout près de l’hôtel et nous assîmes sur un banc, main
dans la main, lançant tour à tour sa balle miteuse.


Je
ne craignais pas de croiser ma mère. Curieusement, j’étais convaincue que cela
n’arriverait pas. D’ailleurs, seul le moment présent m’intéressait. Le futur
était flou, le passé marécageux, « l’ici et maintenant »… merveilleux.


— Harper…
au sujet de Dennis, marmonna enfin Nick, l’air sombre.


— Dennis
et moi avons rompu le soir du mariage.


— Quoi ?
Pourquoi ne m’as-tu… laisse tomber. Et pourquoi ?


Je
jetai un coup d’œil vers Nick tout en balançant la balle de Coco pour la quatre
cent dix-septième fois.


— Pour
être franche, parce que je voulais qu’on se marie. Pas lui.


Nick
haussa un sourcil.


— Pas
possible ! Tu voulais épouser ce type ?


— J’ai
changé d’avis.


J’éprouvais
encore des remords à son égard. J’avais agi si froidement. J’étais presque
étonnée de ne pas lui avoir soumis un tableau comprenant les « pour »
et les « contre » de notre relation ou inventé une formule
mathématique pour calculer le potentiel de réussite de notre couple.


— Tu
es sûre que c’est fini entre vous ?


— Oui.


— Sûre,
sûre ? insista-t-il.


— Tu
radotes. Vas-tu exiger que je te rassure toutes les deux minutes ? Oui, j’ai
choisi d’être avec toi. Pour le moment. Si tu joues le jeu.


— Au
secours ! Allons manger. Je meurs de faim.


Nous
dénichâmes un restaurant dont les patrons acceptaient la présence des chiens. Nous
nous fîmes du pied sous la table tout en mangeant. Nous parlâmes (en prenant
toutes nos précautions) de Christopher et de Willa, puis abordâmes divers
sujets – nos voyages, les endroits où nous rêvons d’aller. Connaissant la
passion de Nick pour l’architecture, je lui décrivis le palais de justice de
Martha’s Vineyard, une construction typique de la Nouvelle-Angleterre, les
plafonds peints en bleu, les rangées de bancs, les escaliers en courbe et les
murs ornés de portraits de magistrats solennels. Nick m’annonça qu’il espérait
bâtir un édifice pour un investisseur allemand, Drachen Industries.


— Ce
serait mon plus gros contrat à ce jour. Ils ont opté pour la berge de la
rivière Volme. J’ai imaginé un projet tout en verre pour mieux profiter du
paysage… Nous sommes en concurrence avec le cabinet Foster. Toutefois, ce
projet est un peu trop modeste pour eux, donc je croise les doigts.


— Construis-moi
quelque chose. Tout de suite.


Il
haussa un sourcil puis s’empara de mon assiette. On m’avait servi une portion
de frites gargantuesque et j’en avais laissé la moitié. Aussitôt, il se mit à l’ouvrage.
Il en tailla quelques-unes, enroula une feuille de laitue autour d’un
cure-dents, rabota le reste de mon pain à hamburger. De temps en temps, il m’observait
à la dérobée comme s’il était à l’affût de mes souhaits en tant que cliente
mais j’étais complètement hypnotisée par ses mains.


— Là.
Voici ta demeure. Totalement écolo, bien sûr.


En
effet, j’avais sous les yeux une maison étonnamment sophistiquée avec toit en
tuiles, fenêtres et une passerelle menant à la porte d’entrée.


— Quel
talent !


— Elle
est trop petite. Nous devrons l’agrandir à la naissance des triplés.


J’eus
un frémissement. L’expérience m’avait appris que Nick ne disait jamais rien au
hasard. Cet homme m’avait choisie comme « épouse » avant même de
connaître mon prénom. Il se fixait des objectifs et les menait à bout. J’avais
envie de vivre… quelque chose avec lui mais…


— Ô
mon Dieu ! s’écria la serveuse. C’est vous qui avez fabriqué ça ?


Sauvée
par le gong.


Nous
commandâmes des cafés et une part de gâteau au chocolat pour Nick. J’avais l’impression
étrange que nous nous rencontrions pour la première fois tout en étant de vieux
amis. Les vibrations qui nous attiraient l’un vers l’autre étaient nettement
moins pénibles maintenant que je ne les refusais plus.


Quand
nous quittâmes le restaurant, il pleuvait. Nous marchâmes en nous tenant par le
bras, Coco à nos côtés. Le chuintement des pneus sur la chaussée humide, le
gargouillis de l’eau dans les caniveaux, les roulements de tonnerre lointains
contribuaient à créer une atmosphère paisible.


— Que
veux-tu faire demain ? me demanda Nick en pénétrant dans le hall de l’hôtel.


Coco
se secoua vigoureusement, éclaboussant mon pantalon.


Je
réfléchis. En ce moment, côté boulot, j’étais tranquille. J’avais prévenu les
clients qui risquaient d’être importunés par mon absence et réorganisé mes
rendez-vous. Pour l’heure, le ciel ne nous tombait pas sur la tête.


— J’ai
juste envie d’être avec toi.


Non
seulement c’était vrai mais, en plus, le fait de l’exprimer à voix haute me
réjouit.


Cette
réponse parut convenir à Nick car il me fit pivoter vers lui et m’embrassa avec
ardeur.


 


Nous
nous réveillâmes tendrement enlacés avant l’aube, passâmes un bon moment à nous
désenlacer, puis décidâmes d’aller voir le monument à Sitting Bull. Ce serait
notre excursion du jour. Après avoir réglé notre note d’hôtel, nous achetâmes
des muffins et des gobelets de café à la boulangerie, puis des croquettes pour
Coco, des chips et des bouteilles d’eau à la supérette avant de prendre la
route.


Comme
tout originaire de la Nouvelle-Angleterre digne de ce nom, je m’inclinai devant
la statue en murmurant des excuses pour le mal que mes ancêtres avaient infligé
au héros. C’est alors que Nick reçut un coup de fil. Je compris tout de suite à
sa voix sèche, tendue, qu’il y avait un problème.


— Allô ?
Oui, c’est moi. Quoi ? Quand ? Comment ça, il est parti ? Pourquoi
n’a-t-on… Ah ! Vous avez bien fait. Non, je suis dans le Dakota du Sud… Non,
il est en lune de miel. Jason devrait pouvoir… non, non, aucun problème. J’arrive
au plus vite.


Mon
cœur se serra.


— Tout
va bien, Nick ?


Il
contempla son portable un long moment avant de le ranger dans sa poche.


— Je
dois rentrer à New York. Mon père a disparu.


— Oh,
non !


Il
fronça les sourcils, le regard dans le vide.


— D’après
ce que j’ai compris, il s’est échappé tôt ce matin pendant que les infirmières
s’occupaient d’un autre patient. La police est à sa recherche mais il manque à
l’appel depuis plus de deux heures. Je suis navré, Harper. Je n’ai pas le choix.


— Bien
sûr, bien sûr ! Je… Je t’accompagne.


— Vraiment ?


— Oui.
Allons-y !


Que
pouvais-je faire d’autre ? Le laisser partir seul ? J’étais un peu
triste de devoir mettre un terme aussi rapidement à notre escapade mais, au
moins, nous étions ensemble.


Je
pris le volant et nous fonçâmes à l’aéroport. Nick en profita pour appeler son
bureau, laisser un message à Christopher et un autre à un ami en ville. Enfin, il
contacta son demi-frère.


— Jason,
ici Nick. Papa a disparu. Il s’est enfui du centre Roosevelt et je suis encore
dans le Dakota du Sud. Rappelle-moi dès que possible.


Il
raccrocha et composa un autre numéro, puis un troisième, en vain.


— Merde !


— Ta
belle-mère est toujours vivante ?


Ne
l’ayant rencontrée qu’à deux reprises, je n’avais qu’un vague souvenir de Lila
Cruise Lowery, au visage lifté.


— Elle
ne peut rien pour nous aider. Sous prétexte qu’elle ne supportait pas de voir
mon père dans cet état, elle s’est installée en Caroline du Nord il y a deux
ans. Actuellement, elle effectue une croisière autour des îles grecques.


Ah,
oui ! C’était la raison pour laquelle elle n’avait pas pu assister au
mariage de Christopher et de Willa.


— Où
habite Jason ?


— À
Philadelphie mais, pour l’heure, il est injoignable.


— Ne
t’inquiète pas, Nick, on va le retrouver, murmurai-je en lui tapotant la cuisse.


— Je
suis désolé.


— D’ici
que l’on atteigne l’aéroport, on t’aura rappelé pour te rassurer, promis-je.


Malheureusement,
il n’en fut rien. En revanche, bonne nouvelle, l’agent de voyage de Nick nous
avait trouvé un vol direct pour New York. Mécontente d’être reléguée dans sa
cage, Coco me fixa d’un air chagrin à travers les barreaux avant de s’enrouler
autour de sa peluche en poussant un soupir de résignation.


En
cas d’urgence, le plus frustrant est de se voir dans l’incapacité de réagir. Quand
l’avion décolla, je sentis l’angoisse de Nick s’intensifier. Dès que les roues
effleurèrent le tarmac, il ralluma son portable malgré l’interdiction. Toujours
aucun signe de son père.


Nous
émergeâmes du terminal dans un bruit assourdissant. J’avais oublié combien New
York était une ville fourmillante de langues, de couleurs et de passants
pressés. Après une semaine en pleine nature, le contraste était rude. Cependant,
Nick n’eut aucun mal à endosser sa peau de citadin. Nous récupérâmes Coco et
nos bagages et nous frayâmes un chemin jusqu’à la sortie.


Une
limousine nous attendait. Nick appela le chauffeur par son nom et lui laissa le
soin de ranger nos valises dans le coffre. Puis nous filâmes en direction de
Manhattan où j’avais si brièvement vécu. Les gratte-ciel étincelaient sous un
soleil impitoyable.


Pauvre
M. Lowery ! Il s’était comporté comme un goujat mais aujourd’hui, ce
n’était plus qu’un vieil homme égaré dans les rues de la Grosse Pomme. Coco
semblait d’accord avec moi : elle gémissait et tremblait.


— Quel
est le plan ? demandai-je à Nick.


— Le
policier chargé de l’enquête est à la maison de retraite. Il nous mettra au
courant de la situation. Comment mon père a-t-il pu sortir sans que personne s’en
aperçoive ?


Après
avoir bravé les embouteillages sur le pont de Queensboro, nous nous dirigeâmes
vers l’avenue Park. Un quartier très chic où j’avais autrefois erré l’après-midi.


Je
m’empressai de refouler ce souvenir et scrutai les trottoirs dans l’espoir fou
d’y repérer M. Lowery.


Il
était 15 h 30 lorsque nous atteignîmes le centre Roosevelt, dans la
65e rue
Est. Le père de Nick n’avait pas reparu. Un inspecteur et Alice, la directrice
de l’établissement au comble de l’agitation, nous reçurent dans un petit salon.


— Monsieur
Lowery, dit-elle à Nick, je vous présente toutes mes excuses. Il semble qu’un
membre du personnel récemment recruté ait débranché l’alarme de l’entrée et…


— Nous
discuterons de cela plus tard, coupa Nick. Qu’avez-vous fait jusqu’ici ? Où
avez-vous cherché ? Que portait mon père ? Combien êtes-vous sur le terrain ?


Ils
nous résumèrent les initiatives en cours – appel à témoin, photos, communiqués
aux médias, quadrillage du quartier, intervention d’une unité K-9 – la brigade
cynophile de New York. Ils nous présentèrent le tract qu’ils distribuaient et
sur lequel figurait une photo du disparu. J’en eus le souffle coupé. Ted Lowery
avait terriblement vieilli. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés, son
visage émacié. Il n’avait pas soixante-cinq ans, il en paraissait quatre-vingts.


— Y
a-t-il un endroit où il a pu avoir envie de se rendre, Nick ? intervins-je.


Je
ne regarde pas New York Police Judiciaire pour rien.


— C’est
la question que j’allais vous poser, dit l’inspecteur Garcia.


— Avez-vous
contacté son ancienne entreprise ?


Un
coup de fil rapide nous apprit que personne n’avait vu M. Lowery dans l’immeuble
de l’avenue Madison.


Ni
Lila ni Jason n’avaient répondu aux messages de Nick.


— Pense
à un lieu qui a une signification pour lui, insistai-je. Central Park ? Son
restaurant favori ? Le zoo ? Où vous emmenait-il quand vous étiez
enfants ?


Nick
me jeta un coup d’œil avant de s’affaisser.


— Je
n’en ai aucune idée.


Car
bien entendu, Ted ne l’avait jamais emmené nulle part.


— Jason
serait mieux à même de nous renseigner, ajouta-t-il. Bon ! Je ne vais pas rester
assis ici sans bouger. Je vais au parc. Comment était-il habillé ce matin ?


La
directrice sollicita l’inspecteur Garcia d’un regard anxieux.


— C’est-à-dire
que… nous avons la vidéo de sécurité. On y voit votre père sortir de l’immeuble
et se diriger vers l’ouest.


Elle
s’empara de la télécommande et l’entrée du centre s’afficha à l’écran. Une
seconde plus tard, on voyait un homme en sortir comme si de rien n’était.


La
qualité du film était bonne. M. Lowery était en veste de sport, tee-shirt
foncé et tennis.


Pas
de pantalon. Je serrai Coco un peu plus fort contre moi.


— Merde !
grogna Nick. Il se balade en ville le cul nu ?


Je
me mordis la lèvre et il tourna la tête vers moi.


— Je
t’interdis de rire !


Mais
il était sur le point de pouffer.


— Non,
tu as raison, ce n’est pas drôle, convins-je. Je viens avec toi, Nick.


Une
pile de tracts à la main, nous partîmes en direction du parc, passant devant
musées et hôtels particuliers ornés de balcons en fer forgé. Un SDF dormait
près d’une benne à ordures à proximité d’une demeure magnifique. Ce n’était pas
M. Lowery mais Nick voulut vérifier malgré tout. Puis il déposa un billet
de vingt dollars sous sa botte.


— Je
croyais que le maire décourageait ce genre de geste, protestai-je.


— Qu’il
aille au diable !


Il
repartit au pas de charge. Je devais presque courir pour rester à sa hauteur
mais Coco paraissait enchantée. J’ai beau être en bonne forme physique, j’étais
en nage lorsque nous atteignîmes la Cinquième Avenue. L’air était lourd et
humide.


— Tu
peux ralentir un peu s’il te plaît ?


— Mon
père erre quelque part dans ce labyrinthe, rétorqua-t-il en traversant au feu
rouge.


— Nick,
attends ! Arrête-toi !


— Harper…


L’agrippant
par le bras, je le retins, le fis tourner vers moi et l’embrassai dans le cou.


— Tout
va s’arranger, tu verras. Tâchons de réfléchir au lieu de courir dans tous les
sens. Où a-t-il pu aller ?


Nick
se frotta les yeux.


— Je
l’ignore. Nous n’avons jamais été très proches. Si cet imbécile de Jason
daignait me rappeler, il pourrait peut-être me mettre sur une piste.


— On
se calme… A-t-il une passion ? Les dinosaures, par exemple ? Il est
peut-être allé visiter le Muséum d’histoire naturelle ?


Nick
haussa les épaules.


— Ça
m’étonnerait.


Deux
heures plus tard, nous étions toujours bredouilles. Nick avait contacté la
maison de retraite et le commissariat tous les quarts d’heure. Un homme
correspondant à la description de M. Lowery avait été aperçu par plusieurs
témoins. Malheureusement, ce n’était pas lui.


J’étais
en sueur, sale, de plus en plus angoissée. Et affamée, notre dernier « repas »
consistant en un sachet de bretzels dans l’avion. Craignant pour les pattes
fragiles de ma chienne, j’avais fini par la prendre dans les bras. Elle ne
pesait que quatre kilos mais j’avais l’impression de supporter le poids d’un
saint-bernard.


Il
devenait de plus en plus difficile de ne pas imaginer le scénario du pire.


Jason
avait fini par rappeler Nick. Il était dans un casino à Las Vegas et incapable
de le renseigner sur les endroits où son père adoptif avait pu vouloir se
rendre. Christopher demeurait injoignable.


— Nous
allons le retrouver, affirmai-je pour la centième fois.


Nick
opina mais il n’y croyait plus. Soudain, son téléphone sonna.


— Nick
Lowery…


Son
expression se métamorphosa.


— Où ?
Entendu. Nous arrivons tout de suite.


Il
me saisit par la main et se mit à courir.


— Un
témoin a repéré un type sans pantalon à l’entrée du parc ! Taxi !… Cinquième
Avenue et 59e Rue !
ordonna-t-il. Le temps que les flics débarquent, papa s’est volatilisé mais
quelqu’un l’aurait vu descendre la Cinquième Avenue ! m’expliqua-t-il, surexcité.


De
nouveau, la sonnerie retentit.


— Allô ?
Oui ? Bien, bien.


Nick
raccrocha.


— On
l’aurait aperçu du côté de la cathédrale Saint-Patrick… Continuez le long de la
Cinquième, s’il vous plaît monsieur. Tout doucement. Je cherche mon père.


Nous
passâmes devant les élégantes boutiques du quartier, Tiffany, Rolex, Cartier, la
superbe église épiscopale Saint-Thomas avec ses vitraux bleus et son autel en
marbre blanc – je m’y étais réfugiée un jour de grosse chaleur. La circulation
était dense.


— Ce
n’est pas tous les jours que l’on croise un bonhomme qui se balade dans la rue
sans pantalon, bougonnai-je.


Encore
qu’à New York, tout est possible.


— Mouais,
marmonna Nick en se rongeant un ongle.


Nous
ralentissions devant la cathédrale quand il reçut un troisième appel.


— Où ?…
On continue tout droit !


Cent
mètres plus loin, Nick eut un sursaut.


— Garez-vous !
Le voilà !


En
effet, M. Lowery – méconnaissable – déambulait devant le grand magasin
Saks. À moitié nu.


Nick
jeta quelques billets au chauffeur et bondit hors du véhicule alors qu’il se
trouvait au milieu de la chaussée. Un concert d’avertisseurs s’éleva tandis qu’il
zigzaguait entre les automobiles pour gagner le trottoir.


Le
taxi parvint à se garer un peu plus loin.


— Bonne
chance ! me lança le chauffeur tandis que je descendais plus
tranquillement avec Coco.


— Merci.


Zut !
Je ne voyais ni Nick ni M. Lowery… Ah ! Voilà Nick qui s’engouffrait
dans l’édifice. Les gardes de sécurité allaient sûrement intervenir.


Serrant
Coco (de plus en plus lourde) contre ma poitrine, je courus jusqu’au carrefour,
bousculant les passants.


— Pardon !
Pardon !


Tout
à coup, je distinguai M. Lowery. Il n’était pas dans le grand magasin. Il
était sur le trottoir, sa veste de sport intacte, en train de se gratter les… Bon
sang, où sont les flics quand on a besoin d’eux ? Et Nick qui était à l’intérieur !


L’aspect
positif, c’était que les piétons semblaient enfin avoir remarqué M. Lowery.
Des mères outragées éloignèrent leurs enfants. Il avisa une boutique au coin de
la rue et y entra.


American Girl Place est le bastion de la féminité
juvénile. Poupées. Déguisements. Dînettes…


— Mon
Dieu ! m’écriai-je, paniquée.


Le
feu passa au vert et je fonçai. À l’intérieur, des dizaines et des dizaines de
gamines avec leurs parents… Je me hissai sur la pointe des pieds. M. Lowery
était invisible. Où était-il passé ?


Ah !
Là ! Juste derrière une gondole présentant des poupées en collant de danse
violet.


— Maman !
s’écria une fillette. Ce monsieur, là, je vois ses…


— Non !
hurlai-je. Justin Bieber ! Je viens d’apercevoir Justin Bieber à l’entrée !


En
un éclair, une horde de préadolescentes enfiévrées se rua dans cette direction.
Je les esquivai, me tortillai, me fis marcher sur les pieds mais c’était pour
la bonne cause. Je me mis à courir vers l’endroit où j’avais repéré M. Lowery.
Coco aboya tandis que je croisais une vigile à l’air épuisé (qui ferait mieux
de changer de métier !).


— Pas
de chiens dans le magasin, madame !


— C’est
ça, et pas de vieux bonshommes à moitié nus non plus mais voilà, il y en a un
qui rôde dans les rayons, alors fichez-moi la paix ! lançai-je par-dessus
mon épaule.


J’avais
un escalator devant moi, un couloir à ma droite. Je tergiversai quelques
secondes puis décidai d’emprunter l’escalier mécanique. Il était là, devant le
stand d’emballage cadeaux. L’hôtesse derrière le comptoir n’avait rien remarqué
d’anormal.


— En
quoi puis-je vous aider, monsieur ? demanda-t-elle d’un ton aimable.


— Monsieur
Lowery ? intervins-je.


Il
ne réagit pas. La vigile me rejoignit, pantelante.


— Pouvez-vous
lui trouver un vêtement ? chuchotai-je.


— Comme
quoi ? Une nuisette Felicity ? railla-t-elle.
J’ai fini mon service il y a deux minutes.


— Un
acte spontané de bonté, ce serait trop vous demander ?


Je
m’éclaircis la gorge.


— Monsieur
Lowery ? Ted ?


Il
se tourna vers moi et j’eus un pincement au cœur.


— Bonjour !
Comment allez-vous ? Je ne vous ai pas vu depuis très longtemps ! m’exclamai-je
en souriant malgré la boule qui m’étreignait la gorge.


Il
ne ressemblait guère à l’homme assuré que j’avais connu, celui qui avait
négligé son fils aîné.


— Je
vous connais ? balbutia-t-il.


— Je
suis la femme de votre fils.


— Jason ?
Jason s’est marié ?


Il
fronça les sourcils.


— Non.
Pas encore. Je suis l’épouse de Nick. Vous vous souvenez de lui ?


— Nick ?


— Oui,
Nick. Votre fils aîné.


Je
me rapprochai très lentement. Ce type était parvenu à semer les agents de la
police de New York toute la journée, je ne tenais pas à ce qu’il reprenne sa
course folle à travers un établissement dédié aux fillettes.


— Oui,
oui. J’ai des fils.


— Des
garçons bien. Tous aussi beaux que leur père, n’est-ce pas ?


— Il
est mignon, votre chien, murmura-t-il en tendant le bras pour caresser Coco qui,
Dieu la bénisse, lui lécha la main et frétilla de la queue. Je peux le prendre ?


— Bien
sûr, mais c’est une fille.


— Je
n’ai que des fils.


La
vigile reparut avec une couverture.


— Je
n’ai rien trouvé de mieux, grommela-t-elle.


— Je
vais appeler Nick, d’accord, monsieur Lowery ? Il revient de voyage, il
est impatient de vous voir.


Mon
ex-beau-père leva les yeux vers moi et son visage se fendit d’un large sourire.
L’espace d’un éclair, le séducteur qu’il avait été refit surface.


— Appelez-moi
Ted.
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Trois
heures plus tard, je me trouvai seule dans le confortable salon du centre
Roosevelt, Coco ronflant allègrement sur mes genoux. Elle était ravie – elle
avait mangé un cheeseburger aussi gros quelle avant de se métamorphoser en
chienne soignante, enchantant les résidents par ses mimiques, ses bonds. Après
avoir installé son père, Nick s’était rendu au bureau de la directrice remplir
des formulaires, accepter ses excuses, inspecter le système d’alarme et je ne sais
quoi d’autre.


Je
poussai un soupir, éreintée. Difficile de croire que je m’étais réveillée ce
matin auprès de Nick, quelque part dans le Middle West. Hier, j’avais vu ma
mère. Moins d’une semaine auparavant, ma sœur s’était mariée. Mon père allait
divorcer et Dieu seul savait ce que deviendrait BeverLee.


Je
pensai à ma petite maison à Menemsha, m’imaginai sur la terrasse avec Kim en
train de déguster un verre de vin en écoutant l’eau clapoter contre la proue
des chalutiers, le vent sifflant dans les herbes. J’avais l’impression d’être
partie depuis une éternité.


Je
dus m’assoupir car, tout à coup, je découvris Nick agenouillé devant moi.


— Coucou,
murmura-t-il avec un sourire.


— Salut !
répondis-je en me redressant. Comment va ton père ?


— Il
dort. Il souffrait d’une légère déshydratation mais à part cela, il est en
pleine forme.


Nick
me contempla et j’eus la sensation que le temps s’arrêtait.


— Tu
as été formidable, Harper.


Puis,
paupières closes, il posa la tête sur mes cuisses. Un flot d’amour me submergea,
si intense que j’en eus le souffle coupé.


— Pourchasser
les hommes sans pantalon a toujours été un de mes hobbies, chuchotai-je.


Je
caressai ses cheveux noirs striés de fils d’argent. Qui s’occupait de lui ?
Il était aux petits soins pour tout le monde, Christopher, Willa, son père et, depuis
une semaine, moi. Ce soir, pour changer, j’allais prendre la relève.


— Tu
es prêt à rentrer ?


— Oui.
Je n’en peux plus.


Nous
hélâmes un taxi et, quand Nick indiqua l’adresse au chauffeur, j’arrondis la
bouche, sidérée.


— Vraiment ?


Il
haussa les épaules. Peut-être s’empourpra-t-il mais, dans la pénombre de l’habitacle,
j’avais du mal à distinguer son visage. Coco bâilla, sursauta au son d’un
avertisseur.


Vingt
minutes plus tard, je constatai que Nick ne m’avait pas menti.


Il
n’avait jamais quitté l’immeuble dans lequel nous avions vécu ensemble.


Comme
je descendais du véhicule, le grincement du métro transperça l’air, comme par
le passé. Coco tressauta dans mes bras.


Vaguement
éberluée de me retrouver dans mon ancien quartier, je contemplai l’édifice
tandis que Nick récupérait nos bagages dans le coffre. Mêmes piliers, mêmes
fenêtres hautes et étroites. Nick composa le code, poussa la porte d’entrée et
les odeurs d’antan m’assaillirent.


— Ne
me dis pas qu’Ivan est toujours là.


— Je
crains que si.


Nous
montâmes au quatrième. Le cœur battant, je me rappelai la solitude, les doutes,
les peurs qui m’avaient hantée à l’époque où j’empruntais l’escalier plusieurs
fois par jour.


À
l’intérieur, en revanche, je constatai que le décor avait changé et j’en fus
soulagée. Je posai Coco qui s’empressa d’aller renifler ici et là.


À
mon époque, l’appartement n’occupait qu’un quart de l’étage. Depuis, Nick avait
récupéré les trois autres logements pour transformer son espace en un vaste
loft. Envolés, les cloisons en plâtre gris, le linoléum qui se décollait dans
la cuisine, l’armoire minuscule. Désormais, il vivait dans un décor branché de
murs de brique et de parquet. Il avait toujours pensé que notre moquette
miteuse dissimulait un plancher récupérable mais n’avait jamais eu le temps de
s’en préoccuper. La cuisine était ultramodeme, équipée de plans de travail en
granit et de luminaires en acier brossé. Le bureau était petit mais chaleureux,
avec un écran d’ordinateur géant et une énorme bibliothèque croulant sous les
livres d’architecture. Dans le salon, les tables basses en chrome et en verre
égayaient les canapés en cuir foncé. Sur l’un des murs était accroché un vieux
panneau noir et blanc sur lequel figuraient tous les arrêts de l’une des lignes
du métro.


— Alors ?
Qu’en penses-tu ?


— C’est
magnifique, Nick. Ce lieu te ressemble.


— Merci.


J’étais
sincère. Il avait tout ce dont il avait rêvé autrefois : il avait fait ses
preuves vis-à-vis de son père, il exerçait avec succès un métier qui le
passionnait, il gagnait bien sa vie, il était respecté. Toutefois, j’étais mal
à l’aise de me retrouver là où j’avais tant souffert.


Nous
nous dévisageâmes.


— Tu
as faim ? Je suis la championne des sandwichs au beurre de cacahuètes.


— Ne
t’inquiète pas pour moi. J’ai mangé un en-cas à la maison de retraite.


Zut !
Moi qui me réjouissais de lui cuisiner un bon plat.


— Tu
veux quelque chose ? me proposa-t-il.


— Non,
merci.


Nous
demeurâmes immobiles une ou deux minutes et je me dis que Nick était aussi gêné
que moi.


— Remarque,
si je pouvais prendre une douche, ajoutai-je.


— Absolument.
Par ici.


Il
m’entraîna dans une salle de bains somptueuse dont le lavabo évoquait une œuvre
d’art contemporaine plus qu’une cuvette où cracher son dentifrice.


— Les
serviettes sont ici… Tu as besoin d’autre chose ? Je mets ta valise dans… euh…
dans la chambre.


Il
était aussi intimidé que moi. Curieusement, j’en fus émue… Le pauvre ! Il
rougissait, il avait les cheveux hirsutes à force de les avoir ratissés toute la
journée, rongé par l’inquiétude. À présent, il paraissait à la fois las et
plein d’espoir.


Je
tournai les robinets et admirai la puissance du jet.


— Nick ?


— Oui ?


— Si
on économisait l’eau ? suggérai-je en commençant à déboutonner mon
chemisier.


Il
eut un tressaillement puis il sourit. Au début de notre relation, nous avions
souvent « économisé l’eau » ensemble.


— C’est
toujours mieux pour la planète.


Sur
ce, il me prit dans ses bras et nous pénétrâmes tout habillés dans la cabine. Grisée
de bonheur, je fis de mon mieux pour prendre soin de lui.
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Le
lendemain matin après le petit-déjeuner, Nick appela la maison de retraite pour
prendre des nouvelles de son père. Pendant qu’il était au téléphone, je
vérifiai mes mails sur mon ordinateur portable. Tommy baignait dans le bonheur
avec son épouse infidèle et m’avait posté une photo d’eux devant le phare de
Gay Head. Il souriait, pas elle. Théo voulait savoir quand je daignerais passer
au cabinet. Je lui répondis qu’il me devait encore neuf semaines de congé.


Je
n’avais aucun message de mon père mais je n’en fus guère étonnée : jamais
il n’a expédié un mail ou décroché son téléphone de sa propre initiative. Rien
non plus de la part de BeverLee, ce qui m’étonna, ni de Willa, ce qui m’inquiéta.


Nick
était en grande discussion avec un médecin. J’en profitai pour accéder à mon
compte bancaire. Tiens ! Daté de la veille, un montant de 108 dollars payé
au B&B Bitter Creek, de Rufus, Montana.
Tant mieux. Le couple de jeunes mariés avait délaissé le camping pour une
douche et un lit. Je n’allais pas le leur reprocher.


Jusque-là,
quand elle s’était servie de ma carte, Willa m’avait toujours précisé à quelles
fins. C’était la première fois qu’elle ne prenait pas cette peine.


Je
rédigeai ensuite une missive à Kim en la priant de bien vouloir arroser mon
unique plante verte (un cactus). Pouvais-je lui rapporter un souvenir de la
Grosse Pomme ? Un instant plus tard, un bip m’annonça sa réponse : Derek Jeter est-il disponible ? C’est ma star de base-ball
préférée. Et qu’est-ce que tu fabriques à New York ? Toujours avec ton ex ?
Vous couchez de nouveau ensemble ? Je t’appelle tout de suite. Je
m’empressai de l’en décourager : Désolée, je ne
peux pas parler maintenant. De retour ce week-end. À plus !


Nick
surgit, une tasse de café à la main.


— As-tu
envie de visiter le cabinet ?


— Avec
plaisir !


J’abattis
le couvercle de mon ordinateur mais ne bougeai pas.


— Nick,
il va falloir que je retourne à Martha’s Vineyard assez rapidement. Cette
expédition n’était pas prévue à mon agenda.


— Bien
sûr, mais pas aujourd’hui ! Reste jusqu’à dimanche. Non, le dimanche, la
circulation est infernale. Attends plutôt lundi… ou plus longtemps.


— J’ai
une plaidoirie mardi et je dois la préparer. Sans compter tout le reste…


— Je
comprends. À moins que… laisse tomber. Allons-y.


 


— Patron !
Vous êtes là !


À
peine avions-nous surgi de la cabine d’ascenseur que les employés de Nick l’assaillirent.
Il salua chacun, serra des mains, répondit à mille et une questions. Parmi eux,
je reconnus Emily à qui j’adressai un sourire timide.


— Voici
Harper, annonça Nick. La sœur de Willa.


Sa
main était posée dans le creux de mes reins – sans doute une façon de leur
signaler qu’ils devaient bien me traiter.


— Nom
d’un chien ! s’exclama quelqu’un. Je n’en reviens pas.


Je
repérai le propriétaire de la voix.


— Bonjour.
Vous êtes Peter, n’est-ce pas ?


Peter
Camden avait débuté chez MacMillan avec Nick. Je ne l’avais rencontré qu’une
fois mais son nom était gravé dans ma mémoire. Le soir où il m’avait quittée, c’était
chez lui que Nick s’était réfugié.


Il
me gratifia d’un regard glacial.


— Peter,
tu te souviens de Harper, dit Nick.


— Oh,
oui !


Personne
n’osa parler.


— On
y va ? me proposa Nick en me prenant par la main.


— Nick !
lança Peter derrière nous. Fais un saut dans mon bureau quand tu auras une
seconde, d’accord ? J’ai du nouveau sur le projet Drachen. Content de te
récupérer, mon vieux !


— Ainsi,
ma légende me précède, marmonnai-je tandis que nous filions vers le bout du
couloir.


— Voici
mon antre.


La
pièce était spacieuse, décorée de meubles en bois clair et d’un canapé rouge. Une
table à dessin ancienne trônait dans un coin, un bureau et un fauteuil
ergonomique dans l’autre. Les fenêtres surplombaient la rue Prince. Au centre, sur
une immense table de conférence en verre teinté, je vis des plans et la
maquette d’un immeuble de dix ou douze étages.


— Drachen ?
m’enquis-je.


— Oui.
Qu’en penses-tu ?


On
aurait dit une maison de poupée ultrasophistiquée. Je me penchai pour l’examiner
de plus près, fascinée par les détails, les personnages, les arbres et les
jardins murés qui flanqueraient l’entrée.


— Superbe !


— Merci.
Voici quelques-uns des ouvrages que nous avons conçus, enchaîna-t-il en me
montrant des photos accrochées aux murs.


— J’adore
les courbes de ce bâtiment, dis-je en pointant du doigt l’un des clichés.


— Un
petit hôtel à Pékin qui donne sur le jardin botanique. Le hall est en forme de
feuille de gingko.


— Et
celui-ci ?


— Un
musée privé à Budapest. Nous nous sommes beaucoup amusés sur ce projet.


De
cliché en cliché, il continua à me décrire ses créations avec l’enthousiasme d’un
enfant. Décidément, il était né pour ce métier.


— Nick ?
Tu as une seconde ? Désolé de vous interrompre, déclara Peter sur le seuil
de la pièce.


Il
me jeta un regard exprimant tout le contraire.


— Vas-y,
murmurai-je. Je t’attends ici.


— Je
reviens tout de suite.


Derrière
le bureau, d’autres photos attirèrent mon attention. Dans l’une d’entre elles, Nick
et Christopher étaient en smoking. Le deuxième mariage de Nick, peut-être ?


Mince !
J’avais failli l’oublier ! Quelque part dans la ville vivaient une autre
ex-Mme Nick – et sa fille adorée. Tiens, justement ! Là, auprès
de Nick devant le musée Guggenheim. Et là, en compagnie d’une jolie blonde, sur
une plage. Vacances en famille.


Nick
était donc moins accro au boulot qu’avant.


Ravalant
un sentiment de jalousie, je sortis dans le couloir. Nick était invisible. Je
poursuivis mon chemin jusqu’à la réception. Deux des employés de Nick, un homme
et une femme, discutaient à voix basse derrière le comptoir.


— Il
paraît qu’ils ont été mariés mais qu’elle l’a trompé et lui a brisé le cœur.


— Tu
plaisantes ?


— Je
ne l’ai jamais trompé ! interrompis-je.


Ils
sursautèrent, pris sur le fait.


— Avez-vous
des questions ? ajoutai-je en inclinant la tête, sourire aux lèvres.


La
femme regagna précipitamment son box. L’homme, malheureusement, était chargé de
l’accueil. Il n’avait nulle part où s’enfuir.


— Vous
travaillez ici depuis longtemps ? lui demandai-je d’un ton enjoué.


— Cinq
ans.


— Vous
connaissez donc ma sœur ?


— Bien
sûr ! Adorable… Je suis Miguel. Pardon pour tout à l’heure. C’est juste
que nous apprécions énormément Nick.


— Enchantée !
répliquai-je en lui tendant la main (mon ASB du jour).


— Vous
n’avez pas l’air aussi redoutable que le prétend Peter. Seigneur ! se
reprit-il en grimaçant. Qu’est-ce que j’ai, aujourd’hui ? Je n’ai même pas
bu !


Je
ris aux éclats.


— Combien
êtes-vous dans le cabinet ?


— Une
quinzaine. Nous sous-traitons en fonction des contrats.


— Chris
Lowery fait partie du personnel ?


— Nick
lui confie parfois des travaux de finition avec nos menuisiers. Avant, il était
ici à temps plein mais Nick a fini par le renvoyer et a refusé de le
réembaucher tant qu’il n’aurait pas cessé de boire.


J’eus
l’impression d’avoir reçu une bombe sur la tête mais Miguel était sur sa lancée :


— Il
est revenu il y a… un mois ? Un peu moins ? Oui, c’était juste après
Noël et il était en pleine forme !


— Christopher
est alcoolique ?


Miguel
écarquilla les yeux.


— Je…
j’ai dit ça ? Je… En fait, il vaudrait mieux que vous posiez la question à
Nick.


Je
fixai Miguel sans ciller, le cœur battant la chamade. Nick m’avait dit que
Christopher avait traversé une période difficile. Mystère résolu. Willa
était-elle au courant ?


— Nick !
glapit nerveusement Miguel. Quand on parle du loup ! Vous allez déjeuner ?
Vous voulez que je vous réserve une table quelque part ?


— Tu
as faim, Harper ?


Je
restai muette.


— Harper ?
Tu veux déjeuner ?


— Pourquoi
pas ?


— Bien…
Allons-y. À plus tard, Miguel !


— Bon
appétit, patron ! Vous repasserez ?


— Pas
aujourd’hui mais je téléphonerai.


Nous
quittâmes l’immeuble en silence.


— Harper,
tout va bien ?


— Pas
exactement.


— En
effet, j’ai l’impression que tu es en colère.


Il
voulut me prendre par le bras mais je le repoussai.


— Qu’as-tu,
Harper ?


— Je
suis effondrée.


Il
s’immobilisa.


— Pourquoi ?


— Je
viens d’apprendre que ma sœur a épousé un alcoolique repenti depuis moins d’un
an. Cela m’inquiète.


— Et
c’est ma faute ?


— J’aurais
préféré que tu m’en parles, Nick.


— Je
t’en prie, ne nous disputons pas en pleine rue.


Nous
pénétrâmes dans un restaurant et il demanda une table pour deux.


— C’est
fermé, bougonna l’hôtesse d’accueil en tournant une page de son magazine. On
ouvre à 11 h 30.


— Il
est 11 h 29, décrétai-je sèchement.


— Très
bien.


Elle
s’empara de deux menus, nous conduisit à une table située sous une énorme
pendule. J’inspirai profondément. Nick entreprit de construire une tour avec
des sachets de sucre.


— Christopher
s’est inscrit à un programme de réhabilitation l’hiver dernier, attaqua-t-il
enfin. Il est sobre depuis dix mois.


— Et
depuis quand dure son problème ?


— Depuis
le lycée.


En
d’autres termes, la moitié de sa vie. Je bus une gorgée d’eau, incapable d’affronter
le regard de Nick.


— Harper,
je sais que cela va t’énerver mais ce n’est pas ton problème. Christopher a un
grand cœur et il fait beaucoup d’efforts pour s’en sortir.


Je
desserrai les mâchoires.


— Nick,
Willa a déjà été mariée, deux fois, avec des hommes au grand cœur qui faisaient
beaucoup d’efforts. Le n° 1 a essayé de toutes ses forces de rester hors
de prison. Ça a duré trois semaines. Le n° 2 a essayé de toutes ses forces
de ne pas être gay. Ça a duré un mois et demi… Je ne lui souhaite pas de divorcer
une troisième fois. C’est une épreuve douloureuse. En matière d’hommes, ma sœur
perd tout sens de jugement.


Il
ajouta plusieurs sachets de sucre à son édifice.


— Arrête !
m’emportai-je en balayant son chef-d’œuvre du revers de la main.


Il
se cala dans son siège et poussa un soupir.


— Que
dire, Harper ? Je sais que tu veux protéger Willa mais elle est majeure et
vaccinée. Christopher aussi.


— Tu
crois ? L’inventeur du couvre-pouce et la fille incapable de conserver un
emploi plus de deux mois d’affilée ?


Il
serra les dents.


— Cela
ne te concerne pas, Harper.


— Autre
chose… Nous sommes ensemble en ce moment. Plus ou moins. Tu as couché avec moi
mais tu n’as pas jugé utile de m’informer de la maladie de Christopher. Je me
sens… bafouée.


— J’attendais
le bon moment.


— Aurais-tu
fini par me l’avouer ?


Il
ne répondit pas, ce qui était en soi une réponse.


— En
somme, tu veux bien coucher avec moi mais tu me caches…


— Tais-toi,
une minute, je t’en prie ! Non, mademoiselle, nous n’avons pas encore fait
notre choix, merci, ajouta-t-il à l’intention de la serveuse.


— Comme
vous voudrez. C’est vous qui avez défoncé la porte pour entrer, grommela-t-elle.


Elle
leva les yeux au ciel et tourna les talons.


— Vous
pourriez être polie au moins ! lançai-je.


— Elle
va cracher dans nos plats, prévint Nick à voix basse.


— Tant
pis. Revenons à nos moutons.


— Harper,
évitons de nous disputer au sujet de Christopher et de Willa car cela ne nous
mènera nulle part.


— Et
Willa ? Elle est au courant ?


— Autrement
dit, lui ai-je parlé du problème de Christopher ? Non. Ce n’était pas à
moi de le faire.


— Sais-tu
que la dissimulation d’une addiction peut conduire à l’annulation pure et
simple d’un mariage, Nick ?


— Il
s’agit de leur mariage, de leurs problèmes. Pas des nôtres. Ne gâchons pas tout
maintenant.


— Je
tiens à souligner deux points. Primo, puisque je dois constamment extirper
Willa de situations désastreuses, il me semble qu’on aurait pu me consulter. Deuzio,
leurs problèmes nous affectent forcément puisque nous sommes de la famille. S’ils
divorcent, cela nous atteindra aussi.


— Quel
cynisme !


— Je
suis pragmatique. N’oublie pas le métier que j’exerce.


— Ce
serait difficile.


Je
l’observai, atterrée. Nous étions dans une impasse.


— Changeons
de sujet, veux-tu ? proposa-t-il.


— Volontiers !
On discute météo ? Base-ball ?


— Les
Yankees ont battu les Red Sox hier soir. Dix contre trois.


— Ce
n’est pas ainsi que tu vas m’amadouer, Nick Lowery.


Toutefois,
j’esquissai un sourire.


— D’accord,
parlons de ton travail. Tu pourrais passer l’examen du barreau de New York, non ?
D’ailleurs, ce ne serait peut-être même pas nécessaire puisque tu exerces déjà
dans un autre État ?


Je
clignai des yeux.


— Le
barreau ?


La
sonnerie du portable de Nick retentit.


— C’est
peut-être la maison de retraite, murmura-t-il en extirpant l’appareil de sa
poche. Non, c’est Peter.


— Décroche.


— Ce
n’est pas urgent.


— Non,
non, vas-y. J’ai besoin d’une petite minute pour me ressaisir.


Il
hésita, se leva.


— Je
reviens tout de suite.


Il
sortit et je le vis aller et venir devant la vitrine, agitant les mains, secouant
la tête.


L’examen
du barreau de New York ? J’étais abasourdie. Autrefois, Nick s’était jeté
à corps perdu dans ses projets. Les fiançailles, le mariage précipité. Il avait
trouvé l’appartement et signé le contrat avant même que je l’aie visité sous
prétexte que l’affaire risquait de nous filer entre les doigts. Ensuite, tout
avait toujours tourné autour de lui, sa carrière, son emploi du temps.


Cette
fois… Cette fois, il faudrait que ça change. Je ne voulais surtout pas réitérer
mon erreur.


Nick
revint et s’assit, visiblement nerveux.


— Tout
va bien ?


— Oui.
Euh… tu sais, le contrat Drachen ? Le P-DG de la compagnie est à New York.
Peter a réussi à obtenir un déjeuner tardif.


— Épatant.


— Je
n’irai pas… Tu veux commander ?


— Euh…
Non. Nick, tu devrais y aller.


— Pas
question. Aujourd’hui, c’est avec toi que je passe ma journée.


— Je
sais combien ce projet te tient à cœur. Ne laisse pas passer cette chance… Ne t’inquiète
pas pour moi. Le P-DG vient-il souvent aux États-Unis ?


— Non,
convint-il.


— Raison
de plus pour ne pas louper ce rendez-vous. Nick me contempla longuement et le
monde cessa de tourner. Au-dessus de nos têtes, la pendule sonna midi.


— J’ai
des centaines de mails à rédiger. Vas-y, je t’en prie. On se retrouve chez toi.


Je
me levai, l’embrassai sur la joue et partis.
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De
retour chez Nick, après avoir brièvement promené Coco (elle déteste New York – trop
bruyant), je vérifiai mes messages électroniques, répondis à quelques-uns d’entre
eux puis déambulai à travers l’appartement. J’ouvris un placard par-ci, un
tiroir par-là, examinai des photos d’Isabel, une autre de Nick, Christopher, Jason
et M. Lowery, une autre encore de Nick avec Peter devant un temple au
Japon.


Sur
son bureau était posé un agenda relié en cuir. Je le feuilletai. Curieux qu’à l’ère
du tout-électronique, Nick continue à consigner ses rendez-vous à la main. Dans
la semaine à venir, il devait partir pour Dubaï. Vers la fin du mois, il avait
un voyage de prévu à Seattle. En octobre, il irait à Houston, à Londres et de
nouveau à Seattle.


Les
affaires tournaient bien.


Je
m’assis un moment dans son fauteuil. Sensible à ma mélancolie, Coco sauta sur
mes genoux. Elle aussi semblait triste. Je percevais depuis l’étage en dessous
de la musique et des voix étouffées – Yvan regardait ses feuilletons préférés.


Certaines
choses ne changent jamais et je ne fais pas uniquement allusion aux goûts
télévisuels d’Yvan. L’entreprise de Nick était florissante, un succès bien
mérité dont je me réjouissais. Pourtant, j’étais désemparée. Il voulait que je
vienne m’installer à New York, que j’organise ma vie autour de la sienne. Une
fois de plus. Nous ignorions ce que nous réservaient les jours à venir mais
déjà il partait du principe que j’allais tout lâcher pour le rejoindre.


Quant
au problème de Christopher… Nick me l’avait délibérément caché. Certes, ce n’était
pas à lui de m’en parler mais tout de même… Et ce rendez-vous à Bismarck :
il m’avait donné à croire que notre expédition se déroulait selon l’impulsion
du moment alors que, depuis le début, il avait eu un plan.


Comme
c’était étrange de me retrouver ici, dans un environnement à la fois différent
et identique à celui que j’avais connu ! Volatilisées, la minuscule
cuisine où Nick et moi nous avions si rarement partagé un repas, la chambre où
nous nous étions si souvent querellés. Disparue, l’alcôve dans le salon où Nick
se concentrait pendant des heures sur son ordinateur les rares soirs où il
arrivait avant 22 heures. Pourtant, nous étions dans le même immeuble. La
structure, les fondations n’avaient pas bougé, seul le décor avait évolué.


Comme
Nick et moi.


Cette
pensée me terrifia et je m’aperçus que j’agrippais les accoudoirs de mon
fauteuil.


Ma
boîte de réception bipa, annonçant l’arrivée d’un nouveau message. Je me levai
péniblement pour y jeter un coup d’œil. BeverLee. Je cliquai dessus puis
étrécis les yeux pour déchiffrer la police d’écriture rose et alambiquée qu’elle
affectionnait.


 


Coucou, ma biquette, comment vas-tu ? Je m’inquiète un peu
pour toi, vu que tu es absente depuis si longtemps. Dis-moi où tu es ! Tu
me manques, Bizzzz-BeverLee. P-S Passe-moi un coup de fil si tu peux.


 


Mon
cœur se serra. Je ne m’étais jamais sentie très proche d’elle mais, à ses yeux,
nous étions comme deux sœurs. Elle n’aurait reculé devant rien pour venir à mon
secours, le cas échéant. Ma vie de famille, bien que peu banale, avait été
plutôt stable ces vingt dernières années. Et voilà que mon père allait tout bouleverser.


Je
devais absolument rentrer. À cette perspective, mes yeux se remplirent soudain
de larmes. Je ne voulais pas quitter Nick mais j’avais besoin de prendre du
recul. Il m’en voudrait sûrement. Il serait peut-être même furieux et l’idée
que j’allais le décevoir une fois de plus me hantait. Je l’aimais, je l’avais
toujours aimé. Cependant, j’avais l’impression qu’il serait plus sage pour l’un
comme pour l’autre de s’accorder un temps de réflexion afin de ne pas répéter
nos erreurs d’antan. De surcroît, j’avais une famille, une carrière, des gens
qui m’attendaient. Un cactus.


J’essuyai
mes larmes. Coco m’observait d’un œil chagrin.


— On
retourne à la maison ? chuchotai-je.


Elle
me lécha le coude. Je fuyais et j’en avais conscience, malheureusement, parfois
la fuite est la seule solution. Après tout, je n’avais jamais gagné contre Nick.
Il vendrait une piscine à un dauphin.


Me
ressaisissant, je tapai une courte réponse à BeverLee : Devrais être chez moi ce soir. Te tél. plus tard. Après
quoi, je consultai le site Expédia, y réservai une place à bord
de la navette de 17 heures pour mon île, via Boston. Les mains tremblantes, je
rassemblai mes affaires, cherchai le lapin de Coco, son grand plaisir étant de
le cacher.


Il
était là, sous le canapé du salon. Coco jappa deux fois en guise de
félicitations. Je me mis à quatre pattes pour le récupérer. Au même instant, mon
portable sonna puis il bipa, me signalant que ma batterie était au plus bas. Zut !
Je n’avais toujours pas retrouvé le chargeur. J’avais dû l’oublier quelque part
au cours de notre expédition transaméricaine. Je tendis sa peluche à Coco et
allai décrocher. C’était Dennis. Un flot inattendu de culpabilité me submergea.


— Bonjour,
Dennis ! Comment vas-tu !


— Bien,
et toi ?


Bip !


— Bien, bien. Je n’ai presque
plus de batterie. Quoi de neuf ?


— Pas
grand-chose. Je me demandais si tu revenais bientôt.


C’était
une première. Dennis n’était pas du genre à prendre de mes nouvelles.


— J’arrive
en fin de journée.


— Génial !
Je passe te prendre !


Bip !


— Non, non, c’est inutile.


— Si,
si, j’insiste, pote ! Quelle heure ?


— Euh…
19 h 30 ? Mais tu sais, tu ne…


Bip !


— Cool ! À plus !


Sur
ce, ma batterie rendit l’âme. Avec un grognement de frustration, je m’emparai
du fixe de Nick pour le rappeler. Je n’avais aucune envie de le voir sur le
quai, ma vie était déjà suffisamment compliquée. D’ailleurs, son attitude m’intriguait.
Peut-être s’en voulait-il d’avoir refusé ma proposition de mariage ? Aucune
importance. Je tombai directement sur la boîte vocale.


— Écoute,
Dennis, c’est très gentil à toi mais je préfère prendre un taxi. Merci quand
même. À bientôt.


 


Nick
reparut aux alentours de 16 heures. Je fixais sans les lire les pages du New Yorker quand j’entendis la clé
tourner dans la serrure. Je me levai d’un bond, au comble de l’agitation.


— Alors ?
Cette réunion ?


Il
ne se laissa pas duper par mon enthousiasme. Il porta son regard sur ma valise,
que j’avais posée dans le vestibule, et croisa les bras.


— Je
ne devrais sans doute pas m’en étonner…


— C’est-à-dire
que je dois…


— Tu
me quittes, coupa-t-il d’une voix monocorde.


— Nick,
pas de conclusions hâtives, s’il te plaît. En effet, je dois partir. J’ai
beaucoup de choses à régler chez moi. C’est la stricte vérité, ajoutai-je
tandis qu’il haussait un sourcil goguenard. J’ai une vie, moi aussi.


Coco
lui sauta dans les bras et il l’attrapa maladroitement, mal habitué à tant de
dévotion. Elle lui lécha le menton sans comprendre que les adultes s’apprêtaient
à avoir une discussion sérieuse. Nick la reposa par terre avec douceur.


— Qu’en
est-il en ce qui nous concerne, toi et moi ?


J’allai
m’asseoir sur le canapé.


— Il
me semble qu’il est encore un peu trop tôt pour que je songe à me présenter à l’examen
du barreau de New York.


— Mmm,
murmura-t-il, les yeux rivés sur le sol.


Le
silence s’étira, nous éloignant l’un de l’autre.


— Tu
pourrais venir à Martha’s Vineyard, suggérai-je en m’arrachant une cuticule. Le
week-end prochain, par exemple ? Si tu es disponible.


Il
demeura impassible.


— Je
ne te quitte pas, Nick ! Je… c’est juste que j’ignore comment tout cela va
marcher. Je ne veux pas renouveler mes erreurs.


Brusquement,
il s’agenouilla devant moi et agrippa mes bras.


— Je
t’aime, Harper.


— Je
sais. Et je t’aime. Tu le sais. Mais tant de couples se déchirent, qu’ils s’aiment
ou non. Je suis réaliste. Je ne peux pas tout lâcher du jour au lendemain sous
le seul prétexte que nous éprouvons encore des sentiments l’un envers l’autre.


— Ces
sentiments comptent, Harper. Du moins pour moi.


— Pour
moi aussi, mais cela ne suffit pas.


Il
se passa une main dans les cheveux, se releva et s’installa à côté de moi. Un
silence pesant nous enveloppa.


— Je t’aime, déclara enfin Nick avec tendresse. Je
veux que nous soyons heureux ensemble. La dernière fois, tu avais constamment
un pied dehors. Je ne le supporterai plus, Harper. C’est à toi de prendre ta
décision et, à en juger par ce bagage, tu l’as prise.


Je
ravalai ma salive.


— Nous
devons nous accorder un temps de réflexion.


— Je
sais ce que je veux. Toi, en revanche, tu t’en vas. Une fois de plus.


— Non,
Nick ! m’indignai-je. J’ai des affaires à régler à la maison ! Je ne
peux pas tourner le dos à tout ce que j’ai accompli là-bas. De ton côté, tu
voyages à travers le monde entier. Je ne veux pas faire fi de toute prudence au
risque de tout gâcher de nouveau.


Il
me dévisagea de ce regard insoutenable : je l’avais déçu alors que mon
raisonnement était parfaitement sensé. Un avertisseur retentit dans la rue.


— Mon
taxi est là.


— Tu
n’as pas perdu de temps, grommela Nick.


— Je
n’imaginais pas que ton déjeuner allait durer plusieurs heures, ripostai-je du
tac au tac.


Retour
à la case départ. Quand avais-je obtenu la moindre concession de sa part ?
Jamais.


Nick
se dirigea vers la porte, ramassa ma valise et mon ordinateur portable. Ses
mouvements étaient saccadés. Il s’effaça pour me laisser passer avec Coco.


— À
très bientôt ! dis-je en me tournant vers lui.


Il
opina.


Soudain,
nous fûmes dans les bras l’un de l’autre et je le serrai de toutes mes forces, mon
visage blotti dans son cou. Il m’étreignit et, l’espace d’une seconde, j’eus l’espoir
qu’il ne me lâcherait jamais, qu’il prononcerait des mots rassurants.


Il
demeura muet et il me lâcha.


Pendant
toute la durée du vol jusqu’à Boston, mon cerveau entretint un débat oratoire.


« J’ai
eu raison de m’en aller. »


Tu es folle ?


« Du
calme. Ce n’est pas fini entre Nick et moi, nous prenons seulement le temps de… »


Seigneur ! Fais demi-tour ! À quoi songes-tu ? Cet
homme est l’amour de ta vie !


« Comme
je le soulignais avant que tu ne m’interrompes, nous prenons seulement le temps
de réfléchir. » Tu as vu son regard ? Tu n’es qu’une idiote ! Tu l’as
quitté.


Pour
finir, je m’emparai de la housse de mon ordinateur. L’enveloppe contenant les
informations sur ma mère y était toujours. Quelle ironie ! Moi qui avais
espéré enfin pouvoir faire mon deuil, je n’avais réussi qu’à rouvrir la plaie. Qu’aurais-je
fait ce jour-là si Nick n’avait pas été à mes côtés ? (Preuve de ta sottise ! Retourne là-bas illico !) Je
me secouai et décidai de consulter mon agenda. Mardi, tribunal, Schultz contre
Schultz, juge Keller – du gâteau, un couple qui se séparait à l’amiable. Un
divorce civilisé. Déjeuner avec le père Bruce. Le jeudi soir, j’avais prévu une
sortie avec Kim. Je m’en réjouissais d’avance : une soirée entre filles me
remonterait le moral.


Et Nick ? Quand le reverras-tu ?


« Aucune
idée. Je lui téléphonerai demain. Ou même ce soir. Fiche-moi la paix, à la fin ! »


Nous
atterrîmes enfin à Boston et je récupérai une Coco dépitée.


— Désolée,
ma chérie. Tu mérites mieux, la consolai-je en trimballant sa cage, ma valise,
mon ordinateur et mon sac à main jusqu’à la porte d’embarquement de Cape Air… Courage,
mon toutou ! Un saut de puce et nous serons à la maison.


Peu
après, nous survolions l’Atlantique. À peine avions-nous décollé que l’avion
entama sa descente vers Martha’s Vineyard. Ma gorge se noua à la vue de mon île,
les falaises de Gay Head, les touffes d’arbustes adoucissant la côte
déchiquetée, les mouettes volant dans tous les sens.


À
ma descente de l’appareil, j’aspirai une grande bouffée d’air salin parfumé au
pin. J’avais l’impression de m’être absentée une année entière ! Le soleil
me brûlait le visage, le vent me rabattait les cheveux sur les yeux.


Ici,
je me sentais chez moi. Insulaire de quatrième génération, petite-fille de
pêcheur.


Je
libérai Coco et lui mis sa laisse mais elle s’immobilisa devant la sortie :
elle déteste les portes automatiques.


— Viens,
ma Coco, je ne… Oh mon Dieu !


Ou
plutôt… oh merde !


Car
là, devant le terminal, se trouvaient un camion des pompiers de Martha’s
Vineyard, huit pompiers, un groupe de personnes et…


…
Dennis Patrick Costello, agenouillé.
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— Dennis ! soufflai-je… La vache !


L’horreur
de la situation me sauta aux yeux. Après deux ans et demi d’une relation
évasive, une proposition de mariage éclipsée et une rupture, Dennis s’apprêtait
à me demander ma main.


Paniquée,
je scrutai la scène. Pitié ! Était-ce bien… ? Oui. Les parents de
Dennis, Sarah et Jack. Ses deux sœurs accompagnées de leurs époux. Une flopée
de gosses, alias les neveux et nièces de Dennis, tous présents. Son frère, propriétaire
de l’appartement dans lequel il vivait. Mon père, qui me salua d’un air sombre.
Les gars de la brigade C – y compris Chuck qui me détestait et le chef Rogers !


— Bonjour !
murmura Dennis.


Il
tenait deux objets à la main, un morceau de fil de fer et une petite boîte en
velours noir. Il l’ouvrit, révélant la bague que je m’étais achetée quatre
semaines auparavant.


La
catastrophe !


Reconnaissant
son copain, Coco bondit vers lui tandis que je restai clouée sur place, complètement
paralysée.


— Coco,
mon toutou ! Comment vas-tu ? Je t’ai manqué ?


— Dennis,
qu’est-ce que c’est que ça ? grinça une voix, la mienne.


— Harper…


Ma
bouche laissa échapper une sorte de sifflement.


— Elle
en a perdu la voix ! s’exclama quelqu’un.


Théo.
Mon patron était là, lui aussi ! De même que Carol et Tommy. Au secours !


— C’est
rare, plaisanta Théo.


— Harper,
reprit Dennis, cette semaine de séparation m’a ouvert les yeux. J’ai appris une
dure leçon, pote.


— Dennis…


— Non,
laisse-moi finir. Euh… bredouilla-t-il en s’efforçant de se remémorer le
discours qu’il avait de toute évidence soigneusement préparé… Je ne m’étais pas
rendu compte à quel point tu étais une… perle. Oui, une perle. Mais maintenant
que… enfin je… Bon, j’avais tout écrit mais je ne me souviens plus de rien. Peu
importe. Harper, tu es merveilleuse, je t’aime, je sais que je n’ai pas
toujours été à la hauteur mais j’ai trouvé ta liste et…


Seigneur !
Ma liste ! Je me haïssais ! Dennis
farfouilla dans la poche de sa chemise et en extirpa un bout de papier qu’il
déplia avant de me le tendre.


— Regarde.


Dans
un état second, je m’exécutai. Aïe ! Dennis avait coché toutes les cases !
J’avais tellement honte que j’eus du mal à lever les yeux vers lui. Son visage
était fendu d’un large sourire et il brandissait le bout de fil de fer – oups !
Non, ce n’était pas du fil de fer.


— Tiens,
bébé.


C’était
sa queue-de-rat. Je l’acceptai machinalement. La situation était surréaliste.


— Tu
vois, pote ? Tu as eu ce que tu voulais.


Tout
le monde rit aux éclats. Sauf moi, bien sûr.


— Harper,
veux-tu m’épouser ? Faire de moi l’homme le plus heureux de la terre et
tout ce qui s’ensuit ?


Il
paraissait fou de joie. Tous les gens autour de lui, sa mère, son père, ses
sœurs, tous ces mômes, ses collègues de travail et même Chuck paraissaient aux
anges.


Je
dévisageai Dennis.


Incapable
de l’humilier devant ses proches… je répondis oui.


— Tu
comprends, tu as oublié cette liste, le soir où tu m’as parlé de mariage, m’expliqua
Dennis en me conduisant chez moi à bord de son pick-up flambant neuf.


Malheureusement,
le trajet était trop court pour que je lui annonce que je ne pouvais en aucun
cas l’épouser.


— Cette
semaine, je me suis enfin rendu compte que ce qu’on vivait était plutôt
chouette.


Il
me serra brièvement le genou et me sourit.


— Tes
parents restent longtemps ?


— Ils
sont là pour le week-end. Ensuite, ils iront chez Becky à Boston. Maman veut
discuter avec toi des préparatifs.


Je
ravalai un sanglot. Dennis avait mis tout son cœur à organiser cette
proposition (désastreuse). Ses parents étaient venus depuis la Caroline du Nord
pour l’occasion. Des gens gentils, très fiers de leur progéniture, qui profitent
à plein de leur retraite.


— Il
aura mis le temps mais il s’est enfin décidé ! m’avait chuchoté sa mère en
m’étreignant, les larmes aux yeux. Moi aussi, je détestais cette queue-de-rat. Harper,
vous êtes ce qui pouvait lui arriver de mieux.


« Si
seulement elle savait ! » pensai-je en me mordillant la lèvre.


— Dennis,
il faut que nous parlions, attaquai-je alors qu’il bifurquait dans mon allée.


— Bien
sûr ! Absolument. Mais peut-être… un peu plus tard ?


Car
Dennis avait aussi organisé une fête pour nos fiançailles – chez moi ! Plusieurs
voitures étaient garées dans la rue. La musique retentissait et les invités se
pressaient sur la terrasse.


À
peine avais-je posé le pied par terre que Kim se rua vers moi, son cadet sur la
hanche.


— Harper !
s’écria-t-elle en écarquillant les yeux. Je t’ai appelée plusieurs fois !


— Salut !
marmonnai-je, au bord du désespoir. Coucou, Desmond ! Comment vas-tu, petit
bonhomme ?


Le
bébé m’observa d’un air méfiant. Je ne pouvais guère lui en vouloir. Kim avisa
ma main gauche.


— Dennis !
Si je comprends bien, les félicitations sont de mise ?


— Totalement !
répliqua-t-il en me serrant contre lui pour m’embrasser.


Je
m’esquivai.


— Tu
peux m’apporter mes bagages, s’il te plaît, Dennis ? Je suis épuisée.


— Aucun
problème, pote. Viens, ma Coco !


— Desmond,
va voir papa, ordonna Kim à son fiston en déposant un baiser sur sa tête
bouclée. Lou ! Jette un œil sur Desmond ! hurla-t-elle.


Lou
lui fit signe qu’il l’avait entendue et entraîna l’enfant à l’arrière de la
maison où la réception battait son plein.


Kim
me fixa, les bras croisés.


— Eh
bien…


— Je
sais.


— Dennis
m’a appelée cet après-midi. Il m’a exposé son plan et sache que j’ai tenté de
le décourager en affirmant que tu serais fatiguée par ton voyage. Je lui ai dit
que tu n’étais pas du genre à apprécier les demandes en mariage sur une place
publique. Ensuite, j’ai tenté de te joindre – seize fois – mais tu n’as jamais
décroché.


Je
me frottai le front.


— Ma
batterie est à plat et j’ai perdu le chargeur quelque part dans la grande prairie.


— Donc,
tu as accepté ? Harper…


— Je
sais, je sais, mais tout le monde était là. Je ne pouvais pas refuser devant sa
famille et la moitié de la brigade des pompiers !


— Il
s’est installé ici. Tu es au courant ?


Je
grimaçai.


— C’était
le n° 4 sur ma liste.


— Ta
liste ?


— Laisse
tomber. J’ai prévu une séance d’autoflagellation pour tout à l’heure.


Kim
contempla l’océan.


— Où
en es-tu avec Nick ?


— Je…
Oh, Kim ! Je suis dans le pétrin jusqu’aux amygdales.


— À
propos d’expressions déformées, où est BeverLee ?


— Aucune
idée. Elle et papa vont divorcer.


— Sans
blague ?


— Si,
soupirai-je.


À
cet instant, une silhouette noire remonta l’allée, les coquillages écrasés
crissant sous ses semelles.


— Bonjour
Kim ! Bonjour Harper ! Je l’avoue, je n’y croyais plus !


— Bonjour,
père Bruce.


Il
fronça les sourcils.


— Tout
va bien ? Vous m’avez l’air dans un état pitoyable.


— En
effet.


— N’est-ce
pas ce que vous souhaitiez ?


Kim
et moi échangeâmes un regard.


— Eh
bien, bredouillai-je, c’est-à-dire que… euh…


— Oh,
non ! Vous avez couché avec votre ex-mari ? devina-t-il.


— Père
Bruce, je n’ai pas envie d’en parler mainte…


— Elle
a craqué ! s’exclama-t-il en levant les bras. Je n’en reviens pas.


Dennis
surgit au coin de la maison.


— Harper !
Viens, ma vieille ! Cette fête est pour nous. Le couple qui nage dans le
bonheur.


Lorsque
les derniers invités s’en allèrent enfin aux alentours de 1 heure du matin,
je me retrouvai seule avec Dennis qui, effectivement, avait emménagé chez moi. Cartons
remplis de DVD, de CD et plusieurs sacs-poubelle débordant de vêtements
jonchaient ma demeure en général parfaitement rangée.


— Qu’est-ce
qu’on est bien ! s’extasia-t-il d’une voix pâteuse en se vautrant sur le
canapé.


Je
n’avais pas compté mais il avait un peu forcé sur la bière. Ses paupières
étaient déjà closes.


— Dennis…


— Désolé
d’avoir mis si longtemps à me décider.


— Non,
non, ce n’est pas grave, murmurai-je en lui prenant la main. Mais… il me semble
que les raisons pour lesquelles nous avions rompu étaient claires.


— Oui,
seulement tu m’as manqué. Et tu avais raison. Je suis un crétin.


— Non,
Dennis, tu es un type formidable.


— J’avais
besoin d’un bon coup de pied dans les fesses et tu me l’as donné. Et je t’aime,
conclut-il en souriant, les yeux toujours fermés.


— Le
hic, c’est que je crains que ce mariage soit une erreur. Tu es si gentil et c’est
moi qui t’ai bousculé. Ce n’est pas pour rien que tu as commencé par refuser. Je
n’avais pas à te soumettre une liste d’exigences comme un geôlier séquestrant
un groupe d’otages. Tu mérites quelqu’un de moins… Dennis ?


Il
ronflait.


Je
le contemplai une minute avant de me lever.


— Allez !
Je vais te mettre dans ton lit.


Au
prix d’un effort surhumain, je parvins à le réveiller suffisamment pour le
pousser jusque dans ma chambre.


— Je
suis vraiment heureux que tu aies accepté, marmonna-t-il tandis que je
remontais le drap sous son menton.


— Nous
discuterons demain.


Le
cœur lourd, j’entrepris de remettre de l’ordre dans la maison, triant les
poubelles, emballant les restes de nourriture, récurant les assiettes, balayant
le sol. Une fois ces tâches accomplies, je sortis sur la terrasse admirer la
vue. L’eau clapotait contre la proue des bateaux et au loin, un hibou hulula.


La
sensation de paix dont j’avais rêvé m’échappait. Je romprais avec Dennis dès le
lendemain matin. Ses parents avaient prévu toutes sortes d’activités pour le
week-end. J’étais tentée de jouer le jeu, de suivre le mouvement jusqu’au
dimanche soir. Cela me laisserait le temps de préparer mes arguments. Mais je
savais que je ne tiendrais pas le coup. Ce serait ignoble de ma part. Plus vite
il apprendrait la vérité, mieux ce serait.


Curieusement,
je regrettais de ne pas pouvoir me confier à BeverLee. Impossible de l’appeler
en plein milieu de la nuit. Il faudrait aussi que j’essaie de joindre Willa. Pourvu
qu’elle soit au courant du problème de Christopher ! Son silence m’inquiétait.
Avec un peu de chance, je parviendrais à la contacter demain.


Quant
à Nick… Comment m’y prendre ? Trois jours ensemble et déjà une dispute. Pourtant,
je me languissais de lui au point d’en étouffer de douleur. Je me remémorai son
expression, quand j’étais montée dans le taxi, celle-là même qu’il avait l’habitude
d’arborer en présence de son père. Cependant, avant de pouvoir envisager un
avenir avec Nick, je devais me libérer de Dennis.


Coco
me lécha la main, me rappelant qu’il était tard et qu’elle détestait dormir
sans moi. Je ne pouvais rien faire de plus maintenant, autant aller me coucher.
Je fis ma toilette et me rendis dans la chambre d’amis, au grand dam de ma
chienne.


Pendant
un long moment, je contemplai le plafond. Comment allais-je me sortir de cette
situation ? Pour finir, je poussai un soupir, me roulai sur le ventre et
plaquai l’oreiller sur ma tête. Demain, tout irait mieux.
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La
matinée fut calamiteuse.


Je
me levai tôt, par un soleil radieux, fis sortir Coco et préparai du café. Dennis
dormait toujours et, à en juger par tout ce qu’il avait bu la veille, il allait
cuver son alcool encore quelques heures. Je grimaçai à la perspective de notre
conversation à venir. J’avais l’impression qu’un python de dix mètres s’était
enroulé autour de mon cou. Il était 6 h 45. Au risque de passer pour
une dégonflée, je refusai de le réveiller en sursaut pour lui annoncer que nous
ne nous marierions pas.


Je
décidai de confectionner des muffins. Dennis adorait cela. Tant qu’à le larguer,
autant adoucir les angles. Je m’emparai de mon Grand livre de la meilleure
cuisine texane, un cadeau de BeverLee, bien
sûr, et me mis à l’ouvrage.


Pendant
que mes gâteaux cuisaient, je vérifiai mon portable rechargé. Neuf messages de
Kim essayant de m’avertir de la surprise qui m’attendait à l’aérodrome ; un
de Willa qui regrettait de ne pas pouvoir me parler. Aucune nouvelle de
BeverLee alors que je lui avais envoyé un SMS depuis Boston. Rien de la part de
Nick.


J’aurais
tellement voulu entendre sa voix ! Avait-il déjà renoncé à notre histoire ?
Probablement. À moins qu’il ne m’ait expédié un mail. Après tout, j’avais
laissé toutes mes coordonnées sur le comptoir de la cuisine à New York, signe
que je tenais à ce que nous restions en contact. Je me précipitai vers mon
ordinateur.


Peine
perdue. L’intensité de ma déception me stupéfia. Je me détournais de l’écran
quand quelque chose attira mon attention.


Tu
parles ! Un mail de ma banque me confirmant l’achat d’un billet à la
compagnie United Airlines pour un montant de 529
dollars. Daté de la veille.


Cela
ne laissait rien présager de bon.


À
cet instant précis, une voiture se gara dans l’allée. Je me dirigeai vers la
fenêtre, en proie à une vive inquiétude… Eh oui ! C’était bien Willa qui
descendait du taxi, les yeux rouges et gonflés, les cheveux emmêlés et ternes.


Christopher
brillait par son absence.


— Willa !
m’écriai-je en me ruant dehors pour la serrer dans mes bras.


— Harper,
je suis une idiote ! sanglota-t-elle. Tu avais raison ! Je n’aurais
jamais dû me marier.


Quarante-cinq
minutes plus tard, elle était douchée, vêtue d’un short et d’un tee-shirt
glanés dans mon armoire, une tasse de café à portée de main.


— Tu
as faim ? Tu veux un muffin ? Du pain grillé ? Des œufs ? De
la crème glacée ?


— Non.
Je ne pourrai rien avaler.


— Raconte-moi
ce qui s’est passé, ma chérie.


— Voilà…
j’aurais dû t’écouter. Je devrais tatouer cette phrase sur mon front :
« Suis les conseils de Harper parce que toi, tu n’es qu’une idiote. »


— Pas du tout, protestai-je. Mais il y a eu un problème. Christopher
a-t-il replongé ?


Elle
me jeta un coup d’œil.


— Tu
es au courant ?


Je
tressaillis puis acquiesçai.


— Non.
Il est sobre. Du moins l’était-il quand je suis partie.


— Parle-moi,
Willa.


— Il
veut qu’on s’installe dans le Montana. Il veut que je trouve un emploi afin de
pouvoir l’entretenir pendant que, je cite, il « se focalise » sur ses
inventions et lance son couvre-pouce sur le marché… Franchement ! Que
veux-tu que je fasse là-bas ? Serveuse ? Cow-girl ? Pour que lui
puisse rester à la maison à faire joujou ? J’ai envie d’un bébé, pas d’un
boulot minable.


— Vous
n’êtes mariés que depuis une semaine, fis-je remarquer.


— Je sais, Harper !
Je t’en prie, épargne-moi tes sermons. Tu avais raison. Je mérite mieux que Christopher
et…


— Je
n’ai jamais dit cela.


— Peu
importe. Tu m’as dissuadée de l’épouser et je n’ai pas voulu l’entendre.


— Où
est-il en ce moment ?


— Dans
le Montana, je suppose. Là où je l’ai laissé. Je ne comprends pas ! hoqueta-t-elle
en fondant de nouveau en larmes. Tout était si merveilleux et, brusquement, tout
est parti en quenouille. Notre voyage de noces a été abominable. Des moustiques
sortis tout droit de Jurassic Park le
jour, un froid glacial la nuit. Et Christopher qui est nullissime en cuisine…


— Tu
ne te débrouilles pas si mal en la matière, arguai-je.


— Sur
un feu de bois ? Je ne suis pas une femme des cavernes, figure-toi ! Excuse-moi.
Tu es la seule qui me comprenne. Je suis une imbécile.


— Mais
non, murmurai-je en lui tapotant l’épaule.


— Je
suis épuisée. Est-ce que je peux squatter chez toi quelques jours ? Je n’ai
pas le courage d’affronter les parents maintenant. Maman va en avoir le cœur
brisé.


Apparemment,
Willa ignorait qu’ils allaient se séparer.


— Bien
sûr. Voyons… Dennis est ici et nous allons avoir besoin d’un peu de
tranquillité tout à l’heure. Pour parler, précisai-je.


— Ça
ne t’ennuie pas que je fasse une sieste ? Je n’en peux plus !


— Viens,
je vais te border dans ton lit.


— Au
fait, merci pour la carte bancaire. Elle m’a sauvé la vie.


Une
fois Willa confortablement installée, je regagnai la cuisine et m’assis à la
table. Je grignotai un muffin et entrepris de le disséquer avec le couteau à
beurre. Une nouvelle pensée se formait dans mon cerveau, lentement mais
sûrement. Willa était une enfant gâtée. Elle était charmante, optimiste, dynamique,
sympathique et… pourrie gâtée.


C’était
moi, la responsable. Je l’avais aidée à divorcer à deux reprises, je lui avais
prêté des milliers de dollars qu’elle ne m’avait jamais remboursés. J’avais
financé ses études – elle s’était arrêtée au bout de trois semaines. Elle avait
entamé une formation de juriste – et tout laissé tomber un mois plus tard. Ensuite,
elle m’avait convaincue qu’elle avait toujours rêvé de travailler la pierre ;
là encore, j’avais casqué. Au bout de deux semaines, elle avait décidé qu’au
fond, cette activité ne lui plaisait pas.


Par
le passé, j’avais toujours veillé sur elle, tenté de la guider, de la protéger.
Peut-être le moment était-il venu pour elle de se débrouiller seule. Comment n’en
avais-je pas pris conscience plus tôt ? En lui tendant une main secourable,
je m’étais sentie généreuse, maternelle. Peut-être au fond n’avais-je agi que
par égoïsme, car le jour où Willa deviendrait une adulte, je ne pourrais plus
être sa grande sœur.


Un
deuxième véhicule – de location – se gara dans mon allée. Au secours ! Les
parents de Dennis en short blanc et polo rose tels des jumeaux du troisième âge.
Que fabriquaient-ils ici ? Il était à peine 9 heures, leur fils n’était
même pas réveillé et je n’avais pas eu le temps de discuter avec lui. Réprimant
mon envie de me cacher sous la table, je me levai et allai leur ouvrir.


— Bonjour !
Comment allez-vous ? Nous avions rendez-vous ?


— Oh !
Des muffins ! s’écria Jack en m’embrassant sur les deux joues avant de se
glisser dans la cuisine. Aux myrtilles, j’espère ?


— Oui.
Euh… Dennis dort encore.


— Bonjour,
ma chère Harper ! s’égosilla Sarah, sur les talons de son mari. Nous
voulions vous aider à tout ranger après la fête mais regardez-moi ça, tout est
impeccable ! Vous êtes exactement celle qu’il fallait pour Dennis. Dieu
sait qu’il est négligent ! J’ai eu beau le harceler, je n’ai jamais réussi
à le faire changer. J’espère que vous aurez plus de succès que moi. Voyez un
peu ce que je vous ai apporté ! enchaîna-t-elle en ouvrant son cabas en
paille… Des revues de mariage !


« Ô
mon Dieu ! Pitié ! »


— Ce n’est peut-être pas le moment. Voyez-vous, Dennis a un peu trop
bu et il est toujours au lit. Et ma sœur vient d’arriver, elle dort aussi.


— Je
comprends, assura Sarah en baissant légèrement le son de sa voix.


Elle
s’installa à côté de Jack qui avait déjà englouti un muffin et s’affairait à en
tartiner un deuxième.


— Il
faudrait d’abord décider de la date, poursuivit Sarah. Juin serait idéal mais j’adore
les mariages de printemps. Tenue de soirée, naturellement. Vous imaginez Dennis
en smoking, Harper, sans me vanter, Jack et moi avons fabriqué des enfants
magnifiques, non ? Ma chérie, ne vous rongez pas les ongles. Où est votre
bague ?


Je
laissai retomber ma main.


— Là.
Sur le rebord de la fenêtre. J’étais en train de laver la vaisselle.


— Mettez-la !
m’encouragea Jack. Elle est somptueuse !


J’obéis
en me demandant s’ils se doutaient que c’était moi qui me l’étais achetée.


— J’ai
pensé qu’on pourrait déjeuner tous ensemble à l’hôtel, dit Sarah. Bonnie, Kevin,
les gosses. Ensuite, on pourrait faire une randonnée en famille, qu’en
dites-vous ?


— Euh…
Je vous prie de m’excuser mais je vais filer prendre ma douche. Ma sœur a
débarqué à l’improviste et je n’ai pas eu le temps de…


— Je
vous en prie ! Avec un peu de chance, notre flemmard de fils se réveillera
et nous pourrons nous mettre au travail.


Je
m’enfuis à toutes jambes, titubant presque sous le poids de tant d’enthousiasme
– et d’appréhension quant à leur réaction le moment venu.


Un
vertige me saisit. Entre un non-fiancé somnolant dans une chambre, une sœur
anéantie dans l’autre et le couple le plus jovial du monde dans ma cuisine, je
ne savais plus où donner de la tête. Le jet d’eau chaude me calma un peu et je
prolongeai le plaisir tout en sachant pertinemment que je me cachais. Je devais
à tout prix me ressaisir. Primo : me débarrasser des Costello.
Deuzio : éloigner Willa, du moins pour quelques heures. Tertio : parler
avec Dennis de toute urgence.


Je
me maquillai sommairement et laissai mes cheveux libres car je n’arrivais pas à
mettre la main sur un élastique. (Coco a une fâcheuse tendance à les manger.) Je
pénétrai sur la pointe des pieds dans ma chambre et enfilai une robe légère de
couleur jaune en prenant soin de ne pas déranger Dennis. La bonne nouvelle, c’était
qu’il dormait à poings fermés.


Mes
futurs non-beaux-parents s’étaient déplacés sur la terrasse lorsque j’émergeai.


— Venez-vous
joindre à nous, ma chère ! proposa Jack.


J’inspirai
profondément, plaquai mes mains sur mon ventre, rajustai ma bague de
fiançailles. Il me suffisait de leur décréter que ce n’était pas le moment et
que Dennis les appellerait plus tard. Ensuite, j’expédierais Willa chez Kim et
enfin, j’irais arracher Dennis du…


On
frappa à la porte moustiquaire de la cuisine.


Je
levai les yeux.


Nick.
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— Oh, non ! soufflai-je.


— Bonjour !
dit-il.


Il
souriait. Il était là, sur mon perron. Qu’avaient-ils, tous, à me faire tant de
surprises depuis quelques jours ?


Il
mit sa main en visière et colla son nez sur la porte moustiquaire. Ah ! Ce
sourire ! Ce regard de gitan… Il était là, n’était-ce pas merveilleux ?
Non ! C’était une catastrophe !


— Tu
m’as manqué, femme.


Cerise
sur le gâteau, il brandissait un bouquet. Des iris. Mes fleurs préférées. Où
les avait-il dénichées en plein septembre avant 10 heures du matin sur une île ?
Où ?


Jambes
flageolantes, je m’approchai mais sans lui ouvrir.


— Bonjour.


— J’étais
dans le quartier.


J’avais
l’impression d’avoir devant moi l’homme qui m’avait abordée la toute première
fois – charmant, espiègle et terriblement séduisant.


— Que
fais-tu ici, Nick ?


— À
ton avis ?


— Tu
vends la Bible en porte-à-porte ? suggérai-je.


« Lamentable »,
songeai-je. Mais j’avais une excuse : ma cervelle ne fonctionnait plus.


— Incroyable !
Tu as un don de télépathie ! plaisanta-t-il. Harper, quand tu es partie
hier, j’ai cru mourir.


En
d’autres circonstances, je lui aurais sauté dessus comme une tique sur un
touriste mais…


— Nick,
je…


Je
jetai un coup d’œil derrière moi. Par la baie vitrée, j’apercevais Jack et
Sarah sur la terrasse. Elle lui montrait la page d’un de ses magazines. Je me
déplaçai légèrement pour bloquer la vue de Nick.


— Tu
avais raison. Je suis conscient que nous avons des problèmes à résoudre et je
suis prêt à… Tu pourrais peut-être me laisser entrer, non ? Je n’avais pas
imaginé t’embrasser au travers d’un grillage.


— Nick,
c’est… j’ai du monde. Des visiteurs imprévus. On peut se rencontrer plus tard ?


Son
sourire s’estompa.


— Non.
Je t’aime, Harper, et cette fois, je ne te lâcherai plus. Ouvre-moi, que je
puisse te serrer dans mes bras. Ensuite, nous discuterons, d’accord ?


— Bonjour !
lança Kim en se propulsant depuis chez elle. Tiens ! Tiens ! Qui
avons-nous là ? Je suis Kim. Voisine et amie.


— Kim !
m’écriai-je. Tu tombes à pic ! Voici Nick. Nick Lowery. Nick, ma voisine
Kim, mère de quatre garçons exceptionnels et, euh… Tu pourrais peut-être aller
chez elle ?


Il
me fixa d’un air perplexe. Normal. Je me comportais comme une cinglée.


— Enchanté,
Kim.


— Ouf !
Ça y est, j’ai capté, Harper. Des fleurs, c’est gentil. Ainsi, vous êtes Nick ?


— Kim,
j’étais justement en train d’expliquer à Nick que j’avais du monde. Tu sais, les
visiteurs imprévus ?


— Bon
sang mais c’est bien sûr ! Nick, si vous veniez chez moi un moment ? J’ai
des enfants. Ils sont très divertissants. Et si bien élevés ! Ils ne
cassent presque rien.


Nick
porta son regard de l’une à l’autre.


— Harper,
que se passe-t-il ?


— Eh
bien, je suis si heureuse que tu sois là, Nick, mais tu comprends, je…


— Harper,
ma chérie ! roucoula Sarah.


— Qui
est-ce ? s’enquit Nick.


— En
fait, c’est assez rigolo, nous…


— Nick !
Qu’est-ce que tu fiches ici ? Christopher t’a envoyé me chercher ?


Enfer
et damnation ! Willa avait fini sa sieste et venait de surgir à son tour
dans la cuisine.


— Willa…
quelle surprise !


— Ce
n’est pas Christopher qui t’envoie ?


— Pourquoi
l’aurait-il fait ? répliqua Nick d’une voix un peu trop posée à mon goût.


— Parce
que je l’ai quitté, répondit Willa, les larmes aux yeux. Harper avait raison. Il
n’était pas assez bien pour moi. Notre couple était voué à l’échec.


— Tu
déformes mes paroles, protestai-je.


Cette
fois, Nick s’énerva. Il poussa la porte et entra.


— Harper,
qu’est-ce que c’est que ces salades ? aboya-t-il. Quant à toi, Willa… une
semaine ? Tu ne lui as accordé qu’une semaine ?


— Je
n’aurais jamais dû l’épouser.


Kim
nous rejoignit, prit Willa par le bras et l’entraîna vers la table. Sur la
terrasse, Jack et Sarah s’étaient tournés vers nous et observaient la scène
avec intérêt.


— Nick,
ce n’est pas le moment, marmonnai-je.


— En
effet, convint-il. Tu m’avais promis de ne pas intervenir.


— Je
n’y suis pour rien ! me défendis-je.


— Comment
es-tu arrivée ici, Willa ? lui demanda-t-il.


— Harper
m’avait donné son numéro de carte de crédit au cas où, avoua Willa en se
mouchant bruyamment.


— Bravo,
Harper, railla Nick.


— Ce
n’est pas exactement… eh, merde !


Jack
et Sarah avaient décidé de se joindre à nous.


— Bonjour !
Nous sommes Jack et Sarah Costello. Et vous êtes… ?


— Nick
est mon beau-frère, balbutia Willa. Bonjour madame
Costello, monsieur Costello. Ravie de vous revoir.


— Costello ?
répéta Nick tout bas.


— Qu’avez-vous,
ma pauvre ? demanda Jack à Willa.


— Rien,
rien ! assura-t-elle, le visage décomposé.


Je
demeurai figée, complètement désarmée.


Puis
j’entendis la porte de ma chambre grincer et Dennis apparut à son tour. En
caleçon, torse nu. Il se frotta les yeux.


— Salut
papa, salut maman ! Salut Willa, quoi de neuf ? Nick ! Ça baigne ?
Vous êtes venu nous féliciter ?


D’un
mouvement lent, Nick se tourna vers moi.


— Vous
féliciter ? En quel honneur ?


Dennis
posa un bras sur mes épaules.


— Pote,
on va se marier.


— Et
sans vouloir me vanter, s’interposa Sarah en montrant l’une de ses revues, je
crois avoir trouvé la robe qu’il vous faut, Harper ! Qu’en dites-vous ?
N’est-elle pas élégante ?


Nick
me contempla pendant une minute interminable et j’eus la sensation que la
planète avait cessé de tourner tant sa déception était palpable. Et son dégoût.


— Bon,
murmura-t-il, je vous souhaite beaucoup de bonheur. Désolé mais je suis pressé.


Sur
ce, il disparut.


— Bizarre,
marmonna Willa.


— Je
reviens tout de suite ! promis-je, guérissant subitement de ma crise de
paralysie. Nick ! m’écriai-je en bondissant vers lui. Attends ! Attends !


Il
était au téléphone. Sans doute appelait-il un taxi. Ou un tueur à gages.


— Nick,
je t’en supplie ! Attends !


Je
le rattrapai enfin au bas de la colline, juste devant le quai où déjà les
touristes embarquaient à bord de leurs bateaux loués pour une journée de pêche.


— Nick,
ce n’est pas du tout ce que tu crois. Je ne suis pas fiancée avec Dennis.


— Je
n’en reviens pas. J’imaginais que tu avais un plan B mais de là à te fiancer ?
Ma foi, tu n’as pas perdu de temps. À moins que tu n’aies jamais rompu avec
Dennis ? Regarde-toi : tes cheveux ne sont pas attachés, tu portes
une jolie robe, une bague énorme. Non contente d’avoir saboté le mariage de mon
frère, tu t’es pomponnée pour passer la journée avec ton fiancé et sa famille !


— Non,
non ! Je ne me marie pas avec lui !


— Sait-il
que nous avons couché ensemble ?


— Non,
chuchotai-je.


Il
me fusilla des yeux.


— Tu
ne changeras donc jamais ? Tu m’effaces. Tu m’abandonnes. Comme autrefois.
Tu as toujours une sortie de secours. Au cas où.


— Nick,
il m’a accueillie à l’aéroport avec toute la smala et…


— Et
toi, tu n’as pas su lui dire non.


Je
marquai une pause. Peut-être me comprendrait-il.


— Exactement.
J’avais besoin de quelques jours pour…


— Tu
as agi de la même manière il y a douze ans. Tu m’as épousé uniquement parce que
tu n’as pas su me dire non.


— Nick,
je n’envisage pas une seconde de faire ma vie avec Dennis.


Il
fourra les mains dans ses poches.


— Permets-moi
de te poser une question, Harper. As-tu l’intention de la faire avec moi ?


J’eus
une hésitation.


— Avant
d’en parler, Nick, il me semble plus urgent de…


— Stop !
Tais-toi.


J’obéis.
Nick contempla le port, les bateaux, le phare au loin. Il semblait incapable de
soutenir mon regard.


Une
voiture ralentit devant nous.


— Quelqu’un
a commandé un taxi ?


— Oui,
gronda Nick.


J’avais
la gorge sèche, le cœur battant.


— Je
t’en prie, Nick, ne pars pas, bredouillai-je. Tout cela est difficile pour moi
et…


— Pas
pour moi ! rugit-il.


Le
chauffeur et moi sursautâmes.


— Harper,
je t’ai toujours aimée mais tu refuses de le croire. Tu veux une garantie, une
boule de cristal pour visionner l’avenir. Je ne peux pas te l’offrir. Tout ce
que je peux faire, c’est te répéter que je t’aime. Apparemment, cela ne te
suffit pas. Je suis à bout de patience.


Il
ouvrit la portière, reprit son souffle, se força à me dévisager.


— Prends
soin de toi.


Sur
ce, il monta dans la voiture, qui démarra aussitôt. Les mouettes criaient. Un
corbeau sur un fil de téléphone coassa, le moteur d’un chalutier toussota.


Quant
à moi, j’étais une carcasse vide.


À
mon retour, ils étaient tous rassemblés dans la cuisine. Les iris de Nick
gisaient sur la table auprès de Willa, qui en caressait distraitement les
pétales. Kim était adossée contre le plan de travail en train de bavarder avec
les Costello.


— Où
étiez-vous, ma chérie ? s’enquit Sarah. Tout va bien ? Vous allez
attraper un coup de soleil si vous ne portez pas un chapeau. Vous avez mis de l’écran
total, j’espère ?


— Où
est Dennis ?


— Il
s’habille. Pourquoi ?


— J’ai
besoin de lui parler.


Sarah
arrondit la bouche, sur ses gardes.


— On
devrait peut-être vous appeler plus tard, proposa Jack.


— Oui,
renchérit Sarah. Bonne idée. Au revoir, ma chérie.


Ils
sortirent et je fermai brièvement les yeux.


— Willa,
si tu m’accompagnais chez moi ? murmura Kim.


— Ça
va ? s’enquit ma sœur.


— Pas
vraiment. J’aimerais être tranquille avec Dennis.


— Ah !
D’accord. Désolée.


— À
plus tard, murmura Kim en me gratifiant d’une tape amicale sur l’épaule.


Un
silence pesant envahit ma maison. J’inspirai, j’expirai mais l’exercice était
douloureux. Dennis était toujours dans la chambre. Au bout d’une ou deux
minutes, je décidai d’aller voir ce qui l’y retenait.


Assis
sur le lit, il caressait Coco en fixant le sol.


— Une
seconde, grommela-t-il.


Il
leva les yeux vers le plafond et je vis qu’ils étaient embués de larmes.


— J’ai
suivi ta liste à la lettre.


Je
pressai les doigts sur mes lèvres. J’opinai. Je souffrais le martyre.


— Je
sais.


— Malgré
ça, tu ne veux pas te marier avec moi.


— Non,
Dennis, pardonne-moi.


— C’est
à cause de Nick, n’est-ce pas ?


Je
me contentai de hocher la tête.


— J’aurais
dû m’en douter, à vous voir vous chamailler dans le Montana, à ta façon de le
regarder. Tu ne m’as jamais regardé comme ça.


Mille
points pour Dennis. Il manquait de finesse mais il n’était pas bête. Il poussa
un profond soupir.


— Pourquoi
as-tu dit oui, alors ?


Je
tripotai nerveusement mon bracelet, ravalai ma salive.


— Je
ne voulais pas t’humilier devant tout ce monde.


— Je
suppose que je devrais t’en remercier.


— Je
suis navrée.


— Et
moi qui ai coupé ma queue-de-rat !


Un
rire m’échappa malgré moi et Dennis eut un sourire triste.


— Bon…
Je suppose que tout est fini entre nous.


— Pardonne-moi,
Dennis.


Nous
nous tûmes un long moment.


— Tu
sais, Harper, je t’aime beaucoup.


— Moi
aussi, Dennis.


Sur
ce, je retirai ma bague et la lui tendis.


— C’est
toi qui l’as achetée.


— Tu
la mérites. Pour avoir supporté tous mes caprices.


— Je
t’en prie ! s’exclama-t-il en se levant. Je ne suis pas pathétique à ce
point. Bon, eh bien, je vais filer d’ici. Au fait, ça t’ennuie si je leur
raconte que tu es une sale garce et pas que tu es retombée amoureuse de ton ex ?


— Tu
peux leur raconter ce que tu veux.


— Sûre ?


— Oui.


— Merci,
pote. Ah ! Je te laisse ma queue-de-rat.


— Merci.


Je
l’étreignis affectueusement. Une heure plus tard, Dennis avait chargé ses
affaires à bord de son pick-up.


— Je
dois te remercier pour une chose : je suis fou de cette camionnette. Je l’ai
eue pour une bouchée de pain.


— Tant
mieux.


— Bon.
Alors… au revoir. Tu vas me manquer.


— Et
réciproquement, chuchotai-je.


J’étais
sincère. Dennis était un garçon adorable, drôle et aimable. Nous aurions eu une
belle vie ensemble, de beaux enfants. Nous ne nous serions probablement jamais
disputés. Ou peut-être aurions-nous passé toutes nos soirées devant la
télévision à nous demander ce que nous fichions l’un avec l’autre. Je ne le
saurais jamais.


Dennis
méritait d’être heureux. J’aurais été incapable de le combler. Je n’étais pas
faite pour la vie en couple, le mariage, les gosses. Je n’en avais ni la force
ni le courage.
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Je
ne suis pas du genre à me morfondre. Au contraire, je suis plutôt de celles qui
noient leur désespoir dans les occupations. Aussi, je consacrai le reste de mon
week-end à faire le ménage. Furieusement. À la Javel et à l’ammoniaque (séparément,
je ne suis pas suicidaire). Quand ma maison fut débarrassée de chaque grain de
sable, de poussière et de moisi, je décidai à 21 heures de nettoyer la terrasse
et de vérifier les ampoules.


Coco
m’observait, les yeux brillants, la tête inclinée.


— Juste
une petite réparation de rien du tout ! la rassurai-je. Ne t’inquiète pas !


Kim
vint me cuisiner au sujet de Nick mais je lui assurai que tout était pour le
mieux dans le meilleur des mondes.


— Tu
sais quoi ? lançai-je du haut de l’escabeau sur lequel je m’étais perchée
pour récurer le ventilateur. Parfois, j’ai l’impression que les gens exigent
davantage des autres que ce qu’ils sont capables de donner. Ce n’est pas parce
que l’on éprouve des sentiments envers quelqu’un que l’on peut vivre heureux
ensemble pour l’éternité.


— Il
me semble pourtant que si l’on s’aime suffisamment…


— Nick
et moi nous descendons en flammes sans arrêt, interrompis-je. Je déteste brûler.
Trop douloureux.


Je
préfère rester ici et récurer. Bon sang ! Ces ampoules sont un crime
contre l’humanité. Jamais je n’en ai vu d’aussi crasseuses !


— Attends
un peu que je t’expédie mes fils. Tu verras ce que signifie le mot « crasse ».


Soulagée
qu’elle n’insiste pas, je poursuivis ma traque à la saleté puis, n’ayant plus
rien à nettoyer chez moi, me rendis chez elle pour m’attaquer à sa cuisine en
guise de remerciement.


L’image
de Nick montant dans le taxi me hantait. De temps en temps, un flot de désarroi
m’envahissait, menaçant de m’anéantir. Les battements de mon cœur s’accéléraient,
mes mains devenaient moites. Je m’empressais alors de chasser ces pensées
négatives de mon esprit et cherchais une autre activité, un vêtement à repasser,
un clou à planter. Le tout, au son de la télévision ou de la radio.


Malheureusement,
les souvenirs s’obstinèrent à m’obséder. Nick, la tête sur mes genoux après que
nous avions retrouvé son père… son sourire lorsque nous avions bavardé après l’amour…
la façon dont son visage s’était éclairé quand, fuyant le terminal de Bismarck,
je l’avais rejoint près de sa voiture. Je tentai de les refouler. Je n’avais
pas le choix. D’ailleurs, j’y étais habituée car j’avais presque toujours agi
ainsi au cours de ma vie.


Le
lundi matin, j’embrassai Coco, lui tendis ses joujoux et me rendis au travail.


— Tiens !
Une revenante ! s’exclama Théo quand je pénétrai dans la vieille maison de
capitaine de navire abritant les locaux de la firme Bainbrook, Bainbrook & Howe.
C’est un plaisir de vous revoir. Aviez-vous vraiment tant de jours de congé à
prendre ? Ne nous abandonnez plus jamais. Figurez-vous que j’ai dû m’entretenir
avec un client la semaine dernière ! Cela ne m’était pas arrivé depuis des
années ! enchaîna-t-il en me prenant par les épaules et en me contemplant
d’un air enchanté. Bon ! Assez discuté ! Au boulot !


Il
réintégra son bureau et son green de putting tant aimé.


— Tu
vas bien ? me demanda Carol en me tendant une pile de messages.


— Très
bien, mentis-je. Et toi ?


— En
pleine forme.


— Tant
mieux. Carol, tâche de contacter l’assistant du juge McMurtry, veux-tu ? J’aurai
aussi besoin du dossier Denver.


— Oui,
maître. Autre chose ?


Je
me réfugiai dans mon antre. Il était temps pour moi de recommencer à aider les
couples malheureux à se séparer. À ce propos, je devais absolument joindre
Willa pour savoir si elle voulait entreprendre une démarche de divorce. Oh, qu’elle
se débrouille toute seule, pour une fois !


Je
devais aussi voir BeverLee. Je lui avais téléphoné à deux reprises pendant le
week-end mais mon père était dans les parages. Je l’avais senti à sa vivacité
exagérée. Willa séjournait chez eux pour l’instant et elle n’avait qu’un
objectif, consoler sa fille. Nous n’avions donc pas pu bavarder alors que j’y
tenais beaucoup. La perspective de la voir quitter mon île me paniquait.


Il
me fallut deux jours pour me remettre complètement dans le bain. Je déjeunai à
l’Offshore Aie avec
le père Bruce par un après-midi pluvieux. Dieu soit loué, il demeura silencieux
quand je lui annonçai que Dennis et moi avions rompu, se contentant d’opiner et
de me tapoter la main. Puis il évoqua les sept couples qui suivaient ses
séances de préparation au mariage.


— Je
pourrais peut-être y faire un saut ?


— Tel
l’ange de la mort ?


— Je
pensais plutôt à la voix de la sagesse… Histoire de leur ouvrir les yeux sur ce
qui déchire tant de ménages.


— Pourquoi
tant d’échecs, à votre avis ?


À
mon immense surprise, les larmes me montèrent aux yeux.


— Je
l’ignore, avouai-je tout bas.


— Vraiment ?


— Vous
êtes prêtre, je n’allais pas vous répondre que nous sommes tous complètement
foutus.


— Tout
le monde est déboussolé. Notez que je modère mon langage car, étant un homme du
clergé, je ne jure que pour les grandes occasions. À ce propos, il faut que j’y
aille. Je donne une conférence sur la vocation religieuse.


— Je
vous souhaite bonne chance. Je m’occupe de la note puisque vous devez accomplir
une mission impossible bien que l’Église catholique soit la plus riche…


— Taisez-vous !
Je connais la chanson. Merci pour le déjeuner, Harper. À très bientôt.


 


Lorsque
je regagnai mon bureau (où je passais le plus clair de mon temps, à l’immense
satisfaction de Théo), Tommy m’attendait tel un élève indiscipliné s’attendant
à une punition de son maître.


— Quoi
de neuf ? m’enquis-je en enlevant mon imperméable.


Il
contempla le tapis.


— J’aimerais
que tu te charges de mon divorce.


Je
me figeai.


— Mais…


— Elle
couche toujours avec ce type. Le soir où j’ai assisté à ta fête, elle l’a revu.
Je suis un crétin et j’en ai par-dessus la tête. Entame les démarches, s’il te
plaît. Je suis à bout de nerfs.


— Je
suis désolée… sincèrement, Tommy.


Pendant
un long moment, je le tins dans mes bras et il pleura comme un bébé. Je n’avais
pas de mots pour le consoler. Tommy avait aimé son épouse, elle l’avait trahi
et rien ne pourrait le réconforter.


Plus
tard dans la journée, je pénétrai dans le bureau de Théo et fermai discrètement
la porte derrière moi.


— Un
mot, patron.


— Avec
plaisir, ma chère.


J’avisai
sa tenue : polo vert et bermuda à carreaux.


— Vous
allez jouer au golf ?


— Oui.
Le sénateur Lewis est en ville, il se cache de la presse.


— Qu’a-t-il
encore fait ?


— Apparemment,
il a trouvé son âme sœur.


— Aïe !


— Elle
a posté quelques-uns de leurs moments d’intimité sur Internet. Trois millions
de visiteurs en deux heures… Bref, j’ai trois minutes, vingt secondes à vous
accorder.


— Voilà.
J’aimerais diversifier mes activités.


— À
savoir ? marmonna-t-il en choisissant un club dans son sac et en mimant un
putt.


— Je
ne veux plus me charger des divorces.


Il
se redressa, horrifié.


— Pourquoi ?


— J’en
ai assez. Je continuerai à suivre certains dossiers mais j’ai besoin de voir d’autres
horizons.


— Moi
qui vous croyais différente ! Vous avez tout compris. Parfois, notre cœur
a besoin d’un peu de temps pour accepter ce que notre cerveau sait déjà.


— Mouais.
Seulement parfois, notre cerveau débloque.


— Où
voulez-vous en venir, Harper ?


— Je
veux traiter des affaires différentes. Sinon, je démissionne.


Il
en lâcha son putter.


— Je
vous interdis de prononcer de telles paroles ! C’est du chantage ! Bon,
d’accord. Vous aurez ce que vous voulez.


— Je
veux devenir associée.


— Pardon ?


— Je
veux aussi devenir associée.


Théo
s’affala sur son fauteuil.


— Tiens !
Tiens ! Une augmentation de salaire suffirait-elle ?


— Non,
rétorquai-je avec un large sourire.


Juste
avant son départ, Carol passa dans mon bureau.


— J’ai
oublié de te transmettre cela. Désolée. Elle avait glissé dans une pile de
documents, expliqua-t-elle en me tendant une enveloppe.


— Merci…
Bonne soirée, Carol !


Je
finis de rédiger le mail que j’avais commencé puis jetai un coup d’œil sur le
courrier. L’adresse était écrite à la main. L’expéditeur n’avait pas noté la
sienne. J’examinai le cachet de la poste. Dakota du Sud. Mon sang se glaça.


Lentement,
très lentement, les mains tremblantes, je l’ouvris et dépliai la lettre. Un
billet de cent dollars atterrit sur mes genoux. Je rassemblai mon courage et me
mis à lire :


 


Chère Harper.


Je ne sais pas trop par où commencer. Tu m’as prise par surprise l’autre
jour. Je t’ai reconnue car, bien sûr, tu m’as toujours ressemblé. J’aurais
préféré que tu me préviennes – je ne m’étais pas préparée à la grande scène des
retrouvailles, si tu vois ce que je veux dire. Ce fut un choc de te voir. Ma
fille, une adulte ! Bref, je t’ai recherchée sur Internet et j’ai
découvert que tu étais toujours sur ton île paumée. En tout cas, tu sembles
avoir bien réussi. Avocate ! Tu as toujours été très intelligente.


Je suppose que tu aimerais savoir pourquoi je suis partie. D’abord,
sache que je vais très bien. J’ai eu une vie pleine d’aventures et je ne
regrette rien. Je n’ai jamais eu envie d’être ancrée quelque part et je n’étais
pas faite pour la maternité. J’ai tenu le coup le plus longtemps possible mais
à la fin j’ai craqué. Je devais m’occuper de moi. J’avais eu toutes sortes de
projets avant ta naissance, je voulais
les réaliser. Désolée. Nous avons passé de bons moments ensemble, non ?


Si tu reviens par ici, viens me dire bonjour. Mais téléphone d’abord.
Au fait, je n’ai pas voulu de l’argent. Je n’aime pas être redevable. Achète-toi
un joli vêtement et pense à moi quand tu le mettras, d’accord ? Prends
soin de toi.


Linda


 


Je
relus cette lettre sept fois d’affilée, avec de plus en plus de répugnance. Je devais m’occuper de moi. J’avais eu toutes sortes de projets
avant ta naissance, je voulais les réaliser.


M’acheter
un joli vêtement et penser à elle en le portant ? À cette femme qui m’avait
abandonnée, qui avait fait mine de ne pas me reconnaître après vingt ans de
séparation ? En tout cas, tu sembles avoir
bien réussi.


— Faux ! Je suis une
paumée pathétique ! m’écriai-je.


Je
demeurai longtemps assise là, à écouter la pluie tambouriner sur les carreaux. Petit
à petit, une idée se forma dans mon esprit. Sans presque m’en rendre compte, je
saisis mon imperméable et dévalai l’escalier. Je traversai le parking en courant,
montai dans ma voiture et démarrai en trombe. Dépassant toutes les limites de
vitesse entre Edgartown et Tisbury, je ne mis le pied sur le frein qu’en
bifurquant dans l’allée de chez mon père. Devant moi se dressait la maison de
mon enfance, celle que j’avais évitée le plus possible durant toute ma vie d’adulte.
Je me précipitai à l’intérieur.


Elle
était là. Elle paraissait vieillie. Elle n’était pas maquillée. Elle tenait une
cigarette et sa chevelure était légèrement moins gonflée que de coutume. En me
voyant, elle esquissa un sourire fatigué.


— Enfin !
Comment vas-tu, ma puce ?


— Bonjour,
BeverLee.


Elle
écrasa son mégot dans le cendrier car elle savait que je détestais l’odeur de
la fumée.


— Assieds-toi.
Tu veux quelque chose à manger ?


— Non,
non, ne bouge pas. Willa est ici ?


— Je
crois qu’elle est dans l’atelier avec ton papa.


Maintenant
que j’étais là, je ne savais plus très bien quoi dire. Je me rongeai un ongle
puis m’obligeai à croiser les mains sur mes genoux.


— Comment
vas-tu, BeverLee ?


— Ma
foi, pas trop mal… Il paraît que toi et Dennis avez rompu. Je l’avoue, ça me
désole. Je suppose que si tu ne voulais plus te marier avec lui, c’était pour
une bonne raison. Ton papa et moi, on s’est connus une semaine et… mais on n’est
pas un exemple, vu qu’on va se séparer.


— À
ce sujet, je…


Je
me tus, à court d’inspiration. BeverLee patienta. À la radio, on diffusait Sweet Home Alabama, le
célèbre hymne rock du Sud.


— J’adore
cette chanson ! s’exclama BeverLee. Tu te rappelles, la cassette s’était coincée
dans le lecteur de la voiture ? Tu ne voulais jamais venir avec moi. Mais
quand je rentrais, tu étais là, tu me guettais à la fenêtre. Ensuite, tu
courais te cacher dans ta chambre et ouvrir un bouquin comme si tu ne m’avais
pas entendue. Pauvre biche. Tu avais si peur qu’on t’abandonne que tu te
renfermais sur toi-même.


— BeverLee…
écoute, je…


— Qu’est-ce
que tu as, ma choupinette ? Ô mon Dieu ! Tu pleures ?


Je
lui pris la main et la serrai de toutes mes forces. BeverLee m’avait aimée dès
le premier jour. Elle m’avait trouvée jolie, intelligente, adorable, moi qui
avais tout fait pour la repousser.


Pourtant,
douze ans auparavant, c’était elle que j’avais appelée depuis New York, elle
qui était venue à mon secours. Sans hésiter, elle avait roulé pendant cinq
heures d’affilée pour me rejoindre. Elle m’avait étreinte sans me poser de
questions, sans m’intimer le moindre reproche.


— BeverLee,
balbutiai-je, bouleversée, tu as été une bien meilleure maman que ma propre
mère. (Elle écarquilla les yeux.) Tu n’étais pas obligée de m’aimer et j’ai été
odieuse avec toi. Tu as toujours été là pour moi, tu as pris soin de moi et je
regrette d’avoir mis si longtemps à m’en rendre compte. Sache que même si papa
et toi divorcez, je… je resterai ta fille.


— Oh !
Mon bébé, chuchota-t-elle. Mon bébé, moi aussi, je t’aime.


Nous
tombâmes dans les bras l’une de l’autre.


 


Une
heure plus tard, après une tasse de thé et des litres de larmes, j’embrassai
BeverLee une dernière fois. Toutes ces démonstrations physiques me mettaient
vaguement mal à l’aise mais je les acceptais désormais avec plaisir.


Après
lui avoir promis de l’appeler le lendemain, j’allai retrouver mon père et Willa.
Ils discutaient à voix basse. En m’apercevant, papa se tut et tous deux se
tournèrent vers moi.


— Vous
permettez ? Alors voilà. Willa, je ne vais pas m’occuper de ton divorce
cette fois-ci. D’ailleurs, sans vouloir t’offenser, je ne peux plus grand-chose
pour t’aider. Tu as vingt-sept ans. Plus de prêts, plus de cartes de crédit. Quant
à mes conseils, désormais je les garderai pour moi. De toute façon, tu ne les
écoutes jamais. Quoique si… un petit dernier pour la route. Investis-toi d’une
manière ou d’une autre. Qu’il s’agisse de Christopher, d’un boulot, d’études, accroche-toi.
Sans quoi, tu vas dériver indéfiniment et tu ne feras rien de ta vie. Comme ma
mère. Aujourd’hui, elle est serveuse dans le Dakota du Sud, elle n’a rien ni
personne. C’est triste, Willa, crois-moi.


Un
long silence suivit. Mon père s’était figé quand j’avais évoqué ma mère. Willa
me contempla longuement puis elle sourit.


— C’est
drôle que tu me dises cela. Christopher et moi sommes réconciliés. Il va
travailler pour papa. Nous allons nous installer ici.


— Vraiment ?
Et le couvre-pouce ?


Elle
haussa les épaules.


— Le
jour où Nick est venu, je l’ai appelé. Il ne va pas renoncer à ses inventions
mais il reconnaît les avantages d’un emploi stable.


— C’est
formidable. Je m’en réjouis pour toi, Willa.


— Peut-être
suis-je un peu plus responsable que tu ne l’imagines.


— Possible.
Tant mieux. Pardon si je me suis montrée trop autoritaire… La semaine a été
rude.


Sur
ce, Willa se précipita sur moi et me serra contre elle.


— Si
tu veux en parler, je suis là. Merci pour tout. J’espère ne plus jamais avoir
besoin de ton aide. Et maintenant, je file ! Merci, papa !


Willa
lui souffla un baiser qu’il feignit docilement d’attraper. Elle partit en
courant.


— Drôle
de temps, n’est-ce pas ? marmonnai-je.


— Oui.


Silence.
« Harper, c’est maintenant ou jamais ! »


— J’ai vu Linda la semaine dernière.


— C’est
ce que j’ai cru comprendre. Et alors ?


— Un
désastre. Elle a fait semblant de ne pas me reconnaître et je n’ai pas réagi.


Il
fixa le sol.


— Papa,
je t’ai toujours reproché de ne pas avoir su rendre maman assez heureuse, de ne
pas t’être battu pour la récupérer. Je t’en ai voulu terriblement quand tu as
épousé BeverLee.


Il
hocha la tête, apparemment fasciné par le bout de ses chaussures.


— À
présent, je tiens à t’en remercier.


Enfin,
il releva la tête.


— Ma
mère est une femme égocentrique, superficielle et sans cœur. BeverLee est tout
le contraire.


— En
effet.


— Je
ne t’ai jamais demandé grand-chose, n’est-ce pas ? Je me suis débrouillée
pour financer mes études. Je n’ai pas été une charge après le lycée.


— Non.


— Aujourd’hui,
j’ai quelque chose à te demander. Ne quitte pas BeverLee. Consultez un
thérapeute et tâchez de résoudre vos problèmes. Vous êtes ensemble depuis vingt
ans. Elle t’aime. Elle croit en toi. C’est une chance inouïe.


Il
demeura muet un long moment.


— Tu
sais que BeverLee a quinze ans de moins que moi.


J’acquiesçai.
Il prit son temps, pesant ses mots.


— Harper,
j’ai eu une crise cardiaque au mois de juillet.


Je
crus que mes jambes allaient se dérober sous moi.


— Quoi ?


— Le
médecin a affirmé que c’était un accident mineur, expliqua-t-il avec un petit
haussement des épaules. Toutefois, cela m’a fait réfléchir à l’avenir. Je ne
veux pas que BeverLee soit condamnée à s’occuper de moi.


— Elle
n’est pas au courant ?


— Je
lui ai raconté que j’étais à la pêche avec Phil Santos.


— Papa…


Ma
voix se fêla. Si mon père mourait…


— Je
ne veux pas qu’elle se retrouve coincée avec un vieillard malade.


— Elle
t’aime ! Si elle avait des problèmes de santé, te sentirais-tu coincé avec
elle ?


— Bien
sûr que non. Je comprends ton point de vue. Cependant, elle mérite un compagnon
jeune et dynamique.


— Tu
vas mieux ?


— Oui.
Je prends un cachet chaque jour. Mon taux de cholestérol a sérieusement baissé.
J’ai pris du recul et je me suis interrogé sur le meilleur moyen de venir en
aide à ma famille. Il m’a semblé que me séparer de BeverLee était la décision
la plus sage. Si je dois mourir d’ici un an ou deux.


— Ah,
les hommes ! Vous êtes tous pareils ! Si mélodramatiques ! m’indignai-je.
Si tu prends soin de toi, tu vivras plus vieux que nous. Divorcer n’est pas la
solution ! Pas plus que de cacher ton état à tes enfants !


— Tu
as sans doute raison.


— J’espère
que tu vas en parler avec elle. Car, en ce qui me concerne, je refuse de lui
dissimuler ce secret.


— Entendu.
D’ailleurs, je traîne les pieds pour déménager. Ce doit être un signe.


— Cela
signifie que tu l’aimes et que tu ne veux pas la quitter.


Il
me dévisagea, un sourcil en accent circonflexe.


— Tu
t’es donné pour mission de raccommoder la vie des autres ?


— Toutes
sauf la mienne.


Nous
continuâmes à nous observer une longue minute.


— Harper,
je sais que je n’ai pas été un père modèle. Avec Willa, c’est facile, soupira-t-il.
Elle n’a de cesse de se mettre dans le pétrin et je peux l’aider en lui offrant
de l’argent, un appartement. Toi, tu n’as jamais eu besoin de rien. Sauf d’une
maman. Une véritable maman. La vérité, c’est que le jour où Linda a disparu, j’en
ai été soulagé. J’avais peur qu’elle ait une mauvaise influence sur toi.


— Est-ce
pour cela que tu as épousé BeverLee ? Pour que j’aie une maman ?


— En
grande partie, oui.


— Papa,
je peux te poser une question ?


— Comment
t’en empêcher ?


Malgré
moi, je souris. Papa plaisantait ! Avec moi !


— Linda
a-t-elle choisi mon prénom en hommage à Harper Lee ?


— Qui
est-ce ?


— Elle
a écrit Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.


Il
fronça les sourcils.


— Que
je sache, elle s’est inspirée d’un magazine de mode.


Nom
d’une bobinette ! Harper’s Bazaar ! Au fond, c’était plus logique.
Curieusement, j’en fus réconfortée : ma mère était aussi frivole qu’elle
le laissait paraître.


— Une
dernière question, papa ?


— Je
t’écoute.


— Si
je t’avais sollicité, il y a douze ans, m’aurais-tu dissuadée d’épouser Nick ?


Il
me jaugea comme s’il se demandait si je voulais connaître la vérité.


— Je
t’aurais probablement répondu que ce garçon était ce qui pouvait t’arriver de
mieux.


J’eus
un pincement au cœur.


— Vraiment ?


— Oui.


— Tu
n’as jamais rien dit. J’avais même l’impression que tu désapprouvais cette
union.


Il
se voûta légèrement et baissa le nez.


— Les
mots valent moins que les actions. Je l’ai laissé t’épouser, non ? Je n’allais
pas confier ma fille à n’importe qui.


Sur
ce, il se redressa et écarta les bras d’un geste hésitant, maladroit.


— Allez !
Embrasse ton vieux papa.
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Le
vendredi soir, je quittai le cabinet aux alentours de 16 heures et rentrai chez
moi préparer mes bagages.


Cette
activité m’occupa un quart d’heure tout au plus. Pour passer le temps, je m’installai
devant mon ordinateur et vérifiai ma liste.


1) Réservation
avion (fait et confirmé, deux fois).


2) Réservation
chambre d’hôtel (idem ci-dessus).


3) Valise
(fait).


4) Rédiger
déclaration (fait, bien que laisse à désirer car beaucoup trop longue).


5) Délivrer
déclaration (à faire).


6) Récupérer
Nick (à faire).


Un
sentiment de panique me saisit. J’avais pris de bonnes résolutions, j’avais
ouvert mon cœur à BeverLee, je m’étais peut-être rapprochée de mon père. Mais
Nick me concéderait-il une deuxième chance ?


Je
repensai à toutes les fois dans le passé où je l’avais repoussé juste assez
pour sauver cette partie essentielle de mon être, construire un mur autour de
mon cœur au cas où il m’abandonnerait. Je m’étais fait du mal et j’avais fait
du mal à Nick. BeverLee avait raison. J’étais si terrifiée à l’idée que l’on
puisse me délaisser que je m’étais complètement renfermée sur moi-même.


De
surcroît, j’ignorais si Nick était actuellement sur le territoire américain, il
me semblait avoir noté qu’il avait prévu un voyage à Dubaï (ou à Londres, ou à
Seattle). J’étais trop lâche pour appeler son bureau (personne n’accepterait de
me transmettre son emploi du temps) et trop angoissée pour lui téléphoner. Non.
Mieux valait me présenter directement à sa porte. S’il me la claquait au nez, je
pourrais hurler jusqu’à ce que la police vienne m’arrêter.


Théo
avait commencé par refuser de m’accorder un congé mais, quand je lui avais
exposé mon plan, une lueur pétillante avait vacillé dans ses prunelles.


— Prenez
tout votre temps. Je suis un fan des histoires d’amour. Ne me suis-je pas
moi-même marié quatre fois ?


Le
plan en question était… nul. Toutefois, il avait le mérite d’exister. Si je
devais passer chez lui toutes les quatre heures jusqu’à ce qu’il s’y trouve, tant
pis.


C’était
la dernière étape de ma campagne « Harper est un être humain ». Cette
semaine, j’avais gardé les enfants de Kim (j’avais deux bleus sur le tibia et
une marque de morsure sur le poignet mais j’avais appris ce qu’était un Pikachu).
J’avais emmené Tommy au restaurant et payé la note, offert à Carol une affiche
de son joueur de base-ball préféré. J’avais même mis les petits plats dans les
grands et invité BeverLee, Willa et Kim pour une soirée entre filles.


J’avais
écrit une lettre d’excuses à Jack et Sarah Costello, leur disant combien j’avais
toujours adoré participer à leurs réunions familiales et à quel point je
regrettais d’avoir blessé Dennis. Enfin, j’avais pris des nouvelles de ce
dernier. Il était en pleine forme – et vaguement surpris que je ne me sois pas
réconciliée avec Nick.


Pas
encore, mais j’allais m’y employer de toutes mes forces. Si Nick refusait de me
pardonner, s’il ne voulait plus de moi, je… je n’osais pas imaginer ce que je
deviendrais.


— Ça
y est ? Tu t’en vas ?


Kim
entra, Desmond sur sa hanche.


— Oui,
grimaçai-je en fermant ma valise.


— C’est
bien, Harper. Et tellement romantique !


— Qui
ne tente rien n’a rien.


— « Fais-le
ou ne le fais pas… Il n’y a pas d’essai. »


— Qui a dit cela ? Winston Churchill ?


— Yoda.
Je t’en prie. J’ai quatre fils. La guerre des
étoiles me
berce du matin au soir.


— En
somme, les Muppets me donnent des conseils ?


— Tu
devrais t’en réjouir. Cela aurait pu être les Teletubbies.


Elle
se pencha pour m’embrasser sur la joue. Desmond me gratifia d’un coup de pied
dans les côtes puis afficha un sourire angélique.


— À
bientôt !


— Merci,
Kim… Merci pour tout.


— Va
vite le chercher ! Dans le pire des cas, tu reprendras ta vie ici.


Justement.
Ici, plus rien n’était comme avant. Les satisfactions que j’avais éprouvées s’étaient
évaporées comme la brume matinale et j’étais comme tous les autres êtres
humains, accablée par les tempêtes de l’amour. Paumée.


Je
consultai ma montre, ravalai une nausée, me levai pour aller chercher la cage
de Coco. Aussitôt, elle adopta son regard de chihuahua orpheline. Elle s’avança
d’un pas, leva sa patte de devant comme si elle était blessée.


— Tu
n’as rien du tout, la réprimandai-je. Quel est le problème ? Tu n’as pas
envie de revoir Nick ? Tu l’adores ! Serait-ce un signe ? Cherches-tu
à me décourager ? Parle, Coco. Dieu sait que tu es plus intelligente que
moi !


Elle
se recroquevilla et remua la queue. Je suis si
mignonne ! Ne m’oblige pas à entrer dans cette horrible cage. Je ne suis
pas une citadine !


Comment
lui en vouloir ? Les voyages en avion sont déjà assez pénibles en cabine, alors
en soute… Et à New York, elle avait eu du mal à supporter le bruit. Je poussai
un soupir et m’assis près d’elle.


— D’accord.
Tu peux rester. Mais moi, je dois m’en aller. Compris ? Tu veux que je t’emmène
chez Kim ? Remarque, tu serais mieux chez Willa.


J’avais
une heure et demie devant moi, amplement le temps de faire un saut chez Willa. Elle
et Christopher avaient loué une maison à Oak Bluffs. Je les avais vus deux
jours auparavant. Ils attendaient toujours leurs meubles en provenance de New
York. Christopher m’avait paru en forme ; il était inscrit aux AA et
appréciait d’avoir un emploi stable. Willa s’était inscrite à un cours d’anatomie
en ligne. Elle voulait devenir infirmière.


Je
la joignis sur son portable.


— Coucou !
J’aimerais que tu me rendes un service.


— Volontiers !


— Peux-tu
t’occuper de Coco quelques jours ? Voire une semaine. Peut-être.


— Aucun
souci ! Où vas-tu ?


— New
York.


— Pardon ?


— New
York. Je… je vais voir Nick.


— Euh…
Harper… Nick est ici.


— Quoi ?
Comment ça, « ici » ? Où ça, « ici » ? Chez toi ?


— Du
calme, du calme. Il est sur l’île.


— En
quel honneur ?


— Christopher
a loué une remorque hier. Il est allé chercher toutes nos affaires. Nick est
revenu avec lui pour l’aider à décharger. Mais il est parti il y a une dizaine
de minutes. Il voulait prendre le ferry de 19 heures. Ensuite, un taxi
doit le conduire à l’aéroport et il part pour Seattle, je crois.


Je
vérifiai l’heure : 18 h 22.


— J’y
vais !


— Veux-tu
que je le prévienne ?


— Non !
Il ne voudra peut-être pas me voir.


Je
filai, laissant ma chienne aboyer de fureur. Les coquillages écrasés giclèrent
sous mes pneus tandis que je démarrais en trombe. J’appuyai à fond sur l’accélérateur.
La circulation était dense car c’était un long week-end et les touristes
affluaient déjà. Je décidai d’emprunter un raccourci mais me retrouvai bloquée
derrière une fourgonnette immatriculée dans le New Jersey.


— Allez !
grondai-je.


Enfin,
je réussis à la doubler. Malheureusement, je n’avais pas escompté de tels embouteillages
à Oak Bluffs. À moins de traverser les pelouses (pourquoi pas ?) ou de
commettre un meurtre véhiculaire (mauvaise idée), je n’atteindrais jamais ma
destination à temps. Les promeneurs affublés de tee-shirts et de casquettes
Black Dogs déambulaient partout et les rues étaient encombrées.


18 h 56.


Je
m’emparai de mon portable et composai le numéro d’une personne connue et
appréciée de tous les insulaires, une personne qui avait des relations haut
placées.


— Décroche,
je t’en supplie !


Ma
prière fut exaucée.


— Pote,
quoi de neuf ?


— Oh,
Dennis ! Le ciel soit loué. Écoute, j’ai une urgence. Je dois absolument
arrêter le ferry.


— Pourquoi ?


J’eus
une brève hésitation.


— Pour
arrêter Nick. Pour essayer de me réconcilier avec lui.


— Génial !
s’exclama-t-il d’un ton sincère, et j’eus un élan d’affection pour lui qui
était si peu rancunier.


— Seulement,
je suis coincée dans les bouchons et je n’arriverai jamais avant le départ. J’ai
bien songé à lancer une fausse alerte à la bombe…


— Pas
cool !


— … mais je ne tiens pas à finir derrière les barreaux. Peux-tu m’aider ?
Quelques minutes suffiront.


— Voyons,
voyons… Il me semble que Gerry est de service ce soir. Je lui passe un coup de
fil.


— Tu
ferais ça pour moi ? m’écriai-je, submergée par un nouvel espoir.


— Je
peux au moins tenter le coup.


— Merci !
Tu es le meilleur, Dennis !


Je
contournai vivement une Mercedes qui essayait de bifurquer dans une rue à sens
unique.


— Oui,
bon, euh… Je préfère te prévenir : je ressors avec Jodi. On s’est croisés
l’autre soir et c’était comme au bon vieux temps.


— Tu
m’inviteras au mariage, j’espère ? ripostai-je en riant.


— Tout
à fait… Bonne chance, Harper.


Après
ce qui me parut une éternité, j’aperçus le quai. Comble de malheur, un concert
se déroulait sous le kiosque à musique d’Ocean Park et nous avancions à une
allure d’escargot. Mais le ferry était toujours là et il était 19 h 08.
Dieu bénisse Dennis Patrick Costello ! Je lui offrirais sa lune de miel
avec Jodi.


Soudain,
la sirène du bateau hulula.


— Non !
gémis-je. Non !


J’avais
encore cent mètres à parcourir. Impossible de me garer. Je serrai les dents. Je
devais à tout prix rattraper Nick. Maintenant !


Je
me garai en double file le long d’une Porsche rouge et bondis de ma voiture.


— Vous
ne pouvez pas rester là ! glapit un flic.


— Urgence !
lançai-je en traversant comme une fusée. Pardon ! Pardon ! marmonnai-je
en bousculant les passants. Arrêtez le ferry ! Je vous en supplie ! Arrêtez
le ferry !


Courant
à toutes jambes sur le ponton, je sautai par-dessus une corde enroulée. Au loin,
une radio diffusait Sweet Home Alabama. Sûrement un signe
de Dieu, de BeverLee ou de l’univers.


De
nouveau, la sirène hurla.


— Arrêtez
le ferry ! Je vous en supplie !


— Trop
tard, madame, rétorqua l’un des employés en lançant un cordage à un marin à
bord. On ne passe plus.


C’est
alors que je repérai Nick. Il se tenait sur le pont inférieur, face à Martha’s Vineyard,
les cheveux ébouriffés par le vent, le regard triste.


— Nick !
m’époumonai-je. Nick !


Il
ne me vit pas.


— Nick !


Je
pivotai vers un employé dont le prénom, Léonard, était brodé sur la poche de sa
chemise.


— Léonard !
Arrêtez ce ferry !


— Impossible
à moins que ce ne soit pour une urgence médicale ou que vous transportiez des
explosifs. Désolé.


— Arrêtez-le
ou je saute à l’eau !


— N’y
pensez pas ! Si vous vous rapprochez trop de l’hélice, vous serez aspirée
vers le fond.


L’hélice
était à la poupe. Je viserais le flanc du bateau.


Fais-le ou ne le fais pas. Il n’y a pas d’essai.


Poussée
par Yoda et la certitude que j’aimais Nick Lowery plus que tout au monde, je me
précipitai au bout du quai, continuai à courir. L’espace d’une seconde, je m’envolai,
légère comme une plume.


Le
monde extérieur se tut tandis que je sombrais dans l’eau bouillonnante et
glacée. Je remontai à la surface, toussotai, les yeux piquants. Je ne voyais
plus que la masse du bateau à une vingtaine de mètres devant moi. À terre, les
badauds hurlaient et pointaient du doigt.


— Bordel
de merde ! rugit Léonard en s’emparant de son walkie-talkie. Hughie, on a
une cinglée dans l’eau ! Stoppe les moteurs ! Espèce d’idiote ! conclut-il
en se tournant vers moi.


On
me jeta une bouée de sauvetage et je levai les yeux. Une foule s’était
rassemblée sur le pont.


— Nick ?…
Nick Lowery ?


Il
était là, agrippé à la rambarde.


— Mon
Dieu, Harper ! Tu n’es pas blessée ?


— Non,
répondis-je en claquant des dents.


— Accrochez-vous
à la bouée ! ordonna Léonard.


Je
l’ignorai.


— Qu’est-ce
que tu fiches, Harper ? demanda Nick. Tu as perdu la tête ?


— Un
peu, avouai-je, terrassée par le froid. Je devais absolument te voir.


— Ça,
je l’ai compris.


— Madame ?
Sortez de là, s’il vous plaît !


De
mieux en mieux. Le flic qui m’avait interdit de me garer en double file.


— Nick,
ce que je voulais te dire, c’est…


Je
me rapprochai à la nage du ferry. Puis je m’arrêtai brutalement. Je n’avais pas
eu le temps de mémoriser ma déclaration.


— Madame,
si je dois plonger pour vous secourir, vous risquez de le payer cher, insista
le flic.


Je
contemplai Nick.


— Épouse-moi !


Il
ne devait pas s’y attendre car il resta figé, la bouche entrouverte comme si
mes paroles n’avaient aucun sens.


— Épouse-moi,
Nick ! insistai-je d’une voix éraillée par les larmes. Je veux qu’on se
remarie. Peu importe de quoi on aura l’air et où nous irons du moment que nous
sommes ensemble. Je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours !


Il
demeura muet.


— Monsieur !
grogna le flic. Pouvez-vous répondre à cette dingue afin qu’on puisse tous
rentrer chez nous ?


Les
regards des curieux allaient de lui à moi et, l’espace d’un éclair, je crus qu’il
allait tourner les talons et me laisser me noyer.


Il
n’en fit rien. D’un mouvement preste, il sauta par-dessus la balustrade. Les
spectateurs retinrent leur souffle, Léonard jura et Nick atterrit à un mètre de
moi.


— Tu
es inouïe, marmonna-t-il.


Il
saisit la bouée d’une main, mon bras de l’autre et m’embrassa avec fougue. Je m’accrochai
à son cou et lui rendis son baiser.


— Imbéciles !
cria quelqu’un.


Quelle
importance ? J’avais retrouvé Nick, mon premier amour, mon seul amour. Je
claquais si fort des dents que j’avais du mal à l’embrasser correctement. Je m’écartai
légèrement, souris.


— J’en
déduis que ta réponse est « oui ».
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Le
jour de notre mariage – le deuxième –, le temps était froid et pluvieux, la
tempête balayait la toiture en tuiles de bois de l’église unitarienne et
secouait les vitraux. Comme mon père et BeverLee m’accompagnaient jusqu’à l’autel,
le vent redoubla de force.


— On
dirait une mise en garde, plaisanta Nick avec un sourire.


— Désolée,
mon vieux, il est trop tard pour reculer, ripostai-je en me débarrassant de mon
bouquet (merci, Willa) pour lui prendre les mains.


— Tu
as peur ?


Je
le regardai droit dans les yeux.


— Non.
Pas du tout. Et toi ?


— À
ton avis ?


— Je
trouve que ce smoking te sied à merveille.


— Si
vous voulez bien vous taire, tous les deux, nous pourrons commencer, intervint
le père Bruce.


L’église
catholique ne daignant pas nous accueillir, le père Bruce avait réussi à se
faire nommer juge de paix. Son évêque n’était pas content mais le bon père nous
avait assuré que le jeu en valait la chandelle si cela lui permettait de nous
marier. C’était très gentil de sa part.


Christopher
était le garçon d’honneur et – ô miracle ! – son couvre-pouce avait été
acheté par une de ces sociétés qui vendent des gadgets dans ces drôles d’émissions
nocturnes. Pour l’heure, il n’avait gagné que quatorze dollars mais avec un peu
de chance… Il m’adressa un clin d’œil et je lui souris.


— Mes
amis, nous sommes ici rassemblés pour unir Nick et Harper qui se promettent
amour et dévotion pour – espérons-le – la dernière fois. Car j’ignore ce que
vous en pensez mais, personnellement, je ne tiens pas à revivre ce que nous
avons vécu récemment.


— Quel
cabot ! murmurai-je.


Je
scrutai l’assemblée. Papa tenait BeverLee par la taille et elle pleurait tout
en souriant. Théo était présent en compagnie de la plus récente de ses ex
épouses. Carol, Tommy et d’autres confrères, de même que plusieurs clients (rien
de tel qu’un mariage pour rencontrer l’âme sœur) étaient là aussi. Dennis, Jodi
et son petit garçon étaient assis dans le fond près de Kim, Lou et leurs quatre
fils qui se chamaillaient. Nick avait insisté pour inviter Jason Cruise, Peter
Camden et plusieurs collègues. Peter semblait furieux mais je m’en fichais
complètement.


Ma
« déclaration » pour le moins originale avait fait grand bruit. Bien
entendu, ce jour-là, tous les badauds étaient munis de leur portable ou d’un
appareil photo. Résultat, le journal de Martha’s Vineyard avait publié en
première page un montage de nous deux en train de nous embrasser dans l’eau. Nick
l’avait encadré et me le désignait de temps en temps quand nous menacions de
nous disputer.


Cependant,
nos escarmouches étaient aimables et portaient sur des sujets puérils du genre « comment
allions-nous partager notre temps entre Boston et l’île ? ». En effet,
suite à une longue conversation avec Peter, Nick avait décidé de limiter ses
voyages et d’ouvrir une annexe du cabinet à Boston. Ainsi, après avoir vécu
toute sa vie à New York, il avait accepté de s’installer à Martha’s Vineyard où
il se moquait volontiers des ruelles tortueuses, exaspérait les locaux en
arborant une casquette au logo des Yankees et se régalait des « meilleurs
fruits de mer au monde ». Nous passerions quelques jours par mois « à
la ville » mais, en attendant, il s’adaptait à sa nouvelle existence.


Pour
ma part, je travaillerais chez Bainbrook, Bainbrook & Howe à la filiale de
Boston du lundi au jeudi et passerais le reste de la semaine sur mon île. Nous
avions loué un charmant appartement là-bas et conservé la maison de Menemsha. Quand
nous aurions des enfants – pourvu que ce soit dans un avenir proche –, nous
modifierions cette organisation. Rien n’était gravé dans la pierre mais j’étais
confiante.


Nous
échangeâmes nos vœux et, cette fois, j’eus la certitude que nous surmonterions
tous les obstacles.


— Nick ?
La bague ? murmura le père Bruce.


— Tu
l’as sur toi, au moins ? chuchotai-je.


Il
n’avait pas voulu me la montrer, ce que je trouvais injuste – après tout, j’allais
la porter jusqu’à la fin de mes jours !


— Oui,
je l’ai.


Il
haussa un sourcil. Christopher la lui tendit et Nick, souriant, la glissa sur
mon doigt.


— Oh,
Nick ! soufflai-je, les larmes aux yeux.


— Je
suis retourné la chercher le lendemain de ton départ. J’ai dû soulever une
plaque en fonte et descendre dans les égouts. Je suppose que si je l’ai
conservée, c’était pour une bonne raison.


— En
effet.


Je
l’étreignis.


— Bon !
Puisque vous refusez d’attendre mes instructions, soupira le père Bruce, je
vous déclare mari et femme. Nick, vous pouvez continuer à embrasser votre
épouse.


BeverLee
sanglotait, mon père riait tout bas. Willa s’esclaffa et toute l’assemblée se
mit à applaudir.


Quant
à moi, j’étais au paradis. Je comprenais enfin le sens de l’expression :
« Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. »[bookmark: bookmark9]
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