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  Pour Gerald




  Chapitre premier


  Le grand salon, comme toutes les pièces du manoir Arnside, était une vaste salle haute de plafond, meublée vingt ans plus tôt dans ce qui était alors la dernière élégance. Ce style était cependant passé de mode, et même si les lieux ne trahissaient aucun signe d’indigence tel qu’un tapis usé ou des rideaux rapiécés, les brocarts autrefois éclatants étaient défraîchis, la peinture des boiseries s’écaillait et les cadres dorés des tableaux étaient depuis longtemps ternis. Un visiteur occasionnel aurait pu s’imaginer que Mr Penicuik, le maître de céans, était ruiné; mais deux des trois gentilshommes réunis dans la pièce en cette soirée venteuse du mois de février ne risquaient pas de se laisser abuser par les apparences. Ils savaient parfaitement que leur grand-oncle Matthew, qui avait fait fortune en asséchant la région des marais, était l’un des hommes les plus riches d’Angleterre et souffrait seulement d’une profonde aversion pour toute dépense sans rapport direct avec son confort personnel. Le troisième homme, quant à lui, ne donnait aucunement l’impression de s’en préoccuper. Il n’avait pas levé son monocle d’un air désapprobateur, comme son cousin lord Biddenden, pour examiner un miroir piqué; il n’avait pas émis le moindre commentaire acerbe, à l’instar de son jeune cousin le révérend Hugh Rattray, sur l’insuffisance du petit feu de bois qui brûlait dans l’âtre. Durant le dîner, servi à 17 heures et choisi plus en fonction des difficultés digestives de l’hôte que du goût des invités, il avait maintenu un silence qui serait resté total si son cousin Hugh ne lui avait pas adressé une série de remarques aimables et simples, faciles à comprendre et à commenter. Dès son entrée dans le salon, il s’était assis dans un fauteuil placé à côté de la cheminée et n’en avait plus bougé, mâchonnant un coin de son mouchoir en fixant de ses yeux vides le plus âgé de ses cousins. Lord Biddenden savait que ce regard ne reflétait rien d’autre qu’une immense vacuité d’esprit, mais il ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise.


  —J’aimerais que ce simplet ne me dévisage pas de la sorte, marmonna-t-il.


  —Il ne fait de mal à personne, répliqua gravement son frère.


  Le révérend prit toutefois un livre de gravures sur l’une des tables et le donna à lord Dolphinton, lui assurant qu’il y trouverait de belles images. Lord Dolphinton, habitué à ce que sa mère lui dise, avec beaucoup moins de douceur, ce qu’il avait à faire, prit l’ouvrage avec reconnaissance et se mit à tourner les pages.


  —Je n’arrive pas à comprendre pourquoi oncle Matthew l’a invité! gémit à voix basse lord Biddenden. Il ne pensait tout de même pas que Dolphinton aurait le moindre intérêt pour cette affaire!


  Ne recevant pour toute réponse de la part de son frère qu’un de ces regards réprobateurs qui l’agaçaient tant, il s’approcha de la table avec une exclamation d’impatience et commença à déranger les quelques périodiques qui y étaient disposés.


  —Je trouve l’absence de Claud extrêmement contrariante! dit-il pour la septième fois de la journée. Cela m’aurait rassuré de le voir confortablement établi!


  Sa remarque fut accueillie par un silence glacial.


  —Vous n’accordez peut-être pas grande importance aux besoins de Claud, poursuivit-il, mais je ne suis pas de ceux qui négligent leurs frères! Je vais vous dire ce qu’il en est, Hugh: vous avez un cœur de pierre, et si vous comptez sur votre bonne mine pour vous guider vers la fortune, vous pourriez fort bien être déçu! Et je me serais démené pour rien!


  —En quoi vous êtes-vous démené, je vous prie?


  —Si je ne vous avais pas rappelé ce que vous devez à la famille, vous ne seriez pas là ce soir!


  Le révérend Hugh haussa ses larges épaules et répliqua d’un air guindé:


  —Toute cette histoire me semble inconvenante au plus haut point. Si je demande la main de cette pauvre Kitty, ce sera par pure compassion, et sur la conviction que son éducation et son caractère feraient d’elle une femme acceptable pour un homme d’Église.


  —Balivernes! rétorqua lord Biddenden. Si oncle Matthew fait d’elle son héritière, elle disposera d’au moins 20000 livres par an! Il n’a pas dû dépenser un dixième de sa fortune depuis qu’il a fait construire ce manoir, et quand on pense aux intérêts qui se sont accumulés… Mon cher Hugh, je vous supplie de faire preuve d’un peu de finesse! Ah, si j’étais célibataire! Enfin! Il ne sert à rien de se lamenter, et je ne suis pas homme à envier la richesse de mes frères!


  —Nous sommes à Arnside depuis près de vingt-quatre heures, dit Hugh, et mon grand-oncle ne nous a pas encore fait part de ses intentions.


  —Nous les connaissons parfaitement! répliqua lord Biddenden, irrité. Et si vous n’avez pas compris pourquoi il ne dit rien, vous êtes encore plus stupide que ce que je ne pensais! Évidemment qu’il attend la venue de Jack! Et aussi celle de Freddy, ajouta-t-il avec dédain. Si vous voulez mon avis, Freddy n’a pas plus sa place ici que Dolphinton, mais je suppose que le vieux ne voulait exclure personne. Non, c’est le retard de Jack qui le fait tenir sa langue! Je n’osais même pas l’espérer, mais nous devons considérer son absence comme une chance extraordinaire! Si elle en avait eu l’occasion, la fille l’aurait sûrement choisi!


  —Je ne vois pas pourquoi, répliqua froidement le pasteur. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi vous désirez à ce point me voir demander en mariage une femme que vous semblez tenir en aussi piètre estime! Si je ne la prenais pas pour une demoiselle bien élevée à qui les hommes tels que mon cousin Jack n’inspirent que de la répulsion…


  —Une fois encore: balivernes! l’interrompit son frère. Vous avez belle allure, Hugh, mais vous n’êtes pas un élégant noceur comme Jack!


  —Je n’ai aucune intention d’être un «élégant noceur», comme vous dites, répliqua Hugh plus froidement encore. Et je ne crois pas que sa présence ou son absence ait la moindre importance.


  —Oh, ne soyez pas de mauvaise foi! s’écria Biddenden en laissant retomber sur la table un exemplaire du Gentleman’s Magazine. Si vous vous imaginez, mon cher frère, que le vieux vous préfère à ses autres petits-neveux parce qu’il vous a confié votre paroisse, vous vous trompez lourdement! Je n’en reviens pas que vous puissiez proférer de telles absurdités! Jack a toujours été le favori de notre oncle, vous le savez aussi bien que moi! Il veut que Kitty le choisisse, il compte là-dessus, et c’est pour cette raison qu’il est d’aussi méchante humeur! Sur mon âme, je suis stupéfait qu’il ait même pris la peine de nous inviter!


  Lord Dolphinton, qui parfois surprenait ses cousins en parvenant à suivre leurs conversations, leva les yeux du livre posé sur ses genoux.


  —Mon oncle a dit qu’il ne vous avait pas invité, George, déclara-t-il. Il a dit qu’il ne savait pas pourquoi vous étiez venu. Il a dit…


  —Sottises! Vous ne comprenez rien à ce qui se passe ici! répliqua lord Biddenden.


  Lord Dolphinton, dont l’intellect était plus que limité, avait grand-peine à assimiler de nouvelles notions; en revanche, une fois qu’une idée s’était fait son chemin dans son esprit, il n’en démordait plus.


  —Il l’a dit! martela-t-il. Il l’a dit hier soir, quand vous êtes arrivé. Il l’a encore dit ce matin. Il a dit que ce…


  —Assez! l’interrompit son cousin avec humeur.


  Malheureusement, lord Dolphinton n’était pas si facile à faire taire.


  —Il l’a dit quand on s’est assis pour déjeuner, poursuivit-il en comptant sur ses doigts osseux. Il l’a aussi dit au dîner. Il a dit que si vous n’aimiez pas votre mouton, vous n’aviez qu’à ne pas venir parce qu’il ne vous avait pas invité. Je ne suis peut-être pas intelligent, comme vous autres, mais quand on me dit les choses une fois ou deux, je sais les retenir.


  Il nota que cette proclamation de ses capacités avait suffi à réduire ses cousins au silence et se replongea dans son livre, apparemment satisfait.


  Lord Biddenden adressa à son frère un regard éloquent, mais Hugh se contenta de lui faire remarquer que ce n’était que la pure vérité.


  —En tout cas, je suis venu ici pour la même raison que Dolphinton: par bêtise! répliqua Biddenden, que l’expression dédaigneuse de son frère avait piqué au vif.


  En entendant son nom, lord Dolphinton se décida soudain à revenir dans la conversation.


  —Je suis un comte, dit-il. Vous, vous n’êtes pas un comte. Hugh n’est pas un comte. Freddy n’est pas un…


  —Oui, vous êtes le seul comte parmi nous, intervint Hugh d’un ton apaisant.


  —George n’est que baron, dit Dolphinton.


  Lord Biddenden lui jeta un regard de dégoût et marmonna quelque chose au sujet des aristocrates irlandais appauvris. Il avait moins de patience que ses cousins envers Dolphinton, et la dernière remarque de celui-ci avait légèrement blessé sa susceptibilité. Il avait plus d’orgueil que de génie, aimait à se voir comme le chef d’une grande et noble famille, et rêvait d’une meilleure situation pour lui et ses frères. En dépit de sa piètre opinion des titres irlandais, il ne pouvait voir Dolphinton sans éprouver un pincement au cœur. Une Providence plus juste, estimait-il, aurait inversé leurs positions. Évidemment, il n’enviait à Dolphinton que son titre: il n’aurait jamais voulu hériter de ses quelques hectares de terres irlandaises lourdement hypothéquées. Il n’aurait pas non plus souhaité être fils unique, comme l’était Dolphinton: lord Biddenden avait des instincts de patriarche. Il aimait avoir ses frères et sœurs sous son toit, sentir qu’ils dépendaient de lui pour ses conseils; il se faisait presque autant de souci pour leur progression sociale que pour la sienne. Ç’avait été pour lui une source de chagrin considérable lorsque les circonstances l’avaient mis dans l’impossibilité d’accorder à Hugh sa première paroisse. C’était lui, et non Matthew Penicuik, qui aurait dû être le bienfaiteur de Hugh, et il n’avait jamais vraiment pu pardonner au valétudinaire d’avoir confié à Hugh son presbytère. L’installation de Hugh à deux pas du manoir Biddenden ne l’aurait pas rendu heureux, mais cela ne lui importait guère: doté d’un sens aigu des convenances, il savait qu’il était de son devoir de ressentir une égale affection pour tous ses frères et sœurs. Malheureusement, la triste vérité était qu’il ne pouvait rester longtemps en compagnie de Hugh sans se fâcher contre lui. En homme juste, il n’en voulait pas à Hugh d’être bien plus grand et plus mince que lui, mais il lui reprochait de penser que son sacerdoce l’autorisait à adopter une attitude critique envers ses aînés. Lord Biddenden songea à son second frère, Claud, et regretta qu’il soit en France à cet instant précis, servant avec son régiment dans l’armée d’occupation. Il aurait été heureux de permettre à Claud d’épouser une fortune, non seulement par affection pour lui, mais aussi parce qu’il savait qu’il se verrait sous peu obligé de l’aider à acheter sa promotion –à moins qu’il ne le fasse lui-même directement. Le capitaine Rattray avait beau être respectueux du chef de famille, il commençait à lui coûter cher.


  Ses réflexions furent interrompues par lord Dolphinton, qui leva de nouveau la tête et exprima tout haut la pensée qu’il avait lentement laissée germer dans son esprit:


  —J’aurais préféré ne pas être comte, articula-t-il péniblement. Ni même vicomte. Freddy va devenir vicomte. Ça ne me plairait pas. Ça ne me plairait pas non plus d’être baron, même si ce n’est pas grand-chose. George…


  —Oui, oui, tout le monde sait que je ne suis que baron! Inutile d’énumérer tous les titres de noblesse! s’écria Biddenden, exaspéré. Vous auriez préféré ne pas avoir de titre, quel qu’il soit! Je ne sais pas quelle lubie vous passe par la tête, mais ça, au moins, je l’ai bien compris!


  —Il n’y a aucune raison de lui parler si durement, dit Hugh. Qu’auriez-vous souhaité être, Foster?


  Lord Dolphinton soupira.


  —C’est là le problème, gémit-il. Je n’aurais pas voulu être militaire. Ni pasteur. Ni médecin. Ni…


  Le pasteur, comprenant que la liste des professions que son cousin ne désirait pas embrasser risquait d’être fort longue, préféra l’interrompre.


  —Pourquoi ne pas vouloir être comte, Foster? demanda-t-il avec son sérieux habituel.


  —Je ne veux pas, c’est tout.


  Fort heureusement, car l’aîné de ses cousins commençait à montrer des signes d’apoplexie, toute autre réflexion de lord Dolphinton fut coupée court par l’arrivée de leur grand-oncle et hôte.


  Mr Penicuik, qui s’était retiré dans ses appartements après le dîner pour remplacer la masse de bandages qui enserrait son pied atteint de goutte, fit une entrée théâtrale. Son majordome venait en tête, portant sur un plateau d’argent une boîte de pilules et un verre à moitié plein d’une mixture peu ragoûtante; puis le vieil homme entra en boitillant, soutenu d’un côté par un fidèle domestique et de l’autre par son valet; enfin, une servante fermait la marche avec une lourde canne, quelques coussins et un châle. Lord Biddenden et son frère, qui s’étaient avancés pour aider leur parent infirme, furent remerciés par des jurons. Le majordome, dans un murmure scandalisé, informa lord Dolphinton qu’il occupait le fauteuil du maître. Effarouché, Dolphinton se retira sur une chaise inconfortable, à quelque distance du feu. Mr Penicuik, dans un concert de gémissements, adjurations et réprimandes en tout genre, fut installé dans son fauteuil préféré, son pied malade délicatement posé sur un tabouret rehaussé d’un coussin. Un autre coussin fut glissé dans son dos, et son neveu Hugh disposa le châle sur ses épaules en lui demandant avec imprudence s’il était bien installé.


  —Non, je ne suis pas bien installé! Et si vous aviez mon estomac et ma goutte, vous ne me poseriez pas de questions aussi stupides! répliqua Mr Penicuik. Stobhill, où est mon remède? Où sont mes pilules? Elles ne me font aucun effet, mais je les ai payées et je refuse le gaspillage! Où est ma canne? Posez-la où je peux l’atteindre, ma fille, et ne restez pas là à bayer aux corneilles! Tas d’incapables! Cessez donc de rôder autour de moi, Spiddle! Je ne supporte pas les gens qui me tournent autour sans rien faire! Et restez à portée du son de ma cloche: je vais sûrement me coucher tôt, et je refuse d’attendre ici pendant qu’on vous cherche partout. Allez-vous-en, tous! Non, attendez! Où est ma tabatière?


  —Il me semble, monsieur, que vous l’avez mise dans votre poche en quittant la table après le dîner, dit Stobhill sur un ton d’excuse.


  —Imbécile! Vous m’avez laissé m’asseoir avant que je la ressorte! pesta Mr Penicuik, faisant d’immenses efforts pour glisser une main dans sa poche en poussant de nouveaux gémissements de douleur.


  Lord Biddenden lui proposa son mélange spécial, que recélait une élégante tabatière en émail, mais son offre fut rejetée sans la moindre gratitude. Mr Penicuik répliqua qu’il prenait du Nut Brown depuis des années et qu’il ne voulait pas entendre parler de ces nouveaux mélanges extravagants. Il parvint, avec l’aide de deux serviteurs, à extraire la boîte de sa poche, leur fit remarquer que la pièce était froide comme un tombeau et réprimanda vivement son valet pour ne pas avoir allumé un meilleur feu. L’homme, nouveau à son service, eut l’imprudence de lui rappeler que c’était lui qui avait donné des ordres pour qu’on ne fasse qu’un petit feu dans le grand salon.


  —Imbécile! cracha Mr Penicuik. Au diable les petits feux! Pas quand je suis dans la pièce, balourd! s’écria-t-il en chassant les domestiques d’un geste de la main. D’habitude, je ne viens jamais ici, expliqua-t-il à ses jeunes neveux. Je ne m’installe que dans la bibliothèque, mais je ne voulais pas que vous vous entassiez là-haut.


  Il parcourut la salle du regard, admit qu’elle avait bien besoin d’un petit rafraîchissement mais qu’il n’allait pas dilapider son argent pour une pièce dans laquelle il n’entrerait probablement plus avant au moins un an, puis avala deux pilules et son remède. Cela fait, il prisa une généreuse pincée de tabac qui sembla le requinquer et reprit la parole:


  —Bien! Je vous ai convoqués pour une raison précise, et si certains d’entre vous n’ont pas choisi de faire ce qui est dans leur intérêt, je m’en lave les mains. Je leur ai accordé un jour supplémentaire pour se décider, mais tout a une fin! Je ne vais pas vous garder ici éternellement et me ruiner en nourriture pour me plier aux caprices de ces freluquets! Cela dit, je suis bien obligé de leur laisser leur chance! Ils ne la méritent pas, mais j’ai dit que Kitty aurait le choix et je suis un homme de parole.


  —Je crois, mon oncle, intervint Biddenden, que nous avons une vague idée de vos intentions. Vous tiendrez compte du fait que l’un de nous n’est pas responsable de son absence.


  —Si vous parlez de votre frère Claud, je suis bien content qu’il ne soit pas là, répliqua Mr Penicuik. Je n’ai rien de personnel contre ce garçon, mais je ne supporte pas les militaires. Il peut demander la main de Kitty si ça lui chante, mais je peux vous affirmer dès à présent qu’elle n’aura rien à lui répondre. Comment le pourrait-elle? Il y a des années qu’il n’a pas mis les pieds ici! Maintenant, taisez-vous tous et écoutez ce que j’ai à dire. Cela fait un long moment que j’y songe, et j’ai pris ce qui pour moi est la meilleure décision. Je vais vous l’expliquer simplement. Dolphinton, vous me suivez?


  Lord Dolphinton, assis les mains entre les genoux, l’air profondément abattu, sursauta et hocha la tête.


  —Je suppose que non, murmura Mr Penicuik à l’intention de Hugh. Sa mère peut dire ce qu’elle veut, j’ai toujours pensé qu’il était un peu bas de plafond! Quoi qu’il en soit, il est mon petit-neveu au même titre que vous tous, et je me suis promis de ne pas faire de distinction entre vous.


  Il marqua une pause et parcourut du regard ses invités avec la satisfaction d’un orateur qui s’apprête à s’adresser à un public conquis, sans crainte d’être interrompu ni contredit.


  —C’est au sujet de mon testament, dit-il. Je suis maintenant un vieil homme, et je sens que mon heure approche. Ce n’est pas que je m’en inquiète: j’ai bien vécu en mon temps, et je ne doute pas que vous serez tous très heureux de me voir entre quatre planches.


  Il s’interrompit pour reprendre une pincée de tabac avec la main tremblante du grand âge. Cette mise en scène, cependant, n’eut pas l’effet escompté. Dolphinton et le révérend Hugh avaient certes les yeux fixés sur lui, mais Dolphinton avait le regard parfaitement vide tandis que l’expression de Hugh était ouvertement sceptique. Biddenden, quant à lui, semblait très occupé à essuyer son monocle. En réalité, Mr Penicuik n’était pas d’un âge aussi avancé que son apparence et son discours pouvaient le laisser paraître. Il était bel et bien le dernier de son nom, comme il aimait le rappeler à ses visiteurs, mais dans la mesure où sa fratrie était composée de quatre sœurs qui l’avaient précédé dans le monde puis dans l’au-delà, la situation n’était pas aussi exceptionnelle qu’il se plaisait à le faire croire.


  —Je suis le dernier de mon nom, reprit-il en secouant tristement la tête. Le dernier de ma génération! Jamais marié; jamais eu de frère!


  Ces accents tragiques eurent leur effet sur lord Dolphinton. Il tourna vers Hugh un regard inquiet. Celui-ci lui adressa un sourire apaisant et dit d’une voix sans timbre:


  —C’est vrai, mon oncle!


  Mr Penicuik, découragé par l’absence de réaction de son public, abandonna ses manières pathétiques.


  —Enfin, je ne vous mentirai pas en prétendant avoir versé beaucoup de larmes à la mort de mes sœurs! poursuivit-il avec sa brutalité habituelle. Bon, votre grand-mère à tous les deux ne m’a pas trop ennuyé! Mais la grand-mère de Dolphinton, ma sœur Cornélia, était la femme la plus stupide… Peu importe! Rosie était la meilleure d’entre elles. Bon sang, j’aimais vraiment Rosie! Et j’aime beaucoup Jack! C’est son portrait craché! Je ne sais pas pourquoi ce gredin n’est pas là ce soir!


  Ce retour au présent lui rendit toute sa hargne. Il se tut durant quelques minutes, ruminant la désertion de son petit-neveu préféré. Biddenden adressa à son frère un regard de soutien, mais Hugh ne quittait pas des yeux le visage de Mr Penicuik, attendant poliment que celui-ci reprenne la parole.


  —Bref, peu importe! lâcha rageusement Mr Penicuik. Voilà ce que je devais vous annoncer: je ne vois pas pourquoi mon argent n’irait pas là où je veux qu’il aille! Aucun de vous n’a la moindre revendication à avoir sur ma fortune! Cependant, je ne suis pas homme à négliger ma chair et mon sang. Nul ne peut dire que je n’ai pas rempli mon devoir envers ma famille. Ah, quand je pense à toutes les fois où j’ai laissé venir ici les sales galopins que vous étiez! Et tous ces conseils que j’ai donnés à la mère de Dolphinton, qui n’est même pas ma nièce, quand mon neveu Dolphinton est mort! Enfin, que voulez-vous? J’ai une faiblesse que je ne m’explique pas pour ceux de mon sang. George a la même: c’est la seule chose que j’aime en vous, George. Par conséquent, il me semble que mon argent devrait aller à l’un d’entre vous. Mais il y a Kitty, et je ne vais pas nier que j’aimerais faire d’elle mon héritière; si je n’avais pas le sens de ce qui est dû à la famille, je lui laisserais le tout et on n’en parlerait plus!


  Il regarda Biddenden, puis Hugh, et laissa échapper un soudain éclat de rire.


  —Je suppose que vous vous êtes plus d’une fois demandé si elle n’était pas ma fille, pas vrai? Eh bien, non! Je n’ai aucun lien de parenté avec elle. Elle n’est ni plus ni moins que la fille de ce pauvre Tom Charing, quels qu’aient pu être vos soupçons. Kitty est la dernière des Charing. Tom est mort avant même qu’elle ait appris à marcher. Elle n’avait plus personne en dehors de quelques vieilles cousines aigries, alors j’ai adopté l’enfant. Rien de suspect dans l’affaire, et rien qui l’empêche de se marier avec l’homme de son choix, quelle que soit sa famille. J’ai donc décidé que l’un d’entre vous devrait l’épouser, et épouser ma fortune par la même occasion.


  —Je dois dire, mon oncle, que c’est là une idée bien fantaisiste, fit remarquer Biddenden. Une idée…


  —Fantaisiste! s’écria Hugh d’une voix emplie de dégoût. Je dirais plutôt scandaleuse!


  —Très bien, mon garçon! Si c’est ce que vous pensez, il vous suffit de ne pas solliciter sa main, répliqua Mr Penicuik.


  —Je vous en prie, Hugh, taisez-vous! intervint Biddenden. Puis-je vous demander, mon oncle, si l’entièreté de votre domaine sera léguée au… euh… à l’heureux prétendant?


  —À Kitty, une fois qu’elle sera bien mariée. Je ne suis pas partisan des divisions de propriétés.


  —Et si jamais elle ne veut épouser aucun de nous?


  Mr Penicuik poussa un nouveau ricanement.


  —Cela n’arrivera pas!


  Hugh se leva de son siège et domina son grand-oncle de toute sa hauteur.


  —Je ne me laisserai pas réduire au silence! Ces procédés doivent sembler répugnants aux yeux d’une femme de délicatesse! Lequel d’entre nous voulez-vous la forcer à épouser, je vous prie?


  —Ne restez pas ainsi debout, vous me donnez le torticolis! répliqua Mr Penicuik. Je ne vais pas la forcer à épouser quiconque. Bien sûr, il y en a un parmi vous que je préférerais la voir épouser, mais je veux la laisser choisir. Je veux qu’elle ait le choix entre vous tous!


  —Mais si elle refusait, mon oncle? demanda Biddenden d’un air anxieux.


  —Alors je léguerai mes richesses à l’hôpital des Enfants-Trouvés, ou quelque chose comme ça! répliqua Mr Penicuik. Mais elle ne sera pas aussi stupide!


  —Ai-je raison de supposer, mon oncle, que Kitty n’a aucune fortune personnelle? interrogea Hugh.


  —Pas un liard! dit joyeusement Mr Penicuik.


  Hugh le fusilla du regard.


  —Et vous prétendez ne pas la contraindre! Vous me stupéfiez, mon oncle! Permettez-moi de vous dire que je suis profondément choqué! Sans fortune, quel espoir peut avoir une femme dans la situation de Kitty de faire un mariage respectable?


  —Aucun, évidemment, répondit Mr Penicuik, soudain plus aimable devant la colère de son neveu.


  —Non, vraiment! s’écria lord Biddenden, réprimant un frisson à l’idée que l’on puisse épouser une jeune fille sans dot. Franchement, Hugh, vous allez trop loin! Je ne sais pas d’où vous tirez vos idées fantasques! D’aucuns diraient qu’il ne s’est jamais fait de mariage arrangé, mais vous devez avoir conscience que dans notre monde, de telles choses sont monnaie courante! Nos propres sœurs…


  —J’ignorais qu’on avait forcé mes sœurs à épouser des hommes qui leur répugnaient!


  Mr Penicuik rouvrit sa tabatière.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que Kitty répugnerait à épouser l’un de vous? demanda-t-il presque affable. Vous, vous ne lui plaisez peut-être pas, mais cela ne signifie pas qu’il n’y en a pas un parmi vous qu’elle ne serait pas heureuse de choisir. D’autant plus qu’elle ne connaît pas d’autres hommes.


  Il prisa une trop grosse pincée de Nut Brown et eut une violente crise d’éternuements.


  —Je vais être franc avec vous! déclara-t-il une fois remis d’aplomb. Tout le monde connaît les Charing: une bonne lignée que l’on peut allier à n’importe quelle famille! En revanche, Kitty a du sang français dans les veines.


  L’information était bien connue de la compagnie, mais il la dévoila avec l’air de faire un terrible aveu.


  —Evron, c’est le nom de ses ascendants. Je ne sais pas grand-chose à leur sujet. Ils ont fui la France à la Révolution, mais ils n’étaient pas nobles. Du moins, s’ils l’étaient, Tom ne m’en a rien dit. Mais ils ne vous poseront pas problème: je m’en suis assuré! Un homme qui affirmait être l’oncle de Kitty est venu ici, une fois –oh, il y a des années! Il avait amené ses fils, deux gringalets d’écoliers. Je l’ai vite envoyé au diable! Inutile d’essayer de m’embobiner, lui ai-je dit! Une sangsue, voilà ce qu’il était, si ce n’est pire. Quoi qu’il en soit, pour autant que je sache, il est reparti en France. En tout cas, je n’en ai plus jamais entendu parler. Mais Désirée… la mère de Kitty…


  Il s’interrompit, et son regard, qui jusque-là passait alternativement du visage de Biddenden à celui du révérend Hugh, se posa sur les bûches qui fumaient doucement dans le foyer. Il ne finit pas sa phrase mais ajouta après un silence:


  —Une jolie petite, cette Kitty, mais jamais elle n’égalera la beauté de sa mère. Elle ressemble trop à ce pauvre Tom. Elle a hérité d’un petit quelque chose de sa mère, je le vois de temps en temps, mais Dés… Mrs Charing… Peu importe! Ce n’est pas le sujet! conclut-il en tendant la main vers sa clochette, qu’il agita vigoureusement. Je vais la faire venir. Mais souvenez-vous! Je ne la force pas à choisir l’un de vous trois… Enfin, l’un de vous deux. Elle ne peut pas vous choisir, George, puisque vous êtes déjà marié! D’ailleurs, je ne sais pas ce qui vous amène ici: je ne vous ai jamais invité!


  Lord Dolphinton, heureux de voir sa parole ainsi confirmée, se tourna vers son cousin et déclara laconiquement:


  —Je vous l’avais bien dit!




  Chapitre 2


  Quelques minutes plus tard, Miss Catherine Charing fit son entrée en compagnie d’une dame plus âgée. La femme, sa gouvernante, était vêtue d’une robe d’un brun disgracieux et serrait un réticule entre ses mains osseuses. Elle ne portait pas de coiffe, révélant ainsi son statut de vieille fille, et ses rares cheveux gris pendillaient en anglaises de chaque côté d’une figure aimable à défaut d’être avenante. À peine Mr Penicuik l’eut-il aperçue qu’il réagit avec une violence que rien ne justifiait.


  —Pas vous, femme, pas vous! s’écria-t-il. Vous pensez peut-être que je n’ai pas assez vu votre visage aujourd’hui? Ouste! Du balai!


  La gouvernante émit un faible caquètement mais, malgré son air effrayé, ne semblait pas surprise de cet accueil peu conventionnel.


  —Oh, monsieur Penicuik! s’indigna-t-elle. En un tel moment… en une si délicate occasion!


  —Kitty! l’interrompit Mr Penicuik. Jetez-moi cette Fish dehors!


  Celle-ci laissa échapper un couinement de protestation; Miss Charing, sans en tenir compte, la poussa doucement mais fermement sur le seuil.


  —Je vous avais bien dit que ça se passerait comme ça! lui déclara-t-elle.


  Elle referma la porte, gratifia la compagnie d’un long regard de ses grands yeux pensifs, puis s’avança au centre de la pièce.


  —Bonne fille, approuva Mr Penicuik. Asseyez-vous!


  —Prenez ce fauteuil! l’exhorta lord Biddenden.


  —Vous serez mieux ici, ma chère Kitty, objecta le révérend Hugh en désignant le siège d’où il venait de se lever.


  Pour ne pas être en reste, lord Dolphinton avala sa salive et dit:


  —Prenez ma chaise! Elle n’est pas confortable, mais je serais très heureux de… Je vous en prie, prenez-la!


  Miss Charing accorda à ses prétendants un petit sourire guindé et s’assit sur une chaise droite près de la table, les mains croisées sur les genoux.


  Miss Charing était une jeune fille brune et toute menue. Elle avait une silhouette élégante, de très jolies mains et un visage dont la beauté devait beaucoup à ses immenses yeux noirs pleins de candeur et d’innocence, qu’elle avait tendance à poser d’un air sérieux –et parfois déconcertant– sur ses interlocuteurs. Son nez était légèrement retroussé, sa lèvre supérieure courte et son menton volontaire. Ses longs cheveux bouclés étaient très sobrement coiffés, comme il convenait à son tuteur et à sa gouvernante. Elle portait une robe de batiste verte à la taille haute et aux longues manches, ornée d’un unique volant. Un petit médaillon en or était suspendu à son cou par un ruban. C’était là son seul bijou. Si lord Biddenden, qui aimait se vêtir à la dernière mode, estimait que quelques breloques et une robe plus en vogue l’auraient mise à son avantage, il était évident que son frère était séduit par la modeste apparence de la jeune fille.


  —Très bien, Kitty, commença Mr Penicuik. J’ai fait part de mes intentions à ces trois-là, ils peuvent donc vous dire ce qu’ils ont à dire. Sauf Biddenden, bien sûr, mais je ne doute pas qu’il se hâtera de parler dès qu’il en aura l’occasion. Je n’ai pas la moindre idée de ce pour quoi il est venu ici!


  —Je suppose, observa Miss Charing en dévisageant le baron, qu’il est venu s’assurer que Hugh ne manque pas son coup.


  —Vraiment, Kitty! s’écria Biddenden, visiblement gêné. Il est grand temps que vous appreniez à surveiller votre langue!


  Miss Charing, l’air surprise, tourna vers Hugh un regard interrogateur. Celui-ci lui expliqua avec une douceur empreinte de gravité:


  —George veut dire qu’une expression comme «manquer son coup» n’a rien à faire dans la bouche d’une jeune femme, ma chère cousine.


  —Oh! fit Mr Penicuik. C’est ce qu’il a voulu dire? Bien, bien! Alors je le prierai de bien vouloir garder son nez hors de ce qui ne le concerne pas! Je ne vous laisserai pas apprendre à cette fille à être hypocrite! Pas tant qu’elle vivra sous mon toit! J’ai déjà bien assez de ça avec cette Fish!


  —Je me dois de vous faire remarquer, mon oncle, que ma cousine serait peut-être bien inspirée de prendre pour exemple la conversation de Miss Fishguard plutôt que celle de… de Jack, par exemple, déclara Hugh en insistant avec force sur la dernière syllabe du nom de la gouvernante.


  —Fariboles! répliqua brutalement Mr Penicuik. Ce n’est pas l’exemple de Jack qu’elle suit! C’est le mien! Ah, j’en étais sûr: je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la nuit! Diable! Personne ne m’a jamais retourné la bile autant que vous, Hugh, avec vos airs empesés et vos manières insipides! Si je ne m’étais pas résolu à… Peu importe! J’ai décidé d’une chose, je ne reviendrai pas dessus! Je suis un homme de parole! Cela dit, Kitty n’a aucune raison de se presser pour prendre sa décision, et si elle suit mon conseil, elle attendra de voir si… Mais ni l’un ni l’autre ne le méritent, et s’ils s’imaginent pouvoir me faire attendre leur bon vouloir, ils vont très vite comprendre leur erreur!


  Sur ce brusque accès de colère, Mr Penicuik agita de nouveau sa clochette. Il le fit avec une telle violence que nul ne fut surpris de voir apparaître le majordome et le valet avant même que l’écho du tintement ait fini de se répercuter dans la pièce. Mr Penicuik annonça sa décision de se retirer dans la bibliothèque, précisant qu’il avait assez subi les membres de sa famille pour la journée mais qu’il les reverrait le lendemain matin –à moins qu’il ne fût trop malade pour voir quiconque d’autre que son médecin.


  —Mais ce n’est pas comme s’il allait arranger mon état, celui-là! ajouta-t-il.


  Il poussa un profond gémissement tandis qu’on le hissait hors de son fauteuil, insulta copieusement son valet et jeta un regard mauvais en direction de lord Biddenden.


  —Et même si je dors sur mes deux oreilles et que je me réveille sans que cette satanée goutte se fasse sentir, je n’aurai pas plus envie de vous voir, George! déclara-t-il.


  Une fois qu’il eut quitté la pièce, soutenu par son valet, lord Biddenden remarqua d’un air entendu:


  —Inutile de se demander ce qui l’a mis dans cette humeur noire!


  —Il ne vous avait pas invité, dit Dolphinton, heureux de montrer qu’il avait bien compris.


  —Oh, taisez-vous! s’écria Biddenden, exaspéré. Notre oncle doit être gâteux! Cette affaire est fort mal menée…


  —Mal menée, vous pouvez le dire! le coupa Hugh. Il a fait preuve d’un manque de délicatesse qui doit déplaire extrêmement, non pas à vous, mais à notre cousine!


  —Elle n’est pas notre cousine!


  —Mon cher frère, nous la considérons comme telle depuis sa plus tendre enfance.


  —Oui, je le sais, rétorqua Biddenden, mais vous avez entendu notre oncle! Elle ne l’est pas!


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Hugh d’un ton glacial. Je suis heureux de pouvoir affirmer que jamais un tel soupçon ne m’a traversé l’esprit.


  —Comme vous y allez, Hugh, ricana Biddenden.


  —Vous oubliez en présence de qui vous vous trouvez! dit Hugh, laissant son irritation percer dans sa voix.


  Se reprenant, lord Biddenden rougit et adressa à Kitty un regard d’excuse.


  —Je vous prie de bien vouloir me pardonner! C’est cette affaire qui me fait bouillir les sangs…! Tout ceci s’est organisé dans une telle précipitation…! Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de vous mettre mal à l’aise. Nous nous connaissons tous très bien, il n’y a aucune raison que vous vous sentiez gênée!


  —Oh non, je ne suis pas gênée, répondit Kitty. En fait, je me suis moi-même très souvent posé la question, même si Hugh m’a assuré qu’une telle chose était impossible.


  —Ma parole! s’écria lord Biddenden, à mi-chemin entre l’amusement et la désapprobation. Hugh vous a dit cela, vraiment? Voilà vos belles paroles qui partent en fumée, mon cher frère! Jamais un tel soupçon ne vous a traversé l’esprit, en effet! Allez-vous encore longtemps essayer de nous mener en bateau? Vous ne devriez pas discuter de ce genre de chose avec Hugh, ma chère Kitty, mais je n’ajouterai rien à ce sujet! Je suis satisfait d’apprendre que vous êtes tous deux en d’aussi bons termes!


  —Oh, je savais que ce serait inutile d’interroger cette pauvre Fish, dit Kitty avec candeur, donc j’ai préféré en parler à Hugh, puisque c’est un homme d’Église. Oncle Matthew vous a dit que je n’étais pas sa fille?


  C’était à Hugh qu’elle avait posé la question, et celui-ci répondit d’un air un peu guindé:


  —Vous êtes la fille de feu Thomas Charing, Kitty, et de sa femme, une Française.


  —Oh, je savais que ma mère était française! Je me souviens du jour où mon oncle Armand nous a rendu visite avec mes cousins français. Ils s’appelaient Camille et André. Camille a recousu la tête de ma poupée, celle que Claud avait décapitée en la traitant d’aristo* et que personne n’avait réussi à réparer. Je ne le pardonnerai jamais à Claud, conclut-elle sombrement.


  Ce discours n’augurait rien de bon pour les chances de l’absent capitaine Rattray d’épouser une héritière.


  —Ma chère Kitty, c’était il y a des années! protesta lord Biddenden, tentant nerveusement de l’amadouer.


  —Certes, mais je n’ai pas oublié, et je serai toujours reconnaissante envers mon cousin Camille.


  —C’est ridicule!


  —C’est vous qui êtes ridicule, George! intervint Hugh. Cependant, je dois m’accorder avec vous sur un point: notre oncle a fait preuve d’un manque de délicatesse qui rend la situation actuelle fort déplaisante pour toute personne de raffinement. Je suis persuadé que notre cousine serait plus à son aise si vous et Dolphinton vous retiriez dans une autre pièce.


  —C’est plutôt vous qui avez besoin de vous mettre à l’aise, rétorqua le baron. Je serais très heureux de vous faire ce plaisir, mais si vous vous figurez que je vais aller me coucher à 19 heures, vous vous trompez lourdement!


  —Rien ne vous oblige à aller vous coucher. Vraiment, George…


  —Oh que si! répliqua le baron d’un ton plus qu’acerbe. Je ne doute pas que notre oncle ait fait allumer un bon feu dans la bibliothèque, mais s’il existe une autre pièce chauffée dans la maison, je ne l’ai pas encore trouvée!


  —Eh bien, il y a sa chambre à coucher, bien sûr, dit Kitty. Et, si vous n’êtes pas rebuté par la compagnie de Fish, il y a un feu dans la salle de classe. Mais je suppose que cela ne vous plairait pas.


  —En effet!


  —Et ce pauvre Dolph n’aimerait pas ça non plus. D’ailleurs, je crois qu’il veut dire quelque chose, poursuivit Kitty, qui avait observé d’un œil indulgent les ouvertures spasmodiques de la grande bouche de lord Dolphinton.


  —Eh bien, Foster, qu’y a-t-il? s’enquit Hugh d’une voix encourageante.


  —Je n’irai pas avec George! annonça Dolphinton. Je n’aime pas George. Je ne suis pas venu pour le voir. Il ne devrait pas être ici. Il n’a pas été invité!


  —Oh, mon Dieu, nous y revoilà! marmonna Biddenden. Vous pourriez tout aussi bien vous retirer pour dormir, Dolphinton, plutôt que de rester ici!


  —Non, je ne pourrais pas, répliqua Dolphinton avec humeur. Je ne suis pas un homme marié, moi! Et puis je suis un comte.


  —Et qu’est-ce que ça peut bien faire, je vous prie? J’aimerais que vous…


  —C’est important, fit Dolphinton. C’est une bonne chose, d’épouser un comte. Pour être une comtesse.


  —S’agirait-il d’une déclaration? interrogea Biddenden sarcastique. Bien joué, Foster, je dois l’admettre!


  —Me faites-vous l’obligeance de me demander en mariage, Dolph? s’enquit Miss Charing, loin de perdre contenance.


  Lord Dolphinton hocha plusieurs fois la tête, soulagé qu’elle ait compris si vite.


  —Je serais très heureux de vous obliger! Je ne suis pas riche… Non, ne pas parler de ça! Seulement dire que… J’ai toujours eu beaucoup de respect pour vous! Faites-moi l’honneur d’accepter ma main et de m’épouser!


  —Ma parole! s’écria Biddenden. Si on ne vous connaissait pas, on pourrait croire que vous êtes soûl comme une barrique, Foster!


  Lord Dolphinton, mal à l’aise, conscient d’avoir perdu le fil d’un discours tout préparé, eut l’air plus malheureux que jamais et rougit jusqu’à la racine de ses cheveux d’un brun terne. Il implora Miss Charing du regard, et celle-ci se leva aussitôt pour s’asseoir à ses côtés, lui tapotant la main dans un geste apaisant.


  —Sottises! fit-elle. Vous vous en êtes sorti très honorablement, Dolph, et je comprends parfaitement ce qu’il en est! Vous me faites cette proposition parce que votre mère vous l’a ordonné, n’est-ce pas?


  —C’est ça, dit le comte, soulagé. Je ne voulais pas vous contrarier, Kitty… Je vous aime vraiment beaucoup! Mais je devais essayer!


  —Vous avez parfaitement raison! Vos terres sont affreusement hypothéquées et vos poches sont vides, donc il était logique que vous me fassiez votre demande! Mais vous ne désirez pas réellement m’épouser, n’est-ce pas?


  —Non, mais on n’y peut rien, soupira-t-il.


  —Si, parce que je vais décliner votre offre, Dolph, déclara tranquillement Miss Charing. Vous pouvez de nouveau respirer!


  Le front du comte s’éclaircit, puis s’assombrit presque aussitôt.


  —Non, je ne peux pas, répondit-il fébrilement. Elle va se mettre en colère! Dire que je m’y suis mal pris!


  —Ce qui me stupéfie, confia Biddenden à son frère, c’est que ma tante Augusta lui ait permis de venir ici sans elle!


  —Elle ne le voulait pas, intervint Dolphinton, étonnant une fois de plus ses cousins par sa capacité à entendre des remarques qui ne lui étaient pas adressées. Oncle Matthew a dit qu’il ne la laisserait pas franchir le seuil de sa maison. Il a dit que je devais venir seul. Moi, ça ne me dérangeait pas, mais maintenant elle va dire que je n’ai pas tout fait comme elle a dit. Pourtant, je l’ai fait! J’ai fait ma demande. J’ai dit que j’étais comte. J’ai dit que je serais honoré! Mais elle ne voudra pas me croire!


  —Oh, ne vous en faites pas! observa Biddenden. Nous sommes tous trois témoins. Nous pourrons certifier que vous vous êtes exprimé avec toute l’ardeur et toute l’adresse imaginables!


  —Vous trouvez? s’enquit Dolphinton, plein d’espoir.


  —Mon Dieu, donnez-moi la patience! s’écria son cousin.


  —En effet, vous en avez bien besoin, dit Hugh d’un ton désapprobateur. Vous pouvez vous détendre, mon cher Foster: vous avez fait exactement ce que ma tante vous a demandé. Malheureusement, je crois qu’aucun de ses arguments n’aurait pu pousser notre cousine à accepter votre offre.


  —Vous avez raison, concéda Miss Charing. Bien que je sois parfaitement capable de m’exprimer par moi-même, je vous remercie, Hugh! Et vous, avez-vous l’intention de demander ma main?


  Lord Dolphinton, soulagé d’avoir exécuté sa mission, tourna vers son cousin un regard intéressé.


  —C’est intolérable! rugit lord Biddenden.


  Hugh, légèrement gêné, hésita avant de proposer avec un sourire contrit:


  —Il y a un certain malaise attaché à cette situation qui pourrait, je pense, être plus aisément dissipé si nous pouvions converser en tête à tête.


  —Certes, mais nous ne pouvons attendre de George et de ce pauvre Dolph qu’ils se retirent dans une pièce sans chauffage! objecta Miss Charing. Il serait parfaitement inutile de demander à oncle Matthew la permission d’allumer un feu supplémentaire ce soir, vous devez bien vous en douter! Rien ne l’énerve autant que les dépenses inutiles, et il verra forcément l’allumage d’un feu pour George ou pour Dolph comme un immense gaspillage de charbon. Et quant au malaise lié à la situation, il ne me dérange pas. En fait, je suis heureuse de pouvoir dire devant vous tous que je n’ai pas la moindre envie d’épouser l’un d’entre vous!


  —Je n’en doute pas, Kitty, répliqua Biddenden, mais il est très malséant que vous vous exprimiez avec une telle ardeur –ou, devrais-je dire, que vous vous exprimiez tout court! Je suis stupéfait que Miss Fishguard– une excellente femme! –ne vous ait pas enseigné de meilleures manières!


  Lord Biddenden se rendit compte qu’une querelle avec Kitty avait peu de chances de faire avancer son projet, aussi ajouta-t-il d’un ton plus amical:


  —Mais je dois admettre qu’une telle situation dépasse en elle-même les limites de la bienséance! Croyez-moi, Kitty, j’ai de la peine pour vous! Vous êtes devenue un pion sur l’échiquier d’un homme que je ne peux considérer que comme un monstre acariâtre.


  —Oui, mais nous avons la chance de tous bien nous connaître, fit-elle remarquer. Je n’aurai donc aucune hésitation à être franche. Je ne veux pas de l’odieuse fortune d’oncle Matthew et je préférerais encore porter le voile toute ma vie plutôt qu’épouser un homme qui m’a fait sa demande pour mon héritage! Et permettez-moi de vous dire, Hugh, qu’une telle chose m’étonne de vous!


  Le pasteur, naturellement déconcerté par cette attaque soudaine, ne répondit pas immédiatement. Lord Dolphinton, qui avait écouté avec attention, fut ravi de constater qu’il était capable d’expliquer la situation.


  —Vous n’auriez pas dû venir, dit-il à son rigide cousin. Ce n’est pas bien pour un homme d’Église. George n’aurait pas dû venir non plus. Il n’est pas dans les ordres, mais il n’était pas invité.


  —Ne pas vouloir hériter d’une fortune! s’écria Biddenden, à qui l’énormité d’une telle déclaration avait permis d’ignorer l’intervention intempestive de Dolphinton. Peuh! Absurde! Vous ne savez pas ce que vous dites!


  —Au contraire, rétorqua le pasteur, qui venait de recouvrer ses esprits. Ses opinions sont tout à son honneur! Ma chère Kitty, nul ne comprend mieux que moi ce que vous devez ressentir en ce moment. En vérité, je partage votre indignation! L’idée que mon grand-oncle puisse faire de moi le légataire de sa fortune ne m’avait pas effleuré un seul instant: si je m’étais laissé aller à des suppositions sur la nature de ses intentions, j’aurais pensé qu’il léguerait à sa fille adoptive une respectable indépendance et que le reste de ses propriétés seraient allées à celui que nous savons tous être son petit-neveu préféré. Aucun de nous n’aurait remis en question le bien-fondé d’une telle disposition; aucun de nous n’aurait pu supposer qu’il aurait, pour quelque raison que ce soit, laissé son enfant adoptive sans la moindre ressource. C’est ce qu’il a assuré qu’il ferait, ma chère Kitty, si nous refusions d’obéir à –je ne crains pas de le dire– son ordre monstrueux! conclut-il avec une grande douceur en lisant dans les yeux de Kitty un éclair d’étonnement.


  —Sans la moindre ressource? répéta-t-elle comme si cette notion lui était totalement étrangère.


  Lord Biddenden avança une chaise et s’assit à côté d’elle.


  —Oui, Kitty, c’est en quelques mots toute l’histoire, dit-il en lui tapotant le dos de la main. Je ne m’étonne pas que vous soyez choquée! Votre répugnance est partagée par tout homme de sensibilité. La triste vérité est que vous êtes née sans fortune; votre père –un homme de très bonne famille, cela va de soi!– était très dépensier. Sans la générosité dont a fait preuve mon oncle en vous adoptant, vous auriez été élevée dans des conditions sur lesquelles je ne m’étendrai pas: privée de toutes les élégances de ce monde, pauvre orpheline sans le moindre protecteur pour vous donner une position! Ma chère Kitty, vous auriez même été heureuse aujourd’hui de vous trouver dans la situation de Miss Fishguard!


  La gravité qu’il avait donnée à sa voix indiquait clairement qu’il venait de lui dépeindre les profondeurs les plus sombres dans lesquelles il avait pu l’imaginer. Ses manières solennelles eurent l’effet escompté: Kitty se tourna instinctivement vers le pasteur, dont elle avait l’habitude de demander l’opinion.


  —Je ne peux pas dire que c’est faux, répondit Hugh à mi-voix. En vérité, je dois admettre que quelle qu’ait été la conduite de mon oncle aujourd’hui, vous lui êtes toujours extrêmement redevable pour sa générosité passée.


  Kitty libéra sa main de l’étreinte tiède et moite de lord Biddenden, et se leva d’un bond.


  —Je ne voudrais pas paraître ingrate, mais quand vous parlez de générosité, j’ai l’impression que mon cœur va exploser! s’écria-t-elle impulsivement.


  —Kitty, Kitty, ne soyez pas si violente! dit Hugh.


  —Non, non, mais vous ne comprenez pas! cria-t-elle. Vous parlez de sa fortune, vous savez qu’elle est immense! Tout le monde le dit, mais moi, je n’ai aucune raison de le croire! S’il a cédé à une impulsion généreuse en m’adoptant, il s’est bien rattrapé par la suite! Non, Hugh, je ne me calmerai pas! Demandez donc à cette pauvre Fish combien elle est payée pour mon éducation! Demandez-lui tout ce qu’elle a été obligée de faire pour obtenir que je ne sois pas vêtue de haillons! Bon, peut-être pas de haillons, pas vraiment, mais regardez la robe que je porte en ce moment!


  Les trois hommes lui obéirent, mais lord Biddenden fut peut-être le seul à reconnaître que sa plainte était justifiée.


  —Vous êtes très bien, Kitty, je vous assure. Cette tenue est très simple et bienséante…


  —Je ne veux pas de simplicité ni de bienséance! l’interrompit Kitty, rougissante, le regard étincelant. Je veux des robes élégantes, je veux que mes cheveux soient coiffés à la dernière mode, je veux aller à des fêtes, au théâtre, à l’opéra, et surtout ne pas être une pauvre fille ridicule et mal accoutrée!


  Une fois encore, seul Biddenden fut capable de comprendre ce qu’elle ressentait.


  —C’est tout à fait naturel, dit-il. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Après tout, vous avez été maintenue si recluse dans cette maison… Je suppose que vous n’avez même jamais assisté à un concert!


  —C’est très vrai, surenchérit Hugh. J’ai souvent fait remarquer à mon oncle qu’il devrait vous permettre quelques raisonnables distractions, Kitty. Hélas, j’ai bien peur que ses mauvaises habitudes ne soient irréversibles! Aucun de mes arguments n’a fait mouche!


  —Tout à fait! acquiesça Biddenden. Et cela restera ainsi tant que vous vivrez sous son toit, Kitty! Malgré tout le mal que vous pouvez penser de la façon dont mon oncle a présenté la situation, vous devez prendre conscience de tous les avantages que vous apporterait un mariage honorable. Vous auriez une position des plus respectables, vous serez la maîtresse d’une belle maison, vous pourrez commander tout ce que vous désirez… Et avec les règles d’économie que mon oncle vous a inculquées, vous aurez très rapidement une position des plus enviables; avec le temps, vous serez capable de commander les choses les plus extravagantes que vous pourrez imaginer.


  À sa moue dédaigneuse, il était évident que le pasteur goûtait peu cette ébauche de l’avenir.


  —J’ai suffisamment confiance dans le bon sens de Kitty pour ne pas la croire encline à courir après le superflu et les dépenses exagérées. Je suis loin d’être puritain, et je comprends parfaitement son désir d’échapper aux restrictions imposées par les habitudes parcimonieuses de notre oncle, mais…


  —Oh! soupira Kitty d’un air mélancolique, j’aimerais tellement mieux être extravagante!


  —Ma chère Kitty, il me semble que je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même, répliqua Hugh avec une grande fermeté. Naturellement, vous désirez découvrir le monde. Je suppose que vous aimeriez visiter la capitale, et vous le ferez! Vous brûlez de goûter aux plaisirs auxquels s’adonnent ces gens qu’on appelle «le beau monde». Il n’y a rien de plus normal. Mais je me permets d’avancer que très vite, vous trouverez la plupart de ces distractions fausses et superficielles. Attention! N’allez pas vous figurer que si vous acceptiez ma demande, je vous interdirais de satisfaire à l’occasion votre envie d’aller en ville pour prendre part à des réjouissances que l’on ne donne pas souvent dans une paroisse de campagne! Je suis loin de m’opposer à l’innocent divertissement qu’est la danse; j’ai souvent tiré grand plaisir d’une visite au théâtre; et, même si j’aurai toujours le jeu en horreur, je ne suis pas si bigot que je refuserais de participer à une honnête partie de whist, de quadrille ou de loo.


  —Hugh, l’interrompit Kitty, George a vraiment dû vous obliger à me faire votre demande!


  —Sur mon honneur, je vous jure qu’il n’en est rien!


  —Vous ne voulez pas de moi pour épouse! Vous… vous ne m’aimez pas! dit-elle d’une voix tremblante, des larmes perlant sous ses paupières.


  —Mon affection pour vous est des plus sincères, répliqua-t-il avec raideur. Ma paroisse étant très proche d’Arnside, j’ai pu rendre de fréquentes visites à mon grand-oncle. J’ai eu de nombreuses occasions de vous observer, et à mon affection s’est ajouté le respect. Je suis persuadé que rien dans votre caractère ne pourrait vous interdire de devenir une femme des plus convenables pour un homme d’Église.


  Elle leva sur lui un regard ébahi.


  —Moi? s’écria-t-elle. Alors que vous froncez le sourcil chaque fois que je ne retiens pas assez ma langue à votre goût, que vous m’avez toujours réprimandée pour ma légèreté et m’avez répété que je ne devrais pas me plaindre de mon sort? Comment pouvez-vous dire une chose pareille?


  —Ce sont les défauts de la jeunesse, Kitty, fit-il en lui prenant la main. J’ai essayé de vous guider, je le reconnais; mais jamais je n’ai jamais eu l’intention de vous réprimander!


  —Si ce n’est pas George qui vous pousse, ce doit être oncle Matthew, déclara-t-elle en se libérant la main d’un geste vif.


  —Oui, en quelque sorte, répondit-il. Il vous serait difficile de comprendre les raisons…


  —Je vous assure que non!


  —Si, reprit-il posément. Vous devez savoir, Kitty –vous devez vous en rendre compte, même si c’est douloureux–, que George n’a fait que dire la vérité. Vous êtes entièrement dépendante de notre oncle; s’il venait à mourir sans que vous soyez mariée ou fiancée à l’un de nous, votre situation serait des plus dramatiques. Je répugne à vous blesser, mais vous devez comprendre que, le monde étant ce qu’il est, une orpheline sans dot a bien peu de chances de contracter un mariage respectable. Comment survivriez-vous si vous étiez seule au monde? George a parlé d’une situation telle que celle de Miss Fishguard, mais il n’a pas dû beaucoup y réfléchir! Miss Fishguard est une excellente femme, mais il lui manque certaines compétences qu’une gouvernante cherchant une place dans une bonne famille doit être capable de transmettre à ses élèves: son savoir est élémentaire, ses prestations au piano n’ont rien d’exceptionnel, elle n’a aucun don pour la peinture, maîtrise fort mal le français et ne parle pas un mot d’italien.


  Kitty détourna le regard, rougissant jusqu’aux oreilles.


  —Vous voulez dire que c’est moi qui manque d’éducation.


  —Puisque mon oncle a négligé de vous fournir des maîtres pour pallier les insuffisances de votre gouvernante, c’était inévitable, répondit-il avec calme. Vous vous souvenez, ma chère Kitty, comme je vous ai souvent recommandé de poursuivre vos études, même hors de la salle de classe.


  —Oui, reconnut Kitty sans le moindre enthousiasme.


  —Ce serait pour moi un grand plaisir de pouvoir diriger vos études, déclara-t-il. Je crois pouvoir affirmer sans prétention que j’ai la réputation d’un érudit, et je suis certain qu’éduquer le goût et approfondir les connaissances d’une élève aussi brillante que vous, ma chère cousine, serait une tâche fort gratifiante.


  Lord Biddenden, qui avait écouté le discours de son frère avec une réprobation grandissante, ne put contenir son irritation plus longtemps.


  —Enfin, Hugh! s’écria-t-il. En voilà une belle offre à faire à cette pauvre fille! Vous en avez assez dit pour la braquer définitivement contre l’idée de vous épouser!


  —Kitty comprend parfaitement ma vision des choses, rétorqua Hugh avec hauteur.


  —En effet, je crois comprendre, intervint Kitty. Et George a parfaitement raison! Rien ne pourrait autant me déplaire que de devenir une érudite, et je crois, Hugh, que je ne suis pas du tout le genre de femme que vous devriez épouser. D’ailleurs maintenant que j’y pense, il me semble que j’ai trouvé un bon moyen de gagner ma vie! Je pourrais chercher un poste d’intendante. Voilà un métier pour lequel je n’aurai pas besoin d’instruction! Je gère la maisonnée depuis mes seize ans, et j’ai pu soulager cette pauvre Fish de besognes qu’elle était absolument incapable d’accomplir correctement! Je suppose que beaucoup seraient heureux de m’employer, car je suis devenue experte dans l’art de faire les plus strictes économies.


  —Allons, Kitty, ne dites pas de bêtises! grommela lord Biddenden.


  D’un geste de sa main blanche, le pasteur lui fit signe de se taire.


  —Si votre jeunesse, Kitty, ne suffisait pas à vous disqualifier pour un tel poste, votre naissance et votre éducation le feraient certainement. De plus, je doute fort que vous trouviez la tâche à votre goût.


  —Bien sûr, je n’aimerais pas ça, dit-elle avec franchise. Mais je n’ai pas plus envie de devenir votre épouse, Hugh.


  —Et voilà! Que vous avais-je dit? s’écria Biddenden.


  —J’en suis navré, fit Hugh avec une douceur empreinte de gravité. Pour ma part, j’aurais été heureux de pouvoir vous appeler ma femme.


  —C’est fort aimable à vous de le souligner, rétorqua Kitty. Mais dans ce cas, je ne vois pas pourquoi vous ne m’en avez jamais parlé avant ce jour!


  Cette fois, ce fut au tour de Hugh de rougir, mais il ne détourna pas le regard et hésita à peine avant de donner sa réponse:


  —J’y ai pourtant souvent songé. Je ne crois pas qu’il soit dans ma nature de «tomber amoureux», comme on le dit communément, mais j’éprouve depuis longtemps une estime et une affection des plus sincères à votre égard. Vous êtes jeune: vous n’avez pas encore vingt ans; je croyais qu’il n’était pas encore temps de déclarer mes intentions. J’ai aussi parfois suspecté une certaine tendresse de votre part pour un autre membre de la famille, un attachement suffisamment fort pour qu’il me soit inutile de vous faire ma demande. C’est dans l’attente de trouver mes trois cousins réunis ici que je suis venu à Arnside. N’ayant trouvé que Dolphinton, je n’hésite pas à vous prier, Kitty, d’accepter ma demande en mariage, et de bien vouloir croire que vous trouverez au presbytère de Garsfield un asile sûr et honorable.


  —Ce n’est donc pas pour la fortune d’oncle Matthew que vous demandez ma main, mais pour vous montrer chevaleresque envers une pauvre créature dans le besoin que vous pensez rejetée par… par tout le monde? interrogea Kitty, le souffle court. Je… je crois que je préfère encore épouser Dolph!


  À ces mots, lord Dolphinton, occupé depuis un moment à suçoter le manche d’un coupe-papier qu’il avait trouvé là, se redressa dans un sursaut et laissa tomber le couteau.


  —Hein? s’écria-t-il. Mais… vous avez dit que non! Je m’en souviens très bien! Vous avez dit que je pouvais respirer!


  —Et vous le pouvez, car je pensais chaque mot que j’ai prononcé! déclara farouchement Kitty. Je n’ai pas la moindre tendresse pour un seul d’entre vous et ne veux épouser personne faisant partie de votre odieuse famille! Je pense que Hugh est un manipulateur, que Claud a une nature cruelle, et que Dolph et Freddy sont tout bonnement stupides! Quant à Jack, je suis heureuse qu’il n’ait pas eu le toupet de venir ici, parce qu’il est encore plus détestable que vous tous réunis! Bonne nuit!


  La porte claqua derrière elle, faisant sursauter lord Dolphinton.


  —Vous avez anéanti toutes vos chances, Hugh, avec vos maudites leçons interminables et vos beaux discours sur l’éducation! dit Biddenden. Elle vous sert bien, votre érudition, si vous n’avez aucun sens commun! Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous a pris d’amener Jack sur le tapis? Elle s’imagine être amoureuse de lui depuis des années!


  —Il est temps qu’elle oublie ces rêves puérils, rétorqua Hugh avec froideur. Après tout, Jack n’a rien pour se distinguer aux yeux d’une femme de bon sens bien éduquée.


  —Si c’est ce que vous pensez, mon cher frère, je vous conseille de mettre le nez hors de votre presbytère et de sortir un peu dans le monde! répliqua Biddenden avec un petit rire. Et ne montez pas sur vos grands chevaux en me parlant de son goût pour le jeu et de ses manières libertines –oui, je sais que vous alliez le faire! Jack est peut-être tout ce que vous voulez, mais cet homme est terriblement séduisant et n’a pas froid aux yeux! Bien sûr que Kitty a un faible pour lui!


  —Non, ce n’est pas vrai, intervint Dolphinton, qui avait suivi l’échange en fronçant les sourcils. Vous n’avez pas écouté! Elle a dit qu’il était encore plus détestable que nous tous réunis. Et maintenant que j’y pense, ajouta-t-il sous le coup d’une illumination soudaine, elle a peut-être raison!


  Satisfait de son éclair de lucidité, il hocha la tête et poursuivit sans se départir de son amabilité:


  —Je ne vois pas souvent Jack, ça pourrait expliquer pourquoi je pensais que c’était vous le plus détestable, George.


  Lord Biddenden, l’ayant foudroyé du regard pendant quelques secondes sans le moindre résultat, traversa la pièce à grandes enjambées et agita violemment la clochette.


  —Puisque ce vieux pingre n’a pas daigné donner d’ordres pour qu’on nous serve des rafraîchissements, je me charge moi-même de demander aux domestiques d’apporter un peu de cognac, annonça-t-il d’un air maussade.

  


  *En français dans le texte. (NdT)




  Chapitre 3


  Peu avant 19 heures ce soir-là, heure à laquelle Miss Charing faisait son entrée dans le grand salon pour se voir demandée en mariage par deux de ses cousins, une chaise de poste à deux chevaux s’arrêtait devant Le Sanglier bleu, une auberge modeste mais renommée située au carrefour de quatre routes, à un peu plus d’un mile du manoir Arnside. Un observateur averti aurait instantanément reconnu un parfait dandy dans le jeune homme qui descendit du véhicule: pour un voyage à la campagne, il avait eu le bon sens de ne pas porter son habituelle queue-de-pie de drap bleu extra-fin, son pantalon jaune pâle et ses bottes à l’écuyère qui à Londres le désignaient comme un élégant à la pointe de la mode, mais seul un véritable muguet fréquentant les tailleurs les plus chic aurait pu se présenter vêtu d’une redingote si admirablement taillée, de jodhpurs aussi incomparables et de bottes si bien cirées. Les revers blancs de celles-ci, marque incontestable de son dandysme, disparaissaient sous les plis d’un ample manteau doublé de soie, orné de plusieurs collets et fermé sur la poitrine par une double rangée de gros boutons de nacre. Sur ses cheveux bruns soigneusement oints d’huile de graisse d’ours et coiffés à la Titus, il arborait un chapeau haut de forme en feutre de castor à l’inclinaison soigneusement calculée; il avait enfilé des gants en cuir de York et tenait sous son bras une canne en jonc de Malacca. Quand il entra dans l’auberge et ôta son manteau quelque peu trompeur, on put voir qu’il s’agissait d’un jeune homme mince, de taille moyenne et au port élégant. Ses traits étaient agréables sans être inoubliables, et il affichait dans son attitude une certaine désinvolture. Une vague anxiété se lut sur son visage lorsqu’il déposa son manteau, son chapeau, sa canne et ses gants dans les mains du patron de l’auberge, mais il se détendit dès que son œil expert se fut posé sur un miroir, lui assurant que les hautes pointes de son col n’étaient pas froissées et que les replis de son foulard n’étaient pas trop défaits pour qu’un simple geste ne puisse les remettre en ordre.


  L’aubergiste, qui l’avait accueilli avec une attitude mêlant la déférence due à un riche gentilhomme et l’affection indulgente de quelqu’un qui le connaissait déjà à l’époque où il portait des culottes de nankin et des chemises à jabot, dit pour la seconde fois:


  —Monsieur, quelle agréable surprise! Voilà bien longtemps qu’on ne vous avait pas vu! Vous devez être en route pour Arnside, je suppose.


  —Oui, reconnut le voyageur. J’ai à peine eu le temps de m’habiller! Mon grand-oncle dîne diablement tôt, Pluckley! Une chance que je m’en sois souvenu il y a quelques minutes! Je ferais mieux de prendre mon repas ici.


  Le Sanglier bleu n’avait pas l’habitude de servir le beau monde, mais l’aubergiste, confiant dans les talents de cordon-bleu de sa compagne, accueillit la nouvelle sans se départir de son calme.


  —Eh bien, monsieur, je ne vais pas vous donner tort, dit-il avec un clin d’œil entendu. Mr Penicuik est un gentilhomme très respectable, je n’ai aucun doute là-dessus, mais on raconte que sa table n’est pas des plus généreuses. Et d’après Mr Stobhill, le vin n’y coule pas comme il devrait. À présent, si monsieur veut bien passer dans la salle à manger, vous y trouverez un bon feu et personne ne devrait venir vous déranger. Je vais seulement me permettre de vous apporter un verre du sherry le plus doux de la région, et vous pourrez le boire tranquillement en attendant qu’on ait fini de vous mitonner des beignets de champignon en guise de hors-d’œuvre –vous savez, ces amuse-gueules français ne sont pas très demandés par ici. Après les beignets, nous ne pourrons vous proposer qu’un haricot de mouton et une de nos tourtes au dindon. Je suis certain que vous ne les avez pas oubliées. Nous avons également un peu de cabillaud et du pudding au lait fermenté, si le cœur vous en dit.


  Cette humble collation acceptée, Mr Pluckley se retira. En un rien de temps, le couvert fut mis et l’unique convive s’installa devant un excellent dîner, la simple esquisse qu’en avait faite l’aubergiste ayant été complétée d’huîtres en beignets, de soupe flamande, de veau frit et d’une langue bouillie aux navets. Une bouteille de bordeaux d’une cuvée renommée accompagna le repas, qu’un verre de cognac vint achever –le jeune dandy ayant refusé d’un geste, avec un frisson horrifié, le porto qu’on lui proposait.


  Tandis qu’il sirotait ce revigorant digestif, le tenancier, qui s’était attardé pour lui faire profiter de divers ragots locaux, fut distrait par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Informant son hôte qu’il allait s’assurer que personne ne vendrait le déranger, Mr Pluckley quitta la pièce. Un murmure de voix pénétra confusément dans la salle, et l’aubergiste réapparut une minute plus tard, l’air ébahi.


  —Monsieur, dit-il, jamais je n’aurais pu deviner que c’était elle, à cette heure du soir, avec la neige qui commence à tomber, venant à pied et sans le moindre domestique! C’est Miss Charing, monsieur!


  —Pardon? s’étonna le svelte gentilhomme.


  L’aubergiste ouvrit la porte en grand et Miss Charing apparut, emmitouflée dans une cape fonctionnelle à défaut d’être belle. Elle s’arrêta sur le pas de la porte. Son capuchon était noué bien serré sous son menton, formant des plis de laine grisâtre qui encadraient de façon peu seyante un visage au nez rosi par le froid. L’apparence de Miss Charing n’avait rien de romantique, mais son entrée fut digne de celle d’une grande tragédienne.


  —Vous! lâcha-t-elle avec dégoût. J’aurais dû m’en douter!


  L’honorable Frederick Standen était un peu perplexe. Il lui semblait que Miss Charing était à la fois surprise et contrariée de le voir.


  —Enfin, Kitty! protesta-t-il. J’ai été invité!


  —Je m’attendais à mieux de votre part! répliqua-t-elle d’un air tragique.


  —Ah bon? demanda Mr Standen, perplexe.


  Son regard, semblable à celui d’un lièvre apeuré, se posa sur la table; il crut y déceler une vague lumière.


  —Oui, mais vous connaissez mon oncle! se défendit-il. Il dîne à 17 heures! Du moins, c’est ce qu’il faisait lors de ma dernière visite! Je n’avais pas d’autre choix que de prendre une collation sur la route.


  —Ça! s’écria Miss Charing avec un mépris cinglant. Je me fiche de l’endroit où vous dînez, Freddy! C’est votre venue à Arnside qui me donne une piètre opinion de vous! Cela dit, je ne vous avais jamais tenu en grande estime! Vous êtes aussi stupide que Dolph! Pire, même!


  Mr Standen ne put retenir de nouvelles protestations.


  —Non, vraiment, Kitty! Vous allez trop loin! Le pauvre bougre n’a pas toute sa tête!


  À cet instant, le jeune homme prit conscience de la présence intéressée de Mr Pluckley. Il lui signala qu’il n’avait plus besoin de ses services, et l’aubergiste se retira à contrecœur.


  Miss Charing, qui partageait avec sa gouvernante un goût prononcé pour les romans à l’eau de rose, caressa un instant l’idée de demeurer debout près de la porte, telle une statue de la vertu persécutée, mais elle succomba bientôt à l’appel du feu qui brûlait dans l’âtre. S’installant au coin de la cheminée, elle défit les cordons de sa cape, repoussa le capuchon qui couvrait ses mèches emmêlées et tendit ses mains engourdies au-dessus des flammes.


  —Je vais vous dire ce qui ne va pas, déclara Mr Standen. Vous êtes frigorifiée! C’est ce qui vous met d’aussi méchante humeur! Prenez donc un verre de cognac!


  Miss Charing rejeta l’invitation avec mépris.


  —Vous n’auriez pas dû prendre la peine de faire la route depuis Londres, ajouta-t-elle. Vous avez perdu votre temps, je vous assure!


  —Voilà qui ne m’étonne guère, répondit Freddy. Je me disais bien que ce ne pouvait être qu’une fausse rumeur. Oncle Matthew est en bonne santé?


  —Non, il ne l’est pas! Le docteur Fenwick a prétendu pouvoir le guérir de ses maux d’estomac grâce au magnétisme et à la bière tiède, mais ça n’a fait qu’empirer son état. Du moins, c’est ce que le vieux a dit; mais il a aussi raconté que nous conspirions tous pour le tuer.


  —Et comment va sa goutte? s’enquit anxieusement Mr Standen.


  —Très mal!


  —Vous savez, je crois que j’ai fait une erreur en venant, avoua Mr Standen. Je me demande si je ne vais pas rester ici pour la nuit et rentrer à Londres au matin. Le vieux ne m’apprécie pas beaucoup, et si sa goutte le fait souffrir, je ferais aussi bien de ne pas lui rendre visite. Surtout qu’il ne me laisse pas venir avec mon valet, ce qui est terriblement gênant pour moi! Il ne s’agit pas de nouer mes cravates, évidemment: je ne laisse jamais Icklesham y toucher, sauf pour les sortir du tiroir! Il s’agit de mes bottes. La dernière fois que je suis venu, le domestique qui les a cirées a laissé une grosse empreinte de pouce dessus! Je suis sérieux, Kitty! Ça m’a fait un sacré choc, je peux vous le dire!


  —Vous feriez tout aussi bien de retourner à Londres dès à présent, déclara Kitty. Vous avez fait une immense erreur en venant ici! À vrai dire, connaissant votre situation, je suis véritablement scandalisée par votre venue!


  —Fort bien, objecta Mr Standen, mais je n’aime pas voyager de nuit. Sans compter que cette auberge n’est pas un relais de poste et que j’ai besoin de chevaux frais. D’ailleurs, maintenant que j’y songe, qu’est-ce que ma situation vient faire là-dedans?


  —Vous êtes riche comme… comme… je ne me souviens pas de son nom! répliqua Miss Charing avec colère.


  —Je suppose que vous voulez parler de Golden Ball, dit Freddy. Je ne suis pas aussi riche que lui.


  —Non, ce n’est pas ça! Je parlais de quelqu’un d’historique… Enfin, je crois… Quand on veut signifier qu’une personne est très fortunée, on dit qu’elle est riche comme… comme lui!


  —Eh bien, moi, je ne le dis pas! répondit Freddy. Jamais entendu parler de cet homme-là! J’aurais l’air fin si je passais mon temps à évoquer des personnages historiques! On pourrait croire que le soleil vous a tapé sur la tête, Kitty!


  —Le soleil? Il n’y a pas de soleil! Il neige! s’écria Miss Charing.


  —Dans ce cas, ne comptez pas sur moi pour rentrer à Londres ce soir, dit Freddy. Non pas que j’en avais l’intention, mais qu’importe! Et puis, je ne suis pas si riche que ça.


  —Vous êtes suffisamment riche pour ne pas être obligé d’épouser une héritière! répliqua Miss Charing en posant sur lui un regard hautain.


  —Mais je n’ai jamais voulu épouser une héritière, se défendit Freddy avec patience. Kitty, vous n’avez pas attrapé cette maladie contagieuse, j’espère? ajouta-t-il, un peu inquiet. Je ne sais pas ce que c’est au juste, mais on m’a raconté que ça faisait des ravages. Ma sœur Meg en est restée clouée au lit pendant une semaine.


  —Freddy! s’écria Miss Charing. Vous ne savez donc pas pourquoi oncle Matthew vous a convoqué?


  —Il a dit qu’il avait quelque chose d’important à m’annoncer. Je croyais que ce n’était qu’une fausse rumeur!


  —Mais si vous vouliez venir, pourquoi ne pas l’avoir fait hier?


  —Je n’étais pas en ville, expliqua Mr Standen.


  —Oh, Freddy, je vous ai mal jugé! s’écria Kitty, sincèrement prise de remords. Mais George, Hugh et Dolph étaient tous au courant, alors évidemment, j’ai pensé que vous l’étiez aussi!


  —Hein? lança Freddy, surpris. Vous n’êtes pas en train de me dire qu’eux aussi sont à Arnside?


  —Mais si! Ils y sont depuis hier! Oh, Freddy, c’est tellement affreux!


  —Je m’en doute! acquiesça-t-il, réellement stupéfait. Et si je ne vous avais pas rencontrée, je serais tombé nez à nez avec eux! Vous savez, Kitty, je crois que le vieux a toujours été un peu dérangé! À moins qu’il ne soit devenu gâteux, mais cela me paraît peu probable. Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il doit avoir une araignée dans le plafond pour vouloir d’une telle bande d’empaillés à Arnside! Je ne prétends pas que Hugh n’est pas quelqu’un d’intelligent; je sais bien qu’il l’est; mais vous ne pouvez pas nier qu’il est ennuyeux comme la mort!


  —Et comment! s’écria Miss Charing avec enthousiasme. Pire encore, il est ennuyeux comme un saint!


  —C’est terriblement vrai! Vous savez ce qu’il m’a dit, la dernière fois qu’il est passé en ville? Simplement parce qu’il m’a vu sortir du casino, il s’est mis à me faire toute une leçon de morale sur les aléas du jeu! Il avait l’air de croire que j’étais un vrai joueur professionnel, ce qui, comme je lui ai rétorqué, est complètement stupide: d’abord parce que ce n’est pas bien vu, et ensuite parce qu’il faut être sacrément malin pour être un joueur professionnel! Qu’est-ce qui l’amène à Arnside?


  —Oncle Matthew, répondit Kitty. Il fait son testament!


  —Ah bon? Vous voulez dire qu’il va enfin nous quitter?


  —Bien sûr que non! Mais c’est ce qu’il a choisi de croire!


  —Inutile de vous en faire pour ça, affirma gentiment Freddy. Il passe son temps à le répéter depuis ces dix dernières années! Et à qui veut-il léguer ses sacs d’or?


  —À moi! Mais sous certaines conditions!


  —Comment? Rien à Jack? s’écria Freddy. Voilà qui est fort! Mais je suis diablement ravi de l’apprendre, Kitty! Félicitations!


  —Oui, précisa Miss Charing, mais c’est à la seule condition que j’épouse l’un ou l’autre de ses petits-neveux. C’est la raison pour laquelle vous avez été invité à Arnside, Freddy! Vous êtes censé demander ma main!


  Cette déclaration produisit tout l’effet que Kitty aurait pu désirer, sinon plus. Mr Standen, qui était gracieusement installé dans un fauteuil de l’autre côté de la cheminée, se redressa dans un sursaut. Son aimable visage se marqua d’une expression d’horreur profonde et ses yeux semblèrent vouloir s’échapper de leurs orbites.


  —Quoi? glapit-il d’une voix suraiguë.


  Miss Charing ne put retenir un gloussement qui n’avait rien de romantique. Mr Standen la dévisagea d’un air sceptique.


  —Écoutez-moi bien, Kitty! dit-il sévèrement. Si vous essayez de vous moquer de moi… Oh non! C’était donc ça! J’aurais dû m’en douter! Si cette fois je ne lui rends pas la monnaie de sa pièce…!


  —À qui?


  —À Jack, répondit Mr Standen. Je m’étais pourtant bien dit que c’était louche! En fait, j’avais décidé de ne pas venir. Je ne tombe pas dans les pièges de Jack, je ne suis pas né de la dernière pluie! Mais, vous comprenez, Kit, c’est terrible, cette affaire! Tenez, si je ne vous avais pas rencontrée par hasard, j’aurais été bien attrapé! Vous auriez dû me prévenir, ma chère petite!


  Miss Charing ne tint pas compte de sa dernière remarque.


  —Jack vous a demandé de venir? s’enquit-elle, fixant sur lui un regard attentif.


  —C’est cela. Je l’ai rencontré chez Limmer hier soir. Il portait un manteau que je n’ai pas du tout aimé. Il m’a expliqué qu’il avait laissé Scott le lui faire. Une horreur! Ça lui donnait des airs de militaire.


  —Peu importe son manteau! l’interrompit Kitty. Que vous a-t-il dit?


  —Eh bien, c’est tout. Il a dit qu’il en avait assez de se faire tailler ses costumes chez Weston, ce qui m’a fait penser qu’il devait avoir un peu trop bu. Je vous le dis, Kit, un homme qui divague à ce point ne peut pas être sobre!


  —Qu’est-ce qu’il a dit à propos de… de moi?


  —Rien. Il m’a demandé si le vieux m’avait convoqué. J’ai acquiescé, et il m’a répondu que je ne devais surtout pas rester à l’écart. C’est ce qui m’a décidé à ne pas venir. Il avait l’air sérieux, mais vous savez comme il rit toujours avec les yeux!


  Songer au regard rieur de Mr Westruther arracha à Miss Charing un profond soupir.


  —Oui, souffla-t-elle mélancolique.


  Elle sembla un instant sur le point de se perdre dans une profonde rêverie, mais son humeur sentimentale fut de courte durée. Une fois encore, Mr Standen fut l’objet d’un regard pénétrant.


  —Jack savait-il pourquoi il était convoqué? demanda-t-elle.


  —Il y a fort à parier qu’il le savait! C’est pour cela qu’il n’est pas venu, c’est évident.


  Miss Charing se raidit.


  —Vous croyez? fit-elle froidement.


  —Cela ne fait aucun doute! Et je dois dire que c’est fort mesquin de sa part! Il aurait dû m’expliquer ce qui se tramait. Mais c’est lui tout craché, de me jouer un tour pareil!


  Miss Charing avait écouté en silence ce discours peu flatteur, mais elle répliqua en levant un peu le menton:


  —Pour ma part, je suis bien heureuse qu’il ne soit pas venu. J’aurais eu une bien piètre opinion de lui s’il avait obéi à un tel ordre.


  —Il ne risquait pas d’y obéir, dit Freddy. Ça a dû le rebuter plus qu’autre chose.


  —Oui, ce doit être ça! s’écria Kitty, soudain plus gaie. Il a beaucoup de fierté, n’est-ce pas, Freddy?


  —Oh, je n’aurais pas vraiment parlé de fierté. Il monte parfois sur ses grands chevaux, mais il n’est pas du genre à être à cheval sur ses principes.


  Miss Charing réfléchit un moment sans mot dire.


  —En ce qui me concerne, je ne voulais pas qu’il vienne, reprit-elle enfin, mais oncle Matthew est extrêmement contrarié par son absence. C’est absurde, mais j’ai la conviction que mon oncle n’avait pas la moindre intention d’accorder ma main à un autre. Il était fou de rage quand seuls Dolph et les Rattray se sont présentés à Arnside.


  —N’importe qui l’aurait été à sa place, acquiesça Freddy. Je me demande bien ce qui lui a pris de les inviter! De nous inviter, ajouta-t-il modestement.


  —Il s’est mis dans la tête l’idée absurde de ne pas favoriser l’un d’entre vous par rapport aux autres. Et vous savez comme il est, Freddy! Une fois qu’il a pris une décision, il ne revient jamais dessus! Je suppose qu’il n’a pas songé un seul instant que Jack pouvait ne pas venir! Quelle bonne leçon ce serait pour lui si j’annonçais vouloir épouser Dolph!


  —Vous n’êtes pas en train de me dire que Dolph vous a demandée en mariage? interrogea Freddy, incrédule.


  —Si, il l’a fait. Si je n’avais pas été aussi en colère, j’aurais éclaté de rire. Pauvre Dolph! Il avait l’air si malheureux, et je savais bien qu’il ne me faisait sa demande que parce que cette femme odieuse l’y avait obligé!


  —Je comprends mieux! fit Freddy en hochant plusieurs fois la tête. Tout s’éclaire! Je vous ai dit que j’avais décidé de ne pas venir, n’est-ce pas? Eh bien, c’est ma tante Dolphinton qui m’a fait changer d’avis! Si je ne l’avais pas rencontrée ce matin, je ne serais même pas venu!


  Kitty sembla très étonnée.


  —Lady Dolphinton vous a encouragé à venir? C’est impossible! Pourquoi aurait-elle fait une telle chose? Elle ne pouvait pas souhaiter votre venue!


  —Justement. Elle ne voulait pas que je vienne. Je me promenais tranquillement sur Bond Street quand elle a surgi de la bibliothèque et s’est arrêtée devant moi. J’ai bien été obligé de la saluer, je ne pouvais pas faire autrement! Un sale moment à passer, c’est moi qui vous le dis! Je portais un nouveau gilet, mais je me demandais s’il n’était pas légèrement trop voyant. Ce n’est pas que je ne me sentais pas à l’aise dedans…, ajouta-t-il songeur. Je l’ai aimé dès que Weston me l’a montré, mais lorsque je l’ai enfilé…


  —Oh, Freddy, cessez donc de me parler de manteaux et de gilets! l’implora Miss Charing, à bout de patience. Que vous a raconté lady Dolphinton?


  —Elle a dit: «Ainsi, vous n’êtes pas à Arnside!» C’était stupide, vraiment: elle voyait bien que j’étais là, au beau milieu de Bond Street! Alors je lui ai répondu: «Non, je n’y suis pas allé.» Elle m’a demandé si j’en avais l’intention, et j’ai rétorqué que je n’en avais pas très envie. C’est à cet instant que j’ai compris qu’elle jouait une sorte de double jeu, parce qu’elle a eu un drôle de sourire et m’a répondu que j’avais bien raison de ne pas y aller parce que ce n’était qu’une fausse rumeur, ou quelque chose comme ça. Ensuite, elle a insisté pour savoir si Jack était venu. Elle avait l’air d’un chat devant un bol de lait quand je lui ai dit que non. Elle veut me rouler dans la farine, voilà ce que j’ai pensé! Je ne fais peut-être pas partie de ces gens intelligents qui parlent toute la journée de personnes mortes depuis des siècles, mais on ne peut pas être londonien sans savoir flairer une filouterie là où il y en a une! Alors je suis venu voir par moi-même ce qui se mijotait. C’était une grosse erreur, bien sûr, mais j’ai eu de la chance! En tout cas, Jack m’a vraiment joué un sale tour et je ne me gênerai pas pour le lui dire! J’aurais été dans de beaux draps si je ne vous avais pas rencontrée!


  —Mais non, le rassura Kitty. Oncle Matthew ne pouvait pas vous obliger à me demander en mariage!


  —Vous croyez? interrogea Mr Standen, dubitatif. Je n’en suis pas si sûr. En fait, le vieux me terrifie! Depuis toujours! J’aurais sûrement trouvé un moyen de m’en sortir, mais ç’aurait été diablement délicat. Non, plus j’y songe, plus j’en viens à penser que j’ai eu une chance folle de vous rencontrer. Au début, quand je vous ai vue entrer ici, cela m’a paru étrange, mais je suis heureux que vous soyez là! Très heureux!


  Cette remarque eut pour effet de rendre plus concrète une question qui jusque-là n’avait fait que flotter vaguement au fond de son esprit.


  —Maintenant que j’y pense, j’avais raison de m’étonner! Qu’est-ce qui vous amène, Kit? Je ne voudrais pas vous offenser, mais votre présence dans cette auberge n’est pas très convenable!


  Les lèvres de Kitty se mirent à trembler.


  —Je m’enfuis! répondit-elle, des sanglots dans la voix.


  —Oh, vous vous enfuyez! répéta Mr Standen, satisfait.


  —Je ne pouvais plus supporter cette situation un seul instant! déclara Kitty en se tordant les mains.


  —Je comprends parfaitement. Arnside est la maison la plus inconfortable que je connaisse! Et la cuisine y est abominable! Rien d’étonnant à ce que le vieux ait des maux d’estomac. Vous avez bien raison de partir.


  —Ce n’est pas le problème! Seulement, quand oncle Matthew m’a mise dans cette terrible position et que Dolph m’a fait sa demande… puis Hugh –Hugh!– j’aurais préféré ne jamais être née!


  Mr Standen n’eut aucune difficulté à comprendre son sentiment.


  —Pardieu! s’écria-t-il avec une immense sympathie. Ça ne m’étonne pas. Si j’étais vous, je ne choisirais pas Hugh, Kit. Vous vous ennuieriez à mourir. Il a bel air, évidemment, mais si vous voulez mon avis, cet homme est beaucoup trop rigide. Je n’ai jamais vu pire révérence que la sienne. Je lui ai bien proposé de lui apprendre, mais il s’est contenté de me regarder de haut en me disant que c’était très obligeant de ma part, mais qu’il ne voulait pas me faire perdre mon temps. En vérité, ce n’était pas du tout obligeant de ma part: la seule chose qui m’a poussé à vouloir l’aider, c’est que tout le monde sait que nous sommes cousins.


  —Oh, il n’y a pas un objet au monde qui soit plus rigide que lui! déclara Kitty. Mais le problème n’est pas là! Il a dit qu’il voulait m’épouser parce que, sans cela, je finirais sans la moindre r-ressource. Il a affirmé qu’il le faisait par p-pure galanterie, et pas le moins du m-monde par amour p-pour moi ou pour hériter de la fortune d’oncle M-Matthew!


  Mr Standen, voyant ses yeux baignés de larmes, fit un louable effort pour prévenir une scène dont la simple imminence le rendait extrêmement nerveux.


  —Allons, inutile de pleurer pour si peu! la réconforta-t-il. Je n’ai jamais entendu une telle fable! C’est aberrant! Diable, songer que Hugh puisse être une telle sainte-nitouche!


  —C’est aussi ce que George a dit. En plus, Hugh veut s’occuper de mon éducation! Il prétend qu’il n’y a rien que je puisse faire pour gagner ma vie! Ils avaient tous l’air de penser que je devrais m’estimer heureuse d’épouser l’un d’entre vous! J’ai quitté la pièce en courant, et tout ce que Fish a trouvé à dire, c’est que c’était romantique! Romantique! C’était plus que je ne pouvais le supporter, Freddy! Je me suis dit que j’allais leur montrer à tous! Alors j’ai volé l’argent des commissions et je suis venue à l’auberge, parce que je sais que la diligence d’Ashford s’y arrête. Et à partir d’Ashford, vous comprenez, je peux aller à Londres…


  —Oh, fit Freddy. Très bonne idée, je trouve. Enfin… je ne voudrais pas vous décourager, mais qu’allez-vous faire là-bas?


  —C’est bien là le problème! gémit Kitty, les joues rouges, de grosses larmes roulant sur son visage. J’étais trop en colère pour y songer quand j’ai quitté Arnside, mais j’ai réfléchi en marchant, et je ne sais ni que faire ni où aller: je n’ai pas un seul ami, et tout ce que Hugh a dit est vrai!


  —Non, non! protesta-t-il faiblement.


  Miss Charing, après avoir cherché en vain son mouchoir, se mit à s’essuyer la figure dans un coin de sa cape.


  Le désarroi de Mr Standen laissa place à une réprobation scandalisée.


  —Voyons, Kitty! Arrêtez! s’indigna-t-il. Prenez le mien!


  Avec un lourd sanglot, Miss Charing accepta la délicate pièce de tissu qu’on lui tendait et moucha son petit nez avec détermination. Mr Standen, se souvenant qu’il avait plusieurs mouchoirs de rechange dans sa valise, s’appliqua de son mieux à la consoler.


  —Inutile de pleurer. Vous trouverez bien une solution! Forcément!


  Ce conseil plein de bonnes intentions ne fit qu’alimenter le flot de larmes de Kitty.


  —J’y ai pensé et repensé, et il n’y a rien que je puisse faire! Et, oh, j’aimerais mieux mourir que de retourner à Arnside!


  À cet instant, ils furent interrompus par le patron de l’auberge, naturellement consumé de curiosité, qui avait trouvé une excuse pour revenir. Il entra avec un bol fumant de punch au rhum, qu’il posa sur la table.


  —Votre punch, monsieur. Vous aviez bien dit 21 heures, n’est-ce pas? Il est tout juste 21 heures, monsieur!


  Mr Standen ne se rappelait pas avoir commandé quoi que ce soit; il s’apprêtait à faire renvoyer le punch quand il se rendit compte qu’après tout, il avait bien besoin de reprendre des forces. Soulagé de constater que Kitty ne pleurait plus et avait détourné le visage, il se risqua à lui proposer un verre de ratafia. Elle secoua la tête en silence.


  —Mademoiselle voudra peut-être une simple gorgée de punch pour se réchauffer? demanda l’aubergiste en plaçant deux verres à côté du bol. La neige tombe dru, monsieur, même si elle ne tient pas. Pas de mauvaises nouvelles de Mr Penicuik, j’espère?


  Freddy, qui avait à la hâte mis au point une histoire pour expliquer la présence incongrue de Miss Charing au Sanglier bleu, sauta sur l’occasion avec une adresse remarquable.


  —Grand Dieu, non! Rien de la sorte! dit-il avec légèreté. Ce grand dadais de cocher a oublié les ordres, voilà tout! Il aurait dû venir chercher Miss Charing il y a une heure. Elle était en visite chez des amis et a été obligée de rentrer à pied à Arnside. Voyant qu’il commençait à neiger, elle a cherché un abri ici.


  Si l’aubergiste n’était pas dupe d’une fable qui impliquait un hôte assez rustre pour laisser une jeune fille quitter sa maison au crépuscule, à pied et sans escorte, et qui n’expliquait pas le modeste sac en tapisserie posé dans le couloir devant la porte de la salle à manger, Kitty, elle, ne trouva aucune faille au récit de Freddy. À peine Mr Pluckley fut-il reparti qu’elle leva vers lui un regard admiratif et le remercia avec effusion.


  —J’ignorais que vous pouviez être aussi intelligent!


  Mr Standen rougit.


  —J’avais déjà préparé mon histoire, expliqua-t-il. Vous ne l’auriez peut-être pas deviné, mais cet homme s’apprêtait à mettre son nez dans nos affaires. Vous n’auriez pas dû sortir seule, vous savez. Vous auriez dû amener Fish avec vous.


  —Mais, Freddy, vous devez bien vous douter que je ne pouvais pas m’enfuir à Londres avec Fish! Elle n’y aurait jamais consenti!


  —Vous ne devriez pas non plus vous enfuir à Londres, poursuivit Freddy. J’ai réfléchi, et ça ne pourra pas marcher. C’est triste, mais c’est ainsi!


  —Vous ne pensez pas qu’il y a quelque chose, n’importe quoi, que je pourrais faire pour gagner ma vie? demanda Miss Charing dans une dernière bouffée d’espoir. Je ne veux pas mourir de faim. Vous croyez que c’est ce qui m’arrivera? Honnêtement, Freddy?


  —J’en suis sûr! mentit-il avec courage, gardant pour lui ses réflexions.


  —Pas si je deviens femme de chambre! dit Kitty, soudainement inspirée. Hugh prétend que je suis trop jeune pour être gouvernante, mais je pourrais être femme de chambre!


  —C’est absurde! répliqua fermement Mr Standen, résolu à lui faire remettre les pieds sur terre. Vous pourriez aussi bien rester à Arnside. Cela vaudrait même mieux, en fait.


  —Oui, je suppose que je pourrais rester, soupira-t-elle d’un air abattu. Mais je voudrais tellement m’enfuir! J’essaie vraiment de ne pas être ingrate, mais… Oh, Freddy, si seulement vous saviez ce que c’est de tenir la maison d’oncle Matthew! Lui faire la lecture, lui servir ses horribles bouillons, et n’avoir que lui et Fish pour me faire la conversation! J’en viens parfois à regretter qu’il m’ait recueillie!


  —Ce doit être un enfer, acquiesça Mr Standen en versant dans l’un des verres une louche de punch. Je ne comprends pas pourquoi il vous a recueillie. Je me suis souvent posé la question.


  —Oui, moi aussi. Fish pense qu’il a contracté une passion durable pour ma mère.


  —Elle aime ce genre de romance, remarqua Freddy. Si vous voulez mon avis, la seule personne pour qui il éprouve une passion durable, c’est lui-même! Il suffit de le voir!


  —Oui, cependant j’ai le sentiment que Fish pourrait avoir raison, insista Kitty. Il ne me parle presque jamais de ma mère, sauf pour dire que je suis loin d’égaler sa beauté, mais il a conservé son portrait. Il le garde dans son bureau. Il me l’a montré une fois, quand j’étais petite.


  —Eh bien! Je n’aurais jamais cru cela de lui! s’étonna Freddy, apparemment convaincu.


  —Non, pourtant je crois que c’est la vérité. George pensait que j’étais la fille d’oncle Matthew. Hugh a prétendu que cette idée ne l’avait jamais effleuré, mais je suis persuadée qu’il a menti!


  —Jamais je n’irais imaginer qu’oncle Matthew est votre père! George a pu le croire, parce que c’est un imbécile. Dolph aussi, je suppose. Mais personne d’autre ne pourrait penser une telle chose. Dolph non plus, maintenant que j’y songe, parce qu’il ne pense pas. Si vous étiez la fille de mon oncle, il ne se montrerait pas aussi mesquin envers vous. Il ne voudrait pas léguer son argent à l’un de nous.


  —N-non. Il semble avoir très envie de me voir épouser un de ses petits-neveux, mais il ne me couperait pas les vivres si je refusais, n’est-ce pas?


  —C’est ce qu’il compte faire? s’écria Freddy, choqué.


  Elle hocha la tête et essuya ses larmes dans son mouchoir.


  —Oui, il a dit qu’il le ferait. Et je sais que je n’aurai plus la moindre chance de faire un bon mariage si je suis pauvre. Je me sens si misérable!


  —Ce qu’il vous faut, Kit, c’est un petit verre pour vous réchauffer le cœur, dit Freddy d’un air décidé. Si vous ne voulez pas de ratafia –et je ne peux pas vous en tenir rigueur!– vous devriez prendre une gorgée de ceci. Ce n’est pas convenable pour une jeune fille, mais qui le saura?


  Miss Charing accepta un demi-verre, qu’elle sirota prudemment. L’âcreté de l’alcool la fit presque tousser, mais la douceur acide du jus de citron la rassura.


  —C’est très bon, dit-elle.


  —Oui, mais n’allez surtout pas raconter à mon oncle, ou à Fish, que vous avez bu du punch avec moi, l’avertit-il.


  Elle lui assura qu’elle se tairait; et comme elle n’était pas encore assez réchauffée et qu’elle trouvait son siège inconfortable, elle le rejoignit à table, et s’assit en face de lui pour finir sa boisson et ruminer son malheur. Freddy, plongé dans ses propres pensées, remplit machinalement leurs deux verres. Un pli se dessina sur son front.


  —Qui sera son héritier si vous n’épousez pas l’un de nous, Kit? questionna-t-il soudain, brisant le silence qui s’était installé entre eux.


  —Oncle Matthew a dit qu’il laisserait son argent à l’hôpital des Enfants-Trouvés. En totalité!


  —Vraiment? J’ai l’impression que Dolph n’est pas le seul à être un peu dérangé! déclara Mr Standen, les yeux fixés sur la lueur de la bougie qui se reflétait dans le liquide doré de son verre. Je me demande si Jack est au courant, ajouta-t-il d’un air songeur.


  —Je serais prête à parier qu’il l’est. Oncle Matthew n’aurait jamais confié ses intentions à George et Hugh sans en faire part à Jack. Je suis heureuse que cela n’ait pas influencé sa décision!


  —À quoi peut-il bien jouer, murmura Mr Standen, suivant le cours de ses propres réflexions. Un drôle d’oiseau, ce Jack: on ne sait jamais ce qu’il a derrière la tête! Mais tout de même, je ne le voyais pas laisser une telle fortune lui passer sous le nez. J’avais plutôt le sentiment qu’il comptait déjà les rouleaux de billets du vieux comme s’ils étaient les siens. Il n’y en a pas deux comme lui pour jeter l’argent par les fenêtres! Le jeu, ajouta-t-il laconiquement devant l’air étonné et interrogateur de Miss Charing. C’est un habitué des champs de courses. Il semble très bien s’en tirer pour le moment, mais mon père dit qu’il finira par se mettre dans le pétrin. Un homme très sage, mon père!


  Il s’attarda un instant sur la perspicacité de lord Legerwood sans remarquer le regard noir de Miss Charing.


  —À mon avis, il se joue de nous, reprit-il en se servant un peu de punch. Il se moque qu’on essaie de lui forcer la main. Il doit savoir que vous ne choisiriez ni Dolph ni Hugh. Il doit aussi savoir que je ne cherche pas une riche épouse. Il veut mettre le vieux au pied du mur.


  Il vida son verre et le posa sur la table. Des pensées plus profondes vinrent accentuer le plissement de son front.


  —Et puis… il aurait pu revenir plus tard. Comme si de rien n’était. Il n’a pas besoin de cet argent. Il ne veut pas se marier tout de suite. Il laisse tomber le mouchoir quand il le souhaite.


  —Il laisse… laisse tomber…? balbutia Kitty. Vous voulez dire… il pense que j-je le r-ramasserai forcément… Oh!


  Fort confus, Mr Standen lui présenta ses excuses.


  —Je réfléchissais à voix haute! expliqua-t-il.


  —Et ce n’était pas ce que vous sous-entendiez, peut-être? demanda-t-elle farouchement, ne prêtant pas la moindre attention à sa tentative d’apaisement.


  —Non, non! C’est-à-dire que… on ne peut pas lui en vouloir, Kit! Il est bel homme, vous savez… et c’est un vrai noceur… incapable de se fixer! Vous l’ignorez peut-être, mais beaucoup de femmes lui tournent autour! Des ambitieuses. Étranges créatures que les femmes… Il suffit d’être un débauché pour toutes les avoir à ses pieds. C’est stupide de leur part, vraiment, parce qu’il est évident que… Enfin, peu importe!


  —Bonté divine, Freddy! Bien sûr, je suis au courant que Jack est un incorrigible coureur! répliqua Kitty avec autant de fougue que de mauvaise foi. Je me doute bien qu’il conte fleurette à toutes les plus belles femmes de Londres! Ce qui rend d’autant plus stupide et… divertissante l’idée que s’est faite oncle Matthew: il était persuadé que Jack voulait me demander en mariage! Je ne comprends pas comment il a pu imaginer une chose pareille! Je serais stupéfaite si Jack voyait en moi autre chose qu’une fillette mal fagotée!


  —Oui, moi aussi, je serais étonné, approuva Freddy, plein de bonnes intentions.


  Miss Charing avala une nouvelle gorgée de punch. Une douce chaleur se répandit dans ses veines, dissipant la mélancolie qui s’était emparée d’elle. Il aurait été exagéré de dire qu’elle avait recouvré sa joie de vivre, mais elle commençait à reprendre espoir. Une certaine euphorie envahissait son esprit; elle se sentait soudain capable de maîtriser sans effort des difficultés qui, quelques minutes auparavant, lui avaient paru insolubles. Elle se redressa sur son siège, la tête haute, les doigts se resserrant inconsciemment sur son verre. Mr Standen, heureux de pouvoir enfin méditer en paix sur le second problème qui se posait à lui, passa le doigt d’un air songeur sur le bord de son lorgnon.


  —Freddy! s’écria soudain Miss Charing en se tournant vers lui, le regard pétillant.


  Il sursauta et laissa tomber son lorgnon.


  —Je pensais à autre chose, s’excusa-t-il.


  —Freddy, vous êtes bien sûr de ne pas vouloir m’épouser? dit-elle d’un ton pressant qui n’augurait rien de bon.


  —Oui, répondit-il avec prudence. Je vous aime beaucoup, Kitty, ajouta-t-il d’un air confus, et ce depuis toujours! Mais je ne suis pas homme à vouloir me marier!


  —Alors, Freddy, auriez-vous l’extrême obligeance de devenir mon fiancé? demanda Miss Charing, le souffle court.




  Chapitre 4


  L’espace d’un instant, Mr Standen, stupéfait, ne put détacher ses yeux de ceux sombres et suppliants plongés dans les siens. Puis son regard horrifié se posa sur le verre que Miss Charing serrait toujours dans sa main. Un éclair de soulagement passa sur son visage; il lui reprit le récipient à moitié vide et le posa sur la table, hors de sa portée.


  —Je n’aurais jamais dû vous donner du punch, dit-il d’un air contrit.


  —Non, non, Freddy! Je ne suis pas ivre, pas du tout!


  —Grand Dieu, non, Kit! Rien de la sorte! Vous êtes un peu pompette, voilà tout! Je vais demander du café! Ça va vite vous remettre d’aplomb!


  —Je n’en veux pas! Je suis sobre, je vous le jure! Oh, Freddy, s’il vous plaît, écoutez-moi!


  Mr Standen, malgré son manque d’érudition, était une véritable autorité en matière d’usages et de mondanités, et savait parfaitement que dans ce genre de situation, il était inutile de protester. Miss Charing, d’un geste impulsif, avait attrapé la manche de sa veste et s’y agrippait d’une manière assez inquiétante. Il se retint cependant de le lui reprocher.


  —Bien sûr! dit-il d’un ton apaisant. Je me ferai un plaisir de vous écouter!


  À son grand soulagement, elle le relâcha. Il lissa soigneusement sa manche et fut heureux de constater que nul dommage irréparable n’était à craindre.


  —Je ne peux et ne veux retourner à Arnside! annonça Kitty. Enfin, je suppose que je vais devoir m’y résoudre pour quelques jours, mais je refuse d’y rester à attendre sans rien dire que quelqu’un daigne venir m’épouser! Coûte que coûte, je dois me rendre à Londres! Depuis mes dix-sept ans, je brûle d’y aller! Oncle Matthew ne voudra pas m’y autoriser, il dit toujours que ce serait un énorme gaspillage et que ce n’est pas la peine d’y songer. C’est inutile d’en discuter avec lui. C’est même encore pire qu’inutile: la dernière fois que je l’ai supplié de me laisser partir avec Fish, rien qu’une semaine, seulement pour visiter, il est resté au lit deux semaines en jetant des objets au visage de Spiddle et en gémissant de la façon la plus douloureuse aussitôt que j’entrais dans sa chambre! Il m’a dit qu’il avait nourri un serpent en son sein, que j’étais bien trop jeune et bien trop frivole pour aller à Londres, et que j’étais une ingrate incapable de comprendre qu’il serait bientôt mort et enterré. Bien sûr, le vrai problème, c’était qu’il ne pouvait pas me laisser partir sans Fish et qu’il n’y aurait plus eu personne à Arnside pour se plier à ses quatre volontés. Vous savez comme il refuse d’engager un intendant…


  —Je comprends la difficulté, répondit-il poliment. Mais ça n’a rien à voir avec…


  —Ça a tout à voir, Freddy! insista Kitty. Réfléchissez! Si vous demandez ma main et que j’accepte votre offre, lord et lady Legerwood souhaiteront me rencontrer, n’est-ce pas?


  —Ils vous ont déjà rencontrée, objecta Freddy.


  —Oui, bien sûr, mais pas récemment. Ils… ils voudront me présenter à leur entourage! Freddy, ne pensez-vous pas que votre mère pourrait me recevoir chez elle à Mount Street? Juste pour un petit mois?


  Mr Standen, apercevant une bouée de sauvetage, s’y cramponna.


  —Voilà la solution, Kitty! Demandez donc à ma mère de vous inviter. Elle m’aime beaucoup, elle ne me refusera pas ce service. Inutile de se fiancer!


  L’espace d’un instant, le regard de Kitty s’éclaira avant de s’assombrir de nouveau. Elle soupira et secoua la tête.


  —Cela ne marcherait pas. Depuis l’affaire des homards au beurre, oncle Matthew est persuadé qu’il ne lui reste plus que quelques mois à vivre! Il a été pris de terribles coliques, et rien n’a pu prouver que c’était à cause de ces homards qu’il avait tenu à manger au souper! Il dit que son cœur est très faible et que le docteur Fenwick est un bon à rien. C’est pour cela qu’il fait tout ce foin avec son testament. Il est résolu à me donner une situation avant de mourir, alors, vous comprenez, on ne pourra jamais le convaincre de me laisser aller à Londres si je ne suis pas au moins fiancée. Il serait capable de croire que je veux m’enfuir avec un officier.


  —Je ne vois pas pourquoi, dit Freddy, qui avait peine à suivre ces explications confuses.


  —Moi non plus, admit Kitty, mais c’est ce qu’il ne cesse de répéter depuis que je lui ai demandé l’autorisation de me rendre à la capitale. Il a les militaires en horreur. Quand les soldats de réserve avaient leurs quartiers dans le voisinage, c’était à peine s’il me permettait de prendre à pied le chemin du village. Mais si nous étions fiancés, Freddy, il n’aurait plus cette excuse pour refuser de me laisser partir! Il n’aurait plus la moindre excuse, car si lady Legerwood avait l’extrême obligeance de m’inviter à Mount Street, cela ne lui coûterait pas un sou hormis le prix du trajet. Et Fish ne serait pas forcée de m’accompagner!


  —Oui, mais…


  —Et, Freddy, imaginez seulement! Il a dit que si je me fiançais avec l’un d’entre vous, il me donnerait 100 livres pour ma robe de mariée! Cent livres, Freddy!


  —Vous savez, Kit, dit Mr Standen, temporairement détourné de ses préoccupations, 100 livres ne pourront même pas payer la moitié de vos habits de mariée! Je ne sais plus combien mon père a payé pour les noces de Meg, mais…


  —Plus de 100 livres? demanda Kitty, sidérée. Pour moi, c’est déjà une somme énorme. Mais le cas de votre sœur est très différent! Elle est votre aînée, donc je suppose que votre père voulait lui offrir la plus belle robe qui soit. Vraiment, je crois que je m’en sortirai très bien avec 100 livres! Je ne veux pas d’une robe grandiose, ni de bijoux ou de fourrures hors de prix. Simplement… une ou deux jolies choses, pour ne pas avoir l’air d’une gamine mal fagotée! Freddy, je sais que je ne suis pas belle, mais ne croyez-vous pas que si j’étais un peu plus à la mode, je pourrais presque être gracieuse?


  —Je comprends! dit Freddy, dont le goût exquis faisait l’envie de tout le beau monde. Vous avez besoin d’un peu de sophistication! Vous voulez vous donner une nouvelle allure!


  —Oui, exactement! s’écria-t-elle. Je savais que vous me comprendriez!


  —Non seulement je vous comprends, mais je serais aussi très heureux de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Je suis terriblement gêné de vous le dire, mais je ne puis vous épouser, ma chère! Nous n’irions pas du tout ensemble, je vous assure! Et puis, je ne veux pas me marier.


  Elle éclata de rire.


  —Comment pouvez-vous dire de telles sottises? Évidemment que nous n’irions pas du tout ensemble! Je ne vous demandais pas de véritables fiançailles! Ce ne serait qu’une comédie!


  —Oh! soupira Freddy, soulagé. Non, ce n’est pas possible, ajouta-t-il après un instant de réflexion. On va s’attirer des ennuis! On ne peut pas prétendre être fiancés et ne pas se marier ensuite.


  —Bien sûr que si! Il vous suffira de rompre les fiançailles! Ce genre de chose arrive sans arrêt!


  —Bon sang, Kitty, vous ne pouvez pas me demander une chose pareille! s’écria Freddy, indigné.


  —Pourquoi pas? Je vous promets que tout se passera bien.


  —Je ne peux pas faire ça, voilà tout! déclara Freddy avec une fermeté inhabituelle. Pensez à ma réputation! Non, inutile de protester, Kitty! Crénom, j’aurais l’air fin!


  —Oh, très bien, concéda Kitty. Dans ce cas, je romprai les fiançailles. Vous ne pouvez pas voir d’objection à cela!


  —Mais ce serait moi le dindon de la farce dans cette histoire! protesta Freddy.


  —Non, non! Tout le monde dira que vous êtes bien mieux sans moi! Et puis, après tout, je suppose que cela ne fera pas grande sensation.


  —Oh que si! Crénom, songez à l’annonce dans la Gazette! Aux félicitations des amis! Aux cadeaux de mariage!


  —Je n’y avais pas pensé, admit Kitty. Je crois qu’il vaut mieux éviter d’envoyer l’annonce à la Gazette.


  —Et comment, qu’il vaut mieux éviter! s’exclama Freddy.


  —Vous trouverez facilement une excuse pour expliquer que nous préférons garder nos fiançailles secrètes. Après tout, ce ne sera que l’affaire d’un mois!


  Il cligna des yeux.


  —Mais c’est absurde de ne se fiancer que pour un mois!


  —Freddy, répondit-elle avec le plus grand sérieux, tout peut arriver en un mois!


  —Oui, je sais! Le problème, c’est que je ne fais pas partie de ces inconscients qui veulent que tout arrive. Autre chose encore: je n’ai pas la moindre envie qu’on parle de moi dans toute la ville, et cela arrivera fatalement. Tout le monde sait que je ne suis pas un homme à femmes!


  —Personne ne saura que nous sommes fiancés, dit-elle d’un air cajoleur. Enfin, personne en dehors de la famille. Il suffit que nous ne fassions pas d’annonce officielle.


  —Mais enfin, Kit! tenta-t-il de la raisonner. Si personne ne doit le savoir, tout cela n’a aucun sens!


  Une légère rougeur lui empourpra les joues.


  —Ça a du sens! Si je veux partir pour Londres, nous serons obligés de mentir à oncle Matthew. D’ailleurs, je… je crois qu’il ne faut dire à personne –absolument personne!– que c’est une comédie, parce que… parce que… votre père pourrait mal le prendre, et… et oncle Matthew pourrait en avoir vent!


  —Je ne crois pas! objecta Mr Standen, toujours très raisonneur. Il ne sort jamais de son domaine! Qui lui en parlerait?


  —Jack, s’il savait la vérité! rétorqua aussitôt Kitty.


  —Il ne dira rien si nous…


  Il s’interrompit soudain, une brillante solution se présentant à son esprit.


  —Voilà! s’écria-t-il. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt! Et vous non plus! Demandez plutôt à Jack de vous rendre ce service! Cela ne devrait pas lui poser problème, il en a déjà fait de plus mauvaises! Et il adore être la cible de tous les ragots.


  —Demander à Jack? hurla-t-elle. Jamais je ne demanderais cela à Jack! Je hais Jack!


  —Je croyais qu’il vous plaisait, dit Freddy, surpris. Il me semblait que…


  —Eh bien, vous vous trompiez! Je le trouve même bien pire que George! En fait, je vous interdis, Freddy, de le mettre dans la confidence au sujet de nos fiançailles!


  Mr Standen avait la vague impression d’évoluer sur un terrain glissant. Pourquoi Miss Charing était-elle soudain si agitée, il n’en avait pas la moindre idée. Cependant, il suspectait avec une certaine inquiétude qu’elle ne lui avait pas encore tout dévoilé de ses projets. Ce qu’elle lui demandait lui paraissait absurde, pour ne pas dire grotesque. Il lui fit remarquer qu’il ne risquait pas de mettre Mr Westruther dans la confidence.


  —Je n’aurai rien à lui confier, expliqua-t-il, car je ne serai pas votre fiancé.


  Miss Charing plaida en vain. Extrêmement mal à l’aise et fort inquiet, il se tint obstinément à son refus.


  —Mais ce n’est qu’un tout petit service à me rendre! insista Kitty.


  —Vous ne pouvez pas appeler cela un «petit service» si je dois passer pour un imbécile devant toute la ville!


  —Personne n’aura la moindre raison de penser que vous êtes un imbécile!


  —Tous le penseront. Et ils diront que j’ai voulu vous épouser pour mettre la main sur la fortune du vieux.


  —Mais non. Quand ils verront que les fiançailles ne sont pas officialisées, ils comprendront qu’ils se sont trompés!


  —Ils ne vont rien comprendre de tel. La seule chose qu’ils comprendront, c’est que vous m’avez laissé en plan! Bon sang, Kit…


  —Freddy, vous n’allez pas me condamner à rester à Arnside, exploitée comme… une… une… une bête de somme!


  —Non, bien sûr que non, mais…


  —Ou obligée d’épouser Hugh!


  —Non, mais…


  —Mais, Freddy, vous ne pouvez pas attendre de moi que j’accepte la demande de Dolph!


  —Non, mais…


  —Et Claud, en plus d’être un homme odieux, n’a même pas daigné me demander en mariage!


  —Odieux, Claud? dit Freddy, intéressé. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il s’est engagé dans l’armée, mais je suppose que vous avez raison. À vrai dire, je n’ai jamais vraiment aimé les Rattray. Prenez George, par exemple. Savez-vous ce qu’il…


  —Je ne peux pas choisir George, il est déjà marié! s’écria Kitty, coupant court à sa digression. Et il est à peu près aussi détestable que Claud!


  —Oui, d’accord, mais…


  —Si vous me refusez cette unique occasion –la seule qui s’offrira jamais à moi!– il ne me restera plus aucun espoir, déclara Kitty d’une façon dramatique.


  —Oui, mais… enfin… Non, vraiment, Kitty…!


  —Et vous, que j’ai toujours cru être le plus aimable de mes cousins… Même si vous n’êtes pas à proprement parler mon cousin, puisque je suis seule au monde, mais je vous ai toujours considéré comme tel… Ce sera vous qui aurez définitivement ruiné toutes mes aspirations!


  —J’aurai fait quoi?


  —Vous m’aurez condamnée à vivre une vie de malheur et… et à vieillir dans la misère!


  —Non, vous en faites trop! protesta Freddy. Je n’ai…


  —Je n’aurais jamais dû solliciter votre aide, soupira Kitty, prise de remords. Seulement, j’avais cru voir en vous une chance d’échapper à cette misérable existence! Mais je comprends que c’est impossible! Je vous demande pardon, Freddy. Je vous en prie, n’y songez plus!


  Sur ces nobles paroles, Miss Charing se leva de table et se plaça devant la cheminée, dos à la pièce. Un sanglot étouffé, un reniflement, le froissement du mouchoir maltraité de Mr Standen se firent entendre, indiquant qu’elle tentait vaillamment de retenir ses larmes. Mr Standen considéra avec désarroi ses épaules courbées.


  —Kit! Non, Kit, pour l’amour de Dieu…! dit-il.


  —Oubliez cette idée! le supplia Miss Charing, brave dans son désespoir. Je sais bien que je suis seule au monde –je l’ai toujours su! J’ai été sotte de croire que j’avais quelqu’un sur qui compter! Je n’ai personne!


  —Non, non, je vous assure…! s’écria Mr Standen, horrifié. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir…! Mais vous devez comprendre, ma chère… c’est impossible!


  Dix minutes plus tard, Miss Charing, tout sourires, le remerciait chaleureusement pour son immense bonté.


  —Peut-être devrions-nous retourner à Arnside, proposa-t-elle. Je dois avouer, Freddy, que j’ai hâte de voir la tête de Hugh quand nous lui apprendrons nos fiançailles!


  Mr Standen reconnut que la perspective de mener son cousin en bateau valait presque la peine de faire face aux périls qui l’attendaient; mais les propos de Kitty lui rappelèrent la question qui le tracassait depuis un moment.


  —Comment vais-je vous ramener à Arnside sans déclencher un scandale? demanda-t-il. Si personne ne doit savoir que ce n’est qu’une comédie, il ne faut pas qu’on découvre que vous étiez ici avec moi ce soir. George et Hugh risqueraient de comprendre qu’on essaie de les rouler.


  —Oh, c’est très simple! déclara-t-elle avec optimisme. Je tirerai mon capuchon pour dissimuler mon visage et je descendrai de la chaise de poste devant le portail, à l’entrée de la propriété. Je pourrai passer entre les arbres, me glisser par la petite porte et prendre l’escalier de service pour rejoindre ma chambre. Je suis prête à parier que tout le monde me croit couchée, car j’étais si en colère avant de partir que j’ai dit à Fish que je m’enfermais à clé pour ne plus voir personne. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter! Et si vous craignez que le postillon bavarde dans les écuries, il vous suffit de le renvoyer!


  —Oui, mais je n’ai pas envie de renvoyer le postillon! objecta Freddy. J’ai loué ses services pour l’aller et le retour.


  —Dans ce cas, il n’aura qu’à passer la nuit au Dragon Vert! déclara Kitty, se débarrassant sommairement du problème. Quand on vous fera entrer, dites au majordome que vous êtes venu spécialement pour me voir. Je pense qu’il vaut mieux que nous soyons ensemble pour affronter oncle Matthew.


  Mr Standen ne pouvait qu’adhérer pleinement à cette dernière suggestion; puis, comme tout semblait à présent résolu et que la pendule de la cheminée indiquait neuf heures vingt, il se dit qu’ils seraient bien inspirés de partir immédiatement pour leur bref trajet vers Arnside. Ils se débarrassèrent du reste de punch, demandèrent qu’on leur prépare la chaise de poste, et Miss Charing s’enveloppa de nouveau dans son épaisse cape d’hiver. Les voyageurs grimpèrent dans le véhicule et les marches furent remontées. Durant les quelques minutes qu’il fallut aux deux robustes chevaux pour parcourir un peu plus d’un mile, Miss Charing fit répéter son rôle à son soupirant malgré lui. Elle descendit à l’entrée du domaine et disparut dans l’obscurité, à la grande surprise du postillon. Mr Standen, en revanche, dut attendre qu’on vienne lui ouvrir le portail –verrouillé dès le crépuscule pour préserver les résidents des dangers du monde extérieur. Comme les visiteurs étaient rares et ne se présentaient jamais après la nuit tombée, Mr Standen dut patienter un long moment avant que le gardien se décide à bouger. Quand enfin il put descendre de voiture, il estima que Miss Charing devait avoir atteint la porte de service et était peut-être même déjà à l’abri dans sa chambre à coucher.


  Stobhill, le majordome, fut presque aussi surpris que le gardien de voir arriver Mr Standen, mais il sembla considérer avec indulgence ce comportement insolite. Comme il le fit aussitôt remarquer à son collègue, Mr Spiddle, on ne pouvait jamais prévoir ce qui allait passer par la tête d’un jeune homme aussi écervelé. Il était parfaitement au courant des raisons qui avaient poussé Mr Penicuik à convoquer ses petits-neveux, mais lorsque Mr Standen lui demanda d’un air nonchalant si Miss Charing pouvait le recevoir, il répliqua avec une certaine sévérité:


  —C’est le maître que vous devriez voir, monsieur.


  —Ah, il n’est pas encore au lit? s’enquit Freddy avec anxiété.


  —Cela, monsieur, je ne puis le dire. Nous l’avons soutenu jusqu’à sa chambre il y a une demi-heure, mais je crois qu’il n’est pas encore couché. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer dans le salon, où vous trouverez lord Dolphinton, lord Biddenden et le révérend Rattray, je vais demander si monsieur consent à vous recevoir.


  —Non, ne faites pas cela, le supplia Freddy. À cette heure du soir, ce ne serait pas très prudent! Et c’est Miss Charing que je veux voir.


  —Mademoiselle est montée dans sa chambre presque aussitôt après le dîner, monsieur! répondit Stobhill d’un ton plus désapprobateur encore.


  —Oui, je le sais, mais…


  Freddy s’interrompit devant le regard médusé du domestique. Il fut temporairement déstabilisé mais se reprit très vite.


  —Ce que je veux dire, c’est que si mes cousins sont là, je me doute bien qu’elle est montée rapidement! N’importe qui aurait fait de même! Allez lui annoncer que je suis arrivé et que je lui demande de bien vouloir me faire l’honneur d’échanger avec moi quelques mots.


  —Je vais transmettre le message à mademoiselle, monsieur, annonça Stobhill d’un air peu encourageant en lui ouvrant la porte du salon.


  D’un côté de la cheminée, les frères Rattray jouaient au crib; de l’autre, lord Dolphinton ne faisait rien. Hugh, qui avait trouvé le plateau de crib et commencé la partie dans la charitable intention de distraire son frère de son ennui, affichait une expression de gaieté forcée. Lord Biddenden, à qui ce jeu était à peine plus supportable qu’une soirée de discussion avec Hugh, ne tentait pas de dissimuler son impatience: il se défaussait de ses cartes presque au hasard et bâillait devant la lente avancée des points. Son siège faisait face à la porte, aussi fut-il le premier à apercevoir Freddy.


  —Diable! s’écria-t-il.


  Hugh se retourna, sans voix. Il rougit légèrement et pinça ses lèvres austères comme pour retenir une exclamation, puis repoussa posément son siège et se leva.


  —Voilà Freddy! dit alors lord Dolphinton, qui avait eu le temps d’assimiler le fait qu’un autre de ses cousins venait d’arriver à Arnside. Bonsoir, Freddy! le salua-t-il gentiment. Vous ici?


  —Bonsoir, mon vieux! répondit Mr Standen d’un ton entraînant.


  Il s’approcha du feu, adressa un aimable signe de tête à ses deux autres cousins et leva son lorgnon en direction du plateau de jeu.


  —Ne seriez-vous pas un peu poivré, George? demanda-t-il, surpris. De ma vie, je ne vous ai encore jamais vu jouer au crib! Enfin, voyons… au crib!


  —Ce n’est pas moi, répliqua Biddenden avec colère. C’est Hugh!


  —Vraiment? s’étonna Freddy en étudiant à travers son lorgnon le beau visage de Hugh. Hugh est poivré? Eh bien, Hugh, je n’aurais pas cru cela de vous!


  —Ne faites pas semblant d’être plus idiot que ce que Dieu a voulu, Freddy! répliqua Hugh d’un ton glacial. Vous savez bien que George n’a pas voulu dire que j’étais ivre –si c’est bien le sens du terme creux que vous avez choisi d’employer.


  —Quelque chose vous fâche? demanda Freddy avec sollicitude. Un peu mal luné? Je parie que c’est votre dîner qui vous retourne l’estomac. Un diable de mauvais cuisinier, que celui de mon oncle: je ne mange jamais ici si j’ai moyen de l’éviter.


  —Merci, mais je ne me suis jamais senti aussi bien, rétorqua Hugh. Pouvons-nous savoir ce qui vous amène à Arnside?


  Lord Biddenden eut un mouvement d’impatience.


  —Oh, Hugh, cessez cette comédie! s’écria-t-il. Tout le monde sait pourquoi il est là!


  —J’hésite à vous contredire, George, mais je suis tenté de supposer que Freddy n’a aucune idée de ce pour quoi il a été convié.


  Mr Standen, qui s’était retourné pour inspecter son reflet dans le vieux miroir de la cheminée, s’aperçut que son foulard avait besoin d’un infinitésimal ajustement. Il entreprit aussitôt de l’arranger, et il était manifestement inutile de lui poser la moindre question tant que cette délicate opération n’était pas achevée. Hugh tapa du pied, un rictus de dédain sur les lèvres. Biddenden, de son côté, ayant une grande inclination pour le dandysme, observa avec un émerveillement mêlé de dégoût l’habile remise en place d’un foulard qui avait d’emblée forcé son admiration. Il méprisait les maigres capacités intellectuelles de son cousin mais avait toujours envié en secret les nouvelles modes que celui-ci adoptait; il les copiait fréquemment et n’aurait pas nié un seul instant que les décisions de Freddy en la matière étaient dignes du plus grand respect.


  —Cette veste est l’œuvre de Schultz? demanda-t-il.


  —Weston, George! Jamais je ne laisserais un autre me tailler mes costumes! Enfin, si je voulais des…


  —Vous n’avez pas répondu à ma question! l’interrompit Hugh. Qu’est-ce qui vous amène ici?


  —Une chaise de location, dit Freddy. J’avais pensé prendre mon attelage personnel, mais ça faisait un peu loin. Surtout par ce temps.


  —Je ne vais pas vous donner la satisfaction de vous expliquer ce que j’ai voulu dire, lança Hugh avec mépris. Vous m’avez très bien compris.


  —Moi, je suis venu dans ma propre voiture, intervint lord Dolphinton. Nous avons changé deux fois de chevaux, et j’avais un châle sur les épaules et une brique chaude sous les pieds pour les tenir au chaud. J’aurai une autre brique chaude pour le retour. Il faudra que je dise à Stobhill de s’en occuper. Ma mère m’a dit de lui demander. Stobhill saura comment faire.


  —Je suppose que la tâche ne devrait pas trop le surmener! répliqua Biddenden d’un ton sec.


  —Certains, expliqua Dolphinton, ne chauffent pas assez les briques. Et d’autres, ajouta-t-il après un instant de réflexion, les chauffent trop.


  —Le fait est, mon vieux, répondit Freddy en se prêtant au jeu, que c’est une chose diablement difficile à faire. Vous avez raison de laisser Stobhill s’en charger!


  —C’est ce que je comptais faire! dit Dolphinton, très gratifié. Je suis heureux que vous soyez là, Freddy. Vous êtes un homme sensé. Vous êtes venu demander la main de Kitty?


  —Tout à fait.


  —Je vais vous dire: j’espère qu’elle vous choisira, déclara Dolphinton. Elle ne veut pas de Hugh. Elle ne veut pas de moi. George n’a pas fait de demande. Il ne peut pas parce qu’il est marié. Je ne comprends pas pourquoi il est venu. Il n’était pas invité, vous savez.


  —Est-ce vrai, Freddy? interrogea Hugh, la voix plus mielleuse encore que d’ordinaire. Est-ce réellement dans ce but que vous êtes venu? Je n’aurais jamais cru cela de vous!


  —Eh bien, Hugh, rétorqua Freddy, je n’aurais pas cru cela de vous non plus! Je ne vous voyais pas comme un opportuniste.


  —Ce n’est pas par intérêt que j’ai demandé la main de notre malheureuse jeune cousine, je vous assure!


  —Elle n’est pas notre cousine, objecta lord Dolphinton. George a dit qu’elle ne l’était pas. Il a dit que mon oncle l’avait dit. Je ne l’ai pas entendu moi-même, mais c’est ce que George a raconté.


  Nul ne prêta attention à sa remarque.


  —Voilà qui est nouveau pour vous, Freddy! déclara brutalement Biddenden. Depuis quand, je vous prie, êtes-vous à la recherche d’une riche épouse?


  —J’ai été pris de l’envie soudaine de me marier, expliqua Freddy, improvisant habilement. Il me faut un héritier!


  —Votre père est encore dans la fleur de l’âge, répliqua Biddenden d’un ton sarcastique. Et vous avez deux frères…


  —Trop jeunes pour se marier, fit remarquer Freddy. Enfin, réfléchissez! Charlie est à Oxford et Edmund n’est même pas encore à Eton!


  —Quoi qu’il en soit, vous avez perdu votre temps! Si la fille consent à en épouser un autre que Jack, alors je suis le roi des imbéciles!


  —Vous risquez d’être surpris! affirma Freddy avec force. Elle ne choisira jamais Jack: elle l’a en horreur.


  —Elle est vexée, voilà tout, déclara Biddenden avec un reniflement de mépris. Vous ne me ferez pas croire qu’elle ne rêve pas de lui! Et pour ce qui est de présumer qu’elle ait pu songer un seul instant à vous épouser… Vous! Sur mon âme, je n’ai pas été aussi diverti depuis mon arrivée dans cette foutue maison pleine de courants d’air!


  —Ma main à couper qu’elle me choisit! dit Freddy.


  —Vous avez perdu la raison! Si vous vous imaginez qu’elle vous acceptera pour votre titre, vous vous trompez lourdement! Elle a déjà refusé Dolphinton, qui est un comte, comme il se fera un plaisir de vous le rappeler!


  À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Lord Dolphinton, comme à l’appel du clairon, sortit instantanément de son habituel état de demi-léthargie, dans lequel il était en train de retomber.


  —Le seul comte de la famille, précisa-t-il. Je pensais que ça lui plairait. C’est bien, d’être une comtesse. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ce que dit ma mère. Elle doit le savoir, puisqu’elle-même est comtesse. Elle a l’air d’aimer ça. Freddy a moins à offrir. Il n’est que vicomte. C’est toujours mieux qu’un baron, mais George ne compte pas, de toute façon. Je ne comprends pas pourquoi il est venu.


  —Si vous répétez encore une fois que je n’étais pas invité, je ne réponds plus de mes actes! explosa Biddenden, à bout de nerfs.


  —Quelle mouche vous a piqué, aussi, de dire son nom? lui fit remarquer Freddy. Vous auriez dû vous douter que cela attirerait son attention! Tout va bien, Dolph: n’écoutez pas ce que raconte George! C’est un imbécile.


  —Puisqu’on parle d’imbéciles, riposta Biddenden, il y en a un dans cette pièce plus gros encore que Dolphinton!


  —Pourquoi ne pas prendre les paris? proposa Freddy. Je mise cent contre un!


  —Cette conversation prend un tour inconvenant, intervint le pasteur. À moins que vous ne vous attendiez à être reçu par mon grand-oncle ce soir, Freddy, je suggère que nous allions tous nous coucher. J’ajouterai que même si je désapprouve la liberté que George a prise d’amener un tel sujet, je pense que quels que soient les sentiments de notre cousine à cet égard, l’absence de Jack a fort chagriné notre oncle. Il espère probablement que son neveu préféré fasse une arrivée tardive dès demain.


  —Inutile de l’attendre, affirma Freddy. Il ne viendra pas.


  —Il vous a donc confié ses intentions?


  —Il ne m’en a rien dit, mais j’ai pu voir le joli petit gibier qu’il poursuit depuis quelques mois, répondit-il avec franchise.


  Hugh sembla dégoûté et Biddenden curieux, mais avant que l’un ou l’autre puisse prendre la parole, la porte s’ouvrit. À la surprise de tous hormis Freddy, Miss Charing entra dans la pièce d’un pas hésitant.


  Toujours vêtue de la robe un peu triste qu’elle portait plus tôt dans la soirée, elle avait toutefois noué un ruban rouge dans ses cheveux pour marquer l’occasion. Toute trace de chagrin avait disparu de son visage, et ce fut avec un sourire radieux qu’elle accueillit Mr Standen.


  —Freddy, comme je suis heureuse de vous voir! s’écria-t-elle en lui tendant la main. Je ne vous espérais plus!


  —Je vous prie mille fois de me pardonner! dit Freddy en s’inclinant avec une grâce inimitable. J’étais en déplacement! J’ai accouru dès que j’ai reçu la lettre de mon oncle!


  Miss Charing sembla fort émue.


  —Vous avez accouru aussitôt! Si tard, et… et sous la neige! Oh, Freddy!


  —Exactement, acquiesça Freddy. Je ne pouvais laisser ces deux-là me couper l’herbe sous le pied. Me ferez-vous l’honneur de m’accorder votre main?


  —Oh, Freddy, je ne sais que répondre! soupira Miss Charing, les yeux modestement baissés.


  Mr Standen, qui n’avait pas prévu cette improvisation, se troubla.


  —Enfin, Kit! commença-t-il.


  —J’en étais arrivée à croire que je m’étais trompée sur vos sentiments! ajouta Kitty à la hâte. À présent, je vois qu’il n’en est rien! Vous ne voulez pas m’épouser pour vous emparer de la fortune d’oncle Matthew, j’en suis certaine!


  Cette fois, Freddy reconnut sa réplique.


  —En fait, dit-il, je n’aurais jamais cru que mon oncle accepterait ma demande. Je pensais que toute approche était inutile. Mais dès que j’ai lu sa lettre… j’ai loué une chaise et suis venu à vous sans perdre une seule minute! J’espère que vous me permettrez de lui parler dès demain matin.


  —Oh oui, Freddy! J’en serais si heureuse! balbutia Kitty d’une voix tremblante d’émotion.


  Sous le regard médusé de ses trois cousins, Mr Standen, avec une élégance rare, baisa la main de Miss Charing.




  Chapitre 5


  Miss Charing dut se passer des sincères félicitations qu’une jeune femme s’attend à recevoir à l’annonce de ses fiançailles avec un homme de rang et de fortune. Seul Dolphinton était visiblement ravi, mais ses compliments ne furent pas ressentis comme particulièrement gratifiants. De toute évidence, son bonheur était purement égoïste; il s’était rendu compte que même la mère la plus autoritaire ne pouvait l’obliger à épouser une femme déjà fiancée.


  Lord Biddenden, quant à lui, exprima son dépit par une série de grommellements incompréhensibles. Il était très en colère contre Freddy, qui allait épouser une riche héritière sans être lui-même dans le besoin, mais il en voulait presque autant à Hugh, qui avait mis tant de mauvaise volonté pour se rendre agréable auprès de Kitty.


  Quelle que fût la rage ou l’humiliation que ressentait Hugh, il dissimula ses sentiments et se contenta de dire à Kitty d’un ton grave:


  —Cela m’étonne de votre part. Je vous demanderai de bien réfléchir avant de prendre un engagement que vous pourriez regretter. Je n’ai rien à ajouter. George, je vais me coucher. Je suppose que vous aussi êtes prêt à vous retirer, Foster.


  Mais lord Dolphinton, percevant un allié chez son cousin Freddy, refusa de se laisser faire. Il rétorqua que nul ne pouvait lui ordonner d’aller au lit et alla jusqu’à préciser, dans un excès d’audace, qu’il allait boire à la santé des jeunes mariés. Hugh l’ayant dissuadé, un peu plus tôt dans la soirée, de se verser un second verre de brandy, cette annonce équivalait à une véritable déclaration d’indépendance. Sa propre témérité effraya lord Dolphinton autant qu’elle étonna tous ceux qui savaient à quel point il était intimidé par son austère cousin, mais le pasteur préféra ignorer la provocation. Il se contenta de jeter au fautif un long regard réprobateur avant de souhaiter une bonne nuit à la compagnie.


  Ce triomphe rendit Dolphinton si euphorique qu’il en devint fort loquace, revivant encore et encore sa victoire avec un tel entêtement que lord Biddenden eut tôt fait de quitter les lieux.


  —Il n’a pas apprécié que je remette Hugh à sa place, dit Dolphinton avec satisfaction. Quel homme stupide! Il n’aurait pas dû venir ici.


  Comme le comte semblait bien parti pour en parler toute la nuit, Freddy, qui voulait prendre conseil auprès de sa fiancée, dut exercer tout son pouvoir de persuasion pour le pousser à aller se coucher. Mais à peine y était-il parvenu que Miss Fishguard apparut, tremblante d’émotion, dévorée de curiosité et déterminée à chaperonner sa protégée.


  Miss Fishguard avait une méthode bien à elle pour pénétrer dans une pièce où elle avait des raisons de croire qu’un rendez-vous galant se déroulait. Elle passait d’abord la tête par l’encadrement de la porte en demandant avec un sourire espiègle: «Est-ce que je dérange?» Puis, sans même attendre une réponse, elle entrait sur la pointe des pieds, comme si elle avait peur de déranger un malade. Cette habitude venait principalement de sa grande timidité, mais aussi de sa résolution à ne jamais abuser de ses fonctions. Pourtant cela ne manquait jamais d’irriter ses employeurs. Cependant, comme Kitty avait conscience, grâce aux souvenirs que lui avait racontés Miss Fishguard, des constantes vexations qui étaient le lot des gouvernantes, elle dissimula bravement son agacement, se composa un sourire accueillant et lui fit part de ses fiançailles.


  L’annonce ne fut pas une réelle surprise pour Miss Fishguard: la nouvelle s’était répandue rapidement parmi les domestiques que l’honorable Freddy Standen était arrivé à une heure indue en demandant Miss Charing, et que mademoiselle s’était levée, habillée, et était immédiatement descendue au salon. La gouvernante, cependant, accueillit la nouvelle avec des cris de joie. L’arrivée tardive de Mr Standen et sa demande en mariage couronnée de succès lui semblèrent si romantiques que, manquant d’inspiration, elle ne put que citer les vers de l’un de ses poètes favoris. Gazouillant d’excitation, elle exécuta devant Freddy une révérence et s’écria:


  —Oh, Mr Frederick! Cela me rappelle ces quelques lignes: «Une pierre, un buisson n’amusaient point sa route: il nage à travers l’Eske où nul gué ne s’offrait.»


  —Pardon? fit Freddy, interloqué.


  —Mais oui, Mr Frederick, vous vous souvenez sûrement? «Car un lâche en amour, un poltron à la guerre allait de Lochinvar épouser la bergère.»


  —Ah bon? balbutia Freddy.


  Miss Charing, plus familière avec le poème, s’apprêtait à demander à sa gouvernante si elle songeait plutôt au révérend Hugh Rattray ou à lord Dolphinton, mais Miss Fishguard, dans un accès de lyrisme, déclama:


  —«L’amour s’enfle et décline ainsi que la marée!»


  Mr Standen, qui avait adressé sans succès un regard angoissé et interrogateur à Miss Charing, répondit poliment:


  —Tout à fait, madame!


  —Oh! s’écria Miss Fishguard, rougissant d’émotion, pressant de ses deux mains sa poitrine décharnée. Je vous le dis, c’est la même chose dans la vraie vie! Écoutez plutôt, Mr Frederick: «On la fête, on l’entoure, on lui parle tout bas; à la porte un coursier pour elle se dispose; elle sort, vite en croupe, à sa voix, il la pose; elle part, vole en selle avec tous ses appas.» Ensuite, il s’enfuit avec la belle Éléonore et «à Cannobie on chasse, on rit, joue à l’écart, sans voir de Netherby la fiancée errante; en amoureuse audace, en ardeur conquérante, fut-il jamais pareil au jeune Lochinvar!»


  —Il me fait plutôt l’effet d’un vrai forcené, ce Lochinvar, grommela Freddy d’un air désapprobateur.


  Miss Fishguard sembla froissée.


  —Ça vient de Marmion, Freddy! intervint Kitty pour calmer les esprits.


  —Oh, Marmion! s’écria Mr Standen, soulagé.


  Il gâcha son effet en ajoutant après un instant de réflexion:


  —Qui est-ce?


  —Ma chère Kitty, permettez à une femme qui a toujours eu votre bien-être à cœur de vous présenter tous ses vœux de bonheur! déclara Miss Fishguard en embrassant tendrement son élève.


  Prise d’un nouvel accès d’émotion, elle dut fouiller le réticule suspendu à son poignet pour y retrouver son mouchoir et éponger ses larmes. Elle s’essuya les yeux, tamponna le bout de son nez pointu et reprit d’une voix tremblante:


  —Je n’hésite plus, à présent, à vous dévoiler l’angoisse qui me serrait le cœur depuis que j’ai appris les intentions de votre honoré tuteur! Je m’interdisais de desserrer les lèvres par politesse, mais une question ne cessait de s’imposer à mon esprit: «Quel sera son destin? Qui sera son époux?» Ne croyez pas que je veuille dénigrer le moins du monde un homme que ses fonctions sacrées placent loin au-dessus de mon jugement, mais je suis soulagée d’apprendre que vous avez choisi Mr Frederick plutôt qu’un autre! Nul n’a «l’âme plus ferme, le bras plus vigoureux», j’en suis certaine! Mr Frederick, je vous adresse mes plus chaleureuses félicitations! Vous avez demandé la main d’une jeune fille élevée dans les «douceurs d’une paisible solitude,» et jamais, j’ose l’affirmer, vous n’aurez la moindre raison de regretter votre choix! Votre existence fera écho aux mots du poète: «Le bonheur domestique est le seul vrai bonheur!» Ma chère Kitty, je suis submergée de joie!


  —Oui, oui, ma chère Fish! dit Miss Charing en lui tapotant l’épaule. Mais de grâce, séchez vos larmes! Il n’y a pas la moindre raison de pleurer, je vous assure!


  Miss Fishguard, ayant essuyé ses joues flétries et ayant reniflé une dernière fois dans son mouchoir, reprit suffisamment possession de ses moyens pour adresser à sa jeune élève un sourire larmoyant et lui serrer les mains avec ardeur.


  —«Une larme qu’on essuie avec un peu d’adresse pourra bientôt être suivie d’un sourire!» déclara-t-elle.


  À cet instant, Mr Standen, qui avait écouté dans un désarroi grandissant les propos de la préceptrice, annonça son intention de se retirer. Il n’était pas dans ses habitudes de se coucher si tôt dans la soirée, mais il était rapidement arrivé à la conclusion que toute tentative de discussion avec Miss Charing serait ponctuée de citations d’une catégorie de personnes qu’il qualifiait volontiers de scribouilleurs, et avait décidé qu’aller au lit avant 23 heures était un sort préférable. Il baisa la main de Kitty puis, poussé par le regard plein d’espoir de Miss Fishguard, l’embrassa sur la joue. Miss Charing reçut ce baiser sans broncher, se contentant de saisir l’occasion pour lui murmurer à l’oreille:


  —Après le petit déjeuner! Ne parlez à oncle Matthew sous aucun prétexte avant que nous nous soyons concertés!


  On pouvait douter de la capacité de Mr Standen à changer le monde, mais nul n’aurait eu l’impudence de prétendre qu’il manquait d’adresse en société. La révérence qu’il adressa à Kitty indiqua à celle-ci qu’il l’avait parfaitement comprise tout en exprimant aux yeux de Miss Fishguard la profondeur de son respect. Une seconde courbette, dirigée vers la gouvernante, fut si savamment exécutée qu’elle lui valut, dès qu’il eut quitté la pièce, des louanges dithyrambiques sur ses manières de gentilhomme.


  —Une telle courtoisie, ma chérie! soupira Miss Fishguard. Un si délicieux respect pour vos sentiments!


  Miss Charing acquiesça; puis, remarquant que le feu n’allait pas tarder à s’éteindre, elle annonça son intention de regagner son lit. Miss Fishguard l’accompagna à sa chambre, si déterminée à discuter de toute l’histoire que Kitty lui conseilla gentiment d’aller se chercher un châle. Mr Penicuik était en effet si avare qu’il réprouvait violemment l’entretien d’un feu dans toute autre chambre à coucher que la sienne.


  Miss Fishguard commença donc par rejoindre ses propres quartiers tandis que Kitty, affrontant la température glaciale de ses appartements, se hâtait de se dépouiller de ses vêtements pour pouvoir se pelotonner au plus vite dans son vieux lit à baldaquin. Il venait d’être réchauffé par une domestique munie d’une grande bassinoire quand Miss Fishguard revint, enveloppée dans un grand châle pelucheux d’une couleur indéfinissable. Elle arriva à temps pour voir Kitty se glisser entre les couvertures, la chemise de nuit ouverte et le bonnet à la main. Elle marmonna une faible remontrance, mais Kitty, ajustant le bonnet sur sa tête et l’attachant sous son menton, n’y prêta pas grande attention. Elle tira le dessus-de-lit sur ses épaules et dit, en s’asseyant contre les oreillers relevés:


  —Êtes-vous sûre de vouloir rester, Fish? Vous allez attraper la mort! Si je dois un jour être la maîtresse de ma propre maison, je ferai allumer de grands feux pour réchauffer chaque pièce!


  Naturellement, Miss Fishguard fut étonnée par cette remarque.


  —Si vous devez un jour? répéta-t-elle. Mais, ma chérie…!


  —Oh, oui, bien sûr, c’est une certitude! se reprit Kitty. Mais tout cela me paraît encore tellement irréel!


  Miss Fishguard pouvait aisément comprendre ce sentiment. Elle serra la main de Kitty dans la sienne.


  —C’est un bouleversement, ma chérie, mais il n’y a rien de plus naturel.


  Kitty laissa échapper un gloussement involontaire.


  —Je dois admettre qu’être promise à Freddy ne me semble pas très naturel! avoua-t-elle avec candeur.


  Miss Fishguard s’abstint de lui reprocher cet accès de franchise.


  —C’est un mariage très respectable! déclara-t-elle. Cet homme est doté de mille aimables qualités… et il a les manières les plus distinguées! C’est un véritable gentilhomme! Mais, oh, ma chérie, lorsque Stobhill m’a annoncé la nouvelle… C’était pour le moins déplacé de sa part, mais je n’ai pas voulu lui faire la leçon: il pensait bien faire! Toujours est-il que j’en suis presque tombée en pâmoison! Pardonnez-moi, ma chère Kitty, mais je n’avais pas la moindre idée… Jamais je ne me serais attendue… Bref, j’étais au bord de la syncope! Je ne me prétends pas particulièrement subtile en la matière, mais je n’avais jamais remarqué que ce cher Mr Frederick vous entourait d’attentions particulières!


  Kitty admit que nul ne pouvait s’étonner de la surprise de Miss Fishguard: de toutes les relations de Mr Penicuik, Mr Standen avait été, ces dernières années, son visiteur le moins assidu.


  —J’aurais presque pu croire que vos fiançailles étaient dues à des considérations bassement mercantiles, avoua Miss Fishguard. Mais je vous rassure tout de suite, ma chérie: dans le cas de Mr Frederick, de tels soupçons ne peuvent se former que pour être rejetés aussitôt! Je suis convaincue qu’il a bien trop de délicatesse d’esprit et de sensibilité de cœur pour avoir de telles motivations! Et puis, conclut-elle, nous ne devons pas oublier qu’il est né à la tête d’une jolie fortune.


  —J’espère que les autres seront du même avis que vous, dit Kitty d’un air songeur. Ce serait fort déplaisant pour ce pauvre Freddy si on le soupçonnait de m’avoir demandée en mariage uniquement pour s’emparer de la fortune d’oncle Matthew!


  —Jamais personne ne pourra concevoir une idée aussi ignoble! affirma Miss Fishguard.


  —J’avoue que j’ai du mal à imaginer comment on pourrait envisager une telle chose, reconnut Kitty en serrant ses genoux entre ses bras.


  Elle parut soudain incroyablement jeune, avec ses mèches de cheveux qui s’échappaient de son bonnet noué négligemment sous son menton.


  —Mais Freddy semblait croire que les gens le penseraient, reprit-elle après un silence. Il se méprend sûrement, il est tellement stupide! Enfin…, ajouta-t-elle en hâte, comprenant qu’elle avait choqué sa gouvernante, enfin… il a souvent de drôles d’idées!


  —Kitty! s’écria gravement Miss Fishguard, les joues de plus en plus rouges. Vous seriez-vous trompée sur vos sentiments?


  Kitty s’empressa de lui certifier que non. Miss Fishguard, se tordant les doigts, les yeux fixés vers le plafond, dit d’une voix tremblante:


  —Permettez qu’une femme dont les parents ont anéanti les espoirs de jeunesse vous assure que «l’amour sera toujours le maître»! Ma chère Kitty, je vous en conjure, ne vous laissez pas séduire par les sirènes de l’avancement social!


  —Non, non, je vous le promets! Mais… quels étaient vos espoirs de jeunesse, ma chère Fish?


  —Hélas! soupira Miss Fishguard. Sa situation était inférieure à la mienne, et même si je resterai toujours persuadée que c’était un être respectable, je n’ai pu que me soumettre à la décision de mon père.


  Elle rencontra le regard interrogateur de Miss Charing et baissa la tête.


  —Il était l’assistant de l’apothicaire, gémit-elle. C’était un très beau jeune homme, ma chérie, et qui avait les manières d’un véritable gentilhomme. Je le revois encore, préparant les pilules que mon pauvre papa devait prendre pour soulager les douleurs de l’indigestion! Mais, bien sûr, notre union était impossible!


  —Bien sûr, répéta Kitty, effarée par la vision de Miss Fishguard se consumant d’amour pour l’assistant d’un apothicaire.


  —Mon révéré père, vous vous en souvenez sûrement, expliqua Miss Fishguard, était un homme d’Église, tout comme Mr Rattray.


  Ce simple nom fit revenir Kitty à la réalité.


  —De grâce, ne me parlez pas de Hugh! s’écria-t-elle avec humeur. Rendez-vous compte, Fish! Il a voulu me faire croire que c’était par pitié qu’il me demandait en mariage!


  Miss Fishguard, à la fois effrayée par le pasteur et pleine de ressentiment à son égard depuis qu’il s’était ingénié à convaincre Mr Penicuik de la remplacer par une gouvernante capable d’enseigner l’italien à Kitty, claqua la langue et secoua la tête, disant qu’elle doutait fort de l’honnêteté de Mr Rattray.


  —Je n’ai aucune certitude, ma chérie, ajouta-t-elle avec emphase, mais malgré ses beaux airs, je n’ai jamais pu lui faire confiance! Il est toujours si réservé… Et j’ai beau avoir envie de croire en sa droiture, je ne peux que songer à des occasions où une apparente piété servait de couverture à… eh bien, songez à Schedoni, ma chère Kitty!


  L’idée de comparer Hugh Rattray au moine scélérat du populaire roman d’horreur de Mrs Radcliffe provoqua chez Kitty un tel accès de fou rire que Miss Fishguard en fut profondément offensée et que son élève eut toutes les peines du monde à l’apaiser. Seule son envie de découvrir quelles circonstances avaient conduit Mr Standen à se déclarer aussi soudainement poussa la gouvernante à rester assise auprès du lit de Kitty. Sentant qu’elle serait incapable de trouver une meilleure histoire que celle qu’elle avait déjà racontée à ses autres prétendants, Kitty répéta la même. Miss Fishguard fut tout de suite émue aux larmes à la pensée de la souffrance qu’avait dû endurer Freddy en dissimulant à Miss Charing sa passion sans espoir. Le récit lui rappela tant les infortunes de ses héros favoris qu’elle en oublia un instant les prétentions de Mr Westruther, qu’elle considérait pourtant comme supérieures. Mais celles-ci lui revinrent bientôt en mémoire, et elle se risqua à demander si on avait eu des nouvelles de ce gentleman.


  —Grand Dieu, non! répondit Kitty d’un ton léger. Croyez-moi, je ne m’attends pas à le voir à Arnside en cette occasion!


  —Comme on est souvent déçu par ses semblables! soupira Miss Fishguard. Lorsque Mr Penicuik a eu la bonté de me faire part de ses intentions, je dois avouer que je pensais voir arriver Mr Jack avant tous les autres!


  —En ce qui me concerne, répliqua Kitty, je n’avais pas de telles attentes! Ni le moindre désir de le voir débarquer ici!


  Elle s’était exprimée avec une violence inhabituelle. Miss Fishguard la dévisagea d’un air inquiet et, décelant dans son regard une dangereuse étincelle, demanda timidement:


  —Je me suis parfois posé la question, ma chérie…


  —Quelle question, ma chère Fish? interrogea Kitty avec une douceur feinte.


  —Simplement que… Mr Jack est un si bel homme, et d’une telle élégance! bafouilla Miss Fishguard. Et nous ne pouvons oublier que c’est lui qui est venu le plus souvent à Arnside!


  —Évidemment, puisqu’il est le favori d’oncle Matthew! rétorqua aussitôt Kitty. Ma chère Fish, Jack vous compte-t-il parmi ses nombreuses conquêtes? Je suis certaine que c’est le don juan le plus scandaleux de la ville! Il est… de bonne compagnie, cependant les femmes qui prennent ses avances au sérieux s’exposent, j’en ai peur, à une amère désillusion! Mais ne perdons plus notre temps à parler de lui! Freddy tient absolument à me présenter à ses parents, il a l’intention de m’emmener à Londres dès demain!


  —Mais, Kitty, vous connaissez déjà cette chère lady Legerwood! objecta Miss Fishguard. Et lord Legerwood également, puisque je me souviens qu’il a accompagné son épouse à Arnside à l’occasion de…


  —Oui, bien sûr, mais c’était il y a plus d’un an! souligna Kitty. Et je dois aussi rencontrer les nombreux membres de la famille de lord Legerwood, et vous vous doutez bien que je n’ai jamais eu l’occasion de faire leur connaissance! En outre, je vais devoir commander ma robe de mariée et tout ce qui va avec, et… et… Vous ne pouvez nier, Fish, que la politesse m’oblige à rendre visite aux Legerwood!


  Miss Fishguard l’admit, mais elle se risqua toutefois à demander qui allait prendre la place de Kitty à Arnside pendant qu’elle serait partie pour cette visite de courtoisie.


  —Eh bien, vous, évidemment! déclara Kitty avec un sourire radieux.


  Miss Fishguard avait déjà considéré avec un pincement au cœur la perspective d’être forcée, à un âge avancé, de devoir chercher une nouvelle place. Cependant, et cela en disait long sur la véritable bonté de son caractère, elle avait toujours su réprimer le désir égoïste que son élève demeure vieille fille et ait par conséquent perpétuellement besoin de son chaperonnage. Pourtant, en apprenant que ses services seraient toujours nécessaires à Arnside après le départ de Kitty, elle se trouva plongée dans la plus grande confusion.


  —Rester tenir la maison pour Mr Penicuik? s’écria-t-elle d’une voix perçante. Oh, je ne pourrai pas! Oh, Kitty, comment pouvez-vous envisager une telle chose? Vous savez combien il me hait!


  —Sornettes! rétorqua Kitty avec force. C’est vous qui le laissez vous tyranniser et vous intimider, Fish! D’ailleurs, il sera très contrarié si vous quittez Arnside! Vous devez être ferme! Souvenez-vous à quel point il déteste avoir des inconnus sous son toit! S’il vous jette sa canne ou entre dans une de ses colères absurdes, il vous suffira de le menacer de quitter Arnside sur-le-champ, et je vous garantis qu’il se comportera mieux avec vous!


  Kitty perçut le désarroi qui se lisait toujours sur le visage de Miss Fishguard et acheva son discours d’un ton larmoyant:


  —Je vous en prie, je vous en supplie, Fish, ne me laissez pas tomber! Il ne me laissera jamais partir pour Londres si vous aussi l’abandonnez! Et ce ne sera que pour un mois! Oh, Fish…!


  Fort émue, Miss Fishguard versa des larmes et déclara que rien au monde ne saurait lui faire abandonner sa chère Kitty. Elle se sentit cependant obligée d’ajouter, en essuyant ses yeux rougis, qu’elle n’était en aucun cas persuadée que les fiançailles de la jeune fille trouveraient leurs faveurs aux yeux de Mr Penicuik.


  —Ma chérie, il est de mon devoir de vous prévenir! fit-elle dans un sanglot. Je le soupçonne d’avoir eu l’intention, dès le début, de vous marier à Mr Jack! Cela ne vous a pas échappé de voir à quel point il a été contrarié par son absence et comme il a différé d’un jour entier le moment de dévoiler ses intentions! Spiddle m’a dit ce soir… N’allez pas croire que je commère avec les domestiques, mais vous savez comme ils parlent! Bref, il m’a dit que Mr Penicuik était dans une fureur noire. Il n’avait pas envisagé que Mr Jack pourrait s’absenter en une telle occasion. J’ai bien peur que vous et Mr Frederick ne rencontriez une forte opposition, et il est peu probable que votre tuteur consente à vous laisser partir pour Londres.


  Cependant, lorsque les fiancés furent convoqués dans la chambre de Mr Penicuik le matin suivant, ils eurent la surprise d’être reçus avec un semblant d’amabilité. De quelle manière le vieil homme avait accueilli la nouvelle, dûment apportée la veille au soir par son valet, Spiddle n’en avait naturellement rien dit au jeune couple. La nuit avait porté conseil, et si besoin avait été d’une quelconque confirmation de la résolution du vieux gentleman à poursuivre un plan machiavélique, elle fut apportée par la visite matinale du révérend Hugh Rattray. Le discours de ce dernier enragea tant Mr Penicuik qu’il se déclara satisfait que sa pupille ait au moins été assez avisée pour ne pas se fiancer à un homme aussi exaspérant que le pasteur. Il avait ensuite exprimé sa hâte de voir sa maison débarrassée de ses petits-neveux, et avait chargé le pasteur d’annoncer à son frère et à lord Dolphinton qu’ils n’auraient pas besoin de se donner la peine de prendre officiellement congé en partant.


  À l’heure où Kitty et Mr Standen –qui était tout sauf matinal– se présentèrent devant lui, Mr Penicuik avait déjà pris un roboratif petit déjeuner et s’était installé dans une bergère devant la cheminée, un châle sur les genoux et un autre sur les épaules. Sa silhouette voûtée et ses mains apparemment infirmes informèrent les initiés que le rôle qu’il avait adopté ce matin-là était celui du vieillard faible et malade; cependant, il n’y avait rien de sénile dans le regard incisif qu’il jeta à sa pupille lorsqu’elle s’approcha de son fauteuil.


  —Eh bien, ma petite! dit-il. J’ai cru comprendre que je devais vous présenter mes vœux de bonheur!


  —Si vous le souhaitez, mon oncle, répondit Kitty en se penchant avec dévouement pour lui déposer un baiser sur la joue.


  —Je souhaite votre bonheur! affirma avec force Mr Penicuik.


  Il tourna vers Freddy son œil perçant mais ferma aussitôt les paupières, le visage crispé, apparemment pris d’un nouvel accès de goutte.


  —Je vous félicite, Frederick! reprit-il enfin.


  Il rouvrit les yeux et les posa de nouveau sur l’heureux prétendant avant de détourner le regard en frissonnant. Sa réaction, toutefois, était injuste: l’honorable Frederick Standen avait fait honneur à l’occasion en arrangeant son foulard en «trône d’amour», un nœud aussi difficile à réaliser qu’élégant à porter. Quiconque ayant un minimum le sens de la mode aurait été heureux d’en étudier les complexités, et de nombreux élégants n’auraient pas hésité à demander le nom du génie qui avait taillé son gilet. Mr Penicuik n’était pas de ceux-là. Il leva une main tremblante vers sa boîte à tabac, prit une grosse pincée de Nut Brown pour reprendre des forces, éternua violemment et referma la tabatière dans un claquement sec.


  —Très bien! Vous avez ma bénédiction! dit-il avec la mine résignée d’un homme qui s’est décidé à accomplir un douloureux devoir.


  Kitty se tourna vers son fiancé, mais Freddy, rendu nerveux par le regard de basilic qu’il venait de croiser, oublia son rôle si minutieusement répété et se contenta de répondre au vieil homme qu’il lui était fort obligé. Kitty, comprenant qu’elle ne pouvait espérer grand-chose de lui, décida d’improviser et ajouta d’un air joyeux:


  —Oui, et Freddy souhaiterait que je vienne à Mount Street pour y être officiellement présentée à ses parents, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Prenant conscience de sa défaillance, Freddy se rattrapa en hâte:


  —Ils l’ont probablement oubliée, expliqua-t-il. Il serait bon de leur rappeler qui elle est!


  —Imbécile! éructa Mr Penicuik.


  Son regard songeur restait posé sur le visage de Kitty. Un silence pesant s’installa.


  —Londres, hein? dit-il enfin. Et que comptez-vous donc y faire, jeune demoiselle?


  Kitty sentit son cœur s’emballer.


  —Si… si lady Legerwood a l’obligeance de m’inviter, je… je ferai selon son désir! articula-t-elle avec peine.


  —À d’autres! rétorqua Mr Penicuik. Écumer la ville, voilà ce que vous voulez! Je suppose, ajouta-t-il à l’intention de Freddy, qu’Emma –votre mère– se rend dans tous les lieux de débauche à la mode? Almack, une loge à l’Opéra, les fêtes de Carlton House? La dernière fois que je l’ai vue, elle était sacrément bien mise! Cinquante livres n’auraient pas suffi à payer ce qu’elle avait sur le dos! Enfin, si votre père a choisi de la laisser dilapider une fortune en pacotille, ce ne sont pas mes affaires!


  —Non, dit Freddy.


  —Comment ça, non? demanda Mr Penicuik en le foudroyant du regard.


  —Non, ce ne sont pas vos affaires, répondit Freddy sans se départir de son amabilité. Du reste, 50 livres n’auraient même pas payé sa robe, sans parler de son chapeau, de ses gants et de tout le reste. Crénom, mon oncle, ma mère ne s’habille pas dans les boutiques de confection de Cranbourne Alley!


  Mr Penicuik resserra les doigts sur sa canne d’ébène, et son œil se fit si menaçant que Kitty craignit que son fiancé ne prenne la fuite. Par chance, Mr Standen avait aperçu une peluche sur le revers de sa redingote et s’occupait à la retirer avec mille précautions, si bien qu’il resta parfaitement inconscient du danger. Quand enfin il retourna son attention vers son grand-oncle, celui-ci avait recouvré son sang-froid et lui dit simplement:


  —Il a les poches bien pleines, votre père!


  —Oui, très! acquiesça Freddy.


  Mr Penicuik le dévisagea en plissant les yeux.


  —Supposons que je laisse Kitty partir pour Londres, reprit-il soudain. Pensez-vous que votre mère l’emmènera avec elle à des soirées mondaines?


  —Sans doute, dit Freddy d’un air songeur. Elle n’assiste pas à d’autres types de soirées.


  —Hum! grogna Mr Penicuik.


  Il prit une nouvelle pincée de tabac puis, sans crier gare, partit dans un grand rire caquetant.


  —Ah çà, vous êtes une petite maligne! dit-il à Miss Charing. Dame! Je vais vous laisser aller!


  Son hilarité fut cependant de courte durée, laissant la place à une vive angoisse.


  —Mais vous allez vouloir dépenser mon argent en frivolités! gémit-il.


  —Non, non! bafouilla Kitty en se tordant les mains. Seulement… seulement un tout petit peu, je vous le promets!


  —Je ne peux pas me le permettre! répliqua Mr Penicuik, retombant dans le rôle du vieillard sénile. Vous allez me ruiner!


  —Mais vous avez dit que vous me donneriez 100 livres pour mes habits de mariée! lui rappela-t-elle désespérément.


  Il secoua la tête désabusé.


  —Il va vous en falloir plus pour vous pavaner en ville! Je le sais!


  —Non, je vous assure que non! protesta-t-elle.


  —Bien sûr que si, intervint Freddy. Vous l’avez dit hier soir!


  —Oh, Freddy, pour l’amour de Dieu, taisez-vous!


  —Non, je ne me tairai pas! déclara Freddy, qui se sentait en terrain connu. On ne peut pas s’habiller pour la ville avec 100 livres: ça paierait à peine une seule robe!


  —Quoi? s’écria Mr Penicuik.


  —Bon, disons une ou deux! concéda Freddy.


  —Oh, oncle Matthew, de grâce, ne l’écoutez pas! s’écria Kitty.


  Comprenant qu’il avait porté un coup dur au vieil homme, Freddy précisa gentiment:


  —Ne vous en faites pas, mon oncle: ma mère offrira volontiers quelques habits à Kitty. Elle est toujours prête à faire des achats!


  Cette intervention se révéla heureuse, car malgré toute sa haine des dépenses inutiles, Mr Penicuik détestait plus encore qu’on le croie dans le besoin. Il releva aussitôt la tête et accabla Freddy de quelques injures bien choisies. Puis, réprimant un nouveau gémissement, il demanda à Kitty de lui apporter la cassette dissimulée dans sa table de chevet. Cela fait, il prit une clé et déverrouilla le coffret. S’assurant que ni Kitty ni Freddy n’en apercevaient le contenu, il fouilla à l’intérieur et en sortit un rouleau de billets entouré d’un ruban. Il l’observa un instant avec nostalgie, puis le fourra dans la main de Kitty en détournant la tête.


  —Prenez-les! soupira-t-il. Mettez-les en sûreté, jeune fille! Et que je ne les revoie plus jamais! Oh, mon Dieu, mon Dieu! Songer à tout cet argent dilapidé!


  Kitty glissa le rouleau dans sa poche, terrifiée à l’idée que le vieil homme, submergé d’émotion, ne change d’avis. Elle tenta d’exprimer sa gratitude mais il l’interrompit en déclarant que dorénavant, plus personne ne pourrait l’accuser de la traiter avec parcimonie. Cependant, à peine eut-il prononcé ces mots qu’une nouvelle angoisse se présenta à lui et que tout le stratagème parut voué à l’échec. Le problème du transport de Kitty jusqu’à Londres semblait insoluble. Elle proposa bien de voyager en diligence, mais son idée fut aussitôt rejetée car, comme le souligna Mr Penicuik, elle n’avait pas de servante pour l’escorter. Il ajouta avec colère qu’elle ne devait pas s’imaginer qu’il en engagerait une pour elle, mais elle n’eut aucun mal à dissiper son indignation, une telle pensée ne lui ayant jamais ne serait-ce que traversé l’esprit. Elle se risqua ensuite à suggérer que l’une des femmes de chambre pourrait l’accompagner, mais la perspective de devoir payer le transport de cette demoiselle fit entrer le vieil homme dans une rage folle. En désespoir de cause, Kitty proposa de louer une chaise de poste et de la payer avec l’argent qu’il venait de lui donner, mais l’idée le choqua tant qu’il sembla fort enclin à récupérer le rouleau de billets. Après un douloureux moment durant lequel il estima les tarifs exorbitants des postillons, le nombre exact de changements nécessaires pour le voyage et toutes les autres dépenses auxquelles elle s’exposerait, Freddy, qui commençait à s’ennuyer, mit fin à la discussion avec une solution très simple:


  —Je l’emmènerai en ville avec moi.


  Cette offre, qui le soulageait de tous les frais du voyage, gagna instantanément la faveur de Mr Penicuik; il regarda Freddy avec une approbation réelle bien que de courte durée. Ce fut Kitty qui éleva une objection. Elle pressentait que lady Legerwood préférerait être prévenue de cette visite imminente, ainsi que des fiançailles de son fils aîné. Freddy et Mr Penicuik trouvèrent tous deux ces considérations futiles: Mr Penicuik fut outragé à la pensée que sa nièce pourrait ne pas donner bon accueil à sa pupille, et Freddy lui assura que la nouvelle avait plus de chances de bien passer auprès de ses parents si ceux-ci étaient mis devant le fait accompli.


  Ce discours lui valut un nouveau regard appuyé de Mr Penicuik. Le vieil homme, cependant, ne dit rien, se contentant d’inhaler une nouvelle pincée de tabac en jetant à Kitty un coup d’œil en coulisse. Celle-ci ne cautionnait toujours pas le procédé mais fut forcée de s’incliner, son bon tuteur l’ayant informée que si elle refusait d’aller à Londres avec Freddy, elle ne partirait pas du tout.


  Une fois l’affaire arrangée, Mr Penicuik se replongea dans ses pensées. Cependant, juste à l’instant où les jeunes fiancés, après avoir échangé des œillades éloquentes, s’apprêtaient à le quitter, il émergea de ses réflexions et dit:


  —Inutile de publier la nouvelle dans les journaux pour le moment!


  Freddy, qui n’avait aucune envie d’annoncer publiquement ses fiançailles, accepta cette condition avec un immense soulagement. Kitty, dont l’esprit était plus aiguisé, jeta un regard suspicieux à Mr Penicuik et demanda sans ambages:


  —Et pourquoi pas, oncle Matthew?


  —Peu importe! répliqua-t-il avec colère. Bon sang, jeune fille, vous me prenez pour un imbécile? Vous pensez peut-être que je ne vois pas clair dans votre petit jeu?


  Il observa avec satisfaction une soudaine rougeur monter aux joues de sa pupille.


  —Vous êtes une bonne fille, approuva-t-il en ricanant.


  Sur cette dernière déclaration, il renvoya ses visiteurs en leur ordonnant en guise d’adieu de partir au plus vite. Il avait, disait-il, déjà dépensé assez d’argent pour la journée sans devoir en plus s’occuper du dîner de Freddy.


  Quand ils furent hors de portée de voix, Kitty attrapa le bras de Freddy et s’écria, dans un élan de gratitude:


  —Oh, Freddy, comment pourrais-je vous remercier? J’espère que toute cette affaire ne vous pèse pas trop?


  —Non, non! lui assura Freddy, toujours l’incarnation de la courtoisie. En revanche, il était temps de planter là le vieux barbon! De ma vie, je n’ai jamais rencontré un grigou pareil!




  Chapitre 6


  Miss Charing possédait une garde-robe fort modeste, et la tâche de faire ses valises fut d’autant plus vite accomplie: les fiancés purent prendre la route de Londres peu après midi. La jeune femme avait craint que lady Legerwood n’apprécie pas la surprise qu’on lui réservait. Cependant, l’euphorie s’était emparée d’elle après qu’elle eut si aisément arraché le consentement de son tuteur. Mais cette joie fut assombrie par l’attitude larmoyante de Miss Fishguard: celle-ci pleura sans retenue en l’aidant à faire ses bagages, déclarant qu’elle ne savait pas ce qu’il allait advenir d’elle ni comment ses soins allaient suffire à satisfaire Mr Penicuik. On lui rappela que personne n’avait jamais réussi à le satisfaire, mais la perspective d’être séparée de Kitty pour un mois entier l’affligeait si profondément qu’elle déclama soudain entre deux sanglots:


  —«Car tout ce que j’aimais dans les bois et les prés a perdu à mes yeux pouvoir et harmonie une fois la paix tombée sur ces calmes charmilles et son tendre sourire plein de vie envolé!»


  Kitty, qui comme toujours avait l’esprit plus pratique que sa gouvernante, fronça les sourcils.


  —Mais enfin, Fish! Le froid et l’humidité sont si horribles en cette saison que les bois et les prés n’auraient rien d’agréable! Et la paix ne peut définitivement pas tomber sur Arnside alors que la goutte d’oncle Matthew le fait tant souffrir!


  —Parfois, Kitty, dit Miss Fishguard en prenant des airs tragiques, votre attitude me stupéfie! Le chagrin des départs vous est donc inconnu?


  Ce reproche éveilla en Miss Charing un tel sentiment de culpabilité qu’elle resta d’humeur maussade durant toute la première étape du voyage, répondant par monosyllabes aux remarques que son compagnon lui adressait.


  —Vous ne vous sentez pas bien? s’enquit gentiment Freddy.


  —Oh, si, mais j’ai l’impression d’être une horrible personne! lui confia-t-elle. Cette pauvre Fish m’a demandé si je n’étais pas chagrinée à l’idée de la quitter, et je ne ressens absolument rien!


  —Cela n’a rien d’étonnant! la rassura aussitôt Freddy. Moi-même, je n’arrive pas à comprendre cette femme. Vous savez ce qu’elle m’a dit, ce matin? Elle m’a demandé si j’avais bien dormi, et quand je lui ai répondu que j’ignorais comment on pouvait dormir avec ces satanées volailles qui chantaient à tue-tête, elle m’a rétorqué que les bruits de la campagne grisaient l’esprit et faisaient je ne sais quoi à la nature léthargique!


  —C’est de William Cowper, dit Kitty d’un air blasé. «Rendent leur vitalité aux natures léthargiques.»


  —Un tissu d’âneries, voilà ce que c’est! dit Freddy. C’est ce que j’ai toujours pensé! J’entends tout le temps parler de gens qui se mettent au vert, mais je n’ai jamais eu l’impression que cela leur faisait le moindre bien! Mais s’ils passent la nuit à se faire réveiller par une bande de coqs, je comprends mieux pourquoi! À mon avis, Kit, cette femme est folle.


  —Elle est seulement folle de poésie, expliqua Kitty.


  —C’est bien ce que je disais! déclara Mr Standen d’un ton raisonnable. Combien le vieux grigou vous a-t-il donné dans ce rouleau? ajouta-t-il, revenant à un sujet d’une importance plus immédiate.


  —Oh, Freddy! s’écria Kitty, émerveillée. Deux cent cinquante livres! Je suis sûre que je ne pourrai pas même en dépenser la moitié! J’ai tellement peur de les perdre! Je les ai mises en sûreté dans mon réticule, mais supposez seulement que je sois volée! Je vous en prie, pourriez-vous les conserver pour moi? implora-t-elle en sortant les billets de son sac.


  Mr Standen s’apprêtait à refuser de prendre cette responsabilité quand une pensée machiavélique lui vint à l’esprit. Ayant une idée très précise de ce que coûtaient les habits féminins, il n’était pas convaincu que 250 livres suffiraient à vêtir une demoiselle faisant ses débuts dans le beau monde. Le jeune homme, aussi riche que débonnaire, venait d’imaginer un moyen fort généreux de duper Miss Charing. Détachant du rouleau un billet de 50 livres, il le tendit à Kitty.


  —Voilà ce que nous allons faire: vous gardez celui-ci pour vos petites dépenses, et je donnerai le reste à ma mère. Vous lui enverrez les factures, et elle se chargera de les régler pour vous.


  En dehors d’une légère inquiétude à l’idée de transporter 50 livres dans son réticule, Miss Charing ne vit aucun inconvénient à cet arrangement. Mr Standen rangea donc le rouleau dans sa poche et se risqua à évoquer une autre question qui le préoccupait.


  —Je n’ai pas l’intention de mettre mon nez dans ce qui ne me regarde pas, commença-t-il d’un air d’excuse, mais je ne peux m’empêcher de me demander… Où voulez-vous en venir? C’est une très bonne idée de venir en ville pour un petit moment, je ne dis pas le contraire, mais que voulez-vous en tirer?


  —Il faut toujours savoir saisir une occasion, répondit Miss Charing, qui avait prévu la question. Je suis certaine qu’une fois à Londres, je me trouverai facilement une bonne situation. Peut-être même pourrai-je y recevoir une demande en mariage, si j’ai de belles robes et que lady Legerwood a l’obligeance de me présenter à ses relations.


  —Mais non, enfin! protesta Mr Standen. Pas si vous m’êtes promise, Kit!


  Miss Charing sembla soudain très absorbée par la tâche de lisser les plis de ses gants et rougit comme une pivoine.


  —Non. Mais… s’il se trouvait un gentleman qui… qui voudrait m’épouser, pensez-vous qu’il serait découragé par cela, Freddy?


  —Ce serait un drôle de pistolet si cela ne le décourageait pas, répliqua Freddy d’un ton sans équivoque.


  —Oui, mais… s’il était amoureux de moi et découvrait que je m’étais fiancée à un autre, il serait dévoré de jalousie! objecta Kitty, dont la connaissance de la vie était en grande partie tirée des livres ornant les étagères de Miss Fishguard.


  —De qui parlez-vous? demanda Freddy, complètement dépassé.


  —Ce pourrait être n’importe qui!


  —Mais vous ne connaissez personne! répliqua Freddy.


  —C’est vrai, reconnut Kitty, coupée dans son élan. Ce n’était qu’une pensée en l’air, sans la moindre importance! Je vais chercher du travail.


  —Non, vous n’en chercherez pas! affirma Freddy avec une fermeté inhabituelle. Vous en avez parlé hier soir. Vous ne cessiez pas de dire que vous vouliez devenir femme de chambre. Eh bien, vous ne pouvez pas, voilà tout!


  —Oh, non! assura-t-elle. Après réflexion, j’ai bien compris que cela ne me conviendrait pas. Je suis certaine que Hugh se trompe et que je m’en sortirai très bien en tant que gouvernante. Auprès de jeunes enfants, qui n’auront pas besoin de cours d’italien ni de peinture.


  —Vous ne pouvez pas faire cela non plus.


  —Mais enfin, Freddy! s’écria Miss Charing avec indignation. En quoi cela vous regarde-t-il, je vous prie?


  —Enfin, Kit, bien sûr que ça me regarde! répliqua-t-il vivement. N’avez-vous pas songé à ce que tout le monde va raconter? Les gens diront que vous avez préféré devenir préceptrice plutôt que de m’épouser! Ah, j’aurai l’air fin!


  Miss Charing n’avait pas encore envisagé la situation sous cet angle mais, en jeune fille raisonnable, elle perçut aussitôt toute l’ampleur du problème.


  —Je suppose que ce ne serait pas très agréable pour vous, admit-elle. Oh, très bien! Dans ce cas, je renonce à chercher un poste! Si le reste échoue, je devrai simplement retourner à Arnside. Quoi qu’il arrive, j’aurai au moins pu passer un mois à Londres!


  —Oui, mais un mois à Londres n’est qu’un mois à Londres, lui fit remarquer Freddy en fronçant les sourcils. J’ai l’impression que vous vous faites des idées! Que pensez-vous qu’il puisse vous arriver?


  —Bonté divine, Freddy, mais tout peut arriver! Beaucoup plus de choses qu’à Arnside, en tout cas! Cela, vous ne pouvez le nier!


  —En effet, dit simplement Freddy. C’est justement ce qui m’inquiète. Plus je vous parle, Kit, plus je regrette d’avoir été assez idiot pour m’être laissé entraîner dans cette histoire! Vous allez faire des bêtises et j’en serai responsable!


  —Non, non, bien sûr que non, affirma Kitty d’une voix caressante. Je vous promets que je ne ferai rien qui ne soit pas à votre convenance.


  —Enfin, Kit, je ne peux pas vous dicter ce que vous avez à faire! protesta Freddy, horrifié. Je ne fréquente pas les femmes! Je vous l’ai dit dès le début!


  —Oui, bien sûr, mais n’oubliez pas que votre mère va s’occuper de moi. Vous n’avez aucune raison d’être inquiet, je vous assure!


  Cette affirmation dissipa certaines de ses craintes, mais une lueur d’instinct de survie le poussa à demander:


  —Dites-moi une chose! Avez-vous quelque autre plan en tête dont vous ne m’avez pas fait part?


  —Oui, répondit Kitty avec une incorrigible honnêteté, j’ai un plan! Mais rien qui vous déplairait! ajouta-t-elle en lui prenant la main pour le rassurer. Je vous en donne ma parole, Freddy!


  Sa belle promesse ne produisant pas vraiment l’effet escompté, elle s’écria d’un ton de reproche:


  —Freddy! Vous ne me croyez pas? Alors que je vous ai donné ma parole!


  —Ce n’est pas que je ne vous crois pas, Kit, expliqua-t-il sombrement. Le problème, c’est que je suis certain que vous n’avez pas la moindre idée de ce qui me déplairait! Mon Dieu, comme j’aimerais ne pas être dans cette situation!


  Miss Charing pâlit à son tour.


  —Vous n’êtes pas en train de me dire que… Oh, vous n’avez pas l’intention d’abandonner? bredouilla-t-elle.


  —Non! protesta Freddy, piqué au vif. De ma vie, je n’ai jamais trahi un engagement! C’est joue ou paie, ma chère, joue ou paie! Je regrette seulement d’avoir accepté de jouer! La prochaine fois que je verrai cette canaille d’aubergiste…!


  —Pluckley? interrogea Kitty, perplexe.


  —Lui-même, acquiesça Freddy d’un air sombre. Ce bol de punch! Je ne l’ai jamais commandé! Je n’aurais pas dû l’accepter. Et surtout, je n’aurais jamais dû vous laisser en boire! Inutile de se voiler la face, Kit: nous étions soûls, l’un comme l’autre!


  Rien ne pouvant lui faire changer d’idée, Kitty abandonna sagement toute velléité de le contredire et employa son énergie à le rassurer.


  Le crépuscule tombait déjà lorsqu’ils atteignirent la banlieue de Londres, mais Kitty parvint tout de même à distinguer, dans ses efforts impatients, des scènes aussi inhabituelles à ses yeux qu’une chaise à porteurs soutenue par deux vigoureux serviteurs, un allumeur de réverbères juché sur son échelle, un homme tenant sur sa tête un plateau de tartes chaudes, un gamin balayant le passage devant un vieil homme obèse, des fiacres, des calèches et des carrosses par dizaines, des vitrines illuminées recélant de fascinantes marchandises, d’élégants valets faisant d’une allure nonchalante les commissions de leurs maîtres, des mendiants s’attachant aux pas des citoyens à la mine charitable et, lorsque leur véhicule entra dans le quartier le plus huppé de la ville, d’imposants manoirs aux portes éclairées de lanternes.


  Tout était nouveau pour Kitty, tout l’émerveillait. Elle ne cessait de demander à Freddy de lui identifier des bâtiments à peine visibles dans la cité qui s’obscurcissait ou de lui expliquer qui était cet homme vêtu d’un manteau écarlate et d’une culotte bleue. Elle était si excitée et si étonnée devant les innombrables nouveautés qu’elle découvrait qu’il fit de son mieux pour satisfaire sa curiosité. Il lui montra les postiers, les agents de police ou les porteurs de lanternes, et lui indiqua que le cri inintelligible qui l’avait tant effrayée émanait d’un conducteur de diligence prévenant les passagers du toit de baisser la tête tandis que son véhicule passait sous l’arche d’une auberge. En revanche, il connaissait très mal les divers grands bâtiments qui attiraient l’attention de Kitty et lui expliqua qu’il n’était pas très familier avec la City mais qu’il s’engageait à lui montrer tous les monuments plus à l’ouest. Puis, lorsque la chaise traversa le quartier le plus animé de la ville, la nuit était tombée et Kitty fut si stupéfiée par le bruit et l’agitation qu’elle se contenta de regarder passer ce qui apparaissait à ses yeux éblouis comme une myriade de lumières dansantes.


  Quand ils tournèrent dans la rue relativement calme de Mount Street, Freddy prit conscience qu’il risquait de trouver ses parents en train de se préparer à donner un dîner. Il se garda de partager cette crainte avec sa compagne et fut soulagé, lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la haute bâtisse, de n’y voir aucun signe qu’on s’apprêtait à recevoir. Le majordome lui apprit que monsieur et madame ne dînaient pas dehors ce soir-là, et dix minutes plus tard, ayant laissé une Miss Charing intimidée réchauffer ses pieds glacés devant la cheminée d’un des salons du rez-de-chaussée, il découvrit la raison de ce calme inhabituel.


  Il trouva sa mère dans sa chambre, étendue sur un sofa, un châle sur les pieds et un mouchoir imbibé de vinaigre aromatique serré dans une main. Elle était sans chapeau, et sa chevelure d’ordinaire soigneusement coiffée était dans un désordre indescriptible.


  Lady Legerwood, la dernière descendante encore en vie de la troisième sœur de Mr Penicuik, était une grande femme blonde, plus élégante que belle, avec de grands yeux bleus un peu trop globuleux et un menton légèrement fuyant. Elle avait donné à son époux six beaux enfants, ce qui avait légèrement altéré sa silhouette mais ne l’empêchait pas d’être généralement considérée comme une jolie femme. De plus, comme elle était aussi accommodante que stupide, elle était presque universellement aimée. Elle vouait à son époux un amour aveugle, adorait ses enfants et ne pouvait se passer de ce que son oncle aurait sans aucun doute qualifié de dépenses frivoles.


  L’apparition inopinée de son fils aîné provoqua en elle une étrange réaction. Elle se rejeta en arrière, les yeux écarquillés, et s’écria en levant une main pour le repousser:


  —Freddy! L’avez-vous déjà eue?


  —Pardon? fit Freddy, étonné. Eu quoi?


  —Je n’arrive pas à m’en souvenir! déclara-t-elle en posant la main sur son front enfiévré. Meg ne l’a pas eue! Je me le rappelle, car quand ce pauvre Charlie l’a contractée, nous l’avons envoyée chez sa grand-mère; c’était juste au moment où je m’apprêtais à lui faire faire ses débuts, imaginez le désastre que cela aurait été! Je me suis creusé la tête pour essayer de me souvenir si vous l’avez eue, même si cela n’a pas vraiment d’importance puisque vous ne vivez plus sous ce toit, ce que je ne puis approuver car je suis persuadée que vous n’avez pas tout le confort nécessaire, mais votre père ne me laisse rien dire à ce sujet, et bien que je ne doute pas qu’il sache ce qui est le mieux pour vous, je voudrais au moins que vos couvertures soient aérées correctement! Mais Dieu me garde, Freddy, de vous tenir attaché à mes jupons!


  —D’accord, mais qu’est-ce qui ne va pas? s’enquit Freddy en se penchant avec dévouement pour embrasser sa joue parfumée.


  N’interrompant sa logorrhée que pour le serrer contre sa poitrine, lady Legerwood répondit d’un air tragique:


  —La rougeole!


  —Oh! Je l’ai eue à Eton, dit Freddy.


  Lady Legerwood versa des larmes de soulagement.


  —Qui l’a attrapée? demanda Freddy, vaguement intéressé.


  —Tout le monde! répliqua sa mère d’un ton dramatique. Fanny, Caroline et ce pauvre, pauvre petit Edmund! Je suis extrêmement inquiète, car même si je ne doute pas que Fanny et Caroline vont vite s’en remettre, Edmund est si malade que je vis dans une crainte constante! Je suis restée à son chevet toute la soirée, et comme vous pouvez le voir, je prends quelques instants de repos sur mon sofa! Vous savez comme Edmund a toujours été fragile, mon chéri!


  Beaucoup de frères aînés auraient remis en cause une telle affirmation, et l’honorable Charles Standen, pour le moment à Oxford, n’aurait pas hésité à rétorquer qu’Edmund avait toujours été trop bichonné; mais Freddy, qui était aussi altruiste et dépourvu d’esprit critique que sa mère, n’eut pas la même réaction.


  —Le pauvre petit! s’écria-t-il.


  Lady Legerwood lui pressa la main avec gratitude.


  —Il ne veut personne d’autre que moi pour s’occuper de lui! J’ai été forcée de reporter tous mes engagements. Nous aurions dû être à Uxbridge House à l’heure où je vous parle… Mais je ne regrette rien, car je serais la mère la plus indigne au monde si je participais à des soirées mondaines alors que mon fils chéri est malade! Mais c’est terrible, Freddy! Vous n’êtes pas sans savoir que lord Amherst a pris Buckhaven avec lui pour cette stupide mission en Chine? Eh bien, à présent, la vieille lady Buckhaven –et on peut difficilement l’en blâmer, car Meg est si écervelée qu’elle ne doit pas demeurer seule!– a déclaré que votre sœur devait venir vivre avec elle à la campagne jusqu’au retour de Buckhaven! Cela pourrait durer un an, ou même plus, et vous vous doutez bien que je compatis à l’infortune de Meg, mais comment pourrais-je être en paix avec ma conscience, Freddy, je vous le demande, si je la fais venir dans une maison infectée alors que je sais pertinemment qu’elle n’a jamais eu la rougeole! Je ne vais pas vous cacher, mon chéri, qu’elle attend un heureux événement pour l’automne. C’est si triste de se dire que Buckhaven ne sera pas là pour l’occasion, mais votre cher père affirme qu’Amherst lui a fait un immense honneur en choisissant de l’emmener avec lui! C’est pour cela que vous me trouvez presque prostrée. Mon benjamin est si malade, sans parler de ses chères petites sœurs, et ma fille aînée –mon aînée, en fait, car je ne pourrai jamais oublier ma déception lorsque mon premier enfant fut une fille, même si votre père ne m’en a jamais fait le reproche, et à peine dix-huit mois plus tard, vous étiez né, mon chéri, aussi, tout allait bien!– enfin, comme je le disais, ma fille aînée me demande de la sauver des griffes de sa belle-mère –une excellente femme, bien sûr, mais si guindée, Freddy, que mon cœur saigne pour cette pauvre Meg! Et je ne puis me résoudre à soutenir Meg dans son idée de demeurer seule à Berkeley Square tant que Buckhaven est absent! Si seulement elle consentait à ce que sa cousine Amelia vienne lui tenir compagnie! Mais elle ne veut pas en entendre parler, et je dois bien avouer, mon cher fils, que je la comprends; vous savez comment est Amelia! Et pourtant, que puis-je suggérer d’autre?


  Freddy n’essaya pas de répondre à la question.


  —Pourquoi Buck devrait-il aller en Chine? interrogea-t-il, s’attachant à la partie la plus obscure du discours confus de sa mère. C’est absurde!


  —Oh, Freddy, c’est ce que j’ai répété des milliers de fois! Mais votre père a dit à Meg qu’elle devait être fière que son époux ait été choisi pour cette mission. Ne me demandez pas de quoi il s’agit, je n’en ai pas la moindre idée! Ça a quelque chose à voir avec l’injustice que font ces horribles mandarins à nos commerçants, mais pour ma part, je pense que Buckhaven aurait mieux fait de rester. Après tout, lui et cette pauvre Meg ne sont même pas mariés depuis un an! Mais dites-moi, mon chéri, où êtes-vous donc demeuré si longtemps? Vous aviez dit que vous partiez pour le Leicestershire, mais il me semble que vous deviez être de retour plus tôt.


  —Tout à fait, répondit Freddy. En fait, je suis rentré il y a deux jours. Je voulais passer vous voir, mère, mais j’ai dû me rendre à Arnside.


  —Arnside! s’écria lady Legerwood. Ne me dites pas qu’oncle Matthew est mort?


  —Oh, non! fit Freddy. Et c’est bien dommage, si vous voulez mon avis! Il nous a tous convoqués.


  —Tous?


  —Ses petits-neveux. Enfin, Dolph prétendait que George n’était pas invité. Il devait être dans le vrai, puisque George n’avait aucune raison d’être là. Claud n’a pas pu venir, évidemment, et Jack a choisi de ne pas se montrer.


  —Freddy, mon oncle s’occupe-t-il enfin de son testament? demanda impatiemment lady Legerwood.


  —C’est cela. Une bien triste affaire. Il laisse sa fortune à Kitty, à la condition qu’elle épouse l’un d’entre nous.


  —Pardon?


  —Je savais que ça vous surprendrait. La pauvre fille ne souhaitait pas épouser Dolph –et on peut la comprendre! Elle ne voulait pas non plus de Hugh. À sa place, je n’en voudrais pas non plus. Il est si ennuyeux! Bref! En deux mots, mère, elle a accepté de m’épouser!


  Sa mère ouvrit de grands yeux ébahis.


  —Freddy! s’écria-t-elle faiblement. Vous avez demandé la main de Kitty Charing? Vous?


  Mr Standen rougit, s’apercevant que son annonce provoquait plus de stupeur que de joie.


  —Je pensais que vous en seriez heureuse, dit-il. Il était grand temps que je me marie. Enfin, mère, vous me l’avez affirmé vous-même il y a à peine un mois!


  —Oui, mais… Oh, Freddy, je crois que vous vous êtes fait avoir! Comment pouvez-vous être aussi… Non, dites-moi que ce n’est pas vrai!


  Déterminé à tenir la promesse faite à Miss Charing, Freddy fit «non» de la tête. Lady Legerwood se renfonça dans les coussins du sofa et se pressa sur les tempes son mouchoir imbibé de vinaigre.


  —Oh, bonté divine! Mais qu’est-ce qui vous a pris? J’ose espérer que vous n’auriez jamais… Freddy, ne me dites pas que vous avez demandé la main de Kitty pour la fortune d’oncle Matthew!


  —Non, déclara Freddy. Mais c’est ce que tout le monde croira, immanquablement!


  Elle le dévisagea.


  —Mais est-ce possible que vous ayez des sentiments pour cette fille? Il me semble que vous n’êtes pas allé à Arnside plus d’une demi-douzaine de fois depuis que vous avez quitté les bancs de l’école! Que s’est-il passé? Oh, ma pauvre tête! Mon Dieu, que va dire votre père?


  —Je ne vois pas ce qu’il aurait à y redire, mère. Je crois qu’il en sera heureux. C’est une très bonne fille, Kit: je l’ai toujours appréciée!


  —Une très bonne… Freddy!


  —Eh bien, ne l’est-elle pas? J’avais pourtant l’impression que vous l’aimiez bien. Vous m’avez souvent fait remarquer que vous la teniez en pitié, à devoir vivre cloîtrée avec oncle Matthew. Vous aviez bien raison! De ma vie, je n’ai jamais vu un tel grincheux! Et puis, cette Fish me semble un peu toquée. Cela ne m’aurait pas étonné qu’à eux deux, ils aient envoyé Kit à l’asile d’aliénés! C’est pourquoi je l’ai ramenée en ville avec moi.


  Lady Legerwood se redressa dans un sursaut.


  —Qu’avez-vous fait? Freddy, vous ne l’avez pas conduite ici?


  —J’ai pensé que vous aimeriez la voir, dit Freddy faiblement. C’est ma fiancée… je voulais la présenter à la famille… lui montrer les environs! Et puis, je ne pouvais l’emmener nulle part ailleurs!


  De nombreuses pensées se bousculaient dans l’esprit déconcerté de lady Legerwood; elle formula la plus immédiate d’entre elles:


  —Mais il y a la rougeole à la maison!


  —C’est bien dommage, acquiesça Freddy. Mais elle l’a peut-être déjà eue. Je vais lui poser la question.


  —Mais ce n’est pas possible! s’écria-t-elle. Par tous les saints, qu’attendez-vous que je fasse d’elle?


  —La première chose à faire, c’est de lui acheter des vêtements. Je ne peux pas la laisser sortir vêtue comme une souillon. Si vous la voyiez, mère!


  —Je dois lui acheter des vêtements? Moi? s’exclama la grande dame.


  —L’aider à les choisir, mère, rectifia Freddy. Vous n’aurez pas à les lui payer, le vieux lui a donné une jolie somme pour ça. Je garde l’argent pour elle. Il vous suffira de m’indiquer combien je dois régler, et je m’en chargerai.


  —Oncle Matthew lui a donné une jolie somme? s’étonna lady Legerwood, temporairement distraite. Vous plaisantez!


  —Moi aussi, ça m’a surpris, murmura Freddy. Tout comme ça m’a surpris quand il l’a autorisée à passer un mois en ville.


  —Un mois! Non, non, Freddy, je ne peux vraiment pas la garder ici! Pour rien au monde je ne voudrais être mesquine envers votre promise, même si je ne peux cautionner ces fiançailles, parce que j’avais espéré que vous feriez un bien meilleur mariage, et, en fait, je… Enfin, cela n’a plus d’importance! N’allez pas croire que je n’aime pas Kitty, je suis certaine que c’est une excellente jeune fille et je serais plus qu’heureuse de lui être agréable! Mais je ne peux recevoir personne avant que les enfants soient rétablis, et il m’est impossible de me consacrer à Kitty en un pareil moment! Plus tard, peut-être! Mais pour l’instant, elle doit retourner à Arnside: je suis sûre qu’elle comprendra!


  —C’est impossible, dit fermement Freddy. Je lui ai promis qu’elle pourrait passer un mois en ville. Je ne peux manquer à ma parole. Ce serait cruel. Elle se faisait une telle joie de visiter Londres!


  —Oh! là, là! qu’allons-nous faire? soupira lady Legerwood, abandonnant toute velléité de résoudre le problème. Où est-elle en ce moment?


  —Je l’ai laissée dans le salon bleu. Je lui ai dit que je montais vous prévenir. Elle s’est mis dans le crâne que vous alliez mal le prendre, et elle a eu peur. Elle n’a pas voulu venir avec moi.


  —Évidemment, je n’en suis pas étonnée! La pauvre enfant, je suppose qu’elle voulait tant échapper à cet odieux vieil homme qu’elle était prête à faire n’importe quoi pour y parvenir! Elle peut rester ici ce soir, bien sûr; nous réfléchirons ensuite à ce qu’il convient de faire. Je descendrai la voir dans un moment, allez l’en informer. Et quant à ce que dira votre père lorsque vous lui annoncerez la nouvelle, Freddy, je n’ose même pas y songer!


  En l’occurrence, Freddy n’eut pas besoin d’annoncer la nouvelle à lord Legerwood. Tandis qu’il s’entretenait avec sa mère, son père était entré dans le salon bleu pour le trouver occupé par une jeune demoiselle vêtue d’un chapeau démodé et d’une pelisse grisâtre. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle tourna vers lui une figure craintive et vaguement familière, puis se leva pour lui adresser une timide révérence.


  —Euh… ravie de vous revoir, monsieur, dit-elle en tentant vaillamment de paraître à son aise.


  —Enchanté, répondit-il poliment.


  —Peut-être, commença Kitty en avalant sa salive, ne vous souvenez-vous pas de moi, monsieur. Je suis Kitty Charing.


  —Bien sûr! s’écria-t-il en s’avançant pour lui serrer la main. Je me disais bien que j’avais déjà vu ce visage. Quelle délicieuse surprise! Restez-vous à Londres un moment?


  —Eh bien… eh bien… je l’espère! déclara-t-elle en rougissant violemment. Mais je ne suis pas attendue, et peut-être ma présence n’est-elle pas très opportune!


  Lord Legerwood avait remarqué sa gêne; ses yeux gris et calmes se mirent à pétiller.


  —Se pourrait-il que vous soyez venue nous rendre visite? suggéra-t-il.


  Kitty était terriblement intimidée. Les manières posées et courtoises de son interlocuteur étaient très différentes de celles de son tuteur, et le rendaient à ses yeux infiniment supérieur –sans parler de son élégance affirmée et de son esprit plutôt sarcastique en certaines occasions. Le pétillement de son regard, cependant, la rassura. Elle lui sourit avec confiance.


  —Oui, c’est cela! Freddy disait que vous n’y verriez pas d’inconvénient, mais, pour ma part, je pensais que nous aurions dû vous demander avant!


  —Freddy? fit-il d’un air interrogateur.


  —Oui, monsieur, répondit-elle, de plus en plus désorientée. Vous comprenez… Freddy m’a fait venir avec lui! Il… il est parti annoncer la nouvelle à lady Legerwood!


  Le regard pénétrant de lord Legerwood la fit rougir de nouveau.


  —Vraiment? Freddy a rendu visite à son grand-oncle? Mon Dieu! Mais où sont mes manières? Ne restez donc pas debout! Je vous en prie, rasseyez-vous et racontez-moi comment tout cela est arrivé!


  Elle obéit à son premier commandement –car elle l’avait perçu comme tel–, mais hésita à se soumettre au second.


  —Je crois que c’est peut-être à Freddy de vous le raconter, monsieur. En fait, j’en suis à peu près certaine!


  Il approcha un siège et s’assit.


  —Ah oui? Je préférerais grandement que ce soit vous qui me le racontiez. J’ai toujours eu beaucoup de peine à suivre le discours de Freddy lorsqu’il essaie de m’expliquer quelque chose.


  —Oui, mais ce n’est pas à moi de vous le dire, monsieur! objecta Kitty.


  —Un sujet délicat?


  Elle hocha la tête.


  —Dans ce cas, je ne puis trop vous recommander de ne pas laisser à Freddy la tâche de me l’exposer.


  Kitty prit une grande inspiration.


  —Après tout, ce n’est pas juste que Freddy doive se charger de tout, admit-elle. En… en vérité, monsieur, il a eu l’obligeance de… de demander ma main!


  Lord Legerwood encaissa la nouvelle avec grâce mais marqua toutefois une courte pause avant de reprendre la parole.


  —Voilà qui est très soudain! remarqua-t-il.


  —J’ai bien peur, dit Miss Charing d’un air coupable, que la nouvelle ne vous déplaise, monsieur!


  —Pas du tout! répondit-il avec une grande courtoisie. J’avoue avoir été légèrement étonné, mais je vous assure que la surprise n’était pas désagréable!


  —Merci! soupira Kitty, soulagée et pleine de gratitude. Je n’y avais pas pensé sur le moment, mais… pendant que j’attendais ici, j’ai commencé à me dire que vous pourriez ne pas être d’accord. Je me demandais si peut-être…


  —Si peut-être…? l’encouragea-t-il, voyant qu’elle s’interrompait.


  —Si… nous… n’aurions pas mieux fait de nous abstenir! Seulement… eh bien, monsieur, tout est la faute d’oncle Matthew! Il a mis au point un odieux stratagème pour me laisser toute sa fortune à la condition que j’épouse l’un de ses petits-neveux. Il les a tous convoqués à Arnside pour leur faire part de son projet, et on m’a dit de choisir celui que j’aimais le plus. J’ai beau savoir, ajouta-t-elle, à quel point il est inconvenant de ma part de critiquer celui qui reste mon bienfaiteur, je trouve cet arrangement particulièrement malséant!


  —Extrêmement malséant, en effet. Mais dois-je comprendre que tous les petits-neveux de Mr Penicuik ont obéi à cet ordre farfelu?


  —Jack n’a pas obéi, répondit-elle. Il savait pourquoi mon oncle l’avait fait appeler, aussi suis-je extrêmement heureuse qu’il ait eu la délicatesse de ne pas venir!


  —Je vois, fit lord Legerwood d’un ton sec. Étaient-ils tous au courant des projets de votre oncle?


  —Dolph et Hugh semblaient les connaître, mais Freddy n’en avait pas la moindre idée. Je suppose que si mon oncle a écrit en des termes voilés, il a pu ne pas comprendre le sous-entendu.


  —C’est plus que probable. Mais lorsque toute l’affaire lui a été dévoilée, je suppose qu’il n’a pas été réticent à demander votre main?


  —Non, non, n’allez surtout pas croire qu’il veut m’épouser pour l’héritage! se hâta-t-elle de préciser. Ce n’est pas du tout le cas, je vous assure! Vous devez savoir que… qu’avant toute cette histoire, il pensait que sa demande ne serait pas acceptable aux yeux d’oncle Matthew!


  Lord Legerwood la dévisagea un instant, puis baissa les yeux sur la tabatière qu’il tenait dans une main. Il l’ouvrit d’un geste vif, prit une délicate pincée de tabac et demanda doucement:


  —Il… euh… il vous porte un attachement de longue date, si j’ai bien compris?


  —Oui, dit Kitty, heureuse qu’il ait compris si vite. Nous… nous avons toujours ressenti de… de forts sentiments l’un pour l’autre, monsieur. Alors, quand il a appris qu’oncle Matthew s’était engagé à me marier à celui que je choisirais, peu importait lequel, il… il a trouvé le courage de lui parler!


  Lord Legerwood s’essuya le bout des doigts dans son mouchoir et mit de côté sa tabatière.


  —Une histoire bien romantique, vraiment! Je dois admettre que je n’aurais pas cru cela de Freddy. Comme on connaît mal ses enfants!


  Elle le regarda indécise, mais la réapparition de son fiancé lui épargna la nécessité de trouver une réponse. Freddy entra en annonçant que sa mère allait arriver dans un instant pour accueillir son invitée. Il avait préparé un petit discours pour assurer à Kitty que lady Legerwood se réjouissait de sa visite, mais le regard ironique de son père lui fit légèrement perdre ses moyens.


  —Ah, Frederick, dit lord Legerwood d’un air indolent, je viens d’apprendre que je dois vous présenter mes félicitations!


  —Oh… euh… tout à fait, père! répondit Freddy. Je m’étais dit que vous en seriez heureux! Il était grand temps que je me marie. J’ai amené Kit en ville, comme vous le voyez. J’ai pensé que vous voudriez faire sa connaissance avant que nous l’annoncions dans les journaux.


  —Oh, les fiançailles ne vont pas tout de suite être communiquées officiellement? demanda son père avec un intérêt poli.


  —Oncle Matthew ne veut pas que nous publions les bans immédiatement, intervint Kitty. Pour… pour certaines raisons, il pense qu’il sera plus commode d’attendre quelques semaines, mais je ne suis pas capable de tout vous expliquer en détail!


  —Non, bien sûr, répondit lord Legerwood comme s’il comprenait parfaitement la situation.


  —La rougeole, dit soudain Freddy. Le vieux n’en savait rien, mais c’est une sacrée bonne raison, maintenant que j’y pense!


  Kitty eut l’air à la fois angoissée et perplexe, mais lord Legerwood ne sembla pas relever l’étrangeté de la remarque. Il se contenta de confirmer d’un ton neutre que la rougeole leur offrait en effet une excellente excuse pour repousser l’annonce de leurs fiançailles. À cet instant, son épouse fit son entrée et il parut aussitôt oublier l’incident.


  —Ah, ma chérie! s’écria-t-il. Je suppose que Frederick vous a appris la délicieuse nouvelle! Vous êtes venue accueillir votre future bru!


  Lady Legerwood jeta à son mari un regard intrigué, mais puisqu’il souhaitait visiblement qu’elle fasse bon accueil à Kitty et que sa propre bonté lui interdisait de la repousser, elle embrassa la jeune fille.


  —Oui, tout à fait! déclara-t-elle. Vous devez me pardonner ma surprise, ma chère, mais je n’avais pas la moindre idée que… Mais vous allez bientôt tout m’expliquer! C’est bien malheureux que vous nous trouviez dans une telle situation, mais vous devriez aller directement à l’étage, enlever votre chapeau et vous mettre à l’aise. Ma pauvre enfant, je suis sûre que le voyage vous a épuisée! Vous devez être terriblement frigorifiée!


  Elle adressa à son époux un nouveau regard interrogatif, mais celui-ci lui répondit par un sourire des plus énigmatiques. Elle se résolut donc à escorter Kitty jusqu’à sa chambre.


  —Mon Dieu, murmura-t-elle, je me demande ce qui va encore nous tomber dessus…


  Un silence suivit le départ de ces dames. Freddy, presque aussi intrigué que sa mère par l’attitude de lord Legerwood, lui jeta des coups d’œil furtifs en attendant qu’il prenne la parole.


  —Quelle belle histoire d’amour, Frederick! lâcha-t-il enfin en reprenant sa tabatière.


  —Non, non! protesta son fils en rougissant. Enfin, je veux dire, ajouta-t-il en hâte, que ce n’est pas comme cela que j’aurais présenté les choses!


  Lord Legerwood plongea le pouce et l’index dans sa tabatière, en préleva une minuscule pincée de tabac et la porta à sa narine.


  —Je suis navré que vous ayez dû subir les affres d’une passion que vous pensiez sans espoir sans que je n’en sache rien, dit-il. Voilà qui fait de moi un père bien indigne. Me pardonnerez-vous, Frederick?


  —J-je n’ai jamais songé à v-vous en vouloir, p-père! bégaya Freddy, affreusement mal à l’aise. Ce n’était p-pas si t-terrible! Bien sûr, j’ai toujours beaucoup aimé Kit, mais…


  Lord Legerwood, en gentilhomme chasseur qu’il était, préféra abandonner la poursuite d’un gibier indigne de lui. Il referma sa tabatière d’un coup sec, la remit dans sa poche et s’enquit d’une voix changée:


  —Vous vous êtes endetté, Freddy?


  —Non! protesta son malheureux fils.


  —Ne soyez pas stupide, mon garçon! Si vous avez conduit votre barque trop au large, faites appel à moi pour vous remorquer, pas à une héritière!


  —Ce n’est pas du tout cela! s’indigna Freddy. Malheureusement, je sais bien que c’est ce que tout le monde va croire, comme je l’ai dit à Kit!


  —Il semblerait que j’aie commis une grossière erreur de jugement, déclara son père. Je vous présente mes excuses! Je vais cesser de vous embarrasser avec des questions gênantes, mais puis-je au moins savoir pendant combien de temps j’aurai l’honneur d’avoir Miss Charing sous mon toit? Et aussi… s’il m’est permis de le demander… qu’attendez-vous que je fasse pour elle?


  S’il y avait une pointe d’ironie dans son discours, elle manqua sa cible. Soulagé de trouver son père d’humeur si indulgente, Freddy répondit avec gratitude:


  —Je vous suis bien obligé, père! Je n’ai jamais été très doué pour expliquer les choses! En fait, Kitty s’est mis dans la tête de passer un mois à Londres, et je lui ai promis que je le lui permettrais. Je pensais que mère pourrait s’occuper d’elle. Le problème, c’est que je ne savais pas pour la rougeole! Je vais devoir trouver une autre combine, conclut-il en se grattant le nez d’un air songeur.


  —Pensez-vous? fit lord Legerwood en le dévisageant d’un œil fasciné.


  —Forcément! dit Freddy. Il le faut bien!




  Chapitre 7


  Fort heureusement pour Miss Charing, prise de remords dès l’instant où elle était entrée dans la maison de ville des Legerwood, son hôtesse était si préoccupée par l’état de santé de ses enfants qu’aussitôt après avoir installé sa jeune invitée dans de confortables appartements, elle se rua à la nurserie pour s’assurer qu’aucun des jeunes malades ne subissait une rechute ou que la nurse ne s’était pas endormie dans son fauteuil –une crainte obsessionnelle aussi persistante qu’injustifiée. Miss Charing, laissée seule dans le luxe inaccoutumé d’une chambre chauffée, effrayée par la perspective de n’avoir qu’à tirer un cordon pour faire venir une femme de chambre, examina la situation avec un profond sentiment de culpabilité. Lorsqu’elle avait échafaudé son plan, elle n’avait pas mesuré qu’il impliquerait d’autres personnes que le malheureux Freddy. Elle avait beau connaître ses parents, ils lui étaient apparus comme de vagues silhouettes d’arrière-plan dont l’existence n’affecterait en rien ses projets. L’entrée de lord Legerwood dans le salon bleu avait fait s’évanouir cette illusion, et elle s’était trouvée à un cheveu d’abandonner tous ses projets. Elle s’en était retenue en partie parce qu’elle avait terriblement honte d’avouer un exploit aussi ridicule à un personnage aussi impressionnant, et en partie à cause de l’insoutenable certitude que cela entraînerait son retour immédiat à Arnside. Lorsque lady Legerwood les avait rejoints dans le salon, elle était parvenue dans une certaine mesure à apaiser sa conscience en se répétant que puisqu’elle n’avait pas l’intention d’épouser Freddy, l’imposture ne ferait aucun mal durable. Cependant, elle attendait avec appréhension les questions que lady Legerwood ne manquerait pas de lui poser et rendait grâce à l’instinct maternel de son hôtesse pour les avoir obligées à remettre le dangereux tête-à-tête.


  S’étant assurée qu’Edmund, malgré une forte fièvre, semblait sur le point de s’endormir, lady Legerwood se rendit dans sa chambre. Par considération pour Miss Charing, dont elle connaissait l’insuffisance de la garde-robe, elle avait décidé qu’elle-même ne se changerait pas pour descendre dîner. Toutefois, elle aurait trouvé cela bien étrange de ne pas s’arranger un brin pour l’occasion, et même son désir de prendre conseil auprès de son époux ne put passer avant le besoin plus pressant de mettre un chapeau et de réparer les possibles dommages causés à son teint. Elle fit chercher sa femme de chambre, s’aperçut que ses cheveux avaient besoin d’être recoiffés et venait de se résigner à ne pas pouvoir s’entretenir avec son époux avant que sonne la cloche du repas quand celui-ci entra fort providentiellement dans la pièce.


  —Oh, mon amour, l’accueillit-elle avec soulagement, je souhaitais justement vous parler! Oui, le chapeau rose, Clara, vite! Tenez, donnez-moi ce foulard orange à fleurs! Non, c’est peut-être un peu trop… le châle en cachemire fera très bien l’affaire! Allons, dépêchons!


  —Charmant couvre-chef! remarqua lord Legerwood en s’emparant de la capote de dentelle rose.


  —N’est-ce pas? Je savais que vous l’aimeriez! Mais en ce moment, de telles frivolités m’importent peu! Comment pouvez-vous être aussi léger, Legerwood? Qu’allons-nous bien pouvoir faire? De ma vie, je n’ai jamais été à ce point dans l’embarras! Et vous, vous restez là à sourire comme si cela vous amusait!


  Il éclata de rire et reposa le chapeau.


  —Et que vouliez-vous que je fasse? Je pouvais difficilement interdire à Freddy de se marier! Il est majeur, après tout!


  —Comme si c’était d’une quelconque importance! Mais je ne prétends pas qu’il faille en arriver à de telles extrémités!


  —Je me demande si ce n’est pas ce qu’il souhaite, murmura lord Legerwood d’un air songeur.


  Son épouse le dévisagea, ses grands yeux bleus écarquillés de surprise.


  —Que voulez-vous dire par là? Freddy, souhaiter une chose pareille? Legerwood! s’écria-t-elle, prise d’un terrible soupçon. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle ait pu contraindre Freddy à la demander en mariage?


  —Oh, non, c’est peu probable! répondit-il avec calme. Elle est trop innocente! J’ai d’ailleurs trouvé sa candeur fort rafraîchissante!


  —Bien sûr qu’elle est innocente! Vu la façon dont on l’a élevée! Mais on ne peut que se demander si elle n’a pas poussé ce pauvre Freddy à lui faire sa demande dans le seul but de s’échapper d’Arnside. Et j’ai beau être vraiment, vraiment désolée pour sa situation, ce n’est pas l’union que j’espérais pour Freddy, même si je n’ai rien contre elle en dehors du fait que sa mère était française! J’espère que cela ne fait pas de moi une odieuse intrigante… Non! Si je l’étais, je serais enchantée de savoir que mon cher fils va épouser une fortune, et je puis vous assurer que je ne le suis pas, car s’il y a bien une attitude que je méprise, c’est la vénalité! Surtout quand elle n’est pas le moins du monde nécessaire! Je serais très heureuse si mon oncle voulait coucher mes plus jeunes fils sur son testament, mais Freddy a amplement de quoi subvenir à ses besoins! J’espérais le voir épouser une femme d’importance, pas une petite fille de la campagne que personne ne connaît!


  —Ne désespérez pas! lui conseilla lord Legerwood. Je serais plus que stupéfait si ces fiançailles venaient à aboutir. Ma chère Emma, vous n’êtes tout de même pas assez sotte pour vous figurer que ces deux-là sont amoureux l’un de l’autre!


  Lady Legerwood, occupée à nouer les lacets de son chapeau, abandonna sa besogne et fit pivoter sa chaise pour lui faire face.


  —Mais si elle ne l’a pas piégé et qu’ils ne sont pas amoureux, au nom du ciel, pourquoi se sont-ils fiancés?


  —Cela, je l’ignore. Je ne connais pas suffisamment Kitty pour hasarder la moindre réponse. Mais je soupçonne une intrigue…


  —Pas du fait de Freddy! l’interrompit lady Legerwood, se dressant pour défendre son enfant.


  —Inutile de me le dire, ma chère, je connais trop bien Freddy pour l’en croire capable. Ce n’est certainement pas de son fait. Pour une raison que nous ignorons, Kitty veut qu’on la croie fiancée à Freddy. Un élément intéressant de ces mystérieuses fiançailles –du moins, il me semble– est que, pour des raisons tout aussi mystérieuses, ils ne veulent pas en faire l’annonce immédiatement.


  —Pas d’annonce officielle? s’écria-t-elle. Mais pourquoi?


  —La rougeole, répliqua-t-il d’un air imperturbable.


  —C’est absurde!


  —Bien sûr: c’est l’offrande qu’a déposée Freddy sur l’autel de la curiosité parentale. Kitty a préféré faire porter le chapeau à la déplorable excentricité de votre oncle.


  —Elle a peut-être dit vrai, répondit lady Legerwood, plongée dans une profonde réflexion. Lorsque mon oncle a élaboré cet odieux projet, vous pouvez être sûr qu’il comptait que Jack en soit le bénéficiaire! Il s’est fait prendre à son propre jeu, et je trouve qu’il l’a bien mérité! Peut-être espère-t-il que ces fiançailles n’aboutiront pas. Il n’avait pas d’autre choix que de leur donner son accord, puisqu’il ne revient jamais sur sa parole. C’est l’une des choses qui le rendent si détestable! Mais que devons-nous faire?


  —Faire? Mais rien! Sauf, peut-être, nous divertir de cette petite comédie.


  —En ce qui me concerne, je ne vois rien de comique dans cette affaire! répliqua-t-elle sèchement. Vous devriez exiger qu’on vous avoue toute la vérité!


  —Oh, vous croyez? Pour ma part, je pense que je serais le roi des imbéciles si je faisais une telle chose. J’aimerais beaucoup m’amuser à voir Freddy s’empêtrer dans ses mensonges pour mon plus grand plaisir, mais je crois que je ne lui ferai pas subir une telle fatigue mentale.


  —Bonté divine, dire qu’il vous a menti! Quelle terrible situation! S’il s’attend à ce que j’habille Kitty et que je l’emmène à des soirées…


  —Non, vous vous méprenez. Il me semble qu’il a abandonné cette idée.


  —Elle retourne à Arnside? demanda lady Legerwood, pleine d’espoir.


  —Oh non, pas que je sache! Freddy va imaginer une nouvelle combine.


  —Legerwood, vous savez parfaitement qu’il ne fera jamais une chose pareille! Nous allons être forcés d’intervenir!


  —Ne dites pas de sottises, ma chère! Freddy m’a assuré qu’il allait trouver quelque chose, répondit courtoisement lord Legerwood.


  Cependant, il en fut le premier surpris lorsque son héritier, ayant passé tout le second service du dîner plongé dans une profonde méditation, annonça subitement:


  —Je vous avais bien dit que je trouverais quelque chose! C’est chose faite!


  Lady Legerwood, qui durant le repas n’avait parlé que des souffrances de ses plus jeunes enfants et de la fâcheuse situation dans laquelle se trouvait sa fille aînée, lui jeta un regard méfiant.


  —Qu’avez-vous trouvé, mon cher Freddy?


  —Meg, répondit-il simplement. Je vais lui rendre visite.


  —Vraiment, mon chéri? Mais… Oh, maintenant que vous m’y faites penser, il me semble qu’elle se rend ce soir à Almack avec Emily Cowper!


  —J’irai l’y retrouver, reprit Freddy.


  —Bien sûr, mon chéri, mais… vous n’êtes pas habillé pour Almack!


  —Je vais remonter dans ma chambre pour me changer. J’ai largement assez de temps devant moi! Il faut que je voie Meg!


  —Ce brusque accès d’amour fraternel est fort émouvant, remarqua lord Legerwood, mais pouvons-nous savoir d’où vous vient cette lubie?


  —Ça n’a rien à voir, père! s’écria Freddy, justement indigné. Je vous ai dit que j’avais trouvé quelque chose! Ça m’est venu avec les cheese-cakes!


  —Voilà qui rend hommage au cuisinier! répliqua lord Legerwood en posant sur lui un regard empli d’une patiente résignation.


  —C’est à propos de moi, Freddy? demanda Miss Charing, qui avait essayé en vain, depuis qu’elle savait pour l’épidémie, de trouver une issue à son retour immédiat à Arnside.


  —Bien sûr. Et c’est une fameuse idée! Meg ne veut pas aller vivre avec la vieille lady Buckhaven, elle ne veut pas non plus de la compagnie de notre cousine Amelia et ne peut pas avoir Fanny à cause de la rougeole… Il vaut mieux qu’elle vous ait, vous!


  Lord Legerwood, qui s’apprêtait à boire une gorgée de bordeaux, reposa son verre et dévisagea son fils avec un étonnement proche de l’admiration.


  —Quelle profondeur insoupçonnée, Frederick! Je vous ai mal jugé!


  —Oh, je ne sais pas! répondit Freddy avec modestie. Je ne suis pas intelligent, comme Charlie, mais je ne suis pas aussi nigaud que vous le pensez!


  —Je n’ai jamais perdu espoir, mon garçon.


  —Que Kitty reste avec Meg! intervint lady Legerwood d’un air peu convaincu. Je dois dire… Mais est-ce une réelle solution? Je suis certaine que lady Buckhaven préférerait pour Meg la compagnie d’une femme plus âgée, et j’admets que…


  —Inutile de lui donner l’âge de Kit, mère. Lady Buckhaven ne quitte jamais le Gloucestershire, donc elle ne risque pas de le découvrir. Et puis, de toute façon, elle ne pourrait pas dire grand-chose! Kitty est ma fiancée, elle ne peut pas demeurer ici à cause de la rougeole, mais elle peut vivre chez ma sœur à la place! C’est tout simple!


  —Oh, Freddy! s’écria Miss Charing, rougissante, le regard brillant. C’est une merveilleuse idée! Mais votre sœur sera-t-elle d’accord?


  —Elle accepterait n’importe quoi pourvu que ça lui permette d’échapper à lady Buckhaven, déclara Freddy. À part la cousine Amelia, ajouta-t-il après réflexion. Et… je la comprends!


  Ainsi, vers 22 heures, au moment même où Miss Charing se mettait au lit après une soirée tranquille passée à étudier les gravures de mode de diverses revues, Mr Standen traversait d’un pas nonchalant le hall d’entrée d’Almack, superbe à voir en culotte et bas rayés, avec sa veste bleue aux longues basques, un gilet blanc et un foulard qui auraient fait se pâmer d’envie certains de ses amis. Il tendit au laquais de service sa veste et son chapeau, tira sur ses manchettes et salua d’un signe de tête le grand Mr Willis, qui lui adressa la courbette due à un gentleman de sa distinction. Mr Willis n’aurait jamais songé à lui demander sa carte de membre: les personnes les plus inattendues pouvaient se retrouver exclues du club, mais même la plus capricieuse des dames du comité n’aurait jamais envisagé de bannir Mr Standen. De tempérament réservé, il n’était ni beau ni spirituel, et bien qu’il fût de toutes les fêtes, il ne s’y faisait jamais remarquer –sauf pour la coupe irréprochable de ses vêtements–. Jamais Mr Standen ne se serait prêté aux excentricités qu’affectionnaient les gentilshommes en mal de notoriété. Il conduisait parfaitement sa voiture, mais nul n’aurait pu l’accuser d’avoir battu un record de vitesse en carrick; il aimait la chasse à courre mais ne prenait pas de risques inconsidérés; et même s’il pratiquait parfois la canne de combat à la salle de boxe de John Jackson, il n’était pas un grand amateur de sport pour autant. Loin d’aspirer à passer sous la garde de Jackson ou à tenir un certain nombre de rounds contre un quelconque champion de boxe, il aurait profondément détesté l’une ou l’autre expérience. De même, on ne pouvait voir en lui le parfait chevalier servant: il n’avait pas l’éloquence nécessaire pour tourner de galants compliments, et nul ne l’avait jamais surpris en train de se livrer au plus léger badinage amoureux. Cependant, ses nombreux amis le tenaient en immense estime et il était l’éternel favori de ces dames. La beauté la plus courtisée était ravie de danser avec un cavalier aussi habile, toute femme désireuse de redécorer son salon ne pouvait se passer de son avis, et nulle hôtesse ne considérait comme complète sa liste d’invités si son nom n’y figurait pas. Sa présence, bien sûr, ne conférait pas à une réception la distinction qu’apportait un Mr Brummell, mais il était un invité bien plus plaisant, n’arrivant jamais bien longtemps après qu’on eut désespéré de le voir et repartant dans les vingt minutes, sans jamais choquer les prudes par des impertinences calculées. Lors des bals, on pouvait toujours compter sur lui: il ne refusait jamais une danse, et une hôtesse lui présentant la demoiselle la plus quelconque de la compagnie n’avait pas la moindre crainte qu’il trouve une excuse pour se dérober ou abandonner sa cavalière à la première occasion. Enfin, toute dame privée au dernier moment de son époux pouvait trouver en lui une excellente escorte: son élégance ne pouvait que rejaillir sur elle, et il était toujours attentionné à l’excès sans que le plus jaloux des maris ait le moindre soupçon sur ses intentions.


  —Oh, ce n’est que Freddy Standen! disaient ces gentilshommes habituellement fort possessifs. Dans ce cas, ma chère, tout va bien!


  Ainsi, Mr Willis, qui ne daignait pas converser avec tous les membres du club, accueillit chaleureusement Mr Standen et réprimanda le valet qui tentait de lui présenter la carte du quadrille. D’autres avaient peut-être besoin d’instructions pour exécuter les figures, mais certainement pas Mr Standen.


  —Avez-vous vu lady Buckhaven aujourd’hui, Willis? demanda Freddy en donnant une dernière touche au nœud de son foulard.


  —Oui, monsieur. Elle est arrivée avec lady Cowper il y a une demi-heure. Mr Westruther les accompagnait.


  —Oh, il est donc ici! Beaucoup de monde, ce soir?


  —Non, monsieur. La saison n’ayant pas encore commencé, nous ne sommes qu’en petite compagnie, répondit Mr Willis avec un air de regret. Mais il n’est qu’onze heures moins vingt, et je ne doute pas que les pièces se rempliront plus tard dans la soirée.


  Après cet échange, Freddy passa dans la salle de bal et s’arrêta sur le pas de la porte, cherchant sa sœur des yeux.


  —Oh, voici Freddy Standen! s’écria une grosse femme surchargée de bijoux. Je ne savais pas qu’il était de retour en ville. Ce cher petit!


  Elle agita vers lui une main gantée de chevreau, mais en vain: au même instant, une voix derrière son épaule attira son attention.


  —Bonsoir, mon petit muguet! Alors, on ne s’est pas mis au vert?


  Au son de cette voix aussi railleuse qu’indolente, Freddy fit volte-face. Elle appartenait à un homme de haute taille, dont l’apparence et l’allure dénotaient le gentilhomme sportif et élégant. Sa veste, son foulard, sa chaîne de montre et son lorgnon, tout appartenait au dandy; mais les larges épaules qui emplissaient si bien sa veste et les cuisses puissantes dissimulées sous sa culotte de satin trahissaient l’homme énergique, l’athlète qui ne reculait devant aucun défi. Son visage, au-dessus de son col amidonné, était beau, avec une bouche aussi moqueuse que sa voix et des yeux d’un bleu intense qui riaient dans ceux de Freddy. Leur simple vue aurait fait tressaillir le cœur de Miss Charing, mais ils éveillèrent chez Mr Standen des sentiments bien différents. Celui-ci ouvrit la bouche pour exprimer l’amertume qu’il avait remâchée pendant deux jours, puis se souvint avec une profonde frustration qu’il s’était engagé à ne rien dire. Il referma la bouche, avala sa salive et répondit simplement:


  —Oh, bonsoir! Vous ici, cousin!


  —Eh oui, Freddy! Je suis bien là, ce n’est pas mon spectre! Mais vous, que faites-vous là? Je vous croyais à Arnside!


  —Je suis rentré aujourd’hui même.


  Le regard de Mr Westruther se fit faussement interrogateur.


  —Quel court séjour, mon cher! On ne vous a pas fait bon accueil?


  Freddy avait toujours éprouvé une certaine admiration pour son cousin, mais il n’allait pas tolérer une telle outrecuidance.


  —Oh si, répliqua-t-il après un bref instant de réflexion. Mais la maison est diablement inconfortable, et le vieux ne veut pas que j’y amène mon valet. Et puis, je n’ai pas eu besoin de rester plus longtemps!


  —Ah non? demanda Mr Westruther, l’amusement perçant dans sa voix.


  Mr Standen, un jeune homme paisible, se laissait rarement envahir par l’envie d’en venir aux mains avec quelqu’un, mais le désir fugace de décocher une gifle à son cousin lui traversa l’esprit. Fort heureusement, certaines circonstances l’empêchèrent de satisfaire cet élan –notamment le lieu consacré dans lequel ils se trouvaient et la triste certitude qu’une telle violence n’aurait pour seul effet que de le mettre lui-même dans l’embarras. Ainsi, au lieu de se laisser aller à de brutaux instincts, il préféra faire preuve d’un peu plus de subtilité. Ouvrant sa tabatière, il la tendit à Jack en lui confiant d’un air songeur:


  —Drôle d’aventure! J’étais persuadé que vous vous payiez ma tête et j’ai failli ne pas y aller! Vous devez sûrement l’ignorer, mais le vieux va léguer sa fortune à Kit, à condition qu’elle épouse l’un d’entre nous.


  Mr Westruther préleva une pincée de tabac dans l’élégante boîte en or.


  —Des échos m’en étaient arrivés, cousin, dit-il gravement.


  —Dans ce cas, je m’étonne que vous ne soyez pas venu à Arnside, répondit Freddy.


  Mr Westruther haussa les sourcils.


  —Qu’est-ce qui vous pousse à croire que je suis un coureur de fortune, Freddy?


  —Oh, je n’en sais rien, dit Freddy, la mine perplexe. Je suppose que tout le monde tenait pour acquis que vous et Kit finiriez par vous marier. Moi-même, je croyais que le vieux ne voulait laisser son argent à personne d’autre que vous. D’ailleurs, vous aussi, n’est-ce pas? Vous attendez cela depuis des années!


  —Bien joué, Freddy! Touché! repartit Mr Westruther avec une pointe d’admiration. Je ne suis pas allé à Arnside parce que j’ai horreur qu’on me force la main. Les caprices de notre cher oncle sont fort divertissants, mais celui-ci dépasse la limite du tolérable. Quand je m’engagerai dans le mariage, ce sera au moment où je l’aurai décidé et de la manière que j’aurai décidée!


  —Une bonne façon de voir les choses, reconnut Freddy, mais seulement si rien ne vient contrarier vos plans. Le problème, c’est qu’on ne peut jamais en être sûr!


  —Je prends le risque! s’esclaffa son cousin.


  Freddy était parfaitement au courant des nombreuses conquêtes de Mr Westruther, et même s’il était loin de comprendre pourquoi neuf femmes sur dix étaient assez stupides pour tomber amoureuses d’un homme qui, s’il n’était pas un débauché fini, était certainement le coureur le plus accompli de la ville, il ne s’était encore jamais véritablement posé la question. Ce soir-là, pour la première fois, il se sentit irrité par l’assurance de Jack; et au lieu de songer que Kitty était sotte de vouloir lui mentir, il se rendit compte que s’il avait été libre de lui dire la vérité, il ne l’aurait pas fait. Il était temps que quelqu’un remette son cousin à sa place!


  —En ce cas, je vous souhaite bonne chance! lâcha-t-il enfin. Je suis heureux d’être tombé sur vous ce soir: je voulais justement vous parler! Je vous suis diablement reconnaissant, cousin! Je n’aurais jamais cru avoir mes chances auprès de Kitty, et je ne serais même pas allé à Arnside si vous ne m’y aviez pas poussé!


  S’il avait espéré déconcerter son cousin, il fut déçu. Mr Westruther semblait certes vaguement intrigué, mais il se contenta de lever un sourcil et de lui demander:


  —Se pourrait-il que je doive vous présenter mes vœux de bonheur?


  —Exactement. Enfin, nous ne l’avons pas encore annoncé officiellement, parce que le vieux préfère attendre un peu, mais la famille est au courant.


  Cette fois, il eut la satisfaction de voir Jack froncer les sourcils. Le rire parut un instant s’évanouir dans son regard, mais cette incertitude disparut aussi vite qu’elle était apparue.


  —Non, Freddy, non! s’écria Mr Westruther avec un large sourire. Vous en faites trop, je n’en crois rien!


  —Je n’en fais pas trop, répliqua Freddy d’un air impassible. Dolph, Hugh et moi avons fait notre demande à Kit. Elle a accepté la mienne. C’était couru d’avance!


  —Quoi?


  —Enfin, Jack! répliqua Freddy, piqué au vif. N’importe quelle fille préférerait m’épouser plutôt que Dolph ou Hugh! Je sais bien que Dolph est comte, mais il est sur la paille en plus d’être arriéré! Et quant à Hugh… mon Dieu!


  —En effet, concéda son cousin. Mais, Freddy… mais…! Je pense toujours que vous vous moquez de moi! Je vous accorde que Kitty doit vous préférer à Dolph ou à Hugh, mais je ne suis pas né de la dernière pluie! Vous –vous, mon tendre cousin– auriez offert votre main et votre cœur à Kitty Charing! Le tableau est ravissant, mais non, Freddy, non!


  Mr Standen caressa un instant l’idée de présenter à Mr Westruther un tout autre tableau, celui du long amour secret qu’avait ébauché l’imagination téméraire de Miss Charing, mais quelque chose lui dit que l’image ne passerait pas.


  —Je savais que vous seriez surpris, reprit-il. En fait, cela fait un moment que je songe à me marier. Je suis le fils aîné, vous comprenez: il est de mon devoir d’assurer à ma famille une descendance!


  —Surtout avec votre père qui se fait si vieux! répondit obligeamment Mr Westruther.


  —Non, il ne se fait pas vieux, mais la rougeole s’est emparée de la maison née. Qui sait ce qui peut arriver?


  Cette envolée au royaume de la fantaisie fut trop pour Mr Westruther.


  —Assez! s’écria-t-il. Vous n’étiez déjà pas crédible, mais là vous poussez le bouchon un peu loin! J’espère que vous comptez me faire profiter de la véritable histoire des événements d’Arnside. Dolph et Hugh ont-ils réellement demandé Kitty en mariage?


  —Oui, mais n’importe qui aurait pu leur dire que ça ne marcherait pas. On ne pouvait pas attendre de Kit qu’elle accepte une demande motivée par l’argent. Elle savait que je ne voulais pas de la fortune de mon oncle. Elle savait aussi que j’étais diablement entiché d’elle. Alors j’ai posé la question, et voilà! J’ai dans l’idée que nous irons très bien ensemble.


  Un léger pli s’était creusé sur le front de Mr Westruther, mais il ne perdit pas son air amusé pour autant.


  —Pardonnez-moi, s’enquit-il avec un sourire narquois, mais comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez si vite quitté votre… euh… votre bien-aimée? Vous qui êtes toujours si bien élevé!


  —Je ne l’ai pas quittée, répliqua Freddy. Je l’ai emmenée en ville avec moi. Je voulais la présenter à ma mère et à mon père. Elle est à Mount Street en ce moment même!


  Il observa attentivement son cousin pour voir comment il recevait l’information, mais ce qu’il vit l’étonna. Une étincelle s’alluma dans le regard de Jack, et l’ombre d’un sourire se dessina au coin de ses lèvres.


  —Je vois. Je vous félicite, cousin, dit-il en tapotant Freddy sur l’épaule. Je suis certain que vous irez admirablement bien ensemble! Bien sûr, je viendrai à Mount Street pour présenter mes hommages à la future Mrs Standen, mais entre-temps, je vous en prie, faites-lui part de tous mes vœux de bonheur!


  —Trop aimable. Mais elle va probablement passer quelques semaines chez Meg.


  —Alors j’irai à Berkeley Square. Quelle charmante surprise pour Meg! D’ailleurs, la voilà!


  Il s’interrompit pour regarder lady Buckhaven, qui venait de participer à la dernière danse, traverser la pièce dans leur direction.


  —Ma chère cousine, Freddy a une délicieuse nouvelle à vous annoncer! Je vais le laisser vous en parler lui-même, mais je vous préviens: lorsque les valses débuteront, vous serez à moi! Sous aucun prétexte je ne le laisserai prendre ma place!


  —Comment pouvez-vous être aussi absurde, Jack? s’écria lady Buckhaven, une très jolie blonde pleine d’entrain qui avait hérité des grands yeux bleus de sa mère. Comme si j’étais assez rustaude pour danser avec mon propre frère! Freddy, où étiez-vous donc passé pendant tout ce temps? Qu’avez-vous à m’annoncer?


  —Pourquoi vous appelle-t-il «ma chère cousine»? demanda Freddy d’un air désapprobateur, les yeux fixés sur son cousin qui s’éloignait.


  —Parce que je le suis, évidemment! rétorqua-t-elle en riant.


  —Eh bien, il n’y a pas de quoi s’en vanter! répliqua Freddy après avoir rapidement passé en revue leurs liens de parenté. En tout cas, vous ne devriez pas l’encourager!


  —Ne soyez pas si rabat-joie, Freddy! Il est de charmante compagnie, et songez à quel point cela m’enchante de voir verdir de jalousie toutes ces odieuses créatures, comme cette Charlotte Kilvington! Franchement, vous êtes aussi assommant que lady Buckhaven! Oh, Freddy, imaginez un peu! Cette vieille fouineuse prétend que je ne peux pas rester à Londres tant que Buckhaven est en voyage!


  —Oui, je sais. Et j’ai trouvé une solution. C’est pour cette raison que je suis venu ce soir.


  —Vraiment, Freddy? Oh, expliquez-moi tout de suite! s’exclama-t-elle, ravie.


  —Je vais vous le dire, mais ne faites donc pas un tel vacarme! lui ordonna-t-il sévèrement. Tout le monde nous regarde. Venez vous asseoir! Et attention, Meg! Ce que j’ai à vous apprendre va vous étonner, mais inutile de pousser les hauts cris!


  Ainsi sermonnée, lady Buckhaven l’accompagna en silence vers deux chaises vacantes placées contre le mur, entre deux palmiers. Leur progression fut quelque peu entravée par diverses connaissances fermement décidées à les saluer, mais ils finirent par arriver à destination.


  —Je ne vois pas ce qui peut vous rendre si mystérieux! déclara lady Buckhaven en disposant joliment autour d’elle les plis diaphanes de sa robe de gaze bleue. Si c’est une farce, je ne vous le pardonnerai jamais! Oh, Freddy, il faut absolument que je vous raconte la dernière! Vous n’allez pas en croire vos oreilles! Figurez-vous que tout le monde en ville parle de lady Louisa Aldstone et du petit Garsdale…


  —Mon Dieu, j’étais déjà au courant de cette affaire avant de me rendre à Melton! l’interrompit Freddy avec dédain. Et inutile de m’apprendre que Johnny Eppleby est le père du dernier rejeton des Thresham, parce que cela aussi, je le sais!


  —Vous plaisantez! s’écria sa sœur.


  —Enfin, ce n’est qu’une rumeur! s’empressa-t-il d’ajouter, comprenant qu’il avait surestimé les connaissances de Meg, qui venait à peine de faire ses débuts dans le monde. À présent, j’aimerais que vous cessiez de bavarder et que vous m’écoutiez!


  Elle tourna vers lui ses grands yeux bleus et attendit. Alors, avec l’air d’un homme épuisé de raconter sans relâche une histoire invraisemblable, il lui fit l’annonce de ses fiançailles. Elle en fut presque aussi ébahie que lady Legerwood, et sa surprise fut bien plus démonstrative. Mais à peine Freddy lui eut-il proposé son idée au sujet de l’hébergement de Kitty qu’elle en oublia aussitôt toute autre considération et approuva sans réserve un plan qui semblait devoir lui épargner un exil dans le Gloucestershire. Elle se souvenait à peine de Miss Charing, ne s’étant qu’une fois rendue à Arnside quelques années auparavant, mais elle était certaine qu’elles s’entendraient à merveille et accueillit avec ravissement la perspective de devoir sous peu s’occuper de l’achat de toute une garde-robe.


  —Et je vais aussi devoir la présenter à la société? Oh, vous pouvez compter sur moi, mon cher frère!


  —Je compte sur vous, admit-il, mais j’avoue que je n’ai pas toute confiance en votre jugement! Personne, à ma connaissance, n’a un plus mauvais sens des couleurs que vous, Meg! Ce cotillon que vous portez, ou ce jupon, ou peu importe comment vous l’appelez… Non, vraiment, ma chère! Cela ne va pas du tout!


  —Freddy! s’écria lady Buckhaven, stupéfaite. Comment pouvez-vous me dire une telle chose? Cette nuance de rose est ce qui se fait de mieux en ce moment!


  —Pas avec cette robe bleue, affirma Freddy d’un ton catégorique.


  —Jack a affirmé qu’il ne m’avait jamais vue aussi élégante! rétorqua lady Buckhaven en levant le menton.


  —Il dit toujours ce genre de compliments, répliqua Freddy sans s’émouvoir. Je suppose que vous aussi, vous le trouvez élégant dans ce fichu gilet! Eh bien, il ne l’est pas, voilà tout! Vous pouvez me croire!


  —Je ne vous savais pas si déplaisant! s’écria-t-elle, offensée. J’ai bien envie de ne pas inviter Kitty!


  Mais cela, comme Freddy le savait très bien, était une menace en l’air. Le matin suivant, lady Legerwood et sa jeune invitée avaient à peine quitté la table du petit déjeuner que Meg fit son entrée, resplendissante dans sa nouvelle robe de velours bleu outremer. Elle était coiffée d’une capote ornée de plumes, au bavolet audacieusement court, et arborait fièrement le manteau de zibeline que son mari lui avait offert avant de partir. Entre sa peur que quelques germes téméraires soient descendus de la nurserie pour s’en prendre à sa fille et sa désapprobation devant la fâcheuse association de la zibeline et du velours bleu, lady Legerwood fut pendant quelques instants trop occupée pour présenter Kitty à la visiteuse. Dans l’ensemble, ce fut le manque de goût de Meg qui prit le dessus, car le sens des couleurs de la brave femme, tout comme celui de Freddy, était infaillible.


  —Avec du bleu, Meg, on porte de l’hermine ou du chinchilla! dit-elle d’un ton sans réplique. La zibeline ne met rien en valeur! Maintenant, si vous aviez seulement choisi cette pelisse en laine de mérinos que je vous ai offerte… celle avec les galons verts… ç’aurait été impeccable!


  Lorsque ce point eut été entièrement développé, on annonça à lady Legerwood que le docteur était arrivé. Sur ce, après avoir rapidement confié Kitty aux bons soins de sa fille, elle se hâta de sortir, résolue à convaincre le digne praticien que certains symptômes inquiétants apparus durant la nuit nécessitaient d’appeler sir Henry Halford au chevet d’Edmund. Le médecin de famille étant à couteaux tirés avec le baronnet, elle risquait de ne pas être de retour avant un bon moment.


  Meg, aussi accommodante que sa mère et son frère, se serait montrée aimable envers n’importe qui pourvu qu’on ait sollicité sa gentillesse. Se serait-elle trouvée face à une blonde éblouissante, elle ne l’aurait pas rejetée pour autant; mais il était indéniable que lorsqu’elle découvrit que Miss Charing était une brune, cela confirma instantanément sa conviction qu’elles allaient être les meilleures amies du monde. Toutes deux étaient petites, mais Kitty avait une morphologie plus robuste que Meg, de frêle constitution. L’un de ses admirateurs l’avait un jour qualifiée d’éthérée, ce qui lui avait tant plu qu’elle s’était donné par la suite beaucoup de mal pour se montrer à la hauteur du compliment, se coiffant à la Méduse, portant des robes taillées dans les tissus les plus légers et cultivant une agitation papillonnante digne de lady Caroline Lamb, une beauté des plus éthérées. À ses débuts, elle avait été peu remarquée: elle était entourée de jeunes demoiselles bien plus jolies qu’elle, et le sens des convenances de sa mère ne lui avait pas permis d’exprimer toute son impétuosité. Malgré tout, elle avait fait un excellent mariage et avait vite découvert que l’état d’épouse lui convenait parfaitement. Mariée à un riche aristocrate de plusieurs années son aîné, elle s’était rendu compte que le monde avait bien plus à offrir à une élégante jeune dame que ce qu’elle aurait cru du temps où elle n’était que la discrète Miss Standen. Son époux lui vouait une amoureuse tendresse, elle avait à sa disposition autant d’argent qu’elle pouvait en dépenser et avait su rassembler autour d’elle une cour de gentilshommes qui n’auraient jamais eu l’imprudence de l’entourer de leurs attentions si elle n’avait pas été mariée. Elle éprouvait pour son époux une immense affection et ne se consolait pas d’en être séparée pour une année entière, allant jusqu’à pleurer au lit trois soirs de suite après son départ; cependant, étant d’un tempérament versatile, elle s’était vite sortie de cet abattement. Ses seuls soucis, à présent, étaient sa peur qu’on la force à vivre chez sa belle-mère et la certitude que sa grossesse l’obligerait à renoncer aux bals en plein milieu de la saison londonienne.


  Elle s’épancha auprès de Kitty de la plupart de ses angoisses, mais sa conversation étant plus décousue encore que celle de lady Legerwood, Kitty eut toutes les peines du monde à suivre le fil de son discours. Heureusement, Freddy arriva à Mount Street à cet instant précis et n’hésita pas à interrompre le flot de paroles de sa sœur en lui demandant si tout était arrangé. Il fut fort indigné d’apprendre que le sujet de l’installation de Miss Charing n’avait pas encore été abordé, car il avait espéré ne plus être sollicité. À présent, il se rendait compte que puisqu’il était affligé d’une perruche en guise de sœur, il allait être obligé de prendre la direction des opérations. Il parla sévèrement aux deux femmes, ce qui eut pour effet de les faire éclater de rire et poussa Meg à lui faire observer que son attitude envers Kitty n’avait rien d’amoureux. Rougissant violemment, il déposa un chaste baiser sur la joue de sa fiancée.


  —J’avais oublié! dit-il sur un ton d’excuse.


  Par chance, Meg était plongée dans ses pensées et ne fit pas attention à cette remarque pour le moins étrange.


  —Personne ne doit vous voir avant que vous soyez habillée, Kitty! déclara-t-elle soudain.


  Miss Charing, qui avait été pleinement consciente de la tristesse de sa garde-robe dès l’instant où elle avait posé les yeux sur l’élégante lady Legerwood, acquiesça vivement.


  —Nous allons immédiatement nous rendre chez Fanchon’s! annonça Meg. Vos valises seront envoyées à Berkeley Square –les domestiques de mère s’en chargeront! Mettez seulement votre chapeau, nous partons à l’instant! Freddy peut venir avec nous s’il en a envie.


  Mr Standen déclina son offre, un rendez-vous à l’autre bout de la ville lui étant providentiellement revenu à l’esprit, et les deux femmes s’engagèrent dans une discussion enthousiaste sur la mode du moment. Miss Charing montra à lady Buckhaven l’image d’une ravissante robe de soie couleur lilas qu’elle avait aperçue dans un numéro de La Belle Assemblée, et lady Buckhaven affirma qu’un acajou clair irait bien mieux à sa nouvelle amie.


  Freddy prit congé, et dès que le médecin eut à son tour quitté la maison, Kitty partit à la recherche de son hôtesse pour la remercier de son hospitalité et lui dire «au revoir». Lady Legerwood l’embrassa tendrement, posa sur ses épaules un superbe châle de soie de Norwich qu’elle n’avait jamais porté mais qui avait coûté à son mari une bonne soixantaine de livres, et lui promit qu’elle lui trouverait un cadeau de fiançailles digne de ce nom dès qu’elle en aurait le temps. Kitty en fut terriblement gênée, puis songea avec soulagement que lady Legerwood ne semblait pas avoir beaucoup de temps libre.


  Meg la fit monter dans un élégant barouche et en profita pour lui donner sa première leçon, Kitty ayant par erreur appelé le véhicule un «landaulet». Les barouches, expliqua Meg, étaient dans le ton. Mais les landaulets, pour des raisons insondables, étaient totalement dépassés et seulement bons à transporter les vieilles dames.


  —Je m’en souviendrai, promit Kitty. J’ai beaucoup à apprendre, je ne suis jamais allée à Londres de ma vie. Mais je compte bien m’appliquer!


  —Oh, vous saurez profiter de la ville en un rien de temps! dit Meg. Surtout si vous devez vivre chez moi, ajouta-t-elle naïvement, car je suis à la pointe de la mode!


  —Je le vois bien, répondit Kitty en toute sincérité.




  Chapitre 8


  Mr Standen allait devoir s’estimer heureux que Miss Charing ait été élevée dans des principes de stricte économie, car sa sœur, participant avec zèle à son généreux complot visant à fournir à Kitty une garde-robe bien plus dispendieuse que prévu, n’hésita pas à lui recommander l’achat d’au moins une demi-douzaine des ravissantes tenues exposées chez Mme Fanchon. Elle n’avait pas envisagé que Miss Charing puisse exiger de voir les prix des robes qu’elle essayait, car Mme Fanchon n’aurait jamais de son propre fait mentionné un tel détail. Ce genre de considérations était pour elle parfaitement vulgaire et il avait déjà été convenu que les couturiers et les modistes enverraient leurs factures directement à lady Buckhaven, qu’ils connaissaient fort bien. Mais dès l’instant où elle était descendue du barouche pour entrer dans la boutique de modiste la plus renommée de Londres, Kitty s’était montrée méfiante. Conduite dans un salon d’essayage tapissé d’Aubusson, meublé de chaises dorées et garni d’une multitude de hauts miroirs, elle eut la triste certitude que la moindre robe exposée dans un cadre aussi opulent serait largement au-dessus de ses moyens. Elle essaya de le murmurer à l’oreille de Meg, mais celle-ci se contenta d’éclater de rire.


  La grande Mme Fanchon en personne fit alors son entrée, avec force sourires et révérences. Ayant été informée qu’elle aurait le privilège de fournir à la cousine de lady Buckhaven plusieurs tenues de circonstance pour une jeune femme de qualité s’apprêtant à faire son entrée dans le monde, elle se lança aussitôt avec Meg dans un long conciliabule tandis que Kitty contemplait d’un œil envieux une grande robe de bal, en dentelle sur satin blanc, exposée à l’autre bout de la pièce. Elle n’avait pas encore fini d’en assimiler la splendeur quand Meg la rejoignit.


  —Pas de dentelle! s’écria celle-ci en suivant son regard. Vous pourrez en porter en tant que femme mariée, mais mère ne m’aurait jamais autorisée à paraître dans une telle robe lorsque je faisais mes débuts!


  —J’étais seulement en train de l’admirer! protesta Kitty. Je suis sûre qu’elle doit être atrocement chère!


  —Oh que oui, acquiesça Meg avec un petit rire.


  Elle-même, à peine trois mois auparavant, avait acheté une toilette similaire et avait dû employer toutes les cajoleries dont elle était capable pour réconcilier son époux, pourtant le plus indulgent du monde, avec une facture de plus de 300 livres.


  —La dentelle est un peu chère, oui! reprit Meg. Mais vous savez, les débutantes portent d’ordinaire de la mousseline, de la batiste, et peut-être une ou deux robes en soie pour les grandes occasions. Mais ne faites pas la tête, Kitty! Nous nous arrangerons à merveille, je vous le promets! Comme vous ne voulez pas tout de suite annoncer vos fiançailles, j’ai préféré dire à Fanchon que nous étions cousines. Et… vous me promettez de ne pas m’en vouloir? Je lui ai expliqué que vous avez vécu retirée, avec un tuteur sévère et très vieux jeu, parce que j’ai vu qu’elle s’étonnait de votre chapeau et de votre pelisse démodés. Elle comprend tout à fait –et d’ailleurs, c’est parfaitement vrai! J’aurais probablement raconté la même chose si cela n’avait pas été le cas, mais je trouve extrêmement gratifiant de savoir que j’ai vraiment dit la vérité!


  Elle dut couper court à son bavardage, car Mme Fanchon, qui venait de donner des instructions à deux subalternes, s’avança de nouveau vers les jeunes femmes et se lança aussitôt avec Meg dans une mystérieuse conversation à base de broderies perlées, de jaconas de mousseline, de gazes de soie et de capes de zéphyr. Puis les employés revinrent, les bras chargés, et Miss Charing bascula tête la première dans ce monde d’apparences qui l’envoûtait depuis si longtemps. Il y avait des robes de toutes sortes et pour toutes les occasions: imprimées, brodées, à volants ou à galons; ornées de dentelle blonde, de nœuds ou de rubans; agrémentées de paillettes, de rosettes de perles ou de franges argentées. Elle avait toujours rêvé de porter ce genre de vêtements mais n’avait jamais pensé pouvoir les posséder un jour, et ce fut tout naturellement qu’elle se laissa entraîner loin de ses préoccupations ordinaires. Comme la saison n’avait pas encore débuté et qu’aucune autre cliente n’avait envahi la boutique, lady Buckhaven décida que les tenues devaient être essayées immédiatement. Kitty, debout devant un grand miroir, perdit presque la tête en se voyant ainsi transformée, d’abord vêtue d’une élégante robe de visite en crêpe ambré, puis d’une demi-toilette de fine mousseline et enfin d’une robe de bal en satin, une pèlerine de velours cannelé jetée sur les épaules.


  Cependant, elle recouvra son bon sens bien trop tôt au goût de lady Buckhaven. Au moment où celle-ci disait: «Alors, ma chère, nous restons sur la toilette turquoise et celle en soie brodée? Et la pelisse en mérinos avec la pèlerine ronde?», Kitty se tourna vers Mme Fanchon.


  —Combien coûte la robe que je porte, je vous prie? demanda-t-elle d’une voix ferme et résolue.


  Mme Fanchon, inconsciente des efforts frénétiques que faisait lady Buckhaven pour attirer son attention, lui annonça le prix. Le monde des apparences s’effondra brutalement. Kitty accorda un dernier regard à la vision que lui offrait le miroir, celle d’une jeune dame à la mode vêtue de gaze rose, puis elle se détourna.


  —Je crains que ce ne soit trop cher, dit-elle, la lèvre tremblante.


  Mme Fanchon croisa enfin le regard de lady Buckhaven, comprit qu’elle avait contrarié l’une de ses clientes les plus fidèles, lut le message dans ses yeux bleus qui lançaient des éclairs et fit tout son possible pour rattraper son erreur. Faisant doucement pivoter Miss Charing pour la replacer face au miroir, elle insista sur les nombreuses qualités de la robe et songea, au milieu d’un déluge de paroles, à affirmer qu’il était plus économique d’acheter une toilette chère que trois tenues bon marché, que la vue de mademoiselle ainsi vêtue provoquerait chez tout observateur un coup de foudre immédiat, qu’elle avait dû confondre le prix avec celui de la toilette en satin céruléen qui n’avait pas convenu à mademoiselle, et qu’elle ne manquerait pas de lui offrir un rabais pour satisfaire une aussi bonne cliente que lady Buckhaven.


  Kitty se laissa convaincre. Elle allait devoir réduire rigoureusement ses autres dépenses, mais elle ne pouvait se résoudre à laisser une certaine personne échapper à ce coup de foudre. Si elle devait passer le restant de ses jours en haillons, Mr Westruther aurait au moins eu un aperçu de cette charmante vision en rose, et compris ce qu’il avait laissé glisser entre ses doigts négligents et cruels.


  Après cela, il lui sembla qu’elle pouvait se permettre d’acheter la robe de visite turquoise et la pelisse en mérinos à porter par-dessus –ni l’une ni l’autre n’étant aussi chères que ce qu’elle avait craint. Cependant, elle fut capable de rester ferme lorsqu’on lui suggéra qu’elle s’en mordrait les doigts si elle négligeait d’acheter une demi-toilette de crêpe italien.


  —Kitty, dit lady Buckhaven, frappée par une illumination, si vous ne désirez pas la prendre, c’est moi qui le ferai! C’est exactement ce qu’il me faut! Seulement, je me demande si je ne devrais pas m’abstenir… J’en ai déjà acheté une en vert bronze la semaine passée, mais mère m’a fait remarquer que je ne devrais jamais porter cette teinte. Je ferai comme elle a dit, parce que personne ne sait mieux qu’elle ce qui me va… Mais je viens d’avoir une merveilleuse idée! Je vous donnerai la vert bronze, je prendrai celle-ci pour moi, et tout rentrera dans l’ordre!


  Ainsi, cette solution parfaitement raisonnable résolut le problème à la satisfaction de toutes. Mme Fanchon promit de livrer les paquets à Berkeley Square le jour même, et les jeunes femmes, toutes deux persuadées d’avoir accompli une intelligente économie, sortirent faire le tour des modistes et des merciers. Kitty, qui avait profondément réfléchi, stupéfia son hôtesse en déclarant que si elle lui trouvait un marchand de tissus, elle y achèterait tout ce qu’il lui faudrait pour reproduire les robes de chez Fanchon. Comme toutes les jeunes femmes de haute naissance, Meg brodait joliment et savait à l’occasion faire un ourlet, mais l’idée de confectionner ses propres tenues ne lui était jamais venue à l’esprit. Lorsqu’elle apprit que Kitty en avait l’habitude depuis des années, elle commença à se dire que la vie à Arnside devait être bien triste.


  —Pauvre chose! s’écria-t-elle dans un accès de compassion. Vous n’aurez pas besoin de vous fatiguer ainsi sous mon toit! Mallow, ma camériste, trouvera une couturière qui fera tout pour vous. Le prix sera insignifiant –je le sais, parce que ma mère en emploie une pour vêtir Caroline et Fanny. Mon Dieu, mais je pourrais faire appel à elle! Dès que nous serons rentrées, je lui ferai envoyer un message! Voulez-vous que nous nous rendions directement chez un vendeur de tissus, ou êtes-vous fatiguée? Il y a Layton and Shear’s, ou le Newton’s Emporium à Leicester Square, dont on m’a dit du bien… Non, attendez! Allons à Grafton House! Emily Calderbeck m’en a parlé, il paraît qu’on y trouve les articles les plus incroyables pour trois fois rien! La pauvre femme, elle est forcée de s’abaisser aux pires extrémités depuis que son mari est presque sur la paille! Et le plus horrible, c’est qu’il accuse Emily d’avoir mal géré son argent alors que tout le monde sait qu’il a perdu des milliers de livres au jeu! Je peux vous dire que je suis bien heureuse que Buckhaven ne soit pas joueur! Songez seulement à quel point ce doit être pénible de ne jamais savoir si vous êtes riche ou ruinée! C’est ce que je répète toujours à Jack: s’il se marie un jour, je plaindrai sincèrement sa femme. Mais je le taquine, vous comprenez!


  —Jack est un joueur? demanda Kitty. Je… je l’ignorais! Enfin… Freddy me l’a dit, mais…


  —Mais si! Ce n’est pas un parieur compulsif comme Calderbeck, bien sûr, mais il joue chez Watier, où les mises sont scandaleusement élevées, et il parie sur toutes les courses. Devons-nous prier mon cocher de nous amener à Grafton House?


  —Oh oui, s’il vous plaît –si cela ne vous dérange pas!


  Kitty attendit que l’ordre soit donné pour s’enquérir, d’un ton faussement désintéressé:


  —Jack est-il à Londres? Je ne l’ai pas vu depuis des lustres!


  —Mais oui, j’oubliais que vous connaissez si bien Jack! dit Meg. Il rend régulièrement visite à notre grand-oncle, n’est-ce pas? L’appréciez-vous? Je l’espère, car il vient souvent à Berkeley Square. Mais, de grâce, n’en parlez pas à ma mère! Cela ne lui plairait pas du tout, Jack a une telle réputation! Évidemment, ce ne sont que des racontars! D’ailleurs, Buckhaven ne voit aucun inconvénient à sa présence: il est parfaitement convenable de recevoir chez soi son propre cousin!


  Miss Charing n’avait pas encore totalement digéré la nouvelle quand le barouche s’arrêta devant Grafton House.


  Plus jeune, Meg visitait souvent le bazar du Panthéon sous la surveillance attentive de sa gouvernante et dépensait son argent de poche de la semaine dans cet incroyable marché. Grafton House, en revanche, n’était pas un lieu de rendez-vous des dames de la haute société, et Meg n’y avait encore jamais mis les pieds. Elle tendait à considérer avec suspicion un établissement fréquenté par des infortunées telles que cette pauvre Emily Calderbeck, mais après quelques minutes passées à examiner les marchandises en vente dans le bâtiment, elle succomba à l’éternelle passion des femmes pour le marchandage et se montra presque aussi enthousiaste que Kitty devant une paire de bas de soie à seulement 12 shillings ou un morceau de mousseline à 3 shillings 6 pence.


  Le seul défaut de la boutique était sa popularité: elle était bondée, ce qui obligeait les clients à faire la queue devant les divers comptoirs pendant parfois vingt bonnes minutes avant d’être servis. Grâce à une conversation surprise entre deux femmes désireuses d’acheter du taffetas noir, lady Buckhaven et Miss Charing apprirent que les pratiques les mieux informées faisaient en sorte de venir avant le petit déjeuner; dès 11 heures, semblait-il, l’endroit était toujours plein comme un œuf.


  —Devons-nous repartir et revenir demain matin? murmura Meg. Non, il ne vaut mieux pas! Autant rester, maintenant que nous sommes venues! Oh, ma chère, regardez! De la popeline irlandaise pour seulement 6 shillings le mètre! Je n’ai pas besoin de popeline, mais tout de même…!


  Tandis qu’elles attendaient leur tour à l’un des comptoirs, Kitty aperçut la plus belle fille qui lui avait jamais été donnée de voir. Elle éprouva le plus grand mal à en détacher le regard, car des boucles dorées si brillantes, des yeux bleus si profonds et un teint si parfait semblaient plus à leur place dans un conte de fées que dans une boutique étouffante et bondée. L’enfant –car elle paraissait bien jeune– était vêtue avec élégance, arborant un chapeau orné de duvet de cygne et une pelisse de velours bleu d’une teinte presque identique à celle de ses grands yeux. Du large bord de son chapeau jusqu’aux talons de ses bottillons de velours, tout n’était que perfection –hormis l’expression de son visage. Elle avait l’air désespérée, et même un peu effrayée. Une femme bien habillée, occupée à inspecter une pile de mousseline sur le comptoir, lui adressa la parole. Voyant qu’elle ne l’entendait pas, elle répéta d’un ton sec, la faisant sursauter nerveusement.


  —Pour l’amour du ciel, Olivia, ne pouvez-vous pas être un peu attentive? gronda la femme d’un ton sévère. Combien de fois vais-je devoir vous répéter que ces mines alanguies ne vous mèneront à rien? J’ai beau m’épuiser à vous acheter des robes, vous ne faites preuve d’aucun intérêt, d’aucune reconnaissance! Il n’y a rien de plus détestable chez une jeune fille que cette stupide indifférence, vous allez vite vous en rendre compte!


  L’enfant rougit et murmura quelque chose que Kitty ne put entendre. Elle se pencha sur la mousseline, mais le choix qu’elle fit ne sembla pas plaire à sa compagne.


  —Absurde! Immettable! déclara-t-elle durement. Vous n’y connaissez rien! Vous abusez de ma patience!


  La fille recula de nouveau et effleura Kitty en voulant laisser le passage à une grosse femme. Elle se retourna pour demander pardon d’une voix timide et enfantine.


  —C’est horriblement bondé, n’est-ce pas? dit aussitôt Kitty. Est-ce toujours ainsi?


  —Oh, oui! soupira l’inconnue. Et c’est pire à Bedford House!


  —Je n’y suis jamais allée. C’est ma première visite à Londres. Vous vivez ici?


  —Oui… non! Enfin, pas depuis longtemps. Ma mère m’a emmenée pour mes débuts en société.


  —C’est presque la même chose pour moi! J’ai fait les boutiques toute la matinée! La tête commence à me tourner, tout est si grand et il y a tant à voir!


  —Vous n’aimez pas faire les boutiques? interrogea la fille avec sympathie.


  —Grand Dieu, si! Je crois que je ne me suis jamais autant amusée! Vous n’aimez pas ça?


  —Au début, cela me plaisait –avoir de jolies robes, des chapeaux… Mais c’est si fatigant de rester debout sans bouger durant des heures pendant qu’on épingle des choses sur moi! Et de toujours me faire gronder parce que je m’agite, ou que j’ai déchiré un volant ou que je suis sortie sous la pluie avec mon meilleur chapeau!


  La dame plus âgée avait tourné la tête au son de sa voix et scrutait Kitty avec une telle attention que celle-ci eut la désagréable impression que le prix des vêtements qu’elle portait était évalué au penny près. La femme rappela la jeune fille auprès d’elle, mais Meg, plongée dans la contemplation de mouchoirs en mousseline indienne, choisit cet instant pour se retourner.


  —Ma chère Kitty, ne les trouvez-vous pas adorables? Seulement 3 shillings 6 pence l’unité! J’ai bien envie d’en acheter quelques-uns.


  Pendant un bref instant, la femme élégante détailla Meg du regard. Puis, soudain, avec un grand sourire, elle s’adressa à la jeune beauté blonde.


  —Je n’avais pas vu que vous étiez occupée, ma chérie! lâcha-t-elle d’une voix mielleuse. Je voulais seulement savoir si vous aimez ce tissu. Ma fille est-elle en train de vous dire que ces achats sont d’un ennui mortel? ajouta-t-elle à l’intention de Kitty. C’est une vilaine petite, n’est-ce pas, mon chou?


  Tout en parlant, la femme jetait des coups d’œil furtifs en direction de Meg. Celle-ci, qui regardait alternativement Olivia et Kitty d’un air interrogateur, fut considérablement prise de court lorsqu’elle se trouva soudain interpellée:


  —Bonté divine! Lady Buckhaven? Enchantée de vous revoir! Je n’ose espérer que milady se souvienne! Mrs Broughty! J’ai eu l’honneur de vous rencontrer chez… Je ne sais plus! Mon Dieu, je serais même capable d’oublier mon propre nom! Vous devez connaître ma cousine, lady Batterstown. Cette chère Albinia! Mais permettez-moi de vous présenter ma fille!


  La femme avait parlé avec un tel épanchement d’amabilités que Meg, qui ne connaissait pas aussi bien les manières du monde qu’elle voulait le croire, ne sut comment réagir. Elle avait certes été présentée à lady Batterstown, mais elle était certaine de n’avoir jamais rencontré Mrs Broughty. Elle avait beau savoir que lady Legerwood, malgré sa grande gentillesse, n’aurait pas hésité à éventer le simulacre de Mrs Broughty, elle se trouva incapable d’en faire autant. Il lui semblait, en outre, que Kitty connaissait Miss Broughty: elle les avait vues s’adresser la parole, et elles échangeaient à présent des regards amicaux. Mrs Broughty, volubile et pleine d’une superbe assurance, parlait de Kitty comme si elle la connaissait bien, l’associant habilement à Olivia, plaisantant sur le manque d’intérêt des deux jeunes filles pour les boutiques et déplorant le fait qu’elles ne puissent discuter plus longuement ce jour-là. Elle parvint à placer qu’elle vivait à Hans Crescent –en dehors du monde, comme le dirait cette chère lady Buckhaven– et arracha à Meg, stupéfaite devant cette impitoyable éloquence, la promesse qu’elles auraient l’occasion de faire plus ample connaissance. À présent que ses achats étaient emballés, elle dut s’éloigner du comptoir. Tandis qu’elle prenait congé de Meg avec plus de courtoisie que nécessaire, Olivia, qui était restée durant tout ce temps immobile et rougissante, jeta vers Kitty un regard furtif.


  —Je vous prie de nous pardonner…! dit-elle d’une petite voix triste. Je veux dire… Je suppose que nous ne nous verrons plus! Je ne devrais pas espérer…


  —Au contraire, l’interrompit Kitty impulsivement, j’espère que nous nous reverrons.


  Miss Broughty joignit les mains avec reconnaissance.


  —Merci! Vous êtes bien bonne! J’espère vraiment… Vous comprenez, je n’ai aucune amie à Londres! Oh, maman m’attend! Je dois partir! Au revoir! Je suis si heureuse de…!


  La phrase resta en suspens. Olivia adressa à Meg une brève révérence et suivit sa mère vers la sortie.


  —Eh bien! fit Meg. Kitty, qui diable sont-elles? D’où les connaissez-vous?


  —Mais je ne les connais pas! répondit Kitty. J’ai simplement parlé par hasard avec Miss Broughty!


  —Bonté divine, mais je croyais qu’elles étaient de vos amis! Quelle femme odieuse et entreprenante! Comme je regrette de ne pas l’avoir remise à sa place! À présent, si je la revois, elle va prétendre que nous nous connaissons de longue date! J’ai peine à croire que lady Batterstown puisse avoir une cousine aussi vulgaire, et je suis certaine qu’elle ne me l’a jamais présentée.


  —Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée de vous avoir mise dans cette situation! soupira Kitty, sincèrement confuse. Mais j’étais si peinée pour Miss Broughty… Je la regardais, en songeant à quel point elle était belle, et cette horrible femme lui a parlé d’une telle façon… Elle semblait si effrayée, si malheureuse! En voyant comme elle était mortifiée par les manières de sa mère, je n’ai pu m’empêcher de lui assurer que je serais heureuse de la revoir. Meg, avez-vous jamais vu plus jolie fille? Elle ressemblait à une princesse de conte de fées!


  —Elle était très jolie, en effet, reconnut Meg. Mais je doute que ses cheveux soient naturellement de cette couleur. En tout cas, ceux de Mrs Broughty ne le sont pas!


  Kitty ne pouvait accepter qu’on remette en question la couleur des cheveux de Miss Broughty. Elle s’apprêtait à la défendre lorsque le vendeur, derrière le comptoir, interrompit providentiellement la conversation en demandant à Meg ce qu’elle désirait. Elles durent se décider entre une mousseline à fleurs et une à carreaux, une opération captivante qui les fit bien vite oublier les Broughty.


  Toutes deux étaient épuisées lorsqu’elles parvinrent à Berkeley Square, mais au vu du nombre de paquets et de cartons qui les accompagnaient, on pouvait supposer que leur peine avait été couronnée de succès. Un valet porta le tout à l’intérieur, et si Skelton, l’austère majordome, fut étonné de voir sa maîtresse rentrer chargée de cartons provenant d’un établissement fort peu en vogue, il avait bien trop de métier pour laisser apparaître sa surprise.


  Le manoir des Buckhaven était une grande bâtisse meublée dans un mélange d’ancien et de nouveau, Meg n’ayant pas encore réussi à convaincre son mari de remplacer les tables et fauteuils démodés qu’avaient acquis ses prédécesseurs. À peine furent-elles entrées que Meg mena Kitty à une confortable chambre à coucher. Un grand feu brûlait dans l’âtre, un sofa placé devant la cheminée invitait au repos, et quelqu’un avait même défait la valise de Kitty et sorti sa robe de chambre. Meg lui recommanda de s’allonger une petite heure sur le sofa, la priant de sonner la cloche si elle désirait quoi que ce soit. Puis elle se retira pour s’étendre sur son propre lit, conformément aux conseils de son médecin.


  Se souvenant de la situation délicate de son hôtesse, Kitty espéra fort que les emplettes de la journée ne l’avaient pas dangereusement épuisée. Elle-même était exténuée, et à peine eut-elle posé la tête sur les coussins qu’elle s’assoupit. Elle s’éveilla dans une pièce uniquement éclairée par la lueur du feu et se leva d’un bond, se demandant combien de temps elle avait dormi. Un petit coup frappé à la porte précéda l’entrée prudente de Meg, qui s’écria, l’air très en forme:


  —Oh, vous n’avez pas sonné pour qu’on vous apporte des bougies! Vous vous êtes endormie? Je vous ai réveillée? Pardonnez-moi, Kitty, mais venez donc avec moi! Mallow est arrivée, et nous avons déniché quelques robes que je ne porte jamais et que vous pourriez aimer! J’espère que cela ne vous offense pas? Nous pourrions être sœurs, vous savez! Inutile de faire des manières entre nous! Venez!


  Kitty ne put que la remercier, heureuse de pouvoir dissimuler dans l’obscurité le rouge qui lui montait aux joues. Elle regrettait presque que les Standen ne l’aient pas rejetée: leur extrême gentillesse la plongeait à présent dans des abîmes de culpabilité, et les immanquables répercussions d’un aveu tardif étaient telles qu’elle ne pouvait plus reculer. S’attardant juste assez pour laisser à son visage le temps de reprendre une couleur normale, elle suivit Meg jusqu’à sa chambre. Là, elle trouva tant de beaux vêtements disposés à son intention qu’elle en oublia aussitôt son statut d’imposteur. La camériste de Meg, une femme d’un âge moyen que la famille Standen employait depuis de nombreuses années, connaissait l’avarice de Mr Penicuik et ne voyait donc rien d’étonnant ni d’infamant dans le dénuement de Miss Charing. À la grande surprise de Meg, Mallow s’était lancée avec zèle dans la tâche de décider quelles robes, quels chapeaux et quels châles gagneraient à quitter sa débordante garde-robe. Lady Buckhaven ignorait en effet que sa chambrière, d’un commun accord avec lady Legerwood, ne savait plus que faire pour empêcher son employeuse, coquette mais inexpérimentée, d’apparaître en public dans des habits qui, bien qu’à la mode, s’accordaient mal avec sa blondeur. Un regard à Miss Charing lui avait suffi pour s’assurer que les verts, les ambres et les rouges profonds que lady Buckhaven avait achetés sans réfléchir siéraient merveilleusement bien à cette demoiselle brune. Dans sa hâte de se débarrasser de toilettes qui lui vaudraient certainement des reproches de la part de lady Legerwood si Meg venait à les porter, la camériste proposa même d’effectuer les légères modifications dont Miss Charing pourrait avoir besoin pour les adapter à sa silhouette plus généreuse. Lorsque Miss Charing refusa une somptueuse cape de velours cerise doublée de satin, ruchée et galonnée, elle parvint à l’attirer à part et lui murmura à l’oreille:


  —Prenez-la, mademoiselle! Madame –lady Legerwood, j’entends!– vous en sera très reconnaissante! Miss Margaret –lady Buckhaven, devrais-je dire!– ne doit jamais porter de rouge cerise!


  Kitty, qui avait un très bon œil pour les couleurs, fut forcée de reconnaître la justesse de cet avis et finit par revenir à sa chambre en propriétaire sidérée d’une toute nouvelle garde-robe: on lui avait offert une coûteuse cape de soirée, une demi-toilette vert bronze, une robe ambrée faite de satin et de dentelle, une autre de batiste lilas, un bouquet de plumes d’autruche dorées, et une véritable profusion de foulards, d’étoles et de réticules.


  Le jour suivant, le coiffeur personnel de Meg vint à Berkeley Square et, malgré les instructions contradictoires de lady Buckhaven et de Miss Mallow, parvint à trouver pour la malheureuse Miss Charing une coiffure capable de satisfaire tous les partis. Miss Charing, se regardant avec des yeux écarquillés dans le miroir, y découvrit une étrangère: une belle jeune femme dont les boucles brunes, nouées au sommet de son crâne, retombaient de chaque côté de son visage en anglaises faussement négligées. Meg ayant prévu de sortir avec un groupe d’amis, Miss Charing passa le reste de la journée à effectuer de judicieux achats sous l’égide de Miss Mallow. Le billet de cinquante livres que Freddy lui avait laissé fut largement entamé, mais Kitty eut le sentiment que cet argent avait été bien dépensé. Le soir même, elle put se présenter dans le salon de Meg tirée à quatre épingles, vêtue de la robe vert bronze qu’on lui avait offerte, un réticule de soie brodée suspendu à son poignet, des chaussons de satin du Danemark aux pieds et les épaules nonchalamment drapées du superbe châle de lady Legerwood. Pour couronner le tout, elle avait choisi de porter la parure de topaze qui constituait, avec un court collier de perles, les seuls bijoux qu’elle avait hérités de sa mère française. Mr Penicuik, au dernier moment, lui avait révélé leur existence et les lui avait confiés, la priant d’en prendre grand soin et de ne pas les perdre. Miss Charing les avait montrés à Meg le matin même, ce qui fit que lorsque Freddy arriva à Berkeley Square pour le dîner, il lui présenta un joli paquet qui révéla, une fois ouvert, une sublime paire de boucles d’oreilles en perles provenant de chez Jeffry’s, joaillier de Son Altesse Royale le Prince Régent.


  —Si vous ne savez qu’offrir à Kitty comme cadeau de fiançailles, Freddy, je peux vous dire de quoi elle a le plus besoin! lui avait confié Meg lorsqu’elle l’avait rencontré par hasard dans Bond Street, lui rappelant ainsi sans le vouloir ses obligations.


  —Oh, Freddy! s’écria Miss Charing en examinant ces trésors dans un mélange de désarroi et de ravissement. Oh, non, non, non, je ne puis accepter!


  —Kitty, vous êtes absurde! dit Meg, fort amusée. Freddy doit vous faire un cadeau pour fêter vos fiançailles! Quel dommage que les circonstances l’empêchent de vous offrir une bague! Que comptez-vous choisir, Freddy, quand l’annonce aura été faite? Des diamants, je suppose?


  —Vous ne pouvez pas! C’est beaucoup trop! protesta Kitty, les joues rosies d’émotion.


  —Non, vraiment, Kit! répondit Mr Standen, tout aussi embarrassé. Ce n’est qu’une simple pacotille! Je vous assure!


  Il se tourna ensuite vers sa sœur, révolté qu’elle le croie assez dépourvu de bon goût pour offrir un insipide diamant à une femme qui devait clairement être couverte de rubis ou d’émeraudes. Lorsque les mérites respectifs de ces deux pierres eurent été disputés, Skelton leur annonça que le dîner les attendait. Meg les précéda dans la salle à manger, et Kitty saisit l’occasion pour murmurer nerveusement à l’oreille de Freddy:


  —Quand tout ceci sera terminé, je vous les rendrai!


  —Grand Dieu, non! se récria Freddy, choqué. Ce ne sont pas des bijoux de famille, Kit! C’est le genre de cadeau que n’importe qui pourrait vous offrir!


  Kitty ne pouvait accepter un tel argument, mais ils n’eurent pas le temps d’en débattre. Meg prenait déjà place à table, leur déclarant qu’elle n’avait invité personne parce qu’elle avait pensé que les jeunes fiancés voudraient se retrouver entre eux.


  —Ah bon? s’étonna Freddy. Oh! Oui, tout à fait! J’ai quelque chose à dire à Kit, maintenant que j’y songe. Quelque chose d’important.


  Naturellement, les deux jeunes femmes le pressèrent de poursuivre, mais il se contenta de secouer la tête d’un air tellement funeste que Kitty s’alarma, imaginant divers désastres, depuis son retour anticipé à Arnside jusqu’à la perte du précieux rouleau de billets. Cependant, lorsqu’ils revinrent au salon, Freddy finit par s’expliquer.


  —Je ne voulais pas que les domestiques m’entendent, dit-il sur un ton d’excuse. Je suis passé à Almack hier soir, c’est ce qui m’y a fait penser: savez-vous danser, Kit?


  —Seulement la contredanse, répondit Kitty d’un air inquiet. Fish m’a appris les pas, mais elle ne connaît ni la valse ni le quadrille.


  —J’en étais sûr! s’écria Freddy. Il nous faut un maître de danse.


  —Pensez-vous? demanda Meg. À mon avis, c’est une idée absurde en plus d’être une perte de temps! Vous savez comme M. Dupont est débordé en cette saison! Kitty pourrait attendre des semaines entières avant qu’il trouve le temps de s’occuper d’elle! Pourquoi ne pas lui enseigner la danse vous-même? Après tout, je dois bien vous accorder cela, Freddy: vous avez beau être stupide, vous êtes de loin le meilleur danseur de Londres! Et c’est lady Jersey qui l’affirme, excusez du peu!


  —Vraiment? dit Freddy, touché par cet hommage. Diantre! Mais je ne saurai pas l’enseigner à Kit!


  —Oh, Freddy, s’il vous plaît! supplia Kitty, peu désireuse de dépenser le restant de ses maigres ressources pour payer les services d’un professeur.


  —Il le fera! déclara Meg. Il vous enseignera la valse cet après-midi même!


  Le malheureux Mr Standen protesta en vain: il ne faisait pas le poids face à deux femmes déterminées. Les chaises et les tables furent poussées contre un mur, et quand Freddy plaida, dans un dernier effort désespéré, qu’il connaissait trop bien les mouvements pour pouvoir les expliquer, Meg quitta le piano et déclara très obligeamment qu’elle danserait avec lui, permettant ainsi à Kitty d’apprendre en les observant. Kitty pouvant difficilement étudier les pas tout en jouant du piano, Meg fournit la musique nécessaire en fredonnant l’un de ses airs de valse préférés. Sa performance irrita tant les nerfs du sensible Mr Standen qu’il proposa bientôt de faire danser sa fiancée, affirmant qu’il était prêt à tout pour ne pas devoir subir une minute de plus un bruit aussi infernal. Kitty étant naturellement douée et Meg pouvant venir à son secours quand les instructions verbales de Freddy devenaient trop incohérentes, le cours donna de très bons résultats. Au bout d’un laps de temps remarquablement bref, Freddy décida que son élève avait fait suffisamment de progrès pour mettre son enseignement en pratique. Il demanda à sa sœur de jouer l’un de ses morceaux favoris, prit Kitty dans ses bras et la fit virevolter avec lui autour de la pièce. La jeune femme fut d’abord si embarrassée qu’elle fit de nombreux faux pas, car se tenir si près d’un homme et sentir son bras autour de sa taille était une expérience sans précédent et fort affolante, que son tuteur et sa gouvernante auraient sévèrement réprouvée. Affreusement gênée, elle garda les yeux baissés et ne put s’empêcher de rougir légèrement. Cependant, comme l’étreinte légère mais ferme de Freddy n’avait rien d’amoureux et que ses remarques étaient celles d’un professeur, elle recouvra bien vite sa contenance et commença à se mouvoir avec plus d’assurance. Elle osa même bientôt lever les yeux.


  —Vous savez, déclara Freddy quand il la relâcha enfin, vous êtes loin d’être une mauvaise danseuse, Kit. Vous allez éclipser toutes les autres, c’est moi qui vous le dis!


  —Oh! s’exclama Kitty, un peu hors d’haleine mais triomphante. Vous le pensez vraiment, Freddy?


  —Bien sûr. Vous ferez des merveilles lorsque vous vous serez débarrassée de cette satanée manie de me marcher sur les pieds.


  —Vous êtes bien trop sévère, Freddy! protesta Meg en commençant à remettre les chaises en place. Elle danse avec beaucoup de grâce! Jamais je n’aurais pu deviner qu’elle n’avait encore jamais valsé!


  Freddy secoua la tête.


  —Vous l’auriez tout de suite compris si vous aviez dansé avec elle, observa-t-il simplement.


  —Freddy! s’écria Meg. Quelle odieuse chose à dire! Et vous êtes son fiancé depuis seulement trois jours!


  —Je ne cesse de l’oublier! murmura Freddy en adressant à Miss Charing un regard coupable.


  Supposant qu’elle avait mal entendu, Meg s’apprêtait à lui demander de répéter quand la porte s’ouvrit et que Skelton fit entrer Mr Westruther.




  Chapitre 9


  Lady Buckhaven accueillit ce visiteur tardif avec un plaisir évident.


  —Ma chère Meg, je ne puis vous exprimer toute la joie que je ressens à vous trouver chez vous à cette heure –ni toute ma surprise! déclara Mr Westruther en lui baisant la main. Pas d’indisposition soudaine, j’espère!


  Il lui lâcha la main et jeta en direction de ses invités son habituel regard moqueur. Il eût été exagéré de dire que Jack ne reconnut pas Miss Charing dans ses élégants atours, mais celle-ci eut la satisfaction de le voir afficher une expression étonnée. Il haussa les sourcils et la dévisagea durant quelques secondes avant de s’avancer vers elle.


  —Je vous présente mes plus sincères félicitations, Kitty! dit-il d’un air rieur. Ma parole, j’ai failli faire ma courbette la plus banale devant cette inconnue si raffinée que ma cousine a invitée! Quel veinard vous êtes, Freddy! Vraiment, je ne crois pas vous avoir assez complimenté!


  —Peu importe! répliqua Freddy, qui l’avait regardé faire son entrée avec une visible désapprobation. Vous choisissez des heures bien étranges pour rendre des visites!


  —N’est-ce pas? rétorqua Mr Westruther en s’emparant des mains de Kitty pour mieux l’observer des pieds à la tête. Vous êtes charmante, Kitty! Belle comme un cœur! Avez-vous été guidée par le goût exquis de Freddy, ou cette nouvelle apparence est-elle entièrement de votre fait?


  Devant le ton badin de Jack, Miss Charing fut prise d’une folle envie de le gifler. Elle parvint toutefois à réprimer cette basse impulsion et répondit aimablement:


  —Vous me trouvez élégante? J’en suis très heureuse, mais vous devriez adresser vos compliments à Meg plutôt qu’à Freddy.


  —Alors je complimente Meg, dit-il en relâchant les mains de Kitty pour se tourner vers lady Buckhaven. Voilà pour vous, ma petite parieuse! Vous avez gagné!


  Meg prit le fin paquet qu’il lui tendait et laissa échapper un cri de joie.


  —J’en étais sûre! Oh, je vous suis si reconnaissante! Vous ai-je ruiné?


  —Vous m’avez mis sur la paille! Je n’ai plus qu’à me pointer un revolver sur la tempe!


  Elle éclata de rire.


  —Je suis vraiment désolée! Freddy, figurez-vous qu’un cheval du nom de Mandarin courait aujourd’hui! Et Jack m’a fait le pari qu’il allait perdre! C’était absurde, car comment ce cheval aurait-il pu ne pas gagner alors que mon cher Buckhaven est en route pour la Chine?


  Freddy, qui voyait d’un mauvais œil cet intérêt soudain pour les jeux d’argent, s’apprêtait à lui faire part de son opinion en quelques mots sans équivoque quand il fut interrompu par Miss Charing.


  —Oh, Jack, s’écria-t-elle, il faut absolument que je vous montre ce que m’a offert Freddy! Regardez-moi ces perles! Ne sont-elles pas magnifiques? C’était exactement ce dont je rêvais!


  Mr Westruther leva son lorgnon pour examiner les boucles d’oreilles. Rien n’aurait pu être plus neutre que sa manière d’exprimer son admiration pour les bijoux, mais Kitty avait su déceler dans son regard un bref éclair de surprise. Elle fut heureuse d’avoir au moins réussi à l’intriguer en dépit des soupçons qu’il pouvait entretenir à l’égard de ses fiançailles.


  Le plateau à thé arriva à cet instant. Meg pressa Mr Westruther de rester le temps de boire une tasse avec eux.


  —Je n’ose m’éterniser! répondit Mr Westruther, toujours plus provocant. J’ai l’étrange impression que Freddy ne veut pas de moi ici. Je n’aurais jamais cru qu’il pouvait être aussi strict envers sa sœur! Mon cher cousin, j’espère que les heures indues que je choisis pour lui rendre visite ne vous ont pas donné la fausse impression que je nourrissais des intentions malhonnêtes?


  —Bonté divine! s’écria Miss Charing, fort amusée. Comme s’il était aussi stupide! Je suis persuadée que vous pourriez lui rendre visite à toute heure du jour ou de la nuit, la seule chose que les gens diraient serait: «Oh, ce n’est que Jack!»


  Celui-ci adressa à Kitty un large sourire approbateur, lui faisant regretter de ne pas avoir su tenir sa langue. Il poursuivit ensuite, à son grand embarras, en lui demandant quand il devait se mettre en quête d’un cadeau de mariage.


  —Ah, bien sûr! J’avais oublié! répondit-il lorsqu’elle lui rappela que la date de la cérémonie n’était pas encore fixée. Vous ne voulez pas encore annoncer vos fiançailles, c’est bien cela? J’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi vous les gardez secrètes! J’ai beau me creuser la tête, je ne parviens pas à comprendre vos motivations!


  Contre toute attente, Mr Standen vola au secours de Kitty.


  —La rougeole, dit-il. Mère veut donner une fête en l’honneur de Kit, mais elle ne peut le faire immédiatement. Elle préfère attendre quelques semaines.


  —Évidemment! lâcha Mr Westruther. Comment ai-je pu être aussi bête! Et où comptez-vous passer votre lune de miel?


  —Nous… nous n’avons pas encore décidé! répondit Kitty.


  —Si, intervint Freddy. Nous allons à Paris. Kitty veut rencontrer sa famille française, ajouta-t-il après un instant de réflexion.


  —Ma chère Kitty, pourquoi ne pas m’en avoir parlé? dit Mr Westruther, stupéfait. Si j’avais eu vent de ce désir fort naturel…! Mais je suppose qu’il n’est pas trop tard pour bien faire! J’ai des raisons de croire que l’un de vos parents français est à Londres en ce moment même! Je vais l’amener à vous rendre visite sans perdre un instant, permettez-moi de vous l’assurer! Vous allez énormément l’apprécier, j’en suis certain –c’est un homme de haut rang et de grande qualité! Ma très chère Meg, je me dois de vous quitter– vraiment, il le faut! Il est 22 heures passées, et j’ai promis de me présenter chez les Rockcliffe avant vingt et une heures trente! Je dois me hâter, sans quoi je serai en retard! J’embrasse vos deux mains, ma charmeuse, et la joue de Kitty. Oh, vous n’avez aucune raison de rougir, absurde petite fille! Souvenez-vous que j’étais votre premier amour! Un amour d’enfance, bien sûr: Freddy n’en prendra pas ombrage!


  —Oui, vous le f-fûtes, rétorqua-t-elle en bégayant légèrement, mais Freddy n’en prendra pas ombrage, précisément parce que vous correspondez à l’idée que se fait une enfant d’un héros romantique!


  Jack éclata de rire. Kitty baissa les yeux.


  —Mais dites-moi! reprit-elle en hâte. Quel est ce parent que vous déclarez connaître?


  —Le Chevalier d’Evron. Comptez sur moi pour vous le présenter!


  Un signe de tête amical à Freddy, et il était parti.


  —Qui cela peut-il bien être? interrogea Kitty, troublée. Je n’ai jamais entendu parler de cet homme!


  —Si vous voulez mon avis, dit Freddy la mine sombre, c’est une fable! Jack nous joue encore un de ses tours, voilà ce que je pense!


  —Que voulez-vous dire? s’écria Meg. Il a déclaré que le Chevalier était un homme de rang et de qualité!


  —Je l’ai entendu, répondit Freddy. C’est justement ce qui me pousse à croire qu’il s’agit d’une blague. Je connais Jack! Si son Chevalier est réellement un parent de Kit, je suis prêt à parier qu’il s’agit d’une brebis galeuse! Inutile de vous tracasser, ajouta-t-il avec douceur en voyant l’expression offensée de Miss Charing. Tout le monde en a une dans sa famille. Nous-mêmes en avons une! Demandez donc à Meg si ce n’est pas vrai!


  —Oui, malheureusement! confirma sa sœur. Et elles arrivent toujours sans prévenir juste au moment où on donne un bal!


  —Avec des airs louches! Et ces importuns vous disent qu’une saisie va avoir lieu dans la maison, surenchérit Freddy.


  —Oh, vous faites allusion à Alfred Standen et à ce pauvre papa qui a dû lui payer toutes ses dettes! Mais les pires, Freddy, ce sont les gens comme notre cousine Maria, qui adorent jouer les aristocrates sans le sou! Quoi qu’il en soit, il n’y a pas la moindre raison de penser que le Chevalier n’est pas parfaitement respectable!


  —Je gage qu’il ne l’est pas, répéta Freddy avec obstination.


  Heureusement pour lui, les deux femmes refusèrent de tenir le pari. Mr Westruther ne réapparut pas à Berkeley Square durant les deux jours suivants, une défection qui aurait pu troubler Miss Charing si elle n’avait pas été trop occupée pour la remarquer. Lady Buckhaven pouvait bien dire que Londres au mois de mars était d’un ennui mortel, tout aux yeux de Miss Charing était sensationnel, de Carlton House aux vendeurs ambulants de tartes chaudes. Elle était fermement décidée à tout voir, et la tâche de l’escorter pour une longue et éreintante visite de la ville revint à Mr Standen. Lorsqu’on lui annonça ce qu’on attendait de lui, il en resta muet d’horreur pendant une minute entière, un laps de temps dont profita Miss Charing pour lui faire la liste des édifices historiques qu’elle désirait visiter, ce qui ne fit qu’ajouter à sa consternation. Lorsqu’il parvint enfin à émettre une protestation inarticulée, elle s’interrompit et lui adressa un regard interrogateur.


  —Non, vraiment, Kit! fit-il. Vous ne pouvez pas me demander de vous promener dans tout Londres en allant voir des tas de bâtiments que je n’ai pas la moindre envie de visiter! Je serais très heureux de faire avec vous une promenade au parc, mais vous m’en demandez trop, ma chère!


  Son visage se décomposa.


  —Meg m’a dit que vous m’emmèneriez, bafouilla-t-elle. Elle m’a assuré que vous n’y verriez aucune objection.


  —Oh, elle a dit ça? s’écria Freddy, plein d’une juste colère. Eh bien, dans ce cas, pourquoi ne vous emmène-t-elle pas elle-même? Je vous le demande!


  —Mais, Freddy, je ne pense pas qu’elle le puisse dans son état! Ne trouverait-elle pas cela trop épuisant?


  —Bien sûr qu’elle trouverait cela épuisant! N’importe qui trouverait cela épuisant! Au nom du ciel, Kit, ne soyez pas si naïve! Vous allez finir par vous attirer des ennuis!


  —Bien sûr que non!


  —Bien sûr que si! répliqua-t-il brutalement. En plus, je ne connais rien à ces satanés endroits que vous voulez me faire visiter! Je ne pourrai rien vous apprendre à leur sujet!


  —Oh, mais cela n’a aucune importance! Regardez, j’ai acheté ce livre chez Hatchards ce matin, et il paraît très exhaustif! Ça s’appelle The Picture of London. Il est écrit ici que c’est un excellent guide recensant la totalité des curiosités, divertissements, expositions, établissements publics remarquables de Londres et de sa périphérie, à l’usage des étrangers et de toute personne qui ne connaît pas intimement la capitale!


  Freddy examina l’épais petit volume, à la fois dégoûté et fasciné.


  —Kit! s’écria-t-il. Non, franchement, Kit! Pas vous! Ce n’est pas possible! On aurait l’air d’une belle paire d’empaillés, à déambuler dans toute la ville avec ce foutu guide!


  —Cela vous déplairait tant que ça? dit-elle d’un air déçu. Bon, je ne vais pas vous embêter… Seulement, j’ai rêvé toute ma vie de voir la cathédrale Saint-Paul, l’abbaye de Westminster, les statues de cire, le Guildhall et la Tour de Londres… Et peut-être n’en aurai-je jamais plus l’occasion!


  Sa voix se brisa en un douloureux sanglot, mais elle releva la tête d’un air résolu et reposa le guide.


  —Je n’y songerai plus, je vous le promets! dit-elle avec un sourire incertain. Je n’aurais jamais lancé l’idée si j’avais pu supposer qu’elle ne vous plairait pas. Vraiment, Freddy, je n’oublie pas à quel point je vous suis redevable!


  —Allons, ma chère! protesta Freddy. Kit, pour l’amour du ciel…! Oh, très bien!


  Miss Charing tourna vers lui un visage radieux.


  —Vous allez le faire, Freddy? Vous allez m’emmener? Oh, Freddy, comme vous êtes bon! Jamais je ne pourrai assez vous remercier!


  Ainsi, Miss Charing, escortée de Mr Standen et armée de son guide à 5 shillings, partit pour sa visite de la capitale dans la voiture de ville de lady Legerwood. Mr Standen, qui n’était pas certain de connaître les emplacements des monuments que sa fiancée désirait visiter, avait en effet pris la sage décision de confier cette tâche au cocher de sa mère plutôt que d’essayer de trouver lui-même son chemin dans son élégant tilbury.


  Leur première escale fut naturellement l’abbaye de Westminster, et ç’aurait également été la dernière si Mr Standen avait eu son mot à dire. Miss Charing, surexcitée et déterminée à ne rien manquer, alla jusqu’à le traîner dans chacune des douze chapelles, où un bedeau les prit en charge et leur fournit une telle somme d’informations que Freddy murmura à l’oreille de sa promise qu’il avait l’impression d’être de retour à Eton et qu’il ne pourrait le supporter plus longtemps. Il se conduisit toutefois fort honorablement sur la tombe de Shakespeare; au moins, disait-il, il savait de qui il s’agissait. Il apporta même à la visite une touche d’érudition supplémentaire en racontant à Kitty une anecdote intéressante: un jour qu’il accompagnait sa mère au théâtre pour voir Kean jouer Hamlet, l’acteur avait rêvé durant cette mémorable interprétation qu’il rencontrait par hasard un homme perdu de vue depuis des années.


  —Et, croyez-le ou non, je l’ai croisé le lendemain!


  Il admit être heureux d’avoir pu admirer la chaise du roi Édouard, mais les portraits délabrés de la chapelle Henry-VII, en particulier celui de la macabre reine Elizabeth, mirent ses nerfs à rude épreuve. Il déclara qu’il n’avait jamais vu de sa vie un tel ramassis de fous furieux et expliqua à Miss Charing en des termes très persuasifs, que cinq minutes de plus dans cette chapelle leur saperaient le moral à tous les deux. Miss Charing admit que les portraits étaient épouvantables et proposa d’aller voir les statues de cire. Malheureusement pour elle, lorsqu’ils atteignirent les Hanover Square Rooms, où Miss Fishguard avait pu entrevoir cette fameuse collection, la chance sourit à Freddy: l’exposition de Madame Tussaud avait été déplacée à Blackheath des années auparavant, et on pensait qu’elle faisait à présent le tour du pays. Kitty, bien que déçue, ne se laissa pas démonter. Elle décréta qu’ils allaient à la place se rendre au British Museum, mais le Picture of London lui donna une information qui doucha aussitôt ses ardeurs: «Les spectateurs, expliquait cet inestimable manuel, ont trois heures pour visiter le musée, soit une heure pour chacun des trois départements.»


  —Vous voulez dire que si nous entrons dans le bâtiment, nous devrons y rester trois heures? demanda Freddy. Je suis sûr que nous pourrions faire le tour en trois minutes! Qu’y a-t-il à voir, là-dedans?


  —Eh bien, dit Kitty d’une voix intimidée, je dois avouer que ça n’a pas l’air bien intéressant! Selon le guide, le premier département est consacré aux manuscrits et aux médailles, le deuxième aux produits naturels et artificiels, et le dernier aux livres imprimés.


  —Vous plaisantez! s’écria Freddy. Ce truc est une arnaque! Des marchands de bulles de savon, voilà ce que sont les gens qui tiennent cet endroit! Je vais vous dire, Kit: vous avez été bien inspirée d’acheter cet ouvrage! Sans lui, nous nous serions fait avoir comme des bleus! Je me demande si mon père est au courant…


  —Bon, je crois qu’il est inutile de le visiter, déclara Kitty.


  Elle commença à feuilleter les pages du guide, mais se souvint soudain du conseil que lui avait donné son hôtesse.


  —Oh! Meg m’a suggéré d’aller contempler les marbres que lord Elgin a rapportés de Grèce! Il paraît que tout le monde les a vus! Ils sont à Burlington House, m’a-t-elle dit.


  Freddy lui reprocha sévèrement de ne pas s’en être souvenue avant qu’ils se rendent à Hanover Square, mais il donna un ordre au cocher et avoua, tandis que la voiture cheminait de nouveau vers le sud, qu’il ne voyait pas d’inconvénient à jeter un coup d’œil aux marbres d’Elgin.


  —On a fait un sacré foin autour de ces sculptures, dit-il. Tout le monde en parle en ville!


  Cependant, quand ils eurent payé pour deux billets d’entrée et un catalogue, et qu’ils purent enfin admirer ces trésors de la Grèce antique, Freddy fut fort interloqué et ne recouvra la voix que devant les Trois Moires du fronton est.


  —Mais enfin, elles n’ont pas de tête!


  —Non, mais vous comprenez, Freddy, elles sont tellement anciennes! Elles ont été abîmées! expliqua Miss Charing.


  —Abîmées! Je le vois bien! Elles n’ont pas non plus de bras! Ça alors! Et regardez-moi ça, Kit!


  —«Athéna sortant de la tête de Zeus», lut Kitty dans le catalogue.


  —Athéna sortant de quoi?


  —Il manque les groupes centraux, qui sont les éléments les plus importants de la composition, dit Kitty d’un ton apaisant. Et d’après le catalogue, les métopes non plus ne sont pas bien préservées. Peut-être devrions-nous seulement étudier la frise, qui est particulièrement belle!


  Mais Freddy était si contrarié qu’il ne put reconnaître les mérites de la frise: il estimait avoir été spolié de son argent par des individus qu’il qualifia librement d’arsouilles sans foi ni loi promettant monts et merveilles pour lui présenter au bout du compte une collection de marbres dont les parties principales étaient manquantes. Il semblait même tant incliné à chercher le responsable de cet abus de confiance que Kitty se hâta de l’entraîner hors du bâtiment, prétextant une folle envie de visiter la cathédrale Saint-Paul.


  Durant le trajet vers la City, Kitty, en bonne élève appliquée, étudia son guide. Elle commençait à fatiguer, et quand elle découvrit que le livre ne faisait pas grand cas de l’intérieur de la cathédrale, le comparant en fait à un vaste caveau, elle finit par admettre que Freddy avait raison, et qu’ils feraient mieux de se contenter de la vue de l’extérieur. Cela fait, se dit-elle, ils iraient à Cornhill visiter la Banque d’Angleterre et le Royal Exchange. Mais une fois encore, le Picture of London vint au secours de Freddy: «Il n’est pas nécessaire de décrire avec précision une architecture telle que celle du Royal Exchange, commentait froidement le guide. Elle est composite et de mauvais goût.»


  —Bon, il serait stupide d’aller voir ça! déclara Freddy, soulagé. Que dit-il de la Banque d’Angleterre?


  —«Une merveille du commerce et un échec de l’art», lut Miss Charing.


  —Vraiment? Eh bien, voilà qui nous met d’accord! Inutile de se rendre à Cornhill. Je vais vous dire, Kit, c’est un sacré bon ouvrage! Nous pouvons rentrer, à présent!


  —Oui, puisque, de toute façon, nous n’aurions pas eu le temps de passer à la Tour, acquiesça Kitty. Mais pensez-vous que nous devrions voir quelques prisons?


  —Voir les prisons? s’écria Freddy. Pourquoi?


  —Je ne sais pas exactement, mais il est écrit que «Nul étranger découvrant Londres ne doit omettre de visiter ces maisons de misère.»


  Mais Freddy décida qu’ils avaient eu leur lot de misère pour la journée et pria le cocher de les ramener à Berkeley Square. Lorsque Miss Charing suggéra de s’arrêter sur le chemin pour visiter le Temple, il lui rappela que puisqu’elle accompagnait Meg à une petite fête ce soir-là, elle ferait mieux de ne pas tarder à rentrer. Elle se rendit à l’argument, se consolant par la pensée qu’elle pourrait aisément faire une halte au Temple le lendemain, en allant à la Tour.


  Freddy gémit mais ravala ses protestations. Le matin suivant, le vague espoir que Miss Charing serait trop épuisée pour se lancer dans une deuxième expédition fut réduit à néant lorsqu’il l’aperçut, très élégante et visiblement en pleine forme. Elle prit place à ses côtés dans la voiture, sortit de son manchon le Picture of London et lui démontra, en lisant à voix haute des passages du livre, qu’elle devait absolument aller voir le Guildhall sur le chemin de la Tour. Une fois ce calvaire passé, le reste de la journée se passa plus agréablement que Freddy ne l’aurait cru. Il n’aurait pas lui-même choisi de perdre son temps d’une telle manière et ne pouvait que désapprouver la détermination de Miss Charing à n’omettre aucun recoin des divers bâtiments qu’elle visitait, mais il fut agréablement surpris de découvrir que la Tour abritait une belle collection d’animaux sauvages, et la Royal Mint éveilla même chez lui un réel intérêt lorsqu’ils furent autorisés à observer le processus de frappe de diverses pièces de monnaie. Quand Miss Charing commença à se lamenter sur les souffrances de lady Jane Grey et de sir Walter Raleigh à la Tour de Londres, il lui fit remarquer qu’il était absurde de se mettre dans de tels états pour des événements ayant eu lieu au Moyen Âge; plus tard dans la visite, un récit ambulant relatant l’attitude de la princesse Elizabeth à la porte des Traîtres ne parvint guère à l’impressionner.


  —C’était stupide de sa part, déclara-t-il. Elle aurait pu attraper la mort. Un de mes oncles, autrefois, est resté sous la pluie jusqu’à être complètement trempé. Il a été emporté par une pneumonie dans la semaine. Venez, allons voir la tour Blanche!


  Ce fut à leur retour de cette expédition, tandis que Kitty racontait à Meg ce qu’ils avaient vu, que Mr Jack Westruther rendit une visite officielle à Berkeley Square, accompagné du Chevalier d’Evron.


  Toute appréhension engendrée par les sombres pressentiments de Freddy s’envola instantanément. Le Chevalier était un délicieux jeune homme au regard vif et intelligent, affichant de belles boucles châtain clair coiffées à la chérubin et une prestance digne des premiers cercles. Sa veste vert bouteille à longues basques avait de toute évidence été taillée par un maître, sa culotte fauve épousait à merveille des jambes absolument parfaites, sa chemise de lin était amidonnée avec soin et ses bottes auraient pu faire un miroir fort convenable. Si Mr Westruther, qui cultivait un style négligé, trouvait ses boucles de chérubin un peu efféminées et que Mr Standen, en grand puriste de la mode, jugeait son gilet un brin trop ouvragé, les deux jeunes femmes n’eurent aucun mal à ignorer ces fautes de goût. Sa révérence surpassait presque en grâce celle de Freddy, son air et ses manières étaient semblablement distingués, et on lui découvrit un léger accent français dont le charme venait s’ajouter aux atouts d’un beau visage et d’une élégante silhouette, lui assurant un succès immédiat auprès du beau sexe.


  —Mais… vous êtes Camille! s’écria soudain Kitty, qui ne l’avait pas quitté des yeux depuis son entrée dans la pièce.


  Il se tourna vers elle, un grand sourire aux lèvres.


  —Mais oui, petite cousine! Je n’osais espérer que vous vous souviendriez de moi! De grâce, dites-moi… A-t-elle survécu à mon opération, cette beauté blonde dont j’ai hélas oublié le nom?


  Kitty éclata de rire et lui serra les mains chaleureusement.


  —Rosabel! Oui, elle a vécu de nombreuses années après votre intervention! Je suis si heureuse de vous revoir! Comment vont mon oncle et votre frère?


  —Fort bien, je vous remercie. Et votre aimable tuteur?


  —Très bien aussi. Êtes-vous en Angleterre pour une visite? Où logez-vous?


  Il leur apprit qu’il séjournait à Duke Street, ce qui ne dit rien à Kitty mais suffit à Meg pour la convaincre que son domicile était aussi irréprochable que ses manières. Fort satisfaite de pouvoir ajouter un jeune homme si avenant à son cercle, elle le convia à une petite fête qu’elle devait donner trois jours plus tard. Il accepta l’invitation avec une gratitude parfaitement mesurée et prit congé au bout d’une demi-heure –durée parfaitement adéquate– dans une atmosphère d’approbation générale. On s’était rendu compte, au fil de la conversation, que le Chevalier, tout comme lady Buckhaven et les jeunes fiancés, désirait se rendre au théâtre ce soir-là. Le Chevalier avait sollicité auprès de Meg l’autorisation de leur rendre visite à sa loge durant l’entracte, s’était vu accorder une aimable permission et était sorti avec une courbette qui avait fait dire à Meg que seul un homme habitué à évoluer dans le beau monde pouvait quitter une pièce avec tant de grâce et d’aisance.


  Kitty était si heureuse d’avoir revu une personne dont elle chérissait de tendres souvenirs qu’on se serait attendu à ce que son fiancé en prenne ombrage. Mr Standen parvint sans effort à conserver son sang-froid, un fait dont prit bonne note le regard amusé de Mr Westruther.


  —Il m’a l’air plutôt fréquentable, déclara prudemment Freddy. Bien sûr, je n’aime pas son gilet, mais je n’aime pas non plus le vôtre, cousin, donc je suppose que ça n’a pas grande importance. Où l’avez-vous donc rencontré? Je ne l’avais encore jamais vu.


  —Vous étiez dans le Leicestershire, Freddy, lui rappela Jack. Le Chevalier ne doit pas être à Londres depuis longtemps, bien qu’on m’ait rapporté qu’il a été élevé en Angleterre.


  —Oui, c’est vrai, dit Kitty. Il me semble que mon oncle s’est installé en Angleterre pour fuir la Révolution, mais oncle Matthew a tellement les Français en horreur qu’il n’a jamais convié ma famille à Arnside. Je n’ai pu rencontrer Camille qu’une fois. J’étais alors une toute petite fille, mais je n’ai jamais oublié avec quelle gentillesse il a réparé la poupée que Claud avait envoyée à la guillotine!


  —Ma chère Kitty, vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux d’avoir eu le privilège de provoquer vos retrouvailles, déclara Jack en se levant. Malheureusement, je dois vous quitter, Meg. D’ailleurs, vous êtes bien méchante de ne pas m’avoir invité à vous accompagner ce soir! La première visite au théâtre de notre chère Kitty! J’aurais donné cher pour pouvoir assister à un tel événement! Mais vous me raconterez tout, Kitty, n’est-ce pas?


  —Le récit vous ennuierait mortellement, répliqua-t-elle.


  —Non, non! Vos confidences m’ont-elles jamais ennuyé?


  —Mais, Jack, je vous aurais invité si j’en avais eu l’occasion! intervint Meg. C’est Freddy qui organise la soirée!


  —Dans ce cas, c’est bien peu aimable de sa part, dit-il en portant la main de Meg à ses lèvres.


  —N’aviez-vous pas promis de rendre visite à Stichill ce soir? s’étonna Freddy.


  —Si, bien sûr, admit Mr Westruther. Mais je vous trouve tout de même bien peu aimable de ne pas m’avoir invité!


  Sur ces entrefaites, il pinça le menton de Kitty en lui souhaitant de bien s’amuser et s’en alla.


  —Mais quel hurluberlu! soupira Freddy. Je vous le dis tout net, je suis bien content qu’il ne vienne pas avec nous! D’une part, il nous aurait probablement gâché la pièce, et d’autre part, cinq n’est pas un bon chiffre. Stonehouse nous accompagne, et nous irons ensuite souper au Piazza. Ça va vous plaire, Kit.


  On aurait difficilement pu croire le contraire: les prunelles de Miss Charing brillaient de plaisir anticipé. Mr Standen, en retournant à son appartement de Ryder Street pour se changer, nourrissait le vague espoir qu’une sortie au théâtre donnerait un nouveau tour à ses pensées. Il était parfaitement disposé à servir d’escorte à Kitty dans n’importe quel lieu de divertissement fréquenté par des dames de qualité, mais une nouvelle expédition semblable à celles qui avaient transformé en cauchemar les deux jours précédents risquait de l’envoyer tout droit à la campagne pour une pause réparatrice.


  Le succès de la soirée fut assuré dès l’instant où Mr Stonehouse, un timide jeune homme affligé d’un léger bégaiement, fit sa révérence et montra clairement, par son attitude, que la beauté brune de Miss Charing était loin de lui déplaire. Pour une jeune fille qui n’avait jamais eu le sentiment d’être belle, la lueur d’intérêt dans les yeux de Mr Stonehouse était aussi enivrante qu’une bonne coupe de champagne. Lorsqu’ils prirent place dans leur loge, ils attirèrent sur eux une certaine attention. Quelques-unes des personnes qui avaient échangé des courbettes et des sourires avec Meg dévisagèrent longuement Miss Charing, un homme à l’allure de gandin allant même jusqu’à lever sa lorgnette pour mieux l’observer. Kitty trouva ce comportement fort grossier, mais en fut malgré tout étrangement flattée –jusqu’au moment où Freddy remarqua l’intérêt du dandy.


  —Encore ce Luss, dit-il d’un air résigné. Je le croyais parti en voyage. Dommage que je me sois trompé. Je n’ai jamais vu un tel fouineur! Je vous parie qu’il va monter à notre loge dès le premier entracte pour essayer de découvrir qui vous êtes, Kit!


  —Il me regarde ainsi parce que je suis une inconnue? interrogea Kitty, un peu déçue.


  —Voilà. Inutile de vous en faire, déclara Freddy d’un ton rassurant. Il ne trouvera rien à redire à votre apparence: vous êtes très bien habillée.


  Ce tiède compliment fit à Kitty l’effet d’une douche froide. Sa bonne humeur revint toutefois rapidement grâce à Mr Stonehouse, visiblement désireux d’attirer son attention. Tandis que Freddy et sa sœur échangeaient des remarques sans suite au sujet de leurs relations présentes dans la salle, Mr Stonehouse rapprocha son siège de celui de Kitty et lui demanda poliment si elle appréciait son séjour dans la capitale. Il fut surpris d’entendre qu’elle n’était encore jamais venue en ville, et parut fort ébahi lorsqu’elle lui apprit en toute innocence que Freddy avait eu l’obligeance de l’emmener visiter l’abbaye de Westminster et la Tour de Londres.


  —«F-freddy»? répéta-t-il. V-vous avez bien dit «l’abbaye de W-westminster»?


  —Oui, ainsi que la Tour. Nous voulions aussi aller voir Saint Paul, mais nous nous sommes contentés d’admirer l’extérieur parce que le guide ne disait pas grand bien de l’intérieur. En revanche, nous avons vu les marbres d’Elgin!


  —P-pas Freddy! dit-il, incrédule.


  —Si, je vous assure! Même si je dois bien admettre qu’il ne semblait pas très intéressé.


  —Le c-contraire m-m’aurait étonné. J’ai d-du mal à comprendre comment vous avez p-pu le convaincre de vous accompagner! Non, ce n’est p-pas ce que je v-voulais dire, ajouta-t-il en rougissant. M-mais tout de même, c’est étonnant! F-freddy est le meilleur des hommes, vous comprenez, m-mais… Les Marbres d’Elgin! P-par tous les saints!


  —Inutile de répandre la nouvelle dans toute la ville, Jasper! intervint sèchement Freddy, qui avait surpris la fin de la conversation.


  —Je n’ai pas p-pu dissimuler mon étonnement! répondit franchement Mr Stonehouse. Avez-vous aimé les m-marbres, F-Freddy?


  Le sujet étant toujours très sensible pour Mr Standen, la diversion que créa sa sœur à cet instant fut la bienvenue.


  —Regardez, Kitty! s’écria-t-elle. Le Chevalier vient d’arriver avec lady Maria Yalding et sa sœur!


  Kitty, suivant son regard, distingua quatre personnes qui s’installaient dans une loge de l’autre côté du théâtre. Une femme corpulente, vêtue à la dernière mode sans être belle ni de toute première jeunesse, s’assit dans un fauteuil. Le Chevalier, qui semblait l’escorter, lui tenait son éventail et son réticule. Une version plus mince d’elle-même, sa sœur, se plaça à côté d’elle, négligemment assistée par le quatrième membre du groupe, un homme sec qui paraissait misogyne.


  —Lady Maria est la plus grosse, et voilà sa sœur aînée, lady Jane, expliqua Meg. Ce sont les filles de lord Annerwick: il en a cinq, toutes aussi fades les unes que les autres! Pas de fortune, évidemment. Mère dit que le vieux lord Annerwick traînait déjà plus de 30000 livres de dettes avant même d’avoir eu vingt-cinq ans.


  —Vraiment? s’étonna Kitty en jetant à la loge de Maria un regard surpris. Je l’aurais pourtant crue fort riche! Elle porte tant de bijoux et de plumes!


  —Oh, oui! C’est parce que, par le plus heureux des hasards, Mr Yalding voulait l’épouser. Il était de naissance vulgaire –un simple marchand, me semble-t-il!– mais les Annerwick ont très bien accueilli la nouvelle!


  —Il ne voulait pas l’épouser, intervint Freddy, il convoitait un ticket d’entrée dans le beau monde. Il a d’abord fait sa demande à la fille Calderbank, mais son père refusait une union avec un vulgaire boutiquier. Il avait de ces lubies, le vieux Calderbank! Ça ne lui a pas porté chance, d’ailleurs. Il est mort il y a quelques années.


  —N-non, mais ça a porté chance à lady Maria, dit Mr Stonehouse. Il lui a laissé toute sa f-fortune. Elle s’en est assurée! Un vrai d-dragon, cette femme! Et une imbécile, aussi, ajouta-t-il en jetant un regard à l’autre bout de la salle. Quel est ce jeune homme qui…


  Il s’interrompit brutalement, coupé dans son élan par un petit coup de pied de la part de Meg.


  —C’est un cousin de Miss Charing, répondit Freddy, qui s’était mis hors de portée de sa sœur. Un Français. Vous pensez qu’il fait la cour à lady Maria, Kit?


  —Oh, Freddy, il ne ferait tout de même pas une chose pareille? s’écria Kitty, choquée.


  —Je ne sais pas, dit le jeune homme. Moi-même, je ne le ferais pas, mais beaucoup ont essayé. Forcément! On raconte qu’elle vaut au moins 100000 livres de rente. Le problème, c’est que cette femme a un sacré tempérament. Uphall a voulu tenter sa chance. Elle aurait accepté de l’épouser, mais il a fini par renoncer. Il m’a confié qu’il préférerait encore être sur la paille. Et qu’être emprisonné pour dettes était un sort plus enviable, surtout quand on avait l’habitude. Oh, non! Pour l’amour du ciel, ne regardez pas à droite, Meg! Tante Dolphinton!


  Avec une grande présence d’esprit, Meg ouvrit son éventail et le plaça de manière à dissimuler son profil.


  —Nous a-t-elle vus? souffla-t-elle.


  —Je n’en sais rien, et croyez bien que je ne vais pas me retourner pour regarder! Dolph est avec elle, c’est tout ce que je puis vous dire. Il va falloir sortir après le premier acte, sans quoi elle va commencer à nous faire signe. Vous savez comment elle est!


  À cet instant, le rideau se leva. Freddy, trop occupé à mettre en place une stratégie qui leur permettrait d’échapper à une visite obligatoire à la loge de lady Dolphinton, ne put profiter pleinement de la pièce. Kitty, quant à elle, oublia aussitôt l’épreuve qui l’attendait et fut plongée jusqu’à la fin de l’acte dans un état de transe, les lèvres entrouvertes, le regard rivé sur la scène et les mains crispées sur son éventail. Lorsque le rideau tomba, Freddy s’escrima à faire sortir les femmes de la loge avant que sa redoutable parente les aperçoive. Malheureusement, sa tentative était vouée à l’échec: il dut aider Meg à retrouver son mouchoir et secouer Kitty pour la sortir de son extase, si bien que quelqu’un frappa à la porte et le Chevalier entra, ruinant tous ses espoirs de fuite.


  Kitty était ravie de le voir. Elle était bouleversée à l’idée que son élégant cousin puisse courir après une fortune, ce que semblait démentir sa rapide apparition dans la loge de Freddy –d’autant que rien dans son attitude ne trahissait la moindre envie de retourner auprès de lady Maria. Sous les yeux de son hôtesse, il prit son temps pour converser, très gai et chaleureux; et quand Kitty, rendue fort mal à l’aise par un regard fixé sur elle depuis la loge d’en face, lui demanda s’il ne craignait pas d’offenser lady Maria, il leva les sourcils d’un air surpris.


  —Pas du tout! répondit-il. Comment pourrais-je l’offenser? Je l’ai informée de la présence de ma cousine –ma chère cousine perdue de vue depuis tant d’années!


  —Pourtant, elle m’a l’air contrariée, observa Kitty.


  —Je ne connais pas très bien lady Maria, mais il me semble qu’elle souffre d’humeurs nocives, déclara-t-il pince-sans-rire. Mais je ne devrais pas dire cela! En fait, je suis un ingrat! Elle a été fort aimable avec moi qui n’ai aucun ami à Londres!


  —C’est t-très bien, tout ça, remarqua Mr Stonehouse lorsque lui et Mr Standen se furent retirés pour prendre l’air dans le couloir, mais s’il n’a pas d’amis à Londres, p-pourquoi est-il ici? Il ne vient p-pas de l’ambassade, t-tout de même? Je ne v-veux pas dire par là qu’il n’est pas p-parfaitement respectable! ajouta-t-il en hâte. Je t-trouve seulement la chose étrange! Oh! Dolphinton! s’écria-t-il en apercevant sur son chemin une longue silhouette dégingandée. Ravi de vous voir!


  —Mère veut que vous veniez avec Kitty dans sa loge, annonça aussitôt lord Dolphinton. Freddy, je ne savais pas que vous comptiez emmener Kitty en ville, n’est-ce pas?


  Bien qu’irrité par cette injonction, Mr Standen ne fut pas sourd à la note implorante qu’il perçut dans la voix de lord Dolphinton.


  —Non, non! dit-il d’un ton apaisant. Enfin, je ne sais pas ce que vous saviez, Dolph, mais inutile de vous en faire pour ça! Il est trop tard maintenant pour amener Kit voir ma tante! Retournez le lui dire! Nous viendrons après le deuxième acte!


  Il fit doucement pivoter son cousin pour lui faire faire demi-tour et lui donna une petite poussée dans le dos pour l’encourager.


  —Il est né deux mois avant terme, apprit-il à Mr Stonehouse tandis que Dolphinton s’éloignait à pas lents. J’imagine que ceci explique cela! Nous ferions mieux de rentrer prévenir Kit!


  —Freddy! le retint Mr Stonehouse. Qu’est-ce qui vous arrive? Enfin, les m-marbres d’Elgin, l’abbaye de Westminster…! Allez-vous vous m-marier?


  —Non! répondit Freddy sans réfléchir. Ce que je veux dire, se reprit-il, c’est que… je ne suis que fiancé! Mais c’est un secret, Jasper! Des affaires de famille!


  —Oh! dit Mr Stonehouse, fort déconcerté. B-bien sûr, si vous ne voulez pas q-que ça se sache, je ne d-dirai rien! Mais pourquoi…


  —Le rideau se lève! l’interrompit Freddy, se repliant dans la loge avec l’air traqué d’un lapin suivi de près par un fox-terrier.




  Chapitre 10


  À leur immense surprise et à leur grand soulagement, lady Dolphinton accueillit les jeunes fiancés avec une amabilité aussi rare qu’inattendue. C’était une femme aux traits durs, à la mâchoire proéminente, au sourire glacial et aux airs importants. Elle n’avait jamais été appréciée de la famille de feu son époux, car elle était hautaine et désagréable, grossière envers les gens qu’elle considérait comme ses inférieurs, tyrannique envers son fils, et sans pitié dans les méthodes qu’elle employait pour arriver à ses fins. Même lady Legerwood, toujours encline à voir le meilleur chez les autres, ne la supportait pas. À ses yeux, Augusta était une mauvaise mère qui n’avait fait qu’aggraver l’imbécillité dont souffrait son fils. Elle n’avait jamais dit pire chose de quiconque. Les membres les plus jeunes de la famille l’avaient crainte étant enfants et évitée une fois adultes. Mr Penicuik la haïssait. Il n’avait jamais cherché à dissimuler les soupçons qu’il nourrissait quant à la responsabilité de lady Dolphinton dans la mort prématurée de son neveu, et avait toujours clamé que les particularités de son petit-neveu venaient directement de son côté. Il affirmait que tous les Skirling étaient des simples d’esprit, ajoutant sombrement qu’il ne les blâmait pas pour avoir prétendu que le vieux James Skirling s’était noyé en pêchant dans un loch écossais. On ne pouvait exiger de personne, disait-il, qu’il assume ouvertement d’avoir fait enfermer un des siens dans une pièce au dernier étage de sa maison, gardé par ses domestiques pour être sûr qu’il ne se blesse pas.


  Sachant à quel point elle avait dû contrarier la comtesse en refusant la proposition de Dolphinton, Kitty se rendit à sa loge dans un état de vive appréhension, serrant si fort le bras de Freddy qu’elle s’attira une remontrance. Elle s’excusa et exprima l’espoir que la comtesse ne lui dirait rien de trop épouvantable.


  —Mon Dieu, Kit, vous avez donc peur d’elle? s’enquit Freddy, surpris.


  —N-non. Enfin… oui, un peu! Je pense qu’elle est vraiment mauvaise! Et elle dit parfois des choses si cruelles!


  —Dans ce cas, nous quitterons sa loge, déclara Freddy.


  —Oh, Freddy, oserez-vous? demanda Kitty avec un petit rire.


  —Pas besoin d’oser: c’est très facile à faire!


  —Mais, Freddy, elle serait folle de rage! murmura Kitty, que cette seule pensée emplissait d’effroi.


  Mr Standen, toujours très terre à terre, refusa de se laisser intimider.


  —Peu importe si elle s’énerve, nous ne serons pas là pour le voir. Ne vous en faites pas, je ne la laisserai pas vous tourmenter.


  Ce courage inattendu impressionna grandement Miss Charing, mais elle ne regretta pas le moins du monde qu’il ne soit pas mis à l’épreuve. La comtesse les attendait, tout sourires, pour présenter à Freddy ses plus vives félicitations et à Kitty ses plus sincères compliments. Kitty reçut même la permission d’embrasser la joue fardée de lady Dolphinton, et apprit avec incrédulité que rien n’avait plus ravi la comtesse que la nouvelle de leurs fiançailles.


  Tandis que sa mère noyait Kitty sous des assauts d’amabilité, Dolphinton, qui était parvenu à attraper un pan de la veste de Freddy, s’ingéniait à tirer dessus de façon insistante. Freddy, un œil méfiant posé sur sa tante, ne prit pas immédiatement conscience de ces tentatives désespérées pour attirer son attention. Lord Dolphinton redoubla alors ses efforts, mais le résultat dépassa de loin ses attentes.


  —C’est assez, Dolph! s’écria Freddy, indigné. Cette veste est toute neuve, et entre vous et Kit… Oh, très bien! soupira-t-il en croisant le regard suppliant de son cousin. Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux?


  —Vous ne m’avez jamais dit que vous vouliez amener Kitty en ville! déclara Dolphinton d’un air implorant.


  —Bien sûr que non! Pourquoi vous l’aurais-je dit?


  —Il ne me l’a pas dit! répéta Dolphinton à sa mère.


  Elle rit, mais d’une manière qui ne présageait rien de bon, comme le confia plus tard Miss Charing à Mr Standen.


  —Bonté divine, Foster, où voulez-vous en venir? Si seulement vous pouviez faire l’effort d’être un peu moins stupide! Et donc, Kitty, vous logez chez cette chère Margaret? C’est une femme adorable, mais peut-être pas la personne la plus recommandée pour s’occuper de vous! Vilaine fille! Pourquoi ne pas venir à la maison? Je ne compte plus les fois où j’ai supplié ce pauvre oncle Matthew de vous envoyer chez moi pour la saison! Je vous assure, j’envie Margaret de vous avoir! Le plus cher désir de mon cœur a toujours été d’avoir une fille!


  Elle jacassa ainsi jusqu’à ce qu’il soit temps pour Kitty et Freddy de retourner à leur propre loge, observant attentivement leurs réactions. Elle demanda avec sollicitude des nouvelles de Mr Penicuik, des Legerwood et de Mr Westruther, qu’elle n’avait pas vu depuis des lustres: ne revenait-il donc jamais en ville? Elle s’inquiéta de savoir si Kitty ne s’ennuyait pas à Londres: Meg avait-elle l’intention de lui procurer une carte de membre pour la faire admettre à Almack? Freddy l’avait-il emmenée faire un tour en voiture à Hyde Park? Mais voilà un plaisir que Kitty pourrait accorder à Dolphinton! Elle devait savoir qu’il conduisait le plus charmant attelage!


  —Vous devriez emmener Kitty en promenade un de ces après-midi, Foster. Cela vous plairait beaucoup, je le sais!


  —Cela me plairait beaucoup! répéta-t-il docilement, l’air si peu convaincu que Miss Charing eut le plus grand mal à s’empêcher de rire.


  —J’espère, glissa Kitty à Freddy une fois que plus personne ne pouvait les entendre, qu’il ne va pas me proposer de m’emmener en promenade. Je suis sûre que le véhicule se retournerait au premier virage!


  —Là-dessus, répondit Freddy, vous vous trompez. Je ne l’aurais pas cru si on me l’avait dit, mais Dolph sait mener les chevaux comme personne. Et il ferait un excellent cavalier, s’il en avait l’occasion! Sa mère ne le laisse pas chasser, mais il a séjourné avec nous dans le Leicestershire il y a quelques années. Je n’avais jamais vu le pauvre bougre aussi heureux! Il est parvenu à monter la pire rosse que mon père ait jamais eue dans ses écuries! La brute est devenue un agneau avec lui. Vous seriez parfaitement en sécurité dans sa voiture. Cela dit, je ne pense pas qu’il vous emmènera. Il semblait totalement dépité, vous ne trouvez pas?


  Malgré tout, Kitty ne fut pas surprise outre mesure de voir la comtesse rendre une petite visite à Berkeley Square le matin suivant, accompagnée de lord Dolphinton. La comtesse annonça qu’elle était venue féliciter sa nièce pour sa grossesse. Elle avait appris la bonne nouvelle, expliqua-t-elle, en se rendant à Mount Street pour s’enquérir des petits malades. Meg, peu reconnaissante, observa avec une incrédulité croissante l’affabilité dont sa tante faisait preuve envers Miss Charing et eut tôt fait de comprendre que lady Dolphinton était venue dans la seule intention de s’attirer les faveurs d’une jeune fille dont elle avait pendant des années déploré l’adoption. Meg entendit également Dolph, agissant sous l’ordre de sa mère, proposer à Kitty de l’emmener au parc l’après-midi même, mais elle fut bien incapable de saisir le pourquoi de cette étrange manœuvre.


  —Mais, interrogea-t-elle lorsque ces visiteurs importuns eurent quitté la maison, que peut-elle espérer obtenir alors qu’elle a appris vos fiançailles avec Freddy? Je comprends très bien qu’elle ait pu souhaiter vous voir épouser Dolph, puisque ma mère dit toujours que le domaine des Dolphinton est fort dans l’embarras et que la comtesse est outrageusement dépensière. Avez-vous remarqué les fourrures qu’elle portait? Je n’ai pu m’empêcher de me demander comment elle parvenait à se vêtir aussi richement sur un douaire qui, d’après ma mère, ne doit pas être très important!


  —Je suppose qu’elle ne le fait pas! déclara Kitty. Ce pauvre Dolph est si idiot que vous pouvez être sûre qu’elle tient toujours les cordons de sa bourse! Du moins, c’est ce qu’affirme oncle Matthew; il dit aussi qu’ils n’ont aucun problème qui ne saurait être résolu avec un peu de bonne gestion et d’économie. Mais, bien sûr, crut-elle bon d’ajouter, ce n’est que l’avis d’oncle Matthew!


  Meg éclata de rire.


  —Peut-être, remarqua-t-elle, mais tout cela n’explique pas pourquoi elle encourage Dolph à vous emmener en balade!


  —L’encourager! Pauvre Dolph! Elle l’y oblige, vous voulez dire! s’écria Kitty, incapable de retenir son hilarité.


  —Oui, je sais bien qu’elle le force, mais jamais je n’aurais cru vous entendre répondre que vous iriez avec lui! Pourquoi avoir accepté, Kitty?


  —Oh, Freddy m’a assuré qu’il ne retournerait pas son phaéton! répondit Kitty avec insouciance. Je n’ai pas eu le cœur de refuser en sachant que cette odieuse femme serait fâchée contre lui si je le faisais. Et puis, je compte bien découvrir pourquoi elle l’a fait m’inviter! Que dois-je porter, Meg, pour une balade en phaéton?


  —Pour une balade avec Dolph, n’importe quoi fera l’affaire!


  —Non, ne soyez pas aussi cynique! Je vous en prie, dites-moi!


  —Je vais plutôt dire à mon pauvre frère à quel point vous le trahissez! La pelisse brune, petite dinde, et le chapeau avec les plumes dorées!


  Lord Dolphinton arriva à l’heure dite à Berkeley Square, mais Kitty sembla devoir abandonner tout espoir de lui faire expliquer la conduite étrange de sa mère: un palefrenier au visage inexpressif les accompagnait, perché à l’arrière du véhicule, parfaitement capable d’entendre la moindre de leurs conversations. Lorsque Kitty se risqua à demander à Dolphinton les raisons de son attitude maussade, celui-ci lui adressa un regard effrayé suivi d’une série de grimaces qu’elle interpréta avec justesse comme un avertissement. Elle changea aussitôt de sujet pour des futilités, s’évertuant en son for intérieur à chercher des moyens d’éloigner Dolphinton de son ange gardien. C’était une belle journée ensoleillée, et une semaine du même temps printanier avait fait éclore dans le parc une multitude de bourgeons. Kitty, apercevant un chemin serpentant entre des parterres de fleurs, trouva l’excuse dont elle avait besoin.


  —Des primevères! s’exclama-t-elle avec un cri de joie. Oh, comme elles sont jolies! Comme j’aimerais explorer ce chemin!


  Lord Dolphinton ne saisit pas l’allusion. Il secoua la tête.


  —On ne peut pas y passer en voiture, objecta-t-il.


  —Bien sûr, mais nous pouvons faire une halte une minute, Dolph! Me permettez-vous de revenir en arrière, juste pour marcher un tout petit peu sur le sentier?


  —Non, répondit-il en faisant s’arrêter ses deux chevaux. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez tant voir ces primevères, mais vous pouvez y aller. En revanche, je ne peux pas garder les bêtes immobiles plus de dix minutes. Ce n’est pas pour vous contrarier, mais c’est mauvais pour elles.


  Le palefrenier, qui avait mis pied à terre et attendait pour aider Miss Charing à descendre, fit entendre une petite toux discrète et dit, en touchant son chapeau cocardé:


  —Je vais m’occuper des chevaux, monsieur, si vous voulez accompagner mademoiselle.


  —Oh, oui! s’écria aussitôt Kitty. S’il vous plaît, dites oui, Dolph! J’aimerais tellement marcher un peu avec vous dans ce magnifique parc!


  Cette suggestion sembla frapper Dolphinton.


  —Je vais faire ça! déclara-t-il, manifestant de l’entrain pour la première fois de la journée. C’est une bonne idée. Vous trouvez que c’est une bonne idée, n’est-ce pas, Kitty? Les femmes ne doivent pas marcher seules à Londres. Finglass va se charger des chevaux, et je vais venir avec vous.


  Miss Charing, de tempérament impartial, songea que lady Dolphinton n’était pas entièrement à blâmer pour l’impatience qu’elle manifestait envers son fils unique. Elle refréna cependant sa propre irritation et attendit que Dolphinton ait fini de donner à son serviteur des instructions particulièrement laborieuses et répétitives.


  —Je vais vous dire pourquoi je pense que c’est une bonne idée, commença Dolphinton lorsqu’ils furent enfin partis. Je ne veux pas regarder les primevères. En fait, je ne veux rien regarder. Je veux vous dire quelque chose que Finglass ne doit pas entendre.


  —Évidemment! rétorqua Kitty, au bord de l’explosion. C’est la raison pour laquelle j’ai prétendu vouloir suivre ce sentier!


  —Vous voulez me dire quelque chose qu’il ne doit pas entendre? lui demanda le comte, surpris. Eh bien, ça alors! C’est une… c’est une… J’ai oublié le mot, mais c’en est une! Nous deux, avec la même idée en tête!


  —Oui, Dolph, mais peu importe! l’interrompit Kitty en lui serrant le bras d’un geste maternel. Que vouliez-vous me dire?


  —Je voulais vous dire que vous ne devez rien dire devant Finglass. Il répète tout à ma mère.


  Une fois encore, Miss Charing dut faire preuve d’un immense sang-froid.


  —Dolph, cet homme nous espionne donc?


  —Il dit à ma mère où je vais. Il lui dit ce que je fais.


  —Pourquoi ne pas le renvoyer? demanda-t-elle vivement.


  —Elle ne me laisserait pas faire.


  —Elle ne peut pas vous en empêcher! rétorqua-t-elle en lui secouant le bras. Vous êtes un homme, Dolph, pas un petit garçon!


  —Je sais, admit-il. Mais elle peut m’en empêcher.


  —Oh, comme j’aimerais que vous ne craigniez pas autant votre mère! soupira Kitty.


  Il s’arrêta pour la regarder bien en face, l’air passablement abasourdi.


  —Vraiment? C’est encore cette chose! Le mot que j’ai oublié. Parce que moi aussi, j’aimerais avoir moins peur!


  Miss Charing comprit que poursuivre sur ce sujet ne les mènerait à rien.


  —Pourquoi votre mère vous a-t-elle ordonné de m’emmener en promenade? préféra-t-elle interroger.


  —Elle veut que je vous épouse, avoua-t-il avec un profond soupir. Elle dit que j’ai mal fait ma demande.


  —Mais c’est absurde! Comment peut-elle vous demander une chose pareille alors qu’elle sait que je suis fiancée avec Freddy?


  —Elle dit que vous ne l’êtes pas. Elle dit qu’elle vous soupçonne d’avoir tout inventé. Elle dit qu’elle l’a compris quand elle vous a vus hier soir. Elle dit qu’on ne peut la tromper si facilement. Et c’est vrai! conclut-il d’un air abattu.


  Miss Charing s’était raidie.


  —Cette fois, elle se trompe complètement, répondit-elle avec prudence. Bien sûr que Freddy et moi sommes fiancés! Pourquoi croit-elle que j’ai tout inventé?


  —Ça a un rapport avec Jack, dit Dolphinton en plissant le front d’un air très concentré. Ça n’a aucun sens, c’est pour ça que je n’arrive pas à me le rappeler. D’habitude, je me souviens bien des choses, mais pas quand je ne les comprends pas.


  —C’est très bien, de ne pas se souvenir des choses absurdes! déclara Kitty avec chaleur. En tout cas, vous pouvez dire à votre mère qu’elle se trompe sur toute la ligne! Non, je suppose que vous n’oserez pas: je trouverai un moyen de le lui dire moi-même.


  —Non, non! s’écria-t-il en l’agrippant par le bras, pris d’un grand émoi. Mère ne doit pas savoir que j’ai répété ce qu’elle m’a dit!


  Sa panique était telle que Kitty ne put lui en vouloir.


  —Non, je vous promets qu’elle n’en saura rien, assura-t-elle d’un ton apaisant. Jamais je ne vous trahirai! Je voudrais tellement vous aider.


  Il lâcha son poignet pour lui prendre la main, qu’il serra avec reconnaissance.


  —Je vous aime beaucoup, Kitty! déclara-t-il. Je vous aime plus que Freddy. Plus que Hugh. Plus que…


  —Oui, oui! se hâta-t-elle de l’interrompre. Plus que n’importe lequel d’entre eux!


  Ils poursuivirent leur marche à pas lents, Kitty perdue dans ses pensées, Dolphinton se contentant de rester silencieux.


  —Dolph, j’ai réfléchi, dit soudain Kitty. Ça vient de me frapper… Vous ne voulez pas m’épouser, n’est-ce pas?


  Il fit «non» de la tête.


  —Pourquoi? demanda-t-elle de but en blanc.


  Il avala sa salive, visiblement mal à l’aise.


  —Je ne suis pas… Je ne suis pas doué pour expliquer!


  —Vous m’appréciez, reprit-elle sans tenir compte de sa réponse, vous faites toujours ce que votre mère vous ordonne, et il me semble que vous seriez très heureux d’être marié, au moins pour lui échapper. Dolph, se pourrait-il… êtes-vous… Dolph, avez-vous envie d’épouser quelqu’un d’autre?


  Dolphinton pâlit affreusement et voulut la forcer à faire demi-tour.


  —Retournons à la voiture! fit-il. Nous faisons attendre les chevaux!


  —Non, cet horrible palefrenier s’en occupe pour vous. Dites-moi, Dolph! Je ne répéterai rien à votre mère! Personne n’en saura rien… Sur mon honneur, je ne dirai rien! C’est une dame que la comtesse n’aime pas?


  —Elle ne l’a jamais rencontrée, murmura-t-il. Elle ne l’aimerait pas.


  —Venez vous asseoir avec moi sur ce banc! proposa Kitty d’un ton cajoleur.


  —Nous allons prendre froid! Nous devrions retourner à la voiture!


  —Nous y retournerons aussitôt après. Il fait si bon, je suis sûre que cela ne nous fera pas de mal de nous asseoir quelques minutes au soleil. Voilà! Vous voyez comme c’est agréable! De grâce, n’ayez pas peur de vous confier! J’aimerais tellement pouvoir vous aider. Comment s’appelle-t-elle?


  —Hannah.


  —Hannah! Eh bien… c’est un très joli prénom! Quel est son nom?


  —Plymstock. C’est le nom de son frère, précisa Dolphinton pour s’assurer que les choses étaient claires. Elle vit avec lui. Et avec sa femme. Mrs Plymstock. Je ne l’aime pas. Et je n’aime pas Plymstock non plus. Ni leurs enfants, ajouta-t-il après un instant de réflexion.


  —Pourquoi n’aimez-vous pas Mr Plymstock? demanda Kitty, interloquée.


  —C’est un marchand, répondit-il simplement.


  —Oh! Mais il est peut-être parfaitement respectable!


  —Non. C’est un révolutionnaire.


  —Bonté divine!


  Il hocha la tête.


  —Il ne m’aime pas. Il ne veut pas que j’épouse Hannah. Elle dit qu’il n’aime pas les comtes.


  Kitty songea que ceci expliquait certaines choses, mais elle se retint d’exprimer sa pensée.


  —Parlez-moi de Miss Plymstock! Est-elle belle?


  —Oui. Elle a le genre de visage que j’aime. C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai vue.


  —Et quand était-ce, Dolph?


  —À Cheltenham, l’année dernière. Mère était partie faire une cure. Elle croyait que je prenais l’air à la campagne. Mais je lui ai menti.


  —Bravo! approuva Kitty. C’était très intelligent d’y avoir pensé!


  —C’est Hannah qui a eu l’idée. Je ne suis pas intelligent: elle l’est. Mais elle ne me tourmente pas. J’aimerais l’épouser, conclut-il sombrement.


  Miss Charing comprit qu’il avait peu de chances d’en avoir un jour l’autorisation. Une seule chose pourrait rendre cette union tolérable aux yeux de lady Dolphinton. Elle posa timidement la question, mais il secoua tristement la tête.


  —Non. Pas de fortune, soupira-t-il.


  Miss Charing se rembrunit. La situation semblait sans espoir.


  —Je ne veux pas d’une fortune, expliqua Dolphinton. Je veux des chevaux. Je veux aller vivre dans mon domaine et élever des chevaux.


  —En Irlande! C’est une très bonne idée! Hannah est-elle d’accord?


  —Oui. Elle non plus ne veut pas vivre à Londres.


  —J’aimerais pouvoir la rencontrer!


  Il parut surpris mais content.


  —Vraiment? demanda Dolphinton, l’air étonné mais heureux. Vous voulez rencontrer Hannah?


  —Oui, mais si elle vit à Cheltenham…


  —Elle ne vit pas à Cheltenham. Elle habite à Keppel Street. Ce n’est pas une bonne adresse. Mère n’aimerait pas cela. C’est plein de marchands et d’avocats. Moi-même, je n’aime pas beaucoup cet endroit. Mais j’y vais. Mère pense que je vais au club. Ça non plus, ce n’est pas vrai.


  Ce mensonge, songea Kitty, était de ceux qui se soldaient immanquablement par un désastre. Elle réprima un frisson en songeant à ce qui pourrait arriver à Dolphinton si par hasard sa mère découvrait la supercherie.


  —Dolph, pourquoi ne pas m’emmener rendre visite à Miss Plymstock? J’aimerais beaucoup vous aider, mais je pense qu’il faut d’abord que je la rencontre, parce que… Eh bien, parce qu’il le faut!


  —Vous ne pouvez pas. Finglass le raconterait à mère.


  —Il pourra le lui dire, car je viens d’avoir une excellente idée! Écoutez-moi bien, Dolph! Quand nous reviendrons à la voiture, je vous demanderai où se trouve Keppel Street. Là, vous me répondrez que vous l’ignorez –pour mieux duper Finglass, vous comprenez.


  Lord Dolphinton commençait à montrer de légers signes d’intérêt.


  —Ça me plairait bien, déclara-t-il.


  —Évidemment! Ensuite, vous demanderez à Finglass s’il sait où ça se trouve. Je lui expliquerai qu’une de mes amies vit là-bas… Quel est le numéro de la maison de Miss Plymstock, Dolph?


  —Dix-sept, répondit-il d’un air très concentré.


  —Très bien! Je m’en souviendrai. Je vous demanderai alors si vous me permettez de lui rendre visite.


  Lord Dolphinton, fort excité, eut un éclair d’intelligence.


  —Je vous dirai que ça ne me dérange pas, et nous irons là-bas!


  —Exactement! Pensez-vous pouvoir vous en souvenir?


  Il lui demanda de redire le tout. Lorsqu’elle se fut exécutée, il déclara pouvoir aisément s’en souvenir. Kitty était sceptique, mais il apparut que Dolphinton ne s’était pas vanté en affirmant être capable de se rappeler les choses qu’on lui avait répétées deux ou trois fois. Tout se déroula exactement comme prévu, et Miss Charing se trouva bientôt assise dans un salon de Keppel Street, attendant que Miss Plymstock vienne la rejoindre. Tandis qu’elle patientait, elle eut tout le loisir d’examiner les lieux. La maison semblait respectable; le salon était meublé simplement mais avec goût, et Miss Charing ne décela aucun signe d’une vulgarité qui aurait pu faire obstacle à l’union de Dolphinton et de sa bien-aimée. Puis la porte s’ouvrit et Miss Plymstock se présenta devant elle.


  Miss Charing subit un grand choc en l’apercevant, et comprit en lui tendant la main que la passion qu’éprouvait Dolphinton était bien plus profonde que ce qu’elle aurait cru possible. Seul un homme réellement amoureux aurait pu trouver belle Miss Plymstock. C’était une femme d’une petite trentaine d’années, à la silhouette robuste, au teint rougeaud et à la chevelure blond-roux. Son apparence n’avait rien de repoussant en soi, mais peu de gens seraient allés jusqu’à la qualifier de passablement jolie. Kitty ayant poussé Dolphinton à faire les présentations, Miss Plymstock lui serra chaleureusement la main.


  —Enchantée, dit-elle d’un ton brusque mais empreint de courtoisie. Je suis très heureuse de faire votre connaissance. Foster m’a déjà parlé de vous, et je sais qu’il vous apprécie.


  Cela dit, Miss Plymstock embrassa Dolphinton sur la joue, lui tapota le dos d’un geste maternel et lui suggéra de s’installer confortablement dans un fauteuil.


  —Je suppose qu’il vous a également parlé de nous, reprit-elle à l’intention de Kitty, mais je ne crois pas que vous soyez venue me dire qu’un tel mariage n’est pas convenable. D’ailleurs, cela serait parfaitement inutile: je ne suis pas assez stupide pour me bercer d’illusions à ce sujet. Mais j’ai l’intention de l’épouser malgré tout; j’ignore encore comment, mais nous y parviendrons!


  Dolphinton, qui l’observait avec des yeux de chien dévoué, poussa un profond soupir.


  —Mais sa mère ne peut l’empêcher de se marier s’il en a envie! s’écria Kitty. Dolph, vous avez vingt-sept ans! Ne pouvez-vous pas vous imposer?


  L’air effrayé, Dolphinton se mit à balbutier quelque chose. Miss Plymstock le prit par la main et s’assit à ses côtés.


  —Ne vous en faites pas, Foster! dit-elle avec douceur. Votre mère n’en saura rien avant que je vous aie mis en sûreté, je vous le promets.


  Le domestique revint à cet instant avec un plateau, qu’il posa sur l’une des tables. Miss Plymstock se leva.


  —À présent, annonça-t-elle, vous allez prendre un verre de ce vin de Madère que vous aimez tant et vous installer près du feu pendant que j’emmène Miss Charing dans ma chambre. Ma belle-sœur est sortie, donc personne ne viendra vous embêter, et si votre mère vous pose des questions au sujet de votre visite ici, il vous suffira de lui raconter que Miss Charing et moi sommes sorties en vous laissant seul dans cette pièce.


  Kitty, pressentant qu’à sa manière, Miss Plymstock était presque aussi autoritaire que lady Dolphinton, monta en silence avec elle les deux volées de marches qui menaient à sa chambre, située à l’arrière de la maison.


  —Vous m’excuserez de vous entraîner ici, dit Hannah en lui apportant une chaise. Je voulais vous parler, mais je préférais ne pas le faire devant Foster. Ça le rend nerveux, le pauvre!


  —Si seulement quelqu’un pouvait le pousser à se montrer ferme envers cette femme odieuse! s’exclama Kitty. Je l’admets, j’en ai moi-même un peu peur, mais il n’y a rien qu’elle puisse lui faire, après tout!


  —Si, justement, il y a quelque chose. Et elle n’éprouve aucun scrupule à l’en menacer constamment. Elle et son précieux docteur! Ils font une jolie paire, et cela me soulagerait terriblement de pouvoir enfin leur dire ce que je pense d’eux! Si Foster refuse d’obéir à sa mère, elle menace de le faire enfermer et de raconter à tout le monde qu’il est fou.


  —Oh, non! Elle ne peut pas faire ça! s’écria Kitty, horrifiée. Il ne l’est pas! Fou!


  —Non, il n’est pas fou, mais nul ne peut nier qu’il est un peu lent d’esprit, déclara Miss Plymstock d’un air impassible. Cela dit, il ne ferait pas de mal à une mouche, et je vous garantis que si je pouvais prendre soin de lui comme je l’entends, il y gagnerait en équilibre! D’une part, je ne laisserais pas sa mère l’effrayer au point de lui faire perdre tout sens commun, et d’autre part, je pense qu’il se sentirait bien mieux s’il vivait dans son domaine irlandais plutôt que de traîner en ville comme on l’y oblige actuellement. Il pourrait s’occuper de ses chevaux, et même si je risque de trouver l’endroit humide et délabré, cela m’importe peu: j’ai toujours aimé la campagne, et je suis persuadée que je parviendrai sans mal à tout remettre en état.


  Kitty n’avait pas le moindre doute à ce sujet. Elle posa sur son hôtesse de grands yeux fascinés.


  —Je vous demande pardon, mais… mais… aimez-vous Dolph? bafouilla-t-elle.


  La question ne sembla aucunement troubler Miss Plymstock.


  —Je suppose que vous voulez savoir si je suis tombée amoureuse de lui, répondit-elle calmement. Eh bien, non, et je ne crois pas que quiconque le pourrait. J’éprouve toutefois pour lui une grande tendresse, et j’aspire à devenir une femme mariée –sans parler d’être une comtesse. Mon frère n’apprécie pas Foster et ne veut pas que je l’épouse, mais je n’ai que faire de son avis. Je n’ai ni votre beauté ni votre fortune. Il est fort peu probable que je reçoive une autre demande en mariage. Lui et moi ne sommes pas du même monde, je ne prétends pas le contraire, poursuivit-elle avec franchise, les yeux plongés dans ceux de Kitty. Mais sans moi, lui-même aurait été incapable de trouver une épouse. Croyez-moi, Miss Charing, j’ai la ferme intention de prendre grand soin de lui et de le rendre heureux, ce pauvre Foster!


  Kitty, le regard fixé sur son interlocutrice, avait l’esprit en ébullition. Elle avait beau avoir vécu à l’écart de la société, elle savait très bien qu’il n’y aurait probablement personne dans la famille de Dolphinton que cette union ne choquerait pas. Même Freddy, avec toute sa bonté, désapprouverait la chose, songea-t-elle en se remémorant ses remarques à l’encontre de feu Mr Yalding. Aux yeux du beau monde, la naissance de Dolphinton importait plus que son infirmité; seule une fortune substantielle aurait rendu acceptable un mariage avec Miss Plymstock, mais celle-ci était loin d’être riche. Et pourtant, face à ce visage sans charme, Kitty pouvait imaginer le pauvre Dolphinton enfin heureux dans ses terres irlandaises, protégé de l’influence néfaste de sa mère et dirigé d’une main ferme mais douce.


  —Je vais vous aider! déclara-t-elle.


  La figure déjà rougeaude de Miss Plymstock devint écarlate.


  —Vous êtes très obligeante! Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot, donc je ne vais pas vous cacher que je suis au courant pour la demande en mariage qu’on l’a obligé à vous faire. Il m’a répété ce que vous lui avez dit quand vous l’avez rejetée, et cela m’a fait penser que vous étiez une gentille fille que je serais heureuse de connaître. Je pourrai m’en sortir seule dès que j’aurai la bague au doigt, car sa famille ne me fait pas peur; ce que j’ignore, c’est comment en arriver là. Vous devez savoir, Miss Charing, que Foster est entouré d’espions qui rapportent à sa mère ses moindres faits et gestes. Elle a dû leur raconter qu’il n’avait pas toute sa tête. Enfin! Si Sam –mon frère– m’apportait son aide, je pourrais peut-être trouver une solution, mais il ne veut pas en entendre parler: il déteste Foster et préférerait me marier avec l’un de ses amis, s’il en avait l’occasion. Selon lui, un comte peut être un parti intéressant à condition d’être influent, mais un homme comme Foster, faible d’esprit et sans fortune, n’est pas une bonne affaire. Mais pour moi, c’est une bien meilleure affaire qu’un marchand de thé moribond au gilet plein de tabac! Et ça, ce serait si Mr Muthill me faisait sa demande en mariage, et je mettrais ma main à couper qu’il n’en a pas l’intention!


  —Je vois! dit Kitty faiblement.


  —J’avais envisagé un mariage à Gretna Green pour contourner le problème des bans, reprit Miss Plymstock. Vous comprenez, même si nous étions parvenus à les publier à l’insu de lady Dolphinton, Sam l’aurait forcément découvert. Lui aussi me garde sous une étroite surveillance. Je sais bien qu’il y a mieux que de se marier de l’autre côté de la frontière…


  —Non, de grâce, ne faites pas cela! l’interrompit Kitty, choquée.


  —Rassurez-vous, je ne peux pas. Le déplacement coûterait beaucoup d’argent, et la comtesse n’accorde qu’une misère à Foster. Par ailleurs, un voyage de trois jours vers l’Écosse ne serait pas bon pour lui, surtout s’il est persuadé pendant tout ce temps que sa mère est sur ses talons, répondit Miss Plymstock avec un calme inébranlable.


  —Oui, je suis certaine que ce serait très mauvais pour lui! Nous devons trouver un meilleur plan.


  —Mais en serez-vous capable?


  —Bien sûr! À nous deux, nous devrions y arriver. J’avoue que je ne vois pas encore comment nous allons nous y prendre, mais je compte bien y réfléchir sérieusement. Pour le moment, je pense qu’il vaut mieux que lady Dolphinton croie que son fils lui obéit. Quelle femme absurde! Savez-vous qu’elle le force à me faire la cour malgré mes fiançailles? D’ailleurs, peut-être pourrions-nous nous servir de cela… Si elle le sait en ma compagnie, elle sera satisfaite! Nous finirons par trouver quelque chose: c’est obligé! Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’encouragerai Dolphinton à se montrer souvent avec moi. Ainsi, même si cela va à l’encontre de tous mes principes, je laisserai croire à sa mère que je ne suis pas totalement opposée à l’idée de l’épouser!


  —Cela me convient, dit Miss Plymstock, mais votre fiancé ne sera peut-être pas du même avis?


  —Freddy? Ça n’a rien… Je veux dire, se reprit-elle en hâte, il sera tout à fait d’accord, je vous assure!




  Chapitre 11


  Afin de mener à bien sa mission, Miss Charing trouva le courage d’accepter l’invitation de lady Dolphinton à visiter sa maison de Grosvernor Place. La comtesse déplora que le quartier soit aussi à l’écart, d’un ton si méprisant que Kitty frémit en songeant à ce qu’elle aurait pu dire d’une rue aussi peu en vogue que Keppel Street.


  Fut un temps, lady Dolphinton n’avait pas craint de donner son opinion sur les orphelins envahissants, et n’avait pas fait secret de sa conviction que cette orpheline en particulier était une petite garce sournoise. Malgré cela, elle fit preuve d’une extrême amabilité lorsque Kitty se présenta à Grosvernor Place et eut tôt fait de la mettre à l’aise. Sachant se montrer agréable quand elle le désirait, la comtesse eut le tact de ne pas faire venir Dolphinton et la présence d’esprit de ne pas mentionner Mr Westruther. Elle insinua bien que Kitty avait accepté la demande de Mr Standen dans le seul but de s’offrir une situation, mais elle le fit avec une telle compassion que la jeune fille put difficilement s’en offenser. La folie qui poussait le monde à vénérer les rangs les plus élevés de la noblesse fut subtilement évoquée, ainsi que les avantages que retirait une jolie femme à épouser un homme complaisant.


  —Évidemment, cela ne vous concerne pas, ma chère! Freddy –ce cher petit!– est un Standen! Vous découvrirez bientôt à quel point cette famille est guindée!


  À cet instant, Kitty eut du mal à réprimer un sourire. Mais après quelques promenades en compagnie de Dolphinton, et deux soirées au théâtre avec lui et sa mère, elle eut la surprise de se voir adresser les protestations de Mr Standen, qui lui reprocha de se ridiculiser devant tout le monde.


  —En tout cas, vous me faites passer pour un imbécile! tempéra-t-il lorsque Kitty réfuta l’accusation avec véhémence.


  —C’est absurde!


  —Non, ce n’est pas absurde. La moitié de la ville sait que nous sommes fiancés et se demande si vous allez finir par me tromper. Je ne dirais rien s’il ne s’agissait pas de Dolph, mais… Vous allez trop loin, Kit, en me laissant pour un homme comme lui!


  —Mais, Freddy, nous étions convenus que seule votre famille serait au courant de nos fiançailles! Vous n’avez tout de même pas répandu la nouvelle!


  —Bien sûr que non! Mais, pour l’amour de Dieu, Kit, ne soyez pas aussi sotte! Vous ne vous êtes tout de même pas imaginé pouvoir en parler à Meg et à ma mère sans que le bruit se répande! Sans compter que Jasper aussi est au courant: je ne pouvais nier alors qu’il avait déjà posé la question à Meg. Ah, les sœurs! soupira Freddy la mine dégoûtée. Et votre cousin le sait aussi, conclut-il après un instant de réflexion.


  —Camille? Non, il ne sait rien! Je ne lui en ai pas dit un mot, je vous le jure, Freddy!


  —C’est moi qui le lui ai dit.


  Kitty ouvrit de grands yeux.


  —Mais enfin, pourquoi?


  —J’ai estimé que ce serait préférable, répondit-il d’un air vague.


  —Je ne comprends pas!


  —Oh, vous savez… C’est votre cousin, après tout! dit Freddy, qui avait sorti son mouchoir de sa poche et semblait à présent captivé par la tâche de nettoyer son lorgnon.


  —Oui, bien sûr! Et du moment qu’il ne répand pas la nouvelle, je ne m’oppose pas à ce qu’il soit au courant, car j’ai pour lui une amitié toute particulière. C’est un homme charmant, ne trouvez-vous pas, Freddy?


  —Il est fort plaisant, acquiesça Freddy.


  —Meg dit que ses manières sont véritablement divines! Elle est folle de lui. Il est si plein de cette énergie et de cet enthousiasme qui manquent trop souvent aux Anglais! Et il est tellement intelligent!


  —Ça, je n’en doute pas, marmonna Freddy.


  —Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureuse d’avoir un parent aussi respectable! poursuivit-elle un peu timidement. C’est difficile, vous savez, de ne pas avoir de famille!


  —Oui, je suppose, convint Freddy, aussitôt plein de compassion. Si je le pouvais, je vous laisserais la plupart des membres de ma famille, et sans regret! Mais je comprends ce que vous voulez dire, Kit. Le problème, c’est que… Je ne veux pas m’immiscer entre vous, mais vous ne devriez pas encourager le Chevalier à vous tourner autour. Je ne veux pas devenir la risée de la ville!


  —Oh, non! répondit-elle en riant. Vous vous trompez, Freddy! L’attitude de Camille est irréprochable! Je suppose que vous faites allusion à la fois où Meg l’a invité à nous accompagner aux Argyll Rooms, mais je vous assure qu’il s’agit d’un événement isolé! J’ai bien vu que vous n’aimiez pas cela, mais n’oubliez pas que nous sommes cousins et que nous venons de nous retrouver après des années! Il était tout naturel qu’il me rende de fréquentes visites. Cela dit, je ne crois pas l’avoir revu depuis ce soir-là.


  Freddy, qui avait pris quelques simples mesures pour décourager les visites du Chevalier à Berkeley Square, sembla vaguement satisfait. Il n’avait jamais eu à diriger une jeune fille inexpérimentée à travers les embûches de sa première saison londonienne, et ce n’était pas une tâche pour laquelle il se sentait fait. Malheureusement, connaissant bien sa sœur aînée, il n’avait pas grande confiance en son jugement et avait la vague impression que puisqu’il avait amené Kitty en ville, il se devait de la protéger. Il lui avait appris les pas du quadrille; il s’était fait violence en l’escortant avec Meg à un bal masqué du Panthéon pour qu’elle puisse, dans cette grande assemblée, apprendre à danser correctement en public; il avait demandé à sa mère de la faire admettre à Almack et lui avait strictement interdit d’y accepter toute invitation à valser; il l’avait dissuadée d’acheter un chapeau de soie lilas que Meg admirait beaucoup, et s’était résigné à l’accompagner la prochaine fois qu’elle ferait les boutiques lorsqu’il avait découvert avec horreur la paire de chaussons en maroquin rouge vif qu’elle s’était procurée.


  —Et ne me dites pas que ce sont des Wellington, parce que si c’est ce qu’on vous a raconté à la boutique, vous vous êtes fait rouler! déclara-t-il avec une certaine sévérité.


  Mr Standen n’avait aucun mal à répondre à ces questions ordinaires de mode et d’habillement. Le charmant cousin français de Miss Charing, en revanche, représentait un problème plus sérieux qui le tracassait considérablement.


  Mr Stonehouse avait été le premier à éveiller en lui certains soupçons: ayant été convié à une réception donnée par l’ambassade de France, celui-ci n’avait pu se souvenir d’y avoir vu le Chevalier. Or, Mr Standen, qui malgré son manque d’érudition était une autorité en matière d’usages mondains, savait que l’héritier d’une noble maison française aurait dû être présent en cette occasion. Bien sûr, une foule de raisons auraient pu expliquer cette absence, mais Mr Standen, se souvenant qu’il n’avait pas aimé le gilet du Chevalier, décida de mener l’enquête et demanda à Mr Westruther où il l’avait rencontré.


  —Voyons, où l’ai-je croisé pour la première fois? réfléchit Jack, affichant une mine grave que démentait l’étincelle de son regard. Wooler’s ou Bennett Street?


  Freddy, bien qu’il s’adonnât parfois à une partie de dés à son club de gentlemen, n’était pas un joueur, mais cela ne l’empêcha pas de comprendre parfaitement ce qu’impliquait la réponse de son cousin. Mr Westruther venait de nommer deux des plus grands établissements de jeu de Londres.


  —Bonté divine, Jack, cet homme est un joueur? s’enquit-il, indigné.


  Mr Westruther éclata de rire.


  —Un très habile, Freddy!


  —Un grec?


  —Non, un Français, répondit Mr Westruther, l’air surpris.


  Mais Freddy n’était pas d’humeur à plaisanter.


  —Je n’ai pas le temps de jouer à vos petits jeux! Est-ce un tricheur?


  —Mon cher Freddy, je n’ai pas la moindre raison de le supposer! Disons plutôt un joueur de premier ordre!


  Le visage aimable de Mr Standen se durcit.


  —Vous préparez un coup fourré, n’est-ce pas, cousin? dit-il d’un ton sec qui lui était inhabituel.


  —Que voulez-vous dire? demanda Jack en haussant les sourcils.


  —Je ne sais pas, répondit prudemment Mr Standen. Pourquoi avez-vous présenté cet homme à Kit?


  —Vous devez être soûl, dit Mr Westruther en le dévisageant d’un air inquiet. Vous avez oublié que Kitty désirait rencontrer sa famille française. N’est-elle pas satisfaite d’avoir lié connaissance avec son cousin? J’étais certain qu’elle le serait! Un homme si charmant, si avenant… N’êtes-vous pas d’accord?


  —Si, répondit Freddy. C’est un homme fort plaisant. Mais j’ai le sentiment qu’il nous cache quelque chose, et je n’aime pas ça.


  —Il heurte votre sens des convenances, cousin? répliqua Mr Westruther en haussant les épaules. Quel dommage! Pour ma part, je le trouve très amusant! Mais, bien sûr, je n’ai pas la rigidité morale d’un Standen.


  —Non, et vous n’avez pas non plus Kit pour fiancée! rétorqua Freddy, irrité.


  —C’est bien vrai. Et vous, l’avez-vous? demanda Jack avec douceur.


  Freddy mit quelques secondes à se remettre de cette remarque.


  —On dirait bien que c’est vous qui êtes complètement soûl! rétorqua-t-il enfin, se promettant de ne pas faire appel à son cousin pour la suite de ses investigations.


  Celles-ci le menèrent à prendre conseil auprès de son père, qu’il rencontra par hasard sur St James’s Street. Lord Legerwood manifesta une grande surprise en le voyant. Il commençait à croire, prétendit-il, que Freddy avait à nouveau quitté la ville. La flèche, cependant, manqua sa cible: Freddy dévisagea son père d’un air perplexe.


  —Enfin, c’est impossible! Je vous ai croisé chez Meg il y a deux soirs!


  —Je vois que vous avez votre propre armure, Frederick, soupira lord Legerwood.


  —Vous ai-je offensé, père? interrogea Freddy.


  —Pas du tout! Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille?


  —Je remarque plus de choses que vous pourriez le croire, déclara Freddy avec une fierté naïve. Vous ne m’appelez jamais Frederick, sauf quand je vous ai contrarié!


  —Bigre! Vous m’impressionnez! J’en viendrais presque à attendre de vous une brillante carrière!


  —N’y songez pas, dit Freddy d’un ton ferme. Ça ne m’irait pas du tout! Et on n’a pas besoin de deux frères intelligents dans une famille. Je préfère laisser ça à Charlie. Vous allez quelque part, père?


  —Seulement au White’s Club.


  —Je vous accompagne, dit Freddy. Je me disais justement depuis quelques jours qu’il fallait que je vous parle.


  —Vraiment? riposta gentiment lord Legerwood. Je ne vis pourtant pas aux antipodes!


  —Je ne vois pas du tout ce que vous sous-entendez par là, père! répondit Freddy après quelques minutes d’une intense réflexion. Vous moquez-vous de moi? Je n’espère pas, car je ne suis pas d’humeur à plaisanter. Comment vont les petits? Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais je ne suis pas venu à Mount Street depuis des lustres. J’ai l’impression que m’occuper de Kit me prend tout mon temps libre! Quand je ne suis pas en train d’empêcher Meg de lui acheter un horrible chapeau, je dois la conduire à travers toute la ville pour lui montrer des tombes et des statues brisées que personne ne devrait avoir envie de voir, surtout s’il faut payer!


  —Vous avez fait cela? demanda lord Legerwood, fasciné.


  —Je pense bien, oui! D’ailleurs, ça me rappelle une chose dont je voulais vous entretenir! Vous savez, ce British Museum dont tout le monde parle tant? Eh bien, c’est une belle arnaque! Il faut faire quelque chose! Si Kit n’avait pas eu ce livre, nous nous serions fait plumer comme des pigeons!


  —Mon cher Freddy, dit lord Legerwood en le prenant par le bras, venez avec moi au club et racontez-moi tout!


  —J’y compte bien! Mais ce n’était pas de cela que je voulais vous parler. Je suis un peu dans le pétrin… Enfin, pas encore, mais je ne serais pas étonné de m’y retrouver un jour ou l’autre. J’ai pensé que vous consulter n’était pas la pire chose à faire.


  —En effet, vous pourriez faire bien pire! rétorqua lord Legerwood. Mais d’abord, je dois entendre ce que vous avez à dire sur le British Museum!


  Il mena son fils au club, trouva un coin tranquille dans un petit salon et le pria de soulager son esprit. Il écouta attentivement le récit du calvaire de Freddy, qui fut cruellement déçu d’apprendre que lord Legerwood n’estimait pas qu’il lui appartenait de révéler les nombreux abus découverts par son fils aîné. Lorsque, pour couronner le tout, son père lui apprit d’un air navré que la question de l’acquisition des marbres d’Elgin par la Nation allait être discutée devant le Parlement à la session prochaine, Freddy fut si choqué qu’il en oublia durant quelques minutes le véritable but de cette discussion. Un bon verre de sherry suffit toutefois à lui faire recouvrer ses esprits, et il demanda sans le moindre préambule:


  —Connaissez-vous le Chevalier d’Evron, père?


  —Je n’ai pas ce plaisir, répondit lord Legerwood.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Cela ne prouve rien, bien sûr. Après tout, c’est un jeune homme, vous pourriez très bien ne pas le connaître. Jamais entendu parler de cette famille?


  —Non.


  —Étrange, marmonna Freddy la mine sombre.


  —Qui est ce gentleman, Freddy? interrogea lord Legerwood, interrompant ses méditations.


  —Un cousin de Kit. Elle l’aime beaucoup. Il lui a réparé une poupée autrefois, ou quelque chose comme ça. Claud lui avait coupé la tête. Ça lui ressemble bien, quand on y réfléchit.


  —Dois-je en déduire que vous ne partagez pas l’affection de Kitty pour ce Chevalier?


  —Je ne dirais pas cela, répondit Freddy en se frottant le nez. C’est un homme fort agréable. Mais vous savez comme c’est: on ne peut pas vivre en ville sans apprendre à distinguer un honnête homme d’un alpion!


  —Heureux de vous l’entendre dire. Parlez-moi de cet… alpion?


  —Non, non, ce n’est pas un alpion! Enfin, je n’en suis pas sûr, mais je ne crois pas que ce soit aussi grave. Jack est bien trop malin pour jouer aux cartes avec un tricheur! Mais ce n’est pas non plus un honnête homme. Vous n’avez pas dû le remarquer, mais il était présent à la fête que donnait Meg l’autre soir.


  —Serait-ce un jeune coquet avec une veste cintrée et une épingle à cravate démesurée?


  —C’est lui! Il a bon air et parle sans cesse de son oncle le marquis, mais on ne semble pas le connaître à l’ambassade.


  —Troublant, acquiesça Legerwood. Mais nous ne devons pas oublier les récents événements qui ont secoué la France. Peut-être est-il de la nouvelle noblesse?


  —C’est ce qu’a supposé Jasper, mais ce ne serait pas beaucoup mieux: j’ai l’impression que ce Bonaparte a anobli des tas d’hurluberlus peu recommandables. Mais ce qui m’embête le plus, c’est que ce Camille avait l’air de vouloir faire la cour à Kit. Je lui ai appris que nous étions fiancés, lui ai expliqué les termes du testament d’oncle Matthew, et il a aussitôt cessé de lui rendre visite. À présent, il tourne autour de cette horrible veuve Yalding!


  —En somme, c’est un aventurier! Mais je suppose qu’Annerwick va s’assurer que sa fille ne fasse pas un mariage qui le désoblige. Lady Maria n’a-t-elle pas une sœur pour la chaperonner?


  —Oui, mais ce n’est qu’une pauvre femme sans épaisseur. La rumeur veut que lady Maria convoite le Chevalier, et ce ne serait pas du tout pour me surprendre: après tout, c’est un bel homme, très populaire auprès des dames. Évidemment, cela ne me regarde pas. Mais j’ai le sentiment que je pourrais être impliqué. Ce que je veux dire, c’est que si Annerwick prend peur, il risque de lancer des tas d’enquêtes. Et si le Chevalier se révèle être un imposteur, le scandale rejaillira sur Kit! Sans compter qu’elle était si heureuse de s’être trouvé une famille respectable… Je dois faire quelque chose!


  —Je suis d’accord avec vous, Freddy, répondit lord Legerwood, qui l’avait écouté avec un intérêt inaccoutumé, mais j’avoue que je n’ai pas la moindre idée de ce que vous allez pouvoir faire.


  Freddy sembla surpris.


  —C’est pourtant évident, père. Si c’est un imposteur, il suffira de s’en débarrasser.


  Lord Legerwood ouvrit de grands yeux.


  —J’ose espérer que vous n’envisagez pas un duel, Freddy?


  —Grand Dieu, non! Ce serait complètement stupide! Le forcer à repartir en France, voilà ce qu’il faut faire!


  —Une excellente idée… si vous avez un moyen de la mettre en œuvre.


  —Je trouverai bien quelque chose, affirma Freddy. Vous n’allez pas bien, père? ajouta-t-il avec un accent d’inquiétude en remarquant sur le visage de celui-ci une expression inhabituelle.


  —Si… oh, si! fit lord Legerwood en reprenant ses esprits. J’en arrive presque à croire que vous allez trouver quelque chose, car je vois en vous une profondeur que je n’avais jamais soupçonnée, mon cher enfant. Maintenant, dites-moi si j’ai raison de croire que mon rôle dans cette affaire est de découvrir, si je le puis, qui est réellement votre Chevalier?


  —C’est cela, acquiesça Freddy, satisfait d’avoir été compris aussi vite. Je vous serais fort obligé si vous y consentiez, père.


  —Je ferai de mon mieux. Mais d’abord, permettez-moi de vous féliciter pour les changements que vous avez opérés dans l’apparence de Kitty! Lorsque je l’ai vue l’autre soir, j’ai tout de suite compris que ma pauvre Meg n’avait pas eu son mot à dire dans le choix de sa tenue!


  Freddy sembla flatté.


  —C’est vrai que la petite ne manque pas d’élégance, observa-t-il. Mais elle n’aurait pas dû porter ces topazes. Elle n’a pas voulu me laisser lui offrir une parure de grenats.


  Lord Legerwood prit note de cette étrange réticence de la part de Miss Charing à recevoir des cadeaux de son fiancé, mais s’abstint de tout commentaire.


  —Dites-moi, Freddy, Jack Westruther rend-il de fréquentes visites à Berkeley Square? se contenta-t-il de demander en essuyant négligemment son monocle.


  Freddy fronça les sourcils.


  —Trop fréquentes à mon goût, en tout cas. Mais inutile de vous inquiéter. Je garde un œil sur Meg!


  —Ah bon? fit faiblement lord Legerwood, encaissant un nouveau choc.


  —Bien sûr. D’ailleurs, j’ai ma petite idée sur ce qui se trame entre eux… Mais je ne préfère rien dire à ce sujet: après tout, ce ne sont pas mes affaires. Le problème, c’est que je commence à croire que Jack est un débauché sans la moindre pudeur!


  —C’est ce que je n’ai cessé de penser ces sept dernières années, répondit lord Legerwood.


  —Vraiment? fit Freddy en le regardant avec fierté. J’ai toujours dit que vous étiez l’homme le plus futé que je connaisse, père! On ne peut pas vous en conter, à vous!


  —Freddy, vous me bouleversez! déclara son père, profondément ému. Personne, à ma connaissance, ne m’a jamais traité de nigaud, mais j’avoue être heureux d’apprendre que vous… euh… gardez un œil sur votre sœur.


  —Oui, mais dans tous les cas, ne craignez pas qu’ils nous fassent un bâtard, reprit Freddy sans mâcher ses mots. D’une part, ce n’est pas possible, puisque Meg est déjà enceinte, et d’autre part… j’ai ouï dire que Jack a des vues sur un joli petit lot. Et de toute façon, je ne crois pas qu’il serait aussi bête!


  Lord Legerwood allait devoir se contenter de cette assurance, car les confidences de son fils touchaient à leurs fins. En effet, Freddy ne voyait aucune raison d’informer son père que Miss Charing avait, à sa grande surprise, fait connaissance avec le «joli petit lot» de Jack. Il avait déjà observé avec désapprobation son amitié avec une femme laide, visiblement d’origine prolétaire; mais lorsqu’il était arrivé à Berkeley Square pour y trouver sa fiancée en pleine conversation avec Miss Broughty, il en était resté frappé de stupeur, bouche bée, les yeux écarquillés. Après le départ de Miss Broughty, Freddy avait pris son courage à deux mains et s’était résolu à sermonner Kitty, lui expliquant que cela n’apporterait rien de bon à sa réputation de fréquenter la fille d’une dame qu’il n’hésitait pas à qualifier d’abbesse.


  —Ce n’est pas convenable, Kit! Croyez-moi!


  À son grand embarras, Miss Charing posa sur lui un regard interrogateur.


  —Qu’est-ce qu’une abbesse, Freddy? demanda-t-elle.


  —Peu importe! répliqua-t-il, fort gêné. Vous ne comprendriez pas si je vous l’expliquais! Pour faire court, cette femme donne sa fille au plus offrant. Je ne devrais pas vous raconter ce genre de choses, mais c’est ainsi!


  —Je le sais, répondit Kitty avec calme. Cette femme est la personne la plus odieuse que je puisse imaginer! Je suis terriblement désolée pour cette pauvre Olivia! D’ailleurs, Freddy, vous la prendriez en pitié si vous connaissiez toute l’histoire!


  —Oui, je suppose. Quoi qu’il en soit, vous pouvez être désolée pour elle, mais vous ne pouvez pas vous en faire une amie.


  —Mais, Freddy, je ne vois pas où est le problème! Mrs Broughty a beau être détestable, Olivia est de naissance respectable: elle est apparentée à lady Batterstown, qui, je le sais, est une amie de votre mère!


  Freddy soupira.


  —Le problème, Kitty, c’est que vous n’avez pas vécu en ville assez longtemps pour connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire! D’après ce qu’on m’a toujours dit, Oliver Broughty était loin d’être un homme estimable, et il pourrait être un cousin au troisième degré de lady Batterstown, cela n’y changerait rien! C’est ce que je vous expliquais l’autre jour: toute famille a ses brebis galeuses! Nous-mêmes, nous en avons! Ce qu’il faut, c’est éviter de les imposer à la bonne société!


  —Il est vrai que lady Batterstown ne semble pas avoir été très aimable avec les Broughty, dit Kitty en fronçant les sourcils. C’est bien dommage, car si elle avait pris la peine de se lier d’amitié avec Olivia, la pauvre fille aurait peut-être eu la chance de faire un mariage honorable, car vous ne pouvez nier, Freddy, qu’elle est extrêmement belle!


  —Être belle ne suffit pas, répliqua Mr Standen, rompu aux usages du monde.


  —Ça peut suffire parfois! affirma Kitty. Olivia m’a parlé des sœurs Gunning. Elles ne venaient pas d’une meilleure famille que les Broughty, mais quand leur mère les a emmenées à Londres, leur beauté a fait sensation! L’une d’elles a même épousé deux ducs!


  —Non, vraiment, Kit! Vous en faites trop! Ce n’est pas possible!


  —Je vous assure que si! Elle a d’abord épousé le duc d’Hamilton, et quand il est mort, elle s’est mariée avec le duc d’Argyll!


  —Oh, après sa mort! s’écria Freddy, heureux que ce point ait été élucidé. Je ne vois pas pourquoi elle s’en serait privée. Si cette fille est parvenue à épouser un duc, rien ne l’empêchait d’en épouser deux. Mais je vous le dis, Kit! Je ne sais pas ce qu’il en était à l’époque où ces sœurs Gunning sont arrivées en ville, mais le seul duc célibataire que je connaisse est Devonshire, et tenter de le séduire ne mènera à rien: il est de notoriété publique qu’il désire s’unir à la princesse Charlotte, et je doute fort qu’il rabatte ses prétentions sur Olivia Broughty!


  —Bien sûr, je ne compte pas qu’elle épouse un duc! répliqua Kitty. Mais ce serait épouvantable si elle était vendue –car on ne peut appeler cela autrement!– à cet horrible sir Henry Gosford! Vous êtes choqué, fit-elle d’un ton triomphant en voyant que ses mots avaient fait forte impression, mais je vous assure que…


  —Évidemment que je suis choqué! l’interrompit Freddy. Vous n’êtes pas en train de me dire que cet homme rend visite à Meg?


  —Non, bien sûr que non…


  —Alors où diable l’avez-vous rencontré?


  —Je ne l’ai pas rencontré! Meg me l’a montré une fois, lors d’une promenade au parc, mais elle a seulement dit que c’était un ignoble vieux débauché et ne lui a même pas fait le moindre salut en passant! C’est Olivia qui m’a tout raconté à son sujet, et je pense vraiment que vous auriez eu de la peine pour elle, Freddy, si vous aviez été là! Il la persécute de ses attentions, et Mrs Broughty encourage ses avances parce qu’il est extrêmement riche et que lady Batterstown n’a pas mis Olivia en posture de recevoir des demandes plus convenables! En fait, Mrs Broughty l’oblige presque à épouser cet homme affreux! Je n’ose songer à la façon dont tout cela va finir, car Olivia a beau avoir pour lui la plus grande répugnance, elle a tellement peur de sa mère qu’elle ne sait plus que faire. Elle dit qu’elle craint d’en arriver à commettre un acte désespéré, même si j’ignore de quoi il pourrait s’agir: je ne puis croire qu’elle prendrait la terrible décision de mettre un terme à son existence!


  —Vous n’avez aucune raison d’imaginer cela, dit Freddy, fort peu ému par cette envolée verbale. Et je ne voudrais pas vous contrarier, mais Gosford n’est pas le seul homme à avoir des vues sur cette fille!


  —Non, non, répondit-elle naïvement, elle n’a pas reçu d’autre demande, Freddy!


  Mr Standen abandonna, incapable de lui décrire la nature exacte des offres que pourrait recevoir Miss Broughty. Il n’avait pas le courage de lui expliquer que les belles jeunes filles évoluant en marge du beau monde concluaient rarement d’honorables mariages, à plus forte raison celles dont les uniques apparitions publiques se faisaient en compagnie d’une cousine vulgaire qui disparaissait dès qu’un riche gentilhomme semblait s’intéresser à sa protégée. Les demoiselles qui adoptaient ce genre de comportement se voyaient plutôt offrir une situation de maîtresse entretenue par des connaisseurs fortunés tels que Mr Westruther. Freddy savait que la blonde Olivia était devenue l’objet des convoitises de son cousin. Les attentions d’un tel homme, supposait-il, ne seraient pas pour déplaire à la jeune fille, mais il était certain d’une chose: quelle que pût être l’ardeur de la passion de Jack, leur aventure ne finirait jamais devant l’autel. Ne se sentant pas concerné, Mr Standen ne s’était encore jamais demandé si Jack allait parvenir à faire de Miss Broughty sa dernière conquête. Il espérait à présent que Jack n’était pas assez riche pour tenter la demoiselle, car même s’il ne comprenait l’idée que partiellement, il ne lui avait pas échappé que la naissance d’une telle liaison risquerait de causer de terribles complications. Mr Standen, chanceux d’avoir des sœurs, ne doutait pas que Kitty, en se liant d’amitié avec Olivia, deviendrait la gardienne de tous ses secrets. Au mieux, songea-t-il, l’indubitable esprit militant de Miss Charing la pousserait à faire un esclandre. Au pire… mais là, le puissant mécanisme de réflexion de Mr Standen se grippa, le laissant sombrer dans un océan de conjectures.


  Il n’avait pas oublié que sur la route de Londres, Kitty avait élaboré un plan qu’elle préférait ne pas lui dévoiler. Par instants, il avait le sentiment très clair de savoir à quoi visait ce fameux plan. Il avait été quelque peu surpris d’entendre que Kitty haïssait Mr Westruther, car personne dans la famille n’ignorait qu’elle avait nourri à son égard un inconditionnel amour de jeunesse. Ayant une fois ou l’autre réfléchi à la question, Freddy en était arrivé à la conclusion que cette passion enfantine s’était éteinte. Mais après avoir eu l’occasion d’observer le comportement de Kitty en présence de Mr Westruther, il n’en était plus aussi certain. Sa tante Dolphinton lui ayant assené, dans un accès de mauvaise humeur, que Kitty n’avait accepté sa demande en mariage que par dépit, Freddy avait fini par se demander si cette remarque acerbe ne reposait pas sur un fond de vérité. Dans le cas contraire, il s’expliquait difficilement que Miss Charing, habituellement distante, déborde d’affection à son égard en présence de Mr Westruther. Lorsque Jack les avait accompagnés au bal du Panthéon, Kitty, loin de manifester le moindre désir de danser avec celui-ci, ne lui avait accordé que l’une des valses qu’il avait demandées, et avait refusé tout net d’exécuter les figures du quadrille sous sa direction.


  —La prochaine contredanse, si vous le voulez bien! dit-elle.


  —Mais je ne le veux pas! répliqua Jack. Et je vous trouve bien impolie!


  —Oh, dois-je vraiment faire des manières avec vous? rétorqua-t-elle en riant. Non, je vous connais depuis bien trop longtemps, et je n’hésite pas à vous dire que je n’ose me confier à vous pour un quadrille. Vous avez bien vu comme j’ai mal valsé avec vous! À la vérité, je préfère réserver à Freddy les valses et les quadrilles!


  Ainsi, Mr Westruther, s’inclinant avec une fausse humilité, accepta de se borner à une contredanse. Miss Charing lui offrit ainsi une excellente occasion de la voir tournoyer joyeusement dans les bras de Mr Standen, mais elle ne put être certaine qu’il l’avait observée, trop occupé qu’il était à flirter outrageusement avec Meg. Lorsqu’ils dansèrent ensemble, elle le fit d’un air contraint et lui répondit à côté par trois fois. Rappelée à l’ordre, elle s’excusa de son inattention.


  —Vous pensiez à Freddy, j’imagine, dit Mr Westruther d’un ton sarcastique.


  —Non, même pas. J’avais simplement l’esprit ailleurs.


  Jack en fut momentanément déconcerté: d’ordinaire, les femmes qu’il choisissait d’honorer de ses attentions ne se permettaient pas de laisser leur esprit vagabonder quand il leur adressait la parole. Se reprenant, il éclata de rire.


  —Voilà qui donne un coup à ma fierté! Aurais-je eu le malheur de vous offenser, Kitty?


  Un mouvement de la danse les sépara à cet instant, lui épargnant la peine de répondre. Lorsqu’ils revinrent ensemble, elle lui demanda s’il ne trouvait pas que Freddy était un bon danseur.


  —Certainement: le meilleur de la ville, répliqua-t-il. D’aucuns pourraient dire que c’est là son seul talent –à moins, bien sûr, que porter un habit bien taillé ne soit un accomplissement!


  —Je ne vous permets pas de me parler de Freddy ainsi! rétorqua-t-elle sèchement.


  —Ne soyez pas absurde, Kitty!


  —Selon moi, poursuivit-elle avec sérieux, Freddy possède le plus grand des talents: un bon cœur!


  —Vous voulez parler de sa mollesse de caractère? Pauvre Freddy!


  Kitty s’empourpra.


  —Freddy est votre cousin, vous pouvez rire de lui autant qu’il vous plaira, mais pas en ma présence, Jack!


  —Vous vous méprenez: ce n’est pas du mépris que j’éprouve pour lui, c’est de la compassion.


  Pour la seconde fois de son existence, Miss Charing sentit monter en elle une folle envie de gifler ce visage moqueur. Elle sut toutefois se maîtriser, et répliqua d’une voix sans timbre:


  —Je pense qu’il pourrait vous surprendre.


  —Il l’a déjà fait, dit Mr Westruther.


  Miss Charing fut soulagée de voir la danse s’achever.




  Chapitre 12


  Kitty, bien que déconcertée par l’attitude de Mr Westruther, n’était pas mécontente des résultats de sa stratégie. Après tout, elle était parvenue à attirer son attention. Peut-être doutait-il de la réalité de ses fiançailles –il en montrait en tout cas tous les signes–, mais l’apparent manque d’intérêt de Kitty pour sa personne ainsi que son refus d’admettre la vérité le poussèrent à modifier son approche. Il était persuadé de pouvoir à tout moment mettre un terme à cette comédie, car il savait pertinemment que Kitty l’adorait depuis des années, mais il ne voulait pas la laisser, pas plus que son grand-oncle Matthew, lui dicter sa conduite ou lui forcer la main. De sa vie, rien ne l’avait plus contrarié que l’ultimatum de Mr Penicuik. Bien sûr, il avait l’intention de se marier un jour; bien sûr, il désirait faire de l’innocente Kitty son épouse, persuadé que lui ou elle hériterait des richesses de Mr Penicuik; mais il refusait de n’être qu’un pion sur l’échiquier de son grand-oncle. En joueur qu’il était, il aurait préféré risquer de perdre le dernier penny de cette immense fortune plutôt que d’obéir à un tel ordre –d’autant plus qu’il était persuadé qu’il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que Kitty soit sienne. Il ne craignait la concurrence d’aucun de ses cousins, et s’il avait été surpris d’apprendre les fiançailles de Miss Charing avec Freddy, son étonnement n’avait été que temporaire: un instant de réflexion lui avait suffi pour comprendre où elle voulait en venir. La chose l’avait amusé; il comptait bien punir un peu la jeune femme, mais il avait éprouvé une certaine admiration pour son ingéniosité et ne lui en voulait pas réellement. Cependant, s’il voyait en Freddy un rival dérisoire, Mr Westruther n’avait pas la prétention de négliger le risque que pouvaient représenter d’autres prétendants plus avenants. Une jolie jeune fille introduite dans la société par les Standen n’allait pas manquer d’admirateurs, et Mr Westruther avait été surpris de découvrir à quel point Kitty pouvait être belle une fois parée des plus élégants atours. Mr Penicuik avait beau s’enorgueillir de n’avoir qu’une parole, Jack n’aurait pas parié grand-chose sur les chances qu’il s’y tienne si Kitty revenait à Arnside au bras d’un beau parti. En lui présentant le Chevalier d’Evron dans un esprit de pure malice, Jack avait ses raisons de croire qu’aucun danger ne pourrait venir de ce côté; il ne comprenait pas pourquoi elle encourageait les attentions absurdes de Dolphinton, mais il en faisait peu de cas; en revanche, d’autres célibataires, de loin plus éligibles, pouvaient se manifester, et il aurait été malavisé de les sous-estimer. L’un d’eux en particulier, un jeune lord, avait montré des signes évidents d’attirance pour cette demoiselle si naturelle et si pleine d’entrain; et un galant notoire, qui n’était plus de toute première jeunesse mais qui demeurait bel homme, l’avait non seulement invitée à danser lors de ses débuts à Almack, mais lui avait également envoyé des fleurs le jour suivant. Il était temps pour Mr Westruther d’entrer dans le jeu, même s’il n’avait pas l’intention de se plier aux règles de l’impertinente Miss Charing. C’était une chose que de s’amuser des stratagèmes d’une enfant qu’il connaissait depuis le berceau; c’en était une autre que de s’y laisser prendre. Il comprenait parfaitement son désir de visiter Londres, mais il aurait préféré qu’elle reste l’attendre à Arnside, telle une Belle au bois dormant. Il préférait éviter le mariage dans un avenir proche, mais si Kitty doutait de ses intentions de faire d’elle son épouse au bout du compte, il avait intérêt à officialiser au plus vite son attachement pour elle. Nul ne savait mieux que lui comment charmer et tourmenter une femme jusqu’à ce que sa victime n’ait plus d’yeux que pour lui. Il ne comptait plus ses conquêtes, et si aucune d’entre elles n’était véritablement morte d’amour non partagé, une au moins –mais il était de notoriété publique qu’elle souffrait d’un excès de sensibilité– s’était laissée dépérir par sa faute. L’apparition d’un admirateur plus captivant encore avait fort heureusement mis un terme à son mal, mais des parents anxieux s’étaient par la suite démenés pour protéger leurs filles fragiles des attentions fugaces d’un dangereux séducteur.


  Ayant subi deux refus de la part de Miss Charing, qui trouvait toujours des excuses pour décliner ses invitations à se promener avec lui dans un cabriolet tiré par ses célèbres alezans, Mr Westruther lui fit envoyer un ravissant éventail d’ivoire, doré et orné de délicats médaillons peints par la main experte d’Angelica Kauffman. Le présent était accompagné d’une lettre si joliment tournée que Kitty fut incapable de le refuser. C’était le cadeau de fiançailles, écrivait Mr Westruther, d’un vieil ami qui osait se nommer par affection, sinon par le sang, son cousin à jamais dévoué.


  —Eh bien! s’écria Meg, un peu contrariée. À moi, il n’a jamais offert un si joli cadeau! Il a dû avoir de la chance au jeu! Cette babiole a une grande valeur, ma chère Kitty!


  —Je ne puis accepter un cadeau aussi précieux! dit Kitty, pressant les mains sur ses joues rougissantes.


  —Bonté divine, mais pourquoi pas? Vous pouvez difficilement le refuser, ma chérie! «Votre cousin à jamais dévoué!» C’est si joliment écrit!


  Ainsi, lorsque Mr Westruther renouvela auprès de sa cousine «par affection» son invitation à se promener avec lui à Richmond Park pour y voir les primevères fleurir en taches claires dans l’ombre des arbres centenaires, Miss Charing n’eut pas d’autre choix que d’accepter en manifestant une satisfaction de circonstance. La chance sourit à Mr Westruther: la journée convenue se révéla fort belle et ensoleillée. Miss Charing en profita pour se munir d’une ombrelle fantaisiste que Meg lui avait prêtée et d’un chapeau de paille orné de fleurs maintenu en place par un ruban vert pomme passé sous le menton. Mr Westruther se prit à penser, en l’aidant à grimper dans son cabriolet, que son apparence était digne de satisfaire l’homme le plus exigeant.


  Habituellement, il conduisait accompagné d’un minuscule groom juché à l’arrière, mais pour l’occasion, il s’était passé des services du jeune garçon. Comme il l’expliqua à Kitty avec l’ombre d’un sourire, un tel chaperonnage était inutile pour d’aussi proches parents qu’eux-mêmes. Elle acquiesça d’un air circonspect, mais sa méfiance n’eut pas lieu d’être: même le critique le plus sévère n’aurait pu remettre en question la conduite de Mr Westruther du début à la fin de leur expédition. Il était redevenu le grand cousin qui avait enchanté ses rêves d’enfant; il la taquina mais prit bien garde de ne pas se moquer de Freddy; et s’il ne fit pas une seule fois mention de ses fiançailles, au moins ne montra-t-il aucun signe de doute à leur sujet. Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi, lorsque Kitty le remercia avec une réelle gratitude, qu’il baissa le masque un instant. Il plongea son regard rieur dans le sien, lui pinça légèrement le menton et murmura d’une voix douce:


  —Idiote petite Kitty qui doutait de moi! Rentrez, maintenant! Je ne puis abandonner mes chevaux pour vous accompagner!


  Elle rougit sous la caresse nonchalante de Jack, leva les yeux vers lui et les rabaissa aussitôt.


  —M-merci! C’était f-fort agréable! bafouilla-t-elle avant de monter en courant les marches du perron pour disparaître dans la maison.


  Il repartit, très satisfait, songeant que sa cousine, tout comme les primevères, déployait de nouveaux et charmants pétales.


  Il laissa passer deux jours, puis se rendit un matin à Berkeley Square pour inviter les deux jeunes femmes à l’accompagner le soir suivant au théâtre de Sadler’s Wells, où Kitty pourrait admirer le grand Grimaldi dans une reprise de sa fameuse pantomime, Ma mère l’Oye. Meg allait se récrier contre un divertissement si peu sophistiqué, mais Mr Westruther connaissait assez bien Kitty pour être certain qu’elle allait s’en délecter. S’il avait pu, il l’aurait également emmenée à l’amphithéâtre d’Astley et se serait lui-même fort amusé de la voir s’émerveiller devant de grands spectacles équestres. Malheureusement, l’amphithéâtre, tout comme son concurrent, le Cirque royal, ne rouvrait ses portes pour la saison qu’après le lundi de Pâques, date à laquelle, supposait Mr Westruther, Kitty serait déjà de retour à Arnside.


  Le majordome de Meg, en l’introduisant dans la demeure, l’informa que madame était absente mais que Miss Charing, qui s’apprêtait à sortir prendre l’air en compagnie d’une amie, se trouvait dans le petit salon. Le domestique escorta Mr Westruther jusqu’à cette pièce et, sans le vouloir, le soumit à un sévère choc.


  —Mr Westruther! annonça-t-il avant de s’en aller, laissant Jack sur le pas de la porte, un peu raide, son habituel sourire indolent figé sur son visage.


  Il y avait là trois personnes: Kitty, occupée à enfiler une paire de gants neufs assortis à son chapeau et à sa pelisse couleur mûre; Freddy, qui se tenait debout dos à la cheminée; et enfin Miss Broughty, radieuse en mérinos bleu pâle, les mains dans son manchon en duvet de cygne.


  Pétrifié de surprise, Mr Westruther n’eut pas de difficultés à reprendre ses esprits rapidement. Kitty, qui se retourna pour l’accueillir, n’eut pas le temps de remarquer sa stupéfaction: il s’était déjà ressaisi.


  —Je vois que j’ai bien mal choisi mon moment: vous sortez, dit-il avec un parfait sang-froid. Peu importe! Je ne comptais pas rester bien longtemps.


  —Oui, Miss Broughty a eu la gentillesse de venir me tenir compagnie, répondit-elle en lui tendant la main. Nous avions l’intention d’aller marcher au parc, pour voir si les jonquilles et les crocus fleurissent. Olivia, permettez-moi de vous présenter Mr Westruther!


  —Ce ne sera pas nécessaire, repartit-il avec calme en s’avançant vers Olivia. J’ai déjà l’honneur de connaître Miss Broughty. Ravi de vous revoir, mademoiselle.


  Cette déclaration ne surprit que légèrement Miss Charing, mais lorsqu’elle jeta un regard à son amie, elle eut la stupéfaction de voir sa figure écarlate. Miss Broughty leva les yeux et les rabaissa aussitôt, balbutia quelques mots inaudibles et permit à peine à Mr Westruther de lui effleurer la main avant de la replonger dans son manchon. Une telle conduite était étrange, même pour une jeune fille peu accoutumée aux usages du monde. Kitty se demanda si Jack pouvait avoir d’une manière ou d’une autre offensé Olivia. Elle savait qu’il pouvait parfois se montrer arrogant, mais à peine s’était-elle arrêtée sur l’idée qu’il avait dû blesser sa sensibilité par un regard ou une remarque déplacée que l’attitude de Freddy attira son regard. On aurait dit que l’élégant Mr Standen venait de se faire empailler: son regard était si vitreux et son visage si dépourvu d’expression qu’un coup d’œil suffit à convaincre Kitty qu’elle venait de toucher du doigt un mystère dont il aurait préféré la tenir éloignée. Quelques semaines auparavant, elle aurait certainement exigé sur-le-champ une explication, mais son bref séjour à Londres lui avait déjà appris à tenir sa langue.


  —Pourquoi êtes-vous venu, Jack? s’enquit-elle, prétendant ne pas avoir remarqué la gêne d’Olivia.


  Mr Westruther lui fit part de son idée. Kitty ne pouvait répondre pour Meg mais assura qu’elle-même serait ravie de se rendre au théâtre. Elle serra ensuite la main des deux hommes, manifestement pressée de les quitter, et partit avec Olivia pour leur promenade au parc.


  Resté seul en compagnie de Mr Standen, Mr Westruther demanda d’une voix mielleuse:


  —Pourriez-vous m’expliquer, mon très cher cousin, comment il se fait que je découvre que cette charmante demoiselle est intime avec Kitty?


  —Je m’étais bien dit que vous n’aimeriez pas cela, répondit Freddy. Je n’ai rien à voir là-dedans. Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais pu la présenter à Kit?


  —J’avoue que cette idée m’a traversé l’esprit, dit Mr Westruther.


  —Eh bien, vous vous trompez! C’est même une idée sacrément stupide que vous vous êtes mise dans le crâne! Primo, je ne connaissais pas cette fille; et secundo, jamais je ne présenterais ce genre de personne à Kit! Surtout, reprit-il après un instant de réflexion, si elle finit par céder à ces avances que vous lui faites! Et elle le pourrait bien! Elle est jolie, mais un peu sotte!


  —Je vous remercie! rétorqua Mr Westruther d’un ton sarcastique. Mais si vous n’y êtes pour rien, Freddy, à qui dois-je ce joli coup? Eh bien? ajouta-t-il avec impatience devant l’air dérouté de son parent. Qui a fait connaître à Kitty l’objet des attentions de son perfide cousin Jack?


  —Personne, il me semble, répondit Freddy. Elle l’a rencontrée par hasard. Vous voulez savoir ce que je pense? Vous feriez mieux de vous calmer un peu! Vous n’êtes pas le fiancé de Kit, cousin!


  Les yeux très bleus de Jack étincelèrent.


  —Il y a une réponse évidente que je pourrais vous faire, Freddy, mais je m’en abstiendrai!


  Les deux jeunes filles, pendant ce temps, marchaient d’un bon pas le long d’une allée du parc, emmitouflées dans leurs pelisses, les mains plongées dans leurs manchons, car malgré les rayons du soleil qui encourageaient les jonquilles à éclore, un fort vent d’est soufflait.


  —Ma chère Miss Charing, si vous saviez le réconfort que c’est pour moi d’être en votre compagnie! dit Olivia. Je ne devrais pas me plaindre, j’ai parfaitement conscience des énormes sacrifices qu’a faits ma mère pour que cette visite à Londres soit possible, mais, oh, j’étais tellement plus heureuse à la maison, avec mes sœurs!


  Kitty, qui avait déjà entendu parler d’Amelia, Jane et Selina, l’écouta avec compassion. Elle n’était pas encore en âge de bien saisir les anxiétés d’une mère ayant donné naissance à quatre demoiselles, mais le discours d’Olivia lui fit comprendre qu’elles étaient profondes. Son cher père, semblait-il, n’avait laissé aucune fortune à sa famille mais avait légué à ses filles une grande beauté, un avantage qu’on leur avait appris depuis leur plus jeune âge à exploiter au mieux. Bien sûr, Jane était trop studieuse et Amelia souffrait d’une disposition aux taches de rousseur, mais Olivia, l’aînée et la plus jolie, ne doutait pas qu’il était de son devoir de faire un bon mariage. C’était dans ce but précis qu’elle était venue à Londres, mais quand elle avait imaginé dans ses rêves de jeune fille le bon parti en question, elle s’était toujours représenté un jeune et beau prétendant –jamais un vieux débauché. Elle avait également supposé que la riche famille de son père les aurait reçues, elle et sa mère, dans sa maison de Brook Street, mais là encore, la triste réalité l’avait rattrapée. Rejetée par les Batterstown, sa mère avait été forcée d’accepter l’hospitalité de sa sœur qui, malgré toute sa bonté et toute sa bonne volonté, n’avait pas la moindre entrée dans le beau monde. Dès lors, Miss Broughty avait pu faire ses adieux aux soirées select chez Almack, aux bals mondains, à sa loge de l’Italian Opera dès que la saison aurait débuté… Sa mère, en s’accrochant aux franges de la société, était bien parvenue à lui obtenir une ou deux invitations pour des événements raffinés, mais jamais ses attentes n’avaient été récompensées. Soit les mœurs avaient changé depuis le temps des sœurs Gunning, soixante-cinq ans auparavant, soit le succès était réservé aux paires.


  —Mais Amelia n’a pas encore dix-sept ans, expliqua Olivia avec sérieux, et de toute façon, nous n’aurions pas pu lui payer le voyage.


  Kitty était chagrinée de voir que sa nouvelle amie n’envisageait pas d’autre option que le mariage, mais ce fut en vain qu’elle suggéra à Olivia de se chercher une situation convenable en tant que gouvernante. La jeune fille plongea sur elle ses grands yeux pleins de consternation et affirma sans équivoque qu’elle préférait encore mourir. Kitty, après réflexion, fut bien forcée d’admettre qu’Olivia était loin d’être faite pour un tel poste: elle ne disposait ni d’un intellect supérieur ni d’une vaste culture. Elle était certes dotée d’une grande gentillesse, d’un tempérament docile et d’assez de raffinement pour frémir devant les machinations de sa mère et de ses cousines, mais plus Kitty la voyait, moins elle était à même de croire que la moindre force de caractère puisse se dissimuler sous cette apparente douceur. Elle s’étonnait aussi qu’une si jolie jeune fille n’ait pas chez elle un prétendant qui lui plaisait. Olivia lui expliqua que le voisinage était plutôt restreint.


  —Personne ne pourrait aimer Ned Bandy, affirma-t-elle, et les Wray sont terriblement vulgaires. Il y avait bien Mr Sticklepath mais, bien sûr, ce n’était pas possible.


  —Il était déjà marié? se risqua Kitty.


  —Oh, non! L’ennui, c’est qu’il n’a pas un sou vaillant, le pauvre homme!


  —Mais peut-être l’appréciez-vous?


  —Non, mais lui-même aurait été heureux de m’épouser, même si je n’ai pas de fortune. Sa gouvernante est morte récemment, et je sais faire la cuisine proprement et avec économie en plus de savoir coudre et repasser mieux que la blanchisseuse.


  La vision d’un jeune amant pauvre mais romantique mourut avant même d’avoir existé.


  —Et il n’y a eu personne d’autre! dit Kitty, troublée. Absolument personne? Ce doit être au moins aussi ennuyeux que chez moi, et j’étais persuadée que rien ne pouvait l’être!


  —Il y a tout de même eu le jeune Mr Drakemire, avoua Olivia. Il était un peu corpulent, mais très distingué. Nous avons dansé deux fois ensemble au bal, mais lady Drakemire n’a pas apprécié de le voir m’approcher. Sa famille est très fortunée, vous comprenez. Il ne m’a pas emmenée en promenade comme il me l’avait promis. Mère m’a grondée, mais ce n’était pas ma faute! J’ai fait tout ce qu’elle m’a dit, mais cela n’a servi à rien.


  —J’ai parfois songé, observa Kitty hésitante, qu’il ne pouvait rien y avoir de plus déplaisant que d’épouser un homme pour qui on ne ressent rien.


  —C’est bien vrai! soupira Olivia.


  —Je ne pourrais pas. En fait, je préférerais encore finir vieille fille!


  —Vraiment? demanda rêveusement Olivia. Mais voyez-vous, ma chère Miss Charing, nos situations sont si différentes! Vous avez tout le confort et l’importance qu’offre la fortune…


  —Oh, je vous assure que non! Je suis totalement dépendante de la générosité de mon tuteur! Je n’exagère en rien lorsque je vous dis que je n’ai pas un sou!


  —Oui, mais votre tuteur est fort riche, n’est-ce pas? dit Olivia d’un ton sans réplique. Ma mère, en revanche, ne possède pas la moindre fortune. Et j’ai trois sœurs. Je suis obligée de me marier. Oh, comme mère sera contrariée si elle doit me renvoyer à la maison! Et tout l’argent qu’elle a mis de côté pour cette visite qui aura été dépensé pour rien!


  Elle semblait si effrayée que Kitty se hâta de la rassurer.


  —Bien sûr que vous allez vous marier, affirma-t-elle, et avec un homme digne de votre respect! Et ne me dites pas que vous n’avez pas déjà une foule d’admirateurs, car je ne vous croirais pas! Je suis persuadée que tous ceux qui vous aperçoivent doivent se pâmer d’admiration devant vous, car vous êtes de loin la plus jolie fille de Londres!


  Olivia rougit et détourna le regard.


  —Non… je vous en prie! Les hommes m’admirent parfois, mais… mais ils ne me demandent pas en mariage. Étant donné ma situation… et les manières de mes cousines… si libres… j’ai dû faire face à un tel manque de bienséance de la part de… d’hommes que je prenais pour de vrais gentlemen!


  —Je crois que je vois ce que vous voulez dire, répondit Kitty, qui n’avait heureusement pas la moindre idée de ce dont parlait Miss Broughty. On vous juge selon votre compagnie, et vous vous trouvez considérée avec cette sorte de mépris hautain que j’ai souvent remarqué à Londres, et que je trouve extrêmement outrageant! Pardonnez mon indiscrétion, ajouta-t-elle avec franchise, mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous ne sembliez pas heureuse de voir Mr Westruther à Berkeley Square! Si vous ne l’avez pas trouvé courtois lors de votre première rencontre, permettez-moi de vous assurer qu’il n’avait pas l’intention de vous offenser! Ses manières sont parfois un peu arrogantes. Il ne fait jamais de cérémonies, vous comprenez… En fait, j’ai l’impression qu’il ne traite personne avec une distinction particulière!


  —Non! protesta Olivia. Je ne voulais pas dire… Je n’aurais pas dû mentionner… C’est un homme si distingué! Il est si…


  Elle s’interrompit, confuse, et se hâta de diriger l’attention de Kitty vers un massif de crocus violets.


  Une vague idée de la vérité se fit jour dans l’esprit de Kitty. De toute évidence, le magnétisme de Mr Westruther avait eu son inévitable effet sur Miss Broughty. Kitty ne s’en étonnait pas: elle aurait eu du mal à croire que n’importe quelle femme puisse rester dix minutes en compagnie de Mr Westruther sans tomber sous son charme. Le temps que Kitty avait passé à Londres lui avait appris que ceux qui taxaient Jack d’impénitent bourreau des cœurs disaient vrai. C’était, bien sûr, répréhensible, mais ce défaut ne diminuait en rien son pouvoir de séduction: en fait, reconnut-elle avec une pointe de culpabilité, il l’amplifiait. Cependant, se dit-elle, il n’aurait pas été juste d’en blâmer Jack trop lourdement. Après tout, les nombreuses dames qui le pourchassaient de façon éhontée l’encourageaient à poursuivre dans cette mauvaise voie. Kitty, malgré toute son innocence, avait la tête bien vissée sur les épaules, et quelque part au fond de son esprit, sans qu’elle veuille bien se l’admettre, elle savait pertinemment que Jack ne ferait jamais un mariage qui le désavantagerait. Nulle ne connaissait mieux qu’elle les ravages qu’il pouvait déchaîner dans le cœur des femmes, et elle ne pourrait le supporter s’il brisait celui d’Olivia.


  —Je comprends parfaitement ce que vous ressentez, reprit Kitty. Il est le héros dont rêvent toutes les petites filles –c’est d’ailleurs ce que je lui ai dit! Je l’ai connu toute ma vie, voyez-vous: nous sommes cousins.


  —Oui, dit Olivia, les yeux toujours fixés sur les fleurs. Je l’ai compris quand il est entré –j’ignorais que vous étiez apparentés.


  —Oh, nous ne le sommes pas! J’appelle «cousin» tous les petits-neveux de mon tuteur! Oui, ces crocus sont magnifiques! Dans quelques jours, ils seront tous en fleur! Mais en attendant, nous allons attraper la mort si nous restons sans bouger dans ce vent!


  Elles poursuivirent leur promenade sur le chemin qui rejoignait l’allée réservée aux voitures. Bientôt, une vision fort malvenue se présenta à Miss Broughty.


  —Sir Henry Gosford! fit-elle à voix basse. Je vous en conjure, ma chère Miss Charing, ne m’abandonnez pas!


  Kitty, parfaitement au fait des tactiques qu’adoptaient les cousines d’Olivia, n’avait pas la moindre intention de la laisser tomber. Elle n’eut cependant pas le temps de la rassurer: sir Henry Gosford, un vieux galant ravagé par les années, avait déjà ôté son chapeau pour les saluer.


  —Vénus accompagnée d’une nymphe! lança-t-il.


  La nymphe ne put retenir un gloussement, attirant sur elle l’attention du vieil homme. Il leva sa lorgnette d’un air dédaigneux mais eut tôt fait de la rabaisser. Nulle lorgnette, quel que soit l’agrandissement de ses verres, ne pouvait rivaliser contre le regard clair et résolu de Miss Charing. Depuis le sommet de son haut-de-forme négligemment posé de travers jusqu’au bout de ses bottes vernies, Miss Charing le détailla d’un œil critique mais attentif. Durant un bref instant d’angoisse, il lui sembla qu’elle avait détecté le corset dissimulé sous son veston, et qu’elle savait que la brillante teinte châtaine de ses mèches bouclées et huilées n’était due qu’au talent de son barbier. Dans l’agitation du moment, il ne put retenir le nom que venait de bafouiller Miss Broughty en lui présentant la jeune femme. Par bonheur, une vie entière de vanité vint bientôt à son secours: il finit par se convaincre que le regard soutenu de la nymphe était l’expression de l’admiration qu’elle ressentait devant un gentilhomme si accompli. Il la gratifia donc d’un signe de tête et d’un sourire, prenant garde à ne pas déranger le maquillage qui camouflait si habilement les rides de son visage, et tourna son attention vers Miss Broughty.


  —Blonde Amaryllis! s’exclama-t-il. Il n’est pas trop de dire que vous illuminez le printemps! Toutes nos autres beautés sont refoulées dans l’ombre!


  —Vous vous trompez, monsieur, intervint obligeamment Miss Charing. Le poème parle de «folâtrer à l’ombre avec Amaryllis». Ce n’est pas très convenable!


  Sir Henry subit un rude choc. Bouche bée, il retrouva à tâtons sa lorgnette et la braqua sur l’impertinente, cette fois fermement décidé à la remettre à sa place. Miss Charing, de ses grands yeux gris, observa la manœuvre avec intérêt. La lorgnette retomba.


  —Très spirituel, Miss… euh… Scorton! répliqua sir Henry en dévoilant, dans un sourire qui n’avait rien d’affectueux, une rangée de dents parfaites à défaut d’être vraies.


  —Vous n’avez pas été attentif, monsieur, rétorqua Kitty d’un air réprobateur. Je suis Miss Charing, pas Miss Scorton.


  —Oh, je vous demande pardon! Je n’avais pas saisi…! Ah, tout à fait! Vous n’êtes pas la cousine de Miss Broughty! Mille fois pardon! Ma chère Miss Broughty, vous êtes sans escorte –sans valet ni servante! Vous devez me permettre de vous accompagner!


  Olivia, extrêmement gênée, ne sut comment refuser. Sa compagne, en revanche, était faite d’un bois plus solide.


  —Sans escorte, monsieur? s’écria Miss Charing. Vous avez dit vous-même qu’elle était accompagnée d’une nymphe! Et puis, nous ne voulons pas vous faire perdre votre temps!


  Il affirma qu’il ne pourrait mieux employer son temps et ajouta avec malice qu’il était d’une grande distinction pour un homme d’avoir une belle femme à chaque bras, si bien qu’il sembla impossible de s’en débarrasser. Par chance, lorsqu’ils eurent parcouru quelques centaines de mètres, le salut leur apparut sous la forme d’un cavalier. Kitty, qui regardait distraitement passer les attelages, aperçut soudain son cousin français qui trottait dans leur direction, juché sur un cheval bai. Elle lui fit signe; il la vit et s’approcha aussitôt, le chapeau à la main, pour les saluer.


  —Ma cousine! Mais quel coup de chance*! On m’a dit que pour être des gens du monde en Angleterre, on devait chevaucher dans le parc, alors me voilà, monté à grands frais sur une limace! Mais quoi qu’il en soit, me voilà récompensé!


  Il éclata de rire, puis lut le message dans les yeux de Kitty, jeta un coup d’œil à sir Henry et sauta de selle avec légèreté.


  —Me permettez-vous de vous accompagner, cousine? proposa-t-il en passant la bride par-dessus la tête du vieux cheval de location.


  —Oh, nous serions enchantées d’avoir votre escorte, Camille! dit Kitty, heureuse qu’il ait compris si vite. sir Henry ici présent –oh, laissez-moi vous présenter mon cousin, le Chevalier d’Evron, sir Henry– a eu l’obligeance de détourner sa route pour se joindre à nous, mais maintenant que vous êtes là, nous n’allons pas abuser de sa bonté plus longtemps! Au revoir! ajouta-t-elle joyeusement en tendant la main à sir Gosford. Vous avez été fort aimable!


  Le vieux galant n’eut pas d’autre choix que de prendre congé avec toute l’amabilité qu’il put invoquer. Le Chevalier, qui venait d’apercevoir Miss Broughty, en détourna les yeux avec effort et s’inclina.


  —Au plaisir de vous revoir, monsieur! dit-il avec une politesse distante.


  Sir Henry fit sa courbette, fusilla du regard le beau jeune homme et se retira, faisant négligemment tournoyer sa canne. Kitty, voyant que le regard du Chevalier était revenu comme un aimant sur le visage de son amie rougissante, se hâta de réparer son oubli.


  —Ma chère Miss Broughty, permettez-moi de vous présenter mon cousin, le Chevalier d’Evron!


  —Enchantée, murmura Olivia en lui tendant la main, les joues plus rouges que jamais.


  —Mademoiselle! dit le Chevalier, qui prit avec révérence la petite main de Miss Broughty dans la sienne et l’y retint comme on retient un oiseau rare.




  Chapitre 13


  Jamais coup de foudre n’avait été si évident! Tandis que le Chevalier tenait tendrement la petite main gantée d’Olivia, tandis qu’il dévorait du regard le visage éclatant de la jeune fille, celle-ci plongea les yeux dans les siens d’un air émerveillé, comme une femme ensorcelée qu’on viendrait de sortir d’un long sommeil sans rêves. Kitty, qui observait la scène avec intérêt, comprit qu’ils venaient d’échanger leurs cœurs, et fut navrée lorsqu’ils revinrent à la réalité et détournèrent le regard. Olivia retira sa main, et le Chevalier se mit aussitôt à converser avec Kitty à sa manière exubérante. Il marcha à leurs côtés en guidant son cheval et déclara, quand ils auraient dû se séparer à la sortie du parc, qu’il se rendait à la pension pour chevaux au moment où il les avait rencontrées. Il les escorta donc le long de Mount Street et Kitty, ravie de sa première expérience en tant qu’entremetteuse, les pria de continuer ensemble en direction de Berkeley Square tandis qu’elle-même s’arrêterait à la maison des Legerwood pour s’enquérir des petits malades. Lorsqu’elle les retrouva, ils discutaient déjà comme de vieux amis. Camille avait proposé de ramener sa monture aux écuries et de revenir immédiatement chez lady Buckhaven pour se garder le privilège de raccompagner Olivia chez sa tante, à Hans Crescent. Kitty ne put qu’admirer un tel esprit d’initiative. Le Chevalier n’avait certes pas de voiture en Angleterre, mais elle ne doutait pas qu’il parviendrait à emprunter ou louer un véhicule convenable. Elle ne fut pas déçue: il se présenta chez Meg après un laps de temps étonnamment court, laissant un palefrenier de la pension équine dont il était le client s’occuper d’un joli phaéton tiré par deux chevaux.


  Kitty eut toutes les peines du monde à retenir son hilarité devant l’expression chagrinée de son cousin lorsqu’il entra dans le salon pour découvrir les deux jeunes femmes assises en compagnie de Miss Scorton. La cousine d’Olivia, une vieille fille vulgaire d’un âge indéterminé, très gentille et de tempérament romantique, ne se doutait pas qu’elle jouait les trouble-fête. Elle était venue tenir compagnie à Olivia sur le chemin du retour, mais un regard à l’impeccable redingote du Chevalier et à son indéfinissable air d’opulence suffit à la convaincre qu’il y avait là un parti possible pour sa jolie petite cousine, qui alliait à la richesse des attributs plus attrayants encore aux yeux d’une femme. Cela observé, elle se lança aussitôt dans une longue tirade expliquant les nombreuses raisons qui l’empêchaient de reconduire Olivia à Hans Crescent. Elle prit congé de Miss Charing et se retira mais, malheureusement, pas avant le retour de lady Buckhaven. Meg reçut ses salutations avec une politesse teintée de froideur, et lorsqu’elle et Kitty furent enfin seules, elle exprima sèchement son espoir que Kitty ne ferait plus entrer de personnes aussi vulgaires dans sa maison.


  Kitty était contrite, mais elle trouva le courage d’assurer à son hôtesse que Miss Scorton n’avait pas eu conscience d’être envahissante.


  —Elle n’est venue que pour escorter Olivia sur le chemin du retour. Mais, Meg, avez-vous vu mon cousin? Il venait à peine d’apercevoir Olivia, et déjà il n’avait d’yeux pour personne d’autre! N’est-ce pas incroyablement excitant?


  Mais Meg ne trouvait rien d’excitant à cela.


  —Bien sûr que j’ai vu votre cousin, et je dois dire, Kitty, que je trouve ça stupide au plus haut point d’encourager une telle relation! Le Chevalier avec une fille venant d’une telle famille? Vous devez être folle pour oser seulement y songer!


  —Sornettes! rétorqua Kitty. Vous admettrez tout de même que sa naissance est respectable! Et quant à sa famille, eh bien, Camille l’emmènera en France et ils ne seront jamais gênés par Mrs Broughty ou les Scorton!


  —Si c’est ce que vous croyez, vous ne connaissez rien à la famille! objecta Meg avec aigreur. Bonté divine, je n’en reviens pas que Freddy vous laisse agir aussi sottement!


  Miss Charing se retint de répliquer que Mr Standen n’avait aucun pouvoir sur ses faits et gestes. Elle devinait que Meg allait en parler à Freddy dès qu’elle en aurait l’occasion et s’était pleinement préparée à affronter l’opposition venue de ce côté. Mais Freddy, se frottant le nez comme il le faisait toujours quand il était embarrassé, se contenta de dire d’une voix songeuse:


  —À mon avis, vous vous exposez à une déception, Kit.


  —Pourquoi? Que voulez-vous dire?


  —Je ne crois pas que ça puisse fonctionner, insista Freddy.


  —Oh, vous pensez sans doute à ces horribles Scorton! Bien sûr, ce ne serait pas possible si Camille était anglais, mais réfléchissez: il est ici en visite, et j’ai du mal à croire que Mrs Broughty ou sa sœur pourraient rester bien longtemps en France! Je serais même stupéfaite si elles s’y rendaient un jour! Et pour ce qui est d’Olivia elle-même, elle n’y verra pas la moindre objection!


  —J’ai dans l’idée que Mrs Broughty n’aimerait pas cela, dit Freddy.


  Kitty le dévisagea, perplexe.


  —Pourquoi donc? J’ai appris que Camille avait été reçu par Mrs Broughty en personne quand il a reconduit Olivia à Hans Crescent ce jour-là, et elle l’a accueilli avec une extrême amabilité!


  Freddy, l’air vaguement mal à l’aise, se frotta le nez plus fort que jamais.


  —Mais, Freddy…!


  Dans sa poche, Freddy détenait une brève missive de son père l’informant qu’il n’avait pu trouver aucune noble famille française du nom d’Evron. «De son fameux oncle le marquis, écrivait lord Legerwood, je n’ai pu découvrir aucune trace. Certains pensent qu’il s’agit d’une erreur. D’autres seraient plus tentés d’avancer que votre homme pourrait être chevalier d’industrie…»


  Freddy rougit sous le regard de Miss Charing, dont les yeux innocents et interrogateurs étaient fixés sur lui.


  —Il est français, vous comprenez…, dit-il. On a été en guerre contre son pays pendant si longtemps…!


  Miss Charing, soulagée, éclata de rire. Freddy, prévoyant que Mrs Broughty risquait, tout comme lui, de mener sa petite enquête, savait qu’ils allaient au-devant de complications et parut plus malheureux que jamais. Sa sœur, quant à elle, aurait préféré le convaincre de réprimander sa fiancée au sujet de son amitié avec Olivia, car même si Mrs Broughty, satisfaite d’avoir introduit sa fille chez les Buckhaven, n’avait pas essayé de gagner elle-même son entrée, Meg vivait dans la peur constante de la voir un jour tenter sa chance. Elle avoua à Freddy ses craintes: si Mrs Broughty se présentait à Berkeley Square, elle ne saurait comment lui en refuser l’accès. Freddy, toujours très pragmatique, lui répondit qu’elle n’avait pas besoin de chercher.


  —Il suffit de faire dire à Skelton que vous n’êtes pas là, expliqua-t-il. Enfin, Meg, c’est aussi à cela que servent les majordomes!


  —Oh, très bien! répliqua Meg, l’air contrariée. Si vous vous en faites aussi peu pour moi, je ne m’étonne plus que vous ne vous inquiétiez guère des ennuis que va s’attirer Kitty!


  —Je ne vois pas pourquoi elle s’attirerait des ennuis, répondit Freddy avec obstination.


  Meg, en proie à l’une de ces sautes d’humeur dont souffrent les femmes enceintes, s’écria avec une irritabilité d’ordinaire étrangère à son caractère:


  —Comment pouvez-vous être aussi stupide? Ce genre de fréquentations mène toujours droit aux problèmes! Je suis aussi désolée que quiconque pour la situation de Miss Broughty, mais on ne peut se lier d’amitié avec tous les malheureux de la terre! Kitty vient de faire ses débuts, elle ne comprend pas encore ces choses-là, et vous ne faites pas le moindre effort pour la remettre dans le droit chemin!


  —Bien sûr que si! protesta Freddy, piqué au vif par cette injuste remarque. Sans moi, elle se serait montrée partout en ville avec cet horrible chapeau que vous lui avez conseillé d’acheter!


  —Ce chapeau est ce qui se fait de plus chic! s’indigna Meg, en se redressant sur son sofa. Seulement, vous êtes si coincé et si rabat-joie! Si vous n’avez pas laissé Kitty l’acheter, c’est parce que vous n’aviez encore jamais vu ce modèle! Alors je m’en suis procuré un, et je vous assure que tout le monde l’admirait!


  —Quoi? s’écria Freddy, réellement consterné. Bonté divine, Meg, vous n’avez pas été assez dinde pour mettre ce seau à charbon violet sur votre tête de linotte?


  —Des gens d’un goût exquis m’ont dit qu’il me seyait particulièrement bien! l’informa-t-elle d’une voix secouée de trémolos.


  —Des gens d’un goût douteux! dit Freddy avec mépris. Il est grand temps que mère laisse les petits aux soins de leur nurse et vous empêche de vous ridiculiser! Non, vraiment, Meg! Vous pourriez penser à moi! Vous pourriez penser à mère! Faites-nous honneur!


  —Comme Kitty qui vous permet de lui dicter ce qu’elle doit ou ne doit pas porter? Je me demande bien pourquoi elle vous écoute!


  —Kit est une jeune femme très sensée, rétorqua Freddy. Elle me fait honneur! C’est ce que me disait père l’autre jour.


  —Je dois bien admettre qu’elle est remarquablement élégante, répliqua Meg, mais certains de ses actes sont loin de vous faire honneur –et je ne dis pas cela par dépit, car je l’aime énormément! Mère aussi en a entendu parler, car elle a laissé les enfants pour venir me demander si les rumeurs étaient fondées et ce qu’elles pouvaient signifier. Bien sûr, j’ai démenti, et je n’en crois pas un mot, mais… pourquoi laisse-t-elle Dolph s’attacher ainsi à elle?


  Freddy, se sentant en terrain glissant, préféra battre en retraite. Le jour suivant, sa visite à Mount Street ne fit rien pour panser son amour-propre, car si lord Legerwood se garda bien de faire la moindre référence à Dolphinton, lady Legerwood n’eut pas les mêmes scrupules. Profondément inquiète, elle informa Freddy que les quelques amis proches à qui elle avait confié la nouvelle de ses fiançailles ne savaient que penser de la préférence de Miss Charing pour la compagnie de lord Dolphinton. Par conséquent, quelques jours plus tard, lorsque Mr Standen, en traversant Piccadilly à bord de son tilbury, aperçut Miss Charing et lord Dolphinton passer les portes de l’Egyptian Hall, il s’arrêta brutalement, confia sa voiture à son palefrenier et traversa la rue d’un pas décidé.


  L’Egyptian Hall, inauguré quatre ans auparavant, abritait des curiosités venues de Polynésie et d’Amérique, une collection d’armurerie et d’œuvres d’art, et avait reçu dernièrement, comme attraction supplémentaire, la berline de Napoléon. Le nom du musée venait du style de son architecture, et notamment de ses pilastres inclinés ornés de hiéroglyphes. L’édifice était imposant, mais Mr Standen n’avait encore jamais été tenté d’examiner les nombreuses merveilles qu’il recélait. Cette fois encore, une fois passé le vestibule, il ne perdit pas son temps à étudier les pièces rares arrangées avec goût le long des murs. Le seul objet qui l’intéressait, il le trouva assis bien sagement sur une chaise, un catalogue entre les mains, les yeux rêveusement posés sur un mannequin représentant un chef indien en tenue de guerre. Lord Dolphinton n’était nulle part en vue.


  —Eh bien, ça alors! s’exclama Mr Standen, tout à sa surprise. D’abord il vous emmène dans cet endroit sinistre, puis il vous abandonne!


  —Freddy! s’écria Miss Charing, qui faillit en tomber de son siège.


  —Ne me dites pas «Freddy»! ajouta sévèrement Mr Standen. Je vous ai prévenue que je ne l’accepterais pas, Kit, et je le pensais! Toute la ville en parle!


  Kitty était fort perplexe, mais comme Mr Standen était visiblement empli d’une juste colère, elle ravala ses protestations.


  —Frederick? se risqua-t-elle d’une petite voix timide. Ou dois-je, en public, vous appeler Mr Standen?


  —M’appeler Mr Standen? répéta Freddy, déconcerté. Non, bien sûr que non! De ma vie, jamais on ne m’a posé une question aussi stupide! Inutile d’essayer de changer de sujet! Je ne suis pas du genre à m’énerver pour rien, mais trop, c’est trop, Kit!


  —Je n’essayais pas de changer de sujet! Vous m’avez dit vous-même de ne pas vous appeler Freddy!


  Mr Standen la dévisagea.


  —Je vous ai dit de ne pas m’appeler Freddy? C’est absurde!


  —Mais si! répliqua Kitty avec indignation. Juste à l’instant! Et je dois avouer que je trouve cela fort peu aimable de votre part, car je n’avais aucune idée que c’était mal!


  —J’ai l’impression, observa sèchement Mr Standen, que vous tentez de vous débarrasser de moi, Kit! Je vous le dis tout net, ça ne marchera pas! Je vous ai vue entrer ici au bras de Dolph! Quelque chose de louche se trame entre vous deux, c’est évident! Il est temps que je parle à Dolph! Où diable est-il?


  La lumière se fit alors dans l’esprit de Miss Charing. Elle ne put retenir un grand éclat de rire.


  —Oh, Freddy, c’est donc cela qui vous amène ici?


  —Oui, et il n’y a pas matière à rire! Bon sang, vous ne pensiez tout de même pas que je serais venu ici sans raison? Je préférerais encore visiter de nouveau l’abbaye de Westminster! ajouta-t-il en levant son lorgnon pour parcourir la salle d’un regard critique. Les portraits y étaient diablement effrayants, mais pas autant que l’effigie de ce fou que vous regardiez quand je suis entré. Vous allez faire des cauchemars, si vous n’y prenez garde! Mon Dieu, il faut bien être Dolph pour tenter de séduire une femme dans un endroit pareil! Ça en dit long sur ses facultés!


  —Il ne m’a pas emmenée ici pour me séduire!


  —Allons, vous n’allez pas me faire croire qu’il voulait admirer les curiosités des mers du Sud! Même moi, je ne suis pas assez niais pour avaler ça!


  —Non, bien sûr que non. Oh, mon Dieu, comme c’est embarrassant! Je ne sais ce que je dois faire…


  —Eh bien, je peux vous le dire, moi! Vous pouvez cesser de me faire passer pour un imbécile. Et si vous persistez à laisser Dolph vous tourner autour, je déclarerai à tout le monde que nos fiançailles ne sont qu’une comédie!


  —Freddy, vous ne feriez pas ça! s’écria Miss Charing, fort pâle. En quoi cela vous importe-t-il, après tout?


  —Cela m’importe. Ma mère veut savoir pourquoi je vous laisse vous promener dans toute la ville en compagnie de Dolph! De ma vie, je ne me suis jamais senti si ridicule!


  —Oh, je suis tellement désolée! murmura Kitty, contrite.


  —Oui, je m’en doute, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir! Si vous souhaitiez épouser Dolph, pourquoi diable n’avez-vous pas accepté sa demande? Ce n’était pas la peine de m’entraîner dans cette histoire!


  Impulsivement, Kitty posa la main sur son bras.


  —Freddy, vous ne pensez tout de même pas que je compte épouser ce pauvre Dolph?


  —Non, pas vraiment, admit Freddy. Et je vais même m’arranger pour que vous ne le fassiez pas!


  —Je ne le veux pas! Mais après tout, Freddy, ce n’est absolument pas votre affaire!


  —Ça l’est, répliqua Freddy avec aigreur. Et inutile de me répondre que je ne suis pas responsable de vous, parce que je le suis! Au début, je ne pensais pas que je le serais… Mais plus j’y réfléchis, plus je me rends compte que si vous faites quelque chose de stupide, tout le monde dira que c’est ma faute et que je ne me suis pas assez bien occupé de vous.


  —Oh, non, Freddy! s’exclama-t-elle, choquée. Comment les gens pourraient-ils dire une telle chose?


  —Ils le feront. Et ils auront raison! Et j’aurais fait comme eux. On ne peut pas emmener une fille en ville et la laisser faire des âneries. Cela n’est pas correct!


  —Je vous promets que je n’agirai pas de façon stupide! dit Kitty avec un grand sérieux, en tendant la main vers les siennes. Freddy, je ne veux pas vous causer d’ennuis! Je vous suis si reconnaissante! Jamais, au grand jamais, je n’ai voulu être un poids pour vous!


  Fort ému, Freddy laissa échapper des sons inarticulés. Miss Charing, lui tenant toujours la main, semblait plongée dans de profondes réflexions.


  —Inutile de me faire des promesses, Kit: je suis heureux de vous rendre ce service! déclara Freddy en reprenant ses esprits. Je vous aime beaucoup et je suis très fier de vous.


  Elle leva les yeux vers lui, ébahie.


  —Fier de moi? Oh, non! Comment pourriez-vous l’être? Vous vous moquez!


  —Non, je vous assure! Vous avez du goût, Kit. Vous êtes toujours impeccable! Vous me faites honneur! Enfin, sauf quand vous portez les mauvais bijoux, précisa-t-il sombrement. Vous auriez dû me laisser vous offrir cette parure de grenats. Rien ne vous en empêchait, ce n’est qu’une babiole! Je vous assure!


  —Tout m’en empêchait! répliqua-t-elle en lui pressant la main, les yeux emplis de larmes. Oh, Freddy, vous êtes si bon pour moi! Je suis une misérable de vous avoir mis dans cette situation!


  —Non, non! protesta-t-il, horrifié de voir ses yeux s’embuer. Allons, pour l’amour du ciel, Kit…! Il n’y a pas de quoi pleurer! Et puis vous ne pouvez pas pleurer ici! Avec tous ces fous qui nous observent! Vous ne m’avez mis dans aucune situation. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne pas laisser Dolph s’attacher à vous. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en parcourant la salle du regard, où diable est-il?


  —Dans une autre salle. Oh, Freddy, puis-je vous faire confiance?


  —Ma parole! s’exclama-t-il, offensé. Si vous ne pensiez pas pouvoir me faire confiance quand vous m’avez demandé de devenir votre fiancé, vous devez être aussi atteinte que Dolph!


  —Oui, bien sûr, mais il ne s’agit pas d’un secret qui me concerne, et j’ai fait la promesse que je ne le trahirais auprès de personne!


  —Quel secret? interrogea Freddy en clignant des yeux.


  —Eh bien… Freddy, vous aimez Dolph, n’est-ce pas?


  —Non, répondit Freddy. Je veux dire, j’ai de la peine pour ce pauvre diable, bien sûr, mais jamais je ne pourrais l’aimer!


  —Non, je suppose… Quoi qu’il en soit, vous ne lui feriez pas de mal, n’est-ce pas, Freddy?


  —Bien sûr que non!


  —Même si vous n’étiez pas d’accord avec ce qu’il a l’intention de faire? insista Kitty, anxieuse.


  Un éclair de doute traversa son regard placide. Nul n’aurait pu qualifier Mr Standen de vif d’esprit, mais vivre avec ses trois sœurs avait considérablement aiguisé son instinct de survie.


  —Tout dépend de ce dont il s’agit, répondit-il avec circonspection. Si ça a quoi que ce soit à voir avec vous, Kit…


  —Non, je vous le promets!


  —Ça m’a tout l’air d’une embrouille, dit-il, absolument pas convaincu. Parce que si ça n’a rien à voir avec vous…


  —Je souhaite seulement l’aider.


  Mr Standen réfléchit un instant et parvint à la conclusion qu’il n’y avait qu’une manière d’aider son malheureux cousin.


  —Si vous cherchez un moyen d’empoisonner tante Augusta, dit-il, je ne veux pas être mêlé à ça!


  —Comment pouvez-vous être aussi absurde?


  —Ce ne serait pas une mauvaise chose si quelqu’un se décidait à le faire, dit Freddy, l’air de rien. En revanche, ça ferait un diable de scandale! Mais si ce n’est pas ça que vous mijotez, de quoi s’agit-il?


  —Allons retrouver Dolph! déclara Kitty. Mais attention, Freddy! Même si vous n’approuvez pas ses projets, vous n’en soufflerez pas un mot à votre tante Augusta!


  Mr Standen protesta énergiquement, révolté à l’idée qu’on puisse le croire capable d’endosser le rôle du délateur ou d’aller de son plein gré s’entretenir avec lady Dolphinton. Kitty se hâta de lui présenter ses excuses et l’entraîna dans la salle adjacente. Là, il découvrit lord Dolphinton et Miss Plymstock, assis côte à côte sur un canapé au milieu de la pièce. Dolphinton semblait prostré de tristesse, et sa compagne lui tapotait la main pour le consoler. Lorsqu’ils aperçurent Miss Charing et celui qui l’accompagnait, tous deux se levèrent d’un bond. Dolphinton paraissait effrayé, mais Miss Plymstock eut aussitôt l’air prête à en découdre.


  —Il me semble, Hannah, que vous connaissez déjà Mr Standen, commença Kitty. Je ne lui ai encore rien dit, mais je pense que nous devrions le mettre dans la confidence. Je suis venue vous en demander la permission.


  Miss Plymstock salua Freddy et lui tendit une main sagement gantée de cuir de York.


  —Miss Charing a eu la gentillesse de m’assurer que vous ne vous formaliseriez pas de voir Foster souvent en sa compagnie, expliqua-t-elle, mais j’avais le sentiment qu’elle se trompait. Vous êtes Freddy, le cousin de Foster, c’est bien cela?


  Pris de court, Freddy acquiesça. Ses doigts furent écrasés dans une cordiale poignée de main.


  —Je suppose que vous n’allez pas aimer la nouvelle, déclara Miss Plymstock avec sa franchise habituelle, mais je compte épouser Foster. Vous ne me semblez pas être le genre d’homme à vouloir nous mettre des bâtons dans les roues. Je me trompe?


  —Non, non! bafouilla Freddy, jetant un regard effaré en direction de Kitty.


  —Miss Charing a été assez obligeante pour nous proposer son aide, poursuivit Miss Plymstock. Mon frère ne veut pas de notre union, pas plus que lady Dolphinton, et Foster et moi ne savions comment nous retrouver avec tous les espions qui nous suivent. À présent, Sam –mon frère– est persuadé que je tiens compagnie à Miss Charing pour ses visites de la ville, et la comtesse pense que Foster travaille à la séduire. Si elle apprend que je les accompagne, ce qui est probablement déjà le cas, elle croira simplement que Miss Charing m’emmène avec elle pour la chaperonner. Et si elle me voyait, je serais prête à parier ma vie qu’elle ne se méfierait pas de moi: je ne suis pas une beauté et ne l’ai jamais été.


  Mr Standen, chancelant sous l’effet d’un discours aussi direct, s’était tout juste assez remis pour murmurer une réponse polie qu’il reçut le coup de grâce de la part de lord Dolphinton:


  —Si, vous êtes belle, affirma celui-ci. Très belle. Vous avez le genre de visage que j’aime.


  Mr Standen détailla une nouvelle fois la figure sans charme qui lui faisait face, se dit que son malheureux cousin était encore plus fou qu’il ne l’avait supposé et déclara avec gentillesse:


  —Tout à fait!


  —Vous n’en pensez pas un mot, reprit Miss Plymstock d’un ton bourru. En plus, mon frère est commerçant, tout comme mon père avant lui, et je n’ai pas de fortune. Je vous le dis en face, parce que mentir aux gens n’apporte jamais rien de bon. Si vous estimez que je ne suis pas digne d’épouser un comte, sachez que j’en ai conscience aussi bien que n’importe qui, mais je vous assure que je serai pour Foster une meilleure épouse que toutes les grandes dames à qui il pourrait faire sa demande!


  Très alarmé par la note agressive qu’il percevait dans la voix de Miss Plymstock, Freddy se hâta d’apaiser les esprits.


  —Cela ne me regarde pas! protesta-t-il. Ce ne sont pas mes affaires, vous savez!


  —Vous n’essaierez pas d’intervenir, n’est-ce pas, Freddy? demanda Kitty.


  —Non, non! Parole de gentilhomme! En fait, j’aime autant ne pas m’en mêler! conclut-il dans un accès de franchise.


  Malheureusement pour lui, Miss Charing était déterminée à ne pas le laisser se dérober aussi facilement. Elle le força à s’installer entre elle et Hannah sur le canapé, et raconta à son oreille réticente toutes les difficultés que rencontrait son cousin. Miss Plymstock ponctua le récit de confirmations ou d’occasionnelles corrections, et lord Dolphinton demeura debout devant eux, les yeux posés sur Freddy avec le regard d’un épagneul anxieux qui se demande s’il va recevoir une caresse ou un coup de pied. Freddy, gêné d’être ainsi dévisagé, le pria plusieurs fois de s’asseoir. Lord Dolphinton secoua la tête.


  —Je veux épouser Hannah, dit-il.


  —D’accord, mon vieux, répliqua Freddy. Inutile de rester là à me regarder.


  —Je garde un œil sur vous, repartit le comte. Je regarde ce que vous pensez. Hannah a dit que vous n’alliez pas aimer ça. Moi aussi, je pense que vous n’allez pas aimer ça. Je vous ai regardé. Vous n’avez pas l’air contrarié. Vous n’êtes pas contrarié, n’est-ce pas, Freddy? Vous savez quoi, Freddy? ajouta-t-il une fois rassuré, avec sur le visage une expression de sincère gratitude. Je vous aime bien. Depuis toujours. Je vous aime plus que Hugh. Je vous aime plus que Jack. Plus que Biddenden. Lui, je ne l’aime pas du tout. Je n’aime pas beaucoup Claud non plus.


  —Oui, très bien, j’en suis très heureux, Dolph! fit Freddy avec patience. Mais n’allez surtout pas croire que je peux vous aider avec ce problème, parce que j’en suis bigrement incapable!


  —Kitty va nous aider, dit Dolphinton avec une foi inébranlable.


  —Comme elle pourra, intervint Miss Plymstock. Vous ne devez pas vous en faire, Foster, car nous trouverons une solution, d’une manière ou d’une autre. Mais il me semble qu’il revient à Mr Standen de décider si Miss Charing peut rester notre amie ou non. Et si vous décrétez qu’elle ne le doit pas, monsieur, personne ne vous en tiendra rigueur, car je ne doute pas que la mère de Foster est capable de faire un tapage de tous les diables et de se montrer extrêmement déplaisante envers elle.


  —Peu importe ce que fait ma tante Augusta, répondit Freddy, surprenant Kitty pour la deuxième fois de sa vie par une démonstration de courage qui lui parut à la limite de la témérité. Elle ne peut rien contre Kit: je ne la laisserais pas faire. Je suppose qu’elle va piquer une crise, mais voyez-vous, Kit, vous ne vivez pas avec elle, et moi non plus. Nous n’avons pas à tenir compte de ce qu’elle raconte.


  Miss Plymstock, écoutant ce discours éminemment pragmatique avec une chaleureuse approbation, fut émue au point d’écraser une nouvelle fois les doigts de Mr Standen.


  —Vous êtes un homme sensé! observa-t-elle d’un ton bourru. Maintenant, Foster, songez à ce qu’a dit votre cousin et demandez-vous si ce n’est pas ce que je vous répète depuis tout ce temps! Une fois que le nœud sera noué entre nous et que je vous aurai mis à l’abri, votre mère ne pourra plus rien contre vous, je vous le promets! Dites-lui que c’est vrai, Mr Standen!


  —Oui, je suppose que c’est vrai, acquiesça Freddy en se libérant la main, priant pour qu’elle ne se ressente pas le besoin de la lui broyer une troisième fois. Le problème, c’est que le nœud n’est pas encore noué et que je n’ai pas la moindre idée de la manière dont vous pourriez procéder si Dolph est tout le temps espionné.


  —Nous trouverons un moyen, affirma Kitty.


  Son fiancé lui jeta un regard de doute.


  —Vous ne pouvez pas les envoyer à Gretna Green, Kit. Je n’essaie pas de vous décourager, mais ça, ce n’est pas envisageable!


  —Je suis entièrement d’accord! Et de toute façon, Miss Plymstock pense que ce ne serait pas possible, donc vous pouvez être tranquille!


  Mr Standen, pourtant, n’était pas sorti d’affaire; il profita de la première occasion pour le dire à Kitty.


  —Une tête de linotte, voilà ce que vous êtes, ma chère petite! déclara-t-il avec une certaine sévérité. D’abord c’est une chose, puis c’en est une autre! Vous m’avez dit que vous vouliez venir en ville pour vous trouver une situation, mais vous ne cessez de vous mêler d’affaires qui ne vous concernent pas. Je ne serais pas étonné si vous étiez forcée de retourner à Arnside sans avoir rien trouvé!


  —Mais, Freddy, vous ne voudriez pas que je refuse d’aider ce pauvre Dolph?


  —Je pourrais le vouloir, répondit-il. D’accord, ce n’est pas mon problème s’il choisit de se marier avec ce laideron: après tout, il n’est pas un Standen, et il est si simple d’esprit qu’il aurait pu faire bien pire qu’épouser la fille d’un marchand. Le problème, c’est que ça va faire un raffut de tous les diables si la chose se sait, et je préférerais ne pas être impliqué. Je vais vous dire, Kit: vous avez trop bon cœur! ajouta-t-il après avoir croisé le regard plein de reproche de Miss Charing.


  Un sourire passa sur le visage de Kitty.


  —Oh, Freddy, que vous êtes absurde! Alors que vous avez un cœur bien plus tendre que le mien!


  —Non, vraiment, Kit! s’indigna-t-il. Je n’ai rien de la sorte! Je vis à Londres depuis des années!


  —Oui, c’est vrai, soupira Kitty en pressant la main de Freddy sur sa joue. Et quand je pense à quel point je me suis imposée à vous… Enfin! Je vous promets au moins que je ne vous entraînerai pas dans cette affaire-là! Vous ne vous opposerez pas à ce que je les aide? Parce que c’est terrible, Freddy! Je ne pouvais pas vous en parler en présence de Dolph, mais lady Dolphinton le tient sous la menace de le faire enfermer comme aliéné! Mais il n’est pas fou!


  —Vous êtes sérieuse? s’écria Freddy, choqué. Bien sûr qu’il n’est pas fou! Il n’a pas de cervelle, voilà tout! Moi non plus, je n’ai pas de cervelle, mais vous ne me traiteriez pas de fou, n’est-ce pas?


  —Vous avez de la cervelle, Freddy! protesta Kitty.


  Mr Standen, déjà mal à l’aise d’avoir la main posée sur la joue d’une femme, la dévisagea avec des yeux ronds.


  —Vous trouvez que j’ai de la cervelle? dit-il, sidéré. Vous ne me confondez pas avec Charlie?


  —Charlie? répéta Miss Charing. Je veux bien admettre qu’il a de la culture, mais vous… vous avez beaucoup d’adresse, Freddy!


  —Eh bien, ça alors! s’exclama Mr Standen, ébloui par cette nouvelle vision de lui-même.




  Chapitre 14


  Pendant ce temps, Mr Jack Westruther, qui avait jusqu’alors observé la situation d’un œil tolérant et amusé, commençait à sentir monter un certain agacement mêlé d’incompréhension. Que Kitty ait persuadé Mr Standen de contrefaire leurs fiançailles pour faire naître la jalousie dans le cœur de l’homme qu’elle aimait réellement était une chose que Mr Westruther pouvait comprendre, et même apprécier. Mais qu’elle décline ses invitations uniquement pour passer quelques heures en compagnie de Dolphinton, il refusait de l’accepter. Elle ne pouvait pas, il en était persuadé, espérer éveiller en lui la moindre étincelle de jalousie par un moyen aussi absurde. Il ne la croyait pas capable de s’abaisser au point d’encourager sérieusement les avances du comte, car il éprouvait pour Dolphinton un mépris absolu, mais une rencontre fortuite chez Boodle’s avec son cousin Biddenden suffit à semer le doute dans son esprit.


  —Ainsi, Kitty Charing a pour caprice de devenir comtesse, lança Biddenden avec un rire bref. Voilà qui ne m’étonne pas le moins du monde! J’espère que vous êtes satisfait, Jack! Vous et Hugh, vous vous êtes joliment fait berner!


  —Ne voulez-vous pas dire «vicomtesse», George? suggéra aimablement Mr Westruther.


  —Non. Elle sera comtesse de Dolphinton avant la fin de l’année, vous pouvez me croire! Grand bien lui fasse!


  —Êtes-vous prêt à parier là-dessus?


  —Vous perdriez! rétorqua brutalement Biddenden. Vous pensiez que la fille était toujours amoureuse de vous, pas vrai? Je le croyais aussi, mais nous nous sommes fait avoir en beauté! À mon avis, elle convoitait Dolphinton depuis le début.


  —Dans ce cas, mon cher George, j’espère que vous comptez m’expliquer pourquoi elle a décliné sa demande en mariage! répondit Mr Westruther sans rien perdre de son amabilité. Je dois être incroyablement lent d’esprit aujourd’hui, parce que la raison m’en échappe.


  —Si vous étiez venu à Arnside, vous auriez tout de suite compris, répliqua Biddenden. La fille était si en colère qu’elle était prête à jeter au vent son héritage! Elle a choisi Freddy simplement pour nous contrarier.


  —Non. Elle l’a choisi pour me contrarier, moi! répliqua Mr Westruther en riant.


  —Ça, c’est ce que vous croyez! Si Dolphinton avait montré un peu de bon sens au lieu de lui dire qu’il espérait qu’elle refuse sa demande, elle l’aurait acceptée! Bon sang, Jack, si vous l’aviez entendu! Le pauvre est fou à lier, bon à faire enfermer!


  —À n’en pas douter. Puis-je savoir d’où vous tenez ces commérages? Je vous croyais en ville depuis moins de deux jours!


  —Oh, je l’ai entendu de la bouche même de notre tante Augusta! Je peux vous assurer qu’elle est très contente de son coup! Et elle a bien raison! Quand je pense que Dolphinton va hériter de la fortune d’oncle Matthew… Sur mon âme, Jack, j’aurais même préféré que ce soit vous!


  —Voilà qui est fort généreux de votre part! dit Mr Westruther avec un grand sourire.


  —Oui, mais vous n’aurez pas l’héritage! répliqua Biddenden avec colère. Vous pouvez faire une croix dessus! Kitty a clairement dévoilé son jeu. J’ai deux théories: soit elle voulait Dolphinton depuis le début et a choisi Freddy parce qu’elle avait honte d’accepter devant nous l’offre que lui a faite cet idiot, soit elle s’imaginait qu’un vicomte valait bien un comte avant de venir en ville et de mesurer son erreur!


  —Vous êtes stupide, George! déclara courtoisement Mr Westruther. Quoi que Kitty ait pu apprendre en ville, je ne vois pas ce qui aurait pu lui faire croire que le pauvre comté de Dolphinton était supérieur au titre dont héritera Freddy!


  —Je suis parfaitement d’accord avec vous! Un comté irlandais, qui plus est! Si on voulait me le vendre, je n’en donnerais pas un sou! Mais un comte reste un comte, et je vous parie à dix contre un que notre chère tante a bourré le crâne de Kitty d’absurdités sur la grande position qu’elle occuperait si elle épousait cet idiot. Il semblerait que Kitty ne soit pas l’innocente que nous pensions, dit-il après une pause en faisant tournoyer son monocle au bout de son ruban. Une chose vient de m’apparaître: elle a probablement compris qu’un mariage avec Dolphinton lui apporterait certains avantages non négligeables. Un époux complaisant, mon cher Jack, n’est pas à mépriser!


  Mr Westruther se leva de son fauteuil.


  —Ah, non? En tout cas, vous, vous l’êtes, George! Croyez-moi, vous l’êtes bien!


  Lord Biddenden rougit et fit mine de se lever.


  —À votre place, je m’abstiendrais, George! assena Mr Westruther, qui l’avait regardé faire d’un œil railleur. Votre réputation ne se remettrait jamais d’une rixe chez Boodle’s! Je suppose que cela vous démange de me frapper au visage, mais vous savez fort bien que vous en êtes incapable!


  —Ma parole, s’écria Biddenden, que vous voilà délicat! Depuis quand vous offusquez-vous pour un mari complaisant?


  —Vous vous méprenez, George: nul mieux que moi ne comprend la valeur de ces hommes-là. Ce qui me choque, c’est votre imbécillité: jamais Kitty ne se serait mis une telle idée en tête. Quel âne bâté vous faites! Vous êtes resté à la campagne trop longtemps, mon cher cousin!


  Jack quitta les lieux, l’air narquois, laissant Biddenden fulminant et sans voix. Mais malgré son sourire, le doute commençait à germer dans son esprit. La théorie de l’époux complaisant, il pouvait la rejeter avec tout le dédain qu’il avait manifesté auprès de George; en revanche, la pensée que Kitty puisse avoir succombé aux sirènes d’un titre prestigieux le taraudait. Il la rencontra à Almack le soir suivant, l’invita pour la dernière danse et choisit de rester assis avec elle à regarder danser les autres. Le gloussement qu’elle laissa échapper lorsqu’il la complimenta pour sa nouvelle conquête dissipa aussitôt ses soupçons.


  —J’aimerais que vous m’expliquiez, ma belle, quel est ce petit jeu auquel vous jouez, s’enquit-il avec curiosité.


  Elle leva vers lui de grands yeux déconcertés.


  —Eh bien? insista-t-il en soutenant son regard, un défi dans ses yeux rieurs. Vous vous êtes offert un illustre prétendant, ma chère! On dit que vous êtes constamment en sa compagnie! Je me demande pourquoi Freddy le permet!


  —Freddy est au courant de tous les jeux auxquels je joue, répliqua-t-elle avec calme en sirotant sa limonade.


  —Vraiment? Pauvre Freddy! Je compatis sincèrement. Jolie babiole, ajouta-t-il en lui prenant son éventail. Un cadeau de Freddy? Il ne vient pas de moi, en tout cas!


  —Oh, non! Celui que vous m’avez offert ne serait pas allé avec cette robe. Mais il est très joli également, et je le porte souvent, répondit Kitty d’une voix aimable.


  —Vous m’en voyez honoré, dit-il d’un ton mielleux, une étincelle de colère dans le regard.


  La petite fille qui l’adorait apprenait trop de nouveaux tours et avait besoin d’une bonne leçon. Si elle s’imaginait qu’avec une telle tactique, il allait se traîner à ses pieds, elle n’allait pas tarder à comprendre son erreur. Lors d’un instant de doute, il se surprit à songer qu’il aurait peut-être mieux fait de ravaler sa fierté, de se rendre à Arnside et de se fiancer officiellement avec l’héritière. Il savait bien que Mr Penicuik, préoccupé avant tout par son propre confort, n’aurait pas fait pression pour hâter le mariage; bien au contraire, le vieil homme aurait été heureux de garder Kitty avec lui, sûre d’avoir un mari mais libre de s’occuper de lui aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle. Mr Westruther, qui n’aimait pas se mentir à lui-même, fut forcé de reconnaître que la riposte de Kitty l’avait pris par surprise. Au début, ça l’avait amusé, mais plus la jeune fille avait gagné en sophistication, moins il avait ri –d’autant plus que cette visite à Londres ne tombait pas au bon moment. Mr Westruther, qui chassait un autre lièvre, avait d’abord trouvé la présence de Kitty contrariante; puis, lorsqu’elle avait fait connaissance avec la jolie Miss Broughty, franchement catastrophique. Il avait fait tout son possible pour mettre fin à cette situation, mais même s’il avait pu sans peine amener Meg à s’élever contre leur amitié, Kitty ne paraissait pas prêter grande attention à l’avis de son hôtesse. Mr Westruther, pourtant, savait qu’une telle amitié aurait pour lui de fâcheuses conséquences: Olivia ne semblait pas avoir encore mis Kitty dans la confidence, mais elle ne manquerait pas de le faire si leur relation venait à mûrir. Mr Westruther ne reconnaissait pas à Kitty le droit de critiquer sa morale ou sa conduite; il n’était pas non plus contre l’idée de lui faire savoir qu’elle n’était pas la seule femme de sa vie, mais le moment n’était pas propice aux révélations que pourrait lui faire Olivia. Lorsqu’il s’était rendu à Berkeley Square et y avait trouvé Miss Broughty, une inhabituelle contrariété s’était emparée de lui. C’était un homme au caractère égal, qui d’ordinaire observait le monde d’un œil cynique et amusé, presque toujours capable de se débarrasser dans un éclat de rire de ce qui l’irritait. Pourtant, découvrir que Kitty s’était liée d’amitié avec la jolie créature à qui il avait eu l’intention de tout offrir en dehors de son nom l’avait mis dans une rage folle. Il s’était dit avec colère que cela ressemblait bien à Kitty, se souvenant froidement des nombreuses occasions où elle lui avait fait l’effet d’une petite fille extrêmement fatigante. Il aurait presque pu croire qu’elle l’avait fait exprès pour le contrarier. Mais cela aurait impliqué Freddy, et même s’il l’avait accusé, dans un moment d’exaspération, d’avoir révélé la vérité à Kitty, il avait conscience de s’être montré injuste envers son aimable cousin. Il avait beau se moquer de Freddy, il éprouvait pour lui une vague affection et savait qu’il était absolument incapable de commettre un geste aussi indélicat. C’était par pur hasard que Kitty avait fait connaissance avec Olivia, et Jack était seul à blâmer pour l’une des malheureuses conséquences de cette rencontre: c’était lui qui avait introduit auprès de Kitty son fascinant cousin français. Il aurait dû se douter, reconnut-il avec regret, que le Chevalier n’allait pas manquer d’être présenté à la nouvelle amie de Miss Charing.


  Lorsqu’il se rendit à Hans Crescent avec la ferme intention d’emmener Olivia à Richmond dans son cabriolet, il trouva ce dernier installé fort à son aise dans le salon, captivant par son discours Mrs Broughty et sa fille. La situation s’expliquait aisément: tout en lui révélait l’homme de haute naissance et de fortune. Si son beau visage et ses douces manières plaisaient à Olivia, c’était son air de richesse qui le rendait acceptable aux yeux de Mrs Broughty. Nul n’aurait pu l’accuser de se vanter de ses accointances aristocratiques, mais sa conversation trahissait une connaissance intime de la haute société française, et quelques références fortuites à son oncle le marquis ou à un château en Auvergne ne manquèrent pas de faire fortement effet sur Mrs Broughty. Un jeune Français apparenté à la fiancée du fils aîné de lord Legerwood et visitant l’Angleterre pour son plaisir ne pouvait être qu’un bon parti, et s’il n’était pas aussi fortuné que sir Henry Gosford, il semblait néanmoins largement assez riche pour séduire la mère d’Olivia.


  Cependant, Mr Westruther, que l’on venait d’introduire dans le salon et qui dominait l’assemblée de toute sa hauteur et de son assurance, reçut bon accueil de la part de Mrs Broughty. Celle-ci, toujours un peu impressionnée par sa prestance, était flattée des attentions qu’il portait à sa fille, car si la situation du Chevalier recélait quelques parts d’ombre, celle de Mr Westruther était limpide. Son bon goût était reconnu de tous, il appartenait à ce monde fermé qui refusait avec dédain d’admettre les Broughty et était si courtisé que gagner ses faveurs était un triomphe pour n’importe quelle femme. Deux choses seulement restaient inconnues de Mrs Broughty: le montant exact de sa fortune et la nature précise de ses intentions. Mr Westruther, qui en avait parfaitement conscience, se gardait bien de l’éclairer sur l’un ou l’autre point. Le premier, devinait-il, était d’une importance capitale: il avait sa petite idée des circonstances qui avaient permis à l’entreprenante femme d’induire feu Olivier Broughty à l’épouser et ne pensait pas qu’elle aurait le moindre scrupule à faire entrer sa fille aînée dans le demi-monde, si tant est que le prix proposé soit suffisamment élevé. Elle préférerait sans doute la marier au vieux sir Henry Gosford, mais si Olivia se révélait intraitable, il était peu probable que sa mère rejette d’autres offres moins respectables. Mais, bien sûr, Mr Westruther n’avait pas la moindre intention de négocier avec cette femme pour qui il n’éprouvait que du mépris: il avait beau trouver Olivia ravissante, il n’avait que faire d’une maîtresse réticente. Il n’était pas le seul à convoiter la jolie créature, mais avant de découvrir le Chevalier confortablement installé dans le salon de Hans Crescent, il s’était cru sans rival sérieux.


  Il s’arrêta un instant sur le seuil, leva son lorgnon et sourit à Olivia tout en jetant à Mrs Broughty ce regard moqueur et condescendant qui la mettait en rage autant qu’il l’intimidait.


  —Madame! dit-il en s’inclinant devant Mrs Broughty. Je suis votre humble serviteur! Miss Broughty, votre esclave! Chevalier!


  Il salua celui-ci d’un simple signe de tête et prit la main qu’Olivia lui tendait.


  —«Très radieuse, parfaite et incomparable beauté!» reprit-il d’un air rieur. Vous laisserez-vous convaincre de m’accompagner pour une promenade en voiture?


  Si Miss Charing avait été présente, sans doute aurait-elle expliqué à Olivia qu’il s’agissait d’une réplique de Shakespeare; mais Olivia, qui n’avait pas son instruction, se trouva plongée dans une adorable confusion, à la fois flattée et effrayée.


  —Oh, de grâce…, murmura-t-elle. Vous êtes fou! C’est très aimable à vous, mais je ne peux accepter! Nous nous apprêtons à recevoir des amis.


  —Hélas, dit-il d’un ton léger, je n’ai vraiment pas de chance! Dois-je me retirer, ou puis-je m’asseoir quelques minutes en votre compagnie?


  Mrs Broughty, s’opposant à grands cris à ce qu’il s’en aille, insista pour qu’il prenne un rafraîchissement. Il refusa la boisson mais resta un quart d’heure à converser légèrement avec elles avant de prendre congé, leur expliquant qu’il ne pouvait faire attendre ses chevaux plus longtemps.


  —Comment êtes-vous venu ici, d’Evron? Puis-je vous offrir un siège dans mon cabriolet? Vous n’avez pas votre propre attelage, j’imagine?


  —Non, je n’en vois pas l’utilité. En général, je loue un véhicule; aujourd’hui, j’ai pris ce qu’on m’a dit être un fiacre. Est-ce le bon terme?


  —Oh, tout à fait! Votre maîtrise de l’anglais force l’admiration. Si vous êtes venu en fiacre, vous allez certainement accepter que je vous ramène à Duke Street. Adieu, belle cruelle! J’espère avoir meilleure fortune la prochaine fois que je vous rendrai visite!


  Le Chevalier, conscient que Mr Westruther n’avait pas l’intention de quitter les lieux en lui laissant le champ libre, se soumit avec grâce, s’inclina devant les deux femmes et sortit en compagnie de son impitoyable bienfaiteur. Il exprima son admiration pour les chevaux de Westruther, mais le compliment fut reçu avec indifférence.


  —Oui, c’est une paire assortie. Que devenez-vous depuis la dernière fois que je vous ai vu, mon cher d’Evron? Trouvez-vous à vous distraire correctement à Londres?


  —En fait, je serais bien incapable de m’arracher à la ville! J’ai été accueilli avec une telle gentillesse! Je m’y sens presque comme chez moi.


  —Le charme de vos manières a fait des ravages, reprit Mr Westruther. Tout le monde me demande qui est ce délicieux Français de mes connaissances, et d’où il vient!


  —Ah, je suppose qu’il s’agit d’une de vos fameuses taquineries*!


  —Pas du tout. Je suis certain qu’on ne peut même plus compter les amis que vous vous êtes faits en Angleterre. Rien que l’autre jour, devinez qui voulait savoir où vous aviez disparu? Qui espérait que vous n’étiez pas tombé victime de la grippe? Lady Maria Yalding! Avoir fait une telle conquête, ça, c’est quelque chose!


  —Ce n’est pas une chose dont je me flatte, répondit calmement le Chevalier, mais vous me rappelez à mes obligations: lady Maria a été fort aimable avec moi, et je ne dois pas la négliger.


  —Tout à fait, acquiesça Mr Westruther. Je comprends la tentation, mais ce serait folie que d’y céder.


  —Je crois avoir saisi, dit le Chevalier, mortifié, après un instant de réflexion.


  —Je n’en doute pas: vous autres, Français, vous êtes si vifs d’esprit! Pardonnez mon ingérence, mais je suppose que je me sens un peu responsable de vous depuis que j’ai eu le privilège de vous présenter à votre cousine. Je serais extrêmement contrarié de vous voir tomber dans un de ces écueils dont notre société est si coutumière. Il est toujours si difficile pour un étranger d’éviter ces embûches!


  —Êtes-vous en train de me dire, monsieur, que nous venons de quitter l’une de ces embûches? demanda le Chevalier, prenant le taureau par les cornes.


  —Exactement! dit Mr Westruther en s’arrêtant au poste de péage. Une charmante embûche, bien sûr… Probablement la plus jolie petite créature de la ville… Mais aucune fortune, mon cher d’Evron, et une véritable harpie en guise de mère!


  —J’en suis conscient.


  —Naturellement. Cette femme est une abbesse… Enfin, une entremetteuse, Chevalier! La belle Olivia est à vendre au plus offrant.


  —Vous parlez de sir Henry Gosford? Cette pensée me révolte!


  Mr Westruther fit repartir ses deux chevaux à l’ouverture de la route à péage, leur faisant tenir une allure bien inférieure à la normale.


  —Gosford, si Olivia y consent, dit-il. Il est riche –un facteur de première importance pour Mrs Broughty– et suffisamment épris pour la demander en mariage –c’est moins important, mais tout de même appréciable.


  —Vous êtes odieux! s’écria le Chevalier. Vous ne pourrez me faire croire que cette femme forcerait cette jolie petite innocente à devenir la maîtresse d’un homme!


  Mr Westruther eut un petit rire.


  —Je peux faire fausse route, d’Evron, mais il me semble que Mrs Broughty, avant que ses manigances obligent feu Broughty à l’épouser, était elle-même ce qu’on appelle une «demi-mondaine» –très connue à Covent Garden, si vous voyez ce que je veux dire! Je suppose que ce mode de vie ne doit pas lui déplaire autant qu’à vous.


  —Révoltant! Il est révoltant de songer que cette demoiselle puisse finir ainsi! dit avec véhémence le Chevalier.


  —Mon jeune ami, vous vous figurez donc la blonde Olivia sous les traits d’un ange innocent? répliqua Mr Westruther avec une touche d’impatience. Rien ne pousse à croire qu’il lui déplairait de vivre dans le luxe et l’aventure, et, selon toute probabilité, de finir ses jours extrêmement fortunée. Tout le monde ne laisse pas ses maîtresses dans la misère, vous savez!


  —Monsieur! dit le Chevalier, essayant de maîtriser son émoi. Vous avez été franc! Je vais vous demander de me pardonner si moi aussi je vous parle sans retenue! Est-ce de cette manière que vous désirez mademoiselle?


  —Je ne la veux certainement pas pour femme, répondit Mr Westruther avec un certain dédain.


  —Dans ce cas, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous en empêcher!


  Un léger sourire passa sur les lèvres de Mr Westruther.


  —Mais il n’y a pas grand-chose qui soit en votre pouvoir, n’est-ce pas? Si j’étais vous –et c’est le conseil le plus amical que je puisse vous donner!– je m’efforcerais d’oublier Olivia et je tenterais ma chance auprès de lady Maria. En cela, je vous souhaite de réussir et m’engage à ne rien mettre en travers de votre route. Mais je vous interdis d’empiéter sur mon territoire. Rien de bon ne peut en découler, je vous assure. Je suis persuadé que vous n’êtes pas venu à Londres dans le but d’épouser une fille sans le sou. Et peut-être n’avez-vous pas assez bien estimé la détermination de Mrs Broughty. Vous ne craignez peut-être pas les enquêtes qu’elle ne manquera pas de faire sur votre situation, mais imaginez, mon cher d’Evron, quelles pourraient être les conséquences si une personne malintentionnée venait insinuer un doute en son esprit… Rien qu’un simple doute!


  Le Français se raidit et réfléchit un instant avant de répondre:


  —Vous m’offensez, monsieur!


  —Oh, non, non! dit doucement Mr Westruther. Vous faites erreur!


  —Je dois vous voir comme mon ennemi!


  —Une fois encore, vous faites erreur. Je m’amuse follement à observer votre évolution, Chevalier! Elle force l’admiration. En fait, je serais navré de voir tous vos efforts gâchés et vous souhaite grand succès avec la Yalding. Bien sûr, vous devrez surmonter certaines difficultés, mais cette femme est aussi volontaire et obstinée que vous êtes adroit, et je suis persuadé que vous parviendrez à l’enlever au nez et à la barbe d’Annerwick. Nous serons nombreux à apprécier l’exploit. Vous n’avez pas encore été présenté au père de lady Maria? Je dois vous féliciter: c’est un homme fort déplaisant! Mais nous voilà arrivés à Duke Street!


  —Je vous remercie pour la promenade! dit froidement le Chevalier, se préparant à descendre.


  —Tout le plaisir fut pour moi! sourit Mr Westruther. Au revoir*, mon cher monsieur!


  Deux jours plus tard, en se promenant avec Kitty au parc à l’heure où il fallait y être vu, Mr Westruther put observer les fruits de sa rencontre avec le Chevalier. En cette période, Londres était toujours un peu maigre en compagnie: pourtant, cette année-là, le climat extraordinairement clément avait amené à une fermeture précoce de la saison de chasse et en avait poussé beaucoup à revenir en ville plus tôt que de coutume. Un bon nombre de notables se trouvaient là, chevauchant ou conduisant leur voiture dans les allées du parc, et Kitty était fort divertie par les descriptions lapidaires qu’en faisait Mr Westruther, présentant en quelques mots leur identité, leurs manières et leurs manies. Ce fut en s’approchant des écuries lors de leur second tour du parc qu’ils aperçurent le barouche de lady Maria Yalding. Un encombrement avait fait s’arrêter le barouche et le cabriolet, qui restèrent côte à côte suffisamment longtemps pour que les occupants de chaque véhicule aient le temps de se reconnaître et de se saluer. À côté de l’imposante silhouette de lady Maria, somptueusement vêtue de violet, était assis le Chevalier, qui écoutait son bavardage avec un air captivé. Lorsque la femme héla Mr Westruther à sa manière directe et bruyante, le Chevalier leva les yeux, rencontra le regard de Mr Westruther et tourna aussitôt son attention vers Kitty.


  —Quel heureux hasard, ma chère cousine! dit-il en ôtant son chapeau. Lady Maria, j’ignore si l’on vous a déjà présenté Miss Charing?


  Une paire d’yeux globuleux se posa sur Kitty.


  —Oh, oui! fit lady Maria. Je vous ai déjà rencontrée quelque part, il me semble, Miss Charing. Vous êtes en visite chez lady Buckhaven, c’est bien cela? Beau temps, aujourd’hui! Westruther, savez-vous qu’Anglesey est de retour en ville? Je viens de le croiser avec ses filles. Mon cher Camille, qu’est-ce qui vous retient si longtemps? Encore un imbécile qui essaie de forcer le passage avec son canasson? Ah, nous voilà repartis! Je serais ravie de vous revoir un jour, Miss… Je ne me souviens jamais des noms!


  Mr Westruther relâcha légèrement la bride de ses chevaux, et le barouche de lady Maria repartit en trombe avant même que Kitty ait eu le temps de répondre.


  —Voilà de bien étranges manières! déclara-t-elle d’un air contrarié.


  —N’y prêtez pas attention: les membres de la famille Annerwick sont réputés pour leur grossièreté, dit Mr Westruther. Voyez-vous, ils sont persuadés qu’ils sont largement supérieurs au reste de l’humanité et qu’ils n’ont par conséquent pas besoin de perdre leur temps en politesses.


  —Je ne comprends pas pourquoi Camille est si souvent en compagnie de cette femme, remarqua Kitty en fronçant les sourcils. Il l’a même accompagnée au théâtre hier soir: je le sais parce que j’y étais avec Freddy et les Legerwood. Il est impossible qu’il l’apprécie! Pourtant, ils doivent être de très bons amis pour qu’elle l’appelle «Camille» de cette odieuse façon!


  —Peut-être dois-je vous expliquer que lady Maria est extrêmement riche…


  —Ce que vous sous-entendez est odieux, Jack! J’espère que vous en avez conscience!


  —Pas du tout! Songez plutôt aux demandes que vous-même avez reçues quand la nouvelle s’est répandue que vous alliez hériter.


  Elle rougit.


  —Je les ai également trouvées odieuses!


  —Bonté divine! Même celle de Freddy?


  Sur le moment, Kitty ne sut que répondre.


  —Il ne m’a pas demandée en mariage pour cette raison, déclara-t-elle faiblement.


  —Ou peut-être ne vous a-t-il pas du tout demandée en mariage, suggéra Mr Westruther.


  —Bien sûr que si! protesta Kitty en levant le menton. Vous pouvez poser la question à George ou à Hugh si vous ne me croyez pas! Tous deux étaient présents! Et puis… ce que vous dites est absurde! Comment, je vous prie, pourrais-je être sa fiancée s’il ne m’avait pas demandée en mariage?


  —Eh bien, peut-être est-ce vous qui en avez fait la demande, ajouta Mr Westruther d’un air songeur.


  —J’aimerais que vous cessiez de dire de telles bêtises! bredouilla Kitty en rougissant plus violemment encore.


  —Et j’aimerais que vous cessiez de vous comporter aussi bêtement, stupide enfant! Freddy, vraiment! Vous pourriez aussi bien me demander de croire que vous voulez épouser Dolphinton!


  —Comment osez-vous, Jack? s’écria Kitty, les yeux jetant des éclairs. Comparer Freddy à ce pauvre Dolph…! C’est la chose la plus infâme que vous puissiez dire, et je ne le tolérerai pas!


  Jack haussa les sourcils.


  —Quelle passion! Cela vous fait honneur, ma chère, mais rien ne justifie une telle réaction. Je ne comptais pas faire de comparaison: je voulais seulement signifier que vos deux prétendants sont aussi improbables l’un que l’autre. Suis-je pardonné?


  —Cela n’a pas d’importance, dit-elle avec raideur. Oh, voilà Miss Broughty qui se promène à pied avec ses cousines! Pourriez-vous vous arrêter un moment?


  —Non. Je n’ai aucune envie de parler à Miss Broughty ni à ses déplorables cousines, et je vous conseillerais, ma chère, de choisir avec plus de circonspection les amies que vous vous faites à Londres. Cette fréquentation ne fera pas de bien à votre réputation, croyez-moi!


  —Ce genre de fierté stupide est révoltante! s’écria-t-elle. Ce n’est que sottise et arrogance!


  —Vous devenez remarquablement susceptible, ma petite, ne trouvez-vous pas? Non, Freddy n’est décidément pas l’homme qu’il vous faut pour refréner vos humeurs! Enfin, ne nous querellons pas! Je voulais vous entretenir de tout à fait autre chose. Avez-vous eu des nouvelles d’Arnside, dernièrement?


  —Oui, bien sûr! répondit-elle, prise de court. Fish m’écrit chaque semaine!


  —Avez-vous l’impression que les choses s’y passent mal?


  —Pas le moins du monde! Bien sûr, dans les premiers jours, cette pauvre Fish n’a fait que se lamenter sur son sort, mais elle est si brave qu’elle a fait de son mieux, et je pense qu’elle ne s’en tire pas trop mal. La goutte d’oncle Matthew va beaucoup mieux, ce qui doit rendre la tâche plus facile pour Fish. Pourquoi pensez-vous que quelque chose ne va pas?


  —Simplement parce que je n’ai pas reçu la moindre lettre de mon oncle. Nous avons pour habitude de correspondre régulièrement, comme vous devez le savoir. Je suppose que je suis tombé en disgrâce à ses yeux.


  Elle savait que c’était le cas, mais elle ne dit rien. Mr Westruther tourna la tête vers elle. Elle vit que ses yeux riaient de nouveau.


  —Pour ne pas avoir obéi à sa convocation, expliqua-t-il.


  —Peut-être n’a-t-il pas apprécié, reconnut-elle. Il a des idées tellement bizarres! Pour ma part, j’étais heureuse de ne pas vous voir venir. Mais bien sûr, je savais que vous ne viendriez pas.


  —Oui, je suppose que vous vous en doutiez. Je ne pensais pas, Kitty, que vous souhaiteriez me voir faire ma demande en mariage sur l’ordre de mon grand-oncle, ajouta-t-il avec un sourire en la voyant lever les yeux vers lui.


  —Je n’aurais jamais souhaité cela!


  —Comme l’ont fait Dolphinton et Hugh… mais pas Freddy. Moi aussi, j’ai des idées bizarres, et l’une d’elles est que je ne me laisserai jamais soudoyer ou contraindre à faire une demande en mariage. Franchement, je pense que mon oncle aurait dû me connaître mieux que cela. Et vous aussi, ma chère Kitty.


  —Je vous connais très bien, et je n’ai jamais cru que vous viendriez!


  —Vous ne me connaissiez pas du tout, ma chère enfant. Sinon, vous ne seriez pas à Londres aujourd’hui, répliqua-t-il avec calme.


  Heureusement pour Kitty, qui ne trouvait rien à répondre, une diversion survint à ce moment. Kitty aperçut le barouche de lady Legerwood et demanda à Mr Westruther de s’arrêter. Il se rangea le long de l’autre véhicule, des salutations furent échangées et des questions posées sur la santé des convalescents. Lorsque le cabriolet repartit, l’instant gênant était passé et Kitty put sans difficulté changer le sujet de la conversation. Mr Westruther le lui permit, mais il refit mention de son grand-oncle lorsqu’ils sortirent du parc.


  —Je suis heureux de savoir que sa goutte le fait moins souffrir, mais je ne suis toujours pas entièrement rassuré, dit-il. Je suppose que vous serez bientôt de retour à Arnside?


  —Moi? Non!


  Il la dévisagea en fronçant légèrement les sourcils.


  —Vous m’avez bien informé que vous ne restiez qu’un mois?


  —Oui! Mais Meg m’a si gentiment invitée à demeurer avec elle que je n’ai pas besoin de rentrer immédiatement. Avec le petit Edmund qui ne va pas mieux et lady Legerwood qui s’est mis dans la tête de l’emmener en bord de mer, Meg est très embêtée. Elle dit que le climat de Margate la rend bilieuse, sans compter que les stations balnéaires sont d’un ennui mortel en cette saison. Du coup, je vais rester avec elle pour lui tenir compagnie, ce qui est une chance inespérée pour moi.


  —Mon oncle a-t-il consenti à cela?


  —Oui, et je suppose que je dois en remercier ma chère Fish! Figurez-vous, Jack, qu’elle l’a même persuadé de m’envoyer un mandat de 25 livres! Sa goutte doit vraiment aller beaucoup mieux! Fish m’a raconté que c’est grâce à un remède qu’elle a découvert dans un vieux livre! En tout cas, je n’ai jamais été aussi heureuse! Et même si Freddy me supplie toujours de lui permettre d’être mon banquier, je ne le laisserai pas faire!


  —Vous me stupéfiez! dit-il d’un air sarcastique. Moi qui croyais qu’il vous payait tous vos achats!


  —Non, pas du tout! s’écria-t-elle. Comment pouvez-vous croire une telle chose? Oncle Matthew m’a offert une très jolie somme pour mes fiançailles!


  —Une très jolie somme, en effet, si elle a suffi pour acheter tous vos nouveaux atours! répondit-il d’un ton pince-sans-rire. Peu importe! poursuivit-il en riant devant la mine surprise de Kitty. En tout cas, j’espère que vous allez retourner à Arnside. Je trouve que vous vous rendez coupable d’une grande folie en laissant ainsi mon oncle.


  À cet instant, ils avaient atteint la maison de lady Buckhaven et Kitty se préparait à mettre pied à terre. Elle s’arrêta dans son mouvement.


  —C’est absurde! Pourquoi riez-vous comme cela? Il est vrai que Freddy a payé toutes mes factures, mais il l’a fait avec l’argent qu’oncle Matthew m’a donné pour ça!


  —Oh, c’est donc ce qui s’est passé? dit Mr Westruther d’un air grave. Je commence à croire que j’ai sous-estimé Freddy!




  Chapitre 15


  Freddy, accompagné du bégayant Mr Stonehouse, dînait à Berkeley Square ce soir-là avant d’escorter les deux jeunes femmes à Almack. Miss Charing eut donc toutes les peines du monde à le prendre à part pour s’entretenir avec lui de l’étrange remarque que lui avait faite Mr Westruther. Mais Freddy, qui de longue date avait prévu la discussion, la confondit en prenant tous les airs de l’honnêteté bafouée. Il affirma avoir consciencieusement payé, par l’intermédiaire de sa sœur, toutes les factures des modistes et des tailleurs, et qu’une petite somme restait toujours en sa possession. Peut-être Kitty désirait-elle qu’il la lui restitue? Dans sa hâte de corriger cette terrible méprise, Kitty perdit de vue le réel but de sa question. Elle essaya de le lui expliquer, mais il se contenta de répliquer sèchement, avec une cinglante ironie, que sa situation ne l’obligeait pas à la voler, si bien qu’elle dut employer toute son énergie à apaiser sa susceptibilité apparemment froissée.


  —Finalement, dit Freddy à sa sœur un peu plus tard dans la soirée, je m’en suis plutôt bien sorti! Du moins, tant que vous ne gâchez pas tout, Meg! Elle va sûrement demander à voir les factures. Vous n’aurez qu’à lui dire que vous me les avez confiées.


  —Pourquoi aurais-je fait ça? interrogea-t-elle, bien disposée mais intriguée.


  —Enfin, vous devez bien pouvoir inventer une raison! répondit brutalement Freddy. J’ai l’impression d’être le seul qui soit capable de réfléchir, dans cette famille! Je commence à trouver cela diablement épuisant! Même mon père a affirmé qu’il ne savait pas comment… peu importe! Dites à Kitty que je garde les factures pour les montrer à l’oncle Matthew. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je ne serais pas surpris qu’il demande à les voir: ça lui ressemblerait bien!


  —Il n’y a plus qu’à espérer qu’il ne le fasse pas. Il serait fou de rage. Quand comptez-vous rendre vos fiançailles publiques, Freddy? C’est tellement étrange de ne pas mettre une annonce dans la Gazette! Je suis sûre qu’au moins une douzaine de personnes sont au courant!


  —Je ne peux pas faire l’annonce tant que mère est à Margate, déclara-t-il avec fermeté. Nous devons donner un bal en l’honneur de Kitty! Mais tant que la saison n’a pas démarré, personne n’est encore en ville!


  —Vraiment, je ne vous comprends pas! Vous seriez bien embêté si Kitty prenait Dolph à votre place!


  —Elle ne fera pas ça.


  —À votre connaissance! Mon cher frère, Dolph nous hante véritablement! Tout le monde ne parle que de ça!


  —Je sais ce qu’il en est, dit Freddy. Vous devez laisser Kit tranquille.


  —Oh, très bien, mais si vous n’y prêtez pas garde, elle va se mettre dans le pétrin! l’avertit Meg en haussant ses jolies épaules.


  Malheureusement pour elle, lorsque Freddy lui demanda dans quelle sorte de pétrin Kitty pouvait se mettre, elle fut incapable de trouver un seul exemple et fut forcée de mentionner d’un air mystérieux sa fâcheuse amitié avec Miss Broughty et sa famille, laissant entendre qu’une telle accointance serait fatalement lourde de conséquences. Impartial, Freddy déclara qu’en effet, il pensait que les gens semblables aux Broughty étaient une véritable plaie.


  —Ce que je veux dire, précisa-t-il, c’est qu’ils sont diablement envahissants! On ne peut jamais savoir jusqu’où ils vont aller. Vous souvenez-vous de cette femme de Bath avec qui notre mère a été si gentille? La folle qui avait pris l’habitude de venir pleurer dans la demeure que père avait louée à Laura Place? Mère a mis presque un an à s’en débarrasser.


  —Mon Dieu, oui! Et c’est exactement ce qui va se passer avec cette Olivia! Elle va profiter de la gentillesse de Kitty! Mais Kitty écoutera-t-elle ce que j’ai à lui dire? Non! Oh, Freddy, cette odieuse Mrs Scorton l’a invitée à dîner à Hans Crescent, et elle a accepté parce qu’elle ne supporte pas qu’on la croie snob!


  —Mais enfin, Meg, j’aurais cru que vous l’en auriez empêchée! s’écria Freddy, écœuré. Ce n’était tout de même pas compliqué de lui dire que vous comptiez sur elle pour vous tenir compagnie à la maison! Vous savez, Meg: vous avez plus de cheveux que d’esprit!


  —Oh, ça va! protesta Meg, l’air un peu mal à l’aise. Je ne pouvais pas faire ça, car il se trouve que je sors le même soir. Je dois me rendre chez une vieille tante de Buckhaven, et je ne voudrais pas imposer à Kitty ses manières odieuses!


  Freddy la considéra d’un œil suspicieux, mais elle ne croisa pas son regard, soudain trop occupée à arranger son foulard.


  —Je ne vous crois pas, dit-il.


  —Bonté divine, pourquoi cela?


  —Je ne sais pas. Je vous connais, voilà tout! Quoi qu’il en soit, je doute que Kitty s’attire des ennuis en dînant à Hans Crescent. Et maintenant que j’y pense, cela pourrait même être une bonne chose. Avez-vous déjà vu les Scorton, Meg? Moi, oui! Ils sont d’une vulgarité! Une soirée en leur compagnie devrait suffire à dégoûter Kitty. Faites-moi confiance!


  Ainsi, le jour dit, la voiture de Buckhaven transporta Miss Charing à Hans Crescent. Lorsque le cocher lui demanda à quelle heure elle souhaitait qu’il revienne la chercher, Mr Thomas Scorton, le fils de la maison, l’informa qu’il s’acquitterait de l’agréable devoir de la ramener à Berkeley Square. Les quelques objections que Kitty souleva, Mr Scorton les balaya en l’informant avec un clin d’œil qu’ils avaient un fameux projet prévu pour la soirée. Elle fut donc forcée d’accepter et se laissa conduire à l’intérieur. Là, elle fut accueillie par Olivia qui, sans cesser de parler un instant, la mena à l’étage pour y déposer sa cape. Kitty savait déjà que Mrs Broughty serait absente pour la nuit, mais elle fut prise de court par les autres nouvelles dont lui fit part Olivia. La jeune fille, dont les yeux brillaient comme des étoiles, lui apprit que son cousin Tom avait eu l’obligeance de louer une loge à l’Opéra pour le bal masqué, et que sa chère tante Matty avait décidé de les y accompagner s’ils étaient tous déterminés à bien s’amuser, car elle n’avait pas oublié ce que cela signifiait d’être jeune.


  —Et, oh, chère Miss Charing, est-ce terriblement importun de ma part? J’ai pris la liberté d’écrire à votre cousin le Chevalier pour lui demander s’il serait des nôtres, sachant que vous nous feriez peut-être l’honneur de vous joindre à nous! Il est à l’instant même dans le salon, en train de converser avec ma tante! Oh, ai-je mal fait?


  —Non, non, mais… un bal masqué! Je ne suis pas habillée pour un bal. Et s’il est costumé, ne devrions-nous pas nous travestir? J’aurais préféré que vous m’en parliez plus tôt, Olivia!


  —Oh, cela n’a pas d’importance! Nous n’allons pas porter de grands costumes, seulement des dominos et des masques. Je m’en suis procuré pour vous, car ma tante m’a prévenue que vous n’auriez probablement pas la permission de nous accompagner si lady Buckhaven était au courant. Elle dit que pour une raison qu’elle ignore, les membres de la haute société méprisent les bals masqués. Mais je savais que cela ne vous importerait pas! Nous serons masquées, personne ne nous reconnaîtra.


  Kitty se rassura en se souvenant qu’un masque et un domino avaient été son seul déguisement au bal masqué du Panthéon. Elle aurait préféré se rendre à une grande réception accompagnée d’un autre chaperon que Mrs Scorton, mais elle se dit qu’elle jouait probablement les difficiles. Un refus de sa part aurait immanquablement ruiné la soirée et gâché le plaisir d’Olivia. Elle se força à prendre un air ravi tout en espérant en secret qu’elle n’aurait pas à danser avec Tom Scorton.


  Tandis que les deux jeunes filles redescendaient vers le salon, Olivia avoua timidement, comme si elle ne parvenait plus à garder pour elle son bonheur:


  —Savez-vous, Miss Charing, c’est parfaitement absurde, mais j’ai cru… enfin, j’ai craint… que quelque chose n’ait contrarié le Chevalier. Cela faisait une éternité qu’il n’était plus venu me voir! Enfin, seulement dix jours, mais je m’étais dit… je m’attendais à… Mais je me trompais, puisqu’il semblait très heureux de venir ce soir. Oh, vous devez me prendre pour une vraie dinde!


  Kitty, qui la précédait dans l’escalier, se retourna et la vit rougir.


  —Non, mais je vous en prie, dites-moi tout! répondit-elle en riant. Êtes-vous tombée amoureuse de Camille? J’ai pu voir, dès qu’il a posé les yeux sur vous, qu’il était lui-même fort emballé! Quand devrai-je vous présenter mes vœux de bonheur?


  Décomposée, Olivia baissa les yeux.


  —Ne me…! Ce serait si inconvenant de ma part…! Il ne m’a pas parlé mariage, et même si j’ai cru qu’il allait le faire, j’ai eu peur ces derniers jours, en voyant qu’il ne poursuivait pas ses visites, d’avoir tout imaginé, ou… ou que mon milieu lui déplaisait!


  —S’il était si prétentieux, ce n’aurait pas été une grande perte! répondit Kitty.


  —Comment pouvez-vous dire une telle chose? Un si parfait gentilhomme! J’ai tout à fait conscience de lui être inférieure! Pour tout avouer, j’ai à peine osé entretenir l’espoir que mes sentiments pour lui étaient partagés!


  À cet instant, elles avaient atteint le palier et ne purent en discuter plus longuement –au grand soulagement de Kitty, qui avait à l’esprit le souvenir gênant d’avoir à de nombreuses reprises observé son cousin en compagnie de lady Maria Yalding. Un brouhaha de voix indistinctes vint frapper leurs oreilles lorsque Olivia ouvrit la porte du salon. Kitty entra dans la pièce pour y trouver le reste des convives déjà rassemblés. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, cherchant son hôtesse dans ce qui lui semblait être une foule compacte, et vit le Chevalier, assis face à la porte, poser ses yeux sur Olivia. La flamme ardente qu’elle y surprit était sans équivoque, de même que la tendresse du sourire qui lui monta aux lèvres. L’instant d’après, cependant, il était déjà debout et s’inclinait devant sa cousine. Elle sourit et lui adressa un signe de tête avant de s’avancer pour saluer Mrs Scorton, qui venait d’émerger d’un canapé. La grosse femme était vêtue d’une incroyable robe de satin violet et s’était vissé sur le crâne un turban lourdement orné de roses et de plumes.


  Nul n’aurait pu douter du bon tempérament de Mrs Scorton, et très peu auraient disconvenu de sa vulgarité. Elle serra chaleureusement la main de Kitty, la mettant mal à l’aise en la remerciant d’avoir daigné venir à Hans Crescent.


  —Olivia ne voulait pas que je vous invite, déclara-t-elle avec un rire joyeux, mais comme je lui ai dit, «C’est absurde, ma chérie. Je suis sûre que Miss Charing n’aura pas l’arrogance de dédaigner une petite fête sans prétention!» Je ne sous-entends pas qu’on ne s’amuse pas à Almack, même si je n’en sais rien parce que je n’y ai jamais mis les pieds, mais ses soirées m’ont l’air tellement coincées et ennuyeuses! Moi, j’ai toujours été partante pour les divertissements qui sortent de l’ordinaire, et je parie que vous aussi! Maintenant, je vais vous présenter à tout le monde, et nous pourrons enfin être à l’aise. Bien sûr, je n’ai pas besoin de vous présenter mes filles, et j’espère ne pas être assez nigaude pour vous présenter votre propre cousin! Mais voici Mr Malham, le fiancé de Sukey, comme vous avez pu l’entendre. Une bonne chose que Sukey s’en aille plus tôt que sa sœur, n’est-ce pas? Ce n’est pas que je veuille voir partir ma chère Lizzie, elle le sait bien, mais nous aimons tous la taquiner à ce sujet –pour rire, évidemment! Et voici Mr Bottlesford. Nous l’appelons «Bottles».


  Kitty savait qu’elle n’allait pas s’amuser en leur compagnie. Tandis qu’elle esquissait une vague révérence devant les deux hommes, Mrs Scorton lui détailla leurs projets pour la soirée. Après le dîner, expliqua-t-elle, ils joueraient pendant une heure au loto ou à tout autre jeu joyeux et bruyant, puis se rendraient à l’Opéra.


  —Tom vous ramènera à la maison de bonne heure, je vous le promets. J’aime autant que vous les bals masqués, mais il n’est pas bon pour une jeune fille d’y rester après minuit, quand les choses deviennent un peu trop… libres.


  Cela dit, elle invita Kitty à prendre un fauteuil près du feu. Miss Scorton, qui avait été fort impressionnée par ce qu’elle avait vu de la maison de lady Buckhaven lors de son unique visite, se mit à bombarder son invitée stupéfaite de questions aussi ingénues qu’impertinentes. Elle voulait savoir combien de salons il y avait dans la demeure, combien de valets y étaient employés, combien de couverts pouvaient être dressés dans la salle à manger… Elle demanda si lady Buckhaven donnait de grandes fêtes tous les soirs, si elle avait une femme de chambre française à son service… Ses interrogations ne semblaient pas avoir de fin, mais elle fut interrompue au bout de vingt minutes par la cloche du dîner. La compagnie au grand complet descendit à la salle à manger, où elle fut rejointe par le maître de maison.


  Kitty n’avait encore jamais entendu parler de Mr Scorton. L’homme était aussi corpulent que sa femme mais ne paraissait pas partager son aimable caractère. En serrant la main de Kitty, il grogna quelque chose qu’elle pouvait, si elle le désirait, interpréter comme un mot de bienvenue. Mrs Scorton expliqua, comme s’il s’agissait d’une très bonne plaisanterie, qu’il détestait les fêtes et n’acceptait d’y prendre part que pour le dîner. Sur ces mots encourageants, elle indiqua à Kitty la chaise située à droite de son mari, s’installa en bout de table, invita le Chevalier à prendre place à côté d’elle et souhaita un bon appétit à tous ses convives.


  Ils en eurent en effet besoin. Mrs Scorton était une hôtesse généreuse, qui s’enorgueillissait de bien nourrir ses invités. Lorsque la soupe fut retirée, le domestique, assisté d’un valet et de deux bonnes, déposa devant son maître un gigot d’agneau bouilli aux épinards, et devant sa maîtresse un aloyau de bœuf rôti. Il étala ensuite sur le reste de la table des plats de poisson, d’escalopes blanches et de fricassée de poulet ainsi que deux accompagnements de légumes et plusieurs saucières. Tout le monde parla beaucoup, à l’exception de Mr Scorton, qui employa son énergie à découper et mastiquer une quantité phénoménale de nourriture. Tom Scorton, assis à côté de Kitty, lui raconta la longue et ennuyeuse histoire d’un cheval qu’il avait acheté puis revendu au prix fort et sans la moindre garantie après avoir découvert que l’animal boitait.


  Une fois que Mrs Scorton eut vainement prié les convives de se resservir, les plats furent enlevés et le second service fut apporté. Il était composé d’un poulet rôti, de quelques pigeons, d’une grande tarte aux pommes, d’une omelette et d’un plateau couvert d’une montagne de pancakes. Puis on servit le dessert. Kitty eut l’impression de voir rassemblées sur la table toutes les variétés imaginables de pâtisseries et de sucreries, accompagnées d’un large assortiment de fruits en conserve et de deux grandes assiettes débordantes de marrons grillés. Remarquant que Miss Charing semblait vouloir se contenter d’une olive confite, Mrs Scorton insista pour qu’elle prenne une meringue ou une tranche de gâteau de Savoie. Lizzy en profita pour lui demander à combien de services avait droit lady Buckhaven, et manifesta à grands cris sa surprise en apprenant qu’elle se satisfaisait d’un régime bien plus léger que le leur. Mrs Scorton, en l’entendant, se félicita de tenir meilleure table qu’une baronne.


  Le repas terminé, la compagnie revint au salon, où une table de jeu l’attendait. Tout le monde à l’exception de Mr Scorton, qui s’était retranché dans ses propres quartiers, s’installa pour une partie de loto. Comme le dîner avait pris près de deux heures, l’excitation du jeu avait à peine eu le temps de retomber qu’il était déjà temps de partir pour l’Opéra. On prêta à Kitty un loup et un domino rouge cerise, et on lui réserva le siège d’honneur dans la voiture de son hôtesse. Les deux véhicules disponibles devant acheminer non moins de neuf personnes, Kitty s’y trouva très à l’étroit. Au moins, se dit-elle, elle n’était pas condamnée à partager le landaulet de Lizzie et Mr Bottlesford: leurs mots d’esprit étaient très appréciés de leur entourage, ce qui faisait d’eux des compagnons de route potentiellement embarrassants. Assise en face de son cousin lors de l’interminable dîner, Kitty avait largement eu le temps de l’observer et ne l’avait pas trouvé aussi détendu que d’ordinaire: sa gaieté semblait feinte, et un air tourmenté se lisait de temps à autre sur son visage. Kitty décida de s’arranger pour lui parler en tête à tête avant la fin de la soirée. Inconsciemment, l’idée qu’il était venu à Londres dans l’intention de se dénicher une riche épouse faisait son chemin dans son esprit, mais elle ne savait pas qui était le plus à blâmer: elle-même pour avoir eu l’imprudence de le présenter à Olivia Broughty, ou lui pour ses ambitions mercenaires qui le faisaient poursuivre lady Maria alors que son cœur appartenait clairement à Olivia.


  Pour sa première sortie à l’Opéra, qu’elle n’avait encore jamais visité, Kitty fut éblouie. Le plafond peint était illuminé d’une multitude de chandelles placées sur des lustres de cristal, et entre la galerie et le vaste parterre s’élevaient quatre étages de loges, chacune tendue de rideaux rouges, et délicieusement parée de blanc et d’or. La scène, où le bal battait déjà son plein, était immense, se prolongeant devant les six premières loges. Une toile de fond fantaisiste y avait été montée pour lui donner un air plus festif, si bien qu’on exécutait indifféremment les contredanses anglaises, les valses viennoises et les quadrilles français devant un riche décor oriental. Il n’était pas encore minuit, mais l’Opéra était déjà bondé et l’on pouvait y voir toutes sortes de costumes, du simple domino aux magnifiques pourpoints de l’époque Tudor. Presque tout le monde était masqué, mais quelques demoiselles au regard effronté ainsi qu’un certain nombre de gentlemen s’étaient dispensés de se travestir et adoptaient une attitude qui, aux yeux de l’innocente Kitty, manquait à toutes les règles de bienséance.


  Par des moyens qu’il n’était que trop heureux de raconter à quiconque semblait vouloir l’écouter, Tom Scorton s’était procuré une loge au premier niveau, une rouerie pour laquelle il invita sa mère et ses invités à le féliciter. Kitty, cependant, eut tôt fait de comprendre que le premier niveau n’était pas une place très enviable: les femmes étaient fort exposées aux avances de galants à l’affût de sveltes silhouettes qui promettaient jeunesse et beauté derrière les masques, et la plupart, légèrement ivres, étaient difficiles à repousser. Les demoiselles Scorton, quant à elles, ne paraissaient pas le moins du monde dérangées par cette nuisance: Lizzie alla même jusqu’à échanger quelques mots d’esprit avec un mâle opiniâtre affublé du costume de Charles Ier, et Susan consentit à danser avec un fringant Arlequin. Le Chevalier parvint très vite à éloigner Olivia du reste de la compagnie pour la mener au parterre, et Kitty fut forcée d’accepter le bras de Tom pour prendre place dans le quadrille qui se formait. À leur retour, ils trouvèrent la loge déserte et Tom déclara joyeusement que sa mère avait dû se rendre au salon en quête de rafraîchissements. Être laissée sans chaperon lors d’une soirée de cette nature n’était pas du tout ce à quoi s’attendait Kitty, qui commençait à regretter de ne pas avoir été assez ferme pour décliner l’invitation. Par chance, Susan et Mr Malham les rejoignirent bientôt. Elle se sentit aussitôt moins vulnérable et fit de son mieux pour partager leur enthousiasme.


  Cette expérience se serait révélée très agréable sous la protection de Jack ou de Freddy, car elle n’avait jamais rien vu de tel auparavant et aurait pu se contenter de rester assise à contempler la foule mouvante et bigarrée si elle avait été certaine qu’aucun homme n’aurait l’audace de l’aborder. Malgré toute son innocence, elle n’était pas stupide, et un très court instant avait suffi à la convaincre que ces bals masqués de l’Opéra n’étaient pas le rendez-vous des dames de qualité. Prise de remords, elle comprit que Freddy avait vu juste en lui disant que fréquenter de trop près la famille d’Olivia aurait pour elle de fâcheuses conséquences. Elle avait bien trop de cœur pour s’en vouloir de s’être liée d’amitié avec Olivia, mais elle regrettait de s’être laissé entraîner dans le cercle des Scorton. Pour la première fois, elle prit conscience de la justesse des arguments de Meg et songea qu’elle devait peut-être des excuses à son évaporée d’hôtesse.


  Il se passa un long moment avant la réapparition d’Olivia et du Chevalier. Lorsqu’ils revinrent enfin, Kitty fut immédiatement frappée de voir qu’ils ne paraissaient pas du tout s’amuser. Les joues d’Olivia étaient très pâles sous le masque, et le sourire de son compagnon semblait étrangement crispé. À peine entrée dans la loge, Olivia se laissa tomber dans un fauteuil en balbutiant que la chaleur était suffocante. Le Chevalier, quant à lui, eut un instant d’hésitation puis invita Kitty pour la valse suivante. Mais lorsqu’il la mena sur la piste de danse, son expression de gaieté était si peu convaincante que la jeune femme proposa impulsivement:


  —Cela vous déplairait-il, Camille, si nous allions marcher dans le couloir au lieu de danser? Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler de toute la soirée… et Olivia a raison! Il fait atrocement chaud!


  —Comme vous voudrez, dit-il machinalement avant de l’accompagner hors de la salle dans la fraîcheur relative du corridor, où ils trouvèrent deux chaises inoccupées placées contre le mur.


  —Dites-moi tout, Camille! l’encouragea Kitty en s’asseyant. Quelque chose vous contrarie?


  Il se prit la tête à deux mains.


  —J’ai été fou de venir! répondit-il d’un air douloureux, comme si les mots lui étaient arrachés. Mais la tentation… était trop forte! Je désirais y céder… oh, à corps perdu*! Folie! C’en est fait de moi!


  —Bonté divine, que voulez-vous dire? demanda-t-elle, à la fois surprise et inquiète.


  Il ôta son masque d’un geste impatient et se passa une main sur le front.


  —Je suppose que vous, ma petite cousine, connaissez la vérité! fit-il avec un rire nerveux. Je ne puis gagner la main de cet ange! Je suis un scélérat d’avoir permis à cette histoire d’aller aussi loin! Adieu paniers, vendanges sont faites!


  —Vous savez, Camille, j’ai beau être à moitié française, je n’ai jamais appris à bien parler votre langue, intervint Kitty, fort perplexe. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez.


  —Adieu, tous mes espoirs! s’écria le Chevalier.


  Kitty trouva cette phrase si théâtrale, si semblable à ce que pouvait déclamer Miss Fishguard dans ses moments les plus romanesques qu’elle eut toutes les peines du monde à retenir son hilarité.


  —Pourquoi? interrogea-t-elle après un bref combat contre elle-même.


  —On m’a offert un aperçu du paradis! répondit-il avec un geste de désespoir. Puis on en a refermé les portes devant moi!


  —Franchement, Camille, j’aimerais que vous vous exprimiez plus clairement! répliqua Kitty, qui commençait à perdre patience. Vous voulez dire qu’Olivia est le paradis et qu’elle vous est inaccessible? Pourquoi pensez-vous une telle chose? Vous êtes-vous disputés?


  —Mille fois non! protesta-t-il avec véhémence. Comment pourrais-je me disputer avec un ange du paradis? Cette seule pensée est un blasphème!


  —Oui, certainement, mais Olivia n’est pas un ange du paradis, fit remarquer Kitty. Est-ce son absence de dot qui rend le mariage impossible? Ou peut-être craignez-vous que votre famille ne l’accepte pas? J’admets que Mrs Broughty est une femme odieuse, mais…


  —C’est moi que Mrs Broughty ne va pas accepter! la coupa-t-il.


  Un instant, Kitty se demanda s’il n’était pas ivre.


  —Allons, ne racontez pas de bêtises, cousin! dit-elle en le regardant d’un air inquiet. Vous n’êtes peut-être pas aussi riche que cet odieux sir Henry Gosford, mais Olivia m’a fait savoir que Mrs Broughty vous appréciait beaucoup!


  —Sans doute! rétorqua-t-il avec un rire bref. C’est hors de propos, ma chère cousine! C’est le Chevalier que cette femme apprécie. Mais vous, entre toutes, devez savoir qu’il n’y a jamais eu de Chevalier!


  —Camille, je pense que vous ne savez pas ce que vous dites! bafouilla-t-elle, cette fois convaincue qu’il était soûl. Pas de Chevalier? Mais… n’êtes-vous pas le Chevalier d’Evron?


  Il la dévisagea attentivement.


  —Me voilà donc à votre merci! soupira-t-il avec un geste résigné. Mais vous êtes ma cousine! Je pensais… Je n’aurais jamais cru que vous puissiez ignorer la vérité. Je vous étais reconnaissant de ne pas m’avoir trahi. Quand Mr Westruther m’a si obligeamment annoncé que vous désiriez me voir… Quel moment d’angoisse! Mais j’ai toujours été joueur: c’est ma profession. Je n’ai pu refuser! Je suis venu à la maison de la baronne, risquant tout sur un seul jet de dés. Ah, je vais être franc, ma chère cousine! ajouta-t-il tristement, l’ombre de son sourire habituel faisant une apparition fugace sur son visage. J’avais toute confiance en mes… en mes… oh, en mes charmes! Vous vous êtes tue: j’ai cru que j’avais une fois de plus réussi! Quel fat j’ai été! Vous ignoriez tout bonnement la vérité!


  —Mon tuteur ne m’a jamais parlé de la famille de ma mère, bafouilla Kitty. Je me suis dit, quand Mr Westruther vous a conduit à Berkeley Square… Enfin, je n’ai pas douté de…


  —De mes titres? Mais si vous aviez su que notre famille n’était pas noble…? M’auriez-vous trahi?


  —Bien sûr que non! s’écria-t-elle en hâte. Comment aurais-je pu? Mais… mais pourquoi, Camille? Qu’est-ce que cela signifie? Jack… Mr Westruther… n’a pas le moindre titre, mais il est respecté de tous, je vous assure!


  —Il est de bonne naissance, ma petite! Pour moi, un titre était indispensable. Je ne vais pas vous mentir, Kitty: je ne suis qu’un aventurier, comme le sait parfaitement Mr Westruther! Je vous le répète: je suis à votre merci!


  Cette conclusion dramatique n’eut pas l’effet escompté: Kitty l’ignora complètement.


  —Jack est au courant? répéta-t-elle.


  —À n’en pas douter! Cet homme-là est très malin. Et dangereux. J’ai eu l’effronterie de tomber amoureux de l’objet de son désir: il m’a interdit de l’approcher et me souhaite grand succès avec ma riche veuve! Que m’importent les richesses, puisque j’ai rencontré un ange? Je l’aimerai toujours, mais je sais bien qu’elle m’est inaccessible!


  Le Chevalier, qui avait plongé la tête dans ses mains, ne perçut pas la portée de ses paroles sur Miss Charing. Beaucoup de choses jusqu’alors obscures devinrent limpides à ses yeux. Elle ouvrit et referma son éventail, regardant sans la voir la feuille ornée de médaillons, et se demanda d’une manière étrangement détachée pourquoi elle ne ressentait qu’un vague sentiment de dégoût.


  —Jack veut épouser Olivia? interrogea-t-elle lentement.


  —L’épouser? Jamais de la vie! s’écria-t-il. Pardon! Vous le connaissez bien! Peut-être avez-vous de la sympathie pour lui! Je n’aurais pas dû me permettre d’en parler!


  Kitty se souvint de remarques que lui avait faites Olivia et qui l’avaient tant intriguée.


  —Cela n’a pas d’importance, dit-elle en prenant une grande inspiration. Je crois avoir compris. Jack veut faire d’elle sa maîtresse. Et vous… vous qui affirmez tant l’aimer… vous comptez le laisser faire?


  —Que puis-je faire? répliqua vivement le Chevalier en redressant la tête. Vous vous figurez peut-être que sa mère me laissera un seul instant poursuivre mon entreprise si elle apprend la vérité? Je n’ai ni titre ni fortune! Mon père tient une maison de jeu!


  —Bonté divine! dit faiblement Kitty. O-Olivia est-elle au courant?


  —Elle sait tout! Me croyez-vous capable de tromper une femme que je vénère? De l’enlever à sa mère à la dérobée? Non! Je ne suis pas si infâme! Je ne vous ai pas caché que j’étais venu en Angleterre en tant qu’aventurier! Londres vous fait toujours très bon accueil si vous êtes de… de bonne tenue, bien né, riche et français de surcroît! Être français, ça vous donne du cachet! Tout le monde sait qu’on peut très bien réussir ici avec de telles qualités. De plus, j’y ai vécu toute mon enfance. Je connais l’Angleterre. Je parle la langue couramment. Peut-être n’ai-je pas toujours le bon terme, ni l’accent, mais ça, ma chère Kitty, les Anglais le trouvent fort attrayant!


  —Oui, mais il y a une chose que je ne comprends pas. Êtes-vous… êtes-vous venu en Angleterre pour épouser une héritière? demanda Kitty d’un air perplexe.


  —Pour chercher fortune, dirons-nous.


  —Lady Maria? Camille, est-ce pour elle que vous êtes venu?


  —Oh, non! Ma rencontre avec lady Maria a été un véritable coup de chance. Naturellement, je m’intéresse aux dames disposant d’une grande richesse, mais je ne la connaissais pas avant qu’on me la présente.


  Cette franche proclamation de ses intentions choqua profondément Miss Charing.


  —Oh, de grâce, ne…! protesta-t-elle. Vous ne pouvez pas demander la main de lady Maria! Comment pourriez-vous supporter d’être son époux?


  —Le mariage! dit-il en souriant. Ma chère petite cousine, pensez-vous vraiment que ce serait permis? Si elle consentait… eh bien, il faut savoir se résigner! Mais cette femme est bouffie d’orgueil, et il me semble qu’elle ne supporterait pas l’humiliation d’avoir au vu et au su de tous encouragé les avances d’un homme qui n’est pas… comment dire… chevalier d’honneur, mais chevalier d’industrie.


  Elle le regarda sans comprendre.


  —Non, bien sûr! Je crois bien qu’elle en mourrait de honte! Mais…


  —Elle voudrait que ce si séduisant Chevalier quitte l’Angleterre au plus vite et sans causer de scandale, ne croyez-vous pas? Eh bien, cela pourrait se négocier.


  Kitty était à cet instant tellement outrée et bouleversée que la seule parole qui sortit de sa bouche fut:


  —Et Olivia est vraiment au courant de tout cela? Vous le lui avez dit?


  —Je le lui ai dit! gémit-il. Je viens de le faire! C’était indispensable: je ne pouvais continuer…! J’éprouve à son égard une telle passion, une telle dévotion, que je suis incapable de la tromper!


  —Oh, comme je regrette de vous l’avoir présentée! s’écria Kitty. Quelle horrible situation! J’ai bien remarqué son agitation quand elle est revenue dans la loge, mais je n’avais pas supposé que ce puisse être aussi grave!


  —Croyez-moi, dit-il avec franchise, ce n’est pas à dessein que je me suis attiré son affection! Lorsque je l’ai vue pour la première fois, j’ai été transporté! Je n’ai pas réfléchi! Jamais je n’avais espéré rencontrer une femme qui corresponde aussi parfaitement aux rêves que je me faisais! Quel imbécile! J’aurais dû être plus ferme avec moi-même. Je me suis laissé emballer. Quand j’ai pris la décision de ne plus la revoir, je croyais être seul à souffrir. Mais lorsque j’ai reçu son billet après tant de jours de misère, j’ai cédé à la tentation et me suis rendu compte que je l’avais blessée. Elle m’a demandé, tout comme vous, si quelque chose me préoccupait. Qu’auriez-vous fait à ma place? Je lui ai avoué que je n’étais pas celui qu’elle croyait; que j’étais un joueur, un homme à qui elle ne pourrait jamais accorder sa main! Elle a compris qu’il n’y avait pas d’espoir. Nous avons reçu l’estocade, pourriez-vous dire.


  Kitty n’eut aucun mal à s’empêcher de faire une telle remarque.


  —Mon Dieu, Camille, s’emporta-t-elle, comment avez-vous pu lui faire une chose pareille? Vous auriez mieux fait de tenir votre langue! De vous résoudre à ne plus la revoir!


  —Je n’ai pas pu! répliqua-t-il. Auriez-vous préféré qu’elle s’imagine avoir donné son cœur à un simple coquet?


  —Bien sûr que je l’aurais préféré! cria Kitty. Elle vous aurait vite oublié. Mais maintenant…! Oh, quel désastre! Je ne sais plus que dire! Je voudrais que vous me raccompagniez à la loge!


  Il se leva aussitôt.


  —Je n’y manquerai pas. Et vous, qu’allez-vous faire? Je suis à votre merci!


  —Si vous voulez savoir si je révélerai au monde que vous êtes un… un imposteur, répondit-elle d’un ton sec, non, je ne le ferai pas! Je ne peux me permettre d’exposer mon propre cousin à un tel scandale! D’ailleurs, j’ai dans l’idée que vous en aviez pleinement conscience quand vous m’avez avoué qui vous étiez.


  —C’est évident, enfin! dit-il avec un faible sourire.


  —Vous êtes abominable!


  —Je le sais, hélas!


  Kitty était trop mortifiée pour répliquer. Ils suivirent le couloir sans mot dire pendant quelques instants et n’auraient pas échangé d’autres remarques si une vision des plus inopportunes ne s’était pas présentée devant eux: Mr Westruther, le masque à la main, s’avançait dans leur direction au bras d’une dame masquée revêtue d’un domino noir.


  —Oh, mon Dieu! s’écria Miss Charing. Camille, pour l’amour du ciel, remettez votre masque!


  —Trop tard: il m’a vu, répondit-il avec calme. Ce n’est pas grave, il ne va pas vous reconnaître. Ne parlez pas!


  Le couple s’arrêta à leur hauteur.


  —Mon cher ami le Chevalier! s’exclama Mr Westruther. Quelle agréable surprise!


  Il promena son regard aiguisé sur la silhouette de Kitty et s’attarda sur son visage. Il haussa légèrement les sourcils, et à son grand agacement elle se sentit rougir.


  —Ça alors! dit-il, une note d’amusement dans la voix. Puis-je essayer de deviner quelle est cette charmante créature, ou est-ce trop indiscret?


  Le Chevalier répondit avec légèreté, mais Kitty ne pouvait détacher son regard de la femme pendue au bras de Mr Westruther. Celle-ci avait défait le lacet de son domino noir, qui s’entrouvrait pour révéler une robe de soie et de gaze couleur lilas que Kitty connaissait bien. Découvrir que Mr Westruther avait clandestinement amené sa cousine Meg au bal masqué fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle perdit son calme.


  —Indiscret? Non, comment cela pourrait-il l’être? répliqua-t-elle avec une rudesse inaccoutumée. Après tout, on pourrait presque dire que ça ne sort pas de la famille! Pour l’amour de Dieu, Meg, gardez votre domino bien fermé si vous ne voulez pas qu’on vous reconnaisse! Je crois bien que la moitié de Londres vous a déjà vue porter cette affreuse robe lilas, puisque rien de ce que Freddy, Mallow, ou moi pourrons vous dire ne vous convaincra qu’elle ne vous va pas du tout!


  —Kitty! s’écria Meg en serrant le bras de Mr Westruther. Bonté divine, qu’est-ce qui vous a pris de venir dans cet endroit? Ce n’est pas du tout convenable!


  —Si vous n’avez aucun scrupule à vous rendre dans ce genre d’endroit, pourquoi diable devrais-je en avoir? rétorqua vivement Kitty. Moi, au moins, je suis venue sous le chaperonnage de Mrs Scorton!


  —Vous parlez d’un chaperon! fit Meg avec un petit rire nerveux.


  —Mieux vaut un mauvais chaperon que pas de chaperon du tout! riposta Kitty. Et je n’ai pas menti en prétendant souper chez une tante!


  —Vous avez menti! Vous avez dit que vous iriez dîner à Hans Crescent!


  —C’était la vérité! J’ai dîné là-bas, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’étaient les projets de mes hôtes pour la suite!


  Le Chevalier, alarmé, tenta tant bien que mal d’intervenir.


  —Ma chère cousine, dit-il, nous devons retourner à notre loge. Mrs Scorton va s’inquiéter!


  Nul ne prêta attention à cette imprudente interruption.


  —Je vous signale, Kitty, que je suis chaperonnée par mon propre cousin! affirma Meg.


  —Vous parlez d’un chaperon! répliqua aussitôt Kitty.


  Mr Westruther éclata de rire.


  —Fin du premier round! déclara-t-il. Pas de coups décisifs, mais les deux adversaires paraissent pleines d’entrain et prêtes à en découdre. Je mise sur quelques bons uppercuts au prochain round, Chevalier.


  —Comment osez-vous? s’écria Meg avec fureur. De toutes les personnes odieuses…


  —Non, non, ma chère, ce n’est pas moi que vous devez frapper! Je suis votre second! protesta Mr Westruther.


  —Je vous en prie, cousine, calmez-vous! dit le Chevalier. Nous attirons déjà l’attention!


  —Ne vous en faites pas, je suis prête à retrouver Mrs Scorton, répondit Kitty.


  —Quel rabat-joie vous faites, Chevalier! soupira Mr Westruther. Ça ne faisait que commencer! Nous n’en sommes même pas arrivés à cette robe lilas qui semble être le nœud du problème. Allez-y, Meg, défendez-vous!


  Mais ces encouragements moqueurs eurent pour seul effet de changer Meg en une vivante image de la bienséance outragée.


  —De grâce, ramenez-moi à votre loge! demanda Meg d’une voix glaciale. Nous empêchons cette chère Kitty de rejoindre une compagnie que je crois être des plus agréables. Je rentre moi-même à Berkeley Square dans quelques minutes, mais je ne doute pas que Mrs Scorton vous y ramènera dès la fin du bal, Kitty.


  Elle leur adressa une digne révérence, reprit le bras de Mr Westruther et s’éloigna avec lui le long du corridor.


  Fort gêné, le Chevalier commença par s’excuser d’avoir eu l’imprudence d’enlever son masque. Kitty l’interrompit, lui assurant que cela n’avait pas d’importance, et ils revinrent en silence à la loge de Mrs Scorton.


  La demi-heure suivante fut pour Kitty une sorte de cauchemar. Par politesse, elle fut forcée de danser plusieurs fois, mais le bal commençait à prendre des allures d’orgie. Pour rendre la situation plus désagréable encore, deux complets inconnus s’étaient greffés à leur groupe, flirtant d’une manière enivrée et fort peu distinguée avec les demoiselles Scorton, qui gloussaient de joie et leur donnaient de petits coups d’éventail sur les doigts. À part Kitty, la seule personne qui semblait désapprouver cette intrusion était Mr Malham, qui répéta à plusieurs reprises qu’il avait très envie de provoquer en duel cet homme au costume espagnol. L’individu en question se comportant très librement avec Susan Scorton, Kitty s’étonna de ne pas le voir joindre le geste à la parole. Elle-même était extrêmement sollicitée, et puisque son cousin s’était une fois de plus éclipsé en compagnie d’Olivia et que Mrs Scorton, rouge d’avoir trop bu, prenait le tout comme une très bonne plaisanterie, elle ne se sentait pas du tout protégée. Elle trouva une excuse pour échapper à une nouvelle valse au bras de Tom Scorton et, à son grand soulagement, se retrouva seule quand le reste du groupe se déversa hors de la loge pour aller danser, Mrs Scorton étant sortie avec Lizzie pour épingler le volant déchiré de celle-ci. Elle s’installa dans un fauteuil au fond de la loge, désireuse de se remettre de ses émotions, mais sursauta quelques minutes plus tard en sentant une main se poser sur son épaule. Les nerfs à vif, elle poussa un hurlement et se jeta en arrière.


  —Non, vraiment, Kit! dit une voix familière et fort bienvenue. Inutile de crier! Ce n’est que moi!


  —Freddy! s’écria-t-elle en se retournant brusquement dans son fauteuil. Oh, comme je suis heureuse! Comment avez-vous su que j’étais ici?


  —J’étais à Berkeley Square quand le cocher de Meg l’a ramenée, répondit-il. Elle a dit que le jeune Scorton devait vous reconduire. Cela ne m’a pas plu, donc j’ai pris un fiacre pour Hans Crescent. Je voulais vous raccompagner moi-même. Le domestique m’a informé que vous n’étiez pas là. J’ai vu le vieux Scorton –un drôle de type, celui-là– qui m’a appris où vous étiez. Il m’a donné le numéro de la loge, et je suis venu vous récupérer. Mais, Kit… ce n’est pas digne de vous!


  —Oh, Freddy, je le sais bien! dit-elle en prenant sa main entre les siennes. Je vous supplie de croire que jamais je n’aurais consenti à venir ici si j’avais eu la moindre idée de ce dont il s’agissait! Mais que pouvais-je faire? Tout était arrangé! Oh, c’était si horrible! Vous n’avez pas idée! Mrs Scorton sera-t-elle offensée si vous me ramenez à la maison? Je donnerais n’importe quoi pour m’enfuir de cet endroit vulgaire!


  —Peu importe si elle est offensée, répliqua-t-il en lui tapotant l’épaule d’un geste apaisant. Elle n’avait pas à vous amener ici! Laissez-moi faire!


  —D’accord! soupira-t-elle avec reconnaissance. Vous, vous saurez comment faire!


  Kitty ne se trompait pas. Lorsque Mrs Scorton revint à sa loge, elle y fut accueillie par l’honorable Frederick Standen en personne, un élégant parmi les élégants qui maîtrisait à la perfection l’art de mêler subtilement la courtoisie au dédain et qui l’informa avec une exquise politesse que sa cousine était fatiguée et aimerait rentrer chez elle. L’un des importuns qui s’étaient mélangés à leur groupe, entrant à cet instant à la suite de Lizzie, se permit une plaisanterie et se trouva scruté de la tête aux pieds à travers un lorgnon. L’homme bredouilla des excuses, mais l’œil hideusement agrandi par la lentille ne cessa de le fixer durant un moment interminable.


  —Parfait! déclara enfin Mr Standen en laissant retomber son instrument. Venez, Kit! Madame, je suis votre serviteur!


  Il ne laissa à sa fiancée que le temps de prononcer un mot de gratitude pour cette soirée délicieuse, puis l’entraîna hors de la loge.


  —Je suis obligé de vous ramener en fiacre, Kit! dit-il en refermant la porte derrière eux. Je n’ai pas eu le choix!


  —J’aurais été heureuse si vous m’aviez raccompagnée dans une brouette! l’assura-t-elle.


  —Impossible! déclara Mr Standen d’un air formel. C’est le genre de chose que les gens n’apprécient guère. Et de toute façon, je ne possède pas de brouette!


  Elle éclata d’un rire nerveux.


  —Oh, Freddy, comment pouvez-vous être à la fois si absurde et si avisé?


  —Vous me trouvez avisé? Moi? s’étonna-t-il.


  —Bien sûr! Vous savez toujours ce qu’il convient de faire, et je ne me serais pas mise dans ce pétrin si seulement je vous avais écouté quand vous m’avez avertie de ce qui se passerait si je fréquentais de trop près la famille de cette pauvre Olivia. Êtes-vous très en colère contre moi, Freddy?


  —Non, non! Ce n’est pas votre faute! Vous n’étiez pas prête! assura-t-il.


  —Vous êtes beaucoup trop bon pour moi! dit-elle en lui pressant le bras. Je suis terriblement désolée! Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour être venu me sauver! J’étais désespérée! Oh, Freddy, je n’ai cessé de regretter votre absence lors de cet horrible dîner! Mais après tout, peut-être valait-il mieux que vous ne soyez pas là: si nous avions échangé des regards, je sais que je n’aurais pu m’empêcher d’éclater de rire! J’étais assise à côté de Mr Scorton. Il n’a pas pipé mot de tout le repas, et n’a fait que se goinfrer jusqu’à avoir le visage rouge et luisant! Je suis sûre que s’il avait voulu parler, il en aurait été incapable!


  —Je vous ai bien dit que c’était un drôle de type, fit remarquer Freddy. En tout cas, il était capable de parler quand je suis arrivé. Mais à propos de drôles de types, quel est cet homme que j’ai remis à sa place dans la loge?


  —Je n’en ai pas la moindre idée et je doute que les Scorton en sachent plus que moi, car il n’était pas de notre groupe. Mais je dois dire, Freddy, que vous avez été superbe! Ça valait presque la peine de passer une telle soirée!


  —Heureux de vous avoir rendu ce service! murmura Mr Standen, flatté. Cet homme vous a ennuyée?


  —Il était assez odieux, mais non, ce n’est pas ça!


  —Autre chose? demanda Mr Standen d’un air encourageant.


  Kitty hocha la tête et se mordit la lèvre.


  —Oui, mais je crois que je ne devrais pas en discuter, même avec vous. Je suis très ennuyée et je ne sais pas ce que je dois faire.


  —Ne faites rien avant qu’on ait trouvé un fiacre! recommanda Freddy. Vous me direz tout ensuite!


  Kitty fut ravie de suivre la première partie de ce conseil éminemment avisé. Mais quand elle fut assise à côté de Freddy dans la pénombre et l’odeur de moisi du fiacre, elle hésita à tout lui raconter.


  —Vous feriez mieux de me parler, insista-t-il. Je pourrais vous aider.


  —Freddy… c’est un grand secret!


  —Non, vraiment, Kit, vous ne pensez pas que je vais vendre la mèche à n’importe qui, tout de même?


  Elle soupira.


  —Non. Bien sûr que non. Ce qu’il y a, c’est que mon cousin, le… mon cousin Camille était là ce soir.


  —Le contraire m’aurait surpris.


  —Oui, mais… Freddy, que savez-vous de lui?


  —Je ne sais rien, affirma Freddy. Il m’a l’air fort sympathique!


  —Jack vous a-t-il dit quoi que ce soit à son sujet?


  —Il a déclaré que c’était votre cousin. Il nous l’a déclaré à tous en nous l’amenant chez Meg. Vous devez tout de même vous en souvenir, Kit!


  —Et c’est tout ce que sait Jack?


  —Mon Dieu, comment pourrais-je… Enfin, Kit, je ne vais pas répondre à votre interrogatoire alors que je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête! Ce serait stupide! Je risquerais de mettre les pieds dans le plat! Que vous a dit Jack?


  —Rien! C’est Camille lui-même qui… qui m’a fait une… une scandaleuse révélation ce soir. Freddy, il a avoué ne pas être un chevalier mais un… un aventurier!


  —Vraiment? Moi qui pensais qu’il trichait au jeu! Mais en définitive, c’est presque la même chose.


  —Bonté divine, vous le saviez? s’écria-t-elle.


  —Non, pas exactement. Je n’ai fait que le supposer. En fait, j’ai demandé à mon père de mener l’enquête. Je ne voulais pas vous inquiéter, Kit, mais il n’était pas connu à l’ambassade et son précieux oncle ne semblait pas exister. Enfin, il a peut-être une dizaine d’oncles, mais toujours est-il qu’il n’y a pas de marquis parmi eux. Inutile de vous en faire pour cela: avoir un marquis dans la famille n’a rien d’indispensable. Ça n’empêche pas d’être parfaitement respectable. Nous-mêmes, nous n’en avons aucun!


  —Mais je ne pense pas que Camille soit respectable, murmura Kitty. J’ai bien peur que ce ne soit un joueur!


  —Vraiment? s’enquit Freddy, plutôt content. Je l’avais bien dit! C’est lui qui vous l’a raconté?


  —Oui. Il m’a aussi avoué que son père dirigeait une maison de jeu!


  —Non, vraiment? Je me demande si elle se situe au Palais-Royal, dit Freddy d’un air de connaisseur. Mon père m’a affirmé qu’on y trouvait les meilleures.


  —Mais, Freddy, n’est-ce pas très choquant? fit Kitty, prise de court.


  —Eh bien, ce n’est pas exactement ce qu’on peut souhaiter de mieux pour sa famille, admit Freddy. Ce serait même sacrément embarrassant si votre oncle tenait son affaire à Londres, mais c’est peu probable. Il suffit de trouver une idée pour nous débarrasser de votre Camille, et tout ira bien. Je n’ai rien de personnel contre lui, mais il pourrait devenir un problème.


  —Je crains que cette histoire ne crée un horrible scandale! gémit Kitty. Il faut que je vous raconte, Freddy: Camille est désespérément amoureux d’Olivia!


  —Ce n’est pas grave, dit Freddy. En fait, c’est plutôt une bonne chose! Ce qui m’inquiétait, c’était de le voir rôder autour de la veuve Yalding. Le vieil Annerwick aurait fait des tas d’enquêtes gênantes à son sujet. N’importe qui l’aurait fait!


  —Oh, Freddy, vous ne comprenez pas! dit tristement Kitty avant de lui répéter d’une voix hésitante ce que lui avait confié le Chevalier.


  Il l’écouta avec attention, mais sa réaction à la fin de son discours ne fut pas celle qu’elle attendait.


  —Vous êtes en train de me dire qu’il vous a raconté tout ça, Kit? demanda-t-il d’un air incrédule. Ça alors! Pourquoi diable n’a-t-il pas pu se taire? Ah, les Français! Jamais vu de tels bavards!


  —Je dois avouer que c’est ce que j’ai pensé, reconnut Kitty. J’ai même été stupéfaite d’apprendre qu’il avait déjà dit la vérité à Olivia.


  —J’imagine bien, acquiesça-t-il. Pensez-vous qu’elle répandra l’histoire?


  —Oh, non, elle ne ferait jamais ça! Mais songez seulement à la peine qu’elle doit ressentir!


  —Inutile. Nous avons assez à réfléchir avec nos propres problèmes. Il n’y a rien d’autre à faire que de le renvoyer en France, Kit. Je ne voudrais surtout pas qu’il vous embarrasse! La situation serait fichtrement déplaisante si la vérité éclatait, vous savez!


  —Et ce serait terrible si cette pauvre lady Maria se faisait avoir alors que je savais tout et que j’aurais dû l’avertir! Mais comment puis-je la prévenir, Freddy?


  —Grand Dieu, non! s’écria-t-il, fort alarmé. Pour l’amour du ciel, Kit, ne faites rien d’aussi impulsif! Cela ne ferait qu’empirer les choses! Je vais réfléchir à un moyen de nous débarrasser de lui. Je vais bien trouver quelque chose.


  —Pensez-vous qu’il partirait si vous le menaciez de tout dévoiler? interrogea-t-elle timidement.


  —Pas à moins d’être un parfait imbécile, et nous savons qu’il ne l’est pas. Il sait très bien que je ne ferais rien de tel! Quel scandale ce serait pour la famille!


  —Est-ce que… Jack pourrait le trahir? demanda-t-elle. C’est ce que je ne peux m’empêcher de craindre! Je… je crois que Jack pourrait avoir une bonne raison de vouloir éloigner Camille.


  —Ma parole! Ça aussi, il vous l’a dit?


  —Est-ce vrai, Freddy?


  —Ne me posez pas la question. D’une part, c’est diablement inconvenant! Et d’autre part, je ne vous le dirais pas même si je le savais! Et je ne le sais pas. J’ai mieux à faire que de me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  —Eh bien, poursuivit Kitty avec courage, j’ai beaucoup appris depuis mon arrivée, et je suis persuadée que c’est vrai.


  —Vrai ou faux, cela n’a pas d’importance. L’essentiel, c’est que Jack ne va pas dénoncer votre cousin, pas plus que moi. Après tout, il vous l’a présenté, ainsi qu’à d’autres gens! Eh oui, pardieu! Il l’a amené à la maison de ma sœur! Il s’est mis lui-même en danger, Kit! Il a beau aimer prendre des risques, il n’est pas suicidaire! Il se taira.


  —Freddy, s’il savait –ou même suspectait– que mon cousin n’est pas ce qu’il prétend être, pourquoi… pourquoi l’avoir introduit à Berkeley Square?


  —Parce qu’il aime faire ce genre de choses! dit brutalement Freddy. C’est pour la même raison qu’il a voulu me piéger pour que j’aille à Arnside. Il a un drôle de sens de l’humour.


  —Oui, je vois, dit Kitty. Je suppose qu’il voulait me punir un peu. Pourquoi ne pas m’avoir parlé de vos soupçons, Freddy?


  —Parce que je ne suis pas un bavard de Français! répliqua Freddy.




  Chapitre 16


  À leur arrivée à Berkeley Square, ils furent accueillis par le portier. Freddy s’apprêtait à prendre congé de sa fiancée quand sa sœur, vêtue d’une robe de chambre à volants de soie rose, apparut en haut de l’escalier et se lança dans un laïus plein de dignité invitant Miss Charing à venir la voir dans sa chambre avant de se retirer dans la sienne. Malheureusement pour elle, la plus grande partie de son discours, visiblement préparé avec soin, ne put être prononcée. En apercevant son frère, Meg s’interrompit, stupéfaite, et se retint à la rampe de l’escalier.


  —F-freddy? dit-elle faiblement.


  —Oh, Meg, vous êtes là? s’écria Kitty, venant noblement à son secours. J’espère que vous ne m’avez pas attendue! Votre soirée a-t-elle été très ennuyeuse?


  Meg lui adressa un sourire reconnaissant et reprit quelques couleurs.


  —Oh, oui, ce fut d’un ennui mortel! répondit-elle. Mais je vous en prie, venez me rejoindre dans ma chambre! Bonne nuit, Freddy! Ne retenez pas Kitty trop longtemps avec vos bavardages!


  Elle esquissa un vague signe de la main et disparut.


  —Du rose! soupira Freddy, qui l’avait observée avec un air de profonde désapprobation. Pourquoi faut-il toujours que les femmes blondes se fourrent dans le crâne qu’elles doivent porter du rose? Pas étonnant que ce pauvre Buckhaven ait décidé de partir en Chine! Maintenant, faites attention, Kit: pas un mot au sujet de votre cousin!


  —Je vous promets d’être muette comme une carpe! assura Kitty en lui serrant la main avec chaleur. Bonne nuit, Freddy! Et encore merci!


  Il lui embrassa gracieusement le bout des doigts.


  —Je vous en prie! Ce fut un plaisir! balbutia-t-il.


  Lorsqu’il fut parti, Kitty gravit en hâte les marches qui menaient à la chambre de son hôtesse.


  —Kitty, comment diable Freddy en est-il arrivé à vous raccompagner? demanda Meg, leur querelle déjà oubliée. Mon Dieu, j’ai failli en tomber à la renverse!


  —Il est venu à la maison des Scorton, où on lui a appris que nous étions à l’Opéra, et il est parti à ma recherche. Quelle dinde vous faites, Meg! J’ai bien cru que vous alliez vous trahir!


  —Il ne s’est douté de rien? s’inquiéta Meg.


  —Non, bien sûr que non!


  —Je l’ai échappé belle! dit Meg avec un frisson. J’en étais presque malade d’appréhension! Freddy ne supporte pas que je sorte avec Jack! S’il avait su pour ce soir, il l’aurait répété à père et j’aurais dû sur l’heure faire mes valises pour partir chez lady Buckhaven! Ce fut fort élégant de votre part de ne pas m’avoir dénoncée, Kitty!


  —Comme si j’étais capable d’un acte aussi abject! se récria Kitty. Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller à l’Opéra? Comment Jack a-t-il osé vous y emmener? À peine arrivée, j’avais déjà compris que ce n’était pas le genre de soirée où il fallait être vu! Jack savait forcément de quoi il retournait!


  —Oh, oui! Il m’a dit que Freddy piquerait une crise s’il l’apprenait! Mais je vous rassure, il n’y a pas eu le moindre mal! J’avais toujours rêvé de participer à l’un de ces bals masqués, et comme ni Buckhaven ni Freddy n’auraient accepté de m’y emmener, j’ai convaincu Jack! Il s’est très bien occupé de moi, je vous assure, et ce n’était pas comme si nous ne portions pas de masques. Nous sommes partis à minuit, mais j’aurais bien voulu y rester plus longtemps. C’était très amusant, bien que terriblement vulgaire! Et vous, vous êtes-vous amusée?


  Kitty frissonna.


  —C’était la pire soirée de ma vie! Je n’ai jamais été aussi soulagée que quand Freddy est arrivé!


  —Était-il très en colère? s’enquit Meg. Il est parfois tellement coincé!


  —Non, non, il s’est montré si gentil que j’ai failli fondre en larmes! Et pourtant, il avait de quoi me faire des reproches! Je pense, ajouta-t-elle avec ferveur, que Freddy est la personne la plus chevaleresque qu’on puisse imaginer!


  Meg en demeura bouche bée.


  —Vous êtes sérieuse? demanda-t-elle enfin d’une voix mourante.


  —Bien sûr! Et il sait se montrer beaucoup plus utile que tous ces gens qu’on apprend à admirer, comme sir Lancelot, sir Galaad, le jeune Lochinvar, ou… tous ces hommes-là! Je doute que Freddy soit très doué pour occire des dragons, mais je parie qu’aucun de ces chevaliers errants ne serait en mesure de voler à mon secours pour m’arracher à un péril social. D’ailleurs, vous conviendrez que de nos jours, personne n’a besoin d’un homme qui sache tuer des dragons! Et pour ce qui est de m’enlever en plein milieu d’un bal, ce que j’ai toujours pensé être une situation extrêmement embarrassante… Qu’est-ce qui vous arrive, Meg?


  —Il aurait d-dit que ce n’est p-pas du tout convenable! dit Meg, la tête enfouie dans les coussins du canapé.


  —Et alors? rétorqua Kitty, qui refusait de partager la gaieté de son hôtesse. Si on vous racontait que je me suis enfuie d’un bal, vous ne trouveriez pas cela inconvenant? D’ailleurs, ajouta-t-elle sous le coup d’une pensée soudaine, Freddy a dit que Lochinvar était un vrai forcené!


  Un gémissement étouffé montant de derrière les coussins fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase: Kitty ne put retenir plus longtemps son hilarité, et les deux jeunes femmes partirent dans un grand éclat de rire. Puis elles s’embrassèrent et se séparèrent pour la nuit sans échanger d’autres confidences.


  Le jour suivant se passa sans le moindre incident. Les deux amies, épuisées par la soirée de la veille, entreprirent pour seule excursion une marche vers Mount Street pour faire leurs adieux à lady Legerwood. Celle-ci avait choisi ce jour pour partir pour Margate avec ses jeunes enfants, et comme leur groupe incluait la gouvernante de Fanny et Caroline, la femme de chambre de milady et les deux demoiselles engagées pour s’occuper de la nurserie et de la salle de classe, c’était un impressionnant cortège qui quittait la ville. Lady Legerwood transportait Edmund dans sa propre chaise de poste, la gouvernante et les deux cadettes de Meg suivaient dans une deuxième voiture, et la nurse, accompagnée de ses deux aides et d’une montagne de bagages, fermait la procession dans une grande berline. Lord Legerwood, qui escortait sa famille sur la route et désirait rester quelques jours à Margate, avait jeté un regard à l’amoncellement de remèdes destinés à la chaise qui transportait son benjamin et avait déclaré aussitôt qu’il suivrait tout ce petit monde à cheval.


  Lady Legerwood, bien que rendue nerveuse par l’agitation du départ, trouva le temps de s’asseoir quelques minutes avec les visiteuses. Elle s’enquit anxieusement de l’état de santé de Meg, chargea Kitty de prendre grand soin d’elle et les accabla de conseils contradictoires sur la conduite à tenir en cas d’accident. La perspective de devoir les laisser seules à Londres la rendait malade d’inquiétude, mais elle se rassura un tant soit peu en songeant que lord Legerwood serait de retour en ville après seulement quelques jours.


  —Entre-temps, ma chérie, lui dit son époux en prisant du tabac, vous pouvez sans problème les laisser aux bons soins de Freddy.


  À ces mots, son fils aîné, qui venait de les rejoindre, très chic dans sa nouvelle veste bleue et sa culotte d’un gris délicat, lui jeta un coup d’œil suspicieux.


  —Je vous en prie, Freddy, ne me regardez pas comme si j’étais un serpent prêt à mordre! s’esclaffa lord Legerwood. Je suis certain que vous allez bien vous occuper des filles. Ma chère, je ne veux pas vous presser, mais il est plus que temps de partir.


  Tout le monde sortit devant la maison, où les voitures attendaient. Un valet fut envoyé chercher un plaid supplémentaire pour les malades, la nurse et la gouvernante dissuadèrent lady Legerwood de défaire une valise pour s’assurer que les potions d’Edmund n’avaient pas été oubliées, les adieux furent prononcés et les baisers échangés. Enfin, on remonta les marches des véhicules et les portières se refermèrent. Kitty, qui ressentait toujours une pointe de remords lorsqu’elle rencontrait lady Legerwood, était particulièrement embarrassée après la gentille embrassade qu’elle avait reçue de sa part. Soudain, elle prit conscience de la présence de lord Legerwood à ses côtés.


  —Adieu pour le moment, mon enfant. J’ai hâte de vous recevoir sous mon toit! dit-il aimablement en lui tendant la main, la mettant plus mal à l’aise que jamais.


  Kitty rougit jusqu’aux oreilles, bafouilla quelques mots au hasard et leva vers lui un regard presque apeuré.


  —Vous n’allez pas vous enfuir, n’est-ce pas? demanda-t-il d’un air narquois. Je suis extrêmement satisfait des fiançailles de Freddy, vous savez. Ça lui a fait un bien fou.


  —Monsieur… milord! lâcha-t-elle désespérée. Je ne peux…


  —Vous ne pouvez me parler en pleine rue. C’est bien vrai! Vous me raconterez tout la semaine prochaine, quand je serai de retour en ville. Maintenant, je dois y aller.


  Il lui tapota la main avant de la relâcher, dit «au revoir» à ses aînés, monta à cheval et partit derrière les trois voitures.


  —Qu’a-t-il bien pu vouloir dire? interrogea Meg. Que vouliez-vous lui raconter, Kitty? Pourquoi faites-vous cette tête?


  —Je ne crois pas avoir quoi que ce soit à lui raconter, répondit Kitty d’un ton neutre. Et vous, Freddy?


  —Non, déclara Freddy, mais il y a une chose que lui aurait dû me dire! Bon sang, j’aurais dû y songer plus tôt! Quand se termine l’année? Oxford! précisa-t-il avec impatience devant la perplexité des deux femmes.


  —Bonté divine, je n’en sais rien! fit Meg. Qu’est-ce que cela peut faire?


  —À vous, pas grand-chose, mais c’est diablement important pour moi! Parce que si mon père s’est offert un petit séjour à Margate et que je reste seul pour m’occuper de Charlie, ça dépasse les limites de ce que je peux endurer! La dernière fois que Charlie est venu en ville, il s’est fait arrêter et j’ai dû aller le tirer d’affaire à 3 heures du matin parce qu’il n’avait plus un sou! Vous pouvez rire, Meg, mais vous savez très bien que s’il rentre d’Oxford et que père est absent, il ne pourra pas s’empêcher de faire l’imbécile! Bien sûr ce serait tout naturel, mais le problème, c’est que tout le monde dira que c’est ma faute. Il faut immédiatement que j’aille vérifier le calendrier!


  —Freddy, vous viendrez me voir après, n’est-ce pas? demanda Kitty. Nous avons un sujet important à discuter!


  —Oui, je viendrai demain. Je dois d’abord m’assurer que Charlie ne me prendra pas par surprise!


  Kitty était fort amusée, mais Meg ne paraissait pas partager sa gaieté.


  —Pauvre Freddy! soupira-t-elle sur le chemin du retour. Toujours obligé de tirer Charlie du pétrin!


  —Mais je croyais que Charlie était le fils intelligent de la famille! objecta Kitty.


  —Oh oui, à n’en pas douter! Il a gagné beaucoup de prix à Eton et n’a jamais eu la moindre difficulté à apprendre quoi que ce soit! Mais comme Freddy est l’aîné et qu’il habite en ville, Charlie compte sur lui pour le sortir de toutes les situations absurdes dans lesquelles il se met. Charlie est très rebelle, conclut Meg avec fierté.


  Le matin suivant, tandis que Kitty attendait Meg dans son barouche devant une boutique de Bond Street, elle entendit quelqu’un l’appeler et s’arracha à la contemplation d’un chapeau qu’elle avait repéré dans une vitrine de l’autre côté de la rue. Devant elle se tenaient Mrs Broughty et Olivia, qui s’étaient arrêtées près du véhicule.


  Olivia semblait pâle et triste, et Kitty comprit aussitôt que sa mère était furieuse qu’elle se soit rendue au bal masqué. Mrs Broughty lui présenta ses plus plates excuses, dit qu’elle n’osait espérer que Kitty puisse un jour pardonner à Olivia de l’avoir entraînée dans une telle situation et affirma qu’elle-même ne pourrait plus regarder lady Buckhaven en face.


  Priant pour que Meg ne surgisse pas à cet instant, Kitty lui répondit tout ce qu’il convenait de dire, allant même jusqu’à affirmer en toute mauvaise foi que la soirée avait été fort agréable.


  —Jamais je n’aurais laissé ce genre de chose arriver! déclara Mrs Broughty, rouge de mécontentement. Un bal masqué à l’Opéra! Je ne conçois pas qu’Olivia ait pu cautionner une idée d’une telle vulgarité! N’allez surtout pas croire, Miss Charing, que je l’ai si mal élevée! Ce ne sont pas des manières dignes de la fille d’un gentilhomme, comme je le lui répète depuis que j’ai eu vent de cette affaire! Je ne serais pas étonnée si elle avait ruiné toutes ses chances! De ma vie, je n’ai jamais été si en colère!


  —Oh, de grâce, calmez-vous, madame! la supplia Kitty en voyant qu’Olivia était au bord des larmes. Aucun mal n’a été causé, je vous assure! Avez-vous une course à faire à Bond Street? J’attends en ce moment lady Buckhaven, et je vous serais reconnaissante si vous permettiez à Olivia de me tenir compagnie quelques minutes!


  —Ce n’est pas à vous d’être reconnaissante, ma chère Miss Charing. Je m’étais préparée à ce que vous coupiez tout lien avec nous et que vous n’ayez plus rien à dire à Olivia! Je me rends à la bibliothèque de Hookham et serais très heureuse de laisser Olivia en votre compagnie si vous avez la bonté de fermer les yeux sur sa conduite.


  —Si Olivia a l’amabilité de bien vouloir faire quelques pas avec moi, je l’amènerai à la bibliothèque dans quelques minutes, promit Kitty en descendant du barouche. Si lady Legerwood revenait avant moi, dit-elle au valet qui avait sauté à terre pour lui ouvrir la portière, informez-la que je ne serai pas partie plus d’un quart d’heure!


  Elle s’inclina poliment devant Mrs Broughty, puis entraîna Olivia dans la direction opposée à la bibliothèque.


  —Nous ne pouvons parler librement dans la voiture, expliqua-t-elle en lui prenant le bras, donc je me suis dit que vous seriez d’accord pour marcher un peu avec moi. Ma chère, de grâce, ne soyez pas si abattue! Il n’y a pas la moindre raison! Je suis navrée que votre mère soit aussi contrariée! Vous avez dû passer un bien mauvais moment, ma pauvre amie!


  —C’était horrible! soupira Olivia d’une voix tremblante. Hier, ma mère s’est disputée si violemment avec tante Matty que j’ai bien cru que nous allions devoir faire nos valises –je suis sûre qu’on a pu les entendre à un demi-mile à la ronde, surtout quand ma pauvre tante a fait sa crise de nerfs. Elles ont fini par se réconcilier, mais ma mère m’a dit que j’avais ruiné le peu de chances qui me restait alors que je m’étais déjà mal comportée depuis le début en ne profitant pas de toutes les occasions qui se présentaient à moi. Pourtant, ma chère Miss Charing, au début, j’ai vraiment essayé de faire tout ce qu’elle me demandait. Avant de rencontrer Camille, j’aurais été heureuse de me trouver un riche époux! Mais à présent, tout est différent! Je n’ai plus qu’un désir: tomber malade et mourir!


  —Mon Dieu, ne dites pas des choses pareilles! protesta Kitty, un peu alarmée par cette étrange ambition. Puis-je vous parler franchement? Mon cousin m’a tout dévoilé, comme il l’a fait auprès de vous. Vous devez vous douter à quel point je suis choquée, et comme je suis bouleversée quand je songe que c’est moi qui vous l’ai présenté! Croyez-moi, si j’avais eu la moindre idée de ce qu’il était réellement, jamais je ne l’aurais fait! J’ai été une bien mauvaise amie, Olivia. J’en suis parfaitement consciente!


  —Oh, non, non! s’écria Olivia. Nous nous sommes aimés dès le premier regard! Quoi qu’il advienne, je ne puis regretter d’avoir fait sa connaissance! Mais même l’espoir ne nous est pas permis! Vous savez sûrement que le père de Camille dirige une très bonne affaire –il possède plusieurs établissements de jeu à Paris, tous de la première élégance!– mais maman est si résolue à ce que je fasse un grand mariage que jamais elle ne lui donnera son accord. Et j’ignore également comment le père de Camille verrait la chose! Je ne possède aucune fortune, et c’est précisément ce que votre cousin est venu chercher en Angleterre! Oh, Miss Charing, quand je pense que par ma faute, toutes ses chances de réussite sont peut-être compromises, j’ai presque envie de me jeter dans la rivière!


  Kitty s’était préparée à recevoir des reproches, mais pas vraiment à ce genre de réaction.


  —Mais vous ne pouvez pas souhaiter épouser un homme qui est –hélas!– un imposteur! s’exclama-t-elle après avoir recouvré ses esprits. Et même pire! Cela me peine de le dire, car j’éprouve pour Camille la plus grande tendresse, mais j’ai bien peur qu’il ne soit un aventurier! Il nous a tous trompés! Le choc a déjà été rude pour moi; je n’ose imaginer ce qu’il a été pour vous!


  —Oh, ça a été terrible, car j’ai tout de suite su que mère serait extrêmement mécontente! Mais Camille ne m’a pas trompée, ma chère Miss Charing! Sa conduite envers moi a été des plus nobles!


  —Olivia! s’écria Kitty, essayant de rassembler ses pensées. Vous n’êtes tout de même pas en train de me dire que vous êtes toujours disposée à l’épouser?


  —Oh, si seulement c’était possible! soupira Olivia. Vraiment, je ne vois pas pourquoi un homme ne devrait pas être joueur s’il a le talent nécessaire pour en faire sa profession! Le soupçonneriez-vous de s’adonner à des tours de triche? Je vous assure, c’est lui faire injustice! Il dit que les techniques des grecs ne sont pas efficaces et qu’il ne les emploie qu’en cas de force majeure. Les maisons de son père sont fréquentées par les plus grands de ce monde, et jamais ils ne se servent de dés pipés ni n’achètent de vins de mauvaise qualité! Ça, m’a expliqué Camille, c’est une fausse économie. Il faut toujours satisfaire les clients au mieux pour les faire revenir. Ça coûte énormément d’argent, mais les profits sont substantiels!


  —Ah oui? fit Kitty, qui ne trouva rien d’autre à dire.


  —Oui! Mais, bien sûr, ils sont extrêmement hasardeux. Imaginez! Une série de chances peut venir casser la banque à tout moment! Comme ce doit être excitant! Je n’en avais aucune idée!


  —Ah non? demanda Kitty, sidérée.


  —Non, puisque je ne savais rien de ce milieu. Mais à quoi bon rêver? soupira Olivia en retombant dans son humeur morose. Mère ne donnera jamais son accord.


  —Vous devez vraiment aimer Camille! dit Kitty. Oh, mon Dieu, comme j’aimerais… Mais c’est impossible! Pensez-vous que si Camille s’engageait dans un métier respectable…? Non, je suppose que ce ne serait pas une solution.


  —Oh non, comment pourrait-il y parvenir? Il a été élevé pour cette profession, vous comprenez, et avec le talent qu’il a, c’est exactement ce pour quoi il est fait! Et puis c’est tellement romantique de toujours devoir triompher de ses adversaires! Je ne pourrais supporter de le forcer à choisir un métier qu’il trouverait mortellement ennuyeux! Je préfère encore l’oublier, même si je sais que jamais je n’en serai capable! Il est hors de question que j’en sois capable! ajouta-t-elle dans un sanglot. Mère m’a dit que je devais me résigner à accepter sir Henry s’il me faisait l’obligeance de demander ma main!


  —Ça, déclara Kitty d’un air décidé, vous ne devez pas le faire! Ma pauvre Olivia, ce serait épouvantable si vous deviez vous marier avec cet odieux vieillard!


  —Je préférerais mourir! affirma fermement Olivia. La seule idée de l’épouser me plonge dans un tel désespoir que je suis sûre que je serais mieux morte! Mais maman dit qu’il ne peut vivre éternellement et que je pourrai avoir autant d’amants qu’il me plaira en attendant, à condition d’être discrète. Mais je ne veux pas de tous ces amants!


  —Bonté divine, j’espère bien que non! s’écria Kitty.


  —Jamais je ne pourrai en aimer un autre que mon Camille! déclara Olivia, qui semblait prête à fondre en larmes.


  —Pour l’amour du ciel, Olivia, ne commencez pas à pleurer! la supplia Kitty. Souvenez-vous, votre mère n’a pas le pouvoir de vous forcer à faire ce mariage répugnant! Oh, si seulement je savais ce qu’il faut faire! Mais je suis complètement perdue!


  —Oh, Miss Charing, vous allez donc m’aider?


  —Oui, oui, du mieux que je le pourrai, mais cette histoire est si confuse… Olivia, de grâce, séchez vos larmes! Nous approchons de la bibliothèque!


  —Je savais bien que vous resteriez mon amie! dit Olivia avec reconnaissance en sortant docilement son mouchoir.


  Kitty, bien que désireuse d’être son amie, n’avait aucune idée de ce qu’elle allait bien pouvoir faire. Fort heureusement, elles durent se séparer devant la bibliothèque avant qu’Olivia lui demande d’échafauder un plan pour la sauver. Le seul recours qui se présentait à elle était de confier le problème à Freddy, mais puisque celui-ci avait envoyé un message à Berkeley Square pour avertir qu’il dînerait chez sa sœur ce soir-là, elle eut un bon nombre d’heures à tuer avant de pouvoir prendre conseil auprès de lui. Elle les passa à mettre en place des centaines de stratagèmes impossibles et à se reprocher amèrement d’avoir pris part à cette affaire. Au milieu de l’après-midi, une diversion fut créée par Mr Westruther, qui rendait à Miss Charing et à son hôtesse une petite visite matinale. Meg s’étant retirée pour s’étendre sur son lit, Kitty le reçut seule. Elle aurait préféré ne pas le recevoir du tout, mais il fut introduit directement dans le salon, où elle était assise à broyer du noir près de la cheminée, si bien qu’elle n’eut pas l’occasion de se prétendre absente. Elle lui réserva un accueil plutôt glacial, mais il se montra parfaitement imperméable à sa froideur.


  —Vous êtes fâchée contre moi, Kitty? demanda-t-il avec un haussement de sourcil narquois. Pour avoir emmené Meg au bal masqué? Allons, songez à quel point vous êtes injuste! Suis-je fâché contre vous pour avoir permis à votre fascinant cousin d’être votre chevalier servant? Certainement pas! J’espère que vous avez passé une excellente soirée.


  Elle ignora la plus grande partie de son discours.


  —Non, je n’ai pas passé une bonne soirée! Et je n’en reviens pas que vous ayez accompagné Meg à un événement aussi malséant!


  —Petite prude! fit-il, amusé. Le fringant Chevalier a-t-il pris bon soin de vous? J’ai eu le sentiment qu’il était dans son élément!


  —Je devine que vous avez pris mon cousin en aversion, dit Kitty en le défiant du regard. Aurez-vous la bonté de m’expliquer pourquoi?


  —Ma chère Kitty, qu’ai-je donc pu dire pour vous mettre une telle idée en tête? Vous êtes injuste, vraiment! Je suis loin d’avoir pris le Chevalier en aversion! Bien au contraire, j’admire profondément son adresse et j’envie presque son assurance. Il est tellement courtois, tellement doué aux cartes! C’est un vrai privilège de l’avoir rencontré. D’ailleurs, j’espère qu’il me fera l’honneur de me rendre visite ce soir, pour confronter son talent au mien. Je suis moi-même un amateur de jeu, vous savez, et j’aspire à me mesurer à un homme qui, j’ai de bonnes raisons de le croire, est passé maître dans cette discipline.


  Kitty était inquiète, mais elle parvint à rassembler le courage nécessaire pour répondre.


  —J’espère que vous n’aurez pas à le regretter! dit-elle.


  —Jamais! affirma-t-il, son regard étincelant posé sur elle. Peut-être a-t-il l’avantage sur moi dans certains domaines, mais j’aime à croire que je le surpasse dans d’autres.


  Kitty ne sut que répondre, et il partit en la laissant en proie à son malaise. Lors du bal, elle lui avait avoué être venue avec les Scorton: il savait donc qu’Olivia y était allée, et Kitty était persuadée que c’était pour cette raison que Jack avait invité Camille à jouer.


  Lorsque Freddy arriva à Berkeley Square ce soir-là, Kitty eut toutes les peines du monde à refréner son impatience de l’entraîner à l’écart pour lui faire part de ses appréhensions. Malheureusement, comme ils n’avaient qu’une demi-heure à patienter avant le dîner et que Meg les avait déjà rejoints dans le salon, ce fut chose impossible. De plus, il apparut bientôt que de graves préoccupations hantaient l’esprit de Freddy, car lorsque sa sœur lui demanda d’un air railleur si le fléau nommé Charles s’était abattu sur la ville, il répondit:


  —Non, l’année scolaire ne se termine pas avant une dizaine de jours. Mais il y a pire! Vous n’allez pas me croire, mais j’ai reçu une lettre de lui ce matin même! J’ai dû payer six pence pour ça, et j’aurais mieux fait de m’abstenir. Je ne veux pas dire que ces six pence me manquent, mais pourquoi diable devrais-je payer six pence pour une chose que j’aurais préféré ne pas avoir?


  —Oh, mon Dieu, il a des ennuis? s’écria Meg.


  —Bien sûr! Je l’ai su dès que j’ai vu le pli! C’est évident! Pourquoi aurait-il pris la peine de m’écrire s’il n’avait pas fait l’imbécile, d’une manière ou d’une autre? Je n’ai jamais vu un pire olibrius! Je suppose que ce n’est qu’un créancier qui le harcèle, mais rien à faire: je vais devoir partir pour Oxford dès demain.


  —Vous quittez la ville maintenant? s’écria Kitty.


  —Oui, mais je ne devrais pas être absent plus d’une nuit. Cela ne me plaît pas plus qu’à vous, mais si Charlie s’est mis dans le pétrin, je dois l’en sortir! Je l’aime bien, ajouta-t-il d’un air d’excuse. Et puis… il ne faudrait pas que cette affaire arrive aux oreilles de mon père!


  —Non, bien sûr! Évidemment que vous devez y aller! J’espère que rien de grave n’est arrivé.


  —Oui, moi aussi, dit Freddy. Parce que s’il faut que j’aille parler à la vieille perruque… au doyen, je veux dire… ce n’est même pas la peine de me rendre à Oxford: il ne m’écouterait pas. Il ne l’a jamais fait quand j’étais moi-même étudiant, et Dieu sait que je devais pourtant lui parler. Ce n’était pas que je le voulais, vous pensez bien, mais voilà: j’y étais obligé!


  —Se pourrait-il que Charlie ait mis une demoiselle dans l’embarras? suggéra Meg, inquiète.


  Freddy se frotta le nez.


  —Charlie, avec une femme? C’est possible, bien sûr, mais je ne l’ai jamais vu courir les jupons. Enfin, si ce n’est que ça, inutile de s’en faire! Il suffira d’acheter la demoiselle!


  Réconfortés par cette pensée, ils prirent place à table pour dîner. L’insouciance légère qui caractérisait les Standen eut son effet sur Kitty, et son découragement se mua bientôt en espoir. Elle n’avait toujours pas trouvé le moyen d’aider Olivia, mais la joyeuse nonchalance avec laquelle Freddy s’attelait à la tâche de sauver son cadet lui donnait l’impression qu’il ne serait pas si difficile de démêler la confusion causée par son cousin.


  Plus tard dans la soirée, lorsque Meg laissa les fiancés en tête à tête en observant gentiment que cela n’avait rien de convenable, Freddy ne fit pas grand étalage de son ingéniosité. Quand Kitty lui demanda s’il avait réfléchi à un quelconque plan d’action, il lui expliqua qu’il n’avait pas eu le temps d’étudier la question.


  —Vous devez bien vous douter que je n’ai pas pu y songer, Kit! J’ai eu beaucoup de choses en tête! Ça m’a fait un sacré choc, croyez-moi, quand j’ai compris que Charlie pouvait débarquer en ville à tout moment! Mon calendrier ne donne pas les dates de fin de semestre, et ça m’a pris la plus grande partie de la journée pour les trouver. Et juste quand je commençais à croire que tout allait bien, j’ai reçu cette satanée lettre! Le problème, avec Charlie, c’est qu’il est très intelligent mais qu’il n’a pas une once de sens commun. Inutile de me demander de vous débarrasser du Chevalier avant mon retour. On s’en occupera après.


  —Se débarrasser de lui? Mais comment pourrions-nous faire, alors que vous-même m’avez dit que cela ne servirait à rien de le menacer pour qu’il s’en aille?


  —Je ne sais pas, mais je trouverai sûrement quelque chose. J’ai plutôt intérêt! Il n’est pas venu ici, n’est-ce pas?


  —Non, bien sûr que non! Mais j’ai rencontré Olivia aujourd’hui, et j’ai bien peur que ce ne soit pire que ce que je pensais. Ce qu’elle a dit m’a stupéfiée! La seule chose qui la préoccupe, c’est que Mrs Broughty n’acceptera jamais qu’elle épouse Camille. Vous pouvez imaginer ma surprise quand j’ai découvert que l’aveu de mon cousin ne l’avait pas choquée autant que moi!


  —Cela ne m’étonne pas, répondit Freddy après un temps de réflexion. Maintenant que j’y songe, Kit, elle-même est un peu une aventurière!


  —Freddy!


  —Il faut appeler un chat un chat, Kit! Je ne prétends pas qu’elle en est responsable, mais elle-même a admis être venue en ville pour se trouver un riche époux. Attention, je n’ai rien à dire contre cela! Le problème, c’est que cette Mrs Broughty serait prête à n’importe quoi pour arriver à ses fins. Cette femme n’a aucun scrupule!


  —Bien sûr, mais Olivia n’est pas comme ça!


  —Non, probablement pas, parce qu’elle n’a pas assez d’esprit. Sans vouloir vous offenser, Kit, elle m’a toujours fait l’effet d’une vraie tête de linotte! Je ne dis pas qu’elle n’a pas bon cœur, mais si elle avait vos principes, je me demanderais bien d’où elle les tient!


  Kitty le dévisagea, un peu déroutée.


  —Doit-on tenir ses principes de quelqu’un? bafouilla-t-elle.


  —Évidemment! Enfin, Kit! Comment diable pourriez-vous bien vous comporter si on ne vous avait jamais appris que de mauvaises manières?


  Kitty resta un moment silencieuse.


  —Je crains qu’il n’y ait beaucoup de vrai dans ce que vous dites, reconnut-elle avec réticence. Il m’a souvent semblé que les pensées de cette pauvre Olivia ne prenaient pas une direction acceptable… Je me suis posé des questions parce que, vraiment, Freddy, c’est une très gentille fille! Mais quoi qu’il en soit, ce serait épouvantable de la voir épouser un homme comme ce sir Henry Gosford et de ne rien faire pour la sauver! Quand je pense à ce que sa seule autre issue pourrait être et à quel point je suis à blâmer pour ce qui lui arrive, je sais que je me dois de lui venir en aide! Je suis persuadée que vous êtes d’accord avec moi!


  Mr Standen était loin de partager son avis, mais il n’était pas homme à s’engager dans des querelles stériles. Il choisit donc de se taire, mais il comprit avec une grande appréhension que le bon cœur de Miss Charing ne lui permettrait pas d’abandonner son infortunée protégée.


  Kitty, qui s’était levée de son fauteuil, marchait de long en large dans la pièce.


  —Il faut faire quelque chose pour Olivia! répéta-t-elle. Elle compte sur moi pour l’aider! Et il y a aussi ce pauvre Dolph! Avec toute cette histoire, je l’avais presque oublié!


  —Vous savez ce que je pense, Kit? Vous feriez peut-être mieux de les oublier! Je suis vraiment désolé pour ce pauvre Dolph, mais nous avons assez de problèmes sans lui!


  —Oh, non! J’ai donné ma parole que je les aiderais!


  Freddy soupira.


  —Et puis il y a moi! poursuivit Kitty. Je ne m’explique pas comment c’est arrivé, mais je n’ai rien accompli de ce que j’avais prévu! Freddy, nous ne pouvons pas continuer ainsi! C’était mal de ma part de vous demander une telle chose! Mal et tellement stupide que je n’en reviens pas moi-même!


  —Mais, Kit, je croyais que vous aimiez cela! protesta Freddy, un peu blessé.


  —Oh, c’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée! répondit-elle en se tournant vivement vers lui. Je m’en souviendrai toute ma vie! Je n’ai jamais été aussi heureuse! Mais il faut que cela cesse. J’ai pris ma décision! Nous devons réfléchir à un moyen de sortir de cette situation.


  —On en reparlera quand je serai rentré d’Oxford, déclara Freddy.


  —Peut-être faudrait-il nous disputer.


  —Non, vraiment, Kit! Je ne veux pas me quereller avec vous!


  —Et je suis sûre que je ne pourrais jamais me disputer avec vous, Freddy! s’écria Kitty avec chaleur.


  —Eh bien, alors? C’est absurde!


  —Je voulais dire que nous devrions faire semblant de nous disputer.


  —Ça ne fonctionnerait pas, objecta Freddy. Tout le monde sait que je ne suis pas querelleur. Je vais vous dire, Kit: ne nous embêtons pas avec ça avant d’avoir renvoyé votre cousin en France. Et expédié Dolph en Irlande.


  —Mais vous avez dit que vous ne vouliez plus que je m’en occupe!


  —Oh, très bien! dit Freddy. J’aurais préféré que vous vous en occupiez plutôt que de vous disputer avec moi! Mais maintenant que j’y pense, ce n’est pas une si mauvaise idée. Tant que nous y sommes, nous ferions aussi bien de nous débarrasser de Dolph. Je n’ai rien contre ce pauvre vieux, mais à choisir, j’aimerais autant que mon cousin idiot ne traîne pas sans arrêt en ville.


  —Non, en effet! Oh, mon Dieu, j’aurais tellement voulu que vous ne soyez pas obligé de vous rendre à Oxford demain!


  —Ne vous en faites pas, dit doucement Freddy. Je ne serai pas absent plus d’une nuit, et je ne traînerai pas en route. J’ai loué une chaise de poste à quatre chevaux, donc cela ne me prendra pas plus de quatre heures pour revenir. Je partirai très tôt et serai de retour à Londres pour midi. Rien n’aura le temps de mal tourner. Et d’ailleurs, je ne vois pas ce qui pourrait mal tourner. Si c’était le cas, je ne partirais pas.




  Chapitre 17


  Lord Buckhaven, en homme d’affaires qu’il était, payait pour que le courrier soit apporté de bonne heure à sa maison de ville. Par conséquent, au petit déjeuner le matin suivant, Kitty trouva à côté de son assiette une enveloppe à son nom, criblée de l’écriture en pattes de mouche de Miss Fishguard. Elle en brisa le sceau et l’ouvrit, intriguée. De toute évidence, la missive avait été rédigée à la hâte: les premières phrases, parfaitement lisibles, exprimaient l’espoir que Kitty soit en bonne santé et qu’elle apprécie toujours autant son séjour en ville; la suite, en revanche, tenait plus du gribouillage que de l’écriture. Miss Fishguard, désireuse d’économiser le coût d’une seconde page, avait serré ses lignes, rendant le déchiffrage presque impossible.


  —Vraiment, je ne comprends pas ce qui lui a pris! s’écria Kitty après s’être penchée dessus pendant quelques minutes. Elle qui écrit si clairement d’habitude, la voilà qui m’envoie une lettre sans queue ni tête! J’espère qu’oncle Matthew ne l’a pas rendue folle!


  —À mon avis, il pourrait rendre fou n’importe qui, observa Meg en sirotant son café. C’est la personne la plus odieuse que je puisse imaginer!


  —Pourtant, dans sa dernière lettre, Fish m’écrivait qu’il était presque aimable. Et elle a trop l’habitude de ses drôles de manières pour s’offusquer d’un lancer de canne ou d’une injure. Mais quelque chose ne va pas, cela ne fait aucun doute: elle me supplie de retourner à Arnside pour me raconter ce qui s’est passé.


  —Vous ne pouvez pas rentrer! protesta Meg en reposant sa tasse.


  —Non, et elle semble le savoir, puisque je crois qu’elle dit ici: «Cela vous épargnera une journée.» Ce doit être pour vous, Meg. Oh, oui! Je comprends, à présent! Ce mot que j’ai pris pour «laudanum» doit être «lady Buckhaven»! Après, il y a une phrase que je n’arrive pas à lire, suivie de «est un véritable dragon.»


  —Qui? demanda Meg. Si c’est de moi qu’elle parle, c’est très impoli de sa part! Et terriblement injuste, car je ne l’ai rencontrée qu’une fois!


  —Ce n’est peut-être pas «dragon», mais ça y ressemble fort. En revanche, à la ligne suivante, elle mentionne Henry VIII.


  —Ce n’est pas possible qu’elle vous écrive pour vous parler de Henry VIII! objecta Meg.


  —Pourtant, regardez vous-même! répondit Kitty en lui tendant la page.


  Deux têtes, une blonde et une brune, se penchèrent sur la mystérieuse missive.


  —Je dois admettre qu’on dirait bien «Henry VIII», reconnut Meg. Peut-être est-ce un nom de code pour oncle Matthew! Après tout, Henry VIII aussi était très déplaisant!


  —Oui, si on veut! Il piquait des colères et coupait les têtes des gens. C’est sûrement ça! Mais qui peut être cette Catherine?


  —Catherine d’Aragon! s’écria vivement Meg.


  —Non, je ne crois pas. Et puis ce serait absurde! Il doit s’agir d’une nouvelle bonne. Oncle Matthew passe son temps à prendre en grippe les domestiques et à les renvoyer.


  —Je ne vois pas pourquoi une nouvelle servante pousserait Miss Fishguard à vous supplier de rentrer!


  —Vous avez raison, ce ne doit pas être ça. D’ailleurs, je lis distinctement «incapable de l’écrire» et, un peu plus loin, quelque chose au sujet de ma générosité. Après, il y a un mot qui ressemble à «trahison», donc ça n’a rien à voir avec cette Catherine. Il doit encore s’agir de Henry VIII. Mais… Meg, cette pauvre Fish est de toute évidence en proie à une grande détresse! Je crois que je vais être obligée de faire un saut à Arnside. J’espère que Freddy aura la bonté de m’y emmener dès son retour en ville!


  Meg acquiesça, mais avec réticence. Elle exprima sa crainte de voir Kitty se laisser convaincre de rester à Arnside, et celle-ci, émue une fois de plus par la chaleureuse bonté des Standen, se retint d’annoncer à Meg que le jour où elle perdrait son jeune chaperon approchait à grands pas. L’unique baume qu’elle pouvait appliquer sur sa conscience meurtrie était la certitude de lui avoir été utile.


  Peu après le petit déjeuner, Meg enfila une pelisse de velours bleu et attrapa le seul de ses chapeaux qu’elle pensait capable d’échapper à la critique des puristes. Elle s’apprêtait en effet à partir pour une visite de courtoisie à sa belle-tante Maria, la vieille dame revêche avec qui elle avait prétendu dîner le soir du bal masqué. Kitty lui proposa de l’accompagner, mais Meg jugea préférable que sa tante ne la rencontre pas. La terrifiante vieille femme, qui par bonheur avait un tel mépris pour la frivolité qu’elle ne sortait que très rarement en société, était persuadée que la fiancée de Freddy était une fille sérieuse, à l’éducation stricte et aux principes rigides. Par conséquent, ç’aurait été un acte de pure folie que de lui présenter une ravissante demoiselle coiffée à la dernière mode, magnifiquement vêtue d’une robe de soie à la coupe résolument moderne.


  —De plus, tante Maria risquerait de vous trouver sournoise, ajouta Meg. C’est ce qu’elle pense de toutes les jolies femmes.


  —Moi? fit Kitty dans un souffle. Vous me trouvez jolie?


  —Allons, Kitty, ne jouez pas les coquettes! Vous savez bien que vous l’êtes! Rien que l’autre jour, mon père observait que vous aviez une grande prestance. Et mère ne cesse de complimenter votre bon goût. Elle en est très fière, vous savez! Elle dit toujours qu’elle sera enchantée de vous emmener en sortie avec elle dès qu’elle en aura le temps, parce que votre élégance fait honneur à la famille tout entière! Comptez-vous sortir? Si vous allez à Bond Street, j’aimerais que vous rapportiez The Pastor’s Fireside à la bibliothèque –à moins que vous ne comptiez le lire vous-même, mais je ne le recommande pas!


  Sur ces mots, elle s’en alla. Kitty, laissée seule, parcourut le journal du matin avant de remonter dans sa chambre pour se préparer. Mais à peine avait-elle mis sa pelisse et son chapeau que lord Dolphinton, qui avait agité la cloche avec violence et donné plusieurs coups de heurtoir pour faire bonne mesure, fut introduit par le majordome.


  —Miss Charing! cria Dolphinton d’un air très agité.


  —Je crois, milord, que mademoiselle vient de sortir, dit Skelton en s’inclinant, mais je vais me renseigner.


  —Je l’attendrai! déclara Dolphinton en jetant sa canne et son chapeau sur le domestique légèrement décontenancé. Je dois la voir! C’est important!


  —Bonté divine, Dolph, que se passe-t-il? s’écria Kitty en descendant l’escalier à la hâte.


  —Il faut que je vous voie! dit Dolphinton dans un souffle en l’attrapant par la main.


  —Oui, bien sûr, dit Kitty. Venez dans le petit salon et racontez-moi tout!


  Il se laissa mener dans la pièce, mais lorsqu’elle referma la porte et le poussa doucement à s’installer dans un fauteuil au coin du feu, il sembla ne plus pouvoir articuler le moindre son. Il resta assis sans piper mot durant quelques minutes, ouvrant et refermant la bouche, une telle détresse dans le regard que Kitty lui demanda, inquiète, si quelque chose de terrible était arrivé à Miss Plymstock.


  Enfin, il déglutit avec peine et parut sortir de sa crise de panique.


  —Pas à Hannah! À Moi! Je ne sais pas ce que je dois faire. Elle m’oblige à vous redemander en mariage!


  Kitty ne put s’empêcher de rire.


  —Allons, Dolph, ne soyez pas absurde! Votre mère vous a embêté?


  Il hocha la tête.


  —Elle a dit que je devais vous faire tomber à la renverse. Je ne veux pas. Je ne veux renverser personne. Pas même Hannah. Je ne sais pas comment faire. Et Freddy n’aimerait pas ça. Il pourrait me provoquer en duel. Je ne veux pas me battre contre Freddy! Je ne le ferai pas! J’aime bien Freddy! Je l’aime plus que Hugh, ou que…


  —Oui, oui, vous le préférez à tous vos autres cousins! l’interrompit Kitty. Il n’y aura pas de duel, je vous le promets!


  —C’est ce que mère m’a dit, mais je ne sais pas. Mère dit que vous n’allez pas vous marier. Elle dit qu’elle l’a toujours su. Elle dit que si je fais tout ce qu’il faut, vous allez m’épouser. Elle dit…


  —Elle dit que je rêve d’être une comtesse et qu’il vous suffira de me le rappeler pour que j’accepte votre demande! Mais ce sont des sottises, Dolph, et il n’y a aucune raison de vous mettre dans cet état! Vous n’aurez qu’à raconter à votre mère que vous lui avez obéi mais que j’ai refusé de vous écouter.


  Il secoua la tête.


  —Vous ne comprenez pas. Vous n’y avez pas réfléchi. Moi, j’ai réfléchi. Les gens disent que je ne sais pas penser, mais ils se trompent. Parfois, je pense pendant des heures et des heures. J’ai réfléchi à tout ça. Si vous me rejetez, je ne peux plus venir vous voir. Si je ne peux plus venir vous voir, je ne peux plus voir Hannah. Si je ne peux plus voir Hannah, je me tue! Le problème, c’est que je sais nager! Et que ça ne me plairait pas de me mettre un revolver sur la tempe. Enfin, je ne crois pas. Une fois, un maladroit m’a tiré de la chevrotine dans la jambe. Je n’ai pas du tout aimé ça.


  Fort effrayée, Kitty s’agenouilla devant son fauteuil et le prit par la main.


  —Non, non, Dolph! De grâce, ne parlez pas ainsi! Je comprends! Je comprends parfaitement! Tout est ma faute, je n’ai pas été capable de trouver un moyen de vous aider! Mais je vous sortirai de là!


  —Vraiment? dit Dolphinton d’un air anxieux.


  —Vraiment! affirma Kitty. Oh, mon Dieu, j’ai l’impression que tout me tombe dessus en même temps! D’abord Camille, puis Fish, et maintenant…


  Elle s’interrompit brutalement, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Puis elle leva la tête et croisa le regard de lord Dolphinton.


  —Vous avez trouvé comment me sortir de là? demanda-t-il avec espoir.


  —Attendez une minute! fit Kitty en s’asseyant sur ses talons, les sourcils froncés.


  Dolphinton patienta docilement, posant sur elle les yeux d’un chien plein de confiance. Soudain, Kitty se tourna vers lui, un grand sourire aux lèvres.


  —J’ai trouvé! s’écria-t-elle en prenant ses deux mains dans les siennes. Comment ai-je pu ne pas y avoir songé plus tôt? Ma pauvre Fish, ma chère Fish! C’est elle qui a la solution! Vous allez épouser Miss Plymstock, et je peux même m’arranger pour que Freddy ne soit pas tenu pour responsable! Le seul ennui, c’est… Dolph, accepterez-vous de mentir à votre mère?


  —Vous pensez que j’en serais capable? demanda-t-il, l’air concentré.


  —Bien sûr! Il suffit que je vous explique comment faire et que je vous répète plusieurs fois ce que vous avez à dire.


  —Oui, j’en serai capable, acquiesça-t-il, heureux de voir ses capacités reconnues à leur juste valeur. Ça me plairait beaucoup!


  —Pour sûr! Mais à présent, écoutez-moi attentivement, Dolph! Je me trouve obligée de rentrer à Arnside, et vous allez m’y emmener! Vous raconterez à votre mère que vous avez fait tout ce qu’elle vous a dit et que j’accepte de vous épouser à condition d’avoir le consentement d’oncle Matthew, mais que je dois le voir en personne pour lui expliquer la situation. Vous avez bien compris, Dolph? Très bien! Vous lui direz ensuite que vous voulez me conduire à Arnside dès demain, et… Oh, Dolph, vous laissera-t-elle m’emmener dans votre propre voiture? Il me semble que les chaises de poste sont scandaleusement chères et que vous ne pourrez pas plus que moi vous procurer une telle somme!


  —Je vous emmène dans ma propre voiture, répéta-t-il pour montrer qu’il avait bien compris, les yeux fixés sur son visage dans un immense effort de concentration.


  —Oui, je suppose qu’elle n’y verra pas d’objection, dit Kitty. Et comme oncle Matthew a juré qu’il ne la laisserait plus poser un orteil dans sa maison, elle ne risque pas de vouloir nous accompagner. Elle doit bien savoir que mon oncle est sérieux, puisque la dernière fois qu’elle est venue, il a ordonné aux domestiques de verrouiller toutes les portes et lui a crié par la fenêtre de sa chambre qu’elle pouvait aller au diable. La pauvre Fish a bien mis une semaine à s’en remettre, et je dois reconnaître que c’était scandaleusement grossier de la part d’oncle Matthew! Bon, ensuite, Dolph, vous conduirez votre voiture ici même demain matin. Souvenez-vous d’arriver très tôt, car je veux être partie avant midi! Je m’arrangerai pour que Hannah soit présente, comme si elle était venue pour me tenir compagnie, et nous partirons tous les trois! Nous n’irons pas à Arnside, mais au presbytère de Garsfield!


  —Nous irons au presbytère de Garsfield, répéta Dolphinton, intrigué mais confiant.


  Elle le secoua un peu.


  —Nous allons nous rendre chez Hugh, Dolph! Vous savez bien qu’il est pasteur! Il va vous marier, et Hannah pourra vous mettre en sûreté et empêcher votre mère de vous tourmenter! Votre mère ne va même pas se demander pourquoi vous emportez une valise, puisqu’elle s’attendra à ce que nous passions la nuit à Arnside! Mon plan est parfait! Et le plus beau, c’est que Freddy n’y sera pas mêlé! Je serai la seule à blâmer et personne ne lui reprochera rien!


  Il fallut à Kitty beaucoup de temps et de patience pour faire entrer son rôle dans le crâne épais de lord Dolphinton, mais une fois qu’il eut parfaitement saisi toutes les subtilités du stratagème, il se montra si enthousiaste qu’elle eut toutes les peines du monde à le dissuader de l’accompagner chez Miss Plymstock. Elle jugeait plus sage d’y aller seule, n’ayant qu’une confiance relative en la discrétion de Dolphinton, dont l’attitude suspecte risquerait d’attirer l’attention de la belle-sœur de Hannah. S’étant assurée qu’il avait bien compris ce qu’elle attendait de lui, elle lui promit de l’avertir si quelque empêchement devait retenir Miss Plymstock, le salua et partit aussitôt en direction de Keppel Street.


  Par chance, Miss Plymstock était seule dans la maison de son frère. Elle reçut Kitty, et l’écouta parler dans un silence calme et attentif, puis lui serra la main à lui broyer les articulations.


  —Je ne sais comment vous remercier, Miss Charing, mais je suppose que vous savez déjà ce que j’aimerais vous dire, déclara-t-elle d’un ton bourru. Vous pouvez compter sur moi! Si lady Dolphinton a encore effrayé Foster, il n’y a pas un instant à perdre. Je ne la laisserai pas le faire sombrer, vous pouvez me croire! Ne vous en faites pas pour ce qui se passera une fois que je l’aurai épousé: je m’occuperai personnellement de cette situation! Dès que j’aurai la bague au doigt, je saurai ce qu’il me reste à faire! Je n’ai peur de personne, et surtout pas de lady Dolphinton! Je sais déjà que nous devrons en découdre pour récupérer l’héritage de Foster, mais je suis prête à me battre et j’ai trouvé un bon avocat qui va probablement tout arranger en un rien de temps. Et si cette femme croit pouvoir faire dire à son affreux docteur que Foster est aliéné, nous verrons ce qu’en pensera mon médecin à moi, un homme honnête et sensé! Foster n’est pas fou! Et même s’il l’était, le devoir de prendre soin de lui reviendrait à sa légitime épouse. La comtesse s’en rendra compte bien assez tôt!


  Miss Plymstock hocha la tête d’un air déterminé avant de se plonger dans un silence songeur, examinant la perspective de déjouer définitivement les plans de sa future belle-mère.


  —Je n’en parlerai pas à mon frère, reprit-elle soudain. Il sera bien assez temps de lui donner de mes nouvelles lorsque je serai devenue lady Dolphinton! Mais il ne doit pas me voir sortir demain matin avec une valise. Si nous allions dès à présent rassembler mes effets pour le voyage, pensez-vous pouvoir les emporter avec vous à Berkeley Square avant le retour de ma belle-sœur? Je pars tous les matins faire des commissions, donc je pourrai glisser dans mon panier toutes les petites choses qui me seront nécessaires ce soir, et tout le monde n’y verra que du feu.


  Kitty approuva aussitôt ce plan et accompagna Miss Plymsytock dans sa chambre pour l’aider à faire ses bagages. Elle se rendit vite compte, cependant, que Miss Plymstock n’avait pas besoin d’aide. Ayant déniché dans le grenier une modeste valise, elle la posa sur le sol de sa chambre, parcourut rapidement sa garde-robe et sélectionna aussitôt les quelques vêtements qu’elle devait prendre. Les deux femmes eurent tôt fait de les plier dans la malle, que Miss Plymstock descendit elle-même au rez-de-chaussée. Puis, s’étant assurées que les domestiques n’étaient pas en vue, elles sortirent furtivement de la maison.


  —Si cela vous convient, dit Miss Plymstock, je vais porter cette valise jusqu’à ce que nous ayons trouvé un fiacre!


  Elles eurent bientôt hélé un véhicule, et Miss Plymstock écrasa une fois de plus la main de Kitty.


  —J’aimerais pouvoir vous rendre la pareille! déclara-t-elle avec force avant de disparaître sans laisser à Kitty le temps de répondre.


  Kitty ne s’attendait pas à ce que Meg accepte sans discuter sa soudaine décision de se rendre à Arnside avant le retour de Freddy. Et en effet, après avoir écouté d’un air ébahi l’explication que Kitty lui servait, elle affirma n’avoir jamais entendu une histoire aussi invraisemblable et exigea de connaître la vérité.


  —Mais, Meg, il faut vraiment que j’aille voir Fish au plus vite, et Freddy ne va sûrement pas vouloir quitter la ville aussitôt après être rentré d’Oxford!


  —Kitty, je sais que vous mentez! J’ai bien prévenu Freddy que vous vous enfuiriez avec Dolphinton s’il n’y prenait pas garde, mais j’étais loin de croire que vous le feriez vraiment! Et vous…


  Kitty éclata de rire.


  —Enfin, Meg! Comment pouvez-vous dire de telles bêtises? Je vous promets que je ne ferais jamais une telle chose! Vous pouvez d’ailleurs vous rassurer, car j’ai demandé à mon amie, Miss Plymstock, de nous accompagner. Avec elle comme chaperon, la chose sera parfaitement convenable!


  —C’est cette femme bizarre qui est venue ici un jour pour vous emmener en promenade? s’écria Meg. Eh bien! Je ne voudrais pas vous offenser, Kitty, mais vous avez des amies très étranges! Je n’ai aucune confiance en son chaperonnage! On pourrait presque croire que vous partez en Écosse au lieu d’aller à Arnside! J’exige que vous me disiez ce que vous mijotez! J’ai dans l’idée que je ne devrais pas vous laisser partir, et je mettrais ma main à couper que Freddy serait d’accord avec moi. Si je vous laisse aller, il sera fâché contre moi!


  —Il ne vous en voudra pas, lui assura Kitty. Il connaît déjà une partie de l’histoire, et je vais lui raconter le reste dans une lettre que vous lui remettrez à son retour d’Oxford. Je vous promets, Meg, je ne ferais rien pour lui déplaire. J’en serais incapable!


  —Dans ce cas, pourquoi tant de mystères? demanda Meg d’un air raisonnable.


  —Parce qu’il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez rien, expliqua Kitty.


  Meg poussa un grognement de protestation.


  —Oh, Dieu du ciel, je n’ai jamais fait la moindre crise de nerfs, mais je ne serais pas surprise si j’en avais une maintenant! Vous allez faire quelque chose d’épouvantable!


  —Mais non! Certaines personnes peut-être, mais ni vous ni Freddy ne serez impliqués. Réfléchissez, Meg! Comment pourrais-je faire quoi que ce soit d’épouvantable si Miss Plymstock m’accompagne? De plus, je vous donne ma parole que je serai de retour dès le jour suivant!


  Meg fut un peu rassurée par cette promesse. Elle tenta plusieurs fois au cours de la journée d’arracher son secret à Kitty à force de cajoleries, mais la jeune femme se contenta de rire en secouant la tête. Meg en fut exaspérée, cependant elle avait du mal à croire que Kitty aurait plaisanté de la sorte si elle s’était préparée à accomplir un acte désespéré.


  —Oh, très bien, j’abandonne, finit-elle par soupirer en haussant les épaules. Mais je trouve cela fort déplaisant de votre part, et j’espère que vous ne me tiendrez pas pour responsable s’il vous arrivait des ennuis!


  —Non, jamais de la vie! répondit Kitty, concentrée sur la lettre qu’elle rédigeait laborieusement à l’intention de Freddy.


  La missive couvrit bientôt plusieurs pages de l’élégant papier à lettres aux bordures dorées de Meg, car il parut tout naturel à Kitty de relater toute l’histoire sans omettre le moindre détail que Freddy puisse apprécier. Ainsi, elle raconta comment elle avait eu l’idée géniale de voyager dans une voiture que lady Dolphinton devait considérer comme sienne, et décrivit avec précision l’expression abattue de ce pauvre Dolphinton lorsqu’il avait cru devoir la «faire tomber à la renverse».


  Le lendemain, Kitty ne put réprimer une certaine anxiété: elle n’aurait pas été surprise de recevoir une visite de lady Dolphinton, et il lui semblait plus que hasardeux d’avoir confié à Dolphinton un rôle aussi capital dans la réalisation de son plan. Cependant, lorsqu’elle fit part de ses doutes à Miss Plymstock, qui était arrivée à Berkeley Square peu après 10 heures, celle-ci affirma d’un air assuré que tout se passerait bien.


  —Foster ne comprend pas vite les choses, Miss Charing, mais une fois qu’on les lui a fait entrer dans la tête, il ne les oublie plus. Ce qui m’effraie un peu, c’est l’état dans lequel il va être, entre l’excitation du voyage et la peur que sa mère ne découvre le pot aux roses.


  Miss Plymstock avait raison sur ces deux points. Vingt minutes plus tard, une berline s’arrêta devant la maison. Lord Dolphinton en descendit et se hâta de gravir les marches du perron après avoir jeté aux alentours un regard similaire à celui d’un lièvre traqué par une meute de chiens. Il fut bientôt introduit dans le salon, où l’attendaient Kitty et Hannah.


  —J’ai réussi! s’écria-t-il dès que Skelton se fut retiré. J’ai la voiture! J’ai raconté beaucoup de mensonges. Je me suis souvenu de tout ce que vous m’avez dit!


  —C’est très bien, le rassura Hannah d’une voix maternelle. Vous avez très bien fait, Foster, comme je l’avais prévu. À présent, vous pouvez vous détendre.


  —Non, je ne peux pas, dit-il en sortant de sa poche un mouchoir froissé pour essuyer son front pâle et moite. J’ai peur qu’elle arrive!


  —Elle ne fera rien de tel, mon chéri. Elle n’a aucune raison de le faire.


  Le comte la regarda, les yeux emplis de terreur.


  —Finglass est avec moi! lâcha-t-il. Il m’espionne! Je n’ai pas osé dire que je ne voulais pas de lui. J’ai pensé qu’elle aurait des soupçons.


  —C’est très bien, reprit calmement la redoutable Miss Plymstock. C’est une bonne chose de l’avoir à proximité: il ne peut pas nous nuire si nous le gardons avec nous.


  —On pourra même se servir de lui pour apporter à votre mère la nouvelle de votre mariage, intervint Kitty. Finglass ne doit pas vous effrayer, Dolph. Même s’il peut vous espionner, il est forcé d’obéir à vos ordres. Et maintenant que vous avez échappé à l’emprise de votre mère, vous n’avez plus à avoir peur de ce qu’il pourrait lui raconter.


  Dolphinton parut dubitatif, mais Hannah sut l’apaiser en lui certifiant que Kitty avait parfaitement raison. Malheureusement, la voix de Meg se fit entendre à cet instant, obligeant Kitty à rappeler en hâte à Dolphinton que la jeune femme n’était pas dans la confidence. Cet incident suffit à le plonger dans de nouvelles angoisses, mais Kitty se permit d’espérer que Meg le trouve d’ordinaire si étrange qu’elle ne remarquerait pas la différence.


  Lady Buckhaven entra dans la pièce, serra la main de Miss Plymstock et l’invita poliment à accepter un petit rafraîchissement avant de prendre la route.


  —Je veux partir maintenant, dit Dolphinton dans un murmure rauque en tirant sur la manche de Kitty.


  —Mon cher Dolph, il n’y a aucune raison de se presser! répondit Meg. Cela ne vous prendra pas plus de deux heures pour rejoindre Arnside.


  À ces mots, Dolphinton eut l’air si tourmenté que Kitty se hâta d’expliquer qu’elle voulait arriver à Arnside le plus tôt possible.


  —Oncle Matthew s’enferme dans sa bibliothèque tout l’après-midi, et je veux en profiter pour parler tranquillement avec Fish, improvisa-t-elle.


  —Je ne vais pas voir oncle Matthew, dites? demanda Dolphinton, la voix à nouveau terrifiée.


  —Non, non, vous n’aurez pas à le voir! Miss Plymstock, il me semble que nous devrions partir immédiatement.


  —Très bien, dit Hannah en prenant son panier.


  Meg, qui regardait le panier d’un air fasciné en se demandant ce qu’il pouvait bien contenir, ne fit pas d’autre tentative pour retenir les voyageurs. Elle les accompagna à la porte et resta sur les marches du perron pour leur dire «au revoir», rappelant à Dolphinton qu’il devait ramener Kitty de bonne heure le jour suivant. Cette recommandation, donnée juste au moment où il montait en voiture, le fit s’arrêter net dans son mouvement. Il tourna la tête, les traits tourmentés, s’apprêtant à répondre qu’il ne comptait pas revenir à Londres, mais deux paires de mains déterminées l’attrapèrent par le manteau et l’entraînèrent dans le véhicule. La portière fut refermée sur lui et le groom s’installa derrière le cocher.


  —Roulez! dit le comte en sortant la tête par la fenêtre. Au triple galop!




  Chapitre 18


  Mr Standen, en arrivant à Berkeley Square peu après midi, permit à Skelton de l’aider à s’extirper de son grand manteau à multiples collets, déposa son chapeau et ses gants sur une console, et s’arrêta devant un large miroir vénitien pour ajuster le pli de son foulard.


  —Les femmes sont-elles à la maison, Skelton? demanda-t-il.


  —Madame déjeune dans la salle à manger, monsieur. Miss Charing a quitté la ville ce matin et, à ce que j’ai compris, ne reviendra que demain.


  Freddy sembla un peu surpris.


  —Ah bon? Pourquoi est-elle partie?


  —Je ne saurais dire, monsieur.


  —Étrange! Bon, inutile de m’annoncer.


  Skelton s’inclina mais lui ouvrit tout de même la porte de la salle à manger. Freddy entra dans la pièce et salua sa sœur.


  —Bonjour, Meg! Qu’est-ce que Skelton vient de me raconter? Où Kit est-elle partie?


  —Oh, Freddy, c’est vous! s’écria Meg. Comme vous avez fait vite! Kitty aurait aussi bien pu vous attendre! Mais ce n’est pas comme si j’étais assez stupide pour croire un seul mot de sa petite histoire! Elle est partie pour Arnside et compte revenir demain.


  —Le vieux est malade? s’enquit Freddy, s’asseyant à table pour choisir une pomme sur le plateau de fruits posé au milieu.


  —Non, je ne crois pas. Miss Fishguard lui a envoyé une lettre des plus étranges, où elle parlait de Henry VIII, et Kitty en a conclu que quelque chose n’allait pas à Arnside.


  —Elle parlait de Henry VIII? répéta Freddy, incrédule. Que fait-il à Arnside? Enfin, bien sûr, il ne peut rien y faire: il est mort depuis des siècles. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal, s’il s’agit bien de l’homme auquel je pense.


  —Nous n’avons pas pu le savoir, puisque cette sotte écrit si mal que ni Kitty ni moi n’avons pu déchiffrer sa lettre. Il y avait aussi quelques mots au sujet d’un dragon et d’une femme nommée Catherine, que Kitty croit être une nouvelle domestique. Et un peu plus loin, il était question d’une trahison. Ça n’avait ni queue ni tête!


  —C’est pourtant clair, déclara Freddy en pelant délicatement sa pomme. Cette pauvre femme n’a pas toute sa raison. C’est l’impression que j’ai eue quand je suis allé là-bas.


  —Oui, mais ce n’est pas tout! D’abord, Kitty a dit qu’elle vous demanderait de l’amener à Arnside. Puis, quelques heures plus tard, elle a décrété qu’elle ne pouvait pas vous attendre et que Dolph devrait la conduire à votre place! Je vous assure que j’ai essayé de l’en dissuader, mais elle a refusé de m’écouter et est partie avec lui!


  Mr Standen, après avoir pelé sa pomme, la coupa en quartiers.


  —Elle n’aurait pas dû faire ça, répondit-il en secouant la tête. Elle aurait mieux fait de m’attendre! Dolph ne lui sera d’aucune aide: il est aussi dérangé que Miss Fishguard. Il ne saura pas quoi faire si elle devient violente. Remarquez, moi non plus, ajouta-t-il d’un air songeur en mangeant l’un des quartiers de sa pomme. Mais j’aurais tout de même été capable de réagir, contrairement à lui.


  —Ma parole, Freddy, vous le prenez si calmement! s’écria Meg. Votre fiancée s’enfuit mystérieusement en compagnie de Dolph, et vous ne semblez pas vous en inquiéter!


  —Je ne m’inquiète pas, répondit Freddy. Que voulez-vous qu’il se passe avec Dolph?


  —Pour ce que vous en savez, elle peut très bien avoir pris la fuite avec lui pour l’épouser! Vraiment, je ne vous comprends pas!


  —Je sais très bien qu’elle ne va pas l’épouser, et vous en seriez également convaincue si vous aviez un peu plus de jugeote.


  —Je le sais bien, mais vous devez admettre qu’après la façon dont il lui a fait la cour, ce ne serait pas si surprenant! Ah, et je viens de me souvenir que cette femme bizarre les accompagnait… Miss Plymstock.


  Freddy, occupé à examiner le plateau de fruits, en laissa tomber son monocle.


  —Ah bon! fit-il. Mais voilà qui explique tout! Enfin, je ne vois toujours pas ce que Kitty est allée faire à Arnside, mais je me doute qu’elle a une bonne raison.


  —Alors vous comprenez vraiment de quoi il s’agit! Kitty me l’avait affirmé, mais j’ai cru qu’elle se moquait de moi. Freddy, que se passe-t-il? Kitty n’a pas daigné me dire un mot, sauf pour prétendre qu’il valait mieux que je ne sache rien! J’ai bien failli en devenir hystérique!


  —Je suppose qu’elle a eu raison, répliqua Freddy d’un air songeur. Cette histoire pourrait provoquer un sacré scandale… Du moins, si Kitty est bien partie faire ce que je pense.


  —Vous feriez mieux de lire le message qu’elle vous a écrit, dit Meg en sortant le pli de son réticule.


  —Et comment, que je ferais mieux! s’écria Freddy, indigné. Ah, c’est bien vous, Meg! Rester là à jacasser pendant des heures au lieu de me le donner tout de suite!


  —J’avais oublié que je l’avais, s’excusa Meg en lui tendant l’enveloppe.


  Il la foudroya du regard, brisa le sceau et déplia les feuilles. Sa sœur demeura assise à le regarder tandis qu’il parcourait le tout avec une lenteur exaspérante, revenant parfois en arrière pour consulter un passage d’une page précédente. Contenant à grand peine son impatience, elle attendit pour l’interroger qu’il ait terminé sa lecture.


  —Eh bien? dit-elle.


  Mr Standen, qui semblait face à un épineux problème, ne lui accorda pas la moindre attention. À la vive irritation de Meg, il se mit à relire la lettre.


  —Si vous voulez mon avis, elle va droit dans le mur, murmura-t-il mystérieusement.


  —Eh bien, justement, je le veux, votre avis! s’écria Meg, furieuse à juste titre. Dans quel mur?


  —Peu importe, répliqua Freddy en se levant. C’est une bonne chose qu’elle m’ait écrit. Elle ne s’en sortira pas sans mon aide!


  —Freddy! hurla Meg. Vous n’allez tout de même pas partir sans m’avoir mise au courant de ce qui se passe?


  —C’est exactement ce que je vais faire. Je vous promets de tout vous raconter dès que possible, mais je n’ai pas le temps pour le moment: j’ai quelque chose d’important à faire! Et Kit m’a demandé de me taire.


  —C’est infâme! cria Meg.


  —Non, ce n’est pas si terrible! répondit Freddy avec un grand sérieux. Évidemment, ça va déclencher un diable de scandale, mais je pourrai le supporter. Vous, en revanche, vous n’apprécieriez pas d’y être mêlée.


  Sur ces paroles énigmatiques, Freddy tapota gentiment l’épaule de sa sœur et quitta la pièce. Il enfila son manteau, plaça sur sa tête d’un geste net et précis son haut-de-forme de castor aux bords recourbés, s’empara de ses gants et sortit.


  Il avait l’intention de marcher jusqu’à l’avenue la plus proche pour y trouver un fiacre, mais à peine eut-il mis le nez dehors que l’un de ces véhicules fort pratiques tourna au coin de la rue et s’arrêta devant la maison des Buckhaven. Freddy se demanda distraitement qui pouvait bien rendre visite à sa sœur dans un vulgaire fiacre, mais la réponse à sa question apparut alors à sa vue: Miss Broughty tomba presque de la voiture et commença à chercher dans son sac de quoi payer le cocher. Ce qu’il lui demandait semblait être au-dessus de ses moyens, car elle entama avec lui une discussion quelque peu agitée. Freddy n’était pas au nombre des admirateurs de Miss Broughty, mais une petite voix intérieure l’avertit que sa fiancée aurait certainement attendu de lui qu’il vienne en aide à sa protégée. Il s’avança donc en ôtant son chapeau et s’inclina devant elle avec sa grâce habituelle.


  —Permettez-moi, murmura-t-il.


  —Oh! haleta Olivia, si surprise qu’elle en lâcha son réticule. Mr Standen!


  Freddy lui ramassa son bien.


  —Enchanté de vous revoir, Miss Broughty. Très heureux de pouvoir vous aider. De vrais voleurs, ces voituriers!


  L’homme juché sur le fiacre, indigné, se mit à détailler ce que lui coûtait son véhicule, mais quand il découvrit que le dandy au grand manteau n’avait pas la moindre intention de discuter ses tarifs, il changea de ton et affirma que s’il avait son mot à dire, il ne conduirait que des membres de la bonne société. Il empocha ensuite la jolie somme qu’on lui tendait, adressa à Freddy un clin d’œil entendu et repartit en faisant tournoyer son fouet.


  —Oh, Mr Standen! bafouilla Olivia. Je vous suis si reconnaissante! Je suis confuse! Je n’avais aucune idée… Ma seule pensée était de retrouver cette chère Miss Charing, et j’ai hélé sans réfléchir le premier fiacre que j’ai vu!


  La petite voix intérieure de Freddy, qui se manifestait rarement pour le réconforter, l’avertit que des ennuis se profilaient à l’horizon.


  —Vous vouliez voir Miss Charing? s’enquit-il.


  —Oh, oui! Je suis dans la plus grande détresse, et elle a dit qu’elle m’aiderait!


  —Je suis désolé de vous décevoir, mais elle n’est pas en ville! répondit Freddy sur un ton d’excuse.


  Cette fois, Miss Broughty laissa tomber son manchon en même temps que son réticule.


  —Elle n’est pas en ville! répéta-t-elle, bouleversée. Oh, mon Dieu, que vais-je bien pouvoir faire?


  Une fois de plus, Freddy ramassa ses affaires. Prenant l’exclamation de Miss Broughty en son sens le plus littéral, il répondit avec une extrême politesse:


  —Je n’en sais rien. Je serais heureux de faire pour vous tout ce qui est en mon pouvoir, mais j’ignore les faits. En tout cas, inutile de demander Miss Charing aujourd’hui: revenez demain!


  —Ce sera trop tard! s’écria Miss Broughty avec des accents tragiques. Je suis perdue! Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner à part Mr Westruther, et je ne peux pas, je ne peux pas!


  À présent, Mr Standen savait que sa voix intérieure ne l’avait pas trompé. Son instinct lui dictait de tout faire pour échapper à une situation qui promettait de le plonger dans le genre d’embarras qu’avait en horreur son âme tatillonne, mais sa galanterie naturelle l’en empêcha.


  —C’est très compréhensible! dit-il avec un toussotement désapprobateur. Si j’étais vous, je ne me tournerais pas vers Jack. Je vous conseille plutôt de tout me raconter! Je ferai tout mon possible pour vous assister: après tout, je suis le fiancé de Miss Charing!


  Hagarde, elle leva les yeux vers lui.


  —Oui, mais… comment pourrais-je vous en parler? Je n’ai pas envie de vous ennuyer avec mes histoires! Et puis… Oh, je ne pourrais pas!


  —Vous ne m’embêterez pas! protesta-t-il. Ce serait un plaisir! Je suppose qu’il s’agit du cousin de Miss Charing… C’est une affaire très délicate, mais inutile de me cacher quoi que ce soit: je sais tout!


  —Vraiment? s’écria-t-elle. Mais il ne s’agit pas de lui! Enfin, pas tout à fait… Oh, que dois-je faire?


  Mr Standen rattrapa d’un geste vif le manchon qu’elle avait lâché et le lui rendit.


  —Allons marcher un peu, dit-il d’un ton raisonnable. Nous ne pouvons rester ici: tous les idiots de la ville nous regardent!


  Miss Broughty, docile, accepta le bras qu’il lui offrait. Tout d’abord incapable de produire autre chose que des exclamations sans suite, elle se laissa progressivement calmer par les murmures inintelligibles mais apaisants de Mr Standen et fut bientôt en mesure de lui exposer ses ennuis.


  On aurait pu croire que Freddy, dont l’intelligence était loin d’être supérieure, se serait trouvé incapable de saisir le sens général d’un récit extrêmement confus et décousu. Mais une fois encore, l’habitude d’écouter ses trois sœurs lunatiques et émotives lui fut d’un grand secours. Détectant et rejetant aussitôt tous les détails non pertinents qui venaient obscurcir le discours d’Olivia, il parvint très vite à en dégager l’élément essentiel: sir Henry Gosford avait sollicité auprès de sa mère la permission de faire sa demande, et celle-ci la tuerait si jamais elle refusait.


  Conscient qu’il était à la fois inutile et périlleux de vouloir tempérer par la voix sobre de la raison les divagations d’une femme au bord de l’hystérie, Freddy laissa sagement passer la tempête et l’écouta dans un silence compatissant énumérer les sorts affreux qu’elle trouvait préférables à un mariage avec sir Henry. Il ne la croyait pas capable d’affronter avec calme la perspective d’être crucifiée ou plongée dans l’huile bouillante, mais il toucha du doigt l’ampleur de sa détresse et comprit qu’elle était prête à tout pour échapper à un destin sordide. À la première occasion, voyant qu’elle ne cessait de parler de son Camille, il lui demanda si le Chevalier avait eu vent de la triste nouvelle.


  —Oh, non, non! À quoi bon l’en informer? répondit-elle, de grosses larmes frémissant au bout de ses longs cils. Mère ne consentira jamais à ce que je l’épouse, alors pourquoi lui faire subir une telle douleur?


  À cet instant, une brillante idée s’imposa à l’esprit de Freddy. Il en fut si ébloui qu’il fut obligé de faire taire Miss Broughty, dont le monologue incessant le déconcentrait.


  —Je ne peux pas réfléchir si vous continuez à parler, lui expliqua-t-il. Et il est très important que je puisse réfléchir: je viens d’avoir une idée!


  Elle resta docilement silencieuse, levant de temps en temps les yeux vers lui mais ne se risquant pas à reprendre la parole. Ils étaient déjà revenus en vue de la maison de lady Buckhaven quand enfin il émergea de ses pensées.


  —Je vais vous emmener chez ma sœur, déclara-t-il brusquement. Votre mère est-elle susceptible de vous y chercher?


  Olivia se mit à trembler.


  —Oh, si jamais elle devinait…! Mais elle ne va pas tout de suite partir à ma recherche. Elle est en ville et ignore pour le moment que je me suis enfuie de chez mon oncle. Mais…


  —Peu importe, fit Freddy. Dites au majordome de ma sœur de prétendre que vous n’êtes pas là. C’est un homme très fiable, ce Skelton.


  —Mais je ne peux m’introduire ainsi chez lady Buckhaven! protesta Olivia. Elle ne peut pas m’aider, et jamais je ne le lui demanderais!


  —Non, mais il faut bien que je vous laisse quelque part pendant que j’arrange l’affaire, expliqua Freddy.


  —Que vous arrangez l’affaire! s’écria-t-elle dans un souffle en lui attrapant le bras à deux mains. Oh, monsieur, le pouvez-vous?


  —Je vous ai dit que j’avais eu une idée, lui rappela-t-il. Je ne suis pas sûr que tout se passera comme je l’entends, mais il n’y a pas de mal à essayer!


  Certains auraient douté de la capacité de Mr Standen à résoudre un tel problème, mais Miss Broughty n’était pas de ceux-là. Elle ne pouvait qu’avoir la plus grande confiance en un gentilhomme si élégant, surtout s’il était fiancé à sa chère Miss Charing. Elle n’éleva pas d’autres protestations, se contentant de le suivre en silence jusqu’aux marches de la maison de lady Buckhaven.


  Skelton, un peu surpris, les fit entrer et les informa que madame venait de demander sa voiture.


  —Peu importe! dit Freddy en lui tendant son chapeau et ses gants. Où est-elle?


  —Je suppose, monsieur, que madame est dans sa chambre. Je vais l’informer que vous êtes revenu.


  —Inutile. Menez Miss Broughty au salon! Et attention, Skelton! Si quelqu’un venait la chercher, sachez qu’elle n’est pas là et que vous ne l’avez pas vue de la journée!


  Au cours de sa longue et brillante carrière, Skelton avait pu observer les frasques de bien des jeunes hommes excentriques, mais il n’avait pas encore inclus Mr Standen dans cette catégorie, et fut à la fois peiné et choqué de découvrir à quel point il s’était trompé. Il dissimula toutefois ses sentiments et mena la timide Miss Broughty au salon tandis que Mr Standen montait d’un pas léger à la chambre de sa sœur.


  —Bonté divine, Freddy! s’écria Meg en l’apercevant. Quoi, encore? Oh! Vous avez décidé de me révéler votre secret? demanda-t-elle joyeusement en reposant le chapeau qu’elle s’apprêtait à épingler.


  —Pas celui-ci, répondit Freddy. Mais je vais vous en révéler un autre! Je ne me moque pas de vous! ajouta-t-il devant l’air offensé de sa sœur. J’aurais préféré! C’est une affaire diablement gênante! En fait, j’ai besoin de votre aide.


  Un peu radoucie mais toujours suspicieuse, elle lui jeta un regard interrogateur.


  —J’ai ramené la fille Broughty, dit Freddy. Je l’ai fait installer dans le salon.


  —Dans ce cas, j’aimerais que vous la fassiez partir! Je ne veux pas d’elle ici! répliqua-t-elle rudement.


  —C’est justement là le problème: je ne veux pas d’elle non plus. Cela fait quelque temps que je me dis qu’il faudrait nous en débarrasser. Et je crois avoir trouvé une solution! Vous savez que le cousin de Kit souhaitait l’épouser, n’est-ce pas?


  —Oh, je sais que Kitty s’est mis en tête de jouer les entremetteuses, mais je trouve cela fort inconvenant!


  —Au contraire: si vous voulez mon avis, c’est le meilleur mariage que Miss Broughty pourrait faire!


  —Elle, oui! Mais qu’en est-il du Chevalier?


  —Écoutez, Meg! Je vais vous révéler une chose que vous ne devrez répéter à personne. Je dois être sûr de pouvoir vous faire confiance.


  —Je vous promets que jamais je ne répéterai un seul mot de ce que vous me direz sous le sceau du secret!


  —Soit! Mais prenez-y bien garde, car ce n’est pas le genre d’histoire qui doit s’ébruiter! insista Freddy, absolument pas impressionné. Vous vous souvenez de ce que nous disions au sujet du Chevalier avant que Jack l’amène ici?


  —Non, répondit Meg, intriguée.


  —Mais si! J’ai averti Kit que c’était sûrement une brebis galeuse en réalité.


  —Oh, ça! Oui, pourquoi?


  —C’est exactement ce qui s’est passé. Cet homme n’est pas du tout chevalier. Il est exactement ce que j’avais craint: un diable de tricheur professionnel!


  —Freddy, non! s’écria Meg en pâlissant. Oh, pauvre Kitty! Est-elle au courant?


  —Cet imbécile le lui a avoué. Du coup, Meg, nous devons également nous débarrasser de lui!


  —Grand Dieu, oui! Songez seulement au scandale qui éclaterait si quiconque découvrait la vérité!


  —Tout juste! Une situation diablement embarrassante. J’ai failli devenir fou à force de chercher une solution, mais je viens d’avoir une idée. Une idée qui nous débarrasserait des deux à la fois.


  Meg le regarda avec des yeux ronds.


  —Les deux? Lui et Miss Broughty, vous voulez dire?


  —C’est cela. La pauvre fille est dans un sacré pétrin: Gosford a demandé sa main, mais elle ne veut pas entendre parler de ce mariage. Elle s’est enfuie pour supplier Kit de l’aider. Je l’ai rencontrée devant la maison, et c’est là qu’elle m’a tout raconté. C’est une chance, parce que ça m’a donné une idée: les envoyer en France!


  —Vous êtes fou!


  —Non. Ils sont amoureux l’un de l’autre. Du moins, la fille l’est: elle a passé son temps à me parler de son Camille, au point de m’en donner la nausée! Kit affirme que d’Evron est dans le même état, et cela ne m’étonnerait pas: cet homme m’a l’air d’être un idiot de la pire espèce. Le problème, c’est qu’il pense que leur amour est sans espoir.


  —C’est aussi ce que je pense! Mrs Broughty est la femme la plus odieuse, la plus manipulatrice que…


  —Ils doivent s’enfuir ensemble. Je vais aller lui dire que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, l’interrompit Freddy.


  —Freddy! suffoqua Meg, scandalisée.


  —Inutile de crier, fit Freddy. C’est une diable de bonne idée!


  —C’est scandaleux! Quand je pense que vous passez votre temps à me traiter de tête de linotte… Oh, je pourrais vous gifler! Miss Broughty ferait bien mieux d’épouser sir Henry!


  —Bien sûr que non! rétorqua brutalement Freddy. D’une part, ce n’est pas le genre d’homme que quiconque devrait épouser, et d’autre part, il n’a plus toute sa raison –dans le cas contraire, il n’aurait jamais demandé en mariage une jeune femme d’une telle vertu! Si elle l’épouse, vous pouvez être sûre que d’ici à un an, elle aura des amants aux quatre coins de la ville! Et on ne peut attendre d’elle qu’elle sache faire cela discrètement.


  —Ce n’est pas votre problème, objecta Meg.


  —Évidemment que si! s’écria Freddy. Ah, ce serait une bonne chose si une amie de ma fiancée devenait la cible de tous les commérages! Sans compter qu’elle va sûrement lui attirer des ennuis! Si vous pensez que Kit n’essaiera pas sans cesse de lui venir en aide, c’est bien mal la connaître!


  Impressionnée par ce point de vue éminemment pratique, Meg n’était pas convaincue pour autant.


  —Oui, mais… De là à s’enfuir avec un homme! protesta-t-elle. Je ne peux cautionner un tel scandale!


  —J’espère bien, observa Freddy avec une pointe d’austérité. Enfin, Meg, vous êtes une Standen! Mais la petite Broughty, en revanche, n’en est pas une! Bon, je ne sais pas encore comment le cousin de Kit va réagir à mon idée, donc je n’ai encore rien dit à la fille. S’il refuse, je serai coincé. Je vais laisser Miss Broughty ici.


  —Freddy, je ne me rendrai pas complice d’un enlèvement! Imaginez comme Buckhaven sera mécontent s’il l’apprenait! Et dans quel pétrin je serais si Mrs Broughty en avait vent!


  —Elle n’en saura rien: j’ai prié Skelton de prétendre qu’elle n’était pas là si quelqu’un venait demander Miss Broughty, répliqua Freddy. Bon, je ne peux pas rester plus longtemps: j’ai beaucoup à faire!


  Il quitta la pièce avant que sa sœur ait le temps de protester et dévala les escaliers. Ne s’arrêtant que pour passer la tête dans le salon et prévenir Olivia, nerveusement assise sur le bord d’une chaise, qu’il serait de retour dans un instant, il sortit une nouvelle fois de la maison et partit en direction de Duke Street.


  Il eut la chance de trouver le Chevalier chez lui. Le cousin de Kitty, qui s’était levé tard et avait pris son petit déjeuner à midi, reçut Mr Standen dans une superbe robe de chambre.


  —Vous me trouvez en déshabillé*! dit-il d’un air contrit. Je me suis un peu trop noirci le nez hier soir, si c’est bien l’expression!


  Tout en parlant, le Chevalier tira un siège pour Freddy. Il souriait, mais son regard demeurait méfiant et une vague tension émanait de lui. Il voulut aider Freddy à se défaire de son long manteau, mais celui-ci secoua la tête.


  —Je ne compte pas rester longtemps: j’ai fort à faire!


  Le Chevalier s’inclina, et sortit d’un placard une bouteille et deux verres.


  —Vous prendrez tout de même un bon verre de madère avec moi?


  —Volontiers, dit Freddy. Je viens vous voir au sujet d’une histoire diablement épineuse, d’Evron. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit.


  —En effet, acquiesça le Chevalier après un bref silence. Ma cousine vous a raconté certaines choses?


  —Je les savais déjà, répliqua Freddy. Je vis à Londres depuis longtemps, vous comprenez! ajouta-t-il d’un air d’excuse.


  —Quoi? s’écria le Chevalier en rougissant. Il y a donc quelque chose dans mon ton, dans ma tenue, qui me trahit?


  —Non, non, rien de tel! lui assura Freddy. Inutile de vous énerver! Ce qu’il y a, c’est… eh bien, c’est ce que je disais à mon père l’autre jour: on ne peut pas vivre à Londres sans apprendre à distinguer un honnête homme d’un…


  Il s’interrompit, confus. Le Chevalier éclata de rire.


  —Ah, je connais le mot qui vous fait défaut! Je deviens très au fait de vos expressions. Vous vouliez dire «un alpion», il me semble!


  —C’est cela, admit Freddy. Le problème ne vient pas de votre ton. Je ne sais pas exactement d’où ça vient, mais je vous trouvais louche, voilà tout!


  —Je n’ai plus qu’à espérer que les autres ne seront pas aussi… comment dit-on… perspicaces! À moins que vous ne soyez venu me menacer de me dénoncer?


  —Vous savez parfaitement que non, répliqua Freddy. Ce serait totalement stupide de ma part! Je suis le fiancé de votre cousine: je ne souhaite ni la mettre dans l’embarras ni causer le moindre scandale. Et de toute manière, je ne vous veux aucun mal.


  Le Chevalier s’inclina d’un air moqueur et commença à verser le vin.


  —Je vous remercie! Ainsi, vous me prenez pour un alpion! Ce n’est pas tout à fait ce que je suis. Disons que je vis d’invention! Je prends des risques, certes, mais pas autant que certains pourraient le croire. Je vais vous dire, Mr Standen: si vous étiez venu me menacer, je vous aurais ri au nez! Tout comme j’ai ri au nez de votre si aimable cousin!


  —Lequel? demanda Freddy. J’ai beaucoup de cousins! Vous ne risquez pas grand-chose à défier Dolphinton, mais si vous parlez de Jack, comme je le crois, ce n’était pas très avisé. Il est dangereux de le contrarier.


  —Rassurez-vous. Il n’osera jamais me dénoncer!


  —Peut-être pas, mais ce n’est pas pour autant qu’il n’essaiera pas de vous faire du tort. Quoi qu’il en soit, cela ne me regarde pas. Mais maintenant que j’y pense, dit-il songeur en sirotant son vin, je pourrais vous permettre de jouer un bon tour à Jack.


  Le Chevalier haussa les épaules.


  —À quoi bon? Si je choisissais de le faire, je resterais en Angleterre. Je ne crains pas Jack, croyez-moi! Et il le sait! Mais j’ai trouvé cela fort amusant de le voir se donner tant de mal pour me convaincre de retourner dans mon pays alors que c’est mon intention depuis… plusieurs jours. Cela m’a bien fait rire! S’en flatterait-il si je partais après qu’il me l’a demandé? Non, je ne crois pas… Mais peu importe! Êtes-vous venu me voir pour me dire de partir, monsieur? Cela n’en vaut pas la peine!


  —Je suis venu vous dire que Miss Broughty a des ennuis, annonça Freddy avec calme.


  À ces mots, le Chevalier, qui marchait vers la fenêtre, fit volte-face.


  —Miss Broughty? Des ennuis?


  —C’est cela même. Elle s’est enfuie de chez sa tante. Ce n’est pas convenable, mais je ne puis l’en blâmer. De ma vie, je n’ai jamais vu une famille pareille! Et puis, ajouta-t-il de façon détachée, ce n’est pas un bon quartier où vivre. Je n’aimerais pas habiter là-bas.


  —Pour l’amour de Dieu…! s’écria impatiemment le Chevalier. Que lui est-il arrivé? Où est-elle?


  —Je l’ai laissée chez ma sœur, répondit Freddy. Elle est venue demander son aide à Kit.


  —Ah! Cette Kitty a un cœur d’or, elle va l’aider! s’exclama le Chevalier, une lueur d’espoir dans le regard.


  —Elle l’aurait fait si elle avait été là, dit Freddy d’un air impassible.


  —Elle n’est pas là! Mais où est-elle?


  —Partie chez mon grand-oncle. La pauvre Miss Broughty est coincée: elle ne sait plus que faire! J’ai estimé que je devais venir vous avertir. Mais elle ne peut rester à Berkeley Square. C’est le premier endroit auquel sa mère pensera quand elle commencera à la chercher.


  —Mais dites-moi, je vous en prie! Ce n’est pas… Mon Dieu, madame n’a pas découvert…? Ce n’est pas moi qui suis la cause…?


  —Oh, non, rien de tel! Vous connaissez sir Henry Gosford? Il a demandé la main de Miss Broughty.


  —Ce vieux croûton! cracha le Chevalier d’un ton méprisant. Je connais bien les intentions de Mrs Broughty, mais je sais qu’Olivia rira au nez du vieillard!


  —Elle ne riait pas quand je l’ai rencontrée. Elle a déclaré que sa mère la tuerait si elle refusait d’épouser sir Gosford. Je ne pense pas qu’il faille le prendre au mot, mais inutile de le dire à Miss Broughty: elle est folle de terreur! Elle ne cesse de trembler.


  —Ah, la pauvre! Sa mère est un dragon de femme, mais elle ne peut forcer cet ange à se marier! Elle va crier, la menacer, mais elle ne ferait pas de mal à sa propre fille! Ce sir Henry sera oublié, tout comme je serai oublié, et un jour, j’en suis certain, elle en rencontrera un autre –un brave homme!– et elle sera heureuse. Y penser me déchire le cœur, mais c’est tout ce que je lui souhaite. Je dois me faire à cette idée!


  —Inutile! dit Freddy, peu impressionné par cet élan de romantisme. Cela n’arrivera pas.


  —Elle ne consentira pas à épouser ce radoteur!


  —Non, probablement pas. Je pense qu’elle acceptera de devenir la maîtresse de mon cousin Jack, assena Freddy brutalement.


  —Non, non! s’écria le Chevalier, blanc comme un linge. Vous ne pouvez pas dire cela!


  —Je l’affirme. Et après tout, c’est très compréhensible. Elle a peur de sa mère: elle ne va pas retourner sous son toit. Vous, vous partez en France. Elle ne peut rien faire d’autre! Mais ne vous inquiétez pas, Jack la traitera très bien; du moins, aussi longtemps qu’elle vivra sous sa protection. Le problème, c’est que ces petites affaires ne durent jamais bien longtemps. Bien sûr, je ne dis pas que Jack la laisserait sans un sou. Ce serait mesquin de sa part, et il n’est pas mesquin. Mais…


  —Arrêtez! Taisez-vous! cria le Chevalier d’une voix rauque en s’effondrant dans un fauteuil. Chaque mot qui sort de votre bouche est une torture! Ah, pourquoi ai-je croisé sa route? Je ne lui ai apporté que du malheur!


  —Pas du tout. C’est une sacrée bonne chose que vous ayez croisé sa route! Vous allez pouvoir la sauver.


  Le Chevalier se mit à tortiller ses belles mèches brunes entre ses doigts, ruinant ainsi un admirable exemple de coupe à la Brutus, mise au goût du jour par Mr Brummell en personne. Freddy le regarda faire, à la fois peiné et désapprobateur. Un tel massacre ne semblait pas avoir la moindre utilité; c’était, en vérité, une œuvre de destruction purement gratuite.


  —Vous ne comprenez pas! gémit le Chevalier. Je donnerais ma vie pour elle, mais je ne peux rien faire! Moi, entre tous les hommes, je suis incapable de l’aider! Je suis au bout de mon latin, pourriez-vous dire!


  —Non, je ne dirais rien de la sorte: je connais à peine trois mots de français, et je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie. Je suppose que mon père le saurait. De son temps, les gentlemen parlaient diablement bien le français. L’italien, aussi. Ils partaient en voyage sur tout le continent. C’est ce diable de Bonaparte qui a mis un terme à tout ça. À cause de lui, je n’ai jamais fait le Grand Tour. Non pas que je m’en plaigne. À vrai dire, je ne crois pas que j’aurais aimé ça.


  Le Chevalier posa sur lui un regard noir.


  —Mais qu’est-ce que vous racontez? C’est totalement hors de propos! Vous m’apportez d’affreuses nouvelles, puis vous dissertez sur le Grand Tour! Ah, vous êtes bien un Anglais!


  —Bien sûr que je suis anglais, répondit Freddy d’un ton raisonnable. Que voulez-vous que je sois d’autre? Je viens de vous dire que je ne parlais pas français!


  Le Chevalier se plongea la tête dans les mains.


  —Mais ne pouvez-vous pas comprendre que je suis impuissant? Cette femme ne me permettra jamais d’épouser Olivia! Peut-être croyez-vous que cela ne m’importe pas, que je ne désire pas de tout cœur l’appeler mon épouse et l’emmener en France, loin de sa mère… de ce Gosford… ou de ce roué qu’est votre cousin?


  —Mais dans ce cas, pourquoi diable ne le faites-vous pas? Je n’ai jamais vu un tel bavard!


  Le Chevalier laissa retomber ses mains. Il resta assis là, à regarder Freddy, comme frappé par la foudre.


  —Le faire? répéta-t-il. Vous voulez dire… un enlèvement?


  Freddy soupira.


  —Non, je ne veux pas dire ça. Je ne cesse de vous répéter que je ne parle pas français.


  —Pardon! Un… une fuite… un… je ne connais pas le terme!


  —Je suppose que vous voulez parler d’une fugue, fit Freddy, plein d’espoir. C’est cela: vous devez l’emmener en France avant que sa mère le découvre.


  Le Chevalier le fusilla du regard.


  —Ah çà, mais vous me croyez donc totalement dépourvu d’honneur! s’indigna-t-il.


  —Pas du tout. Je vous crois totalement stupide.


  —Mais… ce serait une infamie! Je vous le dis, j’ai pour cet ange un respect, une adoration qui dépasse votre entendement. L’enlever de cette manière –moi, un joueur, un aventurier!– c’est d’une trop grande bassesse!


  —Mais non, objecta Freddy. Ce n’est pas convenable, bien sûr, mais ce serait une bassesse uniquement si vous ne comptiez pas l’épouser!


  —Si je le pouvais, je l’épouserais sur-le-champ! s’écria impétueusement le Chevalier.


  —Ce n’est pas possible. Épousez-la quand vous serez en France.


  Le Chevalier se leva et se mit à faire les cent pas.


  —Je pourrais l’amener chez ma mère. Elle n’est pas comme Mrs Broughty, soyez tranquille!


  —C’est une très bonne idée, approuva Freddy.


  —Quant à mon père… Ah, il sera au début un peu en colère contre moi, mais comment ne pourra-t-il pas se radoucir une fois que ses yeux se seront posés sur mon ange?


  —Oui, comment? appuya Freddy.


  Le Chevalier se tourna vers lui.


  —Dites-moi alors, vous qui êtes issu d’une famille des plus distinguées, des plus convenables, dois-je enlever Olivia?


  —Mais enfin, c’est exactement ce que je vous répète depuis tout à l’heure! Il n’y a pas un instant à perdre!


  Un doute assaillit le Chevalier.


  —Pourra-t-elle me faire confiance? Elle qui est si jeune, si innocente!


  —Pourquoi n’aurait-elle pas confiance? Si elle est si innocente, elle n’a aucune raison de se méfier! Vous devriez le savoir!


  Le Chevalier prit une profonde inspiration.


  —La tête me tourne! Il y a quelques minutes à peine, j’étais plongé dans le désespoir! Puis vous vîntes à moi, tel un ange tutélaire, et vous me transportâtes au paradis!


  —Très heureux de vous rendre service, murmura Freddy en vidant son verre.


  Le Chevalier éclata d’un rire nerveux.


  —Ah, je suis sans voix! Je n’en puis plus!


  —Vraiment? dit Freddy avec espoir. Très bien: nous n’avons pas de temps à perdre en bavardage! D’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup aimé parler: je ne suis pas intelligent, vous savez!


  —Permettez-moi au moins de vous remercier!


  Freddy écarquilla les yeux, horrifié, car il lui sembla, durant un terrible instant, que le Chevalier avait l’intention de le prendre dans ses bras. Cependant, le Français se contenta de lui empoigner les deux mains et de s’écrier d’une voix marquée par une profonde émotion:


  —Mon bienfaiteur!


  —Non, non, je vous assure! protesta Freddy. Mais cela me fait penser à quelque chose! Il se trouve que j’ai sur moi une forte somme d’argent: je pensais en avoir besoin, mais il est apparu que non. N’hésitez pas à me le dire si vous ne pouvez pas immédiatement vous procurer de quoi vous enfuir!


  —Ah, vous êtes la générosité même! déclara le Chevalier en lui serrant les mains avec ferveur. Mais non! J’ai moi aussi une forte somme d’argent sur moi. Dois-je vous le dire? ajouta-t-il, une lueur de malice dans le regard. Oui, car comment pourrais-je avoir pour vous le moindre secret? Votre cousin m’a fait l’immense honneur de m’inviter à son logis. Il voulait mesurer ses talents aux miens. Eh bien! Il possède un certain talent, mais je n’ai pas choisi de le laisser gagner. C’est fort, n’est-ce pas?


  —Vous avez triché, n’est-ce pas? dit Freddy. Enfin, cela ne me regarde pas. Je suppose que Jack s’en remettra: je n’ai encore jamais vu personne le mettre sur la paille! Bon, si vous avez de l’argent, vous devrez louer une chaise! Ainsi, vous pourrez quitter la ville au plus tôt.


  —Soyez tranquille! Je vais immédiatement prendre une chaise de poste! Nous passerons la nuit à Douvres, car le bateau du matin part peu après 8 heures. N’ayez crainte! Mon ange sera une reine, et je serai son esclave!


  Freddy étant aux prises avec ses propres pensées, cette exclamation chevaleresque ne lui arracha qu’un hochement de tête distrait. Le Français, lui lâchant enfin les mains, commença à arpenter la pièce en formulant des plans pour sa fuite. Freddy l’interrompit sans cérémonie.


  —Voilà ce que nous allons faire. Je vais vous amener Miss Broughty! Elle ne doit pas faire son départ depuis la maison de ma sœur, et il vaudrait mieux qu’elle ne soit pas vue ici non plus. Vous connaissez la Golden Cross? Une auberge très correcte, dans le quartier de Charing Cross? Je vous y retrouverai dans une heure. Nous n’y croiserons personne de notre connaissance, ce qui ne manquerait pas d’arriver si vous partiez de Piccadilly. À présent, je retourne à Berkeley Square: je n’ai plus de temps à perdre! J’ai d’importantes affaires à régler pour mon compte.


  Il remit son chapeau, attrapa sa canne d’ébène et s’en fut, coupant court aux remerciements du Chevalier.


  Revenu une fois de plus à Berkeley Square, il y trouva sa sœur engagée avec Miss Broughty dans une conversation qui, à défaut d’être enthousiaste, avait au moins le mérite d’être polie. À en juger par le visage blême et triste de l’une et l’air exaspéré de l’autre, on pouvait deviner que les tentatives de Meg pour changer les idées de sa visiteuse n’avaient pas été couronnées de succès. Apercevant Freddy, Olivia se leva d’un bond, les mains plaquées sur la poitrine comme pour contenir son émotion.


  —Oh, monsieur, avez-vous trouvé une solution?


  —J’ai tout arrangé, répondit Freddy. Je vous emmène rejoindre d’Evron à Charing Cross dans une heure. Vous serez à Douvres pour le dîner, si j’ai bien compris, et vous embarquerez pour Calais dès demain matin.


  Cette brève explication eut pour effet d’abasourdir temporairement les deux jeunes femmes. Meg fut la première à recouvrer la parole.


  —Une fugue? s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible! Freddy, vous êtes devenu fou?


  Olivia, quant à elle, après avoir dévisagé Freddy d’un air fasciné pendant quelques secondes, le mit dans un grand embarras en lui prenant la main pour l’embrasser.


  —Mr Standen, comment pourrais-je jamais vous remercier? balbutia-t-elle. Oh, que vous êtes bon! Oh, comme je suis heureuse!


  —Je pensais bien que vous le seriez, murmura Freddy en récupérant sa main. D’Evron aussi est très heureux. Il veut vous emmener voir sa mère. Il m’a prié de vous assurer que vous serez une reine, ou quelque chose comme ça; je ne l’écoutais pas vraiment, mais il me semble que c’est ce qu’il a dit.


  —Mais, Freddy, sait-elle la vérité? demanda Meg. Sait-elle qu’il n’est pas celui que nous pensions? Qu’il est…


  —Oui, madame, je sais tout! affirma Olivia. Oh, de grâce, ne me dites pas que je ne dois pas rejoindre mon Camille!


  —Mais…


  —Meg, il faut que je vous parle! l’interrompit Freddy en la prenant par le bras pour l’entraîner vers la porte.


  —Ah, je vous reconnais bien là! fit-il d’un ton sévère une fois qu’ils eurent quitté la pièce. Vouloir nous mettre des bâtons dans les roues juste au moment où tout se passe pour le mieux! Si vous ne tenez pas votre langue, vous allez tous nous replonger dans le chaos!


  —Oui, Freddy, mais j’ai réfléchi, et…


  —Eh bien, je préfère quand vous ne réfléchissez pas! Il n’en sort jamais rien de bon! Je n’imagine même pas la pagaille que ce serait si on devait vous écouter!


  —Vous êtes la créature la plus odieuse qui soit! protesta Meg, indignée. Avez-vous seulement songé à la situation dans laquelle je me retrouverais si cette horrible femme apprenait que j’ai aidé son enfant à fuir avec un homme?


  —Elle n’en saura rien. Quand Skelton lui dira que sa fille n’est pas venue ici… Il faudra que je pense à lui glisser un petit pourboire, à celui-là… Enfin, quand il le lui dira, elle songera tout de suite à d’Evron. Elle se rendra chez lui et le trouvera parti! C’est aussi simple que ça! À présent, Meg, pour l’amour du ciel, soyez bonne et n’essayez pas de réfléchir! Il y a plus important à faire: je ne peux laisser Miss Broughty partir sans même une chemise de nuit! Je dois lui procurer les effets dont elle aura besoin pour son voyage.


  —Pardon? Vous attendez de moi que je donne à cette misérable fille mes propres vêtements?


  —Enfin, Meg! Vous pouvez tout de même vous séparer d’une de vos chemises de nuit! Et il faudrait aussi lui procurer un châle.


  —Si j’accepte, promettez-vous de ne jamais révéler à mère que j’ai trempé dans cette scandaleuse affaire?


  —Je vous promets tout ce que vous voulez! répondit-il imprudemment.


  —Oh, dans ce cas…, soupira Meg avant de repasser dans le salon pour inviter Olivia à monter avec elle dans sa chambre.


  Quelques minutes plus tard, Freddy aidait Miss Broughty à grimper dans un fiacre, ordonnait au cocher de se rendre à Charing Cross et prenait place dans le véhicule à côté de sa protégée. À leurs pieds reposait une modeste valise, et Miss Broughty tenait sur le bras un châle replié. La jeune fille semblait flotter sur un nuage, les joues délicatement rosées, le regard étincelant. Soudain, la voix de Freddy la ramena à la réalité. Elle sursauta et se tourna vers lui.


  —Oh, je vous demande pardon! Je ne vous écoutais pas!


  —Je voulais seulement savoir si tout allait bien, dit Freddy. Ma sœur vous a donné tout ce qu’il vous fallait?


  —Oh, oui, elle a été si gentille! Elle a elle-même fait la valise! J’étais comblée!


  —C’est Meg qui a fait vos paquets? Dans ce cas, il y a fort à parier qu’elle ait oublié quelque chose!


  —Non, je suis sûre que non! Imaginez plutôt: elle m’a même obligée à prendre une robe sublime pour quand je serai à Paris!


  —Une robe couleur lilas? demanda Mr Standen, une lueur d’espoir dans le regard.


  —Non, elle est verte. Et de la plus belle batiste qui soit!


  —Je me disais bien qu’elle ne s’en séparerait pas si facilement, soupira-t-il.


  Il se tut un instant, passant rapidement en revue les articles qu’il pensait nécessaires à une femme en route pour un long voyage.


  —Brosse à cheveux et peigne, fit-il soudain. Brosse à dents.


  Miss Broughty leva vers lui un regard sidéré.


  —Oh, mon Dieu! Je n’ai pas… Que dois-je faire?


  —Vous arrêter pour les acheter, déclara Freddy d’un ton ferme. Une chance que vous m’ayez dit que ma sœur a fait la valise! Où vous procurez-vous ces articles, d’habitude?


  —Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix faible. Je n’ai jamais fait ce genre d’achats à Londres. Je suppose qu’on doit pouvoir en trouver dans cette boutique de Leicester Square, mais je… je n’ai qu’un shilling ou deux sur moi et j’ai peur d’y croiser ma mère!


  —Je vais m’en occuper pour vous, déclara Freddy en passant la tête par la fenêtre pour crier au cocher la nouvelle direction.


  —Oh, Mr Standen, vous êtes si…! Non, non, vous ne pouvez pas!


  —Je le dois. Vous ne pouvez pas partir en France sans une brosse à dents. Ce sera mon cadeau de mariage!


  Olivia n’y vit rien d’incongru et remercia Freddy avec le plus grand sérieux. Puis elle le laissa partir braver les dangers du Newton’s Emporium tandis qu’elle-même se recroquevillait dans un coin du fiacre, craignant à chaque instant de voir le visage de sa mère s’encadrer à la fenêtre. Fort heureusement, la chance lui épargna cette vision de cauchemar; très vite, Mr Standen la rejoignit et posa sur ses genoux un petit paquet bien ficelé. Cela réglé, ils repartirent en direction de Charing Cross.


  Là, dans la cour du Golden Cross, ils trouvèrent le Chevalier qui faisait les cent pas, montre en main, l’air inquiet. Lorsque Olivia jeta un coup d’œil par la fenêtre du véhicule, il la repéra aussitôt, fourra sa montre dans sa poche et s’élança pour l’aider à descendre.


  —Mon ange, ma bien-aimée!


  —Mon Camille! couina Olivia en tombant presque dans ses bras.


  Il la serra passionnément contre son cœur.


  Mr Standen sortit plus sobrement de la vieille voiture, observa ces transports d’un œil réprobateur et songea qu’il devait fournir quelques explications au cocher pour satisfaire sa curiosité.


  —Des Français, dit-il laconiquement. Ne partez pas, je vais encore avoir besoin de vous. Euh… d’Evron, je ne voudrais pas m’interposer, mais les gens de l’auberge commencent à vous regarder! C’est votre chaise, là-bas? J’y monterais, si j’étais vous!


  —Ah, mon ami! s’écria le Chevalier en se tournant vers lui. Que vous dire? Comment vous remercier?


  —Inutile de me dire quoi que ce soit, répliqua fermement Freddy. Vous devez partir au plus vite! Et si vous voulez me remercier, c’est très simple: ne revenez jamais à Londres!


  Le Chevalier éclata de rire.


  —N’ayez crainte! Présentez mes compliments à ma cousine, ainsi que mes adieux pleins de regrets!


  —Oh, oui, Mr Standen! ajouta Olivia. Pourrez-vous tout expliquer à cette chère Miss Charing et lui assurer que jamais je n’oublierai sa gentillesse? Et, oh, Mr Standen, je vous suis si reconnaissante pour tout…


  —Oui, oui! l’interrompit Freddy en les accompagnant à la chaise de poste qui les attendait. N’y pensez plus! Ce fut un plaisir!


  Il l’aida à monter dans le véhicule, serra la main du Chevalier et leur fit un petit signe en les observant s’éloigner. Puis il retourna à son fiacre.


  —Au Collège des avocats! ordonna-t-il. Et ne traînez pas en route!




  Chapitre 19


  La paroisse de Garsfield n’était pas très éloignée de Londres, mais le temps passé sur la route suffit à ébranler les nerfs de lord Dolphinton et à mettre à rude épreuve la patience de Miss Charing. Malgré tous les efforts de la jeune femme, Dolphinton resta convaincu que sa mère était à leurs trousses; il refusa catégoriquement de faire une pause à l’auberge-relais et parut sur le point de perdre la raison lorsqu’un léger incident technique les obligea à s’arrêter quelques minutes. Ni Finglass ni le cocher ne manifestèrent la moindre surprise devant son impatience, laissant Kitty supposer que de telles humeurs lui étaient coutumières. Elle n’avait pas prévu de le trouver aussi rongé d’appréhension, mais cinq miles en sa compagnie lui permirent largement de comprendre pourquoi Miss Plymstock avait affirmé sans la moindre hésitation qu’un voyage pour Gretna Green n’aurait pas été bon pour lui.


  Miss Plymstock, à l’admiration grandissante de Kitty, parvint tout au long du trajet à maintenir une attitude impassible, s’adressant à Dolphinton d’une manière calme et mesurée qui semblait l’apaiser. À aucun moment ne trahit-elle le plus léger agacement, si bien que Kitty se sentit fort honteuse d’avoir elle-même été tentée à plusieurs reprises d’envoyer Dolph sur les roses.


  La paroisse du révérend Hugh Rattray se trouvait à moins de dix miles d’Arnside et englobait, en plus du village de Garsfield, plusieurs fermes, un grand manoir, une douzaine de demeures bourgeoises et quelques cottages pittoresques. Le presbytère, dont le jardin jouxtait le cimetière, était une confortable maison carrée située à l’extrémité de la grand-rue du village. Tout dans cette habitation était parfaitement net et symétrique, des parterres de fleurs bien ordonnés à la porte d’entrée placée précisément entre les deux fenêtres à guillotine. Miss Plymstock, admirative, déclara en descendant de voiture que c’était tout à fait le genre de logis où elle-même voudrait vivre. Cette remarque divertit temporairement Dolph de ses soucis mais lui causa une anxiété supplémentaire.


  —Vous préférerez la maison Dolphinton! dit-il d’un air sérieux en la jaugeant du regard.


  —Oui, j’en suis persuadée, répondit-elle.


  —Elle ne ressemble pas à ça, poursuivit le comte sans la quitter des yeux. Elle est plus grande. Beaucoup plus grande. Plus grande que la maison de George. Plus grande qu’Arnside. Mais pas aussi grande que Legerwood, conclut-il tristement.


  —Legerwood serait trop grand et Arnside trop petit, affirma Miss Plymstock, qui n’avait jamais mis les pieds dans l’une ou l’autre demeure.


  Dolphinton parut fort satisfait de cette réponse et se retourna pour informer Kitty, restée dire au cocher de conduire la voiture aux écuries, que Hannah préférait Dolphinton à Legerwood ou à Arnside. Il vit sa berline s’éloigner et craignit soudain que Finglass, ayant éventé la supercherie, ne trouve le moyen de rentrer à Londres pour apporter la nouvelle à lady Dolphinton. Il s’apprêtait à le rappeler, mais Kitty l’arrêta.


  —Non, surtout pas, cela lui donnerait des soupçons! déclara-t-elle. Ne vous en faites pas: la seule chose qui l’intéresse, c’est d’aller à l’auberge! Je lui ai dit que nous allions rester ici au moins une heure.


  —Venez, Foster! l’enjoignit Miss Plymstock en lui prenant le bras. Finglass croit que Miss Charing a un message de lady Buckhaven à transmettre à votre cousin! Il ne voit rien d’étrange à ce que nous fassions un détour par ici avant de gagner Arnside! Ne m’avez-vous pas dit vous-même que vous rendiez souvent visite au révérend?


  Il l’admit et accepta de se laisser entraîner vers la maison. Là, une cruelle désillusion les attendait. La gouvernante de Hugh, qui ouvrait elle-même la porte aux visiteurs, leur apprit d’un air navré que le révérend était absent.


  Un gémissement s’échappa des lèvres de lord Dolphinton et, pour la première fois, Miss Plymstock ne sut que faire. Elle se tourna vers Kitty, les yeux agrandis d’horreur.


  —Absent! s’écria Kitty. Oh, mon Dieu, quel… Est-il à Arnside, Mrs Armathwaite?


  —Non, mademoiselle. Il est parti pour Biddenden pour deux nuits, répondit la gouvernante. Il sera déçu d’apprendre qu’il a manqué votre visite!


  —Nous devons le faire revenir! déclara Kitty avec force. C’est une affaire de la plus haute importance! Quelqu’un doit envoyer un message à Biddenden!


  Mrs Armathwaite, stupéfaite, se permit de lui signaler que puisque le manoir Biddenden se situait à une quinzaine de miles de Garsfield, le pasteur pourrait difficilement être averti à temps pour être rentré avant la nuit.


  —Il doit venir! insista Dolphinton. C’est très important!


  —Bien sûr, milord, si vous le dites, répliqua Mrs Armathwaite sceptique. Je suppose que Peter pourrait prendre le cheval.


  —Peter doit prendre le cheval, opina Dolphinton.


  —Oui, milord. Si vous voulez bien venir au salon, je vais allumer un feu.


  En les menant au petit salon, la gouvernante dévisagea étrangement Miss Plymstock. S’en apercevant, Kitty la lui présenta aussitôt comme une amie qui avait eu la gentillesse de leur tenir compagnie pour le voyage. L’explication parut parfaitement satisfaire Mrs Armathwaite, qui s’inclina et partit chercher des rafraîchissements pour ses invités-surprises.


  Aussitôt, les deux femmes tinrent conseil à mi-voix. Cela fait, Miss Plymstock suggéra à Dolphinton de lui faire visiter le jardin du pasteur et Miss Charing se rendit à son bureau pour y trouver des plumes, de l’encre et du papier.


  Très vite, elle se rendit compte que la composition d’une lettre adressée à Hugh présentait certaines difficultés. Après avoir écrit «Mon cher Hugh», elle resta un moment à se gratter le menton du bout de sa plume, se demandant comment formuler sa requête. Une courte méditation l’amena à la conclusion qu’il valait mieux éviter de raconter par écrit l’histoire d’amour de son cousin Dolphinton, car elle ignorait si le pasteur tiendrait la missive hors de portée de Biddenden, qui ne manquerait pas de se récrier contre un tel mariage. En fin de compte, ce fut une lettre extrêmement brève que l’on confia au valet Peter avec pour instruction de l’apporter au plus tôt à son maître: la seule information qu’elle renfermait était que sa chère Kitty se trouvait au presbytère et avait un urgent besoin de son aide. Il semblait vraisemblable que ce genre de message le ferait revenir aussi vite que son cheval pourrait le porter.


  Entre-temps, Mrs Armathwaite n’avait pas chômé. Avant même le départ de Peter, elle avait déjà servi une collation froide dans la salle à manger et allumé un feu dans le petit salon. Miss Plymstock étant parvenue à lui changer les idées, Dolphinton attaqua avec enthousiasme les restes d’un aloyau de bœuf. Lui et Kitty prirent un copieux repas, mais ce fut Miss Plymstock, étrangement, qui semblait incapable d’avaler une seule bouchée des plats qu’on lui présentait. À la première occasion, elle révéla à Kitty la raison de sa perte d’appétit.


  —Je ne m’explique pas pourquoi, Miss Charing, car je ne suis pas du genre à avoir des vapeurs, mais je dois avouer que je suis très mal à l’aise. Ce n’est pas seulement à cause de la malchance que nous avons de ne pas avoir trouvé votre cousin chez lui, mais je me suis rendu compte, quand Foster me montrait le verger, que dans l’excitation et l’agitation du départ, personne n’a songé à l’endroit où lui et moi allons vivre une fois mariés. Et puis, je suppose que le révérend ne pourra pas nous unir avant demain.


  Kitty dut reconnaître qu’une considération si prosaïque ne lui était même pas venue à l’esprit, mais elle en perçut aussitôt l’importance et se reprocha sévèrement ce manque d’esprit pratique.


  —Pour cette nuit, déclara-t-elle, il n’y aura pas de problèmes: cette maison est très spacieuse, et vous pouvez être sûre que Hugh sera heureux de nous offrir l’hospitalité. Bien sûr, je pourrais aussi vous emmener à Arnside, mais vu l’aversion de mon oncle Matthew pour les étrangers, je crains fort que vous n’y soyez pas bien accueillie. En revanche, pour la suite, je dois admettre que je n’y avais pas songé. Oh, mon Dieu, comme je regrette de ne pas avoir consulté Freddy! Il aurait pu nous conseiller! Ne voudriez-vous pas séjourner dans une auberge respectable?


  —L’ennui, répondit Miss Plymstock, c’est que tant que je n’aurai pas réglé la situation entre Foster et sa mère, nous devrons pour survivre nous contenter d’une poignée de guinées! Je n’ose le ramener à Londres, et c’est là que se trouve son banquier.


  —Dolph pourrait emprunter quelque argent à Hugh, suggéra Kitty. Oh, que j’ai été sotte de ne pas lui avoir dit de retirer hier une forte somme!


  —Ç’aurait été impossible, fit Hannah d’un air sombre. Il se trouve, Miss Charing, que c’est sa mère qui dispose de l’argent et le lui donne à sa guise! Elle outrepasse ses droits, mais nous n’y pouvons rien dans l’immédiat. Cela dit, je ne veux pas vous ennuyer avec ça. L’important, c’est de nous marier au plus vite. Nous ne pouvons pas laisser Foster dans un tel état d’inquiétude. Il a beaucoup de bon sens quand il est heureux et détendu, mais cette angoisse et cette excitation ne sont pas bonnes pour lui. Je vais avoir beaucoup de travail pour le maintenir occupé jusqu’au retour de son cousin.


  Miss Plymstock n’avait pas minimisé l’importance de la tâche. Durant les heures qui suivirent, occuper Dolphinton mit leur ingéniosité à rude épreuve. Une route très fréquentée traversait en effet le village de Garsfield, et bon nombre de véhicules passèrent devant le presbytère au cours de l’après-midi. Évidemment, dès qu’un bruit de sabots se faisait entendre, Dolphinton se mettait en tête que sa mère avait tout découvert et qu’elle s’apprêtait à faire une entrée fracassante dans le salon. Par chance, il y avait dans la pièce un grand placard qui emplissait l’espace derrière la cheminée. Lorsqu’une voiture s’arrêta devant la maison, Dolphinton se souvint de cette cachette et eut la rare présence d’esprit de s’y faufiler. Le véhicule se trouva finalement être celui d’un jeune marguillier qui venait au presbytère pour y laisser un message à l’intention du révérend Hugh, mais rien ne put persuader Dolphinton de sortir de son placard avant le départ du visiteur. Les femmes avaient trouvé un plateau de backgammon, et il finit par se laisser convaincre d’entamer une partie avec Miss Plymstock. Ce jeu tranquille parvint, dans une certaine mesure, à le détendre, mais le moindre bruit inquiétant le faisait prendre une retraite précipitée dans sa cachette. Miss Plymstock ne tenta pas de l’en dissuader, faisant remarquer avec sagesse que cela le rendait heureux et ne faisait de mal à personne.


  Lorsque Hugh arriva, peu après 17 heures, il prit ses hôtes par surprise en revenant de l’écurie par le jardin. Personne ne l’entendit entrer par la porte de service, mais le bruit de ses pas dans le couloir alarma tant Dolphinton qu’il en oublia l’existence du placard et chercha refuge sous la table. Ainsi, le pasteur, stupéfiait, fut accueilli par le spectacle pour le moins inhabituel de deux femmes à genoux dans son salon, essayant de faire sortir quelque chose ou quelqu’un qui se dissimulait derrière une nappe à franges. L’une des protagonistes de cette scène grotesque se retourna vers lui, mais il eut peine à reconnaître en elle la timide pupille de son oncle, Kitty Charing. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était sobrement vêtue d’une robe de batiste verte, les cheveux sagement coiffés en deux larges rubans. À présent, elle était affublée de ce qui lui semblait être une tenue de voyage bien trop extravagante, une robe d’une frivole teinte de rose ornée d’épaulettes à l’aspect fort masculin. Ses longues mèches brunes, dont il applaudissait autrefois la simplicité, avaient été coupées et arrangées en une coiffure qui, bien que très seyante, pouvait difficilement être qualifiée de modeste, et il ne doutait pas que l’immense chapeau orné de plumes d’autruche posé sur une chaise contre le mur lui appartenait.


  —Ma chère Kitty! s’écria-t-il d’une voix qui mêlait surprise et désapprobation.


  —Dieu merci, vous voilà enfin! répondit-elle. Allons, Dolph, ne soyez pas stupide! Ce n’est que Hugh!


  Le pasteur s’aperçut avec une stupéfaction grandissante que la chose cachée sous la table n’était autre que son cousin faible d’esprit.


  —Dolphinton? Vous ici? Kitty, j’espère que vous avez l’intention de m’expliquer ce que cela signifie!


  —Bien sûr! répliqua-t-elle. Mais avant, de grâce, convainquez Dolph de sortir!


  —Venez, Foster! ordonna Hugh. Vous ne devriez pas vous asseoir sous la table, vous savez. Vous n’êtes plus un enfant.


  Dolphinton rampa hors de son abri et se remit honteusement sur ses pieds.


  —J’ai eu peur, expliqua-t-il. De ma mère. Elle va envoyer Foulstone me chercher. Je sais qu’elle va le faire. Elle va me faire enfermer.


  Miss Plymstock lui tapota doucement la main.


  —Elle n’en fera rien, Foster. Allons, ne me disiez-vous pas vous-même que vous seriez en sûreté chez votre cousin? Votre mère vous croit à Arnside et en est très satisfaite. Dites-lui donc, monsieur, qu’il est en sécurité ici!


  Le pasteur, qui dévisageait Miss Plymstock d’un air ébahi et peu approbateur, lui répondit froidement:


  —Foster sait qu’il n’a rien à craindre sous mon toit, madame. Venez, Foster, installez-vous dans ce fauteuil et rajustez votre col! C’est inacceptable, mon cher! Une telle conduite ne convient pas à votre rang!


  —J’aurais voulu ne pas être un comte, dit Dolph avec tristesse. Je pourrais faire beaucoup de choses si je ne l’étais pas. Je pourrais élever des chevaux. M’asseoir sous la table si j’en ai envie. Mais je n’ai pas envie de m’asseoir sous la table. Je ne veux pas non plus me cacher dans le placard.


  —J’espère bien que non! s’offusqua son cousin.


  —Si je n’étais pas un comte, je n’aurais pas eu à le faire. Et je n’aurais pas eu à demander la main de Kitty.


  Hugh lui tapota gentiment l’épaule.


  —Je ne sais pas ce que vous avez fait pour le perturber à ce point, dit-il à Kitty avec une certaine sévérité, mais c’est bien indélicat de votre part!


  —Ce n’est pas moi qui l’ai perturbé! C’est sa mère, cette femme méchante et cruelle! rétorqua Kitty, piquée au vif par ce reproche immérité. J’aurais cru que vous le saviez, vous qui êtes si au courant de la manière dont elle abuse de lui!


  —Quelles que soient les fautes de ma tante, répliqua-t-il la mine plus sévère encore, un tel langage n’est pas convenable! Il est même totalement déplacé!


  —Certainement pas! intervint Miss Plymstock avec sa franchise habituelle. Je n’ai jamais été en faveur de l’hypocrisie: je n’y crois pas! Ce que dit Miss Charing est la pure vérité: cette femme est méchante et cruelle, et je me ferai un plaisir de le lui déclarer quand je la rencontrerai!


  Le pasteur se raidit.


  —Puis-je vous demander, Kitty, de me présenter votre amie? Je ne crois pas avoir eu le privilège de faire sa connaissance.


  —Mon Dieu, mais où avais-je la tête? s’écria Kitty. Je vous prie de me pardonner, Hannah! Comme vous l’avez probablement deviné, voici, Mr Rattray. Hugh, voici Miss Plymstock, la fiancée de Dolph!


  Hugh s’inclina d’un air dubitatif.


  —Oh, vraiment! Ces fiançailles doivent être fort récentes, c’est la première annonce qu’on m’en fait!


  —Non, elles sont anciennes mais secrètes.


  —Secrètes, répéta Dolphinton en regardant le pasteur avec anxiété. Je vais épouser Hannah. C’est Kitty qui l’a dit. Kitty a dit que je devais mentir à ma mère, et je l’ai fait. J’ai aussi eu la voiture. J’ai tout bien fait, n’est-ce pas, Hannah?


  —Bien sûr, mon chéri, acquiesça-t-elle en s’asseyant à ses côtés.


  —Êtes-vous en train de me dire que vous vous êtes fiancés à l’insu de ma tante? demanda Hugh, scandalisé.


  Dolphinton parut effrayé; Kitty soupira.


  —Bien sûr que oui! fit-elle d’un air impatient. Comment pouvez-vous être aussi absurde? Vous savez parfaitement qu’elle veut qu’il m’épouse! Vous savez comment elle est avec lui! Il était obligé de garder ses fiançailles secrètes! Et c’est pour cette raison que je vous les ai amenés, lui et Miss Plymstock. Vous allez les marier!


  Hugh sembla frappé par la foudre.


  —Vous êtes en train de me dire, Kitty, que c’est pour cette raison que vous m’avez fait quitter en hâte mon frère et ma belle-sœur? J’étais allé à Biddenden pour y régler d’importantes affaires de famille, et tout sera laissé en suspens jusqu’à mon retour!


  —Je suis vraiment désolée, Hugh, mais vous pourrez y retourner dès que vous aurez accompli votre rôle ici! répondit Kitty d’un ton raisonnable.


  —Ce que je n’ai pas la moindre intention de faire! Je ne sais pas dans quelles circonstances Dolphinton s’est fiancée, mais il est évident que ma tante n’approuverait pas cette union. Dans le cas contraire, vous ne seriez pas là! Je refuse de me rendre complice d’un mariage clandestin!


  —Hugh! s’écria Kitty. Je vous croyais l’ami de ce pauvre Dolph!


  —Je suis son ami, comme j’espère qu’il le sait.


  —Si vous l’étiez, vous ne seriez pas si insensible! Dolph et Miss Plymstock s’aiment!


  Miss Plymstock, qui observait le pasteur d’un air impassible, intervint.


  —Il me semble, monsieur, que malgré tous vos beaux discours, il n’est pas en votre pouvoir de refuser de nous marier, dit-elle brutalement. Foster est majeur, et moi aussi. Vous pensez, je suppose, que je ne suis pas assez bien pour votre cousin. Je ne prétends pas être mieux née que je ne le suis, mais je serai pour Foster une meilleure épouse que bien des femmes titrées!


  —Vous êtes assez bien pour moi! protesta Dolphinton. Je ne vous laisserai pas dire que vous ne l’êtes pas. Je ne laisserai personne le dire!


  —C’est très bien, Dolph! fit Kitty d’un air approbateur.


  —Je ne laisserai pas non plus Freddy le dire! ajouta Dolphinton, encouragé. Et pourtant, j’aime bien Freddy. Je l’aime plus que Hugh. Si Hugh dit cela de vous, je lui trempe une soupe. Pensez-vous que je pourrais faire ça, Kitty?


  —Eh bien, je ne sais pas exactement ce que cela signifie, Dolph, mais je suppose que ce serait une excellente chose à faire.


  —Mon cher Foster, reprit Miss Plymstock, peu m’importe ce que les gens disent de moi! Qu’ils racontent ce qu’ils veulent, cela ne nous atteindra pas. Ne commencez pas à vous disputer avec le révérend! Il pense que vous faites un mauvais mariage parce qu’il est orgueilleux, mais peut-être comprendra-t-il son erreur s’il vient nous rendre visite en Irlande.


  Le visage de Dolphinton s’éclaira.


  —J’aimerais que Hugh nous rende visite. J’aimerais que Kitty nous rende visite. J’aimerais que Freddy nous rende visite aussi. Je leur montrerais mes chevaux.


  Kitty profita de cet intermède pour entraîner le recteur à l’écart.


  —Hugh, je vous donne ma parole que vous ne pourrez pas rendre à Dolph un plus grand service qu’en le mariant à Hannah! lui dit-elle à mi-voix. C’est la créature la plus gentille et la plus sensée que je connaisse! Elle veut l’emmener en Irlande, et le laisser élever ses chevaux pour le maintenir parfaitement heureux et occupé. Vous devez reconnaître que ce serait parfait pour lui!


  —Certainement! J’ai toujours défendu l’idée qu’il ferait mieux de vivre tranquillement à la campagne. J’ai pu remarquer que chaque fois qu’il a passé du temps ici avec moi, il devenait parfaitement rationnel. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est intelligent, mais il n’est en aucun cas un imbécile.


  —Tout à fait! Mais savez-vous, Hugh, que sa mère menace de le faire enfermer?


  Le pasteur jeta un regard furtif par-dessus son épaule, mais Dolphinton était affairé à dresser à Miss Plymstock la liste des points forts de sa maison en Irlande.


  —Vous devez faire erreur! Elle ne ferait pas une chose pareille. Ce n’est absolument pas nécessaire.


  —Je ne sais pas jusqu’où peut aller la méchanceté de cette femme, mais je sais que c’est cela qui met ce pauvre Dolph dans tous ses états. Elle emploie même ses serviteurs pour l’espionner: ils lui font des rapports sur ses faits et gestes! C’est Dolph lui-même qui me l’a raconté!


  —Ce que vous me dites est scandaleux! répondit-il. Je n’aurais pas cru cela possible! Mais tout de même, s’enfuir de cette manière et vous attendre à ce que je soutienne un projet si peu convenable…


  —Je vois! l’interrompit-elle, un éclair dans le regard. Vous avez peur! Vous avez peur de votre tante et de ce que les gens pourraient penser! Je trouve cela très lâche de votre part, Hugh, mais je suis sûre que vous n’avez pas le pouvoir de refuser de marier deux personnes quand il n’y a pas de… quand rien ne l’empêche!


  —Inutile de vous exprimer avec une telle ardeur! répliqua-t-il en rougissant légèrement. Je n’ai pas peur d’accomplir mon devoir de pasteur. Mais en l’occurrence, des considérations familiales me…


  —Si même Freddy ne s’embarrasse pas de telles considérations, vous ne devriez pas non plus! le coupa-t-elle.


  Hugh sembla pris de court.


  —Freddy est au courant?


  —Bien sûr!


  —J’avoue que je suis surpris. Cela dit, jamais je n’irai calquer ma conduite sur celle de Freddy!


  —Je ne vois pas pourquoi! rétorqua Kitty, piquée au vif par ses airs supérieurs. Après tout, Freddy est un Standen!


  À cet instant, Miss Plymstock lui tapota le bras.


  —Je vous demande pardon, commença-t-elle, mais j’aimerais savoir ce que vous avez décidé. Ce n’est pas bon de laisser Foster en suspens, ajouta-t-elle à voix basse. La journée a été riche en émotions, et ce n’est pas bon pour lui. Je crois comprendre que vous refusez de nous aider, monsieur. Bien. Si vous ne voulez pas, vous ne voulez pas, mais laissez-moi vous dire que je ne permettrai pas à la mère de Foster de lui faire perdre la raison. Si je n’ai pas d’autre choix, je vivrai avec lui comme sa maîtresse jusqu’à ce que nous trouvions un pasteur qui veuille bien nous marier –ce n’est pas ce que je souhaite, en partie parce que j’ai reçu une éducation respectable et en partie parce que cela ne me mettrait pas en position de force face à la comtesse, mais tant pis!


  Le pasteur la considéra de toute sa hauteur, puis déclara avec raideur après quelques secondes d’un silence pesant:


  —Dans ce cas, madame, vous ne me laissez pas le choix. Je ne peux accomplir la cérémonie à cette heure, mais si vous voulez bien me montrer la licence, je vous marierai dès demain matin.


  Un silence accablé accueillit ces mots. Les deux femmes le regardèrent avec de grands yeux.


  —L-la licence? bredouilla enfin Kitty.


  —La licence autorisant un couple à se marier sans avoir publié les bans, expliqua le pasteur. Vous saviez certainement, ma chère Kitty, que c’était nécessaire pour ce que vous me demandez de faire?


  —J’ai entendu parler de licences, gémit-elle, mais j’ignorais… je pensais… Oh, qu’ai-je fait? Hannah, je suis tellement désolée! J’aurais dû consulter Freddy! Lui, il l’aurait su! J’ai tout gâché!


  —C’est ma faute, dit Miss Plymstock d’un ton bourru. Dans ma famille, nous publions toujours les bans, c’est pour cela que je n’y ai pas pensé.


  Kitty se tourna vers le pasteur et posa la main sur son bras.


  —Hugh, cela n’a pas d’importance! Vous n’allez pas vous arrêter à un tel détail!


  —Si vous n’avez pas obtenu la licence nécessaire, il n’est pas en mon pouvoir d’accomplir la cérémonie.


  Lord Dolphinton, qui essayait tant bien que mal de suivre la conversation, rejoignit leur groupe près de la fenêtre et tira sur la manche de Miss Plymstock.


  —Que se passe-t-il? interrogea-t-il. Il dit que je ne peux pas me marier? C’est bien ce qu’il dit?


  —Je suis désolé, Foster, mais à moins que vous n’ayez sur vous une licence, il m’est impossible de vous marier.


  Le comte laissa échapper un gémissement de désespoir. Miss Plymstock le prit par le bras.


  —Pas de panique, mon chéri! déclara-t-elle calmement. Nous allons trouver un moyen de nous en sortir, ne craignez rien! Nous…


  Elle s’interrompit brutalement. La porte s’ouvrit et un rayon de lumière illumina la pièce assombrie. Mrs Armathwaite entra, portant une lampe qu’elle posa sur la table.


  —J’ai apporté la lanterne, monsieur. Ne vous en faites pas pour le dîner, j’ai mis au four une belle épaule de mouton! Bonté divine, qu’est-ce qui arrive à monsieur le comte?


  —Je suis pas là! M’avez pas vu! cria Dolphinton d’un air angoissé en disparaissant dans le placard derrière la cheminée.


  Kitty, qui elle aussi avait entendu un véhicule s’arrêter devant le presbytère, regarda par la fenêtre, essayant de distinguer une silhouette dans la pénombre du crépuscule.


  —Dolph, ne craignez rien! Ce n’est pas votre mère! Ce n’est que… attendez… attendez, je crois que… c’est Jack! Mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien l’amener ici? Oh, je suis sûre qu’il pourra nous aider! Quelle chance! Sortez, Dolph! Ce n’est que Jack!




  Chapitre 20


  Quelques secondes plus tard, Mr Westruther, admis dans la demeure par Mrs Armathwaite, pénétra d’un pas décidé dans le salon du pasteur et resta un instant à l’entrée, détaillant la compagnie de son regard vif mais étrangement indolent. Il aperçut tout d’abord Miss Charing, qui s’était avancée au milieu de la pièce. Il haussa un sourcil. Son regard passa ensuite sur le révérend et se posa sur Miss Plymstock. Cette fois, il prit un air vraiment intrigué. Enfin, il découvrit lord Dolphinton, qui émergeait du placard.


  —Mon Dieu, dit Mr Westruther en refermant la porte d’un geste nonchalant.


  Le salon du pasteur, sans être immense, était d’une taille respectable, mais il sembla diminuer de volume à l’arrivée de Mr Westruther. Le pasteur lui-même était un homme de forte carrure, mais pas au point de donner l’impression que les pièces de sa propre maison rétrécissaient. Cela dit, il n’avait pas pour habitude de s’envelopper dans une redingote à seize collets semblable à celle qui ajoutait un poids considérable à la présence déjà écrasante de Mr Westruther; il ne portait pas non plus de foulards à poids ni de gilets à rayures, et si l’envie lui prenait de mettre une boutonnière, il choisissait une simple fleur et non pas un bouquet digne de celui d’une femme se rendant au bal. Il avait de belles jambes musculeuses, qu’il prenait bien soin de gainer, lorsqu’il chevauchait, dans des bottes adaptées, mais il méprisait les revers blancs qu’imposait la mode et son valet n’avait pas pour instruction de les polir jusqu’à y voir son reflet.


  Mr Westruther s’avança, les gros boutons de nacre de son manteau étincelant à la lumière de la lanterne. Il tendit la main et posa son long doigt sous le menton de Miss Charing.


  —Quelle robe splendide, ma chère! remarqua-t-il. Vous devriez toujours porter du rose. Est-ce l’estimable Freddy qui vous l’a conseillée? Il sait y faire! Puis-je vous embrasser?


  —Non, vous ne pouvez pas! protesta Kitty en repoussant sa main.


  Il éclata de rire.


  —Ah, je vois! Il y a trop de personnes dans la pièce, n’est-ce pas? Dois-je supposer que vous êtes ici pour la même raison que moi? Est-ce vous qui avez amené Dolphinton? Je crains que ce ne soit une erreur… mais je ne peux concevoir qu’il ait eu l’intelligence de venir de son propre chef.


  Il s’exprimait d’un ton léger, mais Kitty avait le sentiment que sous ses airs moqueurs, il était en colère. Cela l’intrigua et la divertit de ses propres ennuis.


  —Non, je ne suis pas là pour la même raison que vous, Jack. Je n’ai aucune idée de ce que vous êtes venu faire ici!


  —Vraiment? Alors je vais vous le dire, ma chérie!


  Il se tourna soudain vers le pasteur.


  —Je suis bien content de vous trouver chez vous, cousin! De grâce, dites-moi… Êtes-vous au courant de ce qui se trame à Arnside sous votre vénérable nez, ou n’avez-vous rien remarqué?


  Le pasteur le fusilla du regard.


  —Je me dois de vous informer, Jack, que je trouve vos manières offensantes!


  —Vraiment? Vous m’en voyez ravi! Enchanté, même! Vous en devenez presque humain. D’ordinaire, je vous trouve aussi mortellement ennuyeux qu’une statue de cire.


  Les mains du révérend se crispèrent involontairement; ses lèvres austères se serrèrent. Mr Westruther, observant ces signes de colère indignes d’un homme d’Église, s’esclaffa.


  —Caressez-vous l’envie de vous battre contre moi? Je vous le déconseille. Vous étiez autrefois un boxeur émérite, mais je crains fort que vous ne vous soyez laissé aller depuis.


  —N’abusez pas de ma patience! siffla le pasteur.


  —Au diable votre patience! s’écria nerveusement Mr Westruther. Donnez-moi une réponse! Êtes-vous au courant de ce qui se trame à Arnside, ou êtes-vous totalement aveugle?


  Lord Dolphinton, qui avait suivi la conversation attentivement, se sentit en mesure d’expliquer la situation à sa fiancée.


  —C’est mon cousin Jack, l’informa-t-il. Je vous ai parlé de lui. Il est en colère contre Hugh. Hugh est en colère contre lui. Je ne sais pas pourquoi, mais j’aurais préféré qu’il ne vienne pas. Je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé.


  —Si cela peut vous consoler, le simplet, sachez que vos sentiments sont partagés! rétorqua sèchement Mr Westruther.


  —Je vous saurais gré de rester poli, monsieur! intervint Miss Plymstock, déterminée à défendre Dolphinton. Si vous avez quoi que ce soit à dire contre Foster, dites-le-moi –si vous l’osez! J’ai beaucoup entendu parler de vous, et à ce que je vois, tout était vrai!


  Cette attaque inattendue eut le mérite de capter l’attention de Mr Westruther. Il haussa les sourcils, un réel amusement dans le regard, et leva son lorgnon pour scruter Miss Plymstock de la tête aux pieds.


  —Quelle formidable adversaire! déclara-t-il. Petite, mais pleine de cran! Me ferez-vous l’honneur de me dire qui vous êtes?


  —Oh, Jack, de grâce, cessez d’être aussi odieux! soupira Kitty. Voici Miss Plymstock, qui va épouser Dolphinton. Nous nous sommes mis dans une terrible situation, mais je pensais que vous pourriez nous aider!


  —Vous vous trompiez.


  —Non, non, je sais que vous pourriez le faire si vous le vouliez bien! Pourquoi diable êtes-vous si en colère? Que se passe-t-il à Arnside?


  —Ainsi, vous l’ignorez! Dans ce cas, ma petite, laissez-moi vous apprendre qu’alors que vous étiez partie danser en ville, votre chère Fish en a profité pour contraindre mon grand-oncle à lui offrir son nom et sa fortune!


  —Quoi? hurla Kitty. Oncle Matthew, épouser Fish? Vous êtes fou!


  —S’il y a quelqu’un de fou, ce n’est certainement pas moi! répliqua-t-il. Je constate, cousin, ajouta-t-il en dévisageant le pasteur, que la nouvelle ne semble pas vous surprendre!


  —Elle ne me surprend pas, dit froidement le pasteur. Je suis au courant depuis quelques semaines des intentions de mon oncle. J’ai également été mis dans la confidence par Miss Fishguard.


  —Oh, vraiment? Et cela ne vous est pas venu à l’esprit de nous en avertir, Kitty et moi?


  —Il ne m’a pas paru que les projets de mon oncle vous concernaient, mon cher cousin! déclara le pasteur avec un petit sourire méprisant.


  —Mais, au nom du ciel, comment est-ce arrivé? s’écria Kitty. Oncle Matthew et ma pauvre Fish! Mais il la terrorise! Vous devez sûrement faire erreur!


  —Oh, non, je ne me trompe pas! répondit Jack d’un air grave. Mon oncle a eu l’obligeance de m’écrire pour m’informer de ses projets. Je reviens à l’instant d’Arnside. Ma seule erreur a été de croire que mon honorable cousin aurait eu un peu de bon sens, pour une fois dans son existence!


  —J’ai bien peur que ce ne soit pas votre seule erreur! rétorqua le pasteur, oubliant la dignité que lui conférait sa fonction.


  Un éclair meurtrier traversa le regard de Mr Westruther. Puis il eut un rire bref.


  —Si vous le dites!


  Kitty, qui fixait sur lui des yeux ébahis, parut soudain recouvrer ses esprits.


  —Serait-ce pour cette raison que Fish m’a demandé de rentrer? Et pourtant… Jack, comment cela est-il possible?


  —C’est vous, ma chère Kitty, qui avez rendu la chose possible en quittant Arnside! À ce que j’ai pu comprendre, cette Fish n’a pas perdu son temps! Elle a appris à jouer aux échecs pour pouvoir perdre contre lui tous les soirs, elle l’a poussé à croire que sa goutte allait mieux grâce à un vieux remède qu’elle avait découvert alors qu’il ne le devait qu’à la clémence du climat, et elle a fini par le convaincre que puisqu’il ne pouvait se passer de ses services, cela lui coûterait moins cher de l’épouser plutôt que de continuer à la payer!


  Kitty tourna vers Hugh un regard interrogateur.


  —Je ne peux nier que mon oncle semble avoir été mû par des raisons purement économiques, déclara gravement celui-ci.


  —Mais Fish…! Comment a-t-elle pu consentir à cela? Quand je pense à la détresse qu’elle a manifestée en découvrant mon intention de partir un mois pour Londres, je ne peux croire qu’elle ait pu accepter un tel marché!


  —C’est vrai, ma chère Kitty, mais vous devez prendre conscience que l’avenir de Miss Fishguard, si elle devait quitter Arnside, serait extrêmement précaire. De plus, comme vous étiez partie, elle a été forcée de prendre votre place dans la maisonnée et a appris, dans une certaine mesure, comment se rendre agréable à votre oncle. En fait, j’ai rarement vu Mr Penicuik dans une humeur aussi aimable!


  —Et elle a été fort adroite pour découvrir comment se rendre plaisante! dit brutalement Mr Westruther. Nous l’avons sous-estimée, mon cher Hugh –reconnaissons-le! Vous a-t-elle endormi, vous aussi, avec ses larmes, ses vapeurs et ses protestations? Dieu, que vous êtes faible!


  —Alors voilà ce qu’elle entendait par «trahison»! s’écria Kitty sans tenir compte des propos de Jack. Jamais je n’aurais cru une telle chose de sa part! Mais si elle veut vraiment épouser oncle Matthew, c’est une excellente idée!


  —J’espère que vous le penserez toujours quand vous vous retrouverez déshéritée en faveur d’un moutard à son image! observa Mr Westruther d’un ton acerbe.


  —Cela ne risque pas d’arriver! dit le pasteur.


  —Au contraire, il n’y a rien de plus probable! Nous savons tous que notre oncle est loin d’être sénile, et si cette Fish a beaucoup plus de quarante ans, j’ai été étrangement mal informé!


  Kitty ne put s’empêcher de rire.


  —Oh, vraiment, quelle idée ridicule! Je dois me rendre à Arnside dès que possible.


  —Allons-y immédiatement! fit Mr Westruther.


  —C’est impossible, Jack! Je vous ai dit que nous étions dans une situation inextricable! J’ai été tellement bête, et si mon erreur faisait échouer tous les projets de ce pauvre Dolph, jamais je ne me le pardonnerais!


  —Ne dites pas de sottises, l’interrompit Miss Plymstock, occupée jusqu’alors à expliquer calmement à lord Dolphinton le sens global d’une conversation qui allait beaucoup trop vite pour lui. C’est ma faute, Miss Charing, et n’allez surtout pas croire que j’ai l’intention de vous en tenir pour responsable!


  —Oh, Jack! fit Kitty d’un air désespéré. Oubliez un instant oncle Matthew! J’ai amené ici Dolph et Miss Plymstock pour que Hugh puisse les marier, et j’ai été assez stupide pour oublier un détail essentiel… Du moins, l’ignorer, ce qui est encore plus stupide! Hugh a dit qu’ils devaient avoir une licence, et ils n’en ont pas!


  —En ce cas, répondit Mr Westruther, vous avez perdu votre temps. Puis-je suggérer que vous n’en perdiez pas davantage et que nous…


  —Jack, s’ils doivent avoir une licence, ne pouvez-vous pas vous en procurer une pour eux? Trouve-t-on ce genre de chose à Londres? Peut-être coûtent-elles beaucoup d’argent?


  —Oui, acquiesça Mr Westruther, elles coûtent très cher! Et si vous vous figurez que je vais faire l’aller-retour jusqu’à Londres simplement pour rendre service à Dolphinton, dont les affaires ne m’intéressent pas le moins du monde, vous devez vous tromper de personne!


  Elle posa la main sur son bras.


  —Non, non, Jack, vous ne pouvez être aussi égoïste! C’est indispensable au bonheur de Dolph!


  Il la dévisagea, un sourire moqueur dans le regard.


  —Peu m’importe, Kitty. Montrez-moi que c’est indispensable à mon propre bonheur, et je vous aiderai!


  Elle fronça les sourcils.


  —À votre propre bonheur? Que voulez-vous dire?


  Il prit la main qu’elle avait posée sur son bras.


  —Ma chère Kitty, finissons-en! À nous deux, je suppose que nous pouvons convaincre mon oncle de changer d’avis.


  Kitty rougit, indignée.


  —Je ne veux pas qu’il change d’avis! s’écria-t-elle vivement en se libérant la main. J’espère de tout cœur qu’il va épouser Fish!


  —Vous avez bon cœur, rétorqua-t-il sèchement, mais je ne peux en dire autant de votre esprit!


  Il s’interrompit. Lord Dolphinton, avec un cri étranglé, venait presque de tomber de sa chaise.


  —Que diable arrive-t-il à ce fou furieux? demanda Jack, irrité.


  —Écoutez! dit le comte dans un souffle, posant sur la fenêtre de grands yeux paniqués.


  Ils entendirent alors un véhicule s’arrêter devant le presbytère. Kitty courut à la fenêtre, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce fût. Elle voyait cependant les lanternes d’une voiture à travers la haie et percevait distinctement le bruit de chevaux qui s’agitaient.


  —On dirait qu’il y a plus de deux chevaux, constata-t-elle, mal à l’aise. Mais ce ne peut être votre mère, Dolph!


  Lord Dolphinton, loin d’en être aussi sûr, se rua vers le placard mais fut intercepté par le pasteur, qui l’attrapa fermement par le bras.


  —Foster, je ne tolérerai pas de vous voir agir ainsi! Calmez-vous! Dans cette maison, vous êtes parfaitement à l’abri, quels que soient mes visiteurs. Quelle honte! Vous vouliez donc laisser Miss… euh… Plymstock affronter seule ce que vous prenez pour un danger?


  —Allons tous les deux dans le placard! suggéra le comte d’un air implorant.


  —Certainement pas! Vous allez protéger Miss Plymstock! ordonna Hugh.


  À la grande surprise de Kitty, ces mots sévères semblèrent donner courage à Dolphinton. Il déglutit avec peine mais ne fit pas de nouvelle tentative pour rejoindre son refuge. Le claquement du heurtoir de la porte d’entrée le fit certes sursauter et frémir, mais il ne bougea pas.


  —Je dois protéger Hannah! déclara-t-il.


  Mr Westruther sortit sa tabatière et l’ouvrit d’un geste.


  —Si quelqu’un avait la bonté de m’expliquer si j’assiste à une tragédie ou à une farce, je lui en serais reconnaissant, dit-il sarcastique.


  Le pas reconnaissable entre mille de la gouvernante se fit entendre, suivi du bruit d’un loquet qu’on soulève. Lord Dolphinton prit fermement la main de Miss Plymstock et déglutit.


  —Vous lui offrez votre protection ou vous lui demandez la sienne? interrogea Jack d’une voix traînante en prélevant d’une manière experte quelques grains de tabac.


  La porte du salon s’ouvrit.


  —Mr Standen, monsieur, annonça calmement Mrs Armathwaite.


  La compagnie tout entière en resta muette de surprise. Mr Standen, impeccable comme à son habitude, entra dans la pièce pour se trouver face à cinq paires d’yeux ébahis qui le dévisageaient sans mot dire.


  —J’ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi! fit-il sur un ton d’excuse. Je ne voulais pas m’imposer!


  Kitty fut la première à recouvrer la voix.


  —Freddy! s’écria-t-elle en se ruant vers lui. Oh, que je suis heureuse de vous voir! Nous sommes dans une terrible situation et je ne sais que faire!


  —C’est bien ce qu’il me semblait, déclara Freddy. Je n’en étais pas sûr, mais j’avais dans l’idée que vous auriez oublié d’acheter la licence.


  —Freddy, vous n’en avez pas apporté une? demanda-t-elle d’un air incrédule.


  —Mais si. C’est pour cela que je suis venu.


  Pour la deuxième fois de sa vie, Miss Charing lui prit la main et la posa sur sa joue.


  —Oh, Freddy, j’aurais dû savoir que vous viendriez à notre secours! dit-elle d’une voix tremblante.


  Mr Westruther, qui les avait observés d’un drôle d’air, referma brutalement sa tabatière. Comme si ce petit bruit sec le libérait d’un sort le condamnant à rester debout, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, lord Dolphinton lâcha soudain Miss Plymstock et se jeta en avant.


  —C’est Freddy! s’écria-t-il inutilement mais avec une joie touchante. Hannah, c’est Freddy! Mon cousin Freddy!


  Il s’empara de la main de celui-ci et la serra de toutes ses forces, un grand sourire aux lèvres.


  —Je suis heureux que vous soyez là, Freddy! reprit-il dans un accès de confiance. Je vous aime beaucoup. Plus que Hugh. Plus que…


  —J’ai compris, mon vieux! l’interrompit Freddy. Inutile de me broyer les doigts. Pour l’amour du ciel, Dolph, cela suffit!


  Il parvint à se libérer, mais lord Dolphinton était loin d’avoir terminé.


  —Quand Jack est venu, poursuivit-il, je n’étais pas content. Parce que je ne l’aime pas. Je vais vous dire une chose, Freddy: Hugh n’a pas voulu que j’aille dans le placard, et je suis aussi heureux pour ça.


  Mr Standen, qui avait depuis longtemps cessé de s’étonner de ce que pouvait raconter son excentrique cousin, le poussa doucement dans un fauteuil.


  —Bien sûr que vous l’êtes, dit-il aimablement. Inutile d’aller dans le placard pour moi. Si c’est votre mère qui vous inquiète, vous n’avez pas non plus besoin de vous cacher d’elle: elle ne viendra pas ici.


  —Vous en êtes sûr, Freddy? s’enquit le comte.


  —Grand Dieu, oui! Elle est allée au théâtre. Elle vous croit à Arnside! répondit Freddy, improvisant avec adresse.


  Lord Dolphinton, sur qui les affirmations répétées de Miss Charing et Miss Plymstock n’avaient eu aucun effet, sembla convaincu. Il se retourna pour relayer l’information auprès de sa fiancée. Freddy, s’apercevant que Kitty tirait depuis quelques minutes sur la manche de son manteau, protesta vivement.


  —Oh, je vous demande pardon! fit-elle. Mais comment diable avez-vous pu deviner que j’avais oublié la licence?


  Mr Standen se frotta le nez d’un air songeur.


  —Ça m’a frappé quand Meg m’a donné votre lettre. Vous m’avez raconté tout le reste, mais vous n’avez pas dit un mot au sujet de la licence. Et puis, je savais parfaitement que vous n’aviez pas assez d’argent pour vous la procurer. J’aurais voulu vous l’apporter plus tôt, mais j’ai été retenu. J’ai dû acheter une brosse à dents à la fille Broughty.


  —Vous avez dû faire quoi? s’écria Kitty.


  —Enfin, Kit, je ne pouvais pas la laisser partir en France sans brosse à dents! Vous devez bien vous en douter! Je lui ai aussi pris une brosse à cheveux et un peigne. Meg s’est occupée du reste, mais s’il y a une tête de linotte sur terre, c’est bien elle!


  —Freddy, vous êtes en train de me dire qu’Olivia est partie en France? interrogea Kitty, abasourdie.


  —Elle est partie pour Douvres, précisa Freddy. Elle ne prend le bateau que demain.


  —Vous n’avez pas perdu de temps, cousin! lança Mr Westruther d’un ton mielleux, le regard mauvais.


  —Ça, c’est certain! soupira Freddy.


  —Vous avez beaucoup d’explications à donner, vous en conviendrez!


  —Pas à vous, Jack! répliqua Freddy en le regardant droit dans les yeux.


  Le pasteur, qui assistait à la conversation sans mot dire, l’air perplexe, s’apprêta à intervenir mais fut devancé par Kitty.


  —Mon Dieu! Freddy, elle ne s’est tout de même pas enfuie avec Camille?


  —Mais si! répondit Mr Standen, satisfait de la voir comprendre si rapidement. C’est ce qu’elle avait de mieux à faire. Ça m’est apparu en un éclair. Gosford a demandé sa main, et la pauvre fille était au désespoir. Elle est venue vous voir, mais c’est moi qu’elle a trouvé. Je l’ai laissée en compagnie de Meg et suis allé chez votre cousin. Je n’ai jamais vu un tel bavard! Cet idiot a commencé à déclamer des montagnes de sornettes! Je vous assure, Kitty, il m’a joué toute une tragédie! Enfin, j’ai quand même réussi à tout arranger. Je les ai laissés devant le Golden Cross, j’ai repris le fiacre pour aller acheter la licence et suis venu ici aussi vite que j’ai pu. Voilà, Hugh! Vous feriez mieux de prendre le document!


  Sur ces mots, il tendit à son cousin une feuille repliée. Hugh la prit mais n’eut pas le temps de parler.


  —Mais, Freddy, un enlèvement! s’écria Miss Charing. Avez-vous songé… J’avoue que je n’y ai moi-même pensé que très récemment: avez-vous songé que la famille de Camille pouvait être catholique?


  De toute évidence, Mr Standen n’avait pas envisagé cette possibilité. Encore une fois, il se frotta le bout du nez.


  —Oh, inutile de nous en faire pour un tel détail, dit-il sagement après un instant de réflexion. S’il est catholique, elle se convertira! Je ne crois pas qu’elle refuserait: elle me semble très conciliante!


  Kitty prit une grande inspiration.


  —Alors… alors tout est réglé! Du moins, tout le sera une fois que Dolph et Hannah seront mariés, ce qui se fera facilement maintenant que vous avez apporté cette stupide licence! Oh, Freddy, tout ça, c’est grâce à vous!


  —Non, pas du tout! protesta Freddy, fort gêné.


  —Bien sûr que si! C’était peut-être moi qui voulais qu’Olivia épouse Camille, mais jamais je n’aurais songé à lui demander de l’emmener en France. Et voyez comme j’ai failli tout gâcher pour ce pauvre Dolph! Je vous suis si reconnaissante! Oh, et Jack nous a appris qu’oncle Matthew allait épouser Fish! Ça aussi, c’est une très bonne nouvelle, même si cette fois, vous n’y êtes pour rien.


  —Ah, vraiment? dit Freddy, vaguement intéressé. Lui-même est un peu étrange, donc je suppose que ce n’est pas important, mais cette Fish est complètement folle.


  —Freddy! Elle n’est pas folle!


  —Elle doit l’être. Enfin, elle ne vous écrirait pas à propos de Henry VIII si elle avait toute sa tête!


  —Vous vous méprenez, cousin, intervint Mr Westruther d’un ton sec. Cette Fish est plus intelligente que nous ne le pensions. Je n’ai pas la moindre envie de m’étendre sur tout ce qu’elle a cru devoir me confier il y a une heure, car cela me donne la nausée, mais si le sujet vous intéresse, sachez qu’elle se compare à Catherine Parr… qui soignait le vieux monarque irascible! ajouta-t-il d’un air sarcastique.


  —C’était donc ça! s’écria Kitty. Bien sûr! Henry VIII aussi avait une jambe malade, même si je ne doute qu’il ne souffrait pas de goutte! Je comprends tout, à présent! Je reconnais bien Fish! Toujours aussi absurde! Si seulement oncle Matthew ne l’avait pas forcée à accepter de l’épouser, je trouverais que c’est une excellente chose pour eux deux! Pas vous, Freddy?


  —Alors, Freddy? intervint Mr Westruther. Trouvez-vous que c’est une excellente chose, ou vous reste-t-il une once de bon sens?


  —Leurs affaires ne me regardent pas, dit Freddy. Du moins… Maintenant que j’y songe, je n’en suis plus tellement sûr… Mais dans ce cas, je pense que c’est une merveilleuse nouvelle. Ce que je veux dire, c’est que je ne souhaite pas que cette femme vive avec nous. Et si elle épouse mon grand-oncle, elle demeurera chez lui!


  Miss Charing s’empourpra jusqu’aux oreilles.


  —Mais, F-freddy…, bredouilla-t-elle.


  Mr Westruther éclata de rire.


  —Tout juste, ma chère! Vous vous êtes tellement occupée à former des couples illégitimes que vous en avez oublié votre propre avenir, n’est-ce pas? Oh, ne rougissez pas ainsi! Je suppose que même Hugh avait assez de jugeote pour voir clair dans votre petit jeu! Et quant à Dolphinton et Miss Plymstock, ce qu’ils pensent de vous n’a pas la moindre importance! Le jeu fut amusant, ma petite, et n’allez pas croire que je vous en veux d’y avoir joué. C’était fort indélicat de ma part de n’être pas venu à Arnside ce jour-là, n’est-ce pas?


  Tout en parlant, il s’avança vers elle. Ses yeux avaient recouvré leur éclat rieur. Il lui tendit les mains. Le pasteur jeta un regard à Mr Standen, mais celui-ci venait de repérer une minuscule peluche sur la manche de son manteau et s’ingéniait à la retirer. Apparemment, la tâche requérait toute son attention.


  Miss Charing recula d’un pas.


  —De grâce, Jack, dit-elle dans un souffle. Cela suffit!


  —Oh, ne soyez pas absurde, Kitty! répliqua impatiemment Mr Westruther. Cette folie est allée assez loin!


  —Je devine que vous vous apprêtez à me demander en mariage, parvint-elle à articuler, mais… mais je vous prie de ne rien en faire! Si vous étiez venu… ce jour-là… j’aurais accepté, ce qui aurait été une énorme erreur. De grâce, Jack, ne dites rien de plus!


  Il ne prêta pas la moindre attention aux paroles de Kitty.


  —La belle Olivia vous a fait des confidences, n’est-ce pas? Je craignais qu’elle le fasse. Mais ne laissez pas de telles idées froisser votre joli minois: vous admettrez que j’ai accueilli fort stoïquement la nouvelle qu’elle a quitté le pays avec votre cousin.


  —Non, non, ce n’est pas ça! J’ignore ce que c’est, peut-être ai-je seulement changé, ou… Je ne sais pas! Vous avez raison, Jack, je vous aime énormément et je suppose que ce sera toujours le cas malgré votre odieux égoïsme, mais, si cela ne vous offense pas trop, je préférerais ne pas être votre épouse!


  Il resta un long moment à la dévisager. Le rire avait disparu de son regard. Sa mâchoire se contracta. Miss Charing, qui n’avait encore jamais pu observer cette colère que les cousins de Mr Westruther connaissaient bien, en fut un peu effrayée.


  —Alors c’est tout? dit-il doucement. Finalement, George avait vu juste! Vous n’avez pu vous résoudre à épouser Dolphinton, mais vous briguiez tout de même un titre et une grande position. Du coup, vous avez tendu à Freddy le piège le plus retors que j’aie jamais vu! Quelle rusée petite peste!


  À cet instant, Mr Standen, ce dandy si délicat, ébahit l’assemblée tout entière, y compris lui-même, en lui donnant un coup de poing qui l’envoya au tapis.


  Deux circonstances expliquaient largement cette victoire: Freddy avait pris Mr Westruther totalement par surprise, et celui-ci, en reculant, avait trébuché sur un petit tabouret, avait perdu l’équilibre et était tombé lourdement sur le sol.


  —Bon Dieu! s’écria le pasteur, oubliant son sacerdoce. Bien joué, Freddy! Joli coup!


  Lord Dolphinton, qui avait estimé que l’échange entre Kitty et son cousin dépassait son pouvoir de compréhension et avait permis à son attention de divaguer, se rendit compte qu’il y avait une querelle –une chose qu’il était parfaitement en mesure de saisir. Ravi, il expliqua à Miss Plymstock que Jack était au sol et demanda à Freddy de bien vouloir recommencer.


  Freddy lui-même, fort pâle, les poings serrés, attendait que son cousin se relève. Une lueur meurtrière brillait dans le regard de Mr Westruther. Hugh, qui l’avait aidé à se remettre debout, jugea préférable de ne pas lui lâcher le bras.


  —Oh, Freddy, se hâta de déclarer Kitty, c’était magnifique de votre part, et je vous suis très reconnaissante, mais de grâce, ne recommencez pas!


  —Non, non! bredouilla Freddy, pris de remords.


  —Admettez au moins que vous en seriez incapable! dit Mr Westruther, qui semblait redevenu lui-même.


  —J’en serais incapable, répliqua Freddy, mais je n’aurais aucun mal à essayer de nouveau!


  Mr Westruther se mit à rire.


  —Freddy, vous m’avez pris par surprise et j’ai perdu l’équilibre! Moi, en revanche, je serais parfaitement capable de vous faire passer à travers cette fenêtre! Oh, lâchez-moi donc, Hugh! Vous n’êtes tout de même pas assez stupide pour penser que je m’abaisserais à me battre contre Freddy!


  Il se libéra de la poigne du pasteur et remit en place son foulard. Puis il prit la main de Kitty.


  —Allons, soyons amis! lui dit-il. Je m’excuserai pour tous mes torts, avouerai que j’ai mal interprété une situation qui est à présent parfaitement claire à mes yeux et ne vous imposerai plus ma présence.


  Il retint un instant sa main dans la sienne. Puis, avec un sourire triste, il lui déposa un baiser sur la joue.


  —Acceptez mes meilleurs vœux de bonheur, ma chère, reprit-il, et croyez bien que je ferai tout mon possible pour vous faire rayer du testament d’oncle Matthew! Mes félicitations, Freddy, je vous revaudrai ce coup de poing un de ces jours. Oh, non, ne me raccompagnez pas, Hugh! Vraiment, j’ai assez subi ma famille pour aujourd’hui!


  Il s’inclina devant Miss Plymstock, leur adressa à tous un petit signe de la main et sortit. La porte d’entrée claqua derrière lui. Ils entendirent le bruit de ses pas dans l’allée du jardin, le cliquetis du portail qu’on ouvrait et, quelques instants plus tard, des claquements de sabots qui s’éloignaient.


  Miss Plymstock se leva et lissa sa jupe.


  —Je ne vais pas prétendre que je suis désolée de le voir partir, déclara-t-elle. Je ne vous ai pas encore dit, Mr Standen, à quel point je vous étais reconnaissante d’avoir apporté cette licence.


  Mais Mr Standen ne l’écoutait pas.


  —Je n’aurais jamais dû faire ça, Hugh, déclara-t-il. Ce n’était pas correct! Je l’ai pris par surprise.


  —C’est vrai, acquiesça le pasteur. En un sens, ce n’était pas correct, mais puisque vous n’auriez jamais eu la moindre chance de le frapper en d’autres circonstances, je ne puis regretter que vous l’ayez fait. Il a eu ce qu’il méritait. Le plus déplorable dans cette affaire, c’est qu’elle se soit déroulée dans cette pièce, sous les yeux de deux femmes.


  —On aurait dû aller dans le jardin, opina lord Dolphinton. J’aime regarder un bon combat.


  —Vous n’auriez pas regardé un combat, mon cher Foster, mais un massacre! répliqua brutalement le pasteur.


  —Allons, Hugh! s’écria Kitty. Ce que je pense, c’est que vous êtes contrarié parce que c’est Freddy qui l’a frappé et pas vous!


  —Je vous rappelle, Kitty, que je suis un homme d’Église, répliqua le recteur d’un air austère. Et laissez-moi vous dire que si moi, j’avais choisi d’en venir aux mains avec Jack… Peu importe, nous en avons assez dit à ce sujet! La licence que m’a apportée Freddy me donne le droit de vous marier à Miss Plymstock, Foster, mais cela ne change rien à mes réticences. Ne vous méprenez pas, madame: je ne compte pas m’opposer à ce mariage. D’après ce que j’ai pu observer, j’ai l’impression que Foster en tirera un immense bénéfice.


  —Pour l’amour de Dieu, Hugh, assez de discours! intervint Freddy. Vous êtes pire que le cousin français de Kit!


  Le pasteur lui jeta un regard noir.


  —Ayez donc la bonté de ne pas m’interrompre, Freddy! Je suis prêt à soutenir Foster dans sa volonté d’épouser Miss Plymstock, mais je ne puis approuver un mariage clandestin.


  —Ce que vous voulez dire, mon vieux, intervint l’incontrôlable Mr Standen, c’est que vous ne voulez pas y être mêlé. Vous avez peur de tante Dolphinton.


  —Tante Dolphinton ne m’effraie en rien!


  —Dans ce cas, vous avez peur de ce que les autres pourront dire. Je ne vous en blâme pas: moi-même, j’ai déclaré à Kit que je préférais ne pas y être mêlé. Mais cela ne me surprendrait pas si la famille pensait que vous avez fait ce qu’il fallait. En tout cas, je sais que ma mère le penserait. Nous serons donc au moins deux, car je ne me déroberai pas.


  —C’est bien beau, hésita le pasteur, mais…


  —Je vais vous dire, Hugh: il serait absurde de refuser! Ce serait même ridicule, car dans ce cas, il me suffirait de les emmener à la paroisse voisine dès demain matin.


  Miss Plymstock, émue, lui prit la main.


  —Vous avez beaucoup de bon sens, Mr Standen, et je vous apprécie pour ça, déclara-t-elle avec chaleur.


  —Vous aimez Freddy? dit lord Dolphinton avec un grand sourire. Moi aussi, j’aime Freddy! Je l’aime plus…


  —C’est malin, vous l’avez relancé! soupira Freddy.


  —C’est assez, Foster! s’écria le pasteur. Si vous êtes sûr que c’est bien ce que vous voulez, j’accomplirai la cérémonie.


  —Alors tout s’arrange pour le mieux, reprit Freddy. Ils devront rester ici jusqu’au mariage, mais vous n’y verrez pas d’inconvénient. Je vais maintenant conduire Kitty à Arnside, mais nous reviendrons dans la matinée pour les accompagner à l’église.


  —Oui, Freddy, dit Miss Charing, mais où vont-ils aller une fois mariés? Leur avocat va mettre un certain temps à tout régler avec lady Dolphinton, et ils n’auront pas d’argent entre-temps! Sans compter que Hannah préfère que Dolph reste loin de sa mère.


  —Je serai heureux de vous offrir l’hospitalité aussi longtemps que vous le souhaiterez, Miss Plymstock! affirma le pasteur avec une mauvaise foi fort charitable.


  —Non, ce n’est pas possible, objecta Freddy. Tante Dolphinton viendrait les chercher, et je ne vois pas comment vous pourriez l’empêcher d’entrer. Il faudrait qu’ils s’installent à Arnside.


  —Arnside? répéta Kitty, ébahie. Freddy, ils ne pourront jamais!


  —Bien sûr que si. Ce n’est pas là que je choisirais de passer ma lune de miel, mais ils n’ont pas d’autre solution. C’est le seul endroit où ma tante ne peut pas se rendre. Vous m’avez dit vous-même que le vieux a fait verrouiller toutes les portes devant elle!


  —Oui, mais vous savez à quel point il déteste avoir des invités! Jamais il ne l’autoriserait!


  —Je crois que si, déclara sombrement Freddy. Je vais lui dire que s’il accepte, lady Dolphinton en sera folle de rage. Je suis prêt à parier qu’il cédera si nous jouons cette carte! Je me demande même si cela ne le mettra pas dans de bonnes dispositions.


  —Freddy, vous avez parfaitement raison! fit Miss Charing, impressionnée. Rien ne le ravit autant que de contrarier la mère de Dolph! Je suppose qu’il nous en sera reconnaissant si nous lui permettons de lui jouer un tel tour!


  —C’est exactement ce que je me disais, acquiesça Freddy. Je vais donner l’ordre de préparer les chevaux. Inutile de traîner ici plus longtemps: si nous arrivons trop tard, cela pourrait mettre le vieux de méchante humeur.


  Le pasteur les pria de rester dîner, mais ils refusèrent fermement l’invitation. Kitty mit son chapeau et sa pelisse, la chaise fut amenée devant la maison et ils quittèrent le presbytère sur la promesse de revenir le lendemain matin pour soutenir les jeunes mariés.


  —Oh, Freddy, quelle journée! soupira Miss Charing en se laissant aller contre le dossier de la voiture.


  —Ce fut éprouvant! Mais nous nous en sommes bien tirés. À présent, il ne nous reste plus qu’à attendre qu’ils soient bel et bien mariés, et nous pourrons être tranquilles. Bien sûr, il y aura sûrement un scandale de tous les diables, mais nous n’y pouvons rien.


  —Je le sais, et je voulais tellement ne pas vous impliquer! dit Kitty, pleine de remords. J’ai pensé que si je vous laissais en dehors de tout cela, vous pourriez le prendre comme prétexte pour briser nos fiançailles!


  —Oui, je sais. Vous me l’avez écrit dans votre lettre. Je ne sais pas ce qui vous a pris d’avoir une telle idée! Je serai forcément impliqué si vous l’êtes, c’est évident!


  —Non, Freddy, fit Kitty d’un air gêné. Vous savez bien que nos fiançailles ne sont qu’une comédie. J’ai pris la décision d’en finir. Je n’aurais jamais dû vous entraîner là-dedans!


  —Kit, ne me dites pas que nous devons nous disputer, parce que je ne le ferai pas!


  —Oh non, comment pourrais-je me disputer avec vous? À mon avis, nous devrons raconter à tout le monde que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.


  —Non. Ce serait stupide, tout le monde saura que ce n’est pas vrai. J’ai une meilleure idée. Vous ne l’aimerez peut-être pas, mais c’est ce que j’ai envie de faire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Miss Charing d’une voix rauque.


  —Envoyer cette fichue annonce à la Gazette et nous marier, répondit Freddy.


  Miss Charing laissa échapper un petit rire qui ressemblait étrangement à un sanglot.


  —Oh, non, non! Freddy, non! C’est moi qui vous ai entraîné là-dedans! Vous n’avez jamais voulu être mon fiancé!


  —Non, je ne le voulais pas, reconnut-il. Mais j’ai changé d’avis. Je n’ai rien dit parce que je croyais que Jack avait raison et que vous cherchiez à le rendre jaloux.


  Miss Charing se moucha le nez.


  —C’était le cas. J’étais méchante, effrontée et stupide!


  —Non, non! C’est très compréhensible. Jack est un sacré gaillard! L’ennui, c’est que… il ne serait pas un bon mari pour vous, Kit. Je m’en inquiétais depuis longtemps. Je pensais que vous étiez amoureuse de lui. Je vous le dis, j’ai eu toutes les peines du monde à me contenir quand il vous a demandée en mariage. Je veux que vous puissiez avoir tout ce que vous désirez. Mais simplement, j’aurais préféré que ce soit moi et pas Jack.


  Miss Charing sortit la tête de son mouchoir.


  —Je n’ai jamais été amoureuse de Jack, dit-elle. Je pensais l’être, mais je sais à présent qu’il n’en était rien. Il ressemble aux héros de mes livres, mais j’ai vite compris qu’il n’était pas du tout comme eux.


  —Non, mais j’ai bien peur que moi non plus.


  —Bien sûr que vous n’êtes pas comme eux! Personne ne l’est! Et si quelqu’un l’était, je pense que ce serait un odieux personnage!


  —Vraiment? interrogea Freddy, plein d’espoir. Je dois vous avouer, Kit, que c’est aussi ce que je pense. Je veux dire, si vous rencontriez un homme comme celui dont Fish a parlé… celui qui enlève une fille en plein milieu d’un bal et la jette sur son cheval… ce serait sacrément embarrassant! Vous n’aimeriez pas cela!


  —Non, en effet!


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas m’épouser? Je ne suis pas intelligent, ni aussi beau que Jack, mais je vous aime. Je ne crois pas pouvoir aimer qui que ce soit d’autre. Ça ne m’avance à rien de vous le dire, mais… Eh bien, c’est dit!


  —Oh, Freddy, Freddy! sanglota Miss Charing.


  —Non, non, Kit, ne pleurez pas! la supplia Freddy en posant un bras sur ses épaules. Je ne supporte pas de vous voir malheureuse! Je ne prononcerai plus un mot. Je n’ai jamais pensé avoir mes chances. Je voulais seulement que vous le sachiez.


  —Freddy, je vous aime de tout mon cœur! s’écria Kitty en se pendant à son cou. Bien plus que vous ne pouvez m’aimer!


  —Vraiment? s’étonna Freddy en la serrant contre lui. Ça alors! Enlevez donc ce satané chapeau! Comment suis-je censé vous embrasser avec toutes ces plumes dans les yeux?


  Il trouva les rubans, les dénoua d’un geste vif et rejeta de côté le chapeau si importun.


  —Voilà qui est mieux! dit-il. Cela fait des semaines que je rêve de vous embrasser!


  Miss Charing, l’aidant à assouvir son désir, fut un instant incapable de lui faire la moindre remarque. Cependant, il lui semblait qu’elle devait lui reprocher d’avoir si rudement malmené son couvre-chef.


  —Je crois bien que mon chapeau est ruiné, murmura-t-elle, la tête posée sur son épaule.


  —Je suis certain que mon foulard l’est aussi. Ce n’est pas grave pour le chapeau. Je ne l’aime pas beaucoup. Je vous en offrirai un autre.


  —Non. Seulement une parure de grenats! dit Kitty avec un petit rire.


  —Des grenats? Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous acheter une telle camelote! J’ai repéré quelques beaux rubis. C’est exactement ce qu’il vous faut!


  —Oh, non, Freddy!


  —Et ne me dites pas «oh, non!», parce qu’à présent que nous sommes réellement fiancés, je peux vous offrir tout ce qu’il me plaira!


  —Très bien, se résigna Miss Charing.
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