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  À mon mari, Lawrence, qui fait tellement pour moi qu’il m’est impossible de dresser une liste exhaustive de ses attentions.


  Je t’aime.


  Prologue


  Au large des côtes d’Antigua


  Août 1822


  


  Serena Donovan n’avait pas fermé l’œil depuis que le Victoire avait quitté Portsmouth. D’habitude, elle restait éveillée de longues heures auprès de sa sœur jumelle endormie avant que le roulis ne finisse par la plonger dans un sommeil agité. Elle ressassait dans son esprit tous les moyens qu’elle aurait pu mettre en œuvre pour changer le cours des événements et échapper à son destin de paria.


  Mais cette nuit-là était différente. Elle avait pourtant commencé comme les autres: Serena, étendue à côté d’une Meg profondément endormie, pensait à Jonathan Dane et à ce qu’elle aurait pu faire pour lutter contre leur attirance mutuelle. Le sommeil n’était toutefois pas venu car la veille, dans l’après-midi, une vigie avait aperçu la terre, ce qui signifiait que Serena et Meg seraient de retour au pays le lendemain. Le pays où vivaient leur mère et leurs sœurs cadettes et où elles revenaient avec une lettre de leur tante relatant les détails de son déshonneur.


  Meg remua, puis se retourna vers Serena, sourcils froncés, ses yeux gris encore embrumés par le sommeil.


  —Je t’ai réveillée? demanda Serena à voix basse.


  Meg se frotta les yeux tout en s’étirant.


  —Non, tu ne m’as pas réveillée, répondit-elle dans un bâillement. Tu n’as pas fermé l’œil?


  Serena restant muette, sa jumelle soupira.


  —Question idiote. Évidemment que tu n’as pas dormi.


  Serena esquissa un sourire.


  —Il ne tardera pas à faire jour. Ferais-tu quelques pas en ma compagnie avant le lever du soleil? Une dernière fois?


  Les deux sœurs se levaient souvent tôt pour se dégourdir les jambes sur le pont avant que le bateau se réveille et que le gros de l’équipage fasse son apparition pour le branle-bas de combat matinal. Bras dessus, bras dessous, devisant à voix basse et profitant de la beauté paisible de l’aube, les deux jeunes femmes déambulaient sur les planches en bois du pont, à bâbord, puis à tribord, s’arrêtant pour contempler le lever du soleil sur la poupe du Victoire.


  Que ce nom est mal choisi! songea Serena, pour le bateau qui la ramenait chez elle, chargée du poids de ses fautes et de sa disgrâce. Elle avait couvert de honte et d’humiliation toute sa famille. Le Victoire portait mal son nom; Rejet, Défaite, voire Amère Déception, auraient été des noms bien plus appropriés pour ce navire sur lequel elle voguait, promise à un célibat et à un déshonneur éternels.


  Serena alluma la lanterne et elles s’habillèrent en silence. Elles n’avaient pas besoin de parler: Serena savait qu’elle pouvait faire confiance à sa sœur pour lire dans ses pensées, et inversement. Elles avaient partagé la même chambre toute leur vie et s’habillaient l’une l’autre depuis qu’elles étaient en âge de marcher.


  Une fois que Serena eut fermé le dernier bouton du dos de la robe de Meg, elle s’empara de leurs épais manteaux en laine qui étaient suspendus à une patère et tendit le sien à Meg. On avait beau être au plein cœur de l’été, les matinées étaient encore fraîches.


  Une fois dehors sur le pont du Victoire, Serena tourna son visage vers le ciel. Habituellement, à cette heure-ci, les étoiles baignaient le pont d’une lueur argentée, mais pas ce matin.


  —Le ciel est couvert, murmura-t-elle.


  Meg hocha la tête.


  —Regarde la mer. Je me disais bien que nous étions plus malmenées que d’habitude.


  Sans les étoiles pour l’éclairer, la mer paraissait presque noire, une écume grise venant orner la crête des vagues. Plus haut, sur le pont où elles se tenaient, le tangage du bateau était encore plus impressionnant.


  —Penses-tu qu’une tempête se prépare?


  —Peut-être, dit Meg en frémissant. J’espère vraiment que nous arriverons avant qu’elle se lève.


  —J’en suis sûre.


  Serena n’était pas inquiète. Ils avaient déjà essuyé plusieurs gros grains ainsi qu’une violente tempête au cours des dernières semaines et en étaient sortis vivants chaque fois. Elle avait foi en la capacité du capitaine Moscum à manœuvrer ce navire au milieu d’un ouragan s’il l’avait fallu.


  Elles s’approchèrent d’un marin occupé à enrouler des cordages sur le pont à la lueur d’une lanterne. Il leva la tête et les salua en soulevant son chapeau. Serena reconnut alors le jeune Mr Rutger, qui était originaire du Kent et faisait là son quatrième voyage avec le capitaine Moscum.


  —Bien le bonjour, mesdemoiselles. Belle matinée, hein?


  —Bien le bonjour à vous aussi, monsieur Rutger, répondit Meg en adressant un aimable sourire au marin.


  Meg avait toujours été la plus avenante des deux. Tout le monde aimait Meg.


  —Mais dites-nous la vérité: à votre avis, le temps va-t-il se maintenir?


  —Ouais, lança le marin, tandis qu’un rictus se dessinait sur ses joues crevassées par le vent. C’est juste un peu couvert. Une p’tite averse, mais rien d’bien méchant à mon avis, déclara-t-il, les yeux rivés sur le ciel.


  Meg poussa un soupir de soulagement.


  —Oh! très bien.


  Serena tira sa sœur vers elle. Elle serait sans doute restée là toute la journée à parler à Mr Rutger. Ce n’était pas un hasard si Serena savait qu’il avait six sœurs et un frère, ou encore que son père était cordonnier: c’était parce que Meg était venue s’accroupir près de lui sur le pont un beau matin et l’avait écouté lui faire le récit de sa vie.


  Cela était peut-être égoïste de la part de Serena, mais elle souhaitait être seule avec sa sœur. Elles arriveraient bientôt à Cedar Place, où tout le monde serait furieux contre elle et où l’attention de Meg serait captée par leur mère et leurs jeunes sœurs.


  Meg lui emboîta le pas de bon gré. Meg comprenait –elle comprenait toujours. Quand elles furent hors de portée de voix de Mr Rutger, elle pressa le bras de Serena.


  —Tout va bien se passer, Serena, lui chuchota-t-elle. Je resterai près de toi. Je ferai tout ce qui est en mon possible pour t’aider à traverser cette épreuve.


  Pourquoi? voulait lui demander Serena. Elle avait toujours été considérée comme le vilain petit canard dans sa famille. Elle était l’aînée de cinq filles, et avait vu le jour dix-sept minutes avant Meg. Or, depuis sa naissance, elle n’avait été qu’une fautrice de troubles qui empoisonnait l’existence de leur mère. Cette dernière avait espéré que l’envoyer à Londres le temps d’une Saison mondaine lui ferait perdre ses habitudes de garçon manqué; cela lui avait au contraire montré qu’elle était bien pire qu’un garçon manqué.


  —Je sais bien que tu seras toujours présente à mon côté, Meg.


  Et Dieu merci! Sans Meg, elle se serait complètement effondrée.


  Si sa sœur et elle se ressemblaient physiquement comme deux gouttes d’eau, leurs tempéraments étaient opposés. Meg était l’ange. Une enfant serviable, distinguée et discrète, d’une grande moralité et d’une gentillesse à toute épreuve. Pourtant, chaque fois que Serena était prise à remonter ses jupes pour aller patauger sur la plage avec le fils du boulanger, Meg restait à son côté sans broncher. Alors que le monde entier considérait Serena comme un cas désespéré, elle pouvait compter sur le soutien inconditionnel de Meg qui, inexplicablement, demeurait convaincue de la bienveillance de sa sœur en dépit de ses agissements parfois répréhensibles.


  Elle n’avait pas changé d’avis ce jour-là, alors même que Serena avait commis la pire des indiscrétions. Quand ce voyage tant attendu pour leur première Saison mondaine en Angleterre avait soudain dû être écourté en raison de sa bêtise.


  —Tant que tu restes près de moi, dit doucement Serena, je sais que j’arriverai à surmonter tout ça.


  —Est-ce qu’il te manque? s’enquit Meg après un moment de silence.


  —Je le méprise.


  La voix sifflante de Serena fendit l’obscurité. D’un battement de paupières, elle chassa les larmes qui lui piquaient les yeux.


  Meg lui jeta un regard en biais, la couleur de ses yeux évoquant celle de la brume qui tourbillonnait derrière elle.


  —Tu n’as pas cessé de répéter ça ces dernières semaines, et pourtant je n’arrive toujours pas à te croire.


  Les lèvres pincées, Serena se contenta de secouer la tête. Elle ne voulait pas avoir encore une fois cette discussion avec sa sœur. Elle haïssait Jonathan Dane. Elle le haïssait parce que la seule autre option qui s’offrait à elle était d’être la victime de son cœur brisé et de continuer à le désirer ardemment, chose à laquelle elle ne pouvait se résoudre. Elle ne sacrifierait pas sa dignité pour un homme qui avait causé sa perte avant de lui tourner le dos.


  Elle ne l’avait jamais avoué –à personne– mais, chaque fois qu’elle regardait par-dessus la poupe du Victoire, elle avait l’espoir secret qu’il les suivait. Qu’il venait la chercher. Qu’il y avait eu méprise: il l’avait vraiment aimée et jamais il n’avait souhaité tout ce qui s’était passé.


  Elle laissa glisser son regard jusqu’à la proue du bateau. La lanterne attachée à l’étai laissait filtrer une lumière lugubre à travers les volutes de brouillard qui s’élevaient au-dessus du pont.


  Elle sourit et tenta de retourner la situation.


  —Je serais prête à parier que le commandant Langley te manque beaucoup plus que Jonathan Dane à moi.


  Meg ne broncha pas.


  —Il me manque beaucoup, murmura-t-elle.


  Bien sûr, contrairement à sa propre histoire, celle de la sœur de Serena avait respecté à la lettre les convenances. Serena doutait que le commandant Langley eût touché sa sœur autrement que pour déposer un léger baiser sur sa main gantée. Ils avaient dansé ensemble à deux reprises à chaque bal et il était venu rendre des visites formelles à Meg chez leur tante trois fois par semaine durant un mois.


  À l’automne, Langley avait pris la mer après s’être engagé dans la marine pour deux ans. Meg et lui avaient alors convenu, avec l’accord de la famille de la jeune femme, d’étendre la période de cour. Il avait tout fait pour revendiquer Meg comme étant sienne; ne manquait plus que la demande en mariage, mais Langley n’était pas le genre de gentleman qui revenait sur sa parole.


  Contrairement à Jonathan.


  Serena gémit tout bas. Il fallait absolument qu’elle cesse de penser à lui.


  Elle tapota le bras de sa sœur.


  —Je parie que tu recevras une lettre de lui avant la fin de l’été.


  Le regard gris de Meg s’illumina dans la pénombre.


  —Oh, Serena, tu le penses vraiment?


  —Bien sûr.


  Meg soupira.


  —Je me sens terriblement mal.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il me paraît injuste d’être heureuse alors que toi…


  La voix de Meg se brisa.


  —Alors que moi je suis déshonorée et perdue, et que l’homme qui m’avait juré un amour éternel s’est révélé être un menteur? termina Serena d’une voix sèche.


  Cela lui coûtait toutefois de prononcer ces mots. La douleur était comme un couteau long et tranchant qui lui transperçait le cœur. Néanmoins, Serena cachait sa souffrance, s’efforçant de paraître indifférente.


  Le bras de Meg se défit du sien; ses yeux étaient brillants de larmes. Serena avait beau lutter pour dissimuler ses émotions, Meg savait exactement ce qu’elle ressentait. Meg savait toujours. Elle comprenait toujours. Le privilège de la gémellité, supposait Serena.


  Meg tira doucement Serena par le bras pour qu’elle s’arrête, puis elle se tourna pour lui faire face.


  —Je ferai tout ce que je peux… Tu sais que je le ferai. Il y a quelqu’un qui t’attend quelque part, Serena. Je le sais. J’en suis sûre.


  —À Antigua? demanda Serena, dubitative.


  Leur tante lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne serait plus jamais la bienvenue à Londres. Et Meg savait pertinemment que personne ne les attendait, pas plus l’une que l’autre, sur cette île qu’elles appelaient leur pays depuis qu’elles avaient douze ans. D’ailleurs, même dans le cas contraire, Serena était une femme débauchée, à présent. Plus personne ne voudrait d’elle.


  —Pourquoi pas? Il y a régulièrement des gentlemen qui viennent sur l’île. Ça pourrait tout à fait arriver.


  Cette simple idée retourna l’estomac de Serena. Tout d’abord, aimer un autre homme que Jonathan Dane. Il était trop tôt pour permettre à une telle pensée de traverser son esprit, et chaque parcelle de son corps s’y opposait farouchement. Ensuite, aimer de nouveau un jour, maintenant qu’elle savait à quel point l’amour pouvait être destructeur. Qui aurait pu être aussi stupide?


  —Oh, Meg, je n’ai pas besoin d’amour! J’ai essayé et j’ai échoué lamentablement. Le beau mariage et la famille heureuse sont pour toi et le commandant Langley. Quant à moi, je vais rester avec mère et m’occuper de Cedar Place.


  Passer le restant de ses jours à Cedar Place n’était pas l’avenir dont elle avait rêvé en grandissant. Dès l’instant où les Donovan avaient posé le pied sur cette île, ils avaient considéré Antigua comme une escale provisoire, un endroit où la famille pourrait se refaire une fortune avant de rentrer en Angleterre.


  Mais Cedar Place était tout ce qui leur restait à présent, et ce lieu était en train de tomber en ruine. Bien avant que le père de Serena achète la plantation et parte vivre à Antigua avec sa famille six ans plus tôt, Cedar Place était une plantation belle et prospère. Neuf mois après leur arrivée, leur père avait été terrassé par la malaria, laissant derrière lui de lourdes dettes. Toute la gestion de la plantation était revenue à leur mère. Or, cette dame anglaise de bonne famille n’était absolument pas taillée pour assurer les tâches quotidiennes incombant à un propriétaire de plantation. Serena savait que Cedar Place ne retrouverait sans doute jamais sa splendeur d’antan, mais c’était dorénavant le seul et unique endroit où elle se sentait chez elle et elle ne le laisserait pas se détériorer.


  Meg laissa échapper un soupir et secoua la tête.


  —Je pense juste… Oh!


  Le bateau plongea dans le creux d’une vague, faisant tournoyer une bôme qui entraîna à sa suite des cordages. Une des cordes se prit dans les épaules de Meg et, tandis que la bôme poursuivait son chemin vers l’autre côté du pont, la tira brutalement vers le bord et la fit basculer par-dessus le bastingage.


  Serena resta paralysée. Elle entendit un «plouf» assourdi, comme s’il venait de loin, très loin. Elle se ressaisit finalement et, poussant un cri de détresse, s’élança vers le bastingage, ne s’arrêtant que lorsqu’elle sentit le bord du pont sous ses orteils à travers ses chaussures, et se cramponnant alors à l’étai.


  En dessous d’elle, Meg se débattait dans l’eau, à peine visible dans l’obscurité confuse et la brume vaporeuse. Sa silhouette se fit de plus en plus petite et finit par disparaître alors que le bateau poursuivait allégrement sa route.


  Après avoir vécu six ans sur une petite île, la sœur de Serena savait nager, mais les lourds vêtements qu’elle portait –Oh mon Dieu, ils vont l’entraîner vers le fond! D’un geste, Serena arracha le manteau et la robe qu’elle portait. Simplement vêtue de sa chemise, elle envoya valser ses chaussures, escalada le bastingage et se jeta à la mer.


  Elle fut retenue à mi-chemin par un bras robuste qui l’agrippa par la taille et la tira en arrière pour la ramener sur le pont.


  —Non, mamzelle, faut pas sauter! lui souffla la voix éraillée d’un marin dans l’oreille.


  C’est alors qu’elle prit conscience des cris des marins et du grincement des gréements tandis qu’on manœuvrait le bateau pour lui faire faire demi-tour.


  Serena se débattit comme un beau diable pour tenter d’échapper à la poigne de l’homme, hurlant:


  —Laissez-moi y aller! C’est ma sœur qui est là. Elle est… Laissez-moi y aller!


  Mais l’homme ne relâcha pas sa prise. Un autre homme vint même la saisir par le bras, rendant toute fuite impossible. Elle se retourna pour regarder derrière elle, mais le bateau avait amorcé son virage et elle ne distinguait rien d’autre que la courbe sombre des vagues et des moutons ainsi que la brume tourbillonnante.


  —Chut, mamzelle. Laissez-nous nous occuper d’ça, d’accord? On va la ram’ner sur le bateau en moins d’deux.


  —Où est-elle?


  Serena courut jusqu’à la poupe, bousculant les hommes sur son passage, indifférente au martèlement des pieds des marins lancés à sa poursuite. Lorsqu’elle atteignit l’arrière du bateau, elle tenta encore de sauter par-dessus bord mais fut rattrapée par Mr Rutger. Le cou tendu, elle scruta en vain les eaux sombres et agitées, se penchant par-dessus le bastingage autant que le lui permettait le marin. Elle ne vit, hélas, aucun signe de Meg.


  —Vous inquiétez pas, mamzelle, lui murmura Mr Rutger. On va la r’trouver, vot’ sœur.


  


  L’équipage du Victoire poursuivit les recherches jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel et brûle leur peau à travers le brouillard, et jusqu’à ce que la mer se calme pour ne former plus qu’une légère houle, le bateau décrivant inlassablement des cercles autour de l’endroit où Meg était passée par-dessus bord.


  Mais on ne retrouva jamais la sœur jumelle de Serena.


  


  Chapitre premier


  Portsmouth, Angleterre


  1828


  


  Pendant six ans, Serena n’avait pas mis le pied sur un bateau. La seule idée de s’approcher de l’un d’entre eux lui était désagréable. Elle venait pourtant de passer plusieurs semaines éprouvantes à bord de l’Islington, surveillant de près sa jeune sœur Phoebe afin de s’assurer qu’elle ne marchait sur le pont que lorsqu’il était propre et sec, et restait à distance respectable du bastingage.


  Phoebe, farouchement attachée à sa liberté, avait parfois envie de tordre le cou de Serena, mais cette dernière n’en avait cure. Elle préférait cent fois supporter les bouderies de sa sœur plutôt que de laisser l’impensable se produire de nouveau. Ces semaines en mer avaient réveillé bien des souvenirs de Meg. Chaque jour passé à bord ravivait la douleur de Serena à la pensée de la disparition de sa sœur.


  Serena se tenait près du bastingage, tournant le dos à son destin –un destin qu’elle n’avait pas choisi et encore moins souhaité. Derrière elle, les hommes s’activaient en toute hâte et les officiers aboyaient des ordres. L’odeur âcre chargée d’effluves de poisson du port de Portsmouth envahit les ponts de l’Islington et, au milieu des ordres criés et des «Oui, monsieur!», elle entendit le raclement d’une chaîne sur le rebord du pont. Les marins larguaient l’ancre dans les eaux troubles du port.


  Serena se retourna vers le large. Un bateau solitaire passait à côté de la tour ronde qui marquait l’entrée du port. Il faisait route vers l’océan Atlantique, les voiles gonflées par le vent. Serena aurait voulu se trouver sur ce bateau qui s’éloignait des côtes anglaises. Cedar Place était un lieu sûr, un refuge où elle pouvait s’autoriser à être elle-même. L’Angleterre était à mille lieues de tout cela. Dans ce pays, elle ne serait qu’une imposture. Une pâle copie de l’inestimable original.


  Une fois sur la terre ferme, Serena commencerait à tisser la toile de mensonges qui lui permettrait d’assurer l’avenir de ses trois sœurs encore vivantes. Elle qui prônait l’honnêteté par-dessus tout se préparait à mener une vie de tromperie.


  Comment y parviendrait-elle? En particulier à Londres, une ville pleine de dangers, avec sa haute société, ses bals et ses dames dont les yeux perçants étaient à l’affût du moindre petit ragot croustillant à colporter. Si son secret était découvert, ces femmes se feraient une joie de la mettre en pièces.


  Serena et Phoebe allaient vivre chez leur tante Geraldine, à St. James’s Square, le temps de leur séjour. Tante Geraldine, une vicomtesse, était la veuve de lord Alcott, qui avait été de son vivant un membre du Parlement parmi les plus respectés. Lors de son dernier passage à Londres, Serena avait pu constater que la vie de sa tante était régie par les codes de la haute société auxquels elle se pliait sans réserve.


  Quand sa sœur et elle étaient parties couvertes de honte six ans plus tôt, tante Geraldine avait haï Serena et avait fait d’une pierre deux coups en méprisant Meg au passage. Serena avait donc supplié sa mère de lui trouver un autre hébergement. Hélas! les logements convenables à Londres étaient au-dessus de leurs moyens. Tante Geraldine s’était imposée comme le seul choix raisonnable et, au grand désarroi de Serena, elle habitait deux maisons plus bas que celle du comte de Stratford, le père de Jonathan Dane.


  Serena ferma les yeux. À mesure que le bateau se rapprochait des côtes anglaises, elle tentait en vain de chasser ces pensées. L’honorable Mr Jonathan Dane n’était peut-être pas à Londres, après tout. Six ans auparavant, le père du jeune homme nourrissait pour lui l’ambition qu’il entre dans les ordres et, si ses souhaits avaient été exaucés, Jonathan devait vivre dans le domaine que sa famille possédait dans le Sussex ou dans un presbytère, loin de la capitale. Elle espérait de tout cœur que Jonathan ne serait pas à Londres: cela n’aurait fait que raviver la douleur et les chagrins du passé. En outre, cela lui rappellerait cruellement la supercherie dans laquelle elle s’était embarquée.


  Si Jonathan se trouvait à Londres, elle ferait tout pour l’éviter. En effet, elle avait beau s’efforcer de ressembler davantage à Meg, elle n’en restait pas moins Serena. Si elle devait se retrouver face à face avec Jonathan Dane, elle sortirait probablement ses griffes pour l’étriper. Si une telle chose arrivait, tout serait perdu.


  Elle devait garder cela à l’esprit. Il y avait bien plus en jeu que sa seule réputation.


  Les mains tremblantes, Serena sortit une lettre de la poche de sa pelisse. Prenant soin de la tenir bien serrée entre ses doigts de sorte que la brise qui soufflait ne la lui arrache pas des mains, elle la relut pour la centième fois.


  


  «Ma très chère Meg,


  J’ai attendu votre dernière lettre en retenant mon souffle et, lorsqu’elle m’est enfin parvenue, je l’ai ouverte immédiatement, avec fébrilité. Je serais bien incapable de vous décrire la joie qui m’a envahi lorsque j’y ai lu l’assurance de votre amour. Et mon bonheur n’a fait que croître lorsque j’ai appris que vous reveniez en Angleterre et que vous aviez accepté, avec la bénédiction de votre mère, de devenir ma femme l’été prochain à Londres.


  Je me réjouis également d’apprendre que vous viendrez passer l’été à Londres avec votre sœur Phoebe. Cela sera pour nous l’occasion de préparer notre mariage et de nous revoir en chair et en os après ces nombreuses années solitaires passées loin l’un de l’autre.


  Qu’il me tarde de revoir votre doux visage, très chère. Je me rendrai à Portsmouth dès l’instant où j’apprendrai votre arrivée. Quant à moi, je n’ai pas vraiment changé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.


  


  Avec mon amour sincère,


  William Langley»


  


  Serena replia précautionneusement la lettre avant de la glisser dans sa poche. Elle regarda de nouveau le bateau qui s’éloignait lentement sur les flots à l’horizon, sa silhouette rapetissant de seconde en seconde.


  Elle détestait mentir. Elle se détestait. Elle détestait sa mère. Elle détestait l’Angleterre. Elle se trouvait dans une situation détestable sous tous rapports.


  —Là! c’est le moment le plus enthousiasmant de toute ma vie!


  Serena se retourna et se retrouva nez à nez avec le visage radieux de sa jeune sœur de dix-neuf ans, qui arborait un grand sourire. Meg souhaitait plus que tout au monde que ses sœurs Phoebe, Olivia et Jessica trouvent une bonne situation. Serena, quant à elle, ne souhaitait rien d’autre que leur bonheur. Elle n’aurait pu supporter qu’il leur arrive un mauvais coup du sort. Elle ferait tout ce qui était en son possible pour les protéger afin qu’elles ne vivent jamais ce qu’elle-même avait subi lors de son dernier séjour à Londres.


  Elle le ferait pour ses belles, innocentes et adorables sœurs. Afin d’assurer leur avenir.


  —C’est très enthousiasmant, en effet, répondit-elle à Phoebe d’une voix grave.


  Phoebe n’avait que sept ans quand ils étaient partis vivre dans les Antilles et elle avait gardé très peu de souvenirs de l’Angleterre. L’agitation qui régnait dans le port de Portsmouth n’avait rien de comparable avec l’indolence paresseuse du port d’Antigua. Le front de mer tentaculaire était composé d’un dense réseau de bâtiments et de rues encombrées de véhicules et de gens –il y avait probablement là plus de bâtiments, de gens et de véhicules que dans leur île tout entière.


  Phoebe ne décela pas la tristesse qui perçait dans la voix de Serena. Avec un pincement au cœur, celle-ci se rappela qu’elle n’aurait jamais pu cacher ce genre de chose à Meg. À présent, même si elle formait, avec sa mère et ses sœurs, ce que les gens considéraient comme une famille unie, personne ne savait vraiment qui elle était.


  Personne ne saurait jamais qui elle était. Trop tard: elle avait scellé son destin dans la pierre ce jour de l’été 1822. À compter de cet instant, elle avait été la seule personne au monde à connaître sa vraie nature. Même six ans plus tard, elle avait du mal à supporter la profonde solitude que lui inspirait cette pensée.


  Serena cligna vivement des yeux et se retourna face à la mer. Phoebe, qui regardait dans la direction opposée, frappa des mains et se hissa sur la pointe des pieds, allongeant le cou afin de distinguer quelque chose entre les épais câbles de gréement qui lui bouchaient la vue.


  —Oh, regarde! un canot vient vers nous. Tu crois que c’est celui qui va nous emmener à terre?


  Serena jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction que lui indiquait Phoebe. Une longue barque avec de nombreux sièges vides et un vaste espace à l’arrière pour leurs bagages avançait vers le navire en dansant sur les flots, au rythme des mouvements lents et précis des rameurs qui la guidaient à travers les eaux troubles.


  —J’en ai bien l’impression.


  —Nous devrions vérifier que tous nos bagages sont prêts, non?


  —Oui.


  Cependant, Serena ne bougea pas. Les pieds rivés au sol, elle regardait fixement l’horizon, là où le bleu sombre de l’océan disparaissait dans la brume pour se fondre dans le bleu cristallin du ciel. Elle était sur le point de devenir quelqu’un qu’elle méprisait. Elle était sur le point de commettre une faute impardonnable.


  Qu’aurait fait Meg à ma place?


  Cette question avait orienté la vie de Serena au cours des années précédentes. Son tempérament s’était ainsi adouci et elle réfléchissait davantage à ses actions qu’elle ne le faisait avant la mort de sa sœur. C’était à présent Phoebe qui avait pris la relève pour ce qui était de l’impulsivité.


  Elle ne reculerait devant rien pour le bien de Phoebe. Pour le bien d’Olivia et de Jessica. Si elle trahissait sa mère aujourd’hui, ses sœurs risqueraient d’en souffrir. Mère était loin d’être bête –elle savait exactement ce qui motivait Serena. Elle savait que Serena ne causerait de tort à ses sœurs pour rien au monde et elle savait précisément comment manipuler sa fille aînée en partant de ce principe.


  Néanmoins, si Serena parvenait à exécuter le plan concocté par sa mère, cela aurait de lourdes conséquences. Des conséquences qui bouleverseraient sa vie au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Elle serait bientôt mariée à un beau et riche gentleman et posséderait plus d’argent qu’elle n’en aurait jamais besoin. Pourtant, elle ne se voyait pas passer le restant de ses jours avec William Langley. L’idée de l’épouser ne lui avait jamais traversé l’esprit jusqu’à quelques semaines auparavant, quand mère lui avait tout dévoilé.


  —Alors?


  Écartant une boucle blonde de son visage, Phoebe se mit à tapoter du pied sur le plancher du pont.


  —Tu viens, oui ou non?


  —Je descends dans un instant, Phoebe. Tu n’as qu’à me devancer et t’assurer que Flannery a rassemblé tous nos bagages, d’accord?


  Phoebe fronça les sourcils et jeta un regard noir à Serena.


  —Tu es nerveuse?


  Elle esquissa un sourire.


  —Pas du tout.


  —Bon, très bien.


  Faisant virevolter sa robe bleu saphir, Phoebe tourna les talons et disparut.


  Serena ferma les yeux et enroula ses doigts autour du bastingage. Elle ne voulait pas faire cela. Elle détestait mentir. Elle détestait encore plus le fait de s’astreindre à des valeurs morales qui n’étaient pas à sa portée. Elle ne parviendrait jamais à égaler la vertu de Meg.


  Qu’aurait fait Meg à ma place?


  Meg n’aurait pas risqué de compromettre la réputation de ses sœurs. Phoebe, Olivia et Jessica avaient besoin de prendre leur envol pour de bon, loin de leur mère et d’Antigua.


  Les sœurs de Serena devaient épouser de bons partis. Cela serait bien sûr impossible si le capitaine William Langley découvrait la vérité et la révélait au monde entier.


  ***


  Jonathan Dane, sixième comte de Stratford, contemplait sa bière d’un air sombre. Le délicieux breuvage servi par l’auberge La Cloche bleue l’avait attiré dans le quartier de Whitechapel ce soir-là, et le doux liquide ambré chatoyait dans son verre.


  Non, il se mentait à lui-même. Ce n’était pas la bière qui l’avait conduit jusqu’ici. Cela faisait des années qu’il était un client régulier de La Cloche bleue, mais il n’y avait pas mis les pieds depuis quelque temps. Et il savait pertinemment pourquoi il était venu ce soir.


  Meg Donovan.


  Elle allait bientôt arriver en Angleterre –d’ici un jour ou deux. Jonathan s’était peu lié à la jeune femme par le passé. Le problème était qu’en apparence elle était identique à sa sœur jumelle, Serena… la femme qui était morte par sa faute. La femme qu’il avait aimée… et trahie.


  Meg allait vivre à Londres. Il ne faisait aucun doute que leurs chemins se croiseraient souvent, étant donné que Langley lui avait demandé d’être son témoin à leur mariage. Et, chaque fois qu’il regarderait ses magnifiques lèvres, ses yeux gris ou ses boucles dorées, cela lui rappellerait Serena… ces moments où il embrassait ces lèvres, plongeait dans les profondeurs de ces yeux ou glissait ses doigts entre ces boucles.


  Réprimant un soupir, Jonathan chassa ces souvenirs de sa tête. Cela lui arrivait de temps à autre –juste quand il pensait avoir enfin tourné la page, elle venait s’immiscer dans ses pensées, se frayant un chemin entre les replis sombres et troubles de son esprit et laissant derrière elle un sillon de bonheur étincelant. Après toutes ces années, les souvenirs ne servaient qu’à lui rappeler à quel point il était devenu un bon à rien.


  Jonathan avala une bonne lampée de bière.


  —Pincez-moi si j’rêve, c’est bien le comte de Stratford!


  Jonathan leva la tête pour voir s’approcher une rousse plantureuse vêtue d’une robe rouge et noir dont le corsage laissait déborder une poitrine généreuse.


  —Bonjour, Maggie.


  —Où c’est que vous aviez disparu, milord? s’enquit-elle en lui adressant un clin d’œil. Ça fait bien six mois que j’vous ai pas vu dans l’coin.


  —Vraiment? s’étonna Jonathan en fronçant les sourcils.


  Cela faisait-il si longtemps?


  Elle pinça ses lèvres peinturlurées et secoua la tête.


  —Vous m’avez manqué.


  Il eut un petit rire.


  —J’avais à faire.


  Le propriétaire de La Cloche bleue avait dégotté Maggie dans un bordel de Covent Garden, quatre ans auparavant. Il s’était entiché d’elle tant et si bien qu’il avait fini par l’épouser. Ils travaillaient à présent en équipe, Maggie flirtant avec les clients et les séduisant pour les fidéliser pendant que son mari gérait les affaires de l’auberge.


  Elle adressa un clin d’œil à Jonathan.


  —On a été faire la bringue ailleurs, hein?


  Il leva sa chope de bière.


  —Absolument.


  Ce mensonge le fit rougir. Faire la bringue. Il n’avait rien fait de tel ces derniers temps. Il était pourtant notoire que le scandale et la débauche n’étaient jamais bien loin de lord Stratford. Jonathan se complaisait dans cette mauvaise réputation. Jusque dans sa tombe, il serait célèbre pour la noirceur de son âme et son cœur de pierre. Or, depuis peu, ce petit jeu commençait à l’ennuyer.


  Maggie lui adressa un grand sourire.


  —Ben j’suis bien contente de vous revoir, milord. J’peux vous servir quelque chose? Une autre bière?


  Elle regarda d’un air dubitatif son verre presque plein.


  —Non, merci.


  Lui souhaitant une bonne soirée, elle inclina la tête et s’éloigna dans le froufrou de ses jupons rouge et noir frottant sur son imposant derrière.


  Il contempla longuement sa bière. Rester assis là à broyer du noir ne ferait sûrement pas avancer les choses. Il était temps d’appeler son cocher pour qu’il le ramène chez lui. Il poussa un profond soupir et allait se lever quand une ombre fondit sur lui.


  —Je vous ai cherché toute la soirée. Je suppose que je ne devrais pas être surpris de vous trouver ici plutôt que dans tout autre lieu.


  Jonathan cligna des yeux devant William Langley, capitaine de vaisseau dans la marine de Sa Majesté, comme s’il venait de voir une apparition. L’homme qui se tenait debout à l’autre bout de la table avait une allure si guindée que la plupart des gens n’hésitaient pas à lui reprocher son arrogance. Jonathan savait qu’il n’en était rien. Langley n’avait rien d’un arrogant: il se faisait simplement une haute idée du devoir moral d’un homme. C’était quelqu’un de bien, indéniablement humain. Il n’était pas du genre à partir à la recherche de Jonathan à une heure si avancée de la nuit. Quelque chose ne tournait pas rond.


  —Que faites-vous ici? lui lança Jonathan en se redressant sur sa chaise. Que s’est-il passé?


  —C’est… eh bien, c’est Miss Donovan.


  Langley se glissa sur le banc face à lui. La consternation se lisait sur son visage.


  Jonathan sentit son estomac se retourner. Il avait essayé d’être heureux pour Langley. Il avait vraiment essayé. Mais chaque fois que son ami mentionnait sa fiancée, le goût amer de la jalousie le prenait à la gorge.


  Langley était son ami depuis plusieurs années et il connaissait trop bien Jonathan, si bien que ce dernier était incapable de le regarder dans les yeux en cet instant: son visage laissait sûrement transparaître la douleur associée à ses maudits souvenirs. Et Langley se souviendrait. Il avait surmonté cette épreuve avec lui; il avait été présent durant ces jours éprouvants, après que Jonathan l’avait perdue. Avant de prendre la mer cet automne-là, Jonathan et lui s’étaient mutuellement soutenus pour traverser ce qui avait été la période la plus sombre de leur vie.


  Langley posa ses mains sur la table et se pencha en avant.


  —On m’a informé que son bateau était arrivé à Portsmouth aujourd’hui. Et… j’ai donc pensé que j’allais venir vous chercher.


  —Eh bien, on dirait que vous avez fini par me trouver.


  Jonathan termina sa bière d’une seule traite.


  —Je me suis rappelé que c’est dans cette taverne que vous… enfin… (La voix de Langley faiblit.) C’était une simple supposition.


  De son pouce, Jonathan essuya des gouttes de condensation qui s’étaient formées sur son verre.


  —Vous avez bien supposé.


  Langley hocha la tête.


  Jonathan finit par lever les yeux vers lui.


  —Pourquoi êtes-vous ici, Langley?


  Son interlocuteur baissa promptement le regard vers la table et ajusta son foulard.


  —Je me demandais… eh bien, vous connaissiez Miss Donovan.


  Jonathan serra les dents. Incapable de parler, il acquiesça lentement de la tête. Il avait en effet connu Meg Donovan, mais pas aussi bien que sa sœur. Langley le savait pertinemment.


  —Oui. Je la connaissais.


  —Bien… Accepteriez-vous de venir avec moi? À Portsmouth, je veux dire. Je dois les escorter sa sœur et elle jusqu’à Londres.


  —Venir avec vous? répéta Jonathan en articulant chaque mot. À Portsmouth?


  Il dévisagea durement Langley. Était-il soûl? Non, Langley buvait rarement. Mis à part les profonds cernes gris qui soulignaient ses yeux, il était pourtant pâle comme la mort.


  —Oui, aujourd’hui. On m’a informé que son bateau était arrivé.


  La pomme d’Adam de Langley monta et descendit tandis qu’il déglutissait, puis il reprit:


  —J’ai pensé que vous pourriez… enfin… m’aider. Si la situation devenait… difficile entre nous. Embarrassante. Si je disais quelque chose…


  Jonathan leva la main, l’interrompant au milieu de sa phrase.


  —Voyons si je vous ai bien compris. Vous êtes venu me chercher jusqu’ici, et à cette heure-ci, pour me demander si j’accepterais de vous accompagner jusqu’à Portsmouth pour y rejoindre votre fiancée.


  —Oui, c’est exact.


  Jonathan regarda longuement Langley. Il n’en croyait pas ses oreilles. Bon Dieu, cet homme avait été capitaine dans la marine! Il était habitué à donner des ordres et à se faire obéir sans discuter. Habitué à tenir la vie de centaines d’hommes entre ses mains. Habitué à diriger les opérations.


  Or il était terrorisé à l’idée de revoir sa bien-aimée après avoir été séparé d’elle pendant six ans. Pauvre Langley!


  Ce dernier souffla à travers ses dents serrées.


  —Si je disais quelque chose de mal? Et si…


  Jonathan secoua la tête.


  —Aux dires de tous, cette demoiselle est aussi éprise de vous que vous l’êtes d’elle. Rien de ce que vous pourrez faire ne sera susceptible de l’offenser.


  Langley lui jeta un regard sinistre.


  Jonathan avait beau comprendre le sentiment de panique que devait éprouver cet homme s’apprêtant à se laisser entraver par les liens du mariage, il ne se serait rendu à Portsmouth pour rien au monde. Même s’il savait que, tôt ou tard, il finirait bien par se retrouver face à face avec la sœur jumelle de Serena Donovan, ce jour n’était pas arrivé. Il avait eu des mois entiers pour se préparer à cette éventualité, mais il n’était pas prêt. Pas encore.


  Il n’était qu’un lâche.


  D’ailleurs, à bien y réfléchir, il l’avait toujours su. Il était déjà caractérisé par la même lâcheté six ans auparavant. Rien n’avait changé.


  Un jour ou l’autre, Langley devrait se confronter à Meg, tout comme Jonathan. Il était préférable que Langley surmonte ses craintes dès maintenant plutôt que de le laisser compter sur le soutien de Jonathan chaque fois qu’il la verrait au cours des semaines à venir.


  —Je ne peux pas aller à Portsmouth aujourd’hui, expliqua-t-il d’un ton affable. Désolé, mon vieux. J’ai un rendez-vous avec mon notaire et il m’est impossible de le repousser.


  Le visage de Langley se décomposa.


  —Fichtre! marmonna-t-il entre ses dents.


  Jonathan eut un léger mouvement de recul, peu habitué à entendre Langley jurer.


  —Tout ira bien.


  Langley grimaça.


  —J’espère que vous avez raison.


  —J’en suis convaincu.


  —Mais… venez-vous quand même à la soirée?


  —Bien sûr, j’y serai!


  Il n’avait aucune envie de se rendre à la soirée organisée par Langley, mais il le ferait. Il lui en avait fait la promesse et ne pouvait se défiler. Cela lui laissait toute une semaine pour se préparer à ses retrouvailles avec Meg Donovan.


  Langley considéra longuement le verre vide de Jonathan et ce dernier éprouva un élan de compassion envers son ami. Langley allait vivre des moments difficiles lors de ses retrouvailles avec Meg, et son appréhension était justifiée. Cependant, il était dans son intérêt que Jonathan ne se joigne pas à lui. Sa présence à Portsmouth le lendemain n’était souhaitable ni pour l’un, ni pour l’autre. Meg Donovan devait le haïr et le tenait probablement responsable de la mort de sa sœur. À juste titre.


  Il adressa un sourire forcé à son ami.


  —Allons-nous-en, alors, dit-il d’une voix calme. Il se fait tard et je dois rentrer chez moi.


  Langley soupira.


  —Oui, oui. Moi aussi. Pardon de vous avoir dérangé…


  Jonathan fit un geste dédaigneux de la main.


  —Vous ne m’avez pas dérangé le moins du monde.


  C’était, hélas, trop vrai à son goût.


  Il se leva en soupirant et escorta son ami hors de l’auberge.


  Langley comprenait parfaitement pourquoi Jonathan était devenu l’homme qu’il était. Jonathan avait perdu celle qu’il aimait à cause de sa lâcheté et de sa stupidité tandis que Langley s’était accroché à sa bien-aimée. Et, dans trois mois, il l’épouserait.


  Il y avait une chose dont Jonathan était sûr: quoi qu’il arrive, Langley resterait fidèle à Meg Donovan. Il l’aimerait toujours. Elle avait de la chance d’avoir conquis le cœur d’un homme tel que lui.


  ***


  Serena et Phoebe prirent leur petit déjeuner dans la salle commune de l’auberge où on leur servit un repas copieux qui leur resta sur l’estomac. Ni l’une ni l’autre n’étaient habituées à une telle abondance, mais mère avait économisé de sorte que Serena, Phoebe et leur nouvelle bonne, Flannery, puissent passer une nuit dans cette auberge. Ce petit déjeuner était à lui seul une folie, et Serena avait trouvé sa bourse bien légère une fois la note payée.


  Cependant, il était hors de question de donner l’impression qu’elles étaient des miséreuses s’efforçant de sauver les apparences. C’était tout simplement impensable. Outre le fait que mère n’avait pas les moyens de payer le voyage pour elle-même et pour les deux autres sœurs de Serena, elle ne pouvait non plus s’offrir les robes élégantes qui étaient de rigueur dans la haute société de Londres. Et jamais leur mère ne se serait montrée à Londres sans être habillée à la dernière mode.


  Ce jour-là, Serena avait revêtu sa nouvelle robe en soie rayée rouge cerise à manches bouffantes, dont la jupe et les manchettes étaient ornées d’une garniture en satin. Elle ne l’avait pas portée sur le bateau, suivant les instructions de mère. Cette dernière voulait que Serena se présente devant William Langley dans une nouvelle robe pimpante et impeccable.


  Serena regrettait d’avoir mangé: le petit déjeuner qu’elle avait englouti venait s’ajouter aux baleines de son corset et à sa nervosité, lui occasionnant des maux de ventre. Elle avait d’ailleurs mangé sans appétit, si bien que sa seule excuse était l’anxiété. Elle était sur le point de revoir le commandant Langley –désormais capitaine Langley– pour la première fois depuis six ans.


  —Tu es prête?


  Phoebe arrangea sa coiffure. Des cinq sœurs, Serena et Meg étaient celles qui ressemblaient le plus à leur père, avec leurs cheveux blonds aux reflets dorés et leurs yeux gris. Quant aux trois cadettes, elles avaient, comme leur mère, des yeux bleu vif et une chevelure blond vénitien.


  —Je suis prête, soupira Serena.


  Aussi prête qu’elle pouvait l’être.


  —J’ai mangé à m’en faire éclater la panse! s’exclama Phoebe.


  Serena tressauta.


  —Tu as de la chance que mère ne soit pas là, marmonna-t-elle entre ses dents. Cette réplique t’aurait valu le fouet. Surtout si tu t’étais exprimée de cette façon en présence de sa sœur.


  Phoebe prit un air affecté.


  —C’est précisément pour cette raison que je ne parlerai jamais comme ça en présence de tante Geraldine. Je suis sûre que mère l’apprendrait immédiatement et, ni une, ni deux, elle ferait le voyage depuis Antigua tel un dragon enragé pour venir me punir. Je ne suis pas sotte, tu sais.


  —Ne sois pas impertinente, la réprimanda doucement Serena.


  Phoebe ne s’en souvenait probablement pas, mais Serena avait été tout aussi impertinente avant qu’elle et Meg ne viennent à Londres cette fameuse année. Tout avait changé lorsqu’elle était revenue sans sa sœur. Elle s’était repliée sur elle-même.


  Mère avait été anéantie par la mort de Meg, mais elle s’était néanmoins réjouie en constatant qu’une grande partie du caractère rebelle de Serena semblait avoir sombré en même temps que Meg. Hélas, un immense scandale planait encore au-dessus de la tête de Serena, réduisant à néant ses chances d’épouser un jour un jeune homme convenable.


  Son esprit rebelle n’avait pourtant pas sombré avec Meg. Serena l’avait simplement forcé à plonger sous la surface. Il menaçait d’émerger de nouveau chaque jour qui passait, mais elle le gardait résolument enfoui en elle.


  Serena et Phoebe se retirèrent dans un salon où elles firent semblant de coudre tout en devisant à voix basse, attendant l’arrivée du capitaine Langley. Finalement, on frappa doucement à la porte et Serena se figea, l’aiguille en l’air.


  —Entrez, dit Phoebe.


  La porte s’entrouvrit et une domestique apparut sur le seuil.


  —Un gentleman est arrivé, mademoiselle. Il dit que son nom est le capitaine Langley et qu’il est venu vous escorter jusqu’à Londres.


  Le moment était venu. Cette première rencontre permettrait une bonne fois pour toutes à Serena de savoir si elle aurait le courage d’aller jusqu’au bout de cette mascarade. Son cœur battait à tout rompre, aussi fort qu’une cloche d’église. Elle s’étonna d’être visiblement la seule personne à l’entendre.


  Phoebe posa son ouvrage et se leva, arrangeant les plis de sa jupe. Serena se rendit compte qu’elle était censée en faire autant. Mais ses membres étaient raides comme des barres de fer et elle dut déployer des efforts considérables pour se mouvoir.


  Puis-je mentir à cet homme? Suis-je capable d’être ce qu’il veut –et la personne qu’il veut– que je sois?


  Comment pourrait-elle y parvenir? Tout cela était la faute de mère. Serena n’avait même pas été au courant de ce qui se tramait. Elle aurait dû mettre fin au subterfuge immédiatement, avant que son mensonge ne se propage à travers Londres, avant qu’il ne soit trop tard.


  Phoebe, le sourire aux lèvres, s’apprêtait à être présentée au fiancé de Serena.


  Cette dernière se leva et fit un signe de tête à la domestique. Elle se félicita d’avoir mis ses nouveaux gants en chevreau. En effet, elle était tellement nerveuse que ses mains étaient trempées de sueur.


  —Faites-le entrer, je vous prie.


  Après ce qui lui sembla une éternité, le capitaine Langley fit son apparition dans l’embrasure de la porte. C’était un homme très séduisant: grand, brun, à l’allure féline et aux traits anguleux. Il portait un col rigide, un foulard blanc immaculé et une veste bleu foncé. Serena jugea aussitôt que ses yeux étaient son plus bel atout. Meg les avait toujours évoqués en des termes très élogieux. Ils étaient doux, expressifs, d’un brun chaud et profond.


  —Capitaine Langley, dit-elle avec l’accent lisse et distingué de Londres qu’elle avait passé des heures à travailler sous l’œil attentif de sa mère. C’est un réel plaisir de vous revoir.


  —Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle Donovan, répondit le capitaine. J’espère que vous avez fait bon voyage.


  Sa voix était douce et aimable, mais sa révérence fut raide.


  —Absolument, acquiesça Serena, qui fit un geste en direction de Phoebe. Permettez-moi de vous présenter Miss Phoebe Donovan, ma sœur.


  Cette dernière fit une révérence et Langley la salua à son tour, toujours avec raideur.


  —Enchanté, mademoiselle Phoebe.


  Lorsqu’il se tourna de nouveau vers Serena, le regard plein d’espoir, elle en eut les larmes aux yeux –des larmes qui affluèrent si soudainement qu’elle eut du mal à les retenir. Elle baissa la tête afin que Langley ne puisse apercevoir ses yeux humides.


  Comment diable pourrait-elle être à la hauteur de ses attentes?


  Elle avait changé depuis six ans. Elle avait grandi, s’était amincie, ses cheveux avaient légèrement foncé et ses joues, son ventre et ses cuisses avaient perdu leurs rondeurs d’antan. Elle savait que, physiquement, Meg aurait évolué de façon similaire. Elle se demandait toutefois si les yeux de sa sœur auraient changé comme les siens.


  Quand elle était petite, Papa affirmait qu’il pouvait facilement différencier ses jumelles grâce à la lueur argentée malicieuse qui brillait dans les yeux de Serena, un éclat qui laissait présager un caractère espiègle. Il l’avait toujours taquinée à ce sujet.


  Il n’avait pas été là pour observer les changements qui s’étaient produits en elle après la mort de Meg, mais Serena avait vu la différence dans le reflet du miroir. L’éclat vif de ses yeux s’était estompé pour n’être plus qu’une ombre diffuse et ses iris argentés, autrefois pétillants, avaient viré au gris terne.


  Langley s’avança et prit ses mains dans les siennes. Il avait de grandes mains, fermes et rassurantes.


  —Mademoiselle Donovan.


  Sa respiration se fit saccadée. Il pressa fort les doigts de Serena et secoua la tête, visiblement à court de mots. Puis il murmura:


  —Meg, je pensais que vous ne reviendriez jamais ici après… Enfin… je l’espérais, j’ai même prié pour vous revoir et pour que vous acceptiez ma demande en mariage… mais de vous avoir ici, mon amour… c’est un rêve qui devient réalité.


  Alors qu’elle se laissait imprégner par ces paroles, quelque chose frappa Serena pour la première fois: le fait que les mensonges de sa mère avaient profondément affecté une personne hors de leur cercle familial. Cet homme aimait vraiment Meg. Il l’avait aimée des années durant. Le capitaine Langley serait anéanti s’il apprenait la vérité sur ce qui s’était passé ce jour-là sur le Victoire.


  Elle releva la tête et plongea son regard dans ses yeux bruns brillants d’émotion. Langley était un homme bon, respectable. C’était l’homme que Meg avait aimé, et Serena avait aujourd’hui le pouvoir de le détruire.


  Elle pressa ses doigts en guise de réponse.


  —Vous m’avez manqué, chuchota-t-elle.


  


  Chapitre 2


  Une semaine plus tard, Serena fit officiellement ses premiers pas dans la haute société en tant que Miss Margaret Donovan, future épouse du capitaine William Langley.


  Elle joua son rôle du mieux qu’elle put, souriant tant et si bien qu’elle finit par en avoir des crampes. Elle dansa avec des gentlemen dont elle oubliait le nom quelques secondes après avoir quitté leurs bras. Elle n’avait jamais eu la mémoire des noms et, au bout d’un moment, les amis de Langley, qui étaient plus ou moins du même âge et portaient tous l’uniforme sombre de la marine ou des queues-de-pie noires assorties à d’élégants foulards blancs, finirent par se confondre à ses yeux.


  La musique s’arrêta et Langley s’inclina dans une révérence solennelle avant de lui offrir son bras pour la conduire hors de la piste de danse. Elle prit le bras qu’il lui tendait et, ensemble, ils se dirigèrent vers une dame qu’il lui présenta comme étant lady Montgomery, une toute petite femme à la chevelure noire soyeuse, vêtue d’une robe grise raffinée. Sans son sourire chaleureux, Serena pensa qu’elle aurait ressemblé à une gouvernante austère.


  —Êtes-vous heureuse d’être de retour à Londres après tant d’années, mademoiselle Donovan? lui demanda-t-elle.


  Serena hésita. Devait-elle lui avouer la vérité? Qu’aurait dit Meg à sa place?


  —Je me réjouis que ma sœur Phoebe fasse son entrée dans la haute société de Londres, répondit-elle d’une voix posée. Mais je suis tout particulièrement heureuse de revoir enfin le capitaine Langley.


  Elle sourit à ce dernier, qui rougit fort à propos et s’excusa. Tandis qu’il marchait vers un groupe d’officiers de la marine, lady Montgomery sourit.


  —C’est bien compréhensible, acquiesça-t-elle doucement. Le capitaine Langley est un de mes amis, mademoiselle Donovan, et c’est un brave homme. Vous lui avez manqué plus que de raison au cours de ces dernières années. C’est un immense bonheur pour lui que vous ayez consenti à l’épouser.


  Le visage brûlant de Serena devait s’apparenter à un homard plongé dans une marmite d’eau bouillante.


  —Merci.


  Elle jeta un coup d’œil vers Langley, qui conversait de façon animée avec des officiers de la marine. Si seulement il avait pu parler avec elle ainsi!


  —Connaissez-vous le capitaine Langley depuis longtemps, madame?


  Avant de répondre, lady Montgomery promena son regard jusqu’à la porte de la salle de bal et retint son souffle. Serena suivit son regard. Son corps tout entier se raidit.


  Oh, mon Dieu!


  La terre se mit à tourner, emportant avec elle l’odeur de la cire qui brûlait et celle des parfums capiteux des hôtes. Autour d’elle, la mélodie de la valse, les éclats de rire et le brouhaha des discussions furent brutalement anéantis.


  À l’âge de dix-huit ans, lorsque Serena l’avait vu pour la première fois, elle avait pensé que c’était le plus bel homme du monde. Elle avait depuis revu ce jugement, estimant qu’il n’était que le fruit déformé de l’imagination d’un esprit impressionnable et amoureux. Depuis lors, elle avait étudié les hommes de loin et pensait à présent comprendre le charme masculin.


  Elle s’était trompée.


  Il n’y avait rien, ni personne –hormis l’homme qui se tenait à l’autre bout de la pièce et serrait la main d’un autre invité que Serena ne voyait pas.


  Les années avaient été clémentes avec lui. Très clémentes. Sa carrure semblait beaucoup plus large qu’autrefois. Il était plus imposant, mais cela n’avait rien à voir avec de l’embonpoint. En observant sa silhouette, Serena devinait que tout cela n’était que muscles, et non pas le résultat de quelque corset masculin. Il avait d’épais cheveux blond foncé coupés court ainsi que d’élégantes pattes qui venaient encadrer son visage.


  Il pivota légèrement la tête et elle put admirer son profil. Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, son visage était devenu plus rugueux et ses traits, plus saillants, avaient gagné en finesse. Il avait toujours eu un beau visage mais le temps avait dessiné de fines rides autour de sa bouche et de ses yeux, lui conférant plus de caractère. Son nez présentait désormais une petite bosse sur l’arête qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant.


  —Oui.


  La voix de lady Montgomery était comme une plume venant chatouiller la conscience de Serena. Elle tourna vivement la tête pour faire face à la dame et lut dans les yeux de lady Montgomery qu’elle connaissait son passé avec Jonathan.


  —C’est le comte de Stratford. J’ai cru comprendre que vous l’avez connu dans le temps?


  Serena cligna des yeux. Le comte de Stratford? Quoi? Bouche bée, elle tenta rapidement de réunir des bribes de souvenirs dans son esprit.


  Quand elle l’avait rencontré, on le lui avait présenté comme étant l’honorable Mr Dane, le fils cadet d’un comte et, à ses yeux de jeune fille, un éminent personnage.


  —Pardonnez-moi, dit-elle prudemment. Je ne savais pas qu’il avait hérité du titre de son père.


  —Vraiment? Eh bien oui, il en a hérité, en effet. La mort de son frère aîné a précédé de quelques mois celle de son père. En… 1823, me semble-t-il.


  —Je suis sincèrement désolée de l’apprendre.


  Cela signifiait que le père de Jonathan était mort environ un an après qu’elle avait quitté Londres. Personne n’en avait parlé à Serena. Si elle avait vécu en Angleterre, elle aurait forcément eu vent de cette nouvelle, mais elle se trouvait alors si loin, et il était strictement interdit d’évoquer Jonathan Dane chez elle. Elle songea que sa mère était toutefois probablement au courant.


  Lady Montgomery l’étudiait de ses yeux qui semblaient presque lire en elle.


  —J’aimerais vraiment vous connaître davantage, mademoiselle Donovan, déclara-t-elle. Il faut absolument que vous passiez me rendre visite prochainement.


  —Bien sûr, répondit Serena.


  Elle éprouvait le besoin de fuir ce lieu qui lui paraissait soudain oppressant, ainsi que tous ces gens qu’elle ne connaissait pas. Elle devait absolument s’éloigner de Jonathan Dane, à présent comte de Stratford. Mais elle n’avait nulle part où aller. Elle se sentait comme un animal sauvage pris au piège, sachant qu’il était inutile de tenter de s’échapper par la force.


  —Avec plaisir. Si vous voulez bien m’excuser, madame, je crois que j’ai besoin de prendre l’air.


  Le visage de lady Montgomery exprima la plus vive compassion.


  —Bien sûr! Votre corps doit être en pleine rébellion. L’atmosphère étouffante d’une salle de bal londonienne n’a sûrement rien de comparable avec l’air frais et pur des Caraïbes.


  —Tout à fait. Veuillez m’excuser.


  Serena fit une révérence avant de pivoter sur ses talons et de se diriger vers les portes-fenêtres qui menaient à un balcon synonyme d’évasion, du moins temporaire.


  Tenant fermement sa coupe de champagne, Serena se fraya un chemin parmi les hôtes de Langley, répondant poliment à ceux qui la saluaient sur son passage. La maison de ville de son fiancé étant trop petite pour une telle réception, un de ses amis lui avait proposé d’utiliser la vaste demeure que sa famille possédait à Kensington afin d’y organiser sa soirée.


  L’orchestre jouait les dernières notes d’une valse et Serena aperçut Phoebe qui dansait sous l’enfilade de magnifiques lustres. Le partenaire de Phoebe, un séduisant jeune homme aux cheveux bruns, la faisait tournoyer sur la piste de danse tandis qu’elle affichait un grand sourire et s’esclaffait bêtement à quelque bon mot qu’il venait de lui souffler.


  Serena sourit malgré elle. Le fait de voir Phoebe ainsi lui donnait de l’espoir: cette horrible supercherie n’était peut-être pas aussi vaine qu’elle y paraissait.


  La valse s’acheva et le silence soudain fut rapidement couvert par le bruit des rires et des joyeux bavardages. Serena tendit la main vers la poignée d’une porte-fenêtre.


  —Vous voilà enfin, mademoiselle Donovan.


  Serena reconnut la voix de Langley. Avec un soupir, elle laissa retomber sa main et se retourna. Elle se retrouva nez à nez avec le capitaine Langley, accompagné de Jonathan Dane.


  La bouche charnue et sensuelle de Jonathan avait conservé sa forme mais son expression semblait plus cynique, comme si elle était désormais plus disposée à afficher des sourires suffisants que ceux, gais et sincères, auxquels il l’avait habituée. Derrière ses lèvres entrouvertes, elle devinait ses dents.


  Elle se souvenait de ces lèvres. Combien de fois les avait-elle embrassées?


  —Bonsoir.


  La voix de Serena résonna, douce et profonde, sans trembler. Elle lui rappela sa voix de l’époque lointaine où elle était avec Jonathan, lorsqu’elle était au comble de l’excitation, incapable de penser à rien d’autre qu’aux ravissements qu’il lui promettait.


  Il lui avait fait connaître l’extase physique, mais aussi révélé en elle des émotions intenses, et elle avait pensé que cela durerait toujours. Hélas! la fin était arrivée, si brutale qu’elle en avait été anéantie.


  Il la regarda comme s’il était surpris, un pli se formant entre ses sourcils.


  —Serena?


  Le joyeux brouhaha qui régnait dans la salle de bal se tut sous la violence du choc qu’elle reçut. Elle jeta un regard à Langley et le vit blêmir. Toutes les personnes qui se tenaient à proximité s’étaient retournées et les observaient, abasourdies.


  Elle leva les yeux vers Jonathan et le dévisagea, incapable de parler et de respirer.


  Il soutint son regard, ses pupilles se dilatant jusqu’à ce que ses yeux paraissent noirs. Elle se rappelait ses yeux, pourtant. Ils étaient bleu nuit, de la couleur du plus profond des océans un jour de grand soleil. Ils semblaient toujours très sombres quand la lumière était trop faible pour faire ressortir leur vraie couleur. En plein jour, ses yeux étaient pleins d’exotisme, leur sombre éclat bleu cobalt contrastant avec les mèches dorées de sa chevelure et la ligne ébouriffée de ses sourcils. Cet homme était d’une beauté à couper le souffle.


  Langley émit un rire gêné et donna une tape sur l’épaule de Jonathan.


  —Non, mon ami, c’est Meg. Meg Donovan, ma fiancée.


  Jonathan secoua la tête, comme s’il tentait de disperser le brouillard qui l’enveloppait. Il cligna des yeux et, semblant reprendre ses esprits, s’inclina devant elle.


  —Bien sûr, murmura-t-il. Pardonnez-moi. Mademoiselle Donovan, c’est un plaisir de vous revoir.


  Le timbre grave de sa voix serra le cœur de Serena, réveillant en elle des souvenirs douloureux. Cette voix était venue hanter ses rêves si souvent… Cette voix qui avait susurré à son oreille des paroles indécentes qu’elle était certaine de ne plus jamais entendre, cette bouche qui avait caressé les parties les plus intimes de son corps, ces mots qui l’avaient d’abord fait tomber éperdument amoureuse de lui, et plus tard trembler de plaisir…


  Elle avait été accablée en découvrant que toutes ces paroles n’avaient été que des mensonges.


  Avait-elle toujours affaire à un menteur?


  Ce genre de vice s’installait en général chez les gens bien avant l’âge adulte. Si un homme était un menteur à vingt-deux ans, il était fort probable qu’il le soit toujours à vingt-huit.


  Serena fut incapable de lui répondre. Elle se contenta de le dévisager. Langley lui adressa un regard confus, comme s’il implorait son pardon pour ne pas l’avoir informée de l’arrivée de l’homme qui avait sali l’honneur de sa sœur. Serena reprit le contrôle de sa respiration. Elle se sentit soudain sur le point de fondre en larmes.


  Langley vint à sa rescousse.


  —Vous apprêtiez-vous à sortir prendre l’air?


  Elle hocha la tête sans dire un mot.


  Il lui adressa un sourire plein de douceur.


  —Permettez-vous que je vous accompagne?


  Ces mots bienveillants rendirent à Serena l’usage de sa voix. Elle fit un geste de la main.


  —Non, non, je vous en prie. J’ai comme l’impression que vous étiez tous les deux en train de vous diriger vers les rafraîchissements, dit-elle en souriant d’un air taquin. Je ne voudrais surtout pas priver deux gentlemen de leur punch.


  Langley lui rendit son sourire et pencha la tête vers elle.


  —Je n’ai pas l’intention de vous laisser seule dehors, lança-t-il en donnant une tape sur l’épaule de Jonathan. Si vous voulez bien m’exc…


  À ce moment, un bras se glissa sous celui de Serena. Lady Montgomery la saisit par le poignet.


  —Venez donc sur la terrasse avec moi, mademoiselle Donovan. Je me disais justement qu’un peu d’air frais me ferait du bien à moi aussi.


  Serena déglutit péniblement, puis sourit à sa sauveuse.


  —Merci. Je serais enchantée de vous accompagner dehors.


  Elle adressa un demi-sourire plein de larmes à Langley, le remerciant silencieusement pour sa prévenance. Les deux hommes s’inclinèrent, le capitaine avec un air compréhensif et Jonathan, aussi perplexe que s’il venait de se réveiller après avoir dormi un an. Ils s’éloignèrent en direction du bol de punch, Langley tenant Jonathan par l’épaule et le guidant à travers la salle.


  Son bras toujours étroitement entrelacé avec celui de Serena, lady Montgomery ouvrit vivement la porte et l’entraîna dehors, vers la liberté.


  ***


  Le lendemain de la soirée de Langley, Serena se leva et s’affaira à sa routine matinale. Une fois lavée et habillée, elle descendit. La salle du petit déjeuner, située à l’arrière de la maison, était vide. Elle se dirigea vers le buffet et se servit une tasse de café et un petit pain en forme de croissant.


  Depuis le dernier séjour de Serena à Londres, sa tante employait une cuisinière française et exigeait une corbeille de pain frais sur la table du petit déjeuner tous les matins. Serena aimait ces préparations moelleuses –si différentes des pains lourds qu’elle avait l’habitude de manger– et elle avait pris goût à déguster ces délicieux petits pains à la mie si tendre. Le corps irrémédiablement maigre de tante Geraldine ne s’était pas épaissi en dépit de tout le pain qu’elle mangeait, mais Serena savait que sa propre silhouette en pâtirait si elle en abusait, et se limitait donc à un seul petit pain chaque matin.


  Assise au bout de la table du petit déjeuner, au plus près de la fenêtre, elle commença à grignoter son petit pain tout en sirotant son café et en laissant son regard errer dehors, sur Duke of York Street.


  Le ciel était d’un bleu profond qu’aucun nuage ne venait troubler et l’idée de retrouver Langley plus tard dans l’après-midi pour faire une promenade en calèche avec lui la ravissait. Pour l’instant, le soleil se levait au-dessus des bâtiments situés de l’autre côté de la rue, les inondant d’une vive lumière dorée, comme s’ils avaient été touchés par Midas.


  Elle se remémora l’été de sa rencontre avec Jonathan. Ils avaient profité d’un temps tout aussi clément. Elle aurait d’ailleurs été tentée de penser que tous les étés londoniens étaient aussi ensoleillés si tante Geraldine ne lui avait pas répété à maintes reprises qu’il n’en était rien, lui assurant qu’il pleuvait parfois tous les jours au mois de juin, ou que les gelées matinales n’étaient pas rares en cette période de l’année. Et quelquefois, disait-elle enfin, il faisait si chaud à Londres que l’on se serait cru dans les entrailles de la terre.


  Comme si ses pensées se matérialisaient, elle entendit le claquement rapide de talons sur les lattes en bois du couloir extérieur, annonçant l’arrivée de tante Geraldine. Sa tante, vêtue d’une pelisse rouge sombre, entra dans la salle du petit déjeuner.


  —Bonjour, ma tante, murmura Serena.


  —Ça, j’en doute.


  Tante Geraldine ne jeta pas un regard à Serena et porta son attention sur le buffet.


  Serena leva un sourcil en contemplant le dos droit et mince de sa tante.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  Tante Geraldine marmonna quelque chose d’inintelligible. Elle se retourna et posa lourdement son assiette sur la table en face de Serena avant de laisser tomber son corps grêle sur la chaise en bois massif correspondante. Ses yeux se posèrent sur Serena et elle fronça les sourcils.


  —Où est votre sœur?


  —Encore au lit, répondit Serena.


  Les lèvres de tante Geraldine s’étirèrent en une moue désapprobatrice.


  —Ce n’est qu’une gamine paresseuse.


  Serena gloussa. Elle avait vite compris que, si elle s’offusquait de chaque remarque acerbe que sa tante formulait à son égard ou à celui d’une personne qu’elle aimait, elle risquait fort d’en être aigrie. Ainsi, la plupart du temps, elle faisait peu de cas des petits coups bas de la femme plus âgée.


  —Elle n’a que dix-neuf ans, répliqua-t-elle à voix basse entre deux succulentes bouchées de pain. Nous avons veillé bien tard hier soir, rappelez-vous. Et, de toute manière, les jeunes filles ont besoin de plus de sommeil que nous.


  Sa mère n’avait eu de cesse de rappeler cette évidence, en particulier pendant les jours qui avaient suivi le retour de Serena d’Angleterre. Ayant perdu sa réputation, l’amour de sa vie et sa sœur, elle avait sombré dans une profonde dépression et avait été incapable de se traîner hors de son lit jusqu’à une heure avancée de l’après-midi, tous les jours ou presque. Mère avait donné cette explication à ses jeunes sœurs et, même si elle avait eu pour principal objectif de la protéger, Serena pensait encore qu’elle contenait une part de vérité. Il lui avait fallu un temps considérable avant d’être de nouveau capable de se lever à une heure raisonnable de façon régulière.


  Tante Geraldine la dévisagea en mordant dans son petit pain. Après avoir avalé sa bouchée, elle laissa retomber le pain dans son assiette, le poussa sur le côté et plissa les yeux.


  —Je dois vous parler de quelque chose.


  Oh! mon Dieu, qu’y a-t-il maintenant? Serena regarda fixement sa tante tout en se préparant intérieurement au pire.


  —C’est à propos de mon voisin, le jeune comte de Stratford.


  Tante Geraldine scruta le visage de sa nièce, observant sa réaction. Serena fit de son mieux pour rester impassible.


  —Oh! j’ignorais que le nouveau comte vivait dans l’ancienne maison de son père à Londres.


  —C’est pourtant le cas.


  Sa tante se tut pendant un moment et Serena finit par demander:


  —Que vouliez-vous me dire à son sujet?


  Les lèvres fines de tante Geraldine disparurent complètement.


  —Je crois qu’on vous a protégée depuis votre dernière venue à Londres, Meg. Je sais que vous êtes de nature à pardonner –vous l’avez toujours été– mais laissez-moi vous dire ceci: vous ne devez en aucun cas faire confiance à cet homme. Je l’ai vu vous parler la nuit dernière. Je ne sais pas à quoi il essaie de jouer en voulant entrer dans vos bonnes grâces.


  —Pour l’amour de Dieu, ma tante! il n’est pas le moins du monde dans mes bonnes grâces! Mais comme il semble être l’ami le plus proche de mon fiancé, que puis-je faire d’autre, sinon me montrer courtoise envers lui?


  —Vous n’avez aucune idée du genre d’homme qu’il est, Meg. Libre à vous de l’ignorer si vous le souhaitez. Ne reculez devant rien pour décourager ses attentions.


  —Mais, ma tante… je ne peux pas l’ignorer. C’est…


  Elle sonda frénétiquement son esprit à la recherche d’un motif valable et finit par s’exclamer:


  —… c’est un comte!


  —Je serais d’accord avec vous si vous aviez la moindre chance de devenir sa comtesse.


  Tante Geraldine s’esclaffa et Serena la regarda avec stupéfaction.


  —Oh! ne me regardez pas comme ça, Meg, reprit-elle. C’est un comte, pour l’amour de Dieu! Ça ne ferait pas de différence s’il était un simple d’esprit haut de trois pieds: si une de mes nièces avait la possibilité d’épouser un comte, je ferais tout ce qui est en mon possible pour encourager cette union.


  —Ma tante…, intervint doucement Serena.


  —Quoi qu’il en soit, ce misérable a proclamé au monde entier qu’il ne se marierait jamais, et vous-même, déclara-t-elle en pointant son pain vers Serena, êtes déjà fiancée. Je ne vois donc que des problèmes lorsqu’il est question d’éventuels liens que vous pourriez créer avec Stratford, comte ou non.


  —Pourquoi dites-vous cela? demanda Serena. Vous devez comprendre qu’après… après ce qui est arrivé à Serena, je n’ai en aucun cas l’intention de créer des liens avec lui. Il ne sera à mes yeux qu’un ami de mon futur époux.


  Sa tante laissa échapper un petit cri empreint de dégoût.


  —Ce qu’il a fait à votre sœur était bien assez lamentable comme ça mais, après votre départ de Londres, cet homme est devenu la plus infâme des canailles.


  Serena secoua la tête, en proie à la confusion.


  —Qu’entendez-vous par là?


  Tante Geraldine porta sa tasse de café à ses lèvres et but une longue gorgée revigorante, grimaçant légèrement au contact du breuvage brûlant. Elle reposa ensuite sa tasse et prit une profonde inspiration. Le cœur de Serena commença à battre la chamade dans sa poitrine, sans qu’elle sache pourquoi. Quoi que dise tante Geraldine, cela n’aurait aucune incidence sur elle. Cela ne devait pas lui importer.


  —Stratford est resté à Londres jusqu’à ce que nous apprenions que votre sœur était morte noyée. À l’annonce de cette terrible nouvelle, le jeune homme a littéralement dévasté la maison de son père et s’est enfui à Bath.


  Sous la table, Serena agrippa ses genoux à travers sa robe.


  —Pourquoi avoir fait une chose pareille?


  —Parce qu’il est devenu fou, voilà pourquoi. Il a toujours été instable, vous savez.


  Serena cligna des yeux.


  —Ma tante, l’instabilité est une chose, mais je ne vois pas bien en quoi cela fait de lui une infâme canaille.


  —En moins d’une semaine à Bath, il a cocufié un vicaire du coin avant de rentrer à Londres.


  —Oh, Seigneur!


  Serena sentit son cœur se briser. Une semaine après avoir appris sa mort, il couchait avec la femme d’un vicaire à Bath?


  Serena inspira lentement et posément, dans l’espoir de calmer les battements de son cœur affolé. Elle s’était si souvent demandé ce que Jonathan était devenu. Or elle pensait qu’il se préparait à devenir pasteur. Cette image était si fermement ancrée dans son esprit qu’elle parvenait difficilement à le considérer comme un débauché. Elle avait l’impression qu’il était temps de revoir l’image qu’elle se faisait de lui.


  Tante Geraldine ne sembla pas remarquer sa consternation.


  —Les choses n’ont fait qu’empirer après cet épisode. Il s’est mis à boire, à jouer, il ne se souciait plus de rien ni de personne. Il mettait des femmes légères dans son lit avant de les chasser, les unes après les autres. À la moindre occasion, il exhibait ses maîtresses lors des événements mondains. Il faisait tout son possible pour montrer son mépris des convenances et se moquait comme d’une guigne du qu’en-dira-t-on. C’est toujours le cas, d’ailleurs, même si ces derniers mois il m’a semblé qu’il était moins le sujet de commérages.


  Serena dévisagea sa tante, interloquée.


  Comment tout cela pouvait-il être vrai? Jonathan, l’homme qui l’avait aimée avec une telle passion, était-il devenu un libertin au cœur froid? un séducteur dépourvu du moindre scrupule?


  Lorsqu’il avait pris Serena pour la première fois, dans les écuries situées derrière la maison de sa tante, il était vierge lui aussi. Ils avaient été tout aussi émus, tout aussi nerveux l’un que l’autre. Cette première fois avait été hésitante et maladroite, mais ô combien tendre. Ils étaient ensuite restés étendus des heures durant dans la paille fraîche, enlacés, partageant le plaisir de ce qu’ils venaient de découvrir ensemble.


  Chaque fois qu’elle se remémorait cette nuit, Serena ne ressentait absolument pas l’amertume qui venait entacher tous ses autres souvenirs liés à Jonathan. Même après ce qui s’était passé par la suite, elle croyait à cette nuit-là. Elle croyait qu’elle avait eu en face d’elle le vrai Jonathan, dépouillé de tout artifice, brut et sensible, donnant et recevant, s’ouvrant à elle comme elle s’était ouverte à lui.


  Elle cligna vivement des yeux afin de chasser ce souvenir.


  —Tout compte fait, c’est une bonne chose qu’il ait tourné le dos à votre sœur, déclara tante Geraldine. C’est un homme misérable. Il l’aurait rendue malheureuse.


  C’était sans doute vrai. Si, par un coup du sort, il avait fini par l’épouser, il se serait probablement détourné d’elle dès qu’il en aurait eu assez, exactement comme il l’avait fait avec toutes les autres.


  Tante Geraldine poussa un grognement.


  —Que Dieu nous garde des imbéciles qui infestent cette société.


  Elle regarda Serena, la lumière du soleil qui entrait à flots par la fenêtre projetant des reflets jaunes dans ses yeux bleus.


  —Voilà ce que nous sommes devenus. Une bande d’imbéciles qui jouent et jouissent, à mille lieues de toute notion de morale.


  Serena sentit son cœur se soulever.


  Tante Geraldine fronça les sourcils, le nez dans sa tasse.


  —Bien sûr, tous ses exploits n’ont pas terni sa réputation de façon irrémédiable, comme on aurait pu s’y attendre. Toutes ces choses pitoyables qu’il a faites ont même semblé accroître sa popularité parmi ses pairs. On l’admire. Il est à la mode, ajouta-t-elle avec une moue dégoûtée.


  Qu’aurait dit Meg à sa place?


  —Mais, ma tante, le capitaine Langley est un ami intime du comte. Il me paraît évident que le capitaine Langley ne se serait pas lié d’amitié avec l’homme dont vous brossez le portrait après tout cela, que celui-ci soit ou non à la mode.


  Tante Geraldine soupira et avala une autre gorgée de café.


  —Le capitaine Langley a un bon cœur et un grand sens moral. Pourtant il était à Bath avec Stratford. C’est même lui qui –pour une raison qui m’échappe– l’a aidé à se sauver après l’incident avec le vicaire. Je ne comprends pas pourquoi Langley, tout convenable et tout gentleman qu’il est, continue à soutenir le comte avec une telle ferveur.


  Serena pensa à la façon dont Jonathan s’était détourné d’elle après qu’ils avaient été surpris en train de faire l’amour au bal de la duchesse douairière de Clayworth. Cela lui avait déjà suffi –amplement, à vrai dire– qu’on la qualifie de putain éhontée indigne de la haute société londonienne. Elle avait été snobée par toute la bonne société. Elle s’était sentie terrifiée et profondément seule. Mais elle savait que Jonathan n’était pas loin, et elle s’était accrochée à la certitude de son amour.


  Or, quelques jours plus tard, elle avait croisé Jonathan sur St James’s Square. Elle l’avait appelé, pleine d’espoir, priant pour qu’il ait trouvé une solution à leur problème. Qu’il lui affirme que tout cela lui était égal, qu’ils pouvaient s’enfuir et se marier, et au diable les commérages. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi.


  Au lieu de cela, elle avait vu les yeux de son bien-aimé se teinter d’un éclat glacial. Il avait décrété: «Je suis désolé, je n’ai pas l’honneur de vous connaître» d’une voix froide avant de tourner les talons, lèvres pincées.


  Oui, il pouvait être un vaurien au cœur de pierre. S’il était capable de lui promettre un amour sincère et éternel et de la traiter ensuite de la sorte comme un déchet, alors, oui, il était capable de tout.


  Lentement, Serena desserra ses mains crispées sur ses genoux, songeant qu’ils devaient être marqués de bleus. Elle tendit la main pour prendre son pain et le termina, savourant la mie tendre, puis but une gorgée de café et regarda enfin sa tante.


  Elle releva les commissures de ses lèvres dans un semblant de sourire.


  —Ne vous inquiétez pas, ma tante. Quand je le verrai, je resterai polie mais distante, et, quoi qu’il arrive, je ne lui pardonnerai jamais, jamais ce qu’il a infligé à Serena.


  Chapitre 3


  Meg Donovan avait changé. Quand Jonathan s’était penché vers elle l’autre soir, il avait humé l’odeur du sable fin sur une plage réchauffée pendant des heures par le soleil. Bouleversé, le cœur battant la chamade, il avait alors jeté un coup d’œil furtif à son visage. Ce n’était absolument pas l’odeur de Meg. C’était celle de Serena.


  Puis il avait ouvert sa satanée bouche et avait appelé Meg par le prénom de sa sœur.


  Jonathan but une gorgée de son café matinal –en dépit du fait qu’il était midi passé– et repoussa son exemplaire du Times afin de pouvoir poser ses coudes sur la table du petit déjeuner.


  Se pourrait-il que Serena se fasse passer pour Meg? Pourquoi ferait-elle une chose pareille? Pourquoi voudrait-elle tromper Langley?


  Secouant la tête, il émit un petit rire, le nez dans son café. Sûrement pas. Il était grotesque d’envisager cette possibilité. Seule une âme perfide comme la sienne était capable de concevoir une chose pareille.


  Six années pouvaient changer n’importe qui physiquement –ce qui était le cas de Meg. Ses cheveux avaient foncé et de jolies boucles d’un blond doré –naturelles, il le savait– encadraient son visage. Elle paraissait plus mince aussi –disons plutôt que ses courbes s’étaient épanouies: sa taille semblait plus svelte tandis que ses hanches s’étaient élargies, et le haut de son corsage laissait entrevoir une poitrine arrondie. Sa peau était plus sombre que celle des femmes de Londres, cela sûrement en raison du climat de l’île d’où elle venait, mais ce n’était pas la peau tannée d’une paysanne. C’était un hâle doré subtil qui mettait en valeur sa chevelure.


  Ses yeux gris et expressifs semblaient plus grands, plus tristes aussi. Meg n’avait jamais été aussi pleine de vie que sa sœur jumelle, mais elle avait rayonné de bonheur cet été-là, il y avait si longtemps, surtout quand Langley se trouvait dans les parages. Elle ne rayonnait plus du tout, à présent.


  Jonathan savait que cela s’expliquait vraisemblablement par le fait qu’elle avait perdu sa sœur jumelle, sa plus proche confidente. Il comprenait parfaitement le caractère tragique de ce qu’elle avait traversé, car pas un seul jour ne passait sans qu’il ne pense à Serena Donovan. Mais, après tout, cela s’était passé six ans auparavant, et Meg allait enfin épouser l’homme qu’elle aimait depuis si longtemps. N’aurait-elle pas dû être rayonnante?


  Cet après-midi-là, Jonathan devait rendre visite au duc de Calton à Mayfair, mais n’avait rien prévu pour le reste de la journée. Meg Donovan habitait chez sa tante, à seulement deux maisons de la sienne. Il voulait la revoir. Elle lui rappelait tant Serena. Tellement plus que tout ce à quoi il avait pu s’attendre.


  Un valet entra et présenta une assiette de jambon tranché à Jonathan, mais ce dernier le renvoya d’un geste.


  Meg avait l’allure d’une vraie dame, ce qui avait probablement surpris certains des hôtes présents à la soirée qui s’étaient peut-être imaginé que ses manières étaient provinciales et maladroites. Cela n’avait toutefois pas étonné Jonathan. Serena lui avait confié que sa mère avait construit sa vie autour d’un objectif: permettre à ses cinq filles de trouver une bonne situation dans la haute société londonienne. Elle avait ainsi passé des années à leur apprendre comment se comporter comme des jeunes filles convenables.


  Il ébaucha un sourire, se rappelant la façon dont le visage de Serena s’était enflammé quand elle lui avait confessé qu’elle avait toujours mis un point d’honneur à ne pas suivre les conseils de sa mère. À cette époque, elle ne voyait aucun intérêt à se comporter comme une dame. Il y avait un côté sauvage en elle qui ne pouvait être dompté, et cela convenait parfaitement à Jonathan. Il l’avait aimée exactement comme elle était.


  —Je suis ravi que vous n’ayez pas tenu compte des conseils de votre maman, lui avait-il dit. Je ne veux pas d’une femme parfaite. Je ne veux que vous.


  Après quoi il l’avait embrassée passionnément et toutes ces histoires de famille avaient été oubliées.


  Durant les mois où ils s’étaient connus, des années plus tôt, Jonathan avait trouvé que Meg était très différente de Serena. Tout, dans son tempérament, l’opposait à sa jumelle. Il avait toujours été surpris de constater que tant de gens ne parvenaient pas à les distinguer l’une de l’autre. Certes, leurs traits étaient identiques mais, pour lui, les deux jeunes femmes étaient comme le jour et la nuit. Il suffisait de regarder leurs yeux pour deviner qui était qui.


  Cependant, Meg avait changé. Durant ces six années où il ne l’avait pas vue, et sans qu’il parvienne à expliquer pourquoi, elle s’était mise à ressembler davantage à Serena.


  Pour une raison qui lui échappait, cela le terrifiait.


  ***


  Cet après-midi-là, les deux sœurs étaient assises dans la chambre de Serena. L’aînée écrivait des lettres à la famille tandis que Phoebe, un livre posé sur les genoux, avait du mal à tenir en place.


  —C’était une belle fête.


  Un léger sourire au coin des lèvres, Phoebe jeta un regard rêveur par la fenêtre.


  Tante Geraldine avait installé Serena dans la chambre qu’elle partageait avec Meg lors de sa dernière visite, une chambre d’hôte ornée de rouge cramoisi. Six ans plus tôt, Meg et Serena avaient piqué un fou rire en découvrant cette pièce à la décoration austère et surchargée où se côtoyaient des rideaux de lit et des draperies en épais velours, des tentures en mohair, un lit en noyer dont les pieds étaient aussi larges que des troncs d’arbres et de somptueuses tables et commodes en bois précieux recouvertes de marbre veiné de noir.


  Cette pièce était à présent remplie de souvenirs de Meg. Serena contempla le lourd miroir rond posé sur la coiffeuse et se rappela combien elle avait pleuré dans les bras de Meg ici même après avoir été prise en faute avec Jonathan Dane.


  Elle poussa un soupir, reposa sa plume et baissa la tête en pressant du bout des doigts l’arête de son nez.


  Elle aurait aimé partager l’avis de Phoebe et dire que cela avait été une belle fête. Mais cette soirée l’avait perturbée. Si seulement Jonathan n’était pas venu, l’expérience ne lui aurait pas semblé si éprouvante. Mais son arrivée avait jeté le trouble dans l’équilibre durement gagné de son esprit. Des images de Jonathan, anciennes et actuelles, étaient venues perturber son sommeil toute la nuit, tant et si bien que, depuis son réveil, elle n’avait cessé de penser à lui.


  Elle avait été profondément déconcertée par cette attirance soudaine, par ces émotions qui l’avaient submergée quand elle avait vu le comte la veille. Elle n’aurait rien dû ressentir de tel pour un homme qui s’était révélé être un vaurien de la pire espèce qui soit, non seulement avec elle, mais également dans toutes les actions qu’il avait commises au cours des années qui avaient suivi leur séparation. Où donc était passée sa fierté?


  Elle devait songer à la haine qu’elle éprouvait. Sur le bateau, au cours de cette matinée fatidique, elle avait dit à Meg qu’elle n’éprouvait pour lui que du mépris. Elle devait s’en tenir à ce sentiment. Elle devait se rappeler ce qu’il lui avait fait et à quel point cela l’avait anéantie.


  —Sais-tu que j’ai rencontré vingt-trois gentlemen célibataires? lui annonça Phoebe.


  Serena haussa les sourcils.


  —Tu as compté?


  —Bien sûr que j’ai compté!


  —Comment peux-tu savoir qu’ils étaient tous célibataires?


  Phoebe lui décocha un sourire espiègle.


  —Je l’ai deviné à la façon dont ils me regardaient.


  Serena se demanda si elle devait expliquer à sa sœur que la façon dont un homme regarde une femme pouvait tout à fait ne rien signifier du tout car certains hommes mariés étaient des vauriens, mais elle se ravisa. Une partie d’elle-même voulait que sa sœur conserve sa touchante naïveté aussi longtemps que possible. Elle se contenta donc de demander:


  —Et combien de dames as-tu rencontré?


  —Seigneur! pourquoi donc aurais-je compté les dames?


  Serena l’étudia du regard. À l’étincelle qui brillait dans les yeux de Phoebe, elle devinait que sa sœur ne lui disait pas tout. Et elle se garderait bien de lui confier son secret si Serena ne s’y prenait pas habilement.


  —Penses-tu que tu pourrais avoir d’éventuels prétendants parmi ces vingt-trois messieurs?


  —Hum.


  Phoebe se mit à tapoter des doigts sur son menton, pensive.


  —Peut-être bien. J’ai dansé deux fois avec Mr Pultenoy. C’est le petit-fils d’un duc, tu sais? Et il est très beau.


  —Si mes souvenirs sont bons, il n’a que dix-sept ans, commenta Serena, avec une pointe d’ironie dans la voix.


  Phoebe haussa les épaules.


  —Ça n’a pas d’importance, si? Ça ne fait que deux ans de moins que moi, après tout.


  Serena secoua la tête.


  —Les femmes deviennent matures bien plus vite que les hommes, Phoebe. Une femme de dix-sept ans est prête pour le mariage, mais un homme a besoin d’au moins dix années de plus pour en arriver au même point.


  —Et qu’est-ce que tu en sais, toi? se moqua Phoebe. Comme si tu pouvais prétendre tout connaître des hommes, Meg!


  Serena pinça les lèvres. Phoebe avait entendu parler du scandale que Serena avait provoqué, mais elle n’en connaissait pas les détails. Elle n’avait que treize ans quand Serena était revenue à Antigua, et c’est alors la disparition de Meg qui avait été au centre des discussions plutôt que le déshonneur de Serena.


  Les trois sœurs de Serena savaient qu’elle avait commis une faute terrible qui avait fait d’elle une paria, et mère leur avait expliqué que son changement d’identité était indispensable si l’une d’entre elles voulait un jour avoir la chance d’avoir ses entrées dans la bonne société. Ce raisonnement paraissait cohérent à Phoebe et c’était tout ce qui lui importait.


  —J’ai rencontré un autre homme intéressant. Je crois qu’il a vingt-huit ans. Cela te semble assez mature?


  Serena fit mine de ne pas avoir remarqué le ton sarcastique de sa sœur.


  —Peut-être. Qui était ce gentleman?


  —Oh, c’est plus qu’un simple gentleman. C’est un comte!


  Serena se raidit. À sa connaissance, il n’y avait à cette soirée qu’un seul comte de vingt-huit ans.


  —Cela dit, je suppose que tu me conseillerais de chercher ailleurs.


  Phoebe soupira, mais ses yeux bleus brillaient d’un éclat particulier.


  Serena regarda fixement sa sœur pendant une bonne minute, puis décida à contrecœur d’entrer dans son jeu.


  —Pourquoi donc t’aurais-je conseillé de chercher ailleurs?


  —Parce que… Bonté divine! si tu savais toutes les histoires que j’ai entendues à son sujet la nuit dernière…


  Serena en eut le souffle coupé. Elle était certaine que personne n’aurait raconté à Phoebe son histoire avec Jonathan Dane!


  —Quel genre d’histoires? demanda-t-elle d’une voix étranglée.


  Phoebe se pencha en avant et baissa la voix.


  —C’est le comte de Stratford. Il est arrivé tard, ce qui d’ailleurs n’est pas vraiment à la mode. Est-ce qu’on t’a présentée à lui?


  —Oui.


  —Alors je suis sûre que tu as remarqué à quel point cet homme a fière allure, à condition que tu l’examines avec soin sous certains angles, que tu ne prêtes pas attention à ses rides et que tu oublies qu’il a déjà vingt-huit ans.


  —Voyons, Phoebe! vingt-huit ans, ce n’est pas vieux du tout.


  Phoebe pouffa.


  —Facile à dire pour toi, étant donné que ton fiancé est encore plus vieux!


  —Tu racontes n’importe quoi. Le capitaine Langley n’a que six ans de plus que moi. C’est une différence d’âge idéale entre un homme et son épouse.


  —Il a la trentaine. Je serai toujours d’avis qu’une fois qu’on a atteint cet âge, on est déjà quelque peu poussiéreux, que l’on soit un homme ou une femme.


  Serena ne put se retenir de rire.


  —Dieu du ciel! où vas-tu chercher ces idées?


  Tout en jetant à Serena un regard qui se voulait empreint de sagesse, Phoebe tapota sa tête et toutes deux se mirent à glousser.


  Phoebe avala une gorgée de son thé, qui devait être complètement froid à présent.


  —J’ai rencontré une jeune femme hier soir, une certaine Miss Trumpet, qui prétend que lord Stratford est le vaurien le plus débauché de tout Londres. Elle dit aussi que, malgré sa réputation désastreuse, il est toujours invité aux plus belles fêtes, mais uniquement parce que c’est un comte.


  —Le vaurien le plus débauché de tout Londres?


  Phoebe hocha la tête, fière de détenir une information aussi importante.


  —Exactement. Miss Trumpet m’a dit que tout a commencé il y a plusieurs années, quand il a causé la perte d’une pauvre fille et lui a brisé le cœur. Depuis, il en a brisé bien d’autres à travers toute l’Angleterre.


  Phoebe baissa la voix et poursuivit en chuchotant.


  —On raconte qu’il a eu un enfant illégitime il y a cinq ans. Il paraît qu’il élève l’enfant –un garçon– dans le luxe et utilise sa mère de temps en temps comme maîtresse.


  Serena ferma les yeux. C’en était trop. Entre la présence de Jonathan à la soirée de Langley et les commérages de sa tante, elle était profondément accablée. Mais cette histoire… Elle déglutit péniblement.


  Jonathan avait un enfant.


  Autrefois, elle avait voulu porter son enfant. Quand elle était particulièrement vulnérable, elle se prenait encore à en rêver.


  Tout était terminé entre elle et le comte de Stratford, et ce depuis plusieurs années. Cette nouvelle n’aurait pas dû l’affecter le moins du monde. C’était une pratique courante chez les aristocrates de Londres, après tout. Nombre d’entre eux avaient des enfants illégitimes. Jonathan n’était que le digne descendant de ses ancêtres. Vraiment, cela n’aurait pas dû l’étonner, en particulier après tout ce qu’il lui avait fait subir. Elle savait de quoi il était capable.


  Jetant un coup d’œil à Phoebe, elle vit que l’attention de sa sœur s’était de nouveau portée sur la fenêtre.


  —Qu’y a-t-il, Phoebe?


  —Quoi? Oh! j’ai cru entendre une calèche dehors, c’est tout, répondit Phoebe d’un air absent.


  Serena l’observa en se tapotant le menton pensivement. Phoebe lui cachait quelque chose.


  —Alors? Lequel de ces gentlemen t’a fait la plus forte impression hier soir? Je suis sûre que ce n’est pas ce débauché de comte.


  Sans détourner les yeux de la fenêtre, Phoebe se mordit la lèvre inférieure, hésitante.


  —Dis-moi tout, lui susurra Serena.


  —Je dirais… eh bien je dirais Mr Harper.


  —Mr Harper…, répéta Serena en essayant de se souvenir de lui.


  —Oui. C’est le frère cadet d’un des camarades de la marine du capitaine Langley.


  —As-tu dansé avec lui? demanda Serena.


  —Trois fois.


  Serena leva les sourcils.


  —Vraiment?


  Phoebe jeta un nouveau regard furtif vers l’extérieur.


  —J’étais censée danser une valse avec Mr Sheffington…


  —Mais il s’est tordu la cheville, c’est vrai!


  Serena se rappelait les gémissements de douleur du pauvre homme quand un valet l’avait aidé à s’asseoir sur une chaise où il avait trôné, tel un prince, jusqu’à la fin de la soirée. Serena était venue le voir plusieurs fois afin de s’assurer qu’il passait toujours un bon moment en dépit de sa chute.


  —Voilà, et donc Mr Harper m’a invitée à valser à sa place.


  —J’imagine que tu n’as pas été trop déçue, dit Serena.


  —Oh, non!


  Phoebe grimaça dès que ces mots passionnés sortirent de sa bouche. Une fois de plus, son regard se posa brièvement sur Serena avant de revenir à la fenêtre. Elle prit une voix légère.


  —Il était très aimable.


  —Et beau?


  —Oui, confirma Phoebe. Très beau.


  Leurs regards se croisèrent et un frisson de malaise parcourut Serena. Elle avait déjà vu cet éclat obstiné dans les yeux de sa sœur. Mais que pouvait-il signifier en ce moment? Elles venaient d’arriver à Londres. Phoebe n’avait tout de même pas jeté son dévolu sur un gentleman après la première entrevue!


  Serena conserva un ton doux et indifférent.


  —Il faudra que tu me le montres la prochaine fois que tu le verras.


  Phoebe se leva et tendit le cou pour regarder par la fenêtre.


  —Il y a une calèche arrêtée devant la maison. Je pense que le capitaine Langley est arrivé.


  —Oh, mon Dieu! bafouilla Serena, il est déjà 16 heures?


  La veille au soir, Langley lui avait dit que la journée promettait d’être agréable –c’était le cas– et lui avait proposé de faire une promenade en calèche avec lui dans Hyde Park. Elle avait évidemment accepté. Il aurait été déplacé de sa part de décliner une telle invitation de son fiancé.


  Ce n’était pas l’unique raison pour laquelle elle avait dit oui. Elle commençait à tourner en rond comme un lion en cage dans la maison de sa tante et mourait d’envie de sortir au grand air. Et puis il y avait aussi Langley. Elle redoutait de se retrouver en sa présence, mais cela n’avait rien à voir avec lui: il s’agissait plutôt de la culpabilité et de la peur qu’elle éprouvait face à celle qu’on l’avait forcée à devenir. Une imposture qu’elle n’arrivait ni à dénoncer ni à mettre en pratique.


  Un peu plus tôt, Serena s’était changée pour enfiler sa tenue de promenade, une robe couleur lavande en tissu de Naples recouverte de tulle argenté, avec de longues manches bouffantes resserrées au niveau des coudes et des poignets par des cordons, argentés eux aussi. Mais elle avait depuis complètement oublié cette excursion qu’ils avaient prévue.


  Elle se pencha pour donner un rapide baiser à Phoebe et quitta la pièce.


  —N’oublie pas ton chapeau! lui cria Phoebe.


  Bon sang! je l’ai encore oublié.


  Serena fit demi-tour et regagna précipitamment sa chambre. Elle oubliait toujours son chapeau, ce qui ne posait pas de problème à Antigua, où personne ne s’en souciait et où elle passait son temps à entrer et à sortir de la maison. En revanche, il aurait été très malvenu de sortir tête nue à Londres. De retour dans sa chambre, elle appela la domestique afin qu’elle l’aide à fixer sur sa tête le monstre à large bord orné d’un véritable jardin de fleurs qui semblait peser plusieurs livres.


  Finalement, elle descendit en vitesse et marqua un temps d’hésitation devant la porte du salon où l’attendait Langley, se préparant intérieurement à passer l’après-midi avec l’homme qu’elle devait apprendre à aimer autant que sa sœur l’avait fait.


  ***


  Jonathan se tenait devant la porte de la maison de lady Alcott, ne sachant plus bien au juste ce qui l’avait mené là. En quittant la demeure du duc de Calton, il avait ordonné à son cocher de l’emmener ici plutôt qu’à sa propre résidence qui se trouvait à quelques pas de là, sur St James’s Square.


  Il contempla longuement la porte de la vicomtesse. Qu’avait-il en tête? Était-il fou? La dernière chose qu’il souhaitait était d’empiéter sur le territoire de William Langley. Le capitaine était son ami, et la liste des personnes que Jonathan pouvait appeler ses amis s’était considérablement raccourcie au cours de ces dernières années.


  Cela ne pouvait être Serena, se répéta-t-il. C’était Meg. Il appréciait Meg, mais ce n’était pas la femme qu’il avait aimée.


  Serena était morte six ans auparavant. Elle s’était noyée alors qu’elle rentrait chez elle, à Antigua. Tout le monde dans leur entourage avait eu vent de la nouvelle cet été-là. C’était par sa faute que Serena avait été déshonorée et contrainte de s’exiler. Il était donc responsable de sa noyade.


  Il se retourna et congédia son cocher d’un geste de la main. Ce dernier hocha la tête, puis il fit claquer les rênes et l’attelage descendit la rue, tournant à l’angle de Duke of York Street pour rejoindre les écuries qui se trouvaient derrière la maison de Jonathan.


  Jonathan leva et abaissa le heurtoir. Une fois, deux fois, trois fois, avant de se fustiger mentalement, songeant qu’il n’était qu’un sombre idiot. Lady Alcott savait qui il était; elle savait comment il avait tourné. Cette femme lui avait adressé un signe de la tête en souriant le soir d’avant, comme si elle ne le méprisait pas pour ce qu’il avait fait à sa nièce. Mais il savait qu’il n’en était rien. Ses yeux en disaient long sur sa connaissance des faits, tout comme sur la haine qu’elle éprouvait. C’est l’homme qui a mis ma famille dans l’embarras, celui qui a débauché ma nièce et causé sa mort…


  Il abaissa le heurtoir pour la quatrième fois et entendit l’écho retentir dans la maison.


  Il voulait poser les yeux sur Meg une fois encore. Entendre sa voix. S’il avait réfléchi un tant soit peu à la raison qui se cachait derrière cette envie, il aurait pris conscience de son absurdité. Il cessa donc d’y penser, préférant se laisser envahir par ce brûlant désir de la revoir.


  Un majordome répondit à la porte et Jonathan lui tendit sa carte.


  —Le comte de Stratford souhaiterait voir Miss Donovan.


  L’homme s’inclina et lui répondit qu’il allait voir si la jeune femme était chez elle, ce que Jonathan traduisit par: «Je vais m’assurer auprès de Lady Alcott que vous n’êtes pas un importun.»


  Il avait tout l’air d’en être un.


  Le majordome revint, ouvrit la porte et s’écarta pour laisser passer lady Alcott, qui vint se camper sur le seuil, bras croisés, ses yeux lançant des éclairs bleu azur.


  —Vous! Que venez-vous faire ici?


  Jonathan soutint son regard.


  —Bonjour, madame. Je suis venu voir Miss Donovan.


  —Pourquoi?


  Bonne question. Une question à laquelle, en toute honnêteté, il ne pouvait répondre. Il lui donna donc la réponse qu’elle était la plus susceptible d’accepter.


  —Je suis un bon ami du capitaine Langley et j’aimerais lui adresser mes félicitations pour leur mariage à venir.


  Lady Alcott plissa les yeux.


  —Il me semble que vous avez eu l’occasion de le faire hier soir.


  —Justement non, répondit Jonathan avec désinvolture. Il y avait foule, et en sa qualité d’invitée d’honneur, elle a été très sollicitée.


  Les yeux turquoise de la femme se réduisaient désormais à deux fentes étroites, évoquant le regard de quelque reptile.


  —Je ne vous crois pas.


  Jonathan ouvrit plus grand les yeux, comme s’il était surpris.


  —Ah?


  —Avez-vous l’intention de la détruire comme sa sœur?


  Lady Alcott était presque aussi impliquée que lui dans la destruction de Serena, et elle le savait pertinemment.


  —Non, madame.


  —Alors que voulez-vous à ma nièce?


  —Comme je viens de vous le dire…


  —Non.


  Jonathan leva un sourcil.


  —Elle n’est pas ici, ajouta sèchement lady Alcott.


  Jonathan bouillait intérieurement, mais ne laissa pas transparaître sa colère. Il ne s’était attendu à rien de moins. Il méritait le mépris de cette femme et de sa famille.


  Il se pencha en avant.


  —Très bien, madame. Je vais vous dire la vérité.


  —Faites, je vous prie.


  —Je suis venu m’excuser.


  Elle plissa de nouveau les yeux.


  —Pourquoi?


  —J’ai peur d’avoir embarrassé Miss Donovan hier soir. C’était tout à fait involontaire de ma part et j’aimerais avoir l’occasion de le lui dire.


  Son œil fut attiré par un éclair argenté et, en regardant par-dessus l’épaule de lady Alcott, il aperçut Serena –Meg– s’arrêter en titubant sur les carreaux noirs et blancs du hall d’entrée. Sous son chapeau qui ressemblait à une forêt d’arbres fruitiers, elle leva de grands yeux gris vers lui, sa bouche s’ouvrant sur un soupir.


  —Oh!


  Il inclina la tête.


  —Bonjour, mademoiselle Donovan.


  Elle s’avança lentement, comme si elle avait les pieds pris dans la mélasse.


  —Bonjour, monsieur le comte.


  Lady Alcott laissa échapper un sifflement de colère et, l’espace d’un instant, Jonathan fut certain qu’elle allait lui claquer la porte au nez. Mais il devait rester en elle quelques vestiges des règles de bienséance, car elle se radoucit.


  —Le comte souhaite s’entretenir avec vous, ma nièce.


  Stupéfaite, la jeune femme écarquilla davantage ses yeux gris. Elle s’en tint toutefois résolument à une politesse distinguée.


  —Ah? Je dois m’absenter bientôt, mais je peux vous accorder un instant.


  —Entrez donc, articula lady Alcott entre ses dents serrées.


  Elle ouvrit plus grand la porte afin de laisser à Jonathan assez d’espace pour entrer. Il ôta son chapeau et pénétra dans le hall.


  Meg et lui se tournèrent vers lady Alcott.


  —Je serai dans le salon si vous avez besoin de moi.


  Elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas dans le long couloir où étaient accrochés d’immenses portraits de famille.


  Serena –Meg– resta silencieuse jusqu’à ce que sa tante soit hors de vue, après quoi le sourire qui s’était figé sur son visage se volatilisa.


  —En quoi puis-je vous être utile, monsieur?


  —Je vous remercie de me recevoir, répondit-il tout en l’observant.


  Elle ressemblait tellement plus à Serena que la Meg de ses souvenirs. À l’époque, lorsque les jumelles se tenaient l’une à côté de l’autre, même immobiles, il savait laquelle des deux était Serena. Il avait été fier de sa rare capacité à les distinguer l’une de l’autre. Même Langley, qui était pourtant tombé amoureux de Meg, avait une fois confondu Serena avec sa bien-aimée.


  —J’aimerais vous présenter mes excuses pour le comportement inconvenant dont j’ai fait preuve hier soir.


  —Votre comportement inconvenant? répéta-t-elle, incrédule.


  —Pour vous avoir appelée par le prénom de votre sœur, précisa-t-il.


  Elle cligna rapidement des yeux, puis le gratifia d’un sourire crispé.


  —Qu’importe, vous n’êtes pas le seul à vous tromper.


  —Tout de même… je… je sais à quel point vous étiez proche de votre sœur. Combien cela doit être douloureux pour vous.


  Serena ne se départit pas de son sourire crispé.


  —Je préférerais que nous ne parlions pas de ma sœur, lord Stratford. Je suis sûre que vous comprenez.


  Il ne pouvait le dire avec certitude. Elle ressemblait à Serena, mais elle ressemblait aussi à Meg. Il y avait des choses subtiles, comme le contour de ses lèvres ou l’éclat de ses yeux, qui lui rappelaient Serena, mais fichtre! six ans, cela faisait longtemps! Et peu importe laquelle des jumelles il avait en face de lui, elle aurait de toute façon changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle avait perdu la personne dont elle était la plus proche.


  —Je comprends parfaitement, répondit-il d’une voix douce. Pardonnez-moi.


  Elle hocha la tête.


  —Bien sûr. Je ne m’attendais pas à vous voir hier soir, ajouta-t-elle après une brève hésitation. Je ne me doutais pas que vous étiez devenu un ami si proche du capitaine Langley.


  —Nous sommes de bons amis depuis…


  Il s’interrompit brusquement et reformula sa phrase.


  —… Nous nous connaissons depuis plusieurs années. C’est un très bon ami et un honnête homme.


  Contrairement à moi.


  Il vit son sourire s’élargir, sans toutefois lui monter jusqu’aux oreilles.


  —Oui, acquiesça-t-elle dans un murmure.


  —Langley m’a d’ailleurs demandé d’être son témoin de mariage.


  Le sourire s’évanouit complètement. Une légère ride apparut entre ses sourcils froncés. Cette nouvelle semblait la mettre en colère.


  Après tout, cela n’aurait pas dû le surprendre. Il était tout de même à l’origine de la mort de sa sœur. Elle ne l’avait certainement pas oublié.


  —Vous avez très bonne mine, Meg, fit-il remarquer d’une voix douce.


  Elle sursauta à ces mots, se rendant compte qu’il s’était adressé à elle de manière informelle, puis s’efforça d’afficher un sourire de circonstance.


  —Merci. Vous aussi.


  Il lui rendit son sourire, le corps brûlant comme sous l’effet d’une lente éclosion. Il devait quitter ce lieu avant de commettre quelque chose qu’il regretterait. Comme l’attirer dans ses bras, dévorer ses lèvres et déterminer une bonne fois pour toutes qui était cette femme.


  Langley. Pense à Langley.


  Il pensait vraiment à son ami. Il pensait à tout ce que le capitaine avait traversé au cours des six dernières années. Une grande partie de cette douleur trouvait son origine dans les méfaits commis par Jonathan, et ce dernier n’avait aucune intention de blesser son ami une fois de plus.


  Reculant d’un pas, il reposa son chapeau sur sa tête.


  —Bien, je sais que vous devez vous absenter. Merci de m’avoir reçu, mademoiselle Donovan.


  —Merci pour vos excuses, lord Stratford, répondit-elle.


  Son ton n’était pas totalement dénué de sincérité, mais les mots étaient recouverts d’un vernis de froide politesse.


  Il lui fit une révérence solennelle, ajouta qu’il espérait la revoir bientôt et prit congé. Il s’arrêta au coin de la rue en croisant une calèche conduite par un homme brun au visage familier. Il se retourna et la vit s’arrêter devant la demeure de lady Alcott. Langley n’avait pas vu Jonathan. Il peina à extraire ses longues jambes de l’habitacle exigu de la voiture, arrangea son manteau, puis marcha jusqu’à la porte et frappa. La porte s’ouvrit et il fut immédiatement invité à entrer.


  Jonathan fut submergé par une vague de colère. Il brandit ses poings serrés dont les articulations avaient blanchi.


  Il s’obligea à faire volte-face pour s’éloigner de la maison, détestant l’idée que Langley puisse la voir, être à son côté, lui parler tout l’après-midi… pour toujours… alors qu’il serait privé d’elle. Détestant l’idée que, pour la première fois depuis six ans, une femme avait la capacité d’éveiller en lui des sentiments.


  


  Chapitre 4


  Langley escorta Serena dehors, où les attendait un petit phaéton clinquant. Le cocher sauta à terre et tendit les rênes au capitaine, qui aida la jeune femme à monter dans l’élégante petite voiture avant de congédier l’homme d’un signe de la tête. Ce dernier claqua les talons de façon militaire et s’éloigna en sifflotant dans St James’s Street.


  —Elle est ravissante! murmura Serena en contemplant la calèche rutilante.


  —Je l’ai achetée le mois dernier, lui expliqua Langley avec un haussement d’épaules. Une petite folie… mais vous le méritez bien.


  Il était évident qu’il en avait fait l’acquisition avant tout pour son plaisir personnel, mais Serena lui sourit.


  —Elle est magnifique.


  Il l’aida à s’installer sur le siège puis se glissa à côté d’elle. Les rênes en main, il esquissa un geste en direction des chevaux.


  —Je vous présente Thésée et Aphrodite, annonça-t-il tandis que l’attelage s’élançait à bonne allure.


  Serena étudia les deux chevaux –l’un blanc, l’autre noir, ce dernier étant légèrement plus grand. Leurs noms lui parurent mal assortis: si ses souvenirs étaient exacts, Thésée n’avait pas grand-chose à voir avec la déesse de l’amour. Il avait été sauvé du Minotaure par la fille du roi, Ariane.


  —Pourquoi n’avez-vous pas nommé la jument Ariane?


  —Ariane? Une compagne qu’il pourrait mener par le bout du nez puis abandonner? Non, vraiment, cela n’aurait pas fait l’affaire. Mon Thésée avait besoin de quelqu’un capable de le remettre à sa place: une déesse, rien de moins!


  —Je comprends, murmura-t-elle.


  —Voyez comme ils sont bien ensemble! Avec elle, il se conduit comme un hongre parfaitement dressé alors qu’en réalité c’est un véritable diable. Elle le rend tout ce qu’il y a de plus docile.


  L’air sérieux, il contourna le flot de circulation et prit la direction de Hyde Park.


  —Si vous êtes d’accord, j’aimerais vous emmener faire une promenade en calèche tous les jours durant cette Saison.


  Serena s’interrogeait. Pourquoi cette conversation lui paraissait-elle si peu naturelle? Pourquoi lui souriait-il si peu? À bien y réfléchir, elle l’avait rarement vu sourire. Se comportait-il de la sorte avec Meg? Elle était incapable de se le rappeler.


  Il était si guindé, si bien sous tous rapports, qu’elle craignait de ne jamais parvenir à déchiffrer ses pensées, à le comprendre. Sa sœur jumelle n’avait sûrement rien ressenti de tel à son égard.


  Il la regarda comme s’il attendait quelque chose et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas répondu à sa question.


  —Je serais enchantée de faire une promenade quotidienne avec vous dans le parc.


  Le siège du véhicule était étroit et Serena sentait la cuisse de Langley pressée contre la sienne tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la circulation pour rejoindre Hyde Park. C’était une journée ensoleillée et une légère brise soufflait, plus fraîche que les vents auxquels Serena avait été habituée à Antigua. Néanmoins, elle se sentait à son aise avec sa nouvelle robe de promenade, son lourd chapeau et ses gants. Son fiancé était élégant, comme à son habitude, vêtu d’un manteau croisé en laine et d’un pantalon marron.


  —J’aimerais vous exprimer mes condoléances pour la disparition de votre sœur. Je l’ai déjà fait par écrit, je sais… mais il m’importait de vous le dire en personne.


  Il prononça ces mots d’une voix sombre, une expression grave sur le visage. La jeune femme comprit alors que sa peine était sincère et qu’il était parvenu à passer outre le déshonneur de «Serena» afin de compatir à la douleur qu’elle éprouvait d’avoir perdu un être cher.


  Il était si bienveillant. Elle lui adressa un petit sourire triste.


  Tout en regardant droit devant lui, Langley poursuivit sur un ton solennel:


  —Quelle tragédie! Je me rappelle combien vous étiez dévouée à votre sœur.


  —Oui.


  Serena n’en dit pas davantage, sentant sa voix s’étrangler. Pas une minute ne passait sans qu’elle pense à Meg, mais elle en parlait rarement. Même après toutes ces années, la douleur était encore trop vive.


  Elle baissa les yeux sur ses genoux et se concentra sur le tulle de soie argentée qui ornait sa robe. Trop d’émotions se bousculaient dans sa tête.


  Langley n’ajouta rien, ce dont elle lui fut profondément reconnaissante. Même dans ce silence, la compassion du capitaine les enveloppait comme une aura. Serena la ressentait avec tant de force qu’elle pensa qu’il allait l’attirer tendrement dans ses bras, lui offrant un réconfort physique plutôt que cette compréhension muette. Mais cela ne se produisit pas. Un jour, peut-être. Quand ils seraient mariés.


  Elle resta assise un instant sans rien dire, les mains croisées sur les genoux. Puis, lorsque le silence devint tout simplement trop lourd à supporter, elle déclara:


  —J’ai passé un agréable moment à votre soirée. Cette fête était très réussie.


  Tout en restant concentré sur la route encombrée, son fiancé hocha la tête.


  —En effet, renchérit-il en lui jetant un regard furtif. Tout le monde s’est accordé à dire que vous étiez la plus jolie femme de la soirée.


  —Merci.


  Serena détourna son regard de Langley et considéra l’énorme statue d’Apollon qui trônait à l’entrée du parc.


  —Vous avez de très beaux yeux, déclara Langley en remuant sur le siège, qui grinça. Mon Dieu, cela doit vous sembler terriblement banal, n’est-ce pas? Pourtant, c’est vrai. Je n’ai observé cette nuance de gris chez personne d’autre que vous et votre sœur. Ils sont semblables à l’aube claire.


  Elle parvint à hausser les sourcils.


  —Oh, Seigneur! merci. Mais ne vous sentez pas obligé de me flatter.


  —Allons bon, les fiancés se flattent sans arrêt.


  Elle lui sourit.


  —Ainsi je suppose que je vous dois un compliment.


  —Ma foi… il n’est pas dans mes habitudes de m’offusquer d’un compliment, concéda Langley, un éclat malicieux traversant son regard sombre.


  Vous êtes parfait, voulait-elle lui dire. Trop parfait. Vous êtes tellement parfait que vous ne semblez pas réel. Comment se fait-il alors que je ne ressente pas avec vous ce que j’éprouvais autrefois pour Jonathan?


  —Vous avez de remarquables… pommettes, murmura-t-elle finalement.


  Il lui décocha un sourire –son premier véritable sourire.


  —Mes pommettes? Bien. (Rassemblant les rênes dans une main, il effleura ses joues de l’autre.) Ici, vous voulez dire? Et là?


  Elle acquiesça de la tête, sentant ses lèvres se crisper de nervosité.


  —Je crois même que je n’ai jamais vu de pommettes aussi bien dessinées.


  —Vraiment? Il me semble que ce sont les os qui donnent sa forme au visage, ce qui signifie que, s’ils ne sont pas bien dessinés, l’harmonie du visage s’en trouve perturbée. Ainsi je vous remercie. Me voilà rassuré sur ce point!


  —Vous n’étiez pas conscient d’avoir un visage bien sculpté?


  —Je n’en étais pas sûr, répondit-il d’un air songeur. J’ai reçu ma part de compliments, mais en termes plus généraux. Jusqu’à présent, personne n’avait jamais creusé ce sujet jusqu’à l’os, si j’ose dire.


  Elle lui sourit, franchement cette fois, la tension qui l’habitait un instant plus tôt commençant à se dissiper.


  —Ma foi, je suis contente d’être la première à être parvenue au cœur du problème.


  Ils passèrent les quelques minutes suivantes dans un silence détendu, écoutant les bruits de la vie qui emplissait le parc: le bruissement des branches agitées par la brise, le martèlement des sabots des chevaux, le cliquetis des roues des calèches et le murmure lointain des conversations.


  —Oh, regardez, c’est lord Stratford!


  Langley fit faire une embardée à ses chevaux afin de contourner une calèche à l’arrêt, et Serena l’aperçut.


  Encore tout de noir vêtu, chaussé de bottes Wellington brillantes et coiffé de l’élégant chapeau haut-de-forme qu’il avait ôté pour lui parler dans le hall d’entrée de tante Geraldine, Jonathan se tenait assis bien droit sur un beau cheval bai. Sa veste mettait en valeur ses larges épaules. À cette vue, Serena sentit des frissons courir le long de son échine.


  Sa respiration s’accéléra. Comment était-il arrivé là? Les mains crispées sur les genoux, elle le dévisagea. Leurs yeux se croisèrent. Les mâchoires du jeune homme se contractèrent et ses épaules furent secouées d’un tremblement.


  À quoi pensait-il?


  Il les salua en soulevant son chapeau.


  —Langley, quel plaisir de vous voir!


  Son regard bleu se posa sur Serena alors qu’il amenait sa monture près du phaéton, du côté où elle se trouvait. Les trois chevaux poursuivirent leur route à un pas tranquille, côte à côte.


  —Mademoiselle Donovan.


  Il prononça ces mots d’une voix bourrue. Serena l’avait entendu employer ce même ton un peu plus tôt et était sûre qu’il signifiait que Jonathan l’avait reconnue. Un sentiment de panique commença à l’envahir, mais elle le chassa de son esprit. Non. Il ne pouvait pas connaître sa véritable identité. C’était impossible.


  —Bel après-midi, n’est-ce pas?


  Jonathan était comte. Elle avait encore du mal à intégrer cette information: il s’était montré si rebelle avec son père, si critique envers l’aristocratie. Il était très satisfait de sa place de fils cadet. Que pensait-il de son titre? Quelle sorte d’homme était-il devenu?


  —J’espère que ce temps est annonciateur d’une belle Saison, répondit Langley.


  —Je l’espère aussi.


  Elle ne comprenait pas pourquoi son corps réagissait ainsi en présence de Jonathan. Elle le détestait. C’était l’homme qui l’avait trahie. Et pourtant, comment pouvait-elle l’oublier? C’était le dernier homme –le seul– qui l’avait jamais touchée. Quant à ces yeux bleus qui la dévisageaient en cet instant… elle se souvenait d’eux, assombris par le désir, tandis qu’il la regardait fixement depuis l’autre bout de la salle de bal bondée de la duchesse de Clayworth. Elle se rappelait les mots d’amour qu’il lui susurrait à l’oreille pendant qu’elle s’abandonnait corps et âme dans ses bras.


  Elle devait oublier. Elle aurait dû oublier tout cela depuis des années.


  Serena baissa de nouveau les yeux sur ses genoux, rougissant jusqu’au bout des oreilles. Après un court silence désagréable, Jonathan reprit la parole:


  —Les jardins du Vauxhall ouvrent pour la nouvelle Saison lundi en huit. Je pensais m’y rendre. Que diriez-vous de m’y accompagner? Si le temps est aussi clément qu’aujourd’hui, cela promet d’être une belle soirée.


  Serena sentait son regard posé sur elle. Il la submergeait, comme autrefois, dans une vague de chaleur qui la faisait frissonner.


  Les avait-il suivis jusqu’ici?


  Serena lui lança un coup d’œil furtif et se heurta à son regard bleu ardent. Elle faillit sursauter sous l’effet de la surprise mais parvint à se maîtriser à temps. Ni l’un ni l’autre n’avait intérêt à ce que Langley découvre les sentiments confus qu’elle éprouvait envers le comte de Stratford.


  Elle ne parvenait même pas à déterminer précisément ce qu’elle ressentait pour lui. Sa présence provoquait en elle une réaction viscérale, mais cela avait toujours été le cas lorsqu’ils se trouvaient côte à côte. Par le passé, cette attirance avait été réciproque, mais la ressentait-il en ce moment? Elle ne pouvait en être sûre. Perché sur sa selle, il se tenait aussi raide qu’elle-même sur le siège du phaéton.


  Comment aurait-il pu avoir les mêmes réactions physiques envers elle en cet instant? Envers celle qu’il pensait être Meg?


  Elle serra les dents. La possibilité que Jonathan put éprouver du désir pour sa sœur jumelle la rendait jalouse. Or, Meg, c’était elle! Par ailleurs, elle lui en voulait encore pour le mal qu’il lui avait fait… même si une partie d’elle-même, elle ne pouvait le nier, était encore irrémédiablement attirée par lui. La confusion la plus totale régnait dans son esprit.


  Toutefois, outre cette attirance irrépressible, Serena était envahie par des émotions nouvelles, un sentiment de méfiance qu’elle n’avait jamais éprouvé à l’égard de Jonathan. À dix-huit ans, le monde lui avait paru simple. Elle savait à présent qu’elle avait vécu dans un monde de rêves puérils.


  —Meg?


  C’était la voix calme et interrogative de Langley.


  Elle le regarda en clignant des yeux, puis se rappela leur conversation.


  —Oh! oui, répondit-elle comme un automate, j’aimerais beaucoup aller aux jardins du Vauxhall.


  Bonté divine! Venait-elle vraiment d’accepter de le revoir? Avec Langley?


  Jonathan sourit poliment mais l’observa attentivement, ses yeux bleu sombre semblant plonger droit dans son âme.


  —Les années vous ont changée, mademoiselle Donovan.


  Le cœur de Serena s’arrêta, fit quelques soubresauts, puis recommença à battre à un rythme effréné. Elle sentait son corps brûler sous le regard pénétrant des deux hommes. Elle esquissa un sourire à travers le masque glacé de son visage et jeta un coup d’œil à son fiancé.


  —Il me semble que nous avons tous changé, n’est-ce pas? Aucun d’entre nous ne peut être exactement la même personne à six ans d’intervalle.


  —C’est juste, approuva fermement Langley. Nous sommes tous plus âgés… et plus sages, ajouta-t-il après coup.


  —Absolument, l’appuya Serena en décochant un regard ardent à Jonathan. Beaucoup plus sages, même.


  —Je suis sûr que c’est vrai pour vous deux, fit remarquer ce dernier.


  Puis il ajouta d’une voix lugubre:


  —Mais je n’en dirais pas autant pour moi-même.


  —J’ose espérer que vous avez grandi en sagesse, laissa échapper Serena.


  —Ah, Stratford! s’exclama Langley sur un ton léger tandis qu’il faisait prendre un virage à ses chevaux. Vous êtes trop modeste. Vous avez très nettement gagné en maturité depuis vos jeunes années. Vous refusez simplement de l’admettre.


  Jonathan adressa un sourire forcé au capitaine avant de se tourner vers Serena.


  —Vous comprenez pourquoi votre fiancé compte parmi mes meilleurs amis? C’est parce qu’il voit le bien en moi quand personne d’autre n’y arrive… à commencer par moi-même.


  Elle acquiesça de la tête. Langley semblait effectivement avoir le chic pour déceler ce qu’il y avait de bon chez les gens. Néanmoins, après tout ce qu’on lui avait raconté sur les agissements du comte de Stratford, elle ne comprenait toujours pas la sympathie que son fiancé éprouvait de toute évidence pour cet homme.


  —Très bien! Je vous verrai donc lundi en huit?


  —Nous sommes impatients d’y être, confirma Langley.


  Jonathan souleva son chapeau et leur souhaita une bonne journée. Droit comme un «I», il fit faire volte-face à sa monture et s’éloigna au pas.


  Son ami le regarda partir, puis soupira.


  —Je suis désolé, dit-il à voix basse.


  Serena se tourna vers lui et fronça les sourcils, confuse.


  —Pourquoi?


  —Vous avez dû trouver cette situation embarrassante.


  Elle ouvrit la bouche pour parler mais se ravisa. Quoi qu’elle dise, cela aurait sonné complètement faux. La situation avait été terriblement embarrassante, mais pas de la façon dont Langley l’imaginait.


  Ce dernier resta concentré sur la route.


  —Je sais que vous le tenez pour responsable de ce qui est arrivé à votre sœur.


  Serena était incapable de prononcer un mot.


  —Mais c’est mon ami, et c’est un homme respectable, en dépit de ce que vous devez penser après le drame qui a frappé Serena. Il a livré une terrible bataille intérieure au cours de ces dernières années. J’ai parfois cru qu’il allait la perdre, mais je nourris de l’espoir pour lui, vraiment!


  Langley conduisit quelques minutes en silence avant de poursuivre.


  —Ces derniers temps, il m’a semblé qu’il était d’humeur plutôt maussade. Et les jardins du Vauxhall. C’est nouveau! Ce n’est pas le genre d’endroit que les hommes comme Stratford fréquentent habituellement.


  Elle fronça les sourcils.


  —Je ne vous suis pas.


  Il secoua la tête avant de lui adresser un léger sourire.


  —J’ai l’impression qu’il est en train de se ranger.


  —Je vois.


  —J’aimerais rester son ami, Meg, et j’espère que vous trouverez en vous la force de lui pardonner. De l’eau a coulé sous les ponts depuis son histoire avec votre sœur. Il a changé.


  —Je… je n’en suis pas certaine, bredouilla Serena tandis que son fiancé hochait la tête d’un air compréhensif. Mais je vais essayer.


  Il ne pouvait imaginer combien ce qu’il lui demandait serait difficile. Comment pourrait-elle pardonner à Jonathan? Et si jamais elle y parvenait, ses sentiments ne risquaient-ils pas de refaire surface?


  —Je crois que vous avez déjà fait un grand pas dans cette direction, la rassura-t-il avec un sourire en coin. Vous avez accepté de l’accompagner à l’ouverture des jardins du Vauxhall.


  —C’est vrai, admit-elle d’une voix posée. Vous avez raison. J’espère vraiment que nous deviendrons amis un jour.


  Balivernes!


  Langley fit bifurquer les chevaux afin de quitter la route encombrée pour emprunter un chemin plus étroit. Alors qu’ils avançaient, le chemin bordé d’arbres tourna pour longer la rivière Serpentine. Il y avait moins de monde ici et la pâle lumière du soleil se reflétait sur la surface ridée de l’eau. Un homme seul dans une longue barque ramait près de la rive opposée.


  —C’est un endroit paisible.


  —Comparé à la foule de Rotten Row? C’est le moins qu’on puisse dire! convint-il.


  Il tira sur les rênes pour arrêter l’attelage à l’ombre d’un immense érable en boutons, puis se tourna vers elle.


  —J’aimerais que vous m’appeliez Will, lui dit-il doucement. Comme vous le faisiez dans vos lettres.


  Serena observa les chevaux. Thésée piaffait d’impatience tout en s’ébrouant. Aphrodite balança la tête dans sa direction comme pour lui donner l’ordre de se calmer. Son compagnon s’immobilisa instantanément.


  Lentement, elle se tourna vers Langley.


  —Je suis désolée. Tout est si nouveau pour moi, si différent. Et cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Londres –que je ne vous ai pas vu.


  Elle sentait la chaleur de la cuisse du jeune homme pressée contre la sienne. Soudain, dans un élan de ferveur, il lui prit la main.


  —Je vous en prie, Meg. Appelez-moi Will.


  L’instant d’après, au grand étonnement de Serena, il l’embrassa. Ses lèvres étaient douces, chaudes, et son baiser… agréable. Elle se rejeta brusquement en arrière, le souffle court, et se serra contre la capote en cuir de la calèche, non loin de la bouche avide de son fiancé.


  —Pardonnez-moi.


  Il se détourna avec raideur, reprit les rênes et guida les chevaux hors du couvert de l’arbre.


  Serena ferma les yeux et tenta de calmer les battements frénétiques de son cœur. Elle venait de tout gâcher. Sa réaction avait été complètement inappropriée.


  Le corps tendu et le visage fermé, Langley la reconduisit chez elle en silence.


  ***


  Lors de la soirée, Jonathan avait été si bouleversé de revoir la sœur de son ancienne amante qu’il n’avait pas pris le temps de s’y intéresser vraiment. La veille, en revanche, les choses avaient été différentes. Il l’avait observée attentivement, d’abord chez sa tante, puis au parc. Il s’était imprégné de sa personne et était parvenu à la conclusion que quelque chose n’allait pas.


  On aurait dit qu’elle s’était recroquevillée sur elle-même, comme une pelote de laine sur le point de se dérouler pour révéler quelque horrible secret, un secret qu’elle s’efforçait tant bien que mal de cacher aux autres. Qu’était-ce donc? Durant ces années d’éloignement, ses sentiments pour Langley s’étaient-ils dissipés? Avait-elle eu le béguin pour un autre homme à Antigua? Sa mère l’avait-elle forcée à épouser Langley sans délai?


  Et cette expression qu’elle avait quand, oubliant d’être discrète, elle observait vraiment Jonathan: il y avait quelque chose dans ses yeux gris qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. Le haïssait-elle et cherchait-elle à venger la mort de sa sœur? ou bien était-elle attirée par lui, comme lui l’était par elle?


  Ou encore –à Dieu ne plaise– était-ce les deux?


  Il s’inquiétait pour elle et pour le fardeau, quel qu’il soit, qu’elle portait avec tant d’acharnement. Il s’inquiétait pour Langley et pour ses noces toutes proches.


  Mais, par-dessus tout, Jonathan s’inquiétait pour lui-même. La réaction qu’il avait eue envers la fiancée de son ami n’était pas seulement inconvenante: elle bravait les lois de la nature. Il n’aurait pas dû ressentir ces émotions confuses pour la sœur de sa bien-aimée, quelles que soient les similitudes entre la nouvelle Meg et l’ancienne Serena.


  Toutefois, plus fort que son inquiétude, un besoin impérieux s’était réveillé en lui: le désir irrépressible et irrationnel d’en savoir davantage sur Meg, ce qui l’avait changée au cours des six années passées, ce qui la faisait avancer. Il voulait comprendre pourquoi il était attiré par cette femme pour laquelle il n’avait jamais rien éprouvé d’autre qu’un intérêt modéré, et cela uniquement parce qu’elle ressemblait à s’y méprendre à Serena.


  Il allait la revoir aux jardins du Vauxhall. Là-bas, il percerait enfin le mystère qui entourait Meg Donovan.


  ***


  Le 2 juin arriva et, avec lui, le soir de l’ouverture des jardins du Vauxhall. Stratford avait vu Langley un peu plus tôt dans la journée; tous deux avaient convenu que Jonathan passerait d’abord prendre Meg –la maison de sa tante se trouvant à deux pas de la sienne–, puis se rendrait à Cavendish Square pour aller chercher son ami. Ils rejoindraient alors ensemble leur destination.


  Jonathan avait passé la journée à anticiper le déroulement de la soirée. Il serait seul avec elle, certes peu de temps, mais cela serait suffisant pour lui parler et faire la lumière sur ce qui la déchirait intérieurement.


  Il attendait ce moment avec impatience.


  Il avait donné pour consigne à son cocher de prendre autant de chemins détournés que possible pour se rendre à Cavendish Square. Meg n’était pas familière des rues de Londres et ne remarquerait sûrement pas qu’il allongeait délibérément leur trajet jusque chez Langley.


  Il monta les quelques marches menant à la porte d’entrée de lady Alcott et frappa plusieurs coups secs. Un majordome à l’air triste ouvrit la porte et l’invita à pénétrer dans le hall d’entrée où il le pria de patienter.


  C’était là un progrès que d’être autorisé à faire quelques pas dans la maison, nota sombrement Jonathan tout en contemplant la tapisserie en soie orientale qui ornait le mur face à lui. Il se retourna en entendant quelqu’un approcher et poussa un soupir silencieux.


  Elle arriva, telle une apparition. Meg, magnifique dans une robe en soie ivoire toute simple. À son côté marchait Phoebe, qu’il avait croisée à la soirée. La jeune fille avança vers lui et fit une révérence bancale.


  —Bonsoir, monsieur. Je suis si impatiente d’aller à cette soirée!


  Il jeta un regard à Meg, qui lui adressa un léger sourire. Il se souvenait de ce sourire. Serena avait une fois levé les yeux vers lui, ses cheveux blonds ébouriffés parsemés de brins de paille, et lui avait souri ainsi.


  —Phoebe me tiendra compagnie ce soir, l’informa-t-elle à voix basse.


  Évidemment! S’il avait pu, il se serait claqué derrière la tête pour avoir été aussi stupide dans ses suppositions. Il allait de soi qu’une jeune femme non mariée ne pouvait assister aux divertissements de la soirée sans chaperon, même si elle s’y rendait accompagnée de son futur mari et d’un ami de ce dernier. Cela aurait été parfaitement déplacé.


  Décidément, cela faisait trop longtemps qu’il n’était pas sorti en décente compagnie.


  —Bien entendu! C’est un plaisir de vous revoir, mademoiselle Phoebe.


  Devant le sourire contagieux de la jeune fille, Jonathan eut soudain la certitude que, si cette dernière avait entendu parler du déshonneur de sa sœur aînée, elle n’avait de toute évidence pas conscience qu’il en était responsable.


  Il se demanda si Phoebe avait entendu des choses à son sujet. L’avait-on mise en garde contre lui? D’un autre côté, les familles d’un certain rang avaient tendance à protéger leurs filles, et la cadette de Meg avait grandi loin des scandales et des commérages de Londres.


  Meg, à l’inverse, savait tout. Elle avait été présente au moment des faits et, en cet instant même, le souvenir de ce qui s’était passé si longtemps auparavant se lisait dans son regard gris.


  Il rendit son sourire à Phoebe et lui offrit son bras.


  —Pouvons-nous partir?


  —Absolument! s’exclama la jeune fille avant de glisser son bras sous le sien.


  Était-ce le fruit de son imagination ou les yeux de Meg ne s’étaient-ils pas assombris quand sa sœur l’avait touché? Il devait se montrer très prudent. Il n’avait aucune intention de flirter avec Phoebe Donovan et –bon sang!– il ne voulait pas que Meg pense une chose pareille. Il avait déjà fait souffrir une de ses sœurs. C’était une de trop.


  Il aida Phoebe à grimper dans la voiture puis tendit la main à Meg. Quand leurs gants se touchèrent et qu’il sentit les doigts de la jeune femme se refermer sur les siens, il retint sa respiration. Ce toucher, si familier, fit remonter en lui un flot de souvenirs érotiques qu’il fut incapable de contenir. Ces doigts enroulés autour de lui… le caressant…


  Les dents serrées, il ajusta discrètement son pantalon et prit place sur le siège orienté vers l’arrière, face aux deux sœurs. Il les observa tandis que la calèche s’ébranlait pour descendre St James’s Street. Phoebe était vêtue d’une robe en satin jaune vif qui s’accordait parfaitement à sa personnalité rayonnante. La robe de Meg, quoique simple, le touchait plus profondément. L’innocence qui se dégageait de la couleur blanche et du simple collier de perles qu’elle portait autour du cou le prenait aux tripes.


  Serena était innocente quand il l’avait vue pour la première fois. Lui aussi, d’ailleurs. Plus maintenant.


  Phoebe se tortillait d’impatience. Elle avait manifestement hâte de sortir de la voiture et de partir à la découverte des jardins.


  —Cela ne vous est-il pas trop difficile de vivre loin de vos sœurs? s’enquit-il dans une tentative d’engager la conversation.


  Une des sœurs dont il se souvenait était plus âgée que Phoebe. Pourquoi ce choix de l’emmener, elle, plutôt que son aînée?


  —Oh si! j’ai vraiment hâte que Jessica et Olivia viennent à Londres! s’exclama Phoebe. Il est prévu qu’elles nous rejoignent dès que Meg aura épousé le capitaine Langley, ajouta-t-elle en se penchant vers lui avec un air conspirateur.


  Jonathan leva les sourcils.


  —Vraiment?


  Phoebe hocha la tête.


  —Elles détestent Antigua, voyez-vous. Comme nous toutes.


  Il se tourna vers Meg.


  —Ah bon?


  —Détester est un peu fort, Phoebe, fit remarquer la jeune femme avec une note de réprimande dans la voix. Les raisons qui nous poussent à venir nous installer en Angleterre ne manquent pas.


  Sa cadette pouffa.


  —La principale étant que nous détestons toutes les Antilles.


  Meg soupira et laissa sa sœur poursuivre.


  —Quoi qu’il en soit, j’espère vraiment qu’elles arriveront avant l’hiver. Vous comprenez, monsieur, Olivia a la santé fragile, lui expliqua-t-elle comme si elle lui confiait un important secret. Elle sort rarement de la maison.


  —Ah? Je suis désolé de l’apprendre.


  —Sa santé s’est améliorée récemment, intervint Meg. Et je pense que le climat londonien lui conviendra mieux.


  —Vous croyez? s’étonna Jonathan. Il me semble avoir entendu que les climats tropicaux étaient bénéfiques à la plupart des maladies.


  —Pas à celle d’Olivia. Cela semble même aggraver son état.


  —De quoi souffre-t-elle exactement?


  —Quand nous sommes arrivés à Antigua, elle n’avait que neuf ans. Notre père et elle ont contracté la malaria. Olivia a vaincu la maladie, mais papa n’a pas eu cette chance.


  Elle se tut mais Phoebe reprit là où elle s’était arrêtée.


  —Hélas! cette horrible maladie l’a laissée très affaiblie. Elle est toujours très pâle, se fatigue facilement et est sujette aux évanouissements et à de fortes fièvres.


  Meg ne le regardait pas; elle restait concentrée sur la route. Jonathan éprouva un élan de compassion lorsqu’il vit le pli s’accentuer entre ses sourcils.


  —Mais Olivia est plus forte qu’il n’y paraît. Elle réussira à vaincre cette maladie.


  —J’en suis certain, répondit-il. Votre soutien lui sera précieux.


  Les yeux gris de Meg lui jetèrent un rapide coup d’œil avant de se détourner. Bon sang, il mourait d’envie de la toucher! Elle était si belle. Il voulait goûter sa peau sucrée, embrasser ses doigts et son bras, effleurer des lèvres le creux sensible de son coude puis remonter jusqu’à son cou. Il voulait venir titiller le point délicat caché derrière son oreille, explorer la ligne de son menton et parvenir enfin à sa bouche.


  Cette bouche aux lèvres délicieusement charnues. Elle passa nerveusement la langue sur sa lèvre inférieure, qui se mit à briller. Si seulement il avait pu chasser cette humidité d’un baiser! Mais il ne voulait pas seulement goûter à ses lèvres. Il voulait les dévorer jusqu’à ce qu’elle se soumette à lui et le laisse la posséder totalement.


  Exactement comme il l’avait fait, longtemps auparavant, avec Serena. Tous deux étaient alors jeunes et inexpérimentés, et pourtant elle n’avait jamais été une observatrice passive de leurs ébats. Elle avait été présente, lui transmettant son énergie et recevant activement la sienne, faisant de cette expérience un moment qu’ils prenaient plaisir à partager. Il avait recherché cela depuis lors mais n’avait jamais trouvé une autre partenaire prête à s’engager et à se donner corps et âme comme l’avait fait Serena.


  Il jeta un regard à Meg. Ce n’est pas Serena. Ce n’est pas Serena. Il répétait consciencieusement cette mélopée dans sa tête.


  Bon sang, c’était à n’y rien comprendre! À en juger par les émotions qu’elle provoquait chez lui, cette femme ne pouvait être personne d’autre que Serena… mais de là à penser qu’elle se faisait passer pour sa sœur jumelle… cela n’avait tout simplement aucun sens. Serena n’était pas le genre de femme à faire une chose pareille. Elle était sûre d’elle et bien dans sa peau. Il ne pouvait l’imaginer décidant de son plein gré d’usurper l’identité de quelqu’un d’autre –même de Meg. Surtout de Meg.


  En dépit de l’atmosphère étouffante qui régnait dans l’habitacle, Jonathan ne voulait pas arriver à la maison de Langley. Pas encore.


  Face à lui, Meg tourna la tête pour regarder par la fenêtre et il admira la colonne élancée de son cou doré. Il ferma longuement les yeux et rêva qu’il la déshabillait. Dans les profondeurs de son esprit, il imagina qu’il promenait ses mains sur son corps, caressait la peau lisse de sa gorge et de ses épaules avant de s’aventurer plus bas. Il rêva qu’il la touchait et sentait sous ses doigts combien son corps avait changé au cours de ces six dernières années.


  —Et Olivia peut compter sur mon soutien.


  L’intervention de Phoebe tira Jonathan de ses pensées lubriques. Dieu merci! De quoi étaient-ils en train de parler? Ah! oui, de la maladie de leur sœur.


  Il lui sourit.


  —Oui, bien sûr, mademoiselle Phoebe.


  Seigneur, que faisait-il ici? Assis face à cette Meg Donovan qui lui faisait tourner la tête et réveillait douloureusement sa virilité?


  Il se fourvoyait s’il pensait que cela pouvait déboucher sur quelque chose. Elle représentait le fruit défendu pour lui. Ce n’était pas sa fiancée, mais celle de Langley. Et, bon sang, ce n’était pas Serena!


  Il allait se rendre fou à imaginer l’impossible. En dépit du terrible secret qu’elle s’efforçait de cacher, il était clair qu’elle avait l’intention d’épouser William Langley. Son ami.


  Que se passerait-il une fois qu’elle l’aurait épousé? Jonathan recommencerait à mener la vie qu’il vivait depuis six ans. Une vie de débauche et de «plaisirs», avec toute l’amertume que lui inspirait ce terme vide de sens.


  Cette femme était un rêve, une apparition ornée de soie et de perles nacrées. Dieu qu’elle était belle! Sa beauté lui serrait la poitrine au point qu’il avait du mal à respirer.


  Pourquoi fallait-il que Serena ait une sœur jumelle? Peut-être avait-elle été envoyée sur cette terre –à seulement deux maisons de la sienne– dans le seul dessein de le tourmenter. De lui rappeler ce qu’aurait pu être sa vie s’il n’avait pas été si stupide et si faible.


  —Que faisons-nous dans ce quartier? Nous n’allons pas dans la bonne direction, fit-elle soudain remarquer.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il était presque 22 heures et les rues étaient plongées dans l’obscurité, éclairées ici et là par la faible lueur des réverbères.


  —Nous nous rendons chez Langley.


  Elle secoua la tête, sourcils froncés.


  —Ce n’est pourtant pas l’itinéraire le plus direct pour se rendre à Cavendish Square.


  Il feignit la surprise.


  —Ah bon?


  —Non.


  Elle se tourna vers lui et il vit ses yeux se plisser, comme si elle comprenait enfin. Pinçant les lèvres, elle le fusilla du regard. Et voilà qu’il voyait de nouveau ce mélange de haine rancunière et de brûlant… désir. Jonathan remua sur son siège et s’efforça de paraître détendu alors que son corps tout entier réagissait à ce regard.


  —Vous n’êtes pas d’ici, lui fit-il remarquer calmement. Comment pourriez-vous connaître le chemin le plus direct entre St James’s Square et Cavendish Square?


  —Oh! c’est très simple, répondit Phoebe. Meg a passé des heures à étudier la carte de Londres que père possédait.


  Meg le dévisagea froidement, avec un regard de défi brûlant qui le transperça, embrasant tout son corps.


  Il sentit son estomac se nouer. Il avait beau s’être lassé de la vie dissolue qu’il menait depuis plusieurs années, voilà qu’il se surprenait à fantasmer sur la future femme de son ami. C’était un point de non-retour!


  —En ce cas, je vous laisserai élucider cette question avec mon cocher, mademoiselle Donovan.


  —Je n’y manquerai pas, répondit-elle froidement.


  Il soutint son regard, refusant d’être le premier à détourner les yeux.


  Quelques minutes plus tard, la calèche s’immobilisa brusquement. Jonathan regarda dehors et vit Langley qui les attendait sur le trottoir, sa haute silhouette sombre se découpant comme un spectre dans la lumière qui filtrait depuis une des fenêtres de la façade de sa maison.


  Il n’avait pas dit son dernier mot. Il voulait comprendre ce qui faisait avancer cette nouvelle Meg Donovan. Et, pour cela, il lui fallait trouver un moyen de se retrouver seul avec elle.


  


  Chapitre 5


  Serena en était à présent convaincue: elle allait échouer, purement et simplement, dans cette tentative de supercherie complètement insensée. Elle était tout bonnement incapable de se maîtriser face à Jonathan Dane.


  Quand on l’avait arrachée à lui six ans plus tôt, elle avait cru devenir folle tellement il lui manquait. Son absence était si douloureuse qu’elle avait passé de nombreuses nuits recroquevillée sur elle-même, les bras noués autour de ses jambes repliées, balançant son corps d’avant en arrière comme pour le forcer à oublier.


  Elle avait rêvé qu’il venait la chercher, elle avait prié tard la nuit, quand toute la maisonnée était endormie et que personne ne pouvait entendre ses supplications. Elle avait espéré que sa rebuffade n’avait été qu’une terrible méprise.


  Mais il n’était jamais venu, bien sûr. Il s’était détourné d’elle à Londres, la laissant seule avec son cœur brisé et ce cruel sentiment de manque. Il l’avait condamnée à passer une vie sans amour, dans un corps vide.


  Will grimpa dans la voiture et se glissa en face d’elle pour s’asseoir à côté de Jonathan, aimable et courtois, comme à son habitude. Cependant, elle avait conscience de l’avoir blessé dans le parc la semaine précédente, avec cette terrible réaction lorsqu’il l’avait embrassée, et leurs relations se limitaient depuis à la courtoisie la plus élémentaire.


  Elle avait d’abord songé que Meg aurait réagi de la même façon à ce baiser: elle était si modeste, si innocente! Mais elle avait eu tort. Sa sœur aimait Will. Meg se montrait toujours réservée, mais elle aurait fondu sous ce baiser comme neige au soleil. Serena, à l’inverse, s’était écartée de lui violemment, comme face à un serpent venimeux.


  Les jours suivants, elle avait tenté de rattraper son erreur mais avait fait chou blanc. Même en cet instant, alors qu’il entretenait poliment la conversation dans l’espace confiné de la voiture, elle pouvait lire dans ses yeux sombres toute la douleur causée par son rejet.


  Elle n’était qu’une imbécile empêtrée dans une histoire qui la dépassait. Si elle avait eu ne fût-ce qu’une vague idée du fait que Jonathan et Will étaient des amis intimes, elle aurait compris que ce plan était voué à l’échec et aurait mis fin à cette comédie avant même qu’elle ne commence. À présent, elle était prise au piège.


  Cela ne pouvait que mal se terminer. Elle finirait par être démasquée et tous les espoirs de Jessica, Olivia et Phoebe ainsi que ceux de mère s’envoleraient.


  Pendant que Serena ruminait ces pensées, les autres occupants de la voiture échangeaient des amabilités sur le temps et sur les réjouissances qui allaient ponctuer la soirée. Elle ne manqua toutefois pas de sourire à Will et prit soin de garder ses yeux détournés de Jonathan.


  Ce dernier avait eu l’air surpris quand Phoebe les avait rejoints. Et il avait manifestement demandé à son cocher de passer par des chemins détournés pour se rendre chez Will. Avait-il eu l’intention de la mettre à l’épreuve?


  Je vous en prie, mon Dieu, ne le laissez pas soupçonner la vérité.


  Serena prit une grande inspiration –son corset étroitement lacé ne lui facilita pas la tâche– et se concentra sur la conversation. Sa sœur était en plein monologue.


  —Ma tante prétend que les jardins du Vauxhall sont devenus très vulgaires depuis quelques années. Mais puisque vous êtes là pour nous accompagner, capitaine Langley, et étant donné que la foule de ce soir ne sera pas aussi infréquentable que durant le reste de l’été, elle a accepté que nous assistions à l’ouverture.


  Serena savait que la présence de Jonathan ce soir-là inquiétait sa tante et, à dire vrai, elle déplorait tout autant que cette dernière le programme de la soirée. Will avait rassuré lady Alcott en lui affirmant que son ami avait changé et qu’il s’efforçait de redorer son blason. Ne voulant pas décevoir indûment le capitaine Langley, tante Geraldine avait fini par céder. Serena lui avait en outre assuré qu’elle s’en tiendrait à des échanges purement formels avec le comte de Stratford, expliquant qu’elle le tenait toujours pour responsable de la mort de sa jumelle.


  Le regard de Will glissa vers Jonathan avant de revenir se poser sur Phoebe.


  —Cela fait bien longtemps que je n’ai pas visité ces jardins d’agrément, mais j’estime que tout le monde devrait voir au moins une fois dans sa vie un endroit comme celui-là.


  —Je suis si impatiente! s’écria la jeune fille. Il n’existe rien de tel aux Antilles! Je peux l’affirmer sans y avoir jamais mis les pieds.


  —Vous avez sans doute raison, Phoebe, concéda Serena. Moi non plus je ne suis jamais allé aux jardins du Vauxhall mais si j’en crois ce qu’on m’a dit, ce lieu doit valoir le détour.


  Elle continua à converser de tout et de rien avec eux tout en veillant à focaliser son attention sur Will et non sur Jonathan, si bien que, lorsqu’ils arrivèrent aux jardins, la tension dans la voiture semblait s’être quelque peu dissipée.


  Serena marcha auprès de son fiancé tandis que Phoebe, qui était aux anges depuis qu’elle savait qu’ils allaient visiter les jardins du Vauxhall avec le comte débauché, sautillait auprès de ce dernier, des boucles blondes s’échappant de son chapeau. Ils rejoignirent ensemble la foule qui se pressait à l’entrée du parc.


  Des rangées de lampes cylindriques balisaient le chemin, le baignant d’une lueur dorée. Jonathan les guida le long d’une grande allée bordée de majestueux ormes. Ils arrivèrent bientôt sur une place où un orchestre abrité dans un temple grec et éclairé par la lumière scintillante de centaines de lanternes jouait des morceaux familiers de Haendel.


  Le comte les invita à entrer dans une des petites loges fermées sur trois côtés qui donnaient sur l’orchestre. Là, on leur servit les célèbres mets du Vauxhall: du jambon finement tranché, du poulet rôti, des corbeilles de biscuits et de gâteaux ainsi qu’une bouteille de champagne.


  Les yeux bleus de Phoebe passaient de l’orchestre à la foule qui défilait devant leur loge, remplis d’émerveillement. Son aînée picorait sans enthousiasme dans son assiette tout en s’efforçant d’ignorer Jonathan.


  Peu à peu, dames et gentlemen se détachèrent de la foule pour se mettre à danser. Fascinée, Serena regarda le nombre de danseurs s’accroître, puis des familles entières venir se tenir par les mains pour danser sur la grande étendue de graviers près de l’orchestre.


  Les yeux brillants, Phoebe observait les danseurs, frappant des mains en rythme avec la musique.


  —Oh, ce que j’aimerais danser!


  Will jeta un coup d’œil à Stratford, lequel était occupé à mordre dans un gâteau au fromage, ce qui lui donnait une excuse pour ne pas répondre à la jeune fille. Serena croisa le regard de son fiancé. Il fronça les sourcils dans une question muette. Will connaissait ses sentiments –ou plutôt, ceux de Meg– à l’égard de Jonathan. Le cœur de Serena commença à s’emballer mais elle hocha la tête pour lui signifier que tout irait bien. Avec un soupir presque indéchiffrable, le capitaine se tourna vers Phoebe et l’invita à danser.


  Elle bondit de sa chaise et lui tendit les mains.


  —Oh, oui, avec plaisir!


  Une fois qu’ils eurent disparu dans la foule, Serena porta son regard vers les lanternes rondes accrochées aux branches des hauts ormes. Puis elle étudia les robes colorées des femmes et leurs chapeaux ornés de plumes, les hommes étant quant à eux vêtus de couleurs franches et sombres; elle observa les musiciens et se laissa imprégner par la musique; elle inhala profondément les effluves de la terre et des gens qui se mêlaient à ceux des mets raffinés tout juste sortis du four.


  En scrutant le ciel, elle vit les étoiles clignoter, moqueuses, loin au-dessus du temple grec abritant l’orchestre.


  Elle cligna des yeux et croisa alors le regard du comte de Stratford.


  Il lui adressa un sourire en coin, l’air interrogateur.


  Elle prit une profonde inspiration afin de calmer ses nerfs, puis se pencha vers lui pour qu’il l’entende par-dessus le brouhaha de la musique et de la foule.


  —Tout est si différent ici. C’est un monde à part.


  —Vous devez pourtant avoir des fêtes, des bals, des soirées ou des réceptions à Antigua, non? Des événements et des gens qui vous lient à l’Angleterre.


  Elle haussa les épaules.


  —Il y en a, oui, mais les liens qu’ils offrent semblent parfois bien ténus, hélas.


  Les yeux bleus de Jonathan étaient rivés sur Serena, comme s’il faisait abstraction de tout le reste. C’était ainsi qu’il la regardait déjà, six ans auparavant, quand elle croyait qu’il l’aimait. Il lui donnait alors l’impression d’être la seule femme au monde. Puissante, mais aussi protégée. En sécurité.


  Elle ne put réprimer un petit rire cynique. Elle se rendait compte à quel point ces sentiments avaient été illusoires. Stupides. Il produisait probablement cet effet sur toute la gent féminine. Elle se rappelait ce que les jeunes femmes chuchotaient autrefois à son sujet: «Il est tellement beau!», «Oh, il m’a touché le poignet! C’est décidé, je ne le laverai pas pendant un mois!»


  Et à présent… il était au summum de sa virilité. Les femmes devaient se prosterner à ses pieds tous les jours.


  Elle ravala un hoquet de dégoût et détourna les yeux. Elle ne savait pas au juste ce qui la répugnait. Était-ce le fait de l’imaginer en train de faire l’amour à une autre femme? ou bien était-ce la perspective de s’abandonner de nouveau à lui?


  Pourtant, le regard de Jonathan embrasait son corps tout entier. Elle se sentait enveloppée par sa chaude caresse.


  —Voulez-vous danser? demanda-t-il alors qu’elle laissait une fois encore ses yeux errer sur la foule amassée près de l’orchestre.


  —Non, merci.


  Elle avait répondu sur un ton froid. Désagréable.


  —Que diriez-vous d’une petite promenade alors? Nous pourrions être de retour avant qu’ils aient terminé.


  —Non, merci.


  —Vous avez rendu mon ami très heureux.


  Elle lui lança un regard.


  —Vraiment?


  Il acquiesça de la tête, l’air pensif, tout en continuant à l’observer.


  —Il doutait. Toute cette distance qui vous avait séparés, pendant si longtemps… Mais je ne l’ai jamais vu aussi heureux que le jour où il a appris que vous acceptiez sa demande en mariage.


  Que pouvait-elle répondre à cela? Il n’y avait rien à dire. Elle garda le silence. C’était sa mère qui avait accepté la demande de Will, pour l’amour de Dieu! pas elle.


  —Avez-vous souvent écrit à Langley durant ces années?


  Le ton poli de Jonathan masquait quelque chose de plus profond. Il la sondait, espérant faire éclater la vérité. Elle n’avait pas l’intention de se laisser faire.


  —Je l’ai fait, oui. Au moins une fois par mois.


  De cela, au moins, elle était sûre. Mère s’était enfermée dans sa chambre le premier jour de chaque mois et, pendant des années, Serena et ses sœurs n’avaient eu aucune idée de ce qu’elle manigançait là-haut. Elle avait la réponse, à présent: sa mère écrivait des lettres d’amour à William Langley et les signait du nom de sa fille décédée.


  Jonathan hocha la tête.


  —C’est incroyable que vous ayez réussi à rester aussi proches pendant si longtemps malgré votre éloignement géographique.


  —Le capitaine Langley est un homme honorable, répondit-elle à mi-voix sans se soucier de savoir s’il l’avait entendue.


  Elle se rappelait le couple que Will formait avec Meg. Serena avait toujours approuvé ce choix: ils étaient faits l’un pour l’autre et elle savait sans le moindre doute possible que cet homme rendrait sa sœur heureuse.


  C’est en pensant que Meg était vivante et que Serena était celle qui s’était noyée ce jour-là –le mensonge que sa mère avait répandu dans toute l’Angleterre– que Will lui avait écrit avec dévouement une lettre par mois. Mère leur avait expliqué qu’elles arrivaient parfois par lots car il les avait écrites en mer et que des mois s’étaient écoulés avant qu’il puisse les poster. Mais il avait bien écrit et envoyé ses lettres, jusqu’au moment où il avait vendu son brevet, était rentré à Londres et avait enfin été en mesure de la demander en mariage. Seul un homme bon et dévoué pouvait agir de la sorte.


  Comment Serena pourrait-elle se montrer à la hauteur de ses attentes? Comment pouvait-elle espérer que Will resterait amoureux d’une Meg qui n’existait plus? Avec la bonté naturelle dont elle était dotée, sa sœur était capable de susciter ce genre de dévouement chez un homme, sans aucun effort. Serena n’avait jamais rien inspiré de tel chez qui que ce soit.


  —Oui, admit Jonathan. C’est sans doute l’homme le plus honorable que je connaisse.


  Il marqua une pause avant de poursuivre.


  —Il vous aime, vous savez?


  Serena eut un mouvement de recul, secouée.


  —Vraiment?


  Ce n’était pas vraiment le genre de réaction que Meg aurait eue. Maîtrise-toi, Serena!


  Elle soutint le regard de Jonathan pendant de longues minutes chargées d’électricité, durant lesquelles elle sentit le duvet de sa nuque se hérisser et des frissons parcourir sa peau. Sa robe lui tenait chaud et elle avait le souffle court.


  «Je vous aime, vous savez, lui avait-il susurré à l’oreille, juste avant de lui faire l’amour pour la première fois. Je vous aime tellement.»


  Quel menteur.


  Il finit par lui sourire, mais son expression était amère.


  —Oui, il vous aime vraiment. Tout comme j’aimais votre sœur.


  Elle se leva d’un bond. Les pieds de sa chaise crissèrent sur le sol quand elle la repoussa. En moins d’une seconde, lui aussi fut debout.


  —Je l’aimais vraiment.


  Serena croisa son regard brûlant. Il la mettait à l’épreuve.


  Elle pinça les lèvres, jugeant plus prudent de ne rien dire. Elle se contenta de secouer vivement la tête et le dévisagea, les yeux pleins de déni. Menteur.


  —Je ne l’ai jamais oubliée.


  Elle serra les dents.


  —Si vous aviez aimé ma sœur, vous ne l’auriez jamais fait souffrir.


  Une douleur vive et glaciale s’empara des traits du jeune homme. Son visage se décomposa et il ferma longuement les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient noirs de regret.


  —J’étais jeune. J’étais faible. Je croyais que je n’avais pas d’autre choix.


  Elle retroussa les lèvres et émit un petit ricanement sarcastique. Encore une réaction qui ne ressemblait pas à Meg. Cela dit, sa sœur n’était pas une mauviette. Si elle s’était trouvée à sa place en cet instant, Serena savait qu’elle aurait pris sa défense.


  Jonathan se pencha en avant et posa ses mains à plat sur la table.


  —Mon père a menacé de me déshériter, et j’ai été lâche. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais sans le soutien de ma famille. Nous nous sommes disputés mais ils ont gagné. Mon père a juré qu’il allait me traîner dans le Sussex et m’enfermer jusqu’à son départ.


  —Tout cela est bien beau, répliqua froidement Serena. Mais vous l’avez humiliée publiquement. Vous avez détruit sa réputation. Son avenir.


  Il secoua la tête et ses yeux se vidèrent de toute expression, devenant durs et froids. Il était en colère contre elle, contre lui ou contre sa famille, elle ne pouvait le dire.


  —Je n’étais qu’un idiot. Je n’avais pas conscience du trésor à côté duquel je passais. Je ne savais pas quoi faire.


  Elle le dévisagea, sentant un frisson glacé se répandre sur son visage.


  Il ajouta quelque chose, si bas qu’elle faillit ne pas l’entendre. Mais elle le lut sur ses lèvres.


  —Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


  —Eh bien, il est trop tard maintenant, répliqua-t-elle. Serena est partie pour toujours.


  Et elle prit conscience qu’elle avait parlé pour elle-même ainsi que pour sa sœur. Serena était vraiment partie pour toujours. Son identité avait été effacée et on lui en avait donné une autre, nouvelle quoique familière. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Mais elle était Meg à présent. Elle ne serait plus jamais Serena Donovan. Serena Donovan était morte.


  La gorge serrée par la douleur de ces révélations, elle s’efforça malgré tout de ne pas détourner les yeux du comte de Stratford.


  —Non, poursuivit-elle d’une voix calme. Elle ne reviendra pas. J’aurais pourtant tout donné pour la faire revenir.


  —Moi aussi.


  Il hocha la tête.


  —Mais il est trop tard, conclut-elle.


  —Je suis désolé.


  —Moi aussi.


  Il avait prétendu qu’il l’aimait, qu’il ne l’avait jamais oubliée. Devait-elle le croire? Le pouvait-elle? Il lui semblait bien plus prudent de continuer à le haïr, de continuer à le tenir pour responsable de tous ses maux. Que se passerait-il si elle lui pardonnait?


  Elle n’osait pas lui faire confiance. Elle avait cru à ses déclarations d’amour autrefois, et voilà où cela l’avait menée. D’ailleurs, il n’avait pas porté le deuil bien longtemps. Juste après avoir appris sa «mort», il était parti à Bath pour y séduire une autre femme.


  Ils se tenaient là, face à face, engagés dans une bataille silencieuse –pour quoi, au juste? Serena ne le savait pas exactement–, quand elle sentit la légère pression d’une main sur son épaule.


  —Meg?


  Elle tourna vivement la tête. Will était là, son beau visage affichant un air préoccupé.


  —Tout va bien? s’enquit-il tout en jetant un regard à Stratford, sourcils froncés.


  Elle déploya un effort surhumain pour paraître détendue.


  —Oui, bien sûr! Nous nous étions simplement levés…


  Elle s’interrompit, incapable de penser à une raison qui aurait pu expliquer pourquoi ils s’étaient levés.


  —… pour aller chercher des oranges, intervint Jonathan.


  Elle lui jeta un coup d’œil et le vit sourire avec complaisance, l’air décontracté. Comment faisait-il? Seule l’indifférence pouvait lui permettre de se comporter comme si de rien n’était avec autant d’aisance.


  —Il y a un vendeur près de la rotonde. Voulez-vous une orange, Langley?


  Will se tenait à côté d’elle. C’était l’homme qu’elle allait épouser. Il ne méritait pas toute cette tromperie et elle ne voulait pas le faire souffrir. Surtout pas pour une querelle futile avec Jonathan.


  —Une orange? s’exclama Phoebe en surgissant derrière Will, toute guillerette. Oh oui, s’il vous plaît!


  Stratford s’éclipsa et la jeune fille poursuivit:


  —Meg, il faut absolument que vous dansiez la prochaine! C’est si amusant!


  Serena pinça fortement l’arête de son nez.


  —Eh bien…, commença-t-elle.


  Mais elle fut interrompue par le cri de joie de sa cadette.


  —Monsieur Harper!


  Elle fit volte-face et vit un jeune gentleman grand et brun se diriger vers eux, les yeux rivés sur Phoebe. Cette dernière serra ses mains contre sa poitrine, les yeux pétillants de plaisir.


  —Oh, vous arrivez au moment précis où je songeais que cette soirée ne pouvait être plus réussie!


  Serena en eut le souffle coupé. La personnalité extravertie de sa sœur l’amenait parfois à dire des choses déplacées et embarrassantes, mais elle ne l’avait encore jamais vue jouer les charmeuses.


  Le jeune homme s’inclina, prit la main gantée de Phoebe et y déposa un baiser.


  —Mademoiselle Phoebe, tout le plaisir est pour moi.


  Will se raidit à côté de Serena, qui fut envahie par une bouffée de tendresse. Comme cela était noble de sa part de se montrer protecteur envers sa sœur!


  —Bonsoir, Harper.


  La voix de Langley était calme, comme toujours, mais elle y perçut une note d’avertissement qu’elle n’avait jamais entendue auparavant.


  Mr Harper leva brusquement la tête. Il les regarda un instant d’un air ahuri, comme s’il venait de remarquer leur présence, puis les gratifia d’un sourire séducteur.


  —Ah, bonsoir, Langley. Mademoiselle Donovan.


  Serena inclina la tête en direction du jeune homme. Elle se rappelait à présent l’avoir vu à la soirée. C’était un des gentlemen que Will lui avait présentés: Sebastian Harper, le frère d’un des lieutenants qui avait travaillé sous ses ordres. Ils n’étaient pas issus d’une longue et noble lignée comme la famille de la mère de Serena, et ne possédaient par ailleurs aucune fortune. Sebastian Harper était un gentleman, certes, mais il se situait plusieurs marches en dessous de la mince frontière qui séparait les quelques privilégiés formant la haute société des masses qui constituaient le reste du monde.


  Il était jeune. Vingt et un an, tout au plus. Et il était clair, de par la façon dont Phoebe le regardait, les joues rouges et les yeux remplis d’extase, que cet homme était loin de la laisser indifférente.


  Serena ne savait que penser. La première Saison de Phoebe était programmée pour l’année suivante, lorsque mère disposerait –grâce à sa fille aînée– de l’argent nécessaire à son financement. Elles avaient ensuite l’intention de lui dégotter un mari riche et titré de préférence. Il était encore trop tôt et Serena savait que sa famille penserait qu’un homme comme Harper était indigne de la beauté et du rang de sa sœur, cela en dépit du manque de fortune de la jeune fille.


  Tout rapprochement entre ces deux-là ne mènerait à rien d’autre qu’un scandale. Et sans doute un chagrin d’amour pour la pauvre Phoebe. Serena soupira.


  Les premiers accords d’une valse résonnèrent et Harper se tourna vers la plus jeune des deux sœurs.


  —Voulez-vous danser?


  Serena ouvrit la bouche pour dire non mais Phoebe la devança.


  —Oh oui! avec plaisir!


  Un grand sourire étira lentement les traits du jeune homme et Serena comprit soudain ce que sa sœur voyait en lui. Il était d’une beauté à la fois saisissante et énigmatique. Sous ses airs de gentleman courtois, elle le sentait capable de se transformer en adversaire mortel en une fraction de seconde.


  Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, il lança:


  —Allons-y!


  Puis il prit Phoebe par la main et l’entraîna à sa suite. La foule se referma sur eux, et Serena resta bouche bée, les cherchant du regard.


  Will soupira et Jonathan revint avec quatre oranges qu’il posa sur la table. Elle en prit une et commença à la peler sans se rasseoir, ses yeux continuant à scruter la foule.


  —Voulez-vous danser, Meg? demanda Langley.


  —Je…, bafouilla-t-elle en lui jetant un regard d’excuse. Je suis désolée, je ne me sens pas vraiment disposée à danser ce soir.


  —Est-ce qu’une promenade vous plairait, en ce cas?


  Elle jeta un regard vers la masse compacte des danseurs et aperçut Mr Harper et Phoebe qui valsaient. Ils avaient l’air de passer un moment merveilleux. Elle n’allait pas rester là à les surveiller comme une vieille chaperonne acariâtre.


  —Oui, répondit-elle, pourquoi pas?


  Langley jeta un regard à Stratford qui pinça les lèvres, se rappelant certainement qu’elle avait refusé d’aller se promener avec lui.


  —Miss Phoebe danse avec Sebastian Harper, l’informa Will.


  Son ami hocha la tête et Serena crut le voir froncer légèrement les sourcils.


  —Pourriez-vous garder un œil sur eux? demanda son fiancé.


  —Bien entendu.


  —Nous serons vite de retour, lui promit Serena.


  Côte à côte, Will et elle quittèrent l’espace bondé où était servi le repas et s’engagèrent dans une des grandes allées. Elle était très lumineuse, éclairée par une multitude de lanternes rondes.


  —C’est magnifique, murmura-t-elle en mâchant un quartier d’orange.


  —C’est une belle nuit. Mais les jardins du Vauxhall… (Il fit un pas de côté pour éviter une ordure traînant sur le chemin et l’aida à la contourner.) … ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois.


  Elle leva les yeux vers lui.


  —De quelle manière vous rappelez-vous ces jardins?


  —Quand j’étais jeune garçon, mes parents m’amenaient ici une fois par semaine. Mon père –quand il était en ville, ce qui était rare car il était également officier dans la marine– m’achetait des friandises et je me régalais en regardant les feux d’artifice. C’était différent. Cela dit, je ne saurais vous expliquer pourquoi exactement.


  —Je pense qu’il est difficile de revenir dans un lieu qu’on a glorifié dans notre esprit si longtemps et de se rendre compte qu’il n’est pas aussi merveilleux que ce que votre mémoire vous avait laissé croire.


  Cela lui rappelait la première fois qu’elle avait revu Londres six ans plus tôt. La ville lui avait paru transformée par rapport au souvenir qu’elle en avait gardé –si sale, surpeuplée et bruyante. Sans parler des odeurs…


  Les lèvres de son fiancé se relevèrent dans un de ces demi-sourires dont il était coutumier.


  —Vous avez sans doute raison.


  Elle sentit son estomac se dénouer. Là, dehors avec Will, elle se sentait tellement plus en sécurité que quelques instants plus tôt, lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec Jonathan.


  —Tout s’est bien passé avec Stratford? s’enquit-il d’une voix douce. Il ne vous a pas parlé, si?


  Elle tressaillit, puis se dit que la vérité ne pouvait pas lui faire de mal, du moins pas dans le cas présent.


  —Il s’est excusé pour ce qu’il a fait à Serena.


  —Vraiment? s’étonna Will en la dévisageant. Et lui avez-vous pardonné?


  —Je… j’essaie.


  —Vous aviez l’air en colère.


  Elle mâchonna pensivement un quartier d’orange tout en laissant son regard errer sur le chemin qui s’étendait devant eux, éclairé par la lumière dorée des lanternes.


  —Je sais. Je l’étais… un peu. Il me présentait des excuses alors que ce qu’il a fait subir à ma sœur est impardonnable. Pourtant, il avait réellement l’air d’éprouver du remords.


  —Je crois que c’est le cas.


  Serena ne dit rien et Langley poursuivit d’une voix calme:


  —Meg, je vous ai dit que j’aimerais rester son ami. Mais, si vous préférez, je peux l’exclure de notre sphère sociale.


  —Oh, non, Will, vous ne devez pas faire cela!


  Il hocha sombrement la tête.


  —Son amitié est importante à mes yeux, et je pense qu’elle l’est aux siens également. Néanmoins, je ne veux pas que cette amitié vienne gâcher notre relation.


  —Cela n’arrivera pas, lui assura-t-elle.


  Pourquoi avait-elle si rapidement rejeté sa proposition? Cela lui aurait grandement facilité la tâche si Will avait définitivement écarté Jonathan de leur vie. Peut-être se sentait-elle coupable: elle ne voulait pas perturber la vie de son fiancé plus qu’elle ne l’avait déjà fait.


  Ils marchèrent un moment en silence, terminant leurs oranges avant de tourner au coin d’une allée bordée de hauts arbustes qui ressemblait vaguement à un labyrinthe. Ils croisèrent des gens ici et là –des couples d’amoureux et des familles avec de jeunes enfants– puis, au fond des jardins, les lampions se firent plus rares et ils eurent enfin droit à un semblant d’intimité. La musique leur parvenait à travers les arbres et les buissons, mais de façon douce et assourdie.


  —Will?


  —Oui?


  —Je suis vraiment désolée de la façon dont j’ai réagi quand vous m’avez embrassée à Hyde Park la semaine dernière.


  —N’y pensez plus.


  Mais elle sentit les muscles de son bras se contracter sous sa main.


  Elle prit une profonde inspiration. En vérité, elle ne savait pas si Meg et Will s’étaient déjà embrassés. Elle n’avait jamais posé la question à sa sœur, supposant tout simplement qu’ils ne l’avaient pas fait.


  Tous deux menaient une vie si exemplaire, si vertueuse, qu’elle ne pouvait concevoir une telle chose. Or, depuis la semaine passée, elle n’en était plus si sûre.


  —C’est juste que… cela fait si longtemps, murmura-t-elle. Vous m’avez prise au dépourvu.


  Levant les yeux vers lui, elle fit comme si elle tentait de reprendre son souffle. Le genre de respiration que Meg aurait pu avoir dans cette situation.


  —Cela ne se reproduira plus.


  —Veuillez m’excuser, répondit-il froidement. Il était présomptueux de ma part de penser…


  —Non! s’exclama Serena en enroulant fermement ses doigts autour du bras du jeune homme. Ce n’était pas présomptueux. Nous allons nous marier à la fin de l’été. Il est tout à fait normal que nous passions du temps ensemble et que nous apprenions à nous connaître. Au moins un peu.


  L’avant-bras de Will était comme une branche morte sous sa main.


  Elle s’arrêta et l’amena à faire de même. Elle aurait voulu lui ordonner d’oublier cette bêtise et de l’embrasser sur-le-champ afin qu’ils puissent dépasser ce moment de tension. Mais ce n’était pas ainsi que Meg aurait agi. Au lieu de cela, Serena le regarda donc dans les yeux et bredouilla:


  —Will… si vous le voulez bien… j’aimerais réessayer.


  


  Chapitre 6


  Sebastian Harper était le plus bel homme que Phoebe avait jamais rencontré. Il était grand, brun, avec des yeux noisette expressifs et changeants qui ne la quittaient pas dès lors qu’elle se trouvait près de lui. Elle sentait son corps musclé serré contre le sien tandis qu’ils valsaient. Si viril, si fort, qu’il lui donnait l’impression d’être faible et fragile en comparaison.


  Elle n’avait jamais rien ressenti de tel auparavant, et il était plutôt troublant de constater qu’elle aimait cela.


  Alors qu’ils dansaient les yeux dans les yeux, elle eut soudain une révélation. Elle était amoureuse. Vraiment, profondément, éperdument amoureuse.


  Il la faisait tournoyer sur la piste et elle se concentra un instant sur ses pas afin de ne pas lui marcher sur les pieds. Elle avait dansé bien des valses chez elle, à Antigua, mais jamais d’aussi enlevées. Et jamais avec un homme qui faisait vibrer son corps et chavirer son cœur.


  Il ralentit la cadence et elle entendit le grondement sourd d’un rire résonner dans sa poitrine.


  —Vous êtes vraiment douée.


  Elle le regarda, un sourcil levé.


  —Pour la valse? Vous plaisantez!


  —Je vous assure, insista-t-il. J’ai valsé avec beaucoup de femmes, mais jamais…


  Il hésita, puis la gratifia d’un sourire; le cœur de la jeune femme s’affola.


  —… jamais avec quelqu’un comme vous, ajouta-t-il.


  Elle fronça les sourcils.


  —Êtes-vous en train de me flatter, monsieur Harper?


  —Je préférerais que vous m’appeliez Sebastian.


  Elle s’imprégna de son prénom, prit un moment pour le savourer, puis demanda:


  —Êtes-vous en train de me flatter… Sebastian?


  Il ne détourna pas les yeux, qu’il garda rivés sur elle avec une délicieuse intensité.


  —Non.


  Elle lui sourit alors, un sentiment de puissance enflant dans sa poitrine tandis qu’ils contournaient un autre couple de danseurs. Des émotions confuses mêlant la puissance et la délicatesse, la force et la faiblesse, vibraient en elle, déconcertantes et grisantes. Mais, par-dessus tout, elles l’excitaient.


  Il la tenait étroitement serrée contre lui et la guidait avec des pas fermes et assurés, comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il était bien plus grand qu’elle si bien que, lorsqu’il penchait la tête, elle sentait ses lèvres lui effleurer les cheveux.


  —Venez avec moi, éloignons-nous de toute cette foule.


  —Mais je ne peux pas partir…


  —Seulement pour quelques minutes. Je veux vous voir –vous parler– sans tous ces gens autour qui nous oppressent.


  Comment refuser? Elle ne voulait pas lui dire non. Elle se moquait bien des reproches de sa sœur aînée. Depuis que Meg était morte, Serena se montrait bien trop collet monté.


  De toute façon, n’en déplaise à cette dernière, elle n’était plus une petite fille. Serena la traiterait encore comme une enfant à trente ans passés. Elle leva les yeux vers Harper et sourit.


  —D’accord!


  —Suivez-moi.


  Il la prit par la main et tous deux se frayèrent discrètement un chemin parmi les danseurs. Une fois hors de la piste, il l’entraîna dans un chemin sombre et étroit.


  Quand ils furent suffisamment loin de l’orchestre, là où personne ne risquait de les déranger, il s’arrêta et se tourna vers elle.


  —Quel sort m’avez-vous donc jeté? murmura-t-il.


  Il retira son gant noir et effleura le visage de Phoebe du dos de la main. C’était si agréable qu’elle pressa la joue contre sa main en guise de réponse.


  —Je pourrais vous retourner la question.


  Ils se dévisagèrent et elle comprit alors qu’il ressentait la même chose qu’elle. Cette attraction à la fois magnifique et déconcertante, cette force invisible qui les poussait l’un vers l’autre.


  Elle était là: la preuve irréfutable que le coup de foudre existait. Phoebe en savait peu au sujet de cet homme, si ce n’est que son frère avait servi dans la marine avec le capitaine Langley. Mais les sentiments qu’elle éprouvait pour lui étaient intenses, sans qu’elle parvienne à expliquer pourquoi.


  —Nous ne pouvons pas rester ici longtemps, mais je… (Il déglutit péniblement.) J’ai besoin… Je veux vous revoir, Phoebe.


  Elle tenta de réprimer un sourire et renversa la tête en arrière pour le regarder.


  —Je veux vous revoir aussi.


  —Bientôt. Demain.


  Ses yeux sombres étaient toujours rivés sur elle. Ce n’était pas une question, mais une affirmation, comme s’il savait qu’elle ne pourrait lui opposer de refus. Comme s’il savait qu’elle ne voulait pas lui dire non.


  Phoebe laissa sa bouche s’étirer en un sourire.


  —Oui. Demain.


  —Retrouvez-moi à minuit dans le pavillon de jardin derrière la maison de votre tante.


  Elle acquiesça de la tête, les battements de son cœur s’accélérant brusquement sous l’effet de l’excitation, en même temps que la musique qui allait crescendo. Ce qu’elle était impatiente d’être au lendemain! Où allait-il l’emmener? Qu’allaient-ils faire? Voudrait-il avoir des relations charnelles avec elle?


  Cette pensée la fit frémir. Serait-elle prête à offrir son corps à cet homme?


  Oui, elle le ferait. Parce qu’elle n’avait jamais vu personne d’aussi incroyablement beau que Sebastian Harper et n’avait jamais ressenti pour un homme ne serait-ce que le quart de l’attirance qu’elle éprouvait pour lui.


  Ils se sourirent et le cœur de Phoebe bondit de plaisir. C’était lui. C’était arrivé plus vite qu’elle ne l’avait pensé, mais elle avait choisi le seul homme dans tout Londres qu’elle désirait.


  ***


  Lorsque Meg et Langley eurent quitté la loge, Jonathan s’assit pour ruminer quelques instants en silence, terminant d’un trait son champagne et les suivant du regard tandis qu’ils s’éloignaient. Si Meg l’avait évité auparavant, elle l’évitait doublement à présent.


  Mais pourquoi diable éprouvait-il un pincement de jalousie de la voir partir avec son ami après avoir décliné sa proposition? Elle était fiancée à Langley, pas à lui. Cette fille était Meg Donovan, pas Serena Donovan. Elles étaient identiques en apparence mais leurs personnalités étaient très différentes. Il ne cessait de se le répéter. Il le savait.


  Au bout de quelques minutes, il se rendit compte qu’il avait perdu de vue Phoebe et ce jeune diable, Harper, dans la foule. Il les chercha du regard parmi les couples qui valsaient. Bon sang, il espérait que le garçon n’avait pas jeté son dévolu sur Phoebe! Les sœurs Donovan n’avaient pas besoin du genre de problèmes qui s’ensuivraient.


  Mais, quoi qu’il fasse, ses pensées revenaient sans cesse à Meg.


  Que lui disait Langley en cet instant? Que faisait-il avec elle?


  L’idée que son ami puisse la toucher lui était insupportable et l’emplissait d’une rage douloureuse semblable à un poison brûlant qui s’infiltrait dans chacun de ses muscles. La pensée de Langley posant ses lèvres sur cette peau douce et lisse…


  Ses mains commencèrent à le démanger et il serra les poings. Sa douleur lui donnait envie de cogner dans quelque chose.


  Il évacuerait cette colère sur le ring de boxe le lendemain. Pour l’heure… il se leva et s’enfonça dans la foule afin de retrouver Phoebe et Harper dans la masse compacte de corps.


  C’était cette même émotion passionnée qui avait embrasé les yeux de Meg quand il avait évoqué son amour pour sa sœur. Et cette façon dont elle avait répondu –il n’avait jamais entendu Meg parler ainsi.


  Six années pouvaient certes changer une personne, mais de là à la transformer de façon aussi radicale… cela lui paraissait peu probable.


  Juste avant l’arrivée de Harper, la jeune femme s’était pincé le nez avec le pouce et l’index, un geste que Serena faisait souvent quand elle se sentait nerveuse.


  Un jour, ils étaient étendus sur l’herbe à se lamenter sur les obstacles qui s’opposaient à leur relation, et il lui avait alors expliqué que son père souhaitait qu’il épouse une aristocrate possédant un titre. Serena était restée silencieuse, mais avait fermé les yeux et pincé l’arête de son nez. Il avait écarté sa main et embrassé chaque narine, là où la pression des doigts de la jeune fille avait laissé deux marques blanches.


  —Pourquoi faites-vous cela? lui avait-il demandé en se penchant sur elle jusqu’à ce que leurs lèvres se frôlent.


  —Je ne sais pas, avait-elle répondu, son souffle venant lui chatouiller la bouche tandis qu’elle parlait. Je crois que cela m’aide à réfléchir.


  —Est-ce là un autre trait que vous partagez avec votre sœur?


  Les ressemblances et les différences entre Meg et Serena le fascinaient.


  —Je ne crois pas, avait-elle répondu d’un air songeur. Je ne l’ai jamais vue faire ça.


  Jonathan trébucha sur un des couples qui dansaient et faillit tomber. Il retrouva rapidement son équilibre tandis que l’homme sauvait sa cavalière d’une chute catastrophique, puis marmonna un «Pardon» avant de tourner les talons.


  Si fou que cela puisse paraître, il était possible qu’il ait affaire à Serena. Tous les signes le laissaient à penser. Mais comment s’en assurer?


  La valse prit fin et il se retrouva debout au milieu de la foule des danseurs se dispersant. Il cligna des yeux pour revenir à la réalité et pivota lentement sur lui-même, à la recherche de Serena… Non, non, il cherchait Phoebe et Harper.


  Aucun signe d’eux. Où étaient-ils allés?


  Il aurait mieux fait de se demander: où Harper emmènerait-il une fille telle que Phoebe? Dans un endroit calme et sombre, sans aucun doute, un lieu où il pourrait user de son charme sur elle.


  D’une manière ou d’une autre, il faudrait qu’il conseille à cet homme de garder ses distances.


  Il faillit rire tout haut à cette pensée. Qu’était-il devenu? Le protecteur de la vertu des femmes? Ridicule! C’est à peine s’il connaissait Phoebe Donovan.


  D’ailleurs, qui était-il pour critiquer les lieux où il avait croisé Harper et les activités auxquelles il l’avait vu s’adonner? Lui-même avait fréquenté ces mêmes lieux pour prendre part aux mêmes activités.


  Langley connaissait également Harper. Pourquoi diable avait-il autorisé Phoebe à danser avec lui? Stratford se souvint les avoir vus danser ensemble lors de la soirée organisée par le capitaine. Il poussa un soupir. Langley avait tendance à croire en la bonté des gens. Il aurait dû être plus circonspect dans le choix de ses amis. Cela dit, le cas échéant, il aurait mis un terme à leur amitié depuis bien longtemps.


  Jonathan contourna la foule des danseurs et se mit dans la peau d’un jeune homme tenant une belle femme dans ses bras. Il pensa à l’époque où il s’était trouvé dans une situation similaire avec Serena. Le soir de leur rencontre, il avait été impatient de s’entretenir avec elle en privé. C’est à peine s’il avait prêté attention à la jeune femme qui jouait du pianoforte sur la scène.


  Quand un entracte était enfin venu interrompre cet interminable récital, il avait fait des pieds et des mains pour être présenté à Serena et avait finalement eu la chance inespérée de pouvoir lui parler seul à seul. Ils étaient alors sortis sur le balcon.


  Une pluie tombée un peu plus tôt avait rafraîchi l’air et laissé une fine pellicule d’eau sur le sol du balcon, une atmosphère peu attrayante pour la plupart des gens venus assister au spectacle, mais qui convenait parfaitement à Jonathan et Serena. Ils étaient restés là à discuter, leurs têtes penchées l’une à côté de l’autre et leurs souffles formant de petits nuages de vapeur, jusqu’à ce que la tante de la jeune fille arrive d’un pas lourd et l’arrache à sa compagnie.


  Serena l’avait regardé par-dessus son épaule alors qu’elle s’éloignait, et ce regard –luisant d’envie, d’intérêt et de désir– avait frappé Jonathan en plein cœur. Il avait ressenti la même chose. Il aurait tout donné pour qu’elle reste. Il aurait voulu lui parler toute la nuit, faire l’amour avec elle et se réveiller à son côté le lendemain matin.


  Il n’avait encore jamais éprouvé de telles émotions.


  À compter de ce moment, il l’avait courtisée sans relâche. Quand il l’avait enfin possédée totalement, il avait craint de se désintéresser d’elle, mais cela ne s’était pas produit. Ils avaient fait l’amour pour la première fois sur une vaste étendue de pelouse derrière les écuries d’une maison de Mayfair où ils étaient venus assister à une grande réception. Après cela, il l’avait désirée encore plus. Elle était devenue son obsession. Au point qu’il avait commis cette erreur fatale le soir du bal de la duchesse douairière de Clayworth.


  Jonathan s’engagea dans un chemin étroit d’apparence plus tranquille qui partait de la grande allée. Il croisa quelques couples de promeneurs puis, à mesure qu’il s’enfonçait plus profondément dans les jardins, les environs se firent moins fréquentés et plus silencieux, le crissement du gravier sous ses pieds couvrant presque les accords lointains de l’orchestre.


  Il les aperçut enfin. Un couple en pleine conversation était arrêté au bord du chemin, qui bifurquait brusquement sur la droite. Jonathan poussa un soupir de soulagement, mais il finit par reconnaître la jeune femme qu’il avait d’abord confondue avec Phoebe.


  Sa robe n’était pas jaune mais blanche, et ses cheveux étaient légèrement plus foncés que ceux de Phoebe Donovan. L’homme était brun, comme Sebastian Harper, mais il était plus grand et plus mince que ce dernier. Plus âgé aussi.


  Jonathan sentit ses muscles se contracter sous l’effet d’une rage froide. Ce n’était pas Phoebe et Sebastian Harper qui étaient penchés l’un vers l’autre comme deux amants.


  C’était Langley et sa promise… Et nom d’un chien! il aurait pu jurer que c’était Serena Donovan, et non Meg.


  ***


  Serena regardait Will. Son hésitation était palpable. Avait-elle déjà tout gâché? Voulait-il annuler le mariage? Avait-elle saboté à ce point leur histoire qu’en l’espace de seulement quelques jours les sentiments de Langley à son égard s’étaient volatilisés?


  Elle remarqua ses tempes luisantes de transpiration alors qu’il lui prenait la main et la serrait.


  —Je ne veux pas vous faire souffrir, Meg. Ni vous faire peur.


  —Vous n’allez pas me faire souffrir. Et je n’ai pas peur.


  Elle avait peur, si stupide que cela puisse paraître. Mais pas pour les raisons qu’il imaginait.


  En son for intérieur, Serena savait qu’elle n’avait rien à craindre de William Langley. C’était un homme bon et honnête. Il ne lui causerait jamais de tort –il en était incapable. Il la protégerait de ceux qui lui voulaient du mal.


  Il secoua la tête puis, l’instant d’après, se pencha vers elle et posa ses lèvres sur les siennes. Une caresse douce, délicate, si légère. C’était agréable, plus encore que leur précédent baiser. Si agréable que Serena ne sut exactement comment y répondre.


  Ce n’était pas ainsi qu’on l’avait embrassée par le passé. Cela n’avait rien à voir avec les baisers voraces de Jonathan Dane, qui baisait ses lèvres comme s’il avait été piqué par une vipère au venin mortel et que sa bouche constituait le seul antidote.


  Le baiser de Will était hésitant et suave mais, derrière cette retenue, Serena percevait une ardeur qui ne demandait qu’à être réveillée. Quelque chose qui lui disait qu’en dépit de son caractère réservé le capitaine Langley possédait un potentiel sensuel à la hauteur de celui de son ancien amant.


  Jonathan embrassait-il toujours ainsi?


  Elle enroula ses bras autour de lui et chassa de son esprit cette horrible pensée. Comment pouvait-elle songer à un autre homme alors que celui qui l’embrassait faisait un travail si… admirable?


  Elle écarta légèrement les lèvres et les mêla à celles de son fiancé, si chaudes et douces dans la fraîcheur du soir.


  La tension qui lui nouait les épaules se dissipa enfin. Si elle parvenait à oublier son horrible mensonge pour se concentrer sur Will, sa gentillesse et sa bonté, sans se préoccuper du reste, cela finirait peut-être par porter ses fruits.


  Une vie avec le capitaine Langley lui offrirait sécurité et confort. Depuis la mort de sa sœur, elle ne s’était jamais sentie en sûreté ou à l’abri du besoin, ce qui rendait cette perspective particulièrement attrayante à ses yeux.


  Si elle pouvait continuer à jouer le rôle de Meg et s’efforcer de lui ressembler davantage… peut-être finirait-elle par se sentir heureuse. Peut-être pourrait-elle rendre Will heureux également. Après six années passées à courtiser un fantôme, il méritait bien sa part de bonheur.


  Quelqu’un s’éclaircit la gorge bruyamment juste derrière eux et Langley s’écarta brusquement d’elle. Serena fit un bond en arrière, les joues en feu, et se retourna lentement, espérant ne pas tomber nez à nez avec une famille et une demi-douzaine d’enfants les regardant bouche bée.


  Ce n’était pas une famille. C’était pire: Jonathan Dane se tenait là, le visage tendu, la bouche crispée et les yeux réduits à deux fentes.


  Leurs regards se croisèrent et la jeune femme rougit de plus belle. Il la dévisagea longuement, la mâchoire secouée de spasmes et les épaules raidies par la tension sous son élégant manteau de laine.


  Il finit par parler d’une voix froide.


  —Désolé de vous interrompre, mademoiselle Donovan. Langley, s’excusa-t-il en hochant la tête à l’attention de Will sans détourner les yeux de Serena. Mais vous devez venir immédiatement. Votre sœur a disparu.


  ***


  Tout en lui jetant un regard assassin que Jonathan n’aurait jamais associé à la Meg qu’il connaissait, elle releva le bas de sa robe et se mit en marche en direction de l’orchestre. Langley et lui-même lui emboîtèrent le pas. Une fois arrivée à la loge du dîner toujours vide, la jeune femme alla se camper devant, mains sur les hanches, et commença à scruter la piste de danse bondée.


  Elle se tourna vers les deux hommes.


  —Je vais la chercher parmi la foule. Lord Stratford, voulez-vous bien jeter un œil là, derrière?


  Elle désigna d’un geste l’espace derrière les loges.


  —Bien sûr, répondit Jonathan.


  —Et vous, Will, pourriez-vous inspecter les chemins partant de la grande allée, s’il vous plaît?


  Langley acquiesça de la tête.


  —Bien, déclara-t-elle, ses yeux balayant déjà la foule. Je vous retrouve ici dans un quart d’heure.


  Pendant que Meg se frayait un passage au milieu des danseurs, Jonathan contourna la loge. Derrière, les jardins étaient plus boisés et il lui fallut plusieurs minutes afin que ses yeux s’habituent à l’obscurité relative.


  Les poings serrés le long du corps, il entreprit de passer la zone au peigne fin. Bon sang! il regrettait d’avoir proposé cette sortie. Les jardins du Vauxhall regorgeaient de recoins propices à compromettre une jeune fille. Langley et Meg l’avaient chargé de les surveiller, et si jamais ce diable de Harper déshonorait la sœur de Serena…


  Il remarqua la présence d’un chemin sombre et désert entre deux ormes. Il ressemblait plus à une voie de service qu’à une allée destinée aux promeneurs. Un hangar ou un autre bâtiment du même genre se trouvait peut-être au bout.


  Ici. S’il avait été un jeune homme poursuivant Serena de ses assiduités, c’est là qu’il l’aurait emmenée: dans un lieu calme et sombre à l’abri des regards.


  Il s’engagea sur le chemin, un sourire sinistre aux lèvres. Quelques instants plus tard, sans surprise, il entendit résonner le rire clair de Phoebe.


  Il tourna au virage suivant et s’arrêta net. Harper et Phoebe se tenaient là, riant tête contre tête, leur contact physique se limitant à leurs mains entremêlées. Ils eurent un mouvement de surprise en le voyant s’approcher d’eux et leurs sourires s’évanouirent.


  La colère, la tristesse et les regrets se mélangèrent pour former un nœud dur dans le ventre de Jonathan. Il les fusilla du regard, se sentant soudain aussi vieux que le noyer sous lequel ils se trouvaient. L’expression de leur visage lui faisait tellement penser à Serena et lui, six ans plus tôt.


  Il porta toute son attention sur la jeune fille. Il s’occuperait plus tard de ce blanc-bec impatient. Harper devait comprendre qu’une dame comme Phoebe était hors de sa portée.


  —Votre sœur m’a demandé de vous tenir à l’œil. Je me suis fait du souci pour vous, mademoiselle Phoebe.


  Elle eut la décence de rougir et jeta un regard coupable à Harper.


  —Pardon, monsieur.


  Il hocha la tête d’un air sévère.


  —Allons-y, alors. Votre sœur est folle d’inquiétude. Le capitaine Langley et elle remuent ciel et terre dans ces jardins pour vous retrouver.


  —Oui, bien sûr.


  Tout en mordillant sa lèvre inférieure, Phoebe démêla ses doigts de ceux de Harper.


  Jonathan pivota sur ses talons de façon militaire et raccompagna les deux amoureux jusqu’à la loge. Langley les rejoignit quelques minutes plus tard, puis Meg –Serena?– arriva à son tour, les joues rouges d’inquiétude.


  Jonathan jeta de nouveau un regard désapprobateur vers Harper et Phoebe.


  Cette dernière se précipita vers sa sœur afin de la rassurer. Sebastian fit mine de la suivre mais Jonathan l’attrapa par le bras et le tira vers lui. Il veilla toutefois à garder une certaine retenue dans ses gestes, se rappelant le tempérament coléreux notoire du garçon.


  Le regard de Harper alla de son bras au visage de Stratford et il haussa un sourcil sombre.


  —Ne vous approchez plus d’elle, lui murmura Jonathan, suffisamment bas pour que Langley n’entende pas.


  —Pas question!


  Il resserra sa prise autour du bras du jeune homme.


  —C’est une dame. Elle est différente des femmes que vous avez l’habitude de fréquenter.


  La bouche de Harper se tordit en un rictus.


  —Et de celles que vous avez l’habitude de fréquenter, monsieur.


  Il avait raison, mais cela ne le regardait en rien. Jonathan plissa les yeux.


  —Ne me cherchez pas.


  —Je n’ai pas peur de vous, Stratford.


  C’était vrai. Ce stupide blanc-bec n’avait peur de personne. Jonathan relâcha sa prise.


  —Contentez-vous de rester loin d’elle, répéta-t-il juste assez fort pour se faire entendre par-dessus la musique tonitruante de l’orchestre. Je ne dis pas ça uniquement pour sa vertu; j’en appelle à votre bon sens. Quoi qu’il arrive, cela finira mal. Je peux vous le garantir.


  Harper eut un rire méprisant, puis il lui tourna le dos pour aller rejoindre Phoebe et les autres.


  Stratford s’accorda quelques secondes de répit avant de le suivre. Harper faisait ses adieux mais Jonathan n’y prêta guère attention. Comment le pouvait-il alors que Meg-ou-Serena Donovan se trouvait tout près de lui, son attention scrupuleusement tournée vers Langley? Pourquoi se donnait-elle tant de mal?


  Il serra les poings. Dès qu’il aurait l’occasion d’être seul avec l’aînée des sœurs Donovan encore de ce monde, il prouverait sa théorie.


  


  Chapitre 7


  Un soir, plusieurs jours après leur excursion aux jardins du Vauxhall, Jonathan décida de se rendre à son club, où il n’avait pas mis les pieds depuis fort longtemps. Il ferait ensuite son apparition mensuelle au tripot de Stone.


  Il n’avait aucune envie de s’adonner à ses activités habituelles dans ces deux établissements mais savait que s’il restait enfermé chez lui les gens commenceraient à jaser. Or, depuis quelque temps, Jonathan n’aimait pas attirer l’attention sur lui. Il serait de retour chez lui avant minuit, sobre.


  Une fois chez White, il tendit son chapeau, ses gants et sa canne au portier et monta l’escalier menant à la salle de jeu du premier étage. Cette pièce, largement éclairée par des chandeliers muraux et deux somptueux lustres, sentait la fumée de cigare et bourdonnait du bruit des conversations. Jonathan passa longuement en revue les queues-de-pie aux couleurs sombres et finit par repérer Langley, affalé dans un fauteuil.


  Son ami ne le vit pas tout de suite et Jonathan songea un instant à faire demi-tour, sortir discrètement par la porte et lui fournir une excuse plus tard. La dernière chose dont il avait envie était de faire part de ses soupçons concernant Meg Donovan à Langley, ou à quiconque, d’ailleurs.


  Diable! le simple fait de penser à Serena –ses seins délicats, sa peau veloutée et sa voix douce– faisait réagir son corps.


  Le capitaine l’aurait tué s’il avait su que son ami avait de telles pensées.


  Dieu sait pourtant que Jonathan aurait aimé qu’elles ne traversent pas son esprit! De tous les hommes vivant dans ce monde, Langley était celui qui méritait le moins sa trahison. Après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble ces dernières années, Jonathan se comportait comme un imbécile en pensant ainsi à sa fiancée, quelle que soit la véritable identité de cette dernière. Will méritait bien mieux venant de celui qui se disait son meilleur ami.


  Langley l’aperçut enfin, adressa quelques mots à une personne dissimulée derrière un pilier, puis lui fit signe d’approcher.


  Tout en se préparant intérieurement, Jonathan traversa la pièce pour le rejoindre, attrapant un verre de porto sur un plateau au passage.


  —Heureux de vous revoir, s’exclama le capitaine en se levant pour presser l’épaule de Stratford. Cela faisait des lustres!


  —Je n’étais pas vraiment d’humeur à boire ou à jouer, répondit-il d’une voix posée. Je suis resté tranquillement chez moi, pour l’essentiel.


  Reconnaissant Franklin Kincaid comme étant la silhouette derrière le pilier, Jonathan le salua. Il était souvent allé faire la bringue avec Kincaid, mais ce dernier s’était récemment épris de la cousine veuve de Stratford, lady Montgomery –Jane de son prénom– et tous deux étaient amants depuis plusieurs mois.


  Kincaid le dévisagea d’un air impassible, puis lui tendit la main.


  —Ça faisait longtemps, Stratford. Avez-vous déserté vos anciens lieux de prédilection?


  Jonathan haussa les épaules et prit la main que l’homme lui tendait.


  —Kincaid.


  Il ne répondit pas à sa question.


  —Laissez-moi deviner, poursuivit Kincaid en levant ses deux sourcils argentés et en serrant fortement la main de Jonathan, sans la lâcher. Ah, je sais! vous vous êtes pris d’affection pour une innocente demoiselle du monde et nous allons vous perdre, tout comme Langley, pour les chaînes du mariage.


  Il gratifia ce dernier d’un grand sourire.


  Jonathan croisa le regard de Will un bref instant avant de détourner les yeux.


  —Ne soyez pas ridicule. Vous savez parfaitement que j’ai l’intention de finir ma vie célibataire.


  —Ah oui, c’est vrai! Le fameux serment que vous avez fait à votre père sur son lit de mort, gloussa Kincaid.


  Jonathan parvint à réprimer une grimace avant que les deux hommes ne la voient, puis mit fin à la poignée de main.


  —En effet.


  —Et si nous inscrivions un pari dans le registre ce soir? Cela fait des mois que nous ne l’avons pas fait.


  —Quelle sorte de pari? s’enquit Stratford.


  —Le pari que vous allez vous marier dans l’année. Dix mille livres. Qu’en dites-vous?


  Les yeux noirs de Kincaid brillaient.


  Jonathan soupira. Refuser ce pari revenait à admettre qu’il envisageait peut-être de se marier. Pourtant…


  —Non, merci.


  Son interlocuteur éclata d’un rire gras et rauque.


  —Alors? Qui est l’heureuse élue, Stratford?


  Jonathan le regarda droit dans les yeux.


  —Je viens de vous le dire. Personne. Je ne suis tout simplement pas d’humeur à parier ces temps-ci.


  —Quoi? L’insatiable Stratford a finalement eu son compte?


  —Il semblerait.


  Langley posa une main sur le bras de l’homme.


  —Ça suffit maintenant, Kincaid. Ne poussez pas le pauvre homme à bout.


  Kincaid se tourna alors vers lui.


  —Et vous, Langley? Comment les choses se passent-elles avec votre ravissante fiancée?


  —Très bien, merci.


  Jonathan savait que son ami ne se confierait pas ouvertement à un homme tel que Kincaid mais fut néanmoins surpris par la tension qu’il perçut dans ces mots prononcés de manière un peu sèche.


  —Cela dit, continua Langley, ses épaules se relâchant légèrement, c’est à peine si nous nous sommes vus: j’ai été appelé à mes bureaux tous les jours cette semaine.


  —Pour quelle raison? demanda Jonathan.


  Les affaires du capitaine étaient en général assez calmes, dans la mesure où il restait une figure de second plan.


  —Nous avons des problèmes avec le Siam: un de nos officiers a refusé d’être fouillé lorsque son bateau est arrivé au port, si bien que le roi n’autorise plus nos navires à accéder aux ports du pays. Nous tentons de trouver une solution diplomatique.


  —Qu’est-il arrivé à l’officier?


  Langley soupira.


  —On l’a jeté en prison. Il nous faut également négocier sa libération.


  La discussion s’orienta vers les relations d’affaires de Langley et l’état du commerce en général. Jonathan s’assit sur un canapé en cuir et prit part à la conversation, soulagé de la voir s’écarter du sujet du mariage et des femmes.


  Deux heures plus tard, il quitta le tripot de White pour rejoindre à pied celui de Stone, situé sur Spring Gardens. Cette maison de jeu était un lieu où il pouvait être lui-même et cela faisait deux ans qu’il s’y rendait chaque mois, avec la régularité d’un métronome.


  Ce soir-là, toutefois, il n’y allait pas pour les raisons habituelles. Il n’avait pas l’intention de boire jusqu’à tomber ou de perdre au jeu quelques milliers de livres supplémentaires. Il s’y rendait parce qu’il avait plusieurs affaires en attente à régler.


  Stone l’accueillit à la porte: un homme costaud et jovial coiffé d’un chapeau haut-de-forme et vêtu d’un épais gilet bordeaux richement brodé de fils d’or.


  —C’est un plaisir, comme toujours, monsieur.


  Jonathan lui adressa un signe de la tête.


  —J’aimerais régler mes dettes avec vous ce soir, monsieur.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Stone le conduisit dans son bureau –une pièce mal aérée aux allures de cachot– et, d’un moulinet de sa grosse main, lui présenta la seule chaise disponible. Stratford déclina l’offre et tira une traite bancaire de la poche de sa queue-de-pie qu’il fit glisser sur la surface patinée du bureau jusqu’à Stone.


  —Ça devrait couvrir tout ce que je vous dois.


  L’intéressé jeta un regard à la traite et ouvrit de grands yeux en voyant le montant inscrit dessus. Jonathan lui devait une somme rondelette et il en payait la totalité. Stone notait tout sur son livre de compte et ne lui avait jamais posé de question, comme s’il avait toujours su qu’il pouvait faire confiance à son client. Jonathan lui avait donné quelques livres ici et là, mais était généralement trop ivre quand il partait pour penser à payer sa note.


  Le tripot de Stone se trouvait dans une petite maison de ville quelconque qui, de l’extérieur, ressemblait à une résidence bien entretenue. L’intérieur était quant à lui meublé de couleurs sombres et décoré au moyen de lourdes tentures. À l’étage, les salles de jeu bondées étaient les seules pièces où régnait une lumière éclatante. Stone tenait à ce que son établissement soit ouvert sept jours sur sept –il ne voyait aucun intérêt à sacrifier les gains potentiels de la journée du shabbat– et gérait de main de maître la clientèle variée qui fréquentait les lieux.


  Stratford prit congé de Stone et emprunta l’escalier menant à la salle de jeu. La vaste pièce était remplie d’hommes, la plupart assis autour de tables, concentrés sur leur jeu. Les domestiques s’affairaient, proposant des boissons aux clients, tandis que d’autres hommes debout discutaient à voix basse, en petits groupes. Quelques lanternes diffusaient une lumière jaune à peine suffisante pour permettre aux joueurs de voir leurs cartes et leurs mises.


  Jonathan passa en revue les clients présents. Il connaissait la grande majorité d’entre eux. Sebastian Harper était là –c’est en ces lieux qu’il avait rencontré le jeune homme pour la première fois, plusieurs mois auparavant. Il prit place sur un siège près de la fenêtre et joua une brève partie de Rouge et Noir –un jeu idiot purement fondé sur le hasard, avec des probabilités très nettement en faveur de la maison. Il n’avait jamais aimé ce jeu.


  Il prit un verre de cognac que lui proposait un domestique et alla s’asseoir seul au coin du feu. Il ne toucha pas à son verre, se contentant de le faire tourner à la lueur des flammes et observant les étincelles consteller le liquide comme autant de bijoux ambrés.


  Des souvenirs l’assaillirent: Serena sous lui, des mèches de cheveux trempées de sueur s’échappant de son bonnet en dentelle. Serena déambulant à son côté dans le parc un jour de printemps et l’effleurant discrètement afin de ne pas attirer l’attention de sa sœur et de sa tante. Serena riant avec lui, son chapeau à la main qu’elle balançait au rythme de leurs pas. Serena sur lui quand ils s’étaient retrouvés pour la deuxième fois dans le grenier des écuries de sa tante au milieu de la nuit, se mordant la lèvre afin de ne pas crier tandis qu’elle frissonnait de plaisir dans ses bras.


  Une silhouette vint s’asseoir dans le fauteuil en cuir face à Jonathan, l’arrachant à ses souvenirs.


  —Bonsoir, Stratford. Un nouveau jeu de hasard va commencer. Ça vous tente?


  L’homme en question, Ralph Charles, entortillait nerveusement la pointe de sa moustache autour de son doigt. C’était là un tic qui le prenait souvent au bout de quelques heures passées à boire et à perdre au jeu.


  —Ah, bonsoir Charles. Pour ce qui est du jeu…


  Jonathan grogna. Cela ne servait à rien de rester là ce soir. Il n’avait envie ni de boire, ni de jouer, et encore moins de discuter avec des hommes qu’il connaissait à peine.


  —Non, merci. Je m’apprêtais justement à rentrer chez moi.


  Quelques minutes plus tard, son cognac terminé, il se leva pour partir. Mais, alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte, un énorme fracas l’arrêta net.


  —Je vous l’ai dit, j’arrête!


  Il se retourna, les doigts toujours sur la poignée. Harper avait retourné la table de Rouge et Noir, et des pièces jonchaient le sol. Stratford soupira, résigné.


  —Et nous on a dit que vous restez jusqu’à ce que la main soit finie, aboya en se levant un des hommes auparavant assis à la table.


  Ce devait être le teneur de comptes car il était vêtu de la même queue-de-pie verte que tous les employés de Stone.


  —Je suis déjà en retard, grommela Harper.


  Diable! Une partie de Rouge et Noir ne durait pas plus de trente secondes. Que signifiait donc l’empressement soudain du garçon?


  Les autres hommes ramassèrent à la hâte l’argent tombé par terre. Harper ne prit pas part à la bousculade pour récupérer ses gains. Jonathan aperçut un billet chiffonné dans sa main. Il s’était probablement emparé de sa mise une fois la partie commencée.


  —Ce n’est pas tout, ajouta calmement le teneur de comptes. Vous ne pouvez pas partir car vous devez encore huit livres à la banque.


  C’était une somme considérable pour Harper, et Jonathan le savait.


  —Bon sang! grommela le jeune homme en passant une main dans ses cheveux noirs. Cette ordure sait bien que je le paierai.


  —Notre employeur exige que vous payiez ce soir avant de partir, insista son interlocuteur.


  Deux autres employés vinrent l’entourer et un troisième fit irruption dans la pièce en bousculant Stratford au passage.


  Harper jeta un regard aux autres clients, le visage rouge et les yeux plissés. Tous les jeux avaient cessé et chacun observait la scène avec intérêt. Diable! Jonathan connaissait assez bien le garçon pour comprendre ce que son expression signifiait.


  Il déboutonna discrètement sa veste et son gilet mais les garda sur lui. La veste était si bien taillée qu’elle lui seyait comme une seconde peau tout en laissant ses bras libres de leurs mouvements. Son valet lui serait sûrement reconnaissant quand il lui expliquerait plus tard qu’il avait pris des précautions afin de ne pas arracher les boutons.


  Harper se retourna comme pour partir mais un des hommes de Stone l’attrapa par le bras. Erreur, pensa Stratford alors que le garçon faisait volte-face et envoyait son poing dans la figure joufflue du malheureux.


  Ce fut alors la confusion générale. Les hommes se jetèrent dans la bagarre et Jonathan finit par ne plus savoir qui se battait contre qui. Il vit les broderies rouges de la queue-de-pie de Harper s’effondrer sous un employé du tripot solidement charpenté. Mais le jeune homme reprit rapidement le dessus sur le colosse, qui devait peser vingt bons kilos de plus que lui.


  Il se retourna, enfourcha le grand gaillard et se mit à le marteler de coups de poing.


  Cela faisait plusieurs années que Jonathan avait pris l’habitude d’évacuer son trop-plein d’agressivité sur le ring de boxe. Ce soir-là toutefois, quelque chose lui disait que son cerveau lui serait d’une plus grande utilité que ses muscles. Il était temps de sortir Harper de là.


  Il l’arracha aux bras de l’homme. Le garçon fit volte-face, prêt à en découdre avec son nouvel agresseur, mais ce dernier amena son visage près du sien.


  —C’est Stratford, grogna-t-il. Fais attention à toi. Tu as dit que tu voulais partir? C’est le moment. Allons-y.


  Essuyant du dos de la main un filet de sang qui coulait de son nez, Harper hocha la tête. Jonathan ouvrant la voie, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la porte ouverte, dévalèrent l’escalier et se précipitèrent dans la rue.


  Il n’y avait pas long à faire de Spring Gardens à St James’s Square. À cette heure de la nuit et en cette saison, Jonathan préférait marcher. Il prit donc la direction de sa maison et commença à descendre la rue à grandes enjambées. Voyant son rescapé se caler sur son pas, il lui jeta un regard surpris.


  —Vous habitez dans la direction opposée, Harper.


  Ce dernier haussa les épaules.


  —Je vous raccompagne chez vous, monsieur.


  Voyant du sang goutter du nez du garçon, Jonathan lui tendit son mouchoir. Il avait laissé son chapeau, ses gants et sa canne chez Stone, quelle barbe! Ils y resteraient: il n’avait aucune envie de remettre les pieds dans cet établissement, et n’y serait probablement plus le bienvenu après cette soirée. Son valet serait mécontent en dépit des précautions qu’il avait prises pour épargner sa veste et son gilet.


  —Merci, lui lança Harper. Pour votre aide, là-haut. Ces ordures m’ont dit…


  Jonathan leva la main pour le faire taire. Il n’avait aucune envie d’entendre ses excuses.


  —Vous êtes l’ami d’un ami. Cela dit, vous vous êtes attiré ce problème tout seul.


  Un tic nerveux contracta la mâchoire du jeune homme, mais il ne répondit pas. Jonathan trouvait étrange sa décision de le raccompagner chez lui à pied juste après avoir causé un tel grabuge au sujet d’une partie de trente secondes parce qu’il s’était soudain souvenu qu’on l’attendait quelque part. Certes, il marchait à une allure plus rapide que celle que Jonathan aurait spontanément adoptée s’il avait été seul, mais à moins que son rendez-vous ne soit à St James’s Square…


  Stratford jaugea Harper du regard: il se tamponnait le nez avec son mouchoir d’une main tout en recoiffant ses cheveux noirs coupés à longueur d’épaules de l’autre.


  Intéressant.


  Sebastian quitta son compagnon de route en le saluant d’un «au revoir» et d’un «merci» formulés sur un ton bourru. Jonathan entra chez lui et referma la porte, puis attendit une dizaine de secondes avant de ressortir discrètement, juste à temps pour voir Harper tourner dans Duke of York Street et passer devant la résidence de lady Alcott à l’angle de la place.


  Il le suivit en rasant les grilles en fer forgé qui longeaient le trottoir devant sa propre demeure, la maison voisine et enfin celle de la tante des sœurs Donovan. Harper dépassa celle-ci et se glissa dans la ruelle qui la séparait de la maison située juste derrière. Jonathan fit de même. Arrivé au bout de la ruelle, il s’arrêta. Dans le jardin de tante Geraldine, des voix chuchotaient sur un ton pressant, l’une d’entre elles étant indéniablement féminine.


  Stratford se plaqua contre le mur à l’angle de la maison et tendit l’oreille.


  ***


  Sebastian était en retard. De cinq minutes.


  Tout en se mordillant la lèvre inférieure, Phoebe se détourna de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée du salon et se glissa de nouveau dehors par la porte de derrière, en proie à une anxiété croissante. Par quoi avait-il été retardé? Avait-il un problème? Il n’avait jamais été en retard auparavant.


  Depuis cette fameuse soirée aux jardins du Vauxhall, ils s’étaient vus sept fois. Il venait la retrouver un soir sur deux. La première nuit, ils s’étaient promenés le long de St James’s Park. Elle avait alors vu des choses qu’elle n’aurait jamais imaginé voir un jour –des gens peu recommandables s’adonnant à des transactions douteuses dans l’obscurité, ou encore des femmes débauchées vendant leurs charmes. Mais Sebastian avait glissé son bras autour d’elle et l’avait tenue tout contre lui si bien que, malgré la dangerosité des environs, elle s’était sentie plus en sécurité que jamais.


  Très vite, elle n’avait plus prêté attention à ce qui les entourait, complètement absorbée par sa conversation avec l’homme qui déambulait à son côté. Il était 4 heures quand il l’avait ramenée chez elle, mais il lui avait semblé que seules quelques minutes s’étaient écoulées.


  Lors de leur deuxième entrevue, il l’avait emmenée dans une taverne où ils avaient mangé de la tourte aux cerises, bu de la bière et passé des heures à deviser de tout et de rien. Il lui avait raconté sa vie, parlant de ses frères et de sa famille. Son père était un petit propriétaire foncier vivant dans le Lancashire, et ses quatre frères aînés avaient acheté des brevets dans la marine dès leur majorité. Cela n’intéressait toutefois pas Sebastian, qui avait préféré tenter sa chance à Londres. Il avait à présent vingt et un ans et ne savait toujours pas quoi faire de sa vie. Il expliqua à son amie qu’il ne pouvait pas être un gentleman de loisir: il n’était tout simplement pas riche.


  Phoebe lui avait quant à elle parlé de ses sœurs, de sa mère, de son père ambitieux et de son investissement dans la plantation à Antigua qui s’était soldé par un échec. Elle lui avait tout raconté: la mort de son père, les problèmes de santé dus à la malaria dont souffrait Olivia, sa jeune sœur Jessica –dont la beauté faisait la fierté de la famille– et enfin l’incapacité de sa mère à s’occuper de la plantation ainsi que son obsession à vouloir dégotter de bons partis pour ses filles.


  En entendant cela, Harper avait pris un air préoccupé. Le cœur de la jeune fille avait fait un bond. Pensait-il déjà au mariage? Son attirance pour elle était-elle plus forte que ce qu’elle avait espéré?


  Il l’avait embrassée cette nuit-là, après l’avoir raccompagnée au pavillon de jardin. Un moment tendre, romantique, tellement différent de ce qu’elle avait imaginé. Tellement mieux. Ils étaient restés assis sur les marches du pavillon entre deux colonnes ioniques, à s’embrasser et à chuchoter tout en s’explorant à travers leurs vêtements jusqu’à ce que les premières lueurs d’une aube grise éclairent le ciel. Il l’avait alors pressée de rentrer avant qu’ils ne soient découverts. Elle s’était écroulée sur son lit et avait rêvé qu’il la déshabillait, la caressait… et plus encore.


  Pour leur troisième rendez-vous, ils étaient retournés aux jardins du Vauxhall. Cette nuit-là s’était révélée plus mouvementée que la soirée de l’ouverture. Ils avaient pu admirer des funambules, des singes savants et des acrobates présentant leurs numéros devant des foules particulièrement agitées.


  Sebastian lui avait acheté une glace et ils avaient déambulé dans les jardins, conversant avec facilité une fois encore. Il s’était montré attentionné et charmant, tout comme à chacune de leurs entrevues précédentes.


  Ce n’était pas ainsi que Phoebe avait pensé que les choses se passeraient entre eux. Elle avait imaginé une histoire d’amour torride qui ne durerait pas. Mais ce qu’ils vivaient là était tellement plus intense! C’était une idylle passionnée, mais de manière subtile, plus profonde et plus contenue. Il la courtisait avec une gentillesse et un respect dont elle n’aurait jamais cru capable un homme aussi exigeant et impulsif que lui.


  Plus elle le voyait, plus son coup de foudre initial se muait en un amour né de la connaissance de l’autre, du respect et de l’admiration qu’il lui inspirait.


  Elle détestait être séparée de lui. Elle détestait ces nuits qu’ils passaient loin l’un de l’autre. Au bout de cinq rendez-vous, elle avait acquis la certitude qu’elle voulait passer le restant de ses jours à son côté.


  Un bruit de pas la ramena à la réalité. Elle bondit sur ses pieds.


  —Sebastian!


  Elle se jeta dans ses bras grands ouverts mais recula aussitôt, la main sur la bouche. Le nez du jeune homme saignait et le pourtour de son œil était enflé.


  —Oh, non! Que vous est-il arrivé?


  —Je me suis battu.


  —Quoi?


  Avec un serrement au cœur, Phoebe le fit s’asseoir sur les marches du pavillon de jardin.


  —Que s’est-il passé?


  —C’était dans une maison de jeu… un tripot.


  Elle ne fut pas surprise. Il lui avait déjà dit qu’il jouait.


  —Que s’est-il passé?


  —Ils ont essayé de m’escroquer.


  Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et commença à se masser les tempes.


  —Ces ordures trichaient, lui expliqua-t-il en respirant un bon coup. Je n’ai pas bu ce soir parce que je voulais être sobre lorsque je vous retrouverais ensuite. Alors je les ai observés attentivement. Ils manipulaient le jeu de cartes pour faire en sorte que la maison gagne. J’en suis sûr.


  —Les avez-vous accusés?


  —Non, je voulais simplement partir et ne jamais remettre les pieds là-bas. J’ai pris mon argent et je me suis levé, mais ils m’ont dit que je ne pouvais pas partir avant que la main ne soit terminée. Ensuite, poursuivit-il en fronçant les sourcils, ils ont dit que je ne pouvais pas partir avant de solder mon compte.


  —Les avez-vous payés?


  Harper se renfrogna.


  —Non. Je ne me rappelle pas leur devoir quoi que ce soit. Je croyais avoir payé ma dette envers eux. Mais j’étais trop en colère pour discuter et je n’avais qu’une envie: sortir de là pour aller vous retrouver. Hélas, l’un d’entre eux a vu que je m’en allai et m’a attrapé par le bras…


  —Et…?


  —Et ensuite ça a été la pagaille générale.


  Il gémit tout bas et cacha son visage entre ses mains.


  Phoebe passa un bras autour de ses épaules et l’étreignit doucement.


  —Puis-je faire quelque chose pour vous?


  —Pouvons-nous juste… rester assis un moment?


  —Bien sûr. Mais êtes-vous certain que tout va bien?


  —Tant que vous êtes auprès de moi, tout va bien, la rassura Harper en la regardant, son expression s’adoucissant alors. Vous semblez fatiguée, mon amour.


  Elle fut saisie d’un frisson. Il l’avait appelée «mon amour». Elle n’essaya même pas de réprimer son sourire et répondit:


  —Tante Geraldine me tire du lit à midi et…


  Son cœur battait toujours très vite quand elle le quittait et elle ne s’endormait qu’une fois la matinée bien entamée. Elle haussa les épaules.


  —Vous me manquez quand vous n’êtes pas près de moi, voilà tout.


  Sebastian secoua la tête et glissa sa main dans celle de la jeune fille.


  —Vous me manquez aussi. Restez assise avec moi un moment, Phoebe. Mais je vais partir tôt et vous devez me promettre que vous allez vous reposer. Je déteste voir ces vilains cernes, ajouta-t-il en effleurant du doigt la peau délicate sous son œil.


  —Je vous le promets, répondit-elle avec gravité.


  Puis elle se pencha vers lui pour lui rendre son baiser.


  


  Chapitre 8


  Quelques soirs plus tard, Serena se tenait devant le miroir, les genoux tendus et les mains agrippées au dos d’une chaise. Derrière elle, Flannery tirait sur les lacets de son long corset. Serena retint sa respiration et contempla sa tenue de soirée accrochée à la porte de l’armoire.


  La robe en soie nacrée était ornée d’une bande jaune pâle parsemée de minuscules motifs gaufrés en boutons de roses au niveau des manches et de l’ourlet. Les petites fleurs chatoyaient dans la lumière déclinante du soleil.


  Avant le départ de ses filles, mère avait vendu une grande partie de leur mobilier afin de pouvoir commander des robes en provenance directe de Paris pour les Saisons de Phoebe et Serena. Il leur fallait le meilleur, sinon rien. Mère était la fille d’un comte et, même si elle s’était mariée en dessous de sa condition, elle ne serait jamais allé crier sur les toits qu’elle avait à peine les moyens de nourrir sa famille, encore moins d’acheter des vêtements à la dernière mode de Paris. Elle était bien trop fière pour cela.


  Cette robe était ce que Serena possédait de plus précieux et elle était heureuse de l’avoir. Elle avait reçu l’ordre de l’utiliser à bon escient et d’en prendre le plus grand soin. Mère lui avait juré qu’elle viendrait jusqu’en Angleterre pour lui donner le fouet si elle avait le malheur de la tacher.


  Serena ne pouvait pas lui en vouloir. Mère avait fait des sacrifices en prévision de cet été car, si tout se passait selon ses plans, les espoirs qu’elle avait formés pour ses filles seraient bientôt concrétisés.


  —Encore un petit effort, mademoiselle, et vous allez enfin entrer dans cette belle robe, l’encouragea joyeusement Flannery.


  La bonne tira par coups secs et serra le corset jusqu’à ce Serena se retrouve compressée de la poitrine au nombril. Seigneur! elle avait dû manger trop de ces succulents petits pains français.


  Flannery terminait tout juste d’attacher le nœud au bas du corset quand la porte s’ouvrit, laissant apparaître Phoebe vêtue de sa robe de soirée en soie couleur pêche et d’un mantelet en crêpe. Quoique moins onéreuse que celle de son aînée, cette robe était de loin la plus belle de toutes celles que la jeune fille possédait.


  —Oh, Phoebe, vous êtes ravissante! s’écria Serena tandis que sa sœur commençait à se pomponner.


  Puis elle se redressa afin de permettre à Flannery de boutonner sa robe, observant Phoebe du coin de l’œil dans le miroir. Cette dernière s’était plainte de maux de tête et d’une grande fatigue depuis deux semaines et Serena se faisait du souci pour elle. Elle avait même écrit à sa mère afin de lui faire part de ses inquiétudes concernant l’état de santé de sa sœur.


  —Vous semblez moins fatiguée aujourd’hui.


  —Oui, j’ai bien dormi. Enfin!


  Phoebe se retourna pour aller chercher le bandeau de Serena sur la coiffeuse et le fixa autour de la tête de cette dernière avec l’aide de leur bonne. Flannery entreprit ensuite d’arranger les boucles qui s’échappaient de la coiffe, et Phoebe en profita pour aller s’étendre sur le lit de Serena.


  —Sommes-nous vraiment obligées d’y aller? demanda-t-elle en poussant un soupir résigné. Vous savez bien à quel point je déteste Shakespeare!


  Serena haussa les épaules.


  —Nous n’avons pas vraiment le choix.


  Tante Geraldine leur avait demandé de l’accompagner au théâtre ce soir-là. Elles allaient assister à une représentation d’Othello au King’s Theatre. Si, contrairement à sa sœur, Serena aimait beaucoup Shakespeare, elle ressentait une légère appréhension quant à la soirée à venir, notamment parce qu’elle devrait faire attention à sa robe pendant quatre longues heures, veillant à ne rien laisser tomber dessus, à ne pas trop transpirer, à ce que personne ne marche sur sa traîne, et ainsi de suite.


  On frappa un coup sec à la porte. C’était Mrs Waite, la gouvernante de tante Geraldine.


  —Lady Alcott souhaite vous faire part de son inquiétude de vous voir arriver en retard.


  Elle marqua délibérément une pause avant d’ajouter:


  —Lady Alcott a horreur d’arriver en retard quelque part.


  —Même s’il s’agit de la représentation d’une pièce interminable qu’elle a sûrement vue plusieurs dizaines de fois? ironisa Phoebe.


  Serena retint sa main.


  —Chut, Phoebe! la gronda-t-elle avant de se tourner vers Mrs Waite. Nous serons en bas dans trois minutes.


  La gouvernante hocha sèchement la tête.


  —Très bien. Je vais demander que votre calèche soit avancée.


  Une fois la vieille femme partie, Serena se tourna vers sa sœur.


  —Phoebe, vous devez apprendre à vous montrer plus polie.


  —Oh! cette femme est une mégère. Pourquoi faudrait-il que je sois polie avec elle?


  Serena inspira profondément et arrangea ses boucles face au miroir, après quoi elle se leva, remercia Flannery et descendit, Phoebe à sa suite. Les deux jeunes femmes récupérèrent leur sac à main et leur châle auprès de Mrs Waite et rejoignirent leur tante qui patientait déjà dans la voiture.


  —Vous êtes en retard, les sermonna cette dernière une fois la porte de la calèche fermée.


  —Non, ma tante, rectifia poliment Serena en prenant place sur le siège orienté vers l’arrière, face à sa tante. Il reste encore une heure avant le début de la représentation. Et ce n’est pas loin d’ici, n’est-ce pas?


  Lady Alcott afficha une moue contrariée.


  —Sachez que j’aime voir le spectacle d’ouverture.


  En ce cas, elles en avaient déjà certainement raté la plus grande partie. Serena ne répondit pas et se tint coite pendant le restant du trajet tandis que sa sœur se trémoussait à côté d’elle. Depuis sa plus tendre enfance, Phoebe n’avait jamais été capable de tenir en place.


  La circulation était perturbée: une charrette de fruits s’était renversée à Piccadilly et, lorsqu’elles arrivèrent enfin à destination, il ne restait plus qu’un quart d’heure avant le début de la représentation d’Othello. C’est donc une tante Geraldine à l’air renfrogné qui pénétra d’un pas lourd dans sa loge. Serena l’y suivit, et le cadre environnant lui fit soudain oublier la mauvaise humeur de sa tante.


  L’intérieur du King’s Theatre brillait de mille feux. En contrebas, les gens entassés sur les fauteuils bon marché riaient et devisaient entre eux, désignant de temps à autre quelque personnage important dans sa loge. Celle de lady Alcott se trouvait au centre de la rangée supérieure et offrait une vue imprenable sur les aristocrates présents dans la salle. Certaines loges étaient vides; d’autres étaient pleines à craquer de gens bavardant entre eux, leurs bijoux et broderies de fil d’or étincelant à la lueur des lampes à gaz. Serena reconnut lady Montgomery assise dans l’une d’entre elles; elle riait tout en conversant de façon animée avec un gentleman aux cheveux argentés.


  Will arriva juste avant le début de la représentation. Il eut à peine le temps de faire un baisemain à Serena et de saluer sa tante et sa sœur que les acteurs montaient déjà sur scène. Il prit place dans un fauteuil derrière elles.


  Le caractère exceptionnel de cette sortie au théâtre fit presque oublier à Serena le regard de son fiancé, qui lui transperçait le dos. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de se remémorer la dernière soirée –la seule– où elle s’était rendue au théâtre.


  C’était la première fois qu’elle avait posé les yeux sur Jonathan. Elle était assise dans cette même loge, qui offrait une excellente vue sur le jeune homme et sa famille, installés dans une loge luxueuse un rang plus haut, juste en face d’elle.


  Il ne l’avait pas quittée des yeux pendant toute la durée du spectacle et Serena n’avait pu s’empêcher de le dévisager en retour, jusqu’à ce que sa tante lui donne une tape sur la main en la réprimandant pour sa grossièreté.


  À présent, les yeux de Will étaient rivés sur elle. Elle ne les voyait pas mais sentait leur chaleur dans son dos. De temps en temps, elle l’entendait parler à voix basse à ses amis gentlemen qui ne cessaient d’entrer et de sortir de la loge depuis le début du spectacle.


  Elle se concentra sur la pièce. Elle aurait pu déclamer certains vers en même temps que les comédiens mais demeura muette et immobile, comme Meg l’aurait fait. De temps à autre, elle tendait la main pour toucher le genou de Phoebe afin de calmer l’agitation incessante de sa sœur.


  Quand l’entracte arriva, tante Geraldine lui donna un petit coup de coude et chuchota:


  —Préparez-vous, ma fille. Les voilà.


  Serena le savait, ce moment constituait sa véritable réintroduction dans la haute société. Loin des invités bienveillants qui avaient été présents à la soirée de Will, elle allait devoir affronter ce soir-là une horde de commères impatientes de la comparer avec la Serena déchue et à l’affût de la moindre petite chose à critiquer.


  Soudain, les gens commencèrent à affluer dans la loge. Certains visages semblaient vaguement familiers à Serena, et tous la dévisageaient avec une curiosité manifeste. Phoebe disparut au milieu d’un groupe de jeunes filles, ce qui ne fit qu’accroître le malaise de son aînée. Heureusement, tante Geraldine et Will vinrent se placer de part et d’autre d’elle et tous trois firent front ensemble à la foule.


  —Qui est donc cette ravissante créature? demanda un vieil homme, les poils de son nez vibrant tandis qu’il la déshabillait du regard à travers son monocle.


  Tante Geraldine et Will entreprirent de faire les présentations d’usage auprès de tout ce beau monde, jusqu’à en avoir la voix éraillée. Serena se dandinait d’un pied sur l’autre dans ses souliers en satin. Mère avait dû envoyer les mauvaises dimensions à la couturière: ils étaient trop petits et mettaient ses orteils au supplice. Elle s’efforça néanmoins de sourire et de faire des courbettes malgré la douleur, faisant de son mieux pour égayer la conversation de plaisantes anecdotes.


  Jusqu’à ce que foule se fende sur le passage d’une dame âgée.


  Ce visage sévère au nez aquilin et aux yeux menaçants était resté gravé dans la mémoire de Serena depuis des années. Elle se cramponna au dos de la chaise la plus proche et regarda avec une horreur grandissante la duchesse douairière de Clayworth approcher.


  Elle inspira péniblement et aussi profondément que le lui permettaient ses vêtements serrés, tentant de garder son calme. Elle ne s’était encore jamais évanouie, mais l’étroit laçage de son corset combiné à l’apparition de la femme qui avait réduit sa vie à néant fit qu’elle se sentit sur le point de se trouver mal.


  La douairière braqua sur Serena des yeux noirs comme un ciel d’orage et pinça les lèvres jusqu’à ce que sa bouche se réduise à une fine ligne. Puis elle lança une main en arrière d’un geste autoritaire.


  —Mes lunettes, Rae Ann.


  La demoiselle de compagnie de la duchesse, une jolie jeune femme aux cheveux roux flamboyants dont les yeux verts exprimaient une certaine anxiété, lui tendit une paire de lunettes. La vieille femme les posa sur son nez et examina Serena.


  Will se tenait debout à son côté, grand et droit comme un pilier, ce qui la rassura: si elle s’évanouissait, il pourrait la rattraper à temps.


  Tante Geraldine s’inclina dans une révérence agrémentée d’un aimable «Bonsoir, Votre Grâce», et commença à présenter sa nièce sous le nom de Meg, mais la douairière leva la main.


  —Je connais déjà cette dame.


  Son insistance sur le mot «dame» fit comprendre aux personnes présentes combien elle trouvait ce terme inapproprié pour qualifier Serena.


  —Vous voyez, Rae Ann, reprit la douairière. C’est elle. Exactement telle que je vous l’avais décrite.


  La demoiselle de compagnie de la douairière dévisagea Serena en ouvrant de grands yeux verts.


  Cette dernière baissa les yeux, fit une révérence et parvint à prononcer quelques mots d’une voix ferme.


  —C’est un plaisir de vous revoir, Votre Grâce. Vous semblez en pleine forme.


  Elle tendit ensuite la main vers sa demoiselle de compagnie.


  —Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle…?


  —Parker, répondit la jeune femme en souriant. Enchantée de…


  Mais la duchesse l’interrompit avant qu’elle ait pu ajouter un mot.


  —Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous vous trouvez dans cette loge de théâtre? Vous êtes morte. Vous êtes morte depuis des années.


  —Miss Donovan me semble au contraire en parfaite santé, Votre Grâce, objecta doucement Will. Sans doute la confondez-vous avec quelqu’un d’autre?


  Son expression était parfaitement neutre, dénuée de toute émotion.


  —Oh, non, Votre Grâce! intervint tante Geraldine. C’est sa sœur jumelle, Serena, qui a péri dans ce malheureux accident. Et voici la plus jeune des deux, Margaret.


  —Balivernes! Je me souviens très bien de Margaret, et cette personne n’est pas Margaret.


  Serena commença à voir trouble. Seigneur, elle n’allait tout de même pas s’évanouir! Cela n’avait aucun sens: comment était-il possible que cette femme aux yeux chassieux soit la seule personne à s’apercevoir de la supercherie?


  Miss Parker chuchota quelque chose à l’oreille de la duchesse, juste assez fort pour que Serena l’entende.


  —La soirée a été longue, Votre Grâce. Peut-être devrions-nous rentrer?


  La duchesse douairière habitait une grande demeure près du palais de Kensington. C’était là que Jonathan et elle avaient fait l’amour pour la dernière fois. En les découvrant, la duchesse avait poussé des cris si stridents qu’elle avait rameuté une foule de personnes. Serena s’était écartée brusquement de son amant, lequel s’était levé d’un bond, tentant fébrilement de refermer les boutons de son pantalon. Mais il n’y avait aucun doute possible quant à la nature de ce qu’ils faisaient avant d’être interrompus: le chignon de Serena était défait, sa robe froissée et son chapeau de guingois. Elle se souvint de l’air choqué des badauds au milieu desquels se dressait la longue et maigre silhouette de la duchesse douairière de Clayworth, frémissante de colère.


  Le visage de Serena était si brûlant qu’il devait être violet. C’est à peine si elle saisit les derniers mots de la vieille dame.


  —… de rentrer chez moi. J’ai l’intention de regarder ce spectacle jusqu’au bout, en dépit des personnes peu recommandables qui y assistent ce soir.


  La sonnerie annonçant la fin de l’entracte retentit enfin et un mouvement de foule s’ensuivit, chacun regagnant sa place. Alors que Miss Parker l’entraînait hors de la loge, la duchesse douairière jeta un regard menaçant par-dessus son épaule.


  —Vous n’avez pas votre place dans la bonne société, jeune fille. Je vous ferai bannir de tous les salons de Londres!


  —Elle a perdu la raison, murmura tante Geraldine en raccompagnant Serena à sa place. C’est un miracle que sa famille lui permette encore de se montrer en ville, ajouta-t-elle en secouant la tête d’un air triste.


  Serena s’assit en silence, les poings serrés sur les genoux, et observa l’agitation qui régnait dans la salle. Quelques instants plus tard, la voix de Will résonna derrière elle.


  —Tout va bien, Meg? Puis-je aller vous chercher quelque chose? Un verre de bordeaux, peut-être? s’enquit-il.


  Elle leva les yeux vers lui et sourit. Il affichait encore cette même expression neutre et vide.


  —Non merci, Will, ça ira.


  Il lui prit la main et la serra.


  —Veuillez m’excuser, lui souffla-t-il, mais je dois me rendre à mes bureaux.


  —À cette heure-ci? Oh, Will!


  —Je suis vraiment désolé, mais c’est urgent. Williams est venu me chercher.


  Il lança un regard vers la porte où un de ses supérieurs patientait sur le seuil.


  —Très bien, murmura-t-elle. Vous verrai-je demain pour notre promenade quotidienne?


  Il déposa un baiser sur le dos de sa main.


  —Bien sûr.


  Il prit congé d’elle juste au moment où les acteurs arrivaient pour l’ouverture de la scène. Serena serra les poings afin d’empêcher ses mains de trembler. Des gouttes de transpiration perlaient à son front.


  Elle avait chaud et le malaise guettait. Elle chercha sa sœur des yeux mais ne la vit nulle part. Un sentiment de panique l’envahit soudain et elle se leva d’un bond.


  Où est Phoebe?


  Tante Geraldine regarda autour d’elle en fronçant les sourcils, comme si elle avait complètement oublié la présence de la sœur cadette de Serena.


  —Eh bien… je ne sais pas.


  —Je dois aller la chercher.


  —Non, vous ne devez…


  Mais Serena s’était déjà ruée en titubant vers la porte de la loge et l’avait ouverte. Elle la referma sans tenir compte des cris de protestation de sa tante, puis marqua un temps d’arrêt pour regarder de chaque côté du couloir, la respiration sifflante. Elle aurait voulu arracher son corset pour pouvoir enfin respirer normalement. Pourquoi Flannery avait-elle serré si fort les rubans?


  Elle finit par reprendre son souffle et commença à arpenter les couloirs, jetant un coup d’œil dans toutes les toilettes pour dames dans l’espoir d’y trouver Phoebe. Ce soir-là, peu lui importait d’être vue seule et sans chaperon. Que pouvait faire la haute société? La bannir? Ruiner toutes ses chances de trouver un époux idéal? Elle était déjà fiancée à un homme respectable. Will ne lui en voudrait certainement pas d’avoir voulu trouver sa sœur.


  Elle descendit l’escalier et se faufila discrètement dans le foyer bondé, où elle finit par repérer les portes menant vers l’extérieur. Elle se précipita vers l’une d’entre elles, l’ouvrit à la volée et se retrouva dans la rue. L’air frais de la nuit s’insinua sous sa robe et la fit frissonner. Elle en aspira de grandes goulées et tourna la tête en tous sens, à la recherche d’un signe de sa cadette. Les calèches se succédaient dans la rue à un rythme rapide, dans un bruit de ferraille. Elle en vit une semblable à celle de Will tourner à l’angle de la rue et prendre la direction de ses bureaux.


  La foule était moins dense dehors, mais elle ne vit pas trace de Phoebe.


  —Meg?


  C’était la voix chaude et caressante de Jonathan.


  —Vous tremblez. Tenez, prenez mon manteau.


  Avant même qu’elle ait le temps de protester, il posa son manteau sur ses épaules. Elle se retourna et croisa son regard bleu cobalt.


  Il savait qui elle était. «Serena», disaient ses yeux. Pourtant, il l’avait appelée Meg.


  Serena frissonna de plus belle, se rappelant ce que tante Geraldine lui avait raconté à son sujet ainsi que les commérages que Phoebe lui avait rapportés.


  —Qu’y a-t-il? s’enquit-il d’une voix douce où perçait l’inquiétude.


  Il y avait tant à dire que cela la décourageait. Elle alla donc au vif du sujet. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule du comte, elle vit les derniers retardataires entrer au compte-gouttes dans le théâtre.


  —Je cherche Phoebe. Elle s’est évanouie dans la nature au début de l’entracte et je ne l’ai pas revue depuis.


  —Je l’ai croisée il y a quelques minutes, l’informa Jonathan. Elle était avec Sebastian Harper, poursuivit-il après un silence éloquent.


  —Je ne le savais pas ici ce soir!


  —Moi non plus, répondit-il sèchement.


  Il ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, puis sembla se raviser.


  —Ils descendaient ensemble l’escalier de la galerie quand je les ai vus, ajouta-t-il finalement.


  Il lui offrit son bras. Serena le considéra longuement sans rien faire et il finit par le laisser retomber. Elle regarda furtivement le visage du jeune homme et vit ses joues rosir légèrement.


  —Je vais vous aider à la trouver, déclara-t-il d’une voix douce.


  En silence, ils commencèrent par explorer les environs du théâtre avant d’y entrer de nouveau. La foule s’était éclaircie et il ne leur fallut que quelques minutes pour inspecter les arcades et les galeries intérieures. Serena sentait l’inquiétude monter en elle de seconde en seconde.


  —Où peut-elle bien être? marmonna-t-elle entre ses dents, sans prêter attention au regard désapprobateur –un de plus– que lui jetait un spectateur errant encore dans les couloirs.


  Elle se moquait bien de ce que les gens penseraient en la voyant seule en compagnie du comte débauché. Sa priorité était de trouver Phoebe et Mr Harper, et Jonathan semblait être la seule personne prête à l’aider.


  Serena se mordit la lèvre inférieure tout en s’efforçant de marcher normalement. Plus tard, elle brûlerait ces chaussures.


  —Ils ne sont pas dans la galerie, murmura Jonathan. Ni dans l’arcade, ni dehors. Ils…


  Elle le regarda d’un air sévère.


  —Quoi?


  —Eh bien, il se pourrait qu’ils soient allés se cacher dans un endroit à l’abri des regards indiscrets. Ou bien…


  Elle plissa les yeux.


  —Ou bien?


  —Ou bien ils sont peut-être partis ailleurs.


  —Certainement pas! s’offusqua-t-elle.


  En dépit de son caractère impétueux, Phoebe n’aurait jamais osé quitter le théâtre avec quelqu’un d’autre que sa sœur aînée ou leur tante.


  Jonathan ralentit l’allure, puis s’arrêta. Ils restèrent debout dans la longue arcade de l’étage, près de l’escalier menant aux loges. Il se tourna vers Serena mais elle ne put voir l’expression de son visage, qui se trouvait dans l’ombre.


  —Vous avez dû vous croiser sans vous en rendre compte. Elle a peut-être rejoint la loge de votre tante.


  —Je l’espère. Je vais m’en assurer, déclara-t-elle en retirant le manteau de Jonathan d’un haussement d’épaules avant de le lui tendre. J’ai assez chaud maintenant. Merci.


  Elle fit demi-tour et commença à s’éloigner mais il l’attrapa par le bras et l’attira vers lui, assez près pour qu’elle sente son haleine. Cette proximité fit remonter en elle tout un flot de souvenirs de l’époque où ils chahutaient et roulaient dans l’herbe sous un beau soleil, lui au-dessus, ses yeux rieurs baissés sur elle…


  —Il faut que je vous parle, lui souffla-t-il. J’ai une information capitale à vous révéler.


  Quelques jeunes filles passèrent à côté d’eux en bavardant joyeusement.


  —Mais pas ici, ajouta-t-il.


  Serena secoua vivement la tête mais les battements de son cœur s’accélérèrent. Allait-il l’accuser de se faire passer pour Meg? Avait-il l’intention d’en informer Will?


  —Je n’ai rien à vous dire, lord Stratford.


  Il se rembrunit.


  —Je comprends votre réaction, poursuivit-il, hésitant. Mais je possède des informations lourdes de conséquences concernant… votre sœur. Quelque chose qui vous intéressera certainement.


  Quelle sœur? Meg? Serena? Phoebe?


  Tout cela était ridicule.


  —Je dois trouver Phoebe.


  Elle tenta de dégager son bras mais Jonathan tint bon.


  —Demain. Retrouvez-moi à midi à l’entrée des domestiques, derrière chez moi.


  —Vous rencontrer seule au beau milieu de la journée, exposée à tous les regards? s’indigna-t-elle. Vous plaisantez!


  —À minuit, en ce cas, proposa-t-il, assez bas pour être sûr qu’elle seule pouvait l’entendre. Retrouvez-moi à minuit, seule, et je vous dirai tout.


  Elle le dévisagea et des souvenirs l’assaillirent derechef. Ils s’étaient autrefois retrouvés la nuit derrière la maison de Jonathan ou celle de tante Geraldine. Mais cela faisait déjà six ans; elle était alors une autre personne. Lui aussi.


  Elle retira brusquement son bras de la prise du jeune homme.


  —Comment osez-vous!


  —C’est important. Je vous en prie, il faut me croire.


  Il paraissait si sincère qu’elle eut un instant de doute. Mais ce n’était pas la première fois qu’il usait de ses ruses avec elle, et elle n’oublierait jamais la façon dont cela s’était terminé jadis.


  Pressant les doigts sur l’arête de son nez, elle lui tourna le dos et s’éloigna.


  —Au revoir, lord Stratford.


  Elle monta l’escalier et traversa le long couloir menant à la loge de tante Geraldine. Elle savait qu’il la suivait; elle entendait le bruit amorti de ses pas juste derrière elle, mais n’en tint pas compte. Arrivée à la loge, elle poussa la porte. Phoebe bondit sur ses pieds et Serena poussa un gémissement.


  —Phoebe! où étiez-vous passée?


  Elle parla tout bas afin de ne pas déranger les spectateurs des loges voisines. Sa cadette se précipita vers elle et lui prit les deux mains.


  —Oh, Meg! je ne savais pas que vous étiez partie à ma recherche! Il faisait une chaleur tellement étouffante ici que, quand Miss Trumpet est arrivée, je suis descendue prendre l’air avec elle.


  Serena jeta malgré elle un regard à Jonathan, qui haussa les épaules. Phoebe remarqua la présence du comte et lui fit une révérence pendant que lady Alcott se retournait pour leur faire les gros yeux.


  Serena pressa les mains de sa sœur.


  —Je suis soulagée de vous trouver ici, Phoebe. Mais vous m’avez fait une peur bleue. Je vous prierai de ne plus jamais vous éloigner sans m’avoir dit où vous alliez auparavant.


  —Cela ne se reproduira pas, Meg. C’est promis.


  Elles jetèrent un coup d’œil à Jonathan, qui les salua solennellement avant de se retirer en lançant un dernier regard éloquent à Serena.


  «C’est important», lui avait-il répété. Quelle information pouvait donc être si importante?


  Et pourquoi diable mourait-elle d’envie de le savoir?


  Serena savait que, si elle se présentait devant l’entrée des domestiques le lendemain à minuit, il serait là, à l’attendre. En son for intérieur, quelque chose lui criait qu’elle devait s’y rendre.


  Elle n’écouterait pas cette voix.


  Serrant toujours la main de sa sœur, elle regagna sa place et regarda le dernier acte de la tragédie d’Othello.


  ***


  Jonathan frappa à la porte de la loge de Kincaid et fut immédiatement invité à entrer. Tout le monde se retourna pour voir qui était le retardataire. Il adressa des sourires crispés à chacun des occupants de la loge, parmi lesquels Kincaid et Jane, qui se levèrent pour l’accueillir. Stratford embrassa sa cousine, puis l’amant de cette dernière lui proposa de regarder la fin de la représentation en leur compagnie.


  Il hésita: son désir de fuir ce lieu était contrebalancé par la pensée que Meg Donovan s’y trouvait encore et que la loge de Kincaid offrait une vue imprenable sur celle de lady Alcott.


  —Très volontiers, merci! répondit-il.


  Tous les sièges étaient pris si bien que Jonathan resta debout au fond de la loge.


  Les dames et les gentlemen installés dans les fauteuils devant eux s’intéressaient peu à ce qui se déroulait sur scène. Les hommes étaient engagés dans un débat passionné sur les problèmes de vue et de santé de George IV, pariant sur le nombre de mois qui restaient à vivre au monarque. Les femmes avaient quant à elles l’œil vissé à leurs jumelles de théâtre et tentaient de savoir qui accompagnait qui au spectacle ce soir-là tout en se racontant les derniers ragots à mi-voix.


  Jonathan accepta la paire de minuscules jumelles que lui proposait Kincaid et commença à balayer nonchalamment l’amphithéâtre du regard. Il délaissa la scène –où Iago s’employait à faire entrer Othello dans une rage meurtrière en le persuadant de l’infidélité de sa femme– et se concentra sur l’auditoire, parmi lequel il finit par repérer lady Alcott, Phoebe et Meg.


  La jeune femme était assise immobile, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur la scène, ses lèvres remuant légèrement. Il lui sembla qu’elle récitait les vers d’Othello en même temps que le comédien: «Reçu dans son lit! Avec elle! Auprès d’elle! Dans son lit!…»


  Diable, voilà qu’il se reprenait à faire des suppositions! Il ne pouvait affirmer qu’il avait affaire à Serena. C’était juste une intuition, un sentiment indéfinissable. Peut-être simplement de l’espoir. Quoi qu’il en soit, il devait en avoir le cœur net avant que ses réflexions tordues lui fassent perdre la raison.


  Le lendemain, à minuit. Il espérait qu’elle viendrait.


  Kincaid lui donna un léger coup de coude et il baissa promptement ses jumelles, perdant sa cible de vue.


  —Vous voyez quelque chose d’intéressant? lui murmura l’homme.


  Jonathan émit un grognement évasif et promena son regard sur les loges, apercevant au passage une magnifique créature aux cheveux sombres qui riait, époustouflante dans une robe en satin blanc étincelante.


  Jonathan en eut le souffle coupé. Il n’y avait aucune méprise possible: cette grande bouche souriante, cette cascade de cheveux bruns, cette silhouette élancée.


  Que faisait donc Eliza Anderson à Londres?


  


  Chapitre 9


  Le soir suivant, à minuit moins le quart, Jonathan se glissa hors de chez lui par la porte de derrière. Son sang battait dans ses tempes et il avait la nuque moite de sueur.


  Après cette nuit-là, il n’aurait plus aucun doute sur son identité. À condition qu’elle vienne au rendez-vous. Il n’en était pas sûr, en dépit du mot qu’il lui avait fait parvenir dans l’après-midi et dans lequel il lui expliquait en termes obscurs ce dont il souhaitait s’entretenir avec elle.


  Après tout ce qu’il avait fait, il ne devait pas espérer quoi que ce soit venant d’elle. Il n’était pas en droit d’attendre quoi que ce soit de sa part.


  Il s’écarta de la porte contre laquelle il était adossé pour aller jeter un coup d’œil au pavillon de jardin plongé dans l’obscurité derrière la maison de lady Alcott. Aucun signe de Phoebe et Harper. Il se demanda s’ils avaient prévu de se retrouver ce soir-là.


  Sa première intention avait été de stopper Harper quand il avait été témoin de son rendez-vous clandestin avec Phoebe Donovan. Dès qu’il avait vu le garçon s’approcher d’elle, il s’était élancé en avant, prêt à mettre un terme à leur entrevue avant même qu’elle ne commence. Mais la jeune femme s’était alors penchée vers Harper, le visage empreint d’une vive inquiétude, et la colère de ce dernier avait immédiatement disparu. Jonathan s’était immobilisé tout en restant dans l’ombre, ne sachant que faire.


  Les deux jeunes gens avaient conversé à voix basse: il entendait celle de la jeune fille, apaisante, et celle de son amant, d’abord angoissée puis se détendant petit à petit. Stratford savait qu’il aurait dû les séparer sur-le-champ mais il n’avait pu s’y résoudre. Il était néanmoins resté là à les observer pendant toute la durée du rendez-vous. Harper l’avait surpris en faisant preuve d’une galanterie dont il ne l’aurait jamais cru capable. À la fin, c’était même lui qui avait pressé Phoebe de rentrer se reposer chez elle.


  Ce couple renvoyait Jonathan à son histoire avec Serena. Tous deux s’étaient retrouvés à plusieurs reprises dans ce pavillon de jardin. Lors de leur dernier rendez-vous, il s’était assis entre deux piliers, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, complètement désemparé: son père exigeait qu’il entre dans les ordres, et ses deux parents refusaient d’entendre parler de Serena sous prétexte qu’elle n’était pas digne de lui. Il avait eu l’audace d’évoquer un possible mariage, mais son père lui avait ri au nez –ou plutôt, il s’était esclaffé, comme si son fils venait de lui faire une plaisanterie hilarante.


  Serena était venue s’asseoir à son côté pour le serrer dans ses bras. Elle n’avait pas dit un mot –c’était inutile. Elle comprenait.


  Il soupira et appuya la tête contre le mur de brique, observant le ciel à travers les branches de l’arbre. Seules quelques étoiles tenaces brillaient avec assez d’intensité pour percer l’épais brouillard londonien, mais leur éclat lui parvenait flou et atténué: rien à voir avec les petits points lumineux nets et précis que l’on pouvait voir par nuit claire en rase campagne.


  Il tourna brusquement la tête en entendant des bruits de pas.


  Elle arrivait, enveloppée dans une cape sombre munie d’une capuche, comme si elle ne voulait pas être reconnue ou vue avec lui. Il comprenait ces précautions. Il en avait toujours été ainsi avec Serena: des retrouvailles clandestines dans l’obscurité, vêtus de capuches et d’autres accoutrements destinés à dissimuler leur identité et leurs actes. Six ans plus tôt, ils avaient agi ainsi dans une ultime tentative de cacher leur histoire d’amour. En vain. À présent, c’était parce qu’il était l’homme qui avait ruiné la réputation de sa sœur et qu’elle-même était fiancée à Langley.


  Elle était fiancée à Langley. À cette pensée, Jonathan sentit une boule amère lui remonter dans la gorge, qu’il ravala aussitôt.


  La jeune femme tourna la tête d’un côté puis de l’autre, semblant inspecter les environs. Elle cherchait de toute évidence un signe de quelqu’un les épiant dans l’ombre. Ne voyant personne, elle le rejoignit d’un pas alerte et lui parla à voix basse, sur un ton pressant.


  —Racontez-moi tout, lord Stratford. Faites vite, je vous prie. Je n’ai aucune envie d’être vue ici avec vous.


  Il ne répondit pas tout de suite. Il avait la gorge nouée. Elle était si belle. Sa cape était gris foncé, légèrement plus sombre que ses yeux brillants rivés sur lui. Des boucles blondes encadraient son visage. Cela lui rappela ces fois où il passait les doigts dans ses cheveux puis caressait le pourtour de son visage, descendant jusqu’à son petit menton pointu sur lequel il déposait un baiser…


  —Lord Stratford, insista-t-elle d’un ton sec. Que se passe-t-il? lança-t-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre, impatiente. Vous prétendiez dans votre lettre que cela concernait Phoebe.


  Il prit une grande inspiration.


  —Phoebe, c’est exact.


  Elle haussa les sourcils.


  —Je vous écoute.


  Il fit un geste vers la porte.


  —Ne préférez-vous pas entrer? Nous pourrions nous asseoir à la table de la cuisine pour parler.


  Elle plissa les yeux, méfiante.


  —Je vous en prie, mademoiselle Donovan. Vous avez ma parole de gentleman, lui assura-t-il sans tenir compte du petit cri de mépris qu’elle laissa échapper. Je vous promets qu’il ne vous arrivera rien de mal dans ma cuisine.


  Voyant qu’elle hésitait toujours, il ajouta tout bas:


  —Croyez-moi, il y a bien plus de risques d’être vus ensemble ici en plein air plutôt que dans ma cuisine.


  Elle poussa un soupir résigné et le suivit à l’intérieur. Jonathan aurait préféré s’entretenir avec elle dans son salon mais il savait que cela dépasserait les bornes. La cuisine constituait un territoire bien plus neutre.


  Il tira une chaise de la table en bois usée où dînaient habituellement ses domestiques et attendit qu’elle prenne place pour s’installer en face d’elle.


  Droite comme un «i», elle posa les mains sur ses genoux.


  —Dites-moi tout. Que se passe-t-il avec ma sœur?


  —Je pense que vous devez vous douter de quelque chose.


  Elle tressaillit mais évita savamment son regard.


  —Contentez-vous de me dire ce que vous savez.


  Il inspira profondément. En dépit de toute la sympathie que lui inspirait le jeune couple, il savait pertinemment ce qui arriverait si quelqu’un d’autre que lui-même ou la sœur de Phoebe les découvrait.


  —Sebastian et elle sont amants.


  Elle ne réagit pas, regardant un point fixe sur le mur situé derrière lui. Après un long moment, elle demanda:


  —Comment le savez-vous?


  Il lui fit le récit complet de ce qui s’était passé la nuit de la bagarre, n’omettant aucun détail et terminant par les adieux entre les deux tourtereaux.


  Elle détourna les yeux du mur pour les poser sur Jonathan et l’écouta, immobile, sans l’interrompre. Quand il se tut, il y eut un autre moment de silence et le regard de la jeune femme s’égara encore, errant sur les fours, la cuisinière et les étagères remplies de provisions bien alignées avant de revenir vers lui.


  —Je vous remercie de m’en avoir informée.


  Sa voix était grave, chaude et douce. C’était la voix de Serena, exactement comme il se la rappelait.


  —Que comptez-vous faire? s’enquit-il.


  Elle n’hésita pas une seconde.


  —Je dois mettre un terme à cela, bien sûr.


  Il hocha lentement la tête.


  —Bien sûr.


  Elle avait raison: leur histoire avait beau sembler «parfaite», Phoebe et Harper ne pouvaient continuer ainsi. La famille de la jeune fille n’approuverait jamais ce choix, et, outre les lourdes dettes qui pesaient sur Sebastian, ce garçon possédait un manque flagrant de maîtrise de soi. La présence de Phoebe semblait l’apaiser, certes, mais pour combien de temps encore?


  —Si je puis me permettre de vous donner un conseil…, commença-t-il, hésitant.


  Elle haussa un sourcil jusqu’à ce qu’il forme un accent circonflexe blond cendré au-dessus de son œil.


  —Quel conseil souhaitez-vous me donner, monsieur?


  Elle estimait qu’il n’avait pas son mot à dire quant à la façon dont elle gérait sa cadette, et ce à juste titre. Mais c’était plus fort que lui.


  —J’aimerais vous conseiller de ne pas être trop dure avec elle lorsque vous lui parlerez.


  Il se pencha en avant et l’observa d’un air sérieux en prononçant ces paroles.


  —Je ne pense pas qu’il se serve d’elle, et je ne pense pas que l’inverse soit vrai non plus. Je crois que l’affection qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est sincère et réciproque.


  Il la vit se raidir, ses yeux prenant la teinte de l’acier.


  —Cela n’a pas vraiment d’importance.


  —Vous croyez?


  Elle hocha péniblement la tête, comme si chaque muscle de son cou était douloureux.


  —Absolument. Ils doivent comprendre que leur histoire est vouée à l’échec.


  En entendant ces mots, Jonathan sentit la tristesse l’envahir. Il savait qu’elle avait raison, mais il devait lui poser la question.


  —Le pensez-vous vraiment? En toute honnêteté?


  —Oui, confirma-t-elle en le dévisageant d’un air glacial. Ma mère et ma tante ont déjà planifié sa Saison pour l’année prochaine. Elles espèrent lui trouver un bon parti, tout comme moi… (Elle hésita et prit une longue inspiration avant de poursuivre.) Je vais épouser le capitaine Langley, et Phoebe a quant à elle de nombreux atouts –elle est belle et intelligente. Nous plaçons toutes de grands espoirs en elle et nous sommes sûres qu’elle réussira encore mieux que moi.


  Ses paroles firent remonter un tel flot de bile dans la gorge de Jonathan qu’il lui fallut quelques instants pour se ressaisir. Serena n’aurait jamais proféré de telles choses. Ces mots étaient à l’opposé des valeurs qu’elle prônait. Peut-être n’était-elle pas Serena, après tout.


  Il lui répondit d’une voix posée.


  —Serena a toujours pensé que les alliances d’amour –en dépit des différences de rang des personnes impliquées– étaient possibles. Idéales, même.


  Elle plissa les yeux et retroussa les lèvres jusqu’à ce qu’il voie ses dents briller à la lueur de la bougie.


  —Ne me parlez pas de Serena. Je vous ai déjà demandé de ne pas le faire.


  —Et que se passerait-il si je le faisais quand même?


  —Vous voulez me faire souffrir, c’est cela?


  —Non, jamais, riposta-t-il en se penchant vers elle. Mais dites-moi, Meg, m’entendre parler de Serena vous fait-il réellement souffrir?


  —Oui, répondit-elle, les dents serrées.


  —Pourquoi?


  Chaque mot qu’il parvenait à lui arracher l’attirait un peu plus vers elle, lui donnait plus chaud, faisait battre son cœur plus vite.


  Elle le dévisagea avec une expression froide et dure comme du granit.


  —Cela me rappelle la façon dont vous vous êtes comporté avec elle, dont vous l’avez trahie.


  —Cela vous rappelle-t-il aussi ce qui s’est passé entre Serena et moi avant cette trahison?


  Le regard de la jeune femme se durcit davantage.


  —Non, répondit-elle fermement. Je n’ai pas de souvenir d’avant ce moment.


  —De quel moment parlez-vous, exactement?


  —Lorsqu’elle s’est tournée vers vous pour chercher de l’aide, une preuve de votre amour. Vous lui avez alors clairement fait comprendre qu’elle ne représentait rien à vos yeux. Vous l’avez rejetée.


  —Il me semble pourtant que vous n’étiez pas présente à ce moment-là, Meg.


  Elle esquissa un rictus ironique.


  —Je n’étais pas là effectivement, mais Serena me l’a raconté. Je vous rappelle que nous étions jumelles.


  —Oh, je le sais bien! Mais, si vous n’avez pas oublié, je faisais partie des rares personnes capables de vous différencier l’une de l’autre.


  Elle pinça la bouche sans répondre.


  —Vous étiez presque identiques. Mais en apparence seulement, n’est-ce pas? Pour tout le reste, vous étiez très différentes.


  Elle secoua lentement la tête de droite à gauche.


  —Je me souviens, murmura-t-il en se penchant plus en avant, je me souviens de la voix de Serena. De son odeur. De chacune des taches de rousseur qui parsemaient son nez –elle en avait un peu plus que Meg parce qu’elle aimait être au grand air et oubliait souvent son chapeau, au grand dam de votre mère. Je me souviens de ses petites manies, de ses moues, de l’éclat profond de ses yeux. Je me souviens de tout.


  Elle se leva prudemment de sa chaise, dont les pieds crissèrent sur les dalles.


  —Il me semble que nous en avons terminé avec cette conversation, monsieur.


  Il se leva également et resta nez à nez avec elle, captant son attention et ne la lâchant plus. Il n’éleva pas la voix.


  —Vous pensez peut-être que vous avez changé. Vous avez peut-être même fini par croire que vous étiez Meg. Mais savez-vous ce que je pense, moi?


  Elle déglutit péniblement mais continua à le dévisager de ses yeux gris acier.


  —Je pense que ce n’est pas Serena qui est morte sur ce bateau. Je pense que c’est Meg. Et, pour une raison qui m’échappe, Serena a décidé de changer d’identité. De faire croire au monde entier qu’elle était Meg.


  —Et moi je crois que vous êtes devenu fou, lord Stratford.


  —Oh, non! Je pense que vous savez parfaitement de quoi je parle, n’est-ce pas, Serena?


  —Ne m’appelez pas ainsi! Je vous l’interdis.


  Sans la quitter des yeux, il fit lentement le tour de la table et se posta à côté d’elle. Elle leva la tête et il décela alors clairement la panique dans son regard et le rouge profond qui colorait ses pommettes.


  —J’ai toujours su faire la différence entre votre sœur jumelle et vous, murmura-t-il, les yeux baissés vers elle. Vous le saviez. Comment avez-vous pu penser que vous pourriez me duper?


  Elle tenta de calmer ses nerfs, qui menaçaient de la lâcher d’un instant à l’autre. Il pouvait presque la voir lutter intérieurement tandis qu’elle s’efforçait de paraître forte devant lui.


  —Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle d’une voix tremblante. Serena et moi étions très semblables, et pas uniquement en apparence. J’ai changé au cours de ces dernières années. Je lui ressemble de plus en plus.


  —Non, objecta-t-il doucement. Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes exactement comme dans mes souvenirs.


  Elle fit demi-tour pour s’en aller mais il l’attrapa par la taille, la fit tournoyer et, sans lui laisser le temps de protester, l’embrassa.


  Le goût sucré de Serena, son parfum, ses lèvres douces, la cambrure de sa taille sous son bras.


  Son sang se mit à chanter sous l’effet de cette révélation, comme une fontaine de jouvence prenant sa source dans leurs lèvres entremêlées.


  Il n’avait plus le moindre doute. C’était bien Serena. La femme qu’il croyait morte depuis six ans. La femme qu’il avait aimée de toute son âme et qu’il avait perdue à cause de sa stupidité.


  La joie. L’amour. La béatitude. Elle partie, sa vie était devenue un enfer.


  Il s’agrippa désespérément à elle, l’embrassant avec toute la passion qu’il avait refoulée depuis si longtemps, toute l’exaltation que lui procurait la certitude d’avoir enfin retrouvé la femme qu’il pensait ne plus jamais revoir.


  Mon Dieu! sa Serena était vivante! Elle avait été vivante durant toutes ces années. Il se le répétait encore et encore, au comble du bonheur.


  Vous êtes en vie. Mon Dieu! vous êtes en vie…


  Il tremblait de tout son être. Seul son bras enroulé autour d’elle demeurait ferme, comme s’il voulait la retenir, l’empêcher de s’éloigner de lui un seul instant de peur de la perdre une seconde fois.


  Mais elle le saisit par les épaules et le repoussa brutalement. Il ouvrit les yeux, surpris, et remarqua le visage bouleversé de Serena, une larme venant se nicher au coin de son œil gauche pour couler le long de sa joue.


  Il resta là, hébété. Ce baiser l’avait électrisé et il en sentait encore les vibrations dans ses jambes, ses bras, et jusqu’au bout des doigts.


  Elle le dévisagea, les yeux grands ouverts, s’effleurant les lèvres des doigts. Ressentait-elle ces mêmes vibrations dans son corps?


  Il secoua lentement la tête.


  —Vous n’êtes pas… Je ne peux pas vous laisser…


  —Non, le coupa-t-elle d’une voix ferme.


  —Langley… Je…


  Elle tressaillit en l’entendant prononcer le nom de son fiancé.


  —Je ne permettrai pas qu’on le fasse souffrir de nouveau.


  Elle se redressa à ces mots, se sentant soudain plus grande, plus forte et plus déterminée que jamais. Ses yeux lançaient des éclairs.


  —Je n’ai pas l’intention de faire souffrir Will. Jamais!


  —Mais pourtant…


  —Non! C’est un homme honorable. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le rendre heureux.


  —Si jamais il apprenait la vérité…


  —Il n’y a pas de vérité. Je suis celle que je prétends être, Jonathan.


  C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Et cette façon de le prononcer… Aucun doute, c’était bel et bien Serena.


  Elle se pencha en avant.


  —Je vous interdis de colporter des mensonges sur mon identité et de mettre en péril le bonheur de Will. Me suis-je bien fait comprendre?


  Il fit «non» de la tête. Ne comprenait-elle donc pas que, si Will apprenait la vérité après le mariage, il souffrirait mille fois plus que s’il la découvrait aujourd’hui?


  —Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur.


  Alors qu’elle se retournait pour partir, il l’attrapa par le poignet et lui fit faire volte-face.


  —Non, murmura-t-il, non… Je vous en prie, ne…


  Elle se dégagea brutalement, pivota sur ses talons et s’élança vers la porte. Sous le choc, il n’essaya pas de l’arrêter et resta immobile pendant qu’elle prenait la fuite, claquant la porte derrière elle et le laissant seul dans sa cuisine.


  Le cœur de Serena Donovan ne lui appartenait pas. Plus maintenant. Elle était fiancée à William Langley et avait la ferme intention de l’épouser.


  ***


  Il s’était mis à pleuvoir. Serena traversa en courant la cour des écuries sous une pluie battante, la boue giclant sous ses pieds. Elle entra chez sa tante par la porte de derrière, ne s’arrêtant que lorsqu’elle fut en sécurité à l’intérieur. Elle retira alors ses chaussures crottées –elle trouverait une explication à leur état le lendemain– puis, sur la pointe des pieds afin de ne réveiller personne, monta à la hâte l’escalier pour aller se faufiler dans sa chambre. Là, elle s’adossa à la porte et se laissa glisser par terre, serrant dans ses bras ses genoux mouillés et couverts de boue.


  Bonté divine! Jonathan l’avait reconnue. Aucun doute: il l’avait reconnue, et ce baiser n’avait sûrement fait que renforcer sa certitude.


  Pourquoi l’avait-elle laissé faire? Elle avait senti ce baiser arriver. Quelle était donc cette force maléfique qui l’avait poussée à lever la tête au lieu de prendre ses jambes à son cou quand il en était encore temps?


  Il allait tout raconter à Will. Ils étaient proches et chacun savait que le comte de Stratford était dénué de tout scrupule. Il n’hésiterait pas une seconde à révéler la vérité à son ami. Il allait la détruire, elle, mais aussi ses sœurs…


  Et tout cela par sa propre faute: elle avait trompé Will. Elle l’avait repoussé lorsqu’il avait tenté de l’embrasser mais n’avait opposé aucune résistance à Jonathan.


  Elle était à bout de souffle et respirait de façon saccadée. Elle se pencha en avant et posa le front sur ses genoux, se forçant à inspirer lentement afin de se ressaisir.


  Elle nierait tout en bloc. C’était la seule solution. Tante Geraldine était convaincue qu’elle était Meg et prendrait sa défense. D’ailleurs, même si sa tante apprenait la vérité, elle ne prendrait pas le risque de ternir sa propre réputation et continuerait à affirmer que sa nièce rescapée était Meg. Quoi qu’il arrive, cette femme n’admettrait jamais qu’elle hébergeait une menteuse sous son toit.


  Serena se recroquevilla davantage et commença à se balancer d’avant en arrière, de plus en plus déterminée. Jonathan souffrait d’une piètre réputation auprès des honnêtes membres de la haute société. En dépit de sa condition sociale élevée, il ne parviendrait pas à les convaincre. La réputation de Meg était encore intacte et, grâce au soutien de tante Geraldine, personne n’oserait nier la «vérité».


  Un léger craquement résonna dans le couloir et Serena leva brusquement la tête, une boule de panique venant se loger dans sa gorge. Jonathan! Puis elle entendit le bruit discret d’une porte qu’on refermait face à la sienne et elle eut un pincement au cœur. Phoebe. C’était sûrement Phoebe.


  Sa sœur venait de rentrer, ce qui ne laissait aucun doute quant à savoir d’où elle venait, surtout après la révélation que Jonathan lui avait faite un peu plus tôt.


  Serena patienta quelques minutes afin de se calmer complètement, puis tourna son attention vers l’autre problème du moment. Encore toute tremblante, elle se leva et ôta sa cape qu’elle accrocha sur une patère avec des gestes saccadés. Elle retira ensuite ses vêtements boueux et, vêtue de sa simple chemise, se dirigea vers la porte.


  Elle sortit de sa chambre, traversa le couloir et frappa doucement à la porte de sa sœur.


  —Phoebe? C’est moi.


  —Meg?


  —Je peux entrer?


  —Euh… une minute!


  Serena se dandina d’un pied sur l’autre, se sentant gagnée par l’exaspération. Ce que Phoebe pouvait être stupide! Rejoindre un jeune homme au milieu de la nuit! Qu’avait-elle donc en tête?


  «Soyez indulgente avec elle», lui avait conseillé Jonathan. Et il avait raison. Serena savait d’expérience que sa cadette avait tendance à se fermer comme une huître dès lors qu’on employait un ton sévère avec elle. C’était d’ailleurs la meilleure façon de lui faire faire l’inverse de ce qu’on lui demandait. Ainsi, Serena savait qu’il serait inutile de lui ordonner de ne plus jamais parler à Sebastian Harper –même s’il lui paraissait tentant de l’écarter définitivement.


  Phoebe finit par chuchoter:


  —Tu peux entrer.


  Serena ouvrit la porte. La chambre de sa sœur était décorée dans des tons neutres, avec de la soie ivoire et des tentures couleur marron glacé. Un joli tapis d’Aubusson recouvrait le plancher. À la différence du lit de Serena, celui de Phoebe n’avait pas de rideaux, mais quatre hauts poteaux gravés en acajou ornaient ses angles.


  La jeune fille était couchée, son couvre-lit en soie remonté jusque sous le menton.


  —Il est tard, fit-elle remarquer à son aînée en levant des yeux fatigués vers elle.


  Serena jeta un coup d’œil aux gouttelettes d’eau éloquentes qui parsemaient le tapis de couleur claire et s’efforça de réprimer un rire sarcastique, se contentant de pousser un soupir. Elle referma la porte et traversa la pièce pour venir s’asseoir au bord du lit.


  —Je t’ai entendue rentrer à l’instant, Phoebe.


  —Rentrer? s’étonna l’intéressée en fronçant les sourcils. Oh… j’étais descendue dans la cuisine. Je me suis servi un verre de vin dans l’espoir que cela m’aiderait à dormir.


  —Non, répondit patiemment son aînée. Tu n’étais pas dans la cuisine. Je le sais car j’en viens moi-même et que je ne t’y ai pas vue.


  La jeune fille demeura silencieuse, mais son air buté parlait pour elle.


  —Je sais que tu étais avec Sebastian Harper, ajouta Serena à voix basse en veillant à emprunter un ton dénué de tout jugement.


  —Je ne vois pas…


  Phoebe se tut brusquement, semblant se raviser.


  —Vous êtes amants, déclara Serena.


  Voyant sa sœur écarquiller les yeux, elle poursuivit:


  —Ne tournons pas autour du pot, Phoebe. Je suis au courant de ce qui se passe entre vous. Je sais que tu te lèves en douce la nuit pour aller le retrouver.


  Sa cadette ne répondit pas. Seule sa moue crispée laissait deviner les émotions bouillonnantes qui l’habitaient.


  —Phoebe.


  Serena posa une main sur l’épaule de sa sœur. Cette dernière tourna ses yeux bleus vers ce contact indésirable, mais Serena ne retira pas sa main pour autant.


  —Votre liaison ne peut pas continuer. Cet homme n’est pas fait pour toi. Il pourrait même réduire à néant tes chances de trouver un bon mari. Tu peux prétendre à bien mieux que Sebastian Harper. C’est un jeune libertin sans le sou et il te faudra attendre des années avant qu’il finisse par se ranger et soit en mesure de t’épouser. Et, même si cela arrivait, tu sais bien que mère et tante Geraldine espèrent te trouver un bien meilleur parti.


  —Tu n’as pas la moindre idée de ce dont tu parles, Serena.


  La voix de Phoebe claqua comme un fouet et Serena eut un mouvement de recul, surprise. Sa petite sœur ne l’avait pas appelée par son vrai prénom depuis la veille de leur départ pour l’Angleterre.


  —Au contraire, répondit-elle d’une voix ferme. Je sais exactement de quoi je parle.


  Phoebe ne connaissait que les grandes lignes des faits à l’origine de son déshonneur. Elle ne savait rien de l’homme impliqué dans cette tragédie, ni du rôle joué par leur différence de rang social. Dans le cas présent, c’était Phoebe qui jouissait d’une position sociale plus élevée mais, au fond, quelle importance? Cela revenait au même.


  Serena ne voulait pas que sa sœur traverse les mêmes souffrances qu’elle. Cela faisait à peine plus d’un mois qu’elles vivaient à Londres. Phoebe n’était sûrement pas allée aussi loin avec Sebastian Harper que Jonathan et elle six ans plus tôt. S’ils rompaient dès maintenant, en privé, cela serait bien plus facile et supportable que tout ce qu’elle-même avait dû endurer.


  —Je l’aime, déclara Phoebe en la défiant du regard. Et rien ne pourra y changer quoi que ce soit.


  Serena sentit son cœur se serrer.


  —Phoebe, ça ne marchera jamais. C’est impossible.


  —Et pourquoi? demanda cette dernière en levant les yeux vers le plafond encastré. Il m’aime, lui aussi.


  —Même s’il t’aime, vous ne pouvez tout simplement pas continuer.


  Serena se souvenait de ce qu’elle avait éprouvé pour Jonathan. Seigneur! elle était encore plus jeune que sa sœur. Elle l’avait aimé avec toute la fougue et la passion dont pouvait faire preuve une jeune fille naïve. Rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de l’aimer.


  Excepté Jonathan lui-même: cet instant où il lui avait tourné le dos, l’avait anéantie et l’avait laissée seule, tentant de recoller les morceaux de son cœur brisé avec sa sœur jumelle durant leur voyage de retour sur l’Océan atlantique.


  —Pourquoi serait-ce impossible? s’enquit Phoebe.


  Serena se pinça l’arête du nez.


  —Vous êtes trop différents. Mère et tante Geraldine sont d’avis que ta beauté et ton éducation pourraient t’attirer les faveurs d’un gentleman possédant un titre…


  —Je me moque des titres!


  —… et même le capitaine Langley est impatient de nous aider à te trouver un parti convenable.


  Phoebe se redressa pour s’asseoir et Serena remarqua qu’elle portait encore son jupon et son corset. Elle espéra ardemment que Harper ne les avait pas retirés plus tôt.


  —Sebastian est un parti tout à fait convenable pour moi. Personne d’autre ne l’est. Je le sens dans mon cœur, Serena, tu ne le vois donc pas?


  —Non, je ne vois rien.


  Mais elle mentait. Elle le voyait bien plus clairement qu’elle ne l’admettrait jamais. Elle baissa les yeux vers sa sœur et ajouta tout bas:


  —Et tu dois cesser de m’appeler Serena.


  Phoebe rejeta sa tête en arrière.


  —Ne m’oblige pas à tout raconter à tante Geraldine, l’avertit Serena.


  Mais c’était une menace en l’air: jamais elle ne serait allée rapporter une telle chose à leur tante. Elle se rappelait trop bien ce qui était arrivé lorsque cette dernière avait découvert son idylle avec Jonathan. Elle ne ferait pas subir cela à Phoebe.


  —Tu n’oserais pas, souffla la jeune fille avec une pointe d’angoisse dans la voix.


  —Dis-moi honnêtement, poursuivit posément son aînée. Où penses-tu que cela va vous mener, toi et Mr Harper?


  —Il veut être avec moi. Je sais qu’il le veut.


  Serena plissa les yeux.


  —Vous n’avez pas… Tu ne t’es pas donnée à lui, alors?


  —Non.


  Serena laissa retomber ses épaules, soulagée.


  —Pas encore, rectifia Phoebe en la dévisageant à travers ses yeux mi-clos semblables à ceux d’un félin. Mais j’ai bien l’intention de le faire.


  —Oh, Phoebe! gémit sa sœur. Tu ne dois pas faire ça. Je t’en prie, fais-moi confiance. Tu te souviens de la terrible erreur que j’ai commise la dernière fois que je suis venue à Londres? Je ne veux pas que tu souffres comme je l’ai fait. Comme je souffre encore aujourd’hui.


  —Ça n’a rien à voir. L’homme dont tu étais amoureuse ne t’aimait pas en retour.


  Serena ferma les yeux sous l’effet de la douleur fulgurante qui la traversa.


  —Je te l’ai déjà dit, poursuivit Phoebe avec impatience. Sebastian m’aime. Notre histoire n’a rien à voir avec ce qui s’est passé entre toi et cet homme méprisable.


  —Est-ce qu’il t’a déjà dit qu’il t’aimait?


  —Pas encore. Mais il va le faire.


  —Je croyais…


  La voix de Serena tremblait, mais elle continua quand même.


  —Moi aussi je croyais qu’il m’aimait. Il me l’avait même dit, et j’avais une foi absolue en cet amour. Et ensuite… (Sa voix s’étrangla. Elle prit un moment pour se ressaisir avant de poursuivre.) Il m’a reniée. Il a prétendu qu’il ne me connaissait pas et qu’il n’en avait pas envie. Il m’a bernée complètement, Phoebe. Tout ce qui l’intéressait était d’utiliser mon corps, alors il m’a séduite et, quand les gens ont découvert que nous étions amants, il m’a rejetée. J’étais sans importance à ses yeux et je m’étais fourvoyée complètement en imaginant l’inverse.


  —Sebastian n’est pas comme lui!


  Elle avait presque crié et Serena jeta un coup d’œil vers la porte. Il n’aurait plus manqué qu’un domestique surprenne leur conversation et aille tout rapporter à leur tante. Phoebe dut comprendre sa crainte car elle baissa le ton.


  —Il ne veut pas profiter de moi, Seren… Meg. Je sais que ce n’est pas son intention. Je le sais! Il est si gentil avec moi, si galant…


  —Seigneur! soupira Serena d’une voix éteinte.


  Gentil, galant. Tout comme Jonathan autrefois.


  —Oh, je t’en prie, Phoebe! Je t’en prie, je t’en supplie, ne sois pas idiote.


  La jeune fille secoua la tête, les yeux embués de larmes.


  —Je ne suis pas idiote. C’est la vérité! Je ne sais pas ce qui t’est arrivé il y a six ans, mais je t’assure que ma situation est différente. Crois-moi. (Elle hésita, puis se pencha en avant, une lueur d’espoir brillant dans son regard humide.) Aide-moi. S’il te plaît, aide-nous. Si nous l’aidons, je suis sûre que je pourrai prouver à tante Geraldine, à mère et au capitaine Langley –à tous– que Sebastian est un parti convenable. Il est si courageux, si intelligent, si fort. Je t’assure! Et je sais qu’il voudra de moi.


  Serena prit un air sceptique.


  —A-t-il déjà évoqué le mariage?


  Phoebe se trémoussa, gênée.


  —Eh bien… non. Mais il a beaucoup de soucis en tête en ce moment. Il doit juger préférable d’attendre que ses problèmes soient résolus avant d’aborder cette question.


  Serena fronça les sourcils.


  —Quels problèmes, exactement?


  Sa sœur fit un signe de tête évasif.


  —Je ne sais pas exactement. Des dettes de jeu, sans doute. Quoi qu’il en soit, il en souffre terriblement. Il est torturé par le doute. Je peux le lire dans ses yeux. Ils sont pleins de tristesse et de regret.


  Elle serra ses bras contre sa poitrine.


  —Phoebe, tu ne dois pas le revoir.


  La jeune fille dévisagea sa sœur sans ciller.


  —Mais je vais le faire, Serena. C’est ainsi.


  —Tu es encore trop jeune pour mesurer la gravité des conséquences que cela pourrait entraîner pour nous. Pour la famille. Tu es restée trop longtemps loin de Londres…


  —Rien de tout ça n’a d’importance, répondit sa cadette en haussant les épaules.


  —Ne sois pas égoïste.


  —Je m’en moque! Je vais le revoir, que toi, mère ou tante Geraldine le vouliez ou non.


  —Non, Phoebe. Je… je te l’interdis! objecta Serena en grimaçant.


  Elle n’avait jamais discipliné ses sœurs: en réalité, c’était surtout elle qui avait eu besoin de discipline durant la majeure partie de sa vie. Ce n’était donc pas quelque chose qu’elle avait l’habitude de faire et il lui sembla qu’elle s’y prenait bien maladroitement.


  —Tu ne peux pas m’interdire de faire quoi que ce soit! Tu n’es pas ma mère.


  —Non, mais elle m’a justement chargée de veiller sur toi.


  La bouche de Phoebe se tordit en un rictus.


  —Tu parles! Elle n’a aucune confiance en toi et tu le sais pertinemment. C’est tante Geraldine qui doit veiller sur moi. Mais j’ai dix-neuf ans et je suis parfaitement capable de prendre mes décisions toute seule.


  —Mère et tante Geraldine seraient de mon avis.


  —Alors c’est que vous êtes stupides.


  —Phoebe!


  —Ce que tu penses m’est bien égal. Vraiment! Tu ne comprends rien.


  —En ce cas, puisque c’est à tante Geraldine de veiller sur toi, je vais devoir lui raconter ton histoire avec Mr Harper.


  Phoebe haussa les épaules avec un air de défi.


  —C’est ça, Meg! Va raconter à tout le monde mes secrets. Mais, si tu le fais, je pourrais être tentée de raconter les tiens.


  —Oh! je sais bien que tu ne ferais jamais une chose pareille.


  Serena sentit pourtant sa gorge se nouer.


  —De toute manière, ça n’a pas d’importance, répliqua sa jeune sœur d’un air buté. Rien de ce que vous direz ne me fera changer d’avis sur Sebastian. Je l’aime.


  Serena baissa la tête, consciente qu’elle ne parviendrait pas à lui arracher la promesse qu’elle ne reverrait plus Sebastian Harper.


  —Écoute-moi, s’il te plaît. Mr Harper et toi n’avez aucun avenir ensemble…


  —Oh que si, nous avons un avenir! riposta sèchement Phoebe. Et nous allons le prouver au monde entier, tu verras.


  Chapitre 10


  Serena vécut les jours suivants dans un état de panique latent, s’attendant à tout moment à voir surgir quelqu’un l’informant que la comédie était terminée, que tout le monde savait qu’elle n’était pas Meg et qu’on allait la renvoyer à Antigua, pour de bon cette fois-ci.


  Outre cette crainte, elle était rongée par la culpabilité. Comment avait-elle pu prendre plaisir à embrasser Jonathan alors qu’elle savait pertinemment que ce qu’ils faisaient était mal?


  Jour après jour, elle s’adonnait aux activités routinières qui rythmaient sa vie depuis son arrivée à Londres, passant la matinée en compagnie de Phoebe et de tante Geraldine avant de rejoindre Will dans l’après-midi pour leur promenade quotidienne, et se rendant à divers événements mondains en soirée. Elle parvenait à garder un calme apparent alors qu’elle bouillonnait intérieurement et que le simple fait de manger lui donnait des maux d’estomac. Elle ne faisait que picorer dans son assiette et personne –pas même Phoebe– ne semblait remarquer son accablement. Meg, à l’inverse, s’en serait aperçue immédiatement.


  Will semblait distant. Il avait annulé plusieurs promenades au parc en raison d’obligations professionnelles mais, même lorsqu’ils étaient ensemble, c’est à peine s’il lui parlait. Et, quand il le faisait, c’était essentiellement pour évoquer sa nouvelle affaire de négoce, qui traversait des temps difficiles. Il ne l’avait jamais dit clairement mais Serena avait la nette impression qu’il aurait préféré se trouver aux commandes d’un de ses navires plutôt que de devoir passer le plus clair de son temps enfermé, impuissant, dans ses bureaux londoniens.


  Une semaine après l’escapade nocturne de Serena, Langley et elle décidèrent de délaisser la calèche pour aller se promener à pied dans Hyde Park. Puisque Serena ne pouvait pas faire part à son fiancé de ses inquiétudes concernant Jonathan, elle lui parla de son autre préoccupation du moment, à savoir la liaison entre Phoebe et Harper. Will réagit en dardant un regard glacial sur le chemin sinueux qui s’étendait devant eux, si bien qu’elle regretta aussitôt de s’être confiée à lui.


  —Si seulement j’avais refusé qu’il vienne à cette soirée! lâcha-t-il après un long silence.


  Serena lui jeta un regard furtif et vit ses yeux furieux baissés sur le gravier.


  —Que voulez-vous dire? Je pensais que vous l’aviez invité.


  —Pas du tout. J’avais invité son frère, Manfred Harper, qui était lieutenant sur mon bateau. Manfred m’a annoncé que son jeune frère était arrivé en ville et qu’il tentait de lui éviter des problèmes, cette nuit-là tout particulièrement car une bande d’escrocs était à ses trousses pour qu’il rembourse une dette de jeu. Manfred m’a supplié d’étendre l’invitation à Sebastian.


  —Et vous avez accepté.


  Évidemment.


  —J’ai accepté, oui. Je le regrette à présent, dit-il sèchement.


  Serena ressentit un pincement au cœur.


  —Mais Will, murmura-t-elle, vous voyez toujours ce qu’il y a de bon chez les gens.


  —Pas chez lui, répondit-il d’une voix éteinte.


  —Ma foi, même si je dois admettre que Phoebe et lui n’ont aucun avenir ensemble, il me semble malgré tout être un honnête garçon.


  C’était le début d’après-midi et il n’y avait pas encore foule dans le parc, mais les chemins étaient loin d’être déserts. Des gens se promenaient en calèche ou à pied, évitant les flaques laissées par les pluies récentes. Derrière un arbre non loin d’eux, un garçon courait sur un talus pour faire décoller son cerf-volant, dont la queue se terminait en longs serpentins.


  Will pressa le bras de Serena.


  —Je ne crois pas qu’il soit honnête. Je vous en prie, éloignez votre sœur de Mr Harper. Je ne voudrais pas qu’il lui cause du tort, de quelque façon que ce soit.


  Elle fronça les sourcils et prit un air ignorant.


  —De quelle manière pourrait-il faire du tort à Phoebe?


  —Je ne serais pas surpris s’il faisait tout ce qui est en son pouvoir pour ruiner sa réputation et nier ensuite toute responsabilité dans l’affaire.


  —Je ne peux pas l’imaginer faire une chose pareille! s’exclama-t-elle. Il me semble que ses manières sont plutôt celles d’un gentleman.


  Mais elle savait qu’il n’en était rien. Un vrai gentleman n’aurait jamais encouragé Phoebe à venir le retrouver au milieu de la nuit.


  —C’est un joueur compulsif. Il possédait un peu d’argent au départ mais il a tout perdu au jeu et a fini par s’endetter considérablement. Comme beaucoup d’hommes de sa condition, il a été incapable de choisir un métier –ou ne l’a pas voulu. Il a refusé de s’engager dans la marine comme l’avaient fait son père et ses frères, et il déteste tout ce qui a trait au clergé. Il aurait pu faire carrière dans le droit: il a d’ailleurs commencé des études dans ce dessein, mais les a abandonnées au bout de quelques semaines.


  —Il doit bien être passionné par quelque chose, murmura Serena.


  —En dehors du jeu et de la débauche? demanda son compagnon sur un ton sarcastique avant de se reprendre en voyant l’air soucieux de la jeune femme. J’ai entendu dire qu’il aimait dessiner des plans de jardins ou de maisons, ce genre de choses.


  —C’est un architecte, alors?


  Il fit un geste évasif.


  —Il aurait montré qu’il possédait des aptitudes dans ce domaine, mais n’a même pas tenté de trouver une formation adéquate.


  —Pourquoi donc, si c’est sa passion?


  —La paresse, répondit sèchement Will. Il pourrait exercer cette profession mais ne possède pas la motivation nécessaire. Il s’est rendu à Londres en se disant qu’il serait plus amusant de tenter sa chance au jeu. Selon Manfred, il a tout perdu à l’exception de la chemise qu’il porte sur le dos ainsi que de la petite maison et du lopin de terre qu’il possède près de Prescot.


  Un sentiment de malaise envahit Serena.


  —Peut-être mûrira-t-il avec le temps.


  Son fiancé haussa les épaules.


  —J’ai dix ans de plus que lui, Meg, et bien des hommes de mon âge n’ont pas mûri. Il y a un chancre qui ronge lentement la société, et il est nourri par des hommes et des femmes tels que Harper, qui dilapident leur fortune et l’héritage des générations précédentes, qui ont travaillé avec tant d’acharnement pour constituer leur patrimoine.


  Il s’interrompit, les coins de sa bouche retombant dans une expression qui rappela à Serena celle de tante Geraldine.


  —Harper est même pire que la plupart d’entre eux. Il est parti avec peu mais, au lieu de faire fructifier cet argent, ce dont il était tout à fait capable, pour peu qu’il fasse preuve d’un minimum d’intégrité et de motivation, il a tout gaspillé. Hélas! son problème ne se limite pas à son penchant pour la débauche et le jeu.


  Serena fronça davantage les sourcils.


  —Qu’y a-t-il d’autre?


  —Ce garçon est un véritable diable! Il est arrivé à Londres il y a peu mais a déjà été exclu de plusieurs tripots, et Manfred m’a dit qu’il ne compte plus le nombre de fois où il a été mêlé à des bagarres.


  Ils marchèrent quelques minutes en silence et s’engagèrent sur le chemin qui longeait la rivière Serpentine, dont la surface bleu améthyste étincelait sous l’éclatant soleil de l’après-midi. En les voyant s’approcher, une cane leur lança des cris furieux avant de faire demi-tour et d’aller mettre ses petits à l’abri dans une mare dissimulée par les hautes herbes qui poussaient le long de la berge.


  —Il faut ordonner à votre sœur de rester à l’écart de ce garçon. Et lui défendre de quitter la maison si elle refuse.


  Serena leva brusquement la tête vers Will.


  —J’ai vraiment peur de ce qu’il pourrait lui faire, expliqua-t-il avec une véhémence qu’elle ne lui connaissait pas. Il pourrait fort bien ruiner sa réputation, à l’image de ce qui s’est passé autrefois avec Serena.


  —Êtes-vous en train de comparer Mr Harper au comte de Stratford?


  Le regard du capitaine Langley se durcit et il secoua la tête.


  —Je… Non. Stratford est mon ami et je crois que ses intentions à l’égard de votre sœur étaient… différentes.


  —Différentes? De quelle manière?


  —Je n’ai aucune confiance en Harper et en ses intentions. Stratford, à l’inverse… Je crois que Stratford nourrissait des sentiments très forts envers votre sœur, reprit-il après lui avoir jeté un coup d’œil à la dérobée.


  Un frisson parcourut Serena, qui laissa échapper un sifflement de mépris.


  —Il l’a rejetée, répliqua-t-elle d’une voix rauque, comme si un garrot lui enserrait la gorge. Il lui a tourné le dos et l’a humiliée publiquement.


  Will hésita, puis dit d’une voix douce:


  —Il devait prendre en compte certaines obligations…


  Il n’était pas rare que Serena n’adhère pas complètement à l’opinion de son fiancé. En temps normal, elle n’aurait pas hésité à remettre en question son appréciation des choses, mais Meg ne se serait jamais permis une chose pareille. Aussi Serena s’en abstenait-elle. Cette attitude résignée allait toutefois à l’encontre de sa nature profonde, si bien que, chaque fois qu’elle s’empêchait de parler lorsqu’elle était avec Will, il lui semblait qu’une petite flamme mourrait en elle.


  Cette fois, cependant, elle ne put tenir sa langue.


  —Des obligations! lâcha-t-elle en laissant éclater sa colère. Comment une obligation de quelque nature que ce soit peut-elle justifier que l’on détruise la vie d’une femme?


  Langley grimaça. De sa main libre, il pressa l’avant-bras de sa compagne.


  —Je comprends que vous vouliez protéger votre sœur. Et je comprends aussi que pardonner à Stratford vous sera toujours difficile. Mais il était jeune, et sa famille –en particulier son père– avait une très forte influence sur lui. Il voulait être avec Serena mais le comte a menacé de lui couper les vivres. Il n’avait pas le choix. Et par la suite, quand il a appris sa mort…


  Sa voix faiblit.


  —Quoi? demanda Serena d’une voix étranglée. Qu’a-t-il fait quand il a appris sa mort?


  Will n’allait certainement pas lui parler de sa petite escapade à Bath!


  Il retira sa main du bras de la jeune femme.


  —Il s’est engouffré dans un cycle autodestructeur dont il était difficile d’être le témoin.


  Elle eut une moue méprisante.


  —Je suis donc censée lui pardonner parce qu’en plus de rejeter ma sœur il a ensuite fait le choix d’une vie de débauche?


  Langley ferma longuement les yeux et l’amena à s’arrêter doucement au milieu du chemin. Un couple les dépassa, devisant de la mode de ce printemps en matière de chapeaux. Will se tourna vers elle.


  —La Meg de mes souvenirs était plus indulgente.


  Il y avait une pointe de reproche dans sa voix. Légère, mais bien présente. Et il avait raison: Meg était dotée d’une âme noble et indulgente. Mais, après tout ce que Jonathan avait fait subir à sa sœur, lui aurait-elle accordé son pardon?


  Oui.


  Serena détourna les yeux afin que son fiancé ne puisse voir son expression, et les laissa errer sur la surface lisse de la rivière Serpentine.


  —Veuillez m’excuser. Vous avez raison, bien sûr. L’indulgence est une vertu à laquelle je semble avoir renoncé au cours de ces six dernières années.


  Puis elle le regarda de nouveau avec un sourire qui se voulait rassurant.


  —Je vais essayer, Will, vraiment!


  Il lui tapota la main.


  —C’est bien, ma chérie.


  Il se remit en marche, la pression sur son bras douce quoique autoritaire, et elle le suivit d’un pas tranquille alors que tout se mélangeait dans sa tête.


  «Ma chérie.»


  «Stratford nourrissait de forts sentiments envers votre sœur.»


  «Il voulait être avec Serena…»


  «Ma chérie.»


  Elle était la chérie contrefaite de William Langley. Seigneur! Elle leva les yeux vers le visage grave de ce dernier. L’envie de lui avouer la vérité, de tout lui raconter, était presque plus forte qu’elle.


  Mais comment pouvait-elle anéantir les rêves et les espoirs futurs de ses sœurs en prononçant ces quelques mots? Détruisant ceux de Will par la même occasion.


  Elle n’en avait pas le droit.


  Elle pressa le bras de Will et remarqua qu’il l’observait attentivement.


  —C’est très galant de votre part de vouloir protéger Phoebe, murmura-t-elle avant de lâcher un soupir. Vous avez bien entendu raison à propos de son histoire avec Mr Harper. Elle ne doit pas le revoir.


  Elle allait limiter l’indépendance de Phoebe et s’assurer que cette dernière avait conscience des graves conséquences qui l’attendaient si elle continuait à voir Sebastian. Sa sœur serait effondrée, mais pas autant que si la vérité sur l’identité de Serena éclatait et qu’elles étaient renvoyées à Antigua dans la honte –cela ne faisait aucun doute.


  —Ça par exemple! s’exclama Will à voix basse au détour d’un virage. Regardez qui voilà!


  Ce fut comme recevoir une balle en pleine poitrine. Jonathan Dane avançait vers eux d’un pas nonchalant. À son côté, la svelte et élégante Jane –lady Montgomery– semblait glisser sur le chemin.


  Après sa soirée au théâtre, Serena était passée prendre le thé chez lady Montgomery et lui avait promis de revenir bientôt. Elle appréciait beaucoup cette femme et pensait même qu’elle pourrait devenir sa première véritable amie. Toutefois, en la voyant ainsi marcher au bras de Jonathan, elle se sentit submergée par la jalousie. Était-elle sa maîtresse du moment?


  Ses joues s’empourprèrent aussitôt, non seulement du fait de la présence du comte de Stratford, qui lui rappelait leur dernier baiser torride, mais aussi parce qu’elle constatait avec horreur qu’elle était encore capable d’éprouver de la jalousie envers une conquête de son ancien amant.


  Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Il lui adressa un clin d’œil avant de lui sourire en s’inclinant légèrement.


  —Bonjour, mademoiselle Donovan. Langley. C’est une journée idéale pour une promenade au parc, n’est-ce pas? Surtout après la pluie tombée hier.


  —C’est très agréable, en effet, confirma Will de sa voix grave.


  Lady Montgomery gratifia Serena et son fiancé d’un sourire chaleureux. Stratford serra la main de ce dernier et lui donna une tape dans le dos comme s’ils étaient de vieux camarades d’école qui ne s’étaient pas vus depuis des années.


  Les mains de Serena étaient moites et son cœur battait sourdement dans sa poitrine. Il lui était difficile de voir les signes évidents de l’amitié qui liait les deux hommes. Elle avait vécu dans un tel état de nervosité depuis quelques jours! Jonathan allait-il la trahir une fois encore, utilisant ce qu’il savait sur son identité dans le dessein de provoquer sa perte? En ce cas, pourquoi ne l’avait-il pas déjà fait? Pourquoi attendre si longtemps?


  Elle aurait aimé le lui demander de vive voix mais avait bien trop peur de le revoir en privé. Elle ne lui faisait pas confiance. Pire, elle n’était pas sûre de pouvoir maîtriser ses propres émotions si elle se retrouvait seule face à lui.


  Même dehors au grand air, le parfum de Jonathan –qui évoquait celui de l’herbe fraîchement coupée– mettait tous ses sens en éveil alors même qu’elle s’efforçait d’y rester insensible. Cette odeur lui rappelait la première fois qu’ils avaient fait l’amour et la chaleur insolente du baiser échangé la semaine précédente.


  Lady Montgomery avait-elle elle aussi accepté de bon gré ses caresses passionnées? La gorge de Serena se noua à cette pensée et elle dut retenir ses larmes.


  —Quelle heureuse coïncidence! s’exclama Jane. Je comptais vous envoyer une invitation officielle, mais quoi de mieux que de vous la formuler de vive voix? J’aimerais vous convier tous les trois chez moi à l’occasion d’un dîner intime mercredi prochain. Il va de soi que votre sœur est également invitée, mademoiselle Donovan. Un autre ami sera présent… Vous connaissez tous les deux Geoffrey Kincaid, ajouta-t-elle à l’attention des messieurs.


  —Et comment! répondit Will. C’est un membre de chez White.


  Jonathan se tourna vers Serena et haussa les sourcils d’un air interrogateur.


  La jeune femme, qui avait déjà les joues brûlantes et l’estomac noué, blêmit en voyant lady Montgomery et Will l’imiter. Avec tous ces regards posés sur elle, il lui était impossible d’inventer un prétexte quelconque pour décliner l’invitation. Elle s’efforça de dissimuler sa contrariété.


  —Phoebe et moi-même viendrons avec grand plaisir, promit-elle. Merci beaucoup pour cette invitation, madame.


  Il lui sembla entendre les deux hommes soupirer de soulagement tandis que Jane applaudissait de ses mains gantées.


  —Parfait! Je suis impatiente d’y être. Dois-je en déduire que vous serez également des nôtres, capitaine Langley?


  Will inclina la tête.


  —Bien entendu.


  Lady Montgomery se tourna vers Stratford.


  —Et vous, très cher?


  Jonathan lui adressa un petit sourire.


  —Croyez-moi, Jane, je ne manquerais cette soirée pour rien au monde!


  Serena remarqua qu’ils s’appelaient par leurs prénoms, ce qui dénotait un certain degré d’intimité. Peut-être étaient-ils amants.


  Elle serra les dents. Ils pouvaient bien l’être, après tout: cela ne lui faisait ni chaud ni froid.


  Ses yeux lancèrent un appel au secours silencieux à Will, qui pressa son bras.


  —C’était un plaisir de vous croiser tous les deux! Hélas! j’ai promis de raccompagner Miss Donovan chez elle avant 15h30.


  Il se tourna vers elle et lui adressa un sourire sincère qui la fit rougir de plaisir. Will était décidément un homme séduisant et bienveillant. Elle espérait de tout cœur qu’elle le rendrait heureux.


  —J’ai ouï dire que Meg avait quelques emplettes à faire, ajouta-t-il.


  De nouveau, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Tante Geraldine et elle avaient prévu de se rendre chez une couturière dans l’après-midi afin d’apporter les dernières retouches à sa robe de mariée.


  Jonathan esquissa un sourire crispé et souleva son chapeau.


  —Très bien. Je suis heureux d’avoir eu l’occasion de vous souhaiter un bon après-midi avant que vous rentriez chez vous, mademoiselle Donovan.


  —Au plaisir de vous voir la semaine prochaine! renchérit son amie.


  Ils firent demi-tour et s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, Jane attirant l’attention de son compagnon sur un cortège de canetons qui se dandinaient derrière leur mère sur la berge.


  Serena poussa un long soupir. La nature des relations entre lady Montgomery et le comte de Stratford ne l’intéressait pas. Seul lui importait le fait que ce dernier n’avait pas dévoilé sa véritable identité à Will. Pas ce jour-là, du moins.


  Son visage était encore brûlant et sa peau parcourue de frissons. La présence de Jonathan la troublait à un point qui dépassait l’entendement, et les émotions qu’il suscitait en elle étaient pour le moins confuses, couvrant toute la gamme allant de la haine amère au désir ardent et imprudent qu’il la touche, elle, et non pas l’élégante dame qui marchait à son côté.


  


  Chapitre 11


  Le soir du 1er juillet, Jonathan suivit Langley et Kincaid dans le salon de Jane.


  Sa dernière rencontre avec Serena remontait à la semaine précédente. Elle l’avait soigneusement évité depuis en restant cloîtrée chez sa tante et en déclinant les invitations aux réceptions mondaines où elle risquait de le croiser. Cependant, elle avait déjà accepté l’invitation de Jane et serait donc contrainte de le supporter ce soir-là.


  L’idée de la voir une fois de plus en présence de Langley ne l’enchantait guère, mais il n’en avait pas moins l’intention de se rendre à la réception intime organisée par sa cousine. Il brûlait d’envie de revoir Serena, et ce sentiment était plus fort que tout le reste.


  Les trois femmes se trouvaient dans le salon éclairé par des chandeliers muraux dorés quand on leur annonça l’arrivée des gentlemen. Elles se levèrent pour les accueillir.


  Jonathan garda les yeux rivés sur Serena. Cette dernière salua d’abord Langley, qui était entré en premier, puis se tourna vers lui avec une expression glaciale, celle-là même qu’elle avait arborée lorsqu’ils s’étaient croisés à Hyde Park. Diantre! il ne voulait pas qu’elle prenne les choses de la sorte. Entre-temps, elle avait dû comprendre qu’il n’avait aucunement l’intention de révéler son secret. Cela aurait eu des conséquences désastreuses aussi bien pour elle que pour ses proches. Il ne voulait pas la faire souffrir une fois encore, ni elle ni aucun membre de sa famille.


  Elle fit une révérence et il s’inclina solennellement.


  —C’est un plaisir de vous voir, comme toujours, mademoiselle Donovan.


  Il se tourna ensuite vers sa cadette, qui se tenait à côté d’elle.


  —Mademoiselle Phoebe.


  —Oh, monsieur! fit la jeune femme d’une voix flûtée, je suis heureuse de vous revoir.


  Avec un hochement de tête forcé, Serena se tourna de nouveau vers Langley, qui lui prit les mains. Jonathan feignit l’indifférence et parvint à articuler quelques formules de politesse à l’attention de leur hôtesse.


  Une conversation futile s’engagea, empreinte d’une tension sous-jacente qui, Stratford en était convaincu, était due à sa présence. Heureusement, à peine quelques minutes plus tard, le dîner fut annoncé.


  Jonathan se retrouva entre Phoebe à sa gauche et Serena à sa droite. Jane était assise face à lui, entourée des deux autres invités de sexe masculin.


  Une fois la soupe servie, il se tourna vers la plus âgée des deux sœurs et demanda:


  —Appréciez-vous le temps qu’il fait à Londres cet été, mademoiselle Donovan?


  —Oh, oui! répondit Serena, sans doute par pure politesse. C’est bien plus supportable que ce à quoi nous sommes habituées à Antigua!


  —Quel temps fait-il dans les Antilles à cette période de l’année?


  Elle entreprit de décrire la chaleur humide qui régnait sur son île, semblant trouver un certain réconfort dans ce sujet de conversation banal. Kincaid, qui était assis en face d’elle, lui posa d’autres questions et le dîner se poursuivit ainsi, les uns et les autres abordant des sujets sans grand intérêt.


  Mais Jonathan était assis près de son ancien amour et s’imprégnait de sa présence, cela même lorsque la discussion s’orienta vers les progrès réalisés en matière d’éclairage dans les rues de divers quartiers londoniens. Derrière l’odeur forte des huîtres, de la dinde rôtie, de la canette et de la sauce au jus de viande, il humait les effluves de son parfum salé, qui lui évoquait une plage de sable chaud. Quand elle souriait –un rare cadeau–, il sentait son cœur chavirer. Et, lorsqu’elle parlait, il buvait ses paroles.


  Avec Serena à son côté, plus rien d’autre ne comptait. Pas même son mariage tout proche avec William Langley.


  ***


  Après le dîner, Serena s’assit avec raideur sur le bord d’un canapé vert citron et regarda lady Montgomery et Phoebe jouer un duo au piano. La chevelure blonde de sa sœur cadette accrochait la lumière dorée du lustre tandis que celle de l’autre femme rappelait l’acajou brillant du pianoforte.


  Mr Kincaid alla se placer à côté de l’instrument et les observa, captivé. Jonathan s’assit sur une chaise un peu plus loin. La tension entre Serena et lui était palpable. Will, qui se tenait debout près d’elle, une main posée sur le dossier du canapé, la ressentait certainement.


  Les mains crispées sur les genoux, la jeune femme se sentait mal à l’aise dans cet environnement et au milieu de ces gens.


  Du coin de l’œil, elle voyait Jonathan assis avec raideur, les épaules tendues, tandis qu’il écoutait les interprètes. Elle se demanda à quoi il pensait en regardant jouer Jane d’un air absorbé. À côté de leur hôtesse, Serena se faisait l’effet d’une fermière plantureuse avec ses joues roses couvertes de taches de rousseur et sa chevelure indisciplinée. La coiffure lisse, les traits anguleux et l’élégante stature de lady Montgomery la faisaient paraître plus âgée et plus raffinée que Serena ne le serait jamais.


  En dépit des horribles choses qu’on lui avait racontées au sujet du comte de Stratford, une partie d’elle mourait d’envie d’aller s’asseoir à son côté pour lui demander ce qu’il voyait en cette femme: elle était belle, certes, mais très différente du genre de femme qui aurait selon elle été susceptible de susciter l’engouement du jeune homme.


  Elle désirait ardemment goûter au contact de sa peau ferme et chaude; elle voulait passer une nuit entière à le contempler, les yeux plongés dans son regard saphir. Personne à sa connaissance ne possédait d’aussi beaux iris: il était impossible de leur résister.


  Phoebe et lady Montgomery terminèrent leur chanson en beauté et se levèrent pour saluer leur public.


  Mr Kincaid, que Serena rencontrait pour la première fois ce soir-là, se leva lui aussi en applaudissant à tout rompre.


  —Bravo! Très beau! Superbe! Quel talent, mesdames!


  Elle lui adressa un sourire mais l’homme aux traits ciselés avait les yeux rivés sur les interprètes.


  Phoebe piqua un fard devant tant d’enthousiasme et tourna la tête vers lady Montgomery, qui prit les rênes de façon fort courtoise.


  —Merci à tous! J’aimerais vous laisser croire que tout cela n’est que pur talent mais, pour être tout à fait honnête, c’est le seul morceau que je suis capable de jouer au pianoforte car il ne demande aucune compétence particulière. Heureusement que Miss Phoebe était là pour m’aider dans les passages difficiles!


  —Oh! s’exclama cette dernière, vous êtes trop modeste! Vous êtes réellement douée, madame.


  Jonathan se leva.


  —C’était vraiment ravissant, lady Montgomery. Mademoiselle Phoebe.


  Il se tourna alors vers l’aînée des deux sœurs.


  —Jouez-vous également, mademoiselle Donovan?


  Serena rougit et baissa les yeux. Il savait pertinemment qu’elle ne jouait pas du pianoforte.


  —Très mal, hélas.


  —Chantez-vous, alors? s’enquit Will.


  Jonathan savait également qu’elle ne chantait pas, mais elle fut surprise de constater que son fiancé ignorait une information aussi élémentaire la concernant.


  —Non, malheureusement, je ne chante pas non plus. Serena et moi avons pris quelques leçons durant notre enfance, mais on nous a dit que nous n’avions pas l’oreille musicale.


  —Et vous, mademoiselle Phoebe? Chantez-vous? demanda Langley.


  Tous les regards se tournèrent vers Phoebe et Serena laissa échapper un soupir de soulagement, heureuse de ne plus être le centre d’attention.


  —On m’a dit que Miss Phoebe possédait une jolie voix de soprano, lança Jonathan.


  Évidemment. Serena lui avait parlé de ce don que possédait sa sœur quelques années auparavant. Elle était étonnée qu’il s’en souvienne.


  Les yeux de Phoebe se mirent à pétiller.


  —Puis-je me permettre de vous demander d’où vous tenez cette information, monsieur?


  —Ah, ça…, fit-il, ses yeux glissant furtivement vers Serena. Meg me l’a révélée au dîner.


  —Allons, mademoiselle Phoebe! faites-nous l’honneur de nous chanter quelque chose, l’implora Will.


  —D’accord!


  La jeune fille se tourna vers lady Montgomery, qui hocha la tête avant de prendre place sur le banc dans un bruissement de soie.


  Serena se rassit sur le canapé, son souhait le plus cher étant que Phoebe et Jane continuent à jouer et à chanter pendant le restant de la soirée de sorte qu’elle n’ait pas à parler d’elle… ou de Serena.


  Les rubans en velours rouge qui ornaient la robe en satin de Phoebe faisaient ressortir les reflets blond vénitien de sa chevelure. Elle se mit à chanter, une petite main posée sur le dessus du pianoforte. Les manches bouffantes de sa robe étaient resserrées par d’autres rubans au niveau des poignets. Sa voix s’éleva, douce, haute et pure, emplissant la chanson d’une délicate émotion.


  Quand elle se tut, tous applaudirent, les gentlemen la couvrirent de compliments et lady Montgomery demanda qu’on leur apporte thé et café.


  Serena prit du thé, observant à la dérobée les doigts de Jonathan enroulés autour de sa tasse de café tandis qu’il conversait avec leur hôtesse. Un souvenir la traversa: ces longs doigts courant sur ses seins et pinçant ses mamelons pendant qu’il effleurait un point sensible du bout des lèvres.


  Lady Montgomery vint s’asseoir près d’elle et Serena détourna promptement les yeux de Jonathan.


  La dame lui sourit et avala une gorgée de thé. Alors qu’elle reposait sa tasse, elle lui dit:


  —J’aimerais vous poser une question, Meg. Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous appelle ainsi?


  —Pas du tout, répondit aussitôt Serena.


  —Et vous pouvez m’appeler Jane, bien sûr.


  —Certainement, fit-elle en souriant.


  —J’ai une question à vous poser.


  —Je vous en prie.


  Jane fronça les sourcils.


  —C’est une question assez audacieuse, et je ne voudrais surtout pas vous offenser.


  Serena frotta son pouce sur les bords délicats de sa tasse en porcelaine.


  —Il se trouve que l’audace est une qualité que j’admire tout particulièrement chez mes amis.


  Le sourire de Jane semblait sincère et ses yeux bruns pétillaient.


  —Je suis heureuse de vous l’entendre dire, déclara-t-elle en pianotant des doigts sur son genou. Quand nous nous sommes croisés tous les quatre dans le parc la semaine dernière, je n’ai pu m’empêcher de remarquer les regards que vous lanciez au comte de Stratford.


  Diantre! Le visage de Serena s’embrasa.


  —Les… regards?


  Lady Montgomery acquiesça de la tête.


  —Oui. Vous venez d’ailleurs de lui jeter le même regard à l’instant même.


  —Oh! soupira la jeune femme.


  —J’ai remarqué les efforts que vous faisiez pour être aimable avec lui, mais on m’a raconté ce qui est arrivé à votre sœur jumelle lors de votre dernier séjour à Londres. Il n’est guère surprenant que vous ressentiez une profonde aversion pour l’homme qui est à l’origine de son déshonneur.


  Serena déglutit péniblement.


  —Je…


  Elle ne put terminer sa phrase. Elle s’attendait à une mise en accusation concernant ses véritables sentiments pour Jonathan, pas du tout à cela. Mais, bien entendu, c’était plus logique.


  Elle jeta un coup d’œil à son ancien amant. Il se trouvait près du pianoforte avec Will, Kincaid et Phoebe, parcourant des recueils de partitions de musique tout en devisant de Haydn et Mozart.


  Jane se pencha en avant.


  —Voyez-vous, le comte est mon cousin germain. Nos familles respectives vivaient dans différentes régions d’Angleterre mais nous nous voyions souvent quand nous étions enfants. Je le connais bien –peut-être mieux que personne.


  Son cousin? Serena garda les mains serrées sur ses genoux, refrénant son envie de les porter à son visage brûlant pour dissimuler son trouble. Elle avait été jalouse de Jonathan et de sa cousine? Quelle idiote!


  —Je vois, répondit-elle dans un souffle.


  Son amie prit une autre gorgée de thé.


  —Lorsque votre sœur et vous avez quitté l’Angleterre, Jonathan a traversé des temps durs. Je l’ai peu vu au cours de cette période, mais j’ai beaucoup entendu parler de ses exploits, expliqua-t-elle en terminant par un soupir. J’ai parfois pensé qu’il essayait délibérément de se tuer à cause de cette culpabilité qui le rongeait.


  Serena plongea le regard dans sa tasse de thé pendant que Jane poursuivait à voix basse.


  —Le pire, dans tout ça, c’est qu’en plus de se détruire lui-même il a entraîné ses amis dans sa chute.


  Serena leva les yeux.


  —Pourquoi me racontez-vous cela?


  —Parce qu’il a changé.


  Face au regard dubitatif de son interlocutrice, lady Montgomery leva la main en signe de capitulation.


  —Rien de ce que Jonathan pourra dire ou faire ne vous rendra votre sœur, et il le sait, Meg. Durant les quelques années qui ont suivi sa disparition, cette idée lui était insupportable. Mais à présent… ma foi, je crois qu’il a finalement compris que la débauche et l’immoralité ne peuvent apaiser la conscience d’un homme. Il s’est peu à peu détourné de ses activités passées, il est devenu plus réfléchi, plus calme, et il a choisi de passer plus de temps avec ceux de ses amis qui sont de vrais gentlemen.


  —Tout comme Will, soupira Serena.


  Le sourire de Jane s’agrandit.


  —Exactement. Comme le capitaine Langley. Et Mr Kincaid.


  Serena inclina la tête.


  —Comment se fait-il que vous connaissiez Mr Kincaid? Vous semblez très proches. Est-il aussi l’un de vos cousins?


  Lady Montgomery éclata d’un rire clair qui résonna dans la pièce comme une chute de diamants.


  —Oh, non, pas du tout! s’exclama-t-elle en se rapprochant de sa voisine. Kincaid et moi étions amis du vivant de mon mari, mais aujourd’hui…


  Elle baissa la voix et leva les yeux vers Kincaid qui leur tournait le dos, penché sur une partition.


  —… aujourd’hui, reprit-elle, nous sommes bien davantage.


  Serena commençait tout juste à comprendre ce que son amie insinuait quand l’intéressé se retourna et tendit la partition à Jane.


  —Nous feriez-vous l’honneur de jouer cela, madame?


  —Oh! qu’est-ce donc?


  —Une sonate de Haydn.


  Avec un petit gloussement, Jane se leva, prit la partition des mains de Kincaid, s’assit sur le banc et se lança dans une démonstration de ses talents.


  Serena perçut un mouvement à côté d’elle et leva les yeux. Le regard de Will capta le sien et le retint. Il lui adressa un signe de tête silencieux et vint s’asseoir près d’elle sur le canapé, une tasse de thé à la main. Se penchant en avant, il lui glissa d’une voix à peine plus audible qu’un murmure:


  —On ne peut s’empêcher de se demander à quoi vous pensez, Meg, quand votre regard se fait lointain et que vos joues rosissent comme en cet instant.


  Il tendit la main et frôla sa joue du pouce, sans la toucher mais assez près pour qu’elle sente la chaleur qui émanait de lui.


  Pendant un long moment, elle demeura figée, ne sachant ce qu’il convenait de dire ou de faire. Elle sentit le regard de Jonathan venir se poser sur eux alors que Jane cessait de jouer et déclarait en riant qu’elle préférait parler avec ses invités plutôt que de rester assise seule au pianoforte. Kincaid acquiesça aussitôt et l’aida à se lever.


  —À quoi songez-vous, Meg?


  Elle se retourna vers Will et répondit avec aplomb.


  —Je pensais à… la volaille.


  —La volaille? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Celle du dîner? La canette ou la dinde?


  Oh, quel désastre!


  —La canette.


  —Ah, la canette. Délicieuse, n’est-ce pas?


  —Exquise. Je n’avais jamais mangé de canette aussi… aussi parfaitement rôtie.


  —Vous devriez demander à lady Montgomery si sa cuisinière accepterait de partager cette recette avec la nôtre.


  Notre cuisinière? La canette se retourna dans l’estomac de Serena. Elle avait rencontré une fois la cuisinière de Will –une femme robuste qui lui avait semblé compétente– mais elle ne parvenait pas à se rappeler son nom. Bientôt, cette femme serait également sa cuisinière et elle-même, en sa qualité d’épouse du capitaine Langley, serait son employeur.


  De l’autre côté de la pièce, Mr Kincaid et Jane étaient plongés dans un débat passionné à propos d’une vicomtesse qui avait quitté son mari pour s’enfuir sur le continent avec le garçon d’honneur. Jane prétendait que la femme avait de bonnes raisons d’agir ainsi car son mari la maltraitait, mais Kincaid maintenait qu’il n’y avait aucune excuse qui tienne quand une femme trompait son époux. Jonathan se joignit à la discussion pendant que Phoebe, l’air captivé, ne perdait pas une miette de ce récit scandaleux. Will se pencha à l’oreille de Serena et baissa la voix.


  —Vous êtes magnifique ce soir, Meg.


  —Merci, répondit-elle en baissant les yeux sur ses mains qu’elle tenait serrées sur ses genoux.


  Après un long silence, il murmura:


  —J’aurais aimé que nous soyons seuls.


  Elle leva brusquement la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de Jonathan, qui lui faisait face un peu plus loin. Il s’était détourné de la conversation pour observer les deux fiancés.


  Chaque parcelle du corps de Serena se figea. Ça y est, le moment où il allait dévoiler sa véritable identité aux yeux de tous était venu. Will allait la répudier et sa vie serait anéantie. Une fois de plus.


  Elle dévisagea le jeune homme sans bouger ni respirer, paralysée par la panique.


  Mais la flamme qu’elle voyait danser dans ses yeux s’éteignit bientôt et il fit un effort pour lui sourire d’un air quelque peu lugubre qu’elle espéra être la seule à remarquer.


  Il s’approcha d’eux et s’adressa à Langley.


  —J’ai comme l’impression que vous êtes impatient de voir le jour du mariage arriver, mon ami.


  Derrière le ton léger qu’il avait délibérément employé, sa voix contenait le même feu que celui qui couvait dans son regard.


  Will prit la main libre de Serena et y déposa un baiser.


  —En effet.


  Oh, Seigneur! Elle jeta à Jonathan un regard implorant. Arrêtez, s’il vous plaît.


  Mais il n’en fit rien.


  —Tout est fin prêt pour le grand jour?


  —Presque, annonça Langley avec fierté.


  Serena était au comble de l’embarras. Elle mourait de chaud et se sentait aussi nerveuse que si elle venait d’avaler deux litres de thé. Baissant les yeux sur sa tasse, elle constata que celle-ci était presque pleine.


  Will pressa sa main et la gratifia d’un sourire, comme pour lui témoigner sa joie de la voir accepter Stratford dans leur vie après tout ce qui s’était passé entre sa sœur et lui.


  —Je suis impatient d’être à votre côté le jour de votre mariage, déclara Jonathan à son ami.


  Serena tenta de dissimuler son tremblement. Comment parviendrait-elle à prononcer ses vœux de mariage si l’homme qu’elle avait autrefois aimé et rêvé d’épouser se tenait près de son futur mari?


  Elle le ferait. Elle n’avait pas le choix, après tout.


  


  Chapitre 12


  Le matin suivant cette soirée agréable mais sans intérêt particulier chez lady Montgomery, Phoebe descendit avec un gros rhume.


  C’était bien entendu un mensonge. Elle n’avait pas le moindre rhume. Cela faisait simplement partie de la vaste comédie qu’elle avait jouée avec brio au cours des jours précédents et qui lui avait permis non seulement de rattraper un peu du sommeil dont elle manquait tant, mais également d’aller retrouver Sebastian chaque nuit ou presque.


  Phoebe préférait de loin la compagnie de son amant à n’importe quelle soirée moyennement divertissante avec les amis de sa sœur. Elle appréciait le capitaine Langley et lady Montgomery, et affectionnait tout particulièrement le scandaleux et mystérieux lord Stratford, mais passer une soirée entière avec eux n’avait rien d’aussi palpitant qu’une seule minute auprès de Sebastian.


  La jeune fille glissa sa main dans celle de Harper et leva les yeux vers le ciel étoilé avant de les laisser dériver vers lui. Son bien-aimé était nerveux ce soir-là. Il lui faisait penser à un tigre au poil hérissé s’apprêtant à bondir toutes griffes dehors sur quelque proie innocente.


  Elle fut malgré tout rassurée en sentant la pression de sa main autour de la sienne.


  —Êtes-vous déçu parce que nous devons toujours nous retrouver en cachette? s’enquit-elle à voix basse.


  Il se rembrunit.


  —Non, ce n’est pas ça. Je m’attendais à ce que votre famille vous interdise de me voir.


  Elle battit vivement des paupières et serra les dents pour s’empêcher de lui répéter combien elle en voulait à Serena de lui avoir donné cet ordre impitoyable et irréfléchi. Elle avait pensé que sa sœur était dotée d’un minimum de bon sens, mais il s’avérait que cette dernière était, hélas, aussi cruelle que mère et tante Geraldine.


  —Oh! mon amour, j’aurais aimé…


  Il détourna les yeux, la frustration se lisant sur son visage.


  Ils arpentaient la rue séparant Hyde Park du quartier de Mayfair et Phoebe avait conscience qu’une personne de sa connaissance pourrait passer en calèche et la voir en compagnie de Sebastian. Elle s’en moquait complètement. Qu’ils la voient donc!


  Toutefois, une infime partie d’elle tremblait à cette idée. Si jamais tante Geraldine la mettait sur le prochain bateau pour Antigua…


  Eh bien, elle se jetterait tout simplement par-dessus bord et regagnerait Londres et Sebastian à la nage, voilà tout.


  —J’aurais aimé que les choses se passent autrement, murmura-t-il.


  Phoebe lui jeta un regard et s’immobilisa en remarquant ses yeux brillants.


  —C’est possible, le rassura-t-elle.


  Il la regarda d’un air incrédule.


  —Enfuyons-nous, poursuivit-elle à voix basse. Partons pour l’Écosse. Marions-nous là-bas. Qu’ils aillent tous au diable!


  Elle fit un grand geste du bras.


  Harper cligna de nouveau des yeux, plus fort cette fois.


  —Phoebe…


  —Pourquoi pas? Je me moque de tout. De tout le monde excepté vous, Sebastian. Je…


  Elle hésita, déglutissant pour déloger la boule qui s’était logée dans sa gorge, puis chuchota:


  —Je ne peux pas vivre sans vous.


  Il tendit la main pour lui caresser la joue.


  —C’est ma faute, murmura-t-il, les yeux voilés par la douleur. J’aimerais tant rester auprès de vous, mais…


  Sa voix faiblit alors qu’une calèche passait dans une rue toute proche, le bruit des roues raclant sur la chaussée venant rompre le silence paisible de la nuit. Phoebe n’y prêta pas attention.


  —Non, ce n’est pas votre faute. Ne comprenez-vous pas? C’est la leur!


  Il secoua la tête.


  —Non. C’est la mienne. J’ai gâché toutes mes chances de réussite avant même qu’on me les donne. J’ai perdu le peu d’argent que j’avais et je n’ai ni travail, ni l’espoir d’en trouver un.


  Il posa ses larges mains sur les épaules de Phoebe.


  —Vous ne comprenez donc pas, mon amour? Maintenant que j’ai enfin trouvé une raison de faire quelque chose de ma vie, il se peut qu’il soit déjà trop tard.


  —Non! s’exclama-t-elle en blottissant son visage contre lui. Non, Sebastian.


  Elle l’embrassa sur le torse à travers son manteau, se moquant totalement de savoir si quelqu’un pouvait la voir.


  —Non, répéta-t-elle. Tout est encore possible. Vous êtes si jeune! Vous pouvez faire ce que vous voulez de votre vie. Il n’est pas trop tard.


  Les bras du jeune homme l’enveloppèrent, bienveillants et réconfortants. Il représentait tellement plus à ses yeux que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Elle croyait en lui. Il était intelligent, perspicace, réfléchi. Peu importe ce qu’il déciderait de faire, il avait les compétences pour réussir. Il était capable de conquérir le monde.


  Il prit délicatement le visage de Phoebe entre ses grandes mains chaudes et lui fit incliner la tête jusqu’à ce qu’elle le regarde.


  —Je veux vous emmener chez moi, chuchota-t-il, chassant d’un battement de cils l’humidité qui emplissait ses yeux. Voulez-vous venir avec moi, Phoebe?


  Un frisson la parcourut. Elle savait exactement ce que cela signifiait. Enfin, enfin! Il allait la faire sienne.


  —Oui, Sebastian. Emmenez-moi chez vous.


  ***


  Serena referma son livre, éteignit la lampe et tourna son regard vers la porte, se demandant si elle devait aller jeter un œil sur Phoebe. Non, elle n’allait pas courir le risque de la réveiller. Sa sœur souffrait d’un mauvais rhume et avait besoin de repos. Elle se dirigea en soupirant vers son lit orné d’épais rideaux et se glissa sous les couvertures froides.


  Elle inspira profondément et perçut vaguement l’odeur de Jonathan: celle de l’herbe brûlée par le soleil. Elle l’avait encore croisé dans le parc ce jour-là lors de sa promenade avec Will. Mais pourquoi pouvait-elle encore sentir son parfum?


  Elle se rappela comment il l’avait autrefois couchée sur un lit d’herbe tendre et l’avait caressée avec ses mains, ses lèvres et son corps tout en lui susurrant des mots passionnés à l’oreille.


  En dépit de tout ce qui s’était passé par la suite, elle n’avait jamais pensé qu’il avait eu l’intention de la séduire pour ensuite la quitter. Elle était peut-être naïve, voire stupide, mais elle était convaincue qu’au début il avait été l’esclave de sa propre passion, tout comme elle.


  Elle resta longtemps étendue sur le dos, les yeux fixés sur les contours flous et sombres des moulures du plafond.


  Après avoir rencontré Jonathan plusieurs fois en présence de Will, elle était finalement parvenue à la conclusion qu’il n’envisageait pas de dévoiler sa véritable identité à son fiancé.


  Pourquoi? Quelles étaient ses véritables intentions? Elle comprenait pourquoi il l’avait embrassée: c’était un moyen de déterminer si elle était réellement Meg. Mais qu’allait-il faire de cette information? S’il considérait Langley comme un ami proche, pourquoi ne la lui avait-il pas déjà révélée?


  C’était une chose ô combien horrible et scandaleuse à admettre, et elle avait l’impression de trahir tout le monde, à commencer par elle-même. Mais, après toutes ces années, elle désirait encore Jonathan. Si ardemment qu’elle en avait mal. Elle avait oublié l’effet que ses baisers avaient sur elle jusqu’à ce qu’il l’embrasse dans la cuisine. Il s’était montré si autoritaire, obstiné et persuasif. Toute résistance en elle avait fondu comme neige au soleil et, complètement perdue dans ce baiser, il lui avait fallu du temps –trop longtemps– pour reprendre ses esprits et se rendre compte de l’immoralité de ce qu’ils faisaient.


  Elle s’étira en s’agrippant à la tête de lit et en pointant les orteils, puis se retourna et étreignit les draps glacés comme elle l’aurait fait avec le corps d’un amant.


  Jonathan et elle n’avaient pas prévu de se retrouver le soir du bal de la duchesse douairière. Ils s’étaient aperçus de part et d’autre de la salle de danse et, par un jeu de regards et de gestes, le jeune homme l’avait invitée à le rejoindre dans une alcôve située en haut de l’escalier, qui était entourée de lourds rideaux en velours et surplombait la salle de bal, comme un balcon au théâtre. Le danger l’avait alors excitée, rendue hardie et imprudente.


  Elle n’avait pas perdu de temps. À peine Jonathan s’était-il assis sur un somptueux fauteuil en velours qu’elle avait déboutonné son pantalon puis relevé ses jupes pour se mettre à califourchon sur lui. L’intensité de son plaisir avait été dédoublée par le fait de savoir que des gens se trouvaient tout près d’eux et qu’au moindre bruit qu’elle ferait ils pourraient l’entendre.


  Serena releva la barrière de lit et glissa une main entre le matelas et son corps jusqu’à son duvet bouclé et soyeux, cet endroit même qu’il avait caressé autrefois. Il était entré profondément en elle, son énergie se diffusant dans chaque parcelle de son être et lui donnant la sensation d’être comblée et vivante. Heureuse.


  Elle serra les fesses et pressa son bas-ventre contre sa paume posée sur le matelas. Il l’avait tenue par les hanches, allant et venant en elle au rythme de la musique entraînante. Elle ferma les yeux. Les notes du quadrille résonnaient dans sa tête. Son corps ondulait au même rythme, à présent.


  Elle avait réservé la danse à quelqu’un d’autre. L’idée qu’elle avait fait faux bond à ce gentleman pour aller retrouver Jonathan, que le malheureux était probablement parti à sa recherche et qu’elle prenait des risques considérables en faisant ce qu’elle faisait, l’ouvrait davantage. Le frisson du danger rendait son entrejambe humide, durcissait ses mamelons au point de lui faire mal et la faisait trembler de la tête aux pieds.


  Comme elle aurait voulu éprouver cela de nouveau! Elle ne s’était jamais sentie aussi libre avant ce moment. Ni depuis.


  La façon dont il avait bougé sous elle avait stimulé son point le plus sensible. Elle introduisit deux doigts dans son corps et les fit entrer et sortir, touchant cet endroit que Jonathan avait caressé encore et encore.


  Des éclats de rire juste de l’autre côté des rideaux l’avaient soudain secouée de spasmes et le désir l’avait inondée, lui faisant perdre tout contrôle si bien qu’elle avait laissé échapper un cri.


  Serena étouffa ses gémissements dans l’oreiller alors que ses muscles se contractaient puis se relâchaient dans une vague de plaisir et qu’elle sentait son sexe s’affoler autour de ses doigts trempés.


  C’est à ce moment-là que la duchesse douairière les avait découverts.


  Lentement, elle se détendit et s’enfonça plus profondément dans son lit. À compter de ce soir-là, sa vie n’avait été que honte et scandale. Jonathan ne lui avait pas offert ce qu’elle avait espéré. Il ne l’avait pas sauvée du déshonneur. Au lieu de cela, il lui avait tourné le dos. Il l’avait purement et simplement effacée de sa vie.


  Tante Geraldine lui avait reproché d’être une créature faible et répugnante, une putain stupide et amorale, lui affirmant que Jonathan n’avait jamais voulu d’elle. Peu après, Serena avait quitté Londres dans la honte. L’existence qu’elle avait menée jusque-là avait pris fin pour toujours.


  —Pourquoi? demanda-t-elle à voix haute.


  Pourquoi devait-il en être ainsi?


  Elle roula sur le côté et se recroquevilla, les yeux rivés sur la porte, pensant avec amertume à combien tout cela était injuste.


  ***


  Sebastian louait des chambres dans un quartier de Londres où Phoebe n’avait jamais mis les pieds. Les rues étaient étroites et très passantes, les maisons plus petites et dans divers états de délabrement, collées les unes aux autres. De délicieux effluves s’échappaient des fenêtres closes des échoppes fermées pour la soirée ainsi que des jardinières remplies de fleurs printanières, mais ces agréables parfums se mêlaient aux odeurs rances de l’eau fétide et de la fumée.


  Sebastian s’arrêta devant une porte haute et étroite qui donnait directement sur le trottoir. Il tenait Phoebe contre lui, serrant ses doigts d’une main tout en essayant d’introduire sa clé dans la serrure de l’autre. Elle le regarda faire du coin de l’œil.


  Le voir ainsi nerveux la fit rougir de plaisir. Elle savait que Harper était un amant expérimenté. Il le lui avait dit et cela ne l’avait pas étonnée: c’était un jeune homme du monde, après tout. S’il était tendu ce soir-là, c’est parce qu’il était avec elle, Phoebe Donovan, et qu’elle avait de la valeur à ses yeux.


  Il pénétra à l’intérieur et l’attira dans l’obscurité, refermant la porte derrière eux. Ils se retrouvèrent dans le noir total.


  —Attendez-moi ici. Je vais allumer une bougie.


  Elle fit ce qu’il lui demandait et retira ses gants tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds et en tâtonnant autour de lui. Une lueur vacillante perça enfin l’obscurité et elle le vit debout près d’une table dans la petite pièce qui jouxtait le minuscule hall d’entrée. Il lui sourit, son beau visage éclairé par la lueur dorée, et elle fit de même.


  —Ça n’a rien à voir avec la maison de lady Alcott, s’excusa-t-il.


  Elle secoua la tête.


  —Comment pouvez-vous penser que ce genre de détail a une quelconque importance à mes yeux?


  Une fine ride apparut entre les sourcils de Sebastian et son sourire s’évanouit.


  —Tout le monde accorde de l’importance à ce genre de chose, Phoebe.


  Elle vit alors la douleur de son expression, cette souffrance qui découlait du fait qu’une frontière absurde avait été tracée arbitrairement entre lui et les hommes que l’on qualifiait de «bons partis».


  —Pas moi, répliqua-t-elle. Ça m’est parfaitement égal.


  Il tendit la main et elle s’approcha. Il lui ôta alors sa capuche et l’enlaça, enfouissant son visage dans ses cheveux.


  —Je ne suis pas assez bien pour eux, murmura-t-il. Je ne suis pas assez bien pour vous.


  Elle s’écarta et le regarda d’un air sévère.


  —Vous n’êtes pas sérieux.


  Il hocha timidement la tête et elle comprit soudain l’origine de ses doutes vis-à-vis d’elle et son obstination à vouloir la traiter comme une petite chose fragile.


  —Ma famille est pauvre, déclara-t-elle.


  Probablement plus pauvre encore que celle de Sebastian, tout bien considéré.


  —Mais aristocratique. Votre oncle était vicomte. Votre grand-père était comte.


  —Mon père n’était personne.


  —Il était de sang noble.


  —De sang noble irlandais, précisa Phoebe à voix basse. Pour la plupart des Anglais, c’est encore pire que de n’être personne.


  Il se contenta de la regarder sans rien ajouter et elle reposa la tête contre son épaule.


  —Je suis une simple personne, Sebastian. Une simple femme, comme toutes celles que vous avez connues. Une femme qui… qui vous aime, finit-elle par articuler péniblement.


  —Mais pourquoi moi? demanda-t-il dans un souffle.


  —Je pourrais vous retourner la question.


  Et elle se l’était posée, nuit après nuit, depuis qu’elle le connaissait. Avec sa beauté ténébreuse et son élégance naturelle, les femmes devaient se battre pour obtenir ses faveurs. Pourtant, c’est elle qu’il avait choisie.


  Il l’écarta de lui et prit son visage entre ses mains, lui inclinant la tête de sorte que leurs regards se croisent.


  —Vous êtes différente des autres. Vous me comprenez comme personne. Je peux être moi-même quand je suis avec vous. (Il hésita, et son expression fit fondre quelque chose profondément en elle.) Vous m’apaisez, Phoebe. Vous évacuez toute la rage que j’ai en moi pour ne laisser qu’un sentiment de calme et de paix.


  Sa voix était si douce qu’elle rappela à Phoebe une selle en cuir vieille et usée que possédait son père: autrefois, elle aimait se rendre à l’écurie pour passer sa main dessus, appréciant le contact souple du cuir contre sa paume.


  C’était il y avait bien longtemps. Avant qu’ils ne vendent le cheval. Elle se demanda ce qu’était devenue la selle.


  —Oui, chuchota-t-elle. Je ressens la même chose envers vous.


  La vérité de ses propres mots l’envahit, caressante comme la voix de son amant ou le cuir de la selle, et l’apaisa complètement. Jamais elle ne s’était sentie plus détendue, plus en accord avec elle-même, en présence de quelqu’un.


  Sebastian était spécial. Peu lui importait ce que disaient Serena ou les autres, elle ne le laisserait pas partir.


  Il posa ses lèvres sur les siennes. Douces, aimantes, attentionnées. Elle passa ses bras derrière sa nuque et lui rendit son baiser dans une lente danse vieille comme le monde. Une danse qu’il avait commencé à lui apprendre mais dont elle n’avait jamais vu la fin. Ce soir-là, ils la danseraient jusqu’au bout, et elle s’en réjouissait d’avance.


  —Je veux vous appartenir, Sebastian, murmura-t-elle contre ses lèvres.


  Il resserra son étreinte et, d’une main, détacha les cordons de la cape de Phoebe. Le morceau de tissu tomba et s’étala comme une flaque au sol, mais elle n’y prêta pas attention, déjà aux prises avec le nœud de cravate de son amant. Elle parvint à dénouer les longs pans de tissu blanc amidonné puis s’attaqua aux boutons de son gilet en laine. Elle l’ouvrit et, d’un mouvement d’épaules, Sebastian fit tomber sa veste et son gilet.


  Il ne portait plus que sa chemise blanche aux manches bouffantes, libérée du poids de ses manteaux. Phoebe fit courir sa main dessus, fascinée par le contact du lin sous sa paume et remarquant à peine qu’il avait commencé à déboutonner le dos de sa robe.


  Ce soir-là, elle portait une robe toute simple et une cape par-dessus sa chemise. Pas de jupon ni de corset. Lorsque Sebastian eut fini de défaire les boutons et la fit glisser sur ses épaules, elle leva les yeux vers lui.


  —C’est la première fois que je fais ça, dit-elle d’une voix essoufflée.


  —Je sais, répondit-il en immobilisant ses mains sur les omoplates de la jeune fille. Souhaitez-vous que je m’arrête?


  —Vous savez bien que je ne le souhaite pas. Je veux me donner à vous. Je l’ai voulu dès le début.


  Il la dévisagea.


  —Je sais que cela peut faire mal la première fois, Phoebe. Je vais essayer… (Elle vit sa pomme d’Adam monter et descendre alors qu’il déglutissait.) Je vais faire de mon mieux pour ne pas vous faire mal, mais…


  —Tout ira bien, chuchota-t-elle en posant deux doigts sur les lèvres du garçon.


  Il secoua la tête.


  —Non! Je ne veux pas vous faire de mal.


  —Je sais.


  —S’il faut que je m’arrête, dites-le moi. À n’importe quel moment, et je m’arrêterai.


  —Je vous fais confiance, Sebastian.


  Quand sa robe glissa et s’arrêta au niveau de ses hanches, elle la fit descendre elle-même jusqu’à ses pieds avant de faire un pas de côté pour en sortir, laissant ses habits en tas sur le sol.


  La pièce était minuscule, meublée d’une petite table sur le côté et d’un canapé douillet près d’une cheminée étroite. Une porte close se trouvait entre le canapé et la table. Sebastian prit Phoebe par la main et l’ouvrit.


  —Personne ne vient jamais ici, précisa-t-il en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule alors qu’ils pénétraient dans la chambre. Personne d’autre que moi n’est venu ici depuis mon arrivée à Londres.


  Elle n’avait pas besoin de lui demander pourquoi. C’était parce qu’il avait voulu donner l’impression qu’il valait mieux que cette modeste demeure. Il voulait sans doute que les gens s’imaginent qu’il vivait dans une maison aussi grandiose que celle de tante Geraldine.


  —Je suis contente que vous m’ayez emmenée ici, dit-elle.


  Le lieu avait beau être quelconque, il n’en était pas moins propre et accueillant. En promenant son regard dans la pièce, elle vit des journaux soigneusement empilés près du canapé ainsi qu’une assiette contenant une miche de pain frais et une motte de beurre posée sur la table usée. Le lit était petit mais bien fait et des vêtements étaient méticuleusement pliés et rangés sur des étagères.


  En dépit de la modestie de son logement, Sebastian en prenait grand soin et cela révélait à Phoebe quelque chose sur sa personne qu’elle soupçonnait déjà: il avait le respect des choses simples. En fin de compte, Harper était un homme honnête et sans prétention qui s’efforçait de vivre dans un monde auquel il n’appartenait pas.


  La jeune fille observa le visage de son bien-aimé, sentant soudain au plus profond de son être qu’elle le comprenait comme lui-même n’était parvenu à le faire que récemment. Comment expliquer cela? Il avait vécu dans sa propre peau pendant vingt et un ans, et elle ne le connaissait que depuis quelques semaines.


  Il sourit et elle leva vers lui des yeux exprimant tout le désir et la considération qu’elle ressentait à son égard.


  Le jeune homme avait la mâchoire serrée et l’envie couvait dans son regard.


  —Je vous aime, Phoebe Donovan, murmura-t-il avant de l’embrasser de nouveau.


  Ce baiser ne fut toutefois pas aussi doux que le précédent. C’était un déferlement de désir possessif et enflammé, aussi agréable qu’un filet d’eau tiède ruisselant sur la peau mais contenant toute la puissance d’un raz-de-marée. Phoebe passa ses bras autour de lui et sortit le bas de sa chemise de son pantalon, glissant ensuite ses mains dessous pour les réchauffer au contact de sa peau lisse et chaude.


  Les lèvres de Sebastian descendirent jusqu’à son cou pendant qu’il tirait maladroitement sur les cordons fermant la chemise de sa bien-aimée. De la même manière, elle fit courir ses mains sur lui jusqu’à son col. Ils dénouèrent leurs liens en même temps puis laissèrent retomber leurs bras pour empoigner à pleines mains leurs vêtements et les faire passer par-dessus leur tête. Phoebe souleva sa propre chemise, la retira et la jeta plus loin, ne gardant que sa culotte, ses chaussures et ses bas. Au même instant, Harper envoya valser la sienne par-dessus son épaule. La jeune fille eut alors le souffle coupé.


  La lumière qui filtrait depuis la pièce voisine projetait des reflets dorés sur le torse nu de Sebastian. Il était d’une beauté époustouflante, tout en muscles virils et fuselés. Elle resta un instant interdite face à ce spectacle puis leva les yeux vers lui, juste à temps pour voir une expression similaire traverser le regard du garçon alors qu’il découvrait sa poitrine bombée aux mamelons dressés.


  Elle eut un instant d’hésitation et le regarda fixement, réprimant son envie de se jeter sur lui pour explorer chaque parcelle de son corps.


  —Vous êtes si… belle! s’exclama-t-il d’une voix étranglée.


  Il la prit par la taille et l’attira contre lui, sa peau râpant contre la sienne. Il lui entoura délicatement un sein de la main et se pencha pour déposer un baiser à son sommet.


  Phoebe eut l’impression qu’une connexion s’opérait entre les lèvres de son amant et son sein, pénétrant jusqu’au plus profond d’elle-même. Son corps était parcouru de picotements d’une intensité telle que ses jambes faillirent se dérober sous son poids. Elle s’agrippa aux épaules de Sebastian, qui glissa sa main libre dans son dos et l’attira plus près de lui tout en la soutenant. Elle haletait. Seigneur, quel plaisir! Comment la simple pression de ces lèvres sur sa poitrine pouvait-elle lui faire tant d’effet?


  Il déplaça sa bouche douce et avide de l’autre côté et Phoebe l’enserra par la taille, posant les paumes à plat sur la peau chaude de son dos et murmurant dans la masse sombre et épaisse de ses cheveux.


  Il s’écarta d’elle.


  —Au lit.


  L’inflexion de sa voix était légèrement interrogative. Elle se plia de bon gré à sa demande, s’asseyant au bord du lit puis balançant ses jambes par-dessus pour se coller contre le mur afin de lui laisser de la place.


  Il vint s’étendre auprès d’elle. L’étroitesse du lit les obligeait à se presser l’un contre l’autre, mais Phoebe s’en moquait. Son cœur tambourinait d’excitation, sa peau brûlante la picotait et une étrange douleur vide irradiait dans son bas-ventre.


  —Touchez-moi, Phoebe.


  Il guida les doigts de la jeune fille jusqu’à son membre viril gorgé de désir. Elle retint sa respiration et le regarda, les yeux grands ouverts. Il lui relâcha la main et elle esquissa un petit mouvement maladroit, fascinée par les sillons et les bosses de son organe, l’acier du muscle que recouvrait une peau douce comme de la soie.


  Elle l’observait avec curiosité, attentive à la façon dont il écartait les lèvres en fermant à moitié les paupières.


  —Cela vous fait du bien quand je vous touche ici?


  —Ah… oui!


  Elle fronça les sourcils. Elle voulait savoir de quelle manière le contenter. Elle voulait le faire gémir comme elle-même avait gémi lorsqu’il avait embrassé le bout de son sein.


  —Mais… expliquez-moi ce que je dois faire.


  —Vous vous débrouillez très bien.


  Elle éloigna légèrement sa main.


  —Je veux savoir ce qui vous donne le plus de plaisir.


  Il descendit une main et la plaça sur celle de Phoebe, l’amenant à enrouler les doigts autour de son phallus. Elle le saisit délicatement dans son poing fermé.


  Il hocha la tête avec un soupir de satisfaction, les yeux mi-clos.


  —C’est bien. Maintenant… caressez-moi. Doucement. De haut en bas.


  Elle s’exécuta et se concentra sur la sensation que lui procurait ce contact tout en s’émerveillant devant la longueur, la circonférence, la douceur et la fermeté de son membre.


  —Très… très… bon.


  —J’apprends vite, fit-elle avec un sourire coquin.


  Il l’embrassa sur la bouche et insinua une main entre ses cuisses humides, la caressant jusqu’à ce qu’elle commence à onduler des hanches, la respiration haletante.


  —Assez!


  Il s’écarta brusquement d’elle, se libérant de son étreinte et retirant la main avec laquelle il la stimulait.


  Arrachée à son plaisir, Phoebe ouvrit les yeux et le regarda d’un air hébété.


  —Qu’y a-t-il?


  Mais il la fit rouler sur le dos et monta sur elle, plaquant ses poignets sur le lit, son sexe lourd pesant contre sa cuisse.


  Il baissa les yeux vers elle: ils brillaient d’un éclat noir obsidienne à la faible lueur de la bougie.


  —Êtes-vous prête à me recevoir?


  Elle regarda son beau et long visage aux os saillants. Une mèche d’épais cheveux sombres lui retombait devant un œil. Elle sut alors avec certitude qu’elle lui appartenait. Que jamais il n’y aurait un autre homme dans sa vie. Jamais.


  —Oui, Sebastian. Je suis prête.


  Ce fut douloureux au début. Elle ressentit d’abord un vif élancement, puis la douleur se calma pour devenir plus sourde, noyée sous la vague de plaisir qui déferlait entre ses jambes et dans son corps tout entier. Sebastian la regardait fixement tandis qu’il s’enfonçait profondément en elle, et Phoebe murmurait son nom à chaque respiration.


  —Sebastian. Sebastian. Sebastian.


  Cela ne s’arrêterait jamais. Sa place était là, dans les bras de Sebastian Harper, pour la vie entière. Elle l’empoigna par les épaules et le regarda, puis quelque chose de puissant l’inonda, si fort qu’elle n’eut plus conscience de rien d’autre que de leur lien charnel et de leur amour.


  Soudain, il se retira brusquement et la prit dans ses bras. Son corps se raidit et trembla avant de s’immobiliser.


  Phoebe était confuse. Après un long silence pendant lequel Sebastian ne bougea pas, elle demanda:


  —Que s’est-il passé?


  Il leva la tête aussi lentement et lourdement que si elle avait été en plomb et la regarda, un pli se formant entre ses sourcils.


  —Quoi?


  —Vous vous êtes retiré, murmura-t-elle. Et ensuite vous vous êtes… arrêté.


  Il cligna des yeux, la dévisagea quelques instants, puis toute la tension sembla quitter son corps. Soupirant, il roula sur le côté et l’attira dans ses bras, lui caressant les cheveux tandis qu’elle se blottissait contre son torse.


  —Que savez-vous exactement de ce qui se passe lorsqu’un homme et une femme s’unissent, Phoebe?


  Elle se raidit imperceptiblement.


  —Eh bien, pas mal de choses, ma foi, puisqu’il est évident que je suis maintenant experte en la matière!


  Elle grimaça en saisissant la susceptibilité qui transparaissait dans ses propres intonations. Elle était troublée, certes, mais il allait de soi que personne n’avait jamais pris la peine de lui expliquer en détail le déroulement des ébats amoureux. Cela dit, elle n’était pas sotte. Ce n’était pas sa faute si elle ne connaissait pas toutes les subtilités de l’acte.


  Sebastian lui passa de nouveau les doigts dans les cheveux et elle sentit son torse se soulever contre sa joue alors qu’il inspirait. À présent que tout était terminé, la douleur de la pénétration s’était réveillée entre ses jambes.


  —Quand un homme vient… finit, rectifia-t-il, il relâche sa semence dans la femme.


  —Je sais ça.


  Or, il ne l’avait pas fait… du moins c’est ce qu’il lui semblait.


  —Mais cela ne serait pas bien que vous tombiez enceinte par ma faute, murmura-t-il, ses doigts s’immobilisant, enroulés autour d’une mèche de cheveux. C’est pour cette raison que je me suis retiré juste avant de finir.


  Il sembla hésiter un instant, puis poursuivit.


  —Ça ne garantit rien, mais ça peut aider à éviter une grossesse.


  Elle écarta la tête de son torse pour le dévisager.


  —Oh, Sebastian, je me moque de ça!


  Il se rembrunit.


  —Vous ne devriez pas.


  —Mais je vous assure que c’est le cas!


  —Vous savez sûrement ce qu’il adviendrait de votre réputation si vous tombiez enceinte de moi.


  Elle poussa un soupir d’exaspération et se détourna. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix lasse.


  —Je me fiche de ma réputation. C’est vous qui m’importez.


  —Mon Dieu, Phoebe! vous m’importez également. Vous ne le voyez donc pas? Vous êtes tout ce qui m’importe. Je ne veux pas vous faire souffrir.


  —Vous n’allez pas me faire souffrir.


  —Mais si vous tombiez enceinte par ma faute…


  Il se tut, se contentant de secouer la tête.


  Elle se tourna de nouveau vers lui.


  —En ce cas, quittons Londres. Je veux être avec vous. Je me moque de tout le reste. Je ne veux que vous. Vous et personne d’autre!


  Il la regarda, le visage éclairé par la lumière dorée vacillante de la bougie.


  —Vous pourriez trouver mieux que moi. Vous le savez, n’est-ce pas?


  —Non, chuchota-t-elle. Vous êtes fait pour moi, Sebastian. Je le sens. Ici.


  Elle prit la main de son amant et la plaça contre son cœur.


  —Je le sens aussi, mais…


  —Croyez-moi, le coupa-t-elle. Croyez en nous.


  Il la regarda longuement, la main pressée contre son cœur qui battait frénétiquement.


  —D’accord, répondit-il enfin. Juste vous. Et moi. Je prendrai soin de vous, quoi qu’il arrive. Rien n’est plus important.


  Il retint son souffle, ferma longuement les yeux puis les rouvrit.


  —Phoebe Donovan, voulez-vous vous enfuir avec moi?


  La joie envahit Phoebe, une joie si intense que, pendant un long moment, elle se trouva incapable de prononcer un mot. Puis elle chuchota solennellement:


  —Oui, Sebastian Harper, je veux m’enfuir avec vous.


  Et c’est ainsi qu’ils commencèrent à planifier leur évasion.


  


  Chapitre 13


  —Vous allez quelque part?


  Serena tourna brusquement la tête. L’écurie était plongée dans une obscurité compacte et la silhouette de l’homme qui venait de parler se découpait à contre-jour dans l’embrasure de la porte. Cependant, elle aurait reconnu ce corps et cette voix n’importe où. Jonathan. Il avait dû voir les domestiques s’affairer aux préparatifs de départ.


  Au cours des deux semaines précédentes, Jonathan avait été omniprésent dans sa vie, sans pour autant être envahissant. Il était simplement là, et elle avait fini par renoncer à vouloir l’éviter. Will et elle le croisaient souvent dans le parc à l’heure de leur promenade quotidienne, et ces rencontres donnaient généralement lieu à d’agréables discussions. Il assistait à la plupart des réceptions auxquelles elle se rendait en soirée et, la nuit, venait hanter ses rêves.


  Tout le monde avait fini par s’habituer à la présence du comte, exceptée Serena. Elle avait néanmoins appris à dissimuler son embarras lorsqu’il se trouvait à proximité et faisait en sorte de ne jamais se retrouver seule avec lui. En public, elle restait toujours avec Phoebe ou Will. Ainsi, même s’il l’avait voulu, Jonathan n’aurait pas pu la surprendre seule.


  Elle se demandait s’il avait déjà essayé. Une partie d’elle-même espérait que oui mais, chaque jour, elle faisait des progrès pour faire taire cette voix maléfique.


  Quoi qu’il en soit, il venait de la surprendre seule. La semaine précédente, Jane les avait invitées, Phoebe et elle, à lui rendre visite à Bath, et elles avaient accepté. Elles avaient prévu de partir dans le courant de la matinée mais Serena, déjà prête depuis longtemps, était venue profiter du calme de l’écurie pour réfléchir, étudier la possibilité de ne pas partir du tout et ruminer le problème de Phoebe.


  —Oui, je vais quelque part.


  Sa voix lui parut étrangement forte dans l’espace clos de l’écurie. Le cheval qu’elle était en train de brosser piaffa et ses naseaux frémirent. Elle posa une main apaisante sur son flanc. Depuis qu’ils avaient perdu leurs chevaux à Antigua, ces animaux lui manquaient. Elle avait beau ne pas être une cavalière émérite, leur simple présence la calmait.


  —Lady Montgomery ne vous a pas mis au courant?


  —Je ne l’ai pas vue.


  —Nous allons passer quelque temps dans sa maison à Bath. Deux ou trois semaines, sans doute.


  Ce périple estival était en quelque sorte l’occasion pour les trois amies de s’évader quelques semaines avant de revenir à Londres pour célébrer le mariage de Meg et Will.


  Cependant, Serena n’était plus vraiment sûre de vouloir partir. Sa sœur avait bouleversé les plans de tout le monde.


  Dans la pénombre, elle vit les traits de Jonathan se durcir.


  —Langley vient-il avec vous?


  Elle le regarda, le visage dénué de toute expression.


  —Il aurait aimé nous accompagner, mais il a été appelé à ses bureaux.


  —Ah!


  Elle crut lire le soulagement sur le visage de Jonathan, mais peut-être était-ce simplement dû à un jeu de lumière.


  Elle avait été particulièrement enthousiaste à l’idée d’entreprendre ce voyage et de pouvoir passer d’agréables moments loin de la capitale, à l’abri des yeux inquisiteurs et brûlants du comte de Stratford. Elle espérait que cette distance lui permettrait de mettre au clair les sentiments confus qu’elle éprouvait à son égard.


  Le regard troublant du jeune homme la sondait, à présent.


  —Deux ou trois semaines, c’est long!


  —Je pense au contraire que les jours vont défiler à toute allure, répondit-elle à voix basse. Jane aurait aimé que nous restions plus longtemps mais nous devons rentrer à Londres pour…


  Sa voix se brisa. Elles devaient écourter leur séjour car il fallait terminer les préparatifs du mariage, mais elle ne voulait pas aborder ce sujet avec Jonathan.


  —… pour régler quelques affaires, termina-t-elle avec maladresse.


  —Je comprends.


  —Je suis venue ici, expliqua-t-elle en montrant l’écurie, afin de décider si je dois partir ou non.


  S’il y avait une personne avec qui elle pouvait parler librement de son problème, c’était bien Jonathan. Elle sortit de la stalle en se frottant les mains et avança vers lui, assez près pour voir l’expression de son visage dans l’obscurité de l’écurie.


  —Phoebe est encore tombée malade. Elle souffre de maux de tête et affirme que le simple fait de s’asseoir dans son lit lui donne la nausée. Elle prétend qu’elle ne supporterait pas un voyage en calèche.


  Serena croisa les bras et poursuivit.


  —Phoebe est parfois sujette à de fortes migraines. Mais je crains fort que cette fois-ci elle nous joue la comédie.


  —Pourquoi?


  —Je vous assure que j’ai suivi votre conseil. J’ai essayé de ne pas être trop autoritaire avec elle. Je lui ai interdit de voir Mr Harper mais, en contrepartie, je lui ai laissé beaucoup de liberté ici à Londres. Pourtant, j’ai ce pressentiment… J’ai peur qu’elle tente de profiter de cette occasion pour retrouver Mr Harper en mon absence.


  —Je vois.


  Jonathan s’adossa au chambranle de la porte, dans une posture décontractée qui attira l’attention de Serena sur la coupe bien ajustée de son manteau mettant en valeur ses larges épaules.


  —En ce cas, c’est une bonne chose que je vous aie trouvée, poursuivit-il. Je peux en effet dissiper vos craintes. Harper n’est plus en ville. Il a dû partir à Prescot –il possède un petit terrain et une maison là-bas. Il y a trois jours, je l’ai vu s’acquitter d’une dette en prévision de son départ de la capitale le matin suivant.


  —Vraiment?


  Phoebe ne lui avait pas parlé de cela, mais sans doute n’était-elle pas au courant. Elle n’avait reçu aucun message de Mr Harper, et Serena était par ailleurs restée à l’affût du moindre signe qui aurait pu évoquer l’existence d’une communication entre les deux jeunes gens.


  —Il est parti. En fait, il m’a dit qu’il avait rompu le bail de sa maison de ville. Il n’a pas l’intention de revenir à Londres avant quelque temps.


  Le soulagement envahit la jeune femme.


  —Pensez-vous qu’il a quitté la capitale parce qu’il a compris que sa liaison avec Phoebe était vouée à l’échec?


  Jonathan regarda un point fixe dans la stalle derrière elle. Un cheval hennit et elle l’entendit remuer la paille, mais ne se retourna pas.


  —Il ne l’a pas dit explicitement, Serena. Mais je pense que ce pourrait être la raison, oui.


  Un léger frisson la parcourut quand elle l’entendit prononcer son vrai prénom. Sortant de la bouche de son ancien amant, cela prenait une saveur toute particulière.


  S’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter au sujet de Phoebe, Serena ressentait néanmoins de la compassion pour Mr Harper et sa sœur. Qui sait? Si son amour était sincère, peut-être finirait-il par faire quelque chose de sa vie puis reviendrait la courtiser d’ici à quelques années, lorsqu’il serait en mesure de prouver qu’il était digne de l’épouser.


  Elle grimaça. Les chances que cela arrive étaient nulles. Après tout ce qu’elle avait entendu dans sa vie, comment des pensées aussi romantiques qu’improbables pouvaient-elles traverser son esprit?


  Toute la tension suscitée par la prétendue maladie de Phoebe s’envola soudain.


  —Bien. C’est une bonne chose. Je suis soulagée d’apprendre que je me suis inquiétée pour rien. Merci de m’avoir mise au courant.


  Jonathan haussa les épaules.


  —C’est mieux pour eux ainsi, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit-elle d’une voix ferme. C’est mieux ainsi.


  La pauvre Phoebe était donc vraiment souffrante. Serena s’était montrée impatiente et brusque avec sa cadette le matin même, convaincue que son mal de tête n’était pas aussi affreux qu’elle le prétendait. À présent, elle était envahie par la culpabilité.


  Elle leva les yeux vers Jonathan.


  —Est-ce que… Cela vous dérangerait-il d’aller jeter un œil sur elle une fois ou deux pendant mon absence?


  Il lui sourit.


  —Bien sûr. Je veillerai sur elle comme un frère.


  Chose étonnante, Serena le crut. Pour la première fois depuis qu’elle était de retour à Londres, elle lui retourna sincèrement son sourire. Ils restèrent là, à quelques pas de distance l’un de l’autre, le sourire aux lèvres, et cela lui sembla naturel. Honnête et vrai, comme une connexion qu’elle ne pouvait partager qu’avec lui. Elle lui souriait en tant que Serena, et non en tant que Meg comme elle le faisait avec tous les autres.


  Si seulement elle avait pu figer cette scène à jamais… En cet instant, elle était elle-même, Jonathan également, et tous deux en avaient bien conscience.


  Il fit un pas en avant et, levant sa main gantée, effleura délicatement la joue de la jeune femme avec ses doigts repliés. Elle le dévisagea, comme hypnotisée par la lueur d’espoir qu’elle voyait briller dans ses yeux.


  —Serena, chuchota-t-il avec révérence.


  Il secoua la tête et la contempla, émerveillé.


  —Jamais je n’avais pensé que je pourrais vous toucher de nouveau.


  —Je ne suis pas Serena, murmura-t-elle.


  Mais il n’y avait plus aucune conviction dans sa voix, et ils le savaient tous les deux.


  Lentement, Jonathan baissa la tête vers elle, jusqu’à ce qu’elle sente son souffle balayer son visage. Elle ferma lentement les yeux tandis que chaque parcelle de son corps se tendait vers lui et qu’elle chassait de son esprit toutes ses pensées rationnelles, restant sourde à leurs cris de protestation.


  Elle pressa sa paume contre le torse du jeune homme, non pas pour le repousser mais pour l’encourager à se rapprocher. Elle sentait le martèlement puissant et régulier de son cœur à travers son gilet et sa chemise.


  Renversant la tête en arrière, elle tendit le cou, le cherchant à tâtons. Quand leurs lèvres se rencontrèrent enfin dans une caresse douce et légère, elle eut l’impression que son corps tout entier revenait à la vie en chantant.


  Jonathan effleura sa bouche une fois, puis deux, avant de l’embrasser en la tenant serrée contre son corps musclé, un bras robuste enroulé autour de sa taille.


  Toute la retenue et la raison de Serena fondirent d’un coup. Elle ne se souvenait plus pourquoi elle s’était jusque-là efforcée de résister à cet homme, au contact de sa peau et à ses baisers. Elle était complètement envoûtée, immergée dans l’instant présent, dans cette sensation que lui procuraient l’étreinte de ces bras forts et la caresse de ces lèvres souples. Plus rien d’autre ne comptait.


  Ils entendirent des pas crisser sur le gravier et s’écartèrent brusquement l’un de l’autre. Jonathan scruta l’obscurité et ses traits se détendirent lorsqu’il vit la personne à l’origine du bruit apparaître à l’angle du bâtiment.


  —Oui? demanda-t-il.


  —Oh! excusez-moi, monsieur. Je cherchais Miss Donovan.


  Serena reconnut la voix d’une des domestiques.


  Jonathan fit un pas de côté sur le seuil de la porte et esquissa un geste vers l’intérieur de l’écurie.


  —Elle est ici.


  Le visage rond et rougeaud de la jeune fille apparut dans le champ de vision de Serena.


  —Pardonnez cette interruption, mademoiselle, mais lady Montgomery est arrivée.


  —Merci. J’arrive tout de suite.


  La domestique se retira et Serena leva les yeux vers Jonathan, qui soutint son regard.


  —Vous allez me manquer, Serena, murmura-t-il.


  —Je vous reverrai d’ici à quelques semaines.


  Elle cligna vivement des yeux et le contourna pour se diriger vers la maison où l’attendait Jane, déchirée entre l’envie de s’enfuir loin de lui pour toujours et celle de le supplier de rester avec elle pour l’aider à trouver une solution au véritable bourbier qu’était sa vie.


  ***


  Dix jours plus tard, à Bath, lady Montgomery conduisit son amie jusqu’à la pompe en marbre située dans la salle éponyme. Serena accepta le verre d’eau que lui proposait le préposé en charge, mais Jane déclina.


  Elle prit une gorgée du liquide chaud et le fit tourner dans sa bouche comme un bon vin avant de l’avaler.


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  Elle but une autre gorgée, l’air pensif.


  —Je la trouve bonne.


  Un frisson parcourut les frêles épaules de Jane.


  —Pas moi. Si vous voulez mon avis, on dirait que quelqu’un a fait bouillir un œuf pourri dans cette eau.


  Serena sourit et promena son regard à travers la vaste pièce. Elle avait toujours voulu visiter cette célèbre ville.


  —Je suis contente d’être venue, en dépit de votre dégoût pour cette eau.


  —Il n’y a pas foule aujourd’hui, fit observer son amie. Cela dit, ce n’est certainement pas l’heure la plus fréquentée.


  —Cette atmosphère paisible me convient parfaitement.


  Les deux femmes s’étaient habillées chaudement car le fond de l’air était frais ce jour-là. Serena portait une robe de promenade rose foncé en soie italienne avec un chapeau et une pelisse en velours noir ainsi qu’un haut col assorti. La robe de Jane était en soie également, mais plus austère, couleur ardoise. Elles étaient entrées là pour se mettre à l’abri du vent cinglant qui les avait surprises alors qu’elles faisaient des emplettes.


  La salle de la Pompe était un lieu magnifique, à la fois spacieux et lumineux. Des fenêtres en saillie entouraient les cheminées de part et d’autre de ladite pompe. Le mur opposé contenait quant à lui plus de verre que de plâtre. Des colonnes corinthiennes blanches séparaient les hautes fenêtres rectangulaires, elles-mêmes surmontées par des moulures et des lucarnes ovales. Ce bâtiment constituait un refuge abrité du vent et des nuages qui s’amoncelaient dans le ciel, mais donnait presque l’impression à ses visiteurs d’être dehors.


  —Les gens vont bientôt arriver, annonça Jane en esquissant un geste vers l’estrade dressée au fond de la salle, sur laquelle des hommes installaient leurs instruments de musique. Ils se préparent pour le concert de cet après-midi.


  Côte à côte, les deux amies firent tranquillement le tour de la pièce, leurs talons claquant sur le plancher en bois. Les murmures de la foule clairsemée ajoutaient à la sérénité du lieu. Serena jeta un regard dehors en passant devant une haute fenêtre. Les nuages formaient à présent une grosse masse sombre et une fine bruine avait commencé à tomber sur la petite ville de Bath.


  Elle tendit son verre vide à un domestique tout en se demandant s’il pleuvait également à Londres et si Jonathan se trouvait sous l’averse.


  Pourquoi pensait-elle à lui? Encore?


  Elle effleura ses lèvres du bout des doigts: il lui sembla sentir les picotements de leur dernier baiser. C’était plus fort qu’elle. Elle se trouvait dans la ville où Jonathan s’était rendu après avoir appris sa «mort». La ville où il avait cocufié un homme de Dieu.


  Chaque jour, en marchant dans les rues de Bath, elle imaginait qu’il avait arpenté ces mêmes étendues de trottoirs et de terre des années plus tôt. Avait-il pensé à elle? À l’expression qu’elle avait eue quand il lui avait tourné le dos?


  Elle ne parvenait pas à déchiffrer ses propres émotions. Pendant toutes ces années, la probabilité de pardonner à Jonathan lui avait paru aussi éloignée que la voûte céleste. Et à présent…


  Jane posa une main sur son bras.


  —Aimeriez-vous rentrer à Londres plus tôt que prévu? Le capitaine Langley doit vous manquer terriblement, n’est-ce pas? Et je sais que vous étiez inquiète de laisser votre sœur seule là-bas.


  Serena la gratifia d’un grand sourire. Elle avait reçu deux lettres de Phoebe, qui semblait parfaitement remise et s’ennuyait ferme sans elle à Londres.


  —Pas du tout, Jane. Ma tante veille sur Phoebe. Et Will est très occupé. De toute façon, il ne nous reste plus que quelques jours.


  —Je ferai de mon mieux pour que vous ne voyiez pas passer la fin de votre séjour ici.


  Les jours s’étaient déjà écoulés si rapidement que Serena avait du mal à croire que son voyage à Bath touchait à sa fin. Elle sourit à son amie.


  —Je n’ai aucun doute là-dessus.


  Jane l’invita à une halte devant une statue en marbre nichée dans une alcôve à l’extrémité est du bâtiment.


  —C’est Beau Nash, expliqua-t-elle. Sans lui, Bath ne serait qu’une ville de province comme toutes les autres. C’est Nash qui a amené la haute société et l’architecture ici. Hélas! c’était un imbécile.


  —Un imbécile? Pourquoi donc?


  —Sa maladie l’a emporté sur son génie.


  Serena fronça les sourcils. Ses connaissances des notables britanniques étaient limitées.


  —Quelle maladie?


  —Le jeu. Il a tout perdu aux tables de jeu.


  —Vous parlez du jeu comme si c’était une véritable maladie.


  —Eh bien, répondit lentement Jane, je pense effectivement que ça peut l’être. Il suffit de voir tous les hommes et les femmes qui y ont succombé dans l’histoire contemporaine. Comme dans le cas d’une maladie mortelle, une fois que l’on a atteint le seuil critique, il est impossible de revenir en arrière, il n’y a plus d’espoir de guérison.


  Tout en contemplant les lignes pures et lisses de la statue en marbre, Serena réfléchit. Elle se demandait ce qu’il en était de Sebastian Harper. Était-il allé aussi loin dans son addiction? Elle était contente qu’il ait recouvré la raison et quitté Londres avant qu’il ne soit trop tard.


  Et Jonathan? Il semblait si calme, si posé. Elle ne pouvait l’imaginer succomber à une telle maladie.


  Elles se remirent en marche.


  —Jane, demanda Serena au bout d’un moment. Votre cousin, lord Stratford…


  Lady Montgomery la dévisagea.


  —Oui?


  —Eh bien, j’ai entendu des rumeurs…


  —À propos de son addiction au jeu?


  —Oui… entre autres choses.


  —Je vois, murmura Jane. Voyez-vous, Meg, il ne faut pas croire tout ce que les gens racontent, surtout quand cela concerne mon cousin. Stratford n’a rien d’un saint, mais ce n’est pas le diable non plus –du moins pas autant que ce qu’on a pu vous faire croire.


  Serena fronça les sourcils et son amie se pencha vers elle.


  —Pouvez-vous me dire exactement ce que vous avez entendu à son sujet?


  S’il y avait une personne sur cette terre qui pouvait lui donner une réponse franche, c’était lady Montgomery. Les mots se ruèrent hors de sa bouche.


  —J’ai entendu dire qu’après la mort de ma sœur il a cocufié un curé ici à Bath. On m’a aussi dit qu’il a compromis de nombreuses femmes après celle-là… et qu’il a eu un enfant hors mariage.


  Jane hocha la tête et son visage se crispa presque imperceptiblement.


  —Et vous souhaitez savoir si une quelconque vérité se cache derrière ces accusations?


  —Oui, admit tout bas Serena.


  —Mais pourquoi?


  Elle haussa sèchement les épaules.


  —Par curiosité, j’imagine. Voyez-vous, ma sœur… Serena… était véritablement éprise de lord Stratford. Elle a très mal vécu son rejet.


  Le visage de lady Montgomery s’adoucit, plein de compassion, et elle pressa la main de son amie.


  —Bien sûr. Je comprends.


  —Je crois que je me demande simplement… ce qu’il est devenu, poursuivit Serena de façon assez maladroite.


  —Eh bien, la plupart de ce que vous venez de dire est, hélas, la vérité. Stratford s’est bien enfui à Bath après avoir appris la mort de votre sœur. Quand il est revenu à Londres, c’est à peine si j’arrivais à le supporter. Il avait changé: il employait toute son énergie à saper le moral de ses parents. Et quand son frère, Gervase, est mort, les choses n’ont fait qu’empirer.


  —Comment cela?


  —On aurait dit qu’il se consacrait à saboter sa réputation afin que le monde entier ait de lui l’opinion la plus déplorable qui soit. Les femmes, la boisson, le jeu… il a succombé à presque tous les vices imaginables, et ce avec enthousiasme. Il a brisé le cœur de bien des femmes, ruiné la réputation de débutantes, entretenu des liaisons avec des dames mariées. J’ai parfois pensé qu’il alimentait lui-même les ragots courant sur sa personne dans l’unique dessein de salir davantage sa piètre réputation, et pourtant j’ai été témoin de certains actes de débauche auxquels il s’est livré.


  —Je vois, fit Serena.


  L’eau qu’elle avait bue semblait s’être solidifiée dans son estomac. Elle nota toutefois que Jane avait éludé la question de l’enfant né hors mariage, et elle était bien déterminée à en savoir davantage.


  —Qu’en est-il de cet enfant dont il serait le père?


  Lady Montgomery lui jeta un regard furtif puis détourna les yeux.


  —Il me semble que cette rumeur est infondée, murmura-t-elle.


  Bien, pensa Serena. Sans savoir exactement pourquoi, elle détestait l’idée que Jonathan ait un enfant.


  Jane lui tapota la main.


  —Rien de tout ça n’a d’importance, cela dit. C’est fini, n’est-ce pas? Toutes ces histoires appartiennent au passé. Stratford a tourné la page, et vous aussi.


  Serena esquissa un sourire.


  —Oui.


  —D’ailleurs, ces derniers mois, il m’a semblé que mon cousin avait enfin assouvi sa soif de débauche. Tout ce que j’espère à présent, c’est qu’il trouvera bientôt la femme qui lui convient pour se ranger et se marier.


  —Oui, approuva Serena, même si la pensée de Jonathan épousant une beauté aristocratique prétentieuse lui était particulièrement douloureuse.


  —Même s’il clame à la ronde qu’il n’en fera rien, poursuivit Jane.


  Son amie pencha la tête d’un air interrogatif.


  —Hélas! oui. Après le départ de votre sœur, Stratford était furieux contre ses parents, et il l’est resté jusqu’au décès de son père. Alors que le vieux comte était étendu sur son lit de mort, Stratford lui a juré qu’il ne se marierait jamais. (Jane émit un petit rire amer.) Un domestique l’a entendu et a propagé la rumeur. Le scandale retentissant qu’a provoqué cette histoire a perduré longtemps après la mort du comte.


  —Mais pourquoi était-il tellement en colère?


  À l’époque où ils étaient ensemble, elle savait la rancune que Jonathan nourrissait à l’égard de ses parents, mais avait pensé que cela reflétait simplement les frustrations d’un jeune homme qui n’aimait pas qu’on lui pose des limites.


  —Je crois qu’il les a en partie tenus pour responsables de la mort de votre sœur. Ils lui avaient interdit de la voir, si bien qu’il a été inconsolable après son départ.


  —Et quand elle est morte…, ajouta Serena d’une voix traînante.


  —… c’est devenu un autre homme, termina Jane.


  Elles avaient rejoint la porte d’entrée. Un des employés la leur ouvrit et elles sortirent dans les bourrasques. Le froid mordant saisit Serena au visage, mais elle n’en était pas moins reconnaissante à son amie de lui avoir fait visiter Bath.


  —J’ai toujours rêvé de venir ici, lui confia-t-elle alors que toutes deux se dirigeaient vers la calèche de lady Montgomery qui les attendait. Merci beaucoup de m’avoir invitée –c’est sans doute la dernière chance que j’avais de visiter Bath.


  Jane haussa ses sourcils fins et pâles.


  —Pourquoi donc?


  —Les propriétés de Will se trouvent dans le Northumberland et à Londres. Il est prévu que nous résidions à Londres la majeure partie du temps, à cause de son travail mais aussi parce qu’il a l’intention de s’impliquer dans l’organisation des Saisons de mes sœurs au cours des années à venir. Je pense néanmoins que nous ferons de nombreux déplacement à la campagne.


  —Il ne se rend jamais ailleurs?


  Serena sourit.


  —Will est quelqu’un de très organisé et d’éminemment rationnel; il bouscule rarement ses plans. Je doute qu’il trouve une raison valable pour nous rendre à Bath.


  —Pourtant vous y êtes en ce moment même, lui fit observer Jane.


  —Ah! mais nous ne sommes pas encore mariés. J’ai décidé de venir de mon propre chef. Une fois que je serai son épouse, il en ira autrement.


  Le cocher ouvrit la porte de la calèche, abaissa le marchepied et tendit la main à Serena.


  Lady Montgomery pinça les lèvres.


  —Ça ne devrait pas se passer ainsi, Meg.


  —Mais c’est le cas, dit Serena d’une voix douce en prenant la main du cocher et en se glissant au bout de la banquette afin de laisser de la place pour son amie.


  À mesure que l’été passait et qu’elle se familiarisait avec les habitudes de Will, elle avait fini par accepter les restrictions inhérentes à sa vie future. Ces choses-là n’auraient pas dérangé Meg: sa sœur aurait voulu être au côté de son époux et suivre son programme bien étudié. Meg aurait été heureuse de vivre ainsi.


  Chapitre 14


  Serena fut réveillée par un martèlement continu qui lui semblait durer depuis des heures. Elle enfouit la tête sous son oreiller dans l’espoir d’atténuer le bruit, en vain. «Bang, bang, bang… bang, bang, bang…»


  Elle rejeta son oreiller sur le côté et balança ses jambes hors du lit, remuant le bout de ses orteils jusqu’à trouver le sol. Elle se leva alors et marcha à tâtons jusqu’à la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Le clair de lune entra à flots dans la pièce. Après avoir revêtu sa robe de chambre, elle se dirigea vers la porte et l’entrouvrit. Dans le couloir, elle aperçut la silhouette d’une femme qui descendait l’escalier, une bougie à la main. Jane.


  Lady Montgomery jeta un œil par-dessus son épaule en l’entendant et lui fit un signe de la tête. Serena enfila les manches de sa robe de chambre et emboîta le pas à son amie.


  —Que se passe-t-il? chuchota-t-elle.


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Allons voir par nous-mêmes.


  Au pied de l’escalier, elles passèrent sous l’arche menant au vestibule. Le majordome, vêtu de sa chemise de nuit et d’un bonnet tombant, parlait à une silhouette sombre se tenant dans l’embrasure de la porte d’entrée.


  —Je vous en prie, monsieur, veuillez revenir à une heure plus raisonnable.


  —Non, je dois la voir maintenant!


  —Jonathan? s’exclama lady Montgomery en se précipitant vers la porte. Que diable…?


  Serena déglutit péniblement et se posta près de Jane.


  —Que se passe-t-il? Est-il arrivé quelque chose à Phoebe?


  Remarquant la présence des deux femmes, le comte de Stratford ôta son chapeau avant de s’adresser à Serena.


  —Il faut que je vous parle.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-elle, la voix étranglée par une soudaine angoisse.


  Pourquoi diable avait-il fait le chemin jusqu’à Bath, qui plus est à une heure si tardive?


  Le regard de Jonathan se tourna vers sa cousine, puis vers le majordome, pour revenir se poser sur Serena.


  —Seul à seul, précisa-t-il.


  À côté d’elle, lady Montgomery laissa échapper un petit cri offusqué.


  —C’est le comble de l’inconvenance!


  Jonathan garda les yeux rivés sur Serena sans prêter attention à sa cousine.


  —Je vous en prie.


  Elle hocha la tête avec raideur et se tourna vers Jane.


  —Tout va bien.


  Son amie la regarda en fronçant les sourcils.


  —En êtes-vous sûre?


  —Oui.


  L’air perplexe, Jane les conduisit au salon où elle ordonna à son domestique d’alimenter le feu et d’allumer les lanternes. L’homme s’acquitta de sa tâche, après quoi elle le congédia et le suivit, non sans avoir jeté un regard méfiant aux deux jeunes gens. La porte se referma derrière elle avec un petit bruit sec.


  Une fois seuls, Jonathan et Serena se regardèrent.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, le souffle court.


  —Il s’agit de votre sœur.


  Plus encore que ses paroles, l’expression préoccupée de Jonathan lui glaça le sang.


  —Elle a quitté Londres avant-hier, poursuivit-il. Je me suis rendu chez votre tante hier soir pour m’assurer que tout allait bien, mais lady Alcott m’a informé que vous aviez demandé à Phoebe de vous rejoindre à Bath. Est-ce vrai?


  Elle prit un instant pour intégrer cette information.


  —Non.


  —Je m’en doutais. J’étais sûr que, dans ce cas, vous me l’auriez fait savoir.


  —Oh, Seigneur! s’écria Serena, en proie à la panique. Elle s’est enfuie avec Sebastian Harper, n’est-ce pas?


  —C’est le scénario le plus probable.


  Elle serra les poings et lui lança un regard plein de reproche.


  —Vous m’aviez pourtant dit qu’il avait quitté Londres.


  —C’est ce qu’il avait prétendu. Cela ne veut pas dire qu’il l’ait fait.


  —Il vous a menti.


  —C’est fort possible.


  Serena serra les dents.


  —Ils ont planifié tout cela ensemble.


  Jonathan s’agita, mal à l’aise.


  —Quand j’ai demandé à votre tante où était passée Phoebe, elle m’a dit qu’une calèche était arrivée de Bath avec une lettre de votre part. Dans cette lettre, vous expliquiez que la calèche avait été «empruntée à lady Montgomery» et vous exprimiez votre souhait que votre sœur vous rejoigne à Bath à présent qu’elle avait recouvré la santé.


  —Et tante Geraldine est tombée dans le piège, mais pas vous.


  Il acquiesça de la tête.


  —Votre tante a mis Phoebe et sa bonne dans la calèche…


  —Qui ne les a pas amenées ici, mais jusqu’à Sebastian Harper, termina Serena dans un gémissement.


  —On dirait bien. Je suis désolé, Serena.


  Elle ferma un instant les yeux, faisant un rapide calcul mental.


  —Savez-vous où ils sont allés?


  —Il n’y a selon moi que deux endroits possibles: la maison de Harper à Prescot, ou bien Gretna Green.


  —Sa maison se trouve-t-elle sur la route pour Gretna?


  —Pas très loin. À quelques heures en calèche, tout au plus.


  Serena inspira profondément. Elle ne voulait pas que cela se sache. Tante Geraldine, Will, mère –si l’un d’entre eux avait vent de cette histoire, les conséquences seraient désastreuses. Elle n’avait d’autre choix que de demander l’aide de Jonathan.


  —Pouvez-vous m’y emmener?


  —Vous ne devriez même pas vous sentir obligée de le demander. Vous savez que je le ferai.


  —Si quelqu’un découvre que nous voyageons ensemble, cela provoquera un immense scandale. Ma réputation –la réputation de Meg– sera détruite. Et si Will apprend…


  Elle ferma les yeux puis les rouvrit pour regarder fixement le jeune homme, tentant de deviner ses véritables motivations. Il soutint calmement son regard.


  Pourquoi cette petite voix en son for intérieur lui conseillait-elle de se fier à lui alors qu’elle n’avait aucune raison de le croire digne de confiance?


  —Nous devons prendre toutes les précautions possibles afin de nous assurer que Will ne saura rien de tout cela. Que personne n’en saura rien, déclara-t-elle en guettant sa réaction. Êtes-vous d’accord?


  Il répondit à mi-voix.


  —En ce qui me concerne, le reste du monde peut bien aller au diable, cela m’est complètement égal. Mais s’agissant de Langley… (Sa voix faiblit quand il prononça son nom et il secoua la tête en grimaçant légèrement.) Nous réglerons cette question plus tard. Toutefois, si vous ne souhaitez pas qu’il sache que nous sommes partis à la recherche de votre sœur, je ferai tout mon possible pour empêcher que cela se produise, Serena.


  —Cessez de m’appeler Serena.


  —Non.


  —Je ne suis plus Serena, répliqua-t-elle. Je suis Meg, à présent. C’est ainsi.


  —Vous savez bien que non.


  La situation était désespérée. Elle détestait l’idée de voyager avec Jonathan, de passer du temps avec lui. Mais c’était la seule personne qui comprenait, qui pouvait l’aider à sauver sa sœur du déshonneur.


  —Il nous faut partir sans tarder. Ce soir. Mais je dois d’abord en informer Jane.


  Il fronça les sourcils.


  —Êtes-vous certaine de vouloir vous confier à elle?


  —Vous ne faites pas confiance à votre cousine?


  Il pencha la tête sur le côté.


  —Moi, oui. Mais, vous, le pouvez-vous?


  —Oui, répondit-elle d’une voix ferme. Je ne peux pas partir comme ça. C’est mon amie. Elle pourra nous aider en fournissant une explication à ma tante et à Will. Sans l’aide de Jane, je ferais aussi bien de tout abandonner et de réserver deux places pour Phoebe et moi sur le prochain bateau à destination des Antilles.


  Il prit la main de Serena et la tint serrée entre ses paumes. La chaleur de celles-ci la réchauffa.


  —Je vais vous aider. Faites-moi confiance, Serena. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.


  Un duvet dru assombrissait la courbe de sa mâchoire. Des années plus tôt, elle se rappela avoir tenu ce menton entre ses mains en coupe et plongé ses yeux dans ceux de Jonathan. Elle l’avait regardé intensément, s’imprégnant de sa personne. La mâchoire de son amant s’était alors soudée à la sienne, sa barbe naissante lui râpant la peau, et elle avait eu le sentiment que quelque chose de puissant, qu’ils ne maîtrisaient pas vraiment, se passait sous sa main. Elle s’était sentie euphorique parce qu’il lui avait fait croire qu’elle pouvait retenir ce pouvoir, le faire entrer en elle.


  Hélas! en fin de compte, il l’avait menée en bateau, comme il l’avait fait avec d’innombrables femmes depuis: des veuves, des débutantes, et probablement toutes les catégories intermédiaires.


  Elle détourna vivement les yeux en entendant un bruit avant de se rendre compte que c’était elle qui soupirait.


  —Je sais ce que vous avez fait, murmura-t-elle. Je sais tout.


  Jonathan leva les yeux au ciel comme s’il attendait une délivrance divine. Puis, très lentement, il baissa le menton et croisa son regard.


  —Mon passé, ou du moins ces six dernières années, est absurde.


  Elle grimaça. Le moment était mal choisi pour parler de cela. Elle devait penser à Phoebe.


  —Pardonnez-moi. J’ai parlé trop vite. Vous ne me devez aucune explication. Vous n’aviez aucun lien avec moi à l’époque.


  —Je vous croyais morte.


  Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il lui reste fidèle durant ces six années. Elle imaginait qu’il avait épousé une aristocrate hautaine et qu’une ribambelle de petits Jonathan arrogants étaient nés de cette union. Elle l’avait vraiment pensé. Alors comment se faisait-il qu’en plus de son dégoût face au comportement méprisable de son ancien amant elle éprouvait une jalousie amère quand elle pensait à lui en compagnie de toutes ces autres femmes?


  Elle secoua la tête.


  —Je… nous ne pouvons pas parler de cela maintenant. Je dois aller chercher Jane.


  Relevant ses jupes, elle tourna les talons et sortit précipitamment du salon. Lady Montgomery patientait dans le hall d’entrée.


  —Jane? l’appela Serena tout bas.


  Sa voix lui sembla toutefois résonner dans le silence nocturne de la maison. Son amie se retourna, sourcils froncés.


  —Tout va bien?


  —Il faut que je vous parle de quelque chose. Pourriez-vous nous rejoindre, lord Stratford et moi, dans le salon?


  Jane afficha un air soucieux.


  —Bien sûr, Meg.


  Serena la suivit jusqu’au salon, priant pour qu’ils parviennent tous les trois à trouver une explication plausible à la disparition de sa sœur et d’elle-même au cours des quelques jours à venir.


  ***


  Assis dans le salon de Jane, Jonathan écoutait sans mot dire les deux femmes planifier leur voyage vers le nord. Comme Serena l’avait prédit, Jane leur fut d’une grande aide. Il la connaissait depuis leur plus tendre enfance mais cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue adopter cette attitude bienveillante et protectrice. Pourtant elle était là, échafaudant des mensonges élaborés destinés à expliquer l’absence de Serena à sa famille et à son fiancé.


  Il ne faisait aucun doute que sa cousine et son ancienne amante étaient devenues bonnes amies. Or, même Jane ne connaissait pas la véritable identité de Serena. Il éprouvait une étrange satisfaction à cette pensée: il était le seul, en dehors de son cercle familial immédiat, à savoir qui elle était. Il faisait partie des rares privilégiés.


  Jane lui jeta à peine un regard, et il en fut heureux. Toutefois, quand Serena les quitta pour rassembler quelques affaires en prévision du voyage, sa cousine se tourna enfin vers lui, le visage écarlate.


  —Si vous osez compromettre cette femme de quelque façon que ce soit, vous me le paierez cher, l’avertit-elle d’un ton sec dès que la jeune femme eut fermé la porte.


  Il n’en doutait pas. Il réussit toutefois à prendre un air offensé.


  —Quoi?


  —Je sais quelles sont vos intentions, Stratford. Je vous ai bien observé chaque fois que nous nous sommes trouvés tous les trois dans la même pièce au cours de ces dernières semaines. Je n’aime pas la façon dont vous la regardez.


  Il faillit éclater de rire. Elle ne pouvait pas comprendre.


  —Meg possède assez de maturité et d’assurance pour prendre ses propres décisions, répliqua-t-il sans hausser le ton.


  —Ne vous avisez pas de tenter quoi que ce soit.


  Il secoua la tête. Cette conversation ne les mènerait nulle part.


  —Il n’y a aucun subterfuge à voir là-dessous, cousine. Elle a besoin de mon aide pour retrouver sa sœur, voilà tout.


  Il mentait, bien entendu. L’enjeu était de taille.


  —Je ne vous crois pas.


  Jane croisa les bras en le fusillant du regard. Elle lui faisait penser à une panthère élégante et dangereuse prête à bondir. Elle avait sorti ses griffes pour se jeter sur lui une ou deux fois déjà quand ils étaient enfants. Il portait encore les marques de ses griffures et n’avait aucune envie de renouveler l’expérience ce soir-là.


  —Vous avez noué une solide amitié avec Miss Donovan en très peu de temps, fit-il observer.


  —Je l’aime bien.


  C’était suffisant, songea-t-il. Jane était très sélective dans le choix de ses amis mais, une fois qu’elle avait jeté son dévolu sur quelqu’un, tous les éléments étaient réunis pour permettre à un lien puissant de se créer.


  —Ne me dévisagez pas ainsi, se défendit-il. Vous savez aussi bien que moi que Meg est parfaitement capable de prendre soin d’elle-même.


  —Ne faites pas cela, Stratford.


  Il détourna les yeux.


  —Elle est fiancée au capitaine Langley, et vous savez aussi bien que moi que c’est un brave homme. Si vous compromettez cela… (Jane hésita, puis elle se redressa et poursuivit.) J’ose espérer que vous n’en ferez rien. J’ai dit à Meg que vous aviez changé, et j’y crois. Même il y a quatre ans, au plus fort de vos années de débauche, vous ne seriez pas tombé si bas. Vous n’auriez pas osé faire une chose pareille. Pas après ce que vous avez fait subir à sa jumelle.


  Mais était-ce vrai? Elle était sa jumelle, après tout.


  Non. Il en serait incapable. Il ne pouvait pas trahir Langley. Après la «mort» de Serena, le capitaine avait prouvé qu’il comptait parmi ses rares véritables amis. Il ne pouvait pas détruire cela –pas maintenant.


  Une demi-heure plus tard, Jonathan et Serena faisaient route vers le nord dans une calèche empruntée à lady Montgomery. Il était prévu que cette dernière reste à Bath jusqu’à la fin de leur séjour, puis le temps qui serait nécessaire pour que Serena revienne avec Phoebe ou lui donne de nouvelles instructions. La jeune femme lui avait confié des lettres destinées à sa tante et à Langley, dans lesquelles elle expliquait que sa sœur était bien arrivée et qu’elles avaient décidé de prolonger leur séjour afin de lui faire découvrir Bath.


  Ils sortirent de la ville dans un silence relatif, mais Jonathan observait sa compagne de voyage à la dérobée. Le menton posé dans le creux de la main, elle regardait par la fenêtre l’aube grise qui se levait.


  La proximité de la jeune femme faisait toujours battre son cœur plus fort: l’idée de la savoir vivante le faisait palpiter d’émerveillement, et chaque pulsation lente et lourde semblait chuchoter son nom en détachant chaque syllabe: «Serena, Serena, Serena».


  Il avait éprouvé de l’affection pour Meg et sa disparition était bouleversante à bien des égards. Mais c’était Serena qu’il aimait. Serena qu’il désirait. Serena qu’il avait pleurée durant toutes ces années.


  Mais c’était aussi d’elle qu’il s’était détourné. Il l’avait fait souffrir au-delà de toute mesure, ruinant sa réputation, sa vie, et l’obligeant en fin de compte à changer d’identité.


  Plus il y réfléchissait, plus il était certain que cette mascarade avait quelque chose à voir avec lui.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  Elle se tourna vers lui.


  —Pardon?


  —Pourquoi vous être embarquée dans cette supercherie?


  Il avait parlé à voix basse et prit alors conscience qu’ils n’avaient aucune raison d’être discrets. Ils étaient seuls, dans l’intimité la plus totale, pour la première fois depuis des années.


  Elle soupira et son regard s’égara de nouveau dehors.


  —Ma mère était bien déterminée à faire quelque chose de moi. Elle voulait me sauver de la disgrâce, mais c’était, hélas, chose impossible après…


  Sa voix s’étrangla.


  Voyant les joues de Serena s’empourprer, il fut soudain choqué de constater –et ce n’était pas la première fois– à quel point les hommes et les femmes faisaient l’objet d’un traitement différent dans la société. Les hommes pouvaient en effet mener une vie de débauche si cela leur chantait. Certes, un libertin faisait l’objet de rumeurs et de commérages mais, d’une certaine façon, ses exploits le rendaient plus désirable, plus accompli, plus populaire parmi les autres hommes de son milieu.


  Jonathan aimait le parfum de scandale qui entourait son nom. Ses frasques étaient autant de pierres vengeresses qu’il pouvait jeter sur la tombe de son père. Mais tout cela n’était rien comparé à ce qu’une femme dans la même situation devait endurer: elle était irrévocablement qualifiée de paria et de putain.


  —Votre mère a toujours été déterminée à faire quelque chose de vous, n’est-ce pas? murmura-t-il.


  Serena lui avait expliqué comment sa mère s’était arrangée pour faire de ses cinq filles des jeunes femmes raffinées dans l’espoir qu’elles épousent des hommes fortunés et titrés. Mrs Donovan les avait également mises en garde contre l’erreur qu’elle-même avait commise en épousant un Irlandais sans le sou.


  Serena émit un petit grognement en guise d’acquiescement.


  —Toujours. Mais, heureusement, elle avait des jumelles. Et elle a aussitôt compris que s’il n’y avait plus aucun espoir de sauver ma réputation celle de Meg était encore intacte. Elle a commencé à imaginer ce stratagème à mon insu, le jour même de la mort de ma sœur, après avoir lu la lettre dans laquelle ma tante lui expliquait tous les détails de mon déshonneur.


  Jonathan hocha la tête, la gorge soudain très sèche.


  —Presque immédiatement, elle a commencé à écrire des lettres à Will qu’elle signait du nom de Meg. Mes sœurs cadettes et moi n’étions au courant de rien. Nous ne savions pas non plus que la nécrologie qu’elle avait envoyée à Londres comportait mon nom et non celui de Meg.


  Un masque de douleur assombrit son visage et elle détourna de nouveau la tête, se concentrant sur les formes floues des arbres qui défilaient le long de la route.


  —Je n’avais aucune idée de ce que manigançait ma mère, mais je savais qu’elle me détestait pour ce que j’avais fait et pour avoir détruit non seulement ma propre réputation, mais pour avoir entaché la sienne et celle de mes sœurs par la même occasion.


  Il ne pouvait rien répondre à cela. Qu’y avait-il à dire? Si ce n’est que c’était lui qui aurait dû être tenu pour responsable. Pas elle.


  Elle poursuivit sans le regarder, d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille pour l’entendre.


  —Parfois –souvent, même– j’ai regretté de ne pas m’être noyée ce jour-là. Et, quelque part en moi, je savais que ma mère aurait préféré que je périsse à la place de Meg. Elle aurait tant aimé que ce souhait devienne réalité. Le monde entier pense que j’ai disparu dans l’océan Atlantique et, au fond de moi, je crois qu’ils ont raison.


  —Non, Serena. Vous n’êtes pas morte. Vous êtes ici.


  Seigneur, non! À présent qu’il la savait vivante, il ne pouvait imaginer qu’il en soit autrement. Il ne pouvait pas –ne voulait pas– la perdre encore une fois.


  Jonathan contempla le profil de la jeune femme, s’émerveillant devant son teint de velours et ses pommettes constellées de taches de rousseur presque invisibles à l’œil nu. Il ne les aurait probablement pas remarquées s’il n’avait pas su qu’elles étaient là. Il se souvenait les avoir comptées –treize d’un côté et dix-sept de l’autre– et les avoir embrassées une par une. Il se demandait si elles étaient toujours au nombre de trente ou si certaines d’entre elles avaient disparu. Elles lui semblaient plus claires qu’avant. Serena devait penser à se couvrir la tête avant de s’exposer au soleil.


  —Je me répète sans cesse que ce doit être un rêve, dit-il à voix basse. Un rêve similaire à tous ceux que j’ai faits ces dernières années. Et il me semble qu’à la fin vous allez disparaître, comme chaque fois.


  Elle se tourna lentement vers lui. Ses iris brillaient d’un éclat argenté dans la faible lumière de la calèche.


  —Vous avez rêvé de moi?


  —Tout le temps.


  Elle inclina la tête, l’interrogeant de son regard étincelant.


  —Pourquoi?


  Il poussa un long soupir. Il s’était comporté de façon méprisable un nombre incalculable de fois au cours des six années passées, et elle le savait. S’il lui disait que c’était parce qu’il l’aimait, qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer et que son dévouement envers elle n’avait jamais faibli, elle ne le croirait pas une seconde.


  —Je ne vous ai jamais oubliée, se contenta-t-il de répondre. Je ne me suis jamais pardonné de vous avoir fait souffrir.


  Elle eut un petit rire amer.


  —Il est un peu tard pour formuler de tels regrets.


  —Si j’avais su que vous étiez vivante…


  Sa voix se brisa. Qu’aurait-il fait s’il l’avait sue vivante?


  Tout aurait été différent.


  Il aurait embarqué à bord d’un bateau pour Antigua le lendemain même de la mort de son père. Voilà ce qu’il aurait fait.


  Le jour où il avait été contraint de la rejeter, lui tournant le dos malgré cette attente désespérée qu’il lisait dans ses yeux, son esprit avait travaillé frénétiquement, évaluant toutes leurs chances d’être enfin réunis. Il avait été bien trop lâche pour s’opposer à son père en reconnaissant publiquement leur liaison mais n’en cherchait pas moins un moyen d’échapper à sa famille afin d’être avec elle.


  —Je voulais vous présenter mes excuses.


  Jonathan mourait d’envie de tendre la main pour effleurer la peau soyeuse de sa joue rebondie, mais elle se tenait assise droite comme un piquet, calée entre les gros coussins en velours et la fenêtre. Froide et rigide, hostile à son toucher.


  —Hélas, il était trop tard. Je ne savais pas qu’on vous avait renvoyée aux Antilles si vite. Quand j’ai enfin été en mesure d’aller vous rendre visite, vous aviez déjà quitté Londres.


  Elle ne répondit pas. Il était évident que les mots ne suffisaient pas. De simples excuses ne pouvaient racheter toutes ces années de chagrin et ce sentiment d’impuissance qu’elle avait dû endurer. Il en était conscient. Et pourtant il désirait tant obtenir son pardon!


  —Après votre départ, j’ai souvent rêvé que je vous rencontrais quelque part et que je vous disais combien j’étais désolé. J’implorais votre pardon.


  —Est-ce que je vous l’accordais?


  —Jamais, répondit-il avec une moue triste. Vous vous contentiez de me dévisager avant de vous évanouir dans la brume.


  Elle laissa échapper un petit ricanement.


  —Vous ne m’avez jamais demandé pardon, lui fit-elle remarquer. Les rêves ne comptent pas, puisque je n’étais pas présente en chair et en os.


  Désormais, ce n’était plus uniquement pour son comportement six ans auparavant qu’il souhaitait obtenir son pardon, mais également pour les agissements auxquels il s’était livré après son départ.


  Il avait fait de sa propre vie un désastre, et ce de façon délibérée, en pensant à elle chaque jour. Il s’était résolument engagé dans un processus d’autodestruction. Mais elle ne voudrait pas porter le fardeau de tout cela sur ses épaules et il ne pouvait pas le lui reprocher. Il était seul responsable.


  —Non, je ne vous ai pas demandé pardon, admit-il.


  —Avez-vous l’intention de le faire?


  —Si je le fais, me l’accorderez-vous?


  Elle lui lança un regard cynique.


  —Avez-vous assez de courage pour tenter de le découvrir par vous-même? Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin d’une réponse préalable. Cela fait perdre sa valeur à l’excuse, vous ne trouvez pas?


  —Serena, murmura-t-il en luttant contre l’envie de prendre sa main. Si je vous demande de me pardonner maintenant, vous ne le ferez pas.


  —Vous pensez pouvoir l’affirmer?


  —Oui.


  Et c’était la vérité. Elle n’était pas prête à lui pardonner. Pas encore.


  —J’ai appris que vous aviez disparu en mer un mois après la première fois où vous m’êtes apparue en rêve.


  C’est à ce moment-là que le véritable processus d’autodestruction avait commencé. Il s’était rendu à Bath pour y faire toutes ces choses stupides.


  Le visage de Serena se contracta une fraction de seconde, mais elle reprit presque aussitôt son masque de froideur.


  —Je sais que votre famille faisait peser de lourdes responsabilités sur vos épaules, Jonathan.


  —Et pourtant…


  —Et pourtant, comment puis-je vous pardonner? Non seulement pour ce que vous m’avez fait subir, mais aussi pour la façon dont vous vous êtes comporté au cours de ces six dernières années?


  Il percevait la souffrance dans sa voix, telle un éclat de verre tranchant qui lui écorchait la peau. Pourquoi n’avait-il rien fait pour les arrêter? Son père et son frère, mais également l’ensemble de la haute société qui se moquait d’elle pour ce qu’il lui avait fait. Si seulement il avait pu la tenir à l’abri de toutes ces médisances. Hélas! il était jeune et immature. Si cela s’était passé maintenant, il aurait agi différemment.


  Au lendemain de la soirée où cette vieille mégère les avait découverts en train de faire l’amour dans sa salle de bal, Jonathan avait été convoqué par son père et son frère. En dépit du profond embarras qu’il ressentait vis-à-vis des événements de la veille, le jeune homme était entré d’un pas nonchalant dans le bureau du comte, l’humeur joyeuse. Il avait l’intention d’épouser Serena depuis la toute première fois où ils avaient fait l’amour et se savait à présent au pied du mur: ils devaient se marier sans perdre de temps. Il supposait que cet entretien avait pour but de discuter des préparatifs du mariage. Or, au lieu de cela, son père avait déclaré:


  —Je vous interdis de revoir cette petite dévergondée.


  Jonathan s’était figé sur place, sous le choc. Tant de questions lui traversaient l’esprit qu’il ne savait par où commencer. Qu’en est-il de mes responsabilités à son égard? Et des convenances? Ce n’est pas une dévergondée, c’est une jeune fille de bonne famille. Et je l’aime. Je la reverrai, que vous le vouliez ou non!


  —Quant à vous, espèce de jeune mâle indiscipliné, je vais vous envoyer à Colchester Hall, avait poursuivi le comte. Je ne veux pas vous revoir avant que la tempête ne soit passée. Vous pourrez sans doute revenir à Londres l’année prochaine, mais en attendant vous êtes banni de cette ville.


  Ma foi, il pouvait certainement répondre à cela.


  —Je ne partirai pas. Pas sans elle.


  Son frère aîné, Gervase, était nonchalamment adossé au mur derrière son père.


  —Allez, Jon. C’est un joli brin de fille, certes, mais vous êtes un Dane, pour l’amour de Dieu! Quelqu’un comme elle ne vaut pas la peine que vous vous mettiez dans des états pareils.


  Jonathan l’avait fusillé du regard avant de retourner son attention vers son père.


  —J’ai l’intention de l’épouser. C’est ce qu’il convient de faire.


  Le patriarche s’était esclaffé.


  —Savez-vous seulement qui elle est? C’est la fille de Charles Donovan. Vous ne le connaissez pas, évidemment –comment le pourriez-vous? Ce n’est qu’un rustre irlandais. Cette gamine est sans le sou. Sa dot n’équivaut même pas à une semaine de votre argent de poche.


  —Ça m’est parfaitement égal.


  Gervase avait eu un rire hautain.


  —Vous changerez d’avis quand vous vivrez dans la misère.


  Son cadet avait serré les poings, les bras le long du corps.


  —Je vous le répète: je ne quitterai pas Londres sans elle. Je ne vais pas la livrer en pâture à toutes les langues de vipère et autres colporteurs de ragots.


  Le comte était resté imperturbable.


  —Si vous ne partez pas, si vous osez adresser la parole à cette fille une fois de plus, je ferai en sorte qu’elle ait une réputation à la hauteur de ce qu’elle est: une putain. Et vous pouvez alors être sûr que les langues de vipère et les colporteurs de ragots en feront leurs choux gras.


  —Vous prenez ça à cœur uniquement parce que c’est la première, avait ajouté Gervase en s’écartant du mur. Croyez-moi, le Sussex regorge de filles appétissantes avec qui vous pourrez passer du bon temps. Vous l’oublierez. Ce n’est qu’une catin, Jon. Comme toutes les autres.


  Jonathan avait lentement tourné la tête vers son frère. Gervase venait d’insulter sa bien-aimée. Il avait insulté Serena. Et il allait faire disparaître ce regard prétentieux de son visage grassouillet.


  Submergé par une rage aveuglante, il s’était élancé vers son aîné, déterminé à le tuer. Mais Gervase l’avait battu à plate couture, lui cassant le nez par la même occasion.


  C’est cette année-là que Jonathan avait commencé la boxe.


  Il regarda Serena, âgée de six années de plus mais encore plus jolie et plus attirante que la jeune fille de dix-huit ans qu’il avait connue. Il avait depuis succombé aux charmes de nombreuses femmes, mais aucune n’avait eu sur lui l’effet que Serena lui avait fait autrefois. Et à présent… comment cela pouvait-il être encore plus intense?


  —Je vous ai tourné le dos par pure stupidité, expliqua-t-il à voix basse. J’étais jeune, inexpérimenté, immature. Mes aînés m’intimidaient, mais en fin de compte je ne peux blâmer personne d’autre que moi-même pour ce que j’ai fait.


  —Jonathan, glissa-t-elle, la voix empreinte d’une tristesse trop longtemps contenue. Dites-moi la vérité: toutes ces belles paroles que vous m’avez dites étaient-elles des mensonges?


  —Pas le moins du monde! Rien de tout ça n’était faux. Je ne vous ai menti qu’une fois: le jour où je me suis détourné de vous en prétendant que je ne vous connaissais pas. Et ce mensonge…


  Ce mensonge l’avait anéanti. Pire, il l’avait anéantie, elle.


  —Vous avez pourtant bien dû me mentir. J’ai du mal à croire qu’on puisse traiter une femme aussi froidement après lui avoir fait de telles déclarations.


  À la suite de sa bagarre avec Gervase, son père avait annulé l’ordre d’exil mais était resté intransigeant sur l’interdiction de revoir Serena. Jonathan l’avait croisée à St. James’s Square et, sachant que le comte les observait, il l’avait éconduite. Quelques jours plus tard, il avait appris qu’elle n’était plus à Londres. Bien déterminé à la rejoindre aux Antilles, il avait commencé à économiser son argent de poche en secret.


  Après la clôture de la session d’automne du Parlement cette même année, son frère, à qui il n’avait pas parlé depuis plusieurs semaines, lui avait fait parvenir une note dans laquelle il lui demandait de le retrouver à l’auberge La Cloche bleue, dans le quartier de Whitechapel.


  Entre-temps, il avait économisé presque assez d’argent. Il prévoyait de partir pour Antigua au printemps suivant et pensait qu’il était temps de présenter des excuses à Gervase. Peut-être ne le reverrait-il jamais, après tout.


  C’était un jour venteux, particulièrement chaud pour la saison. Alors que Jonathan faisait route vers La Cloche bleue, il sentait dans sa poche le poids de la lettre qu’il avait écrite à Serena. N’ayant jamais eu l’âme d’un écrivain, il avait mis des heures à la composer, peinant à coucher sur le papier les pensées et les sentiments qu’il nourrissait à son égard: ils étaient si puissants qu’il lui paraissait impossible de les transformer en lettres et en mots. C’était la première lettre qu’il était parvenu à lui écrire depuis son départ. Il l’avait terminée le matin même et était impatient de l’envoyer.


  Par la suite, il était resté les yeux rivés sur la feuille de papier des jours durant avant de la jeter au feu, toute froissée et tachée. Mais il s’en souvenait encore mot pour mot:


  


  «Ma chère Serena,


  J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé et heureuse. Notre dernière rencontre s’est, hélas, mal passée, cela par ma faute. Ainsi je voudrais m’excuser pour le comportement particulièrement discourtois dont j’ai fait preuve. Ma famille est fermement déterminée à me tenir éloigné de vous, mais ils n’y parviendront pas. Mon plus profond désir est de faire de vous ma femme pour le restant de mes jours. Croyez-en ma sincérité et soyez patiente: je serai à votre côté cet été. Tout ce que j’espère, c’est d’avoir encore une place dans votre cœur quand ce jour arrivera.


  Faites-moi confiance, ma chère Serena!


  Votre très affectionné et dévoué amant,


  Jonathan»


  


  Il avait fait irruption dans l’auberge, en sueur malgré le vent qui soufflait, faisant claquer ses gants dans sa main. Gervase s’était levé précipitamment en apercevant Jonathan, mais ce dernier s’était arrêté net en découvrant le visage de son frère aîné. Il avait le teint affreusement jaunâtre et ses traits étaient si tirés qu’il semblait avoir perdu plusieurs kilos depuis leur dernière entrevue. Jonathan était loin de se douter qu’il souffrait déjà de la maladie qui allait l’emporter quelques mois plus tard.


  —Que vous arrive-t-il donc?


  Gervase avait fait un geste vers une chaise.


  —Asseyez-vous, Jon.


  Le jeune homme s’était assis. Sans un mot, son frère lui avait alors glissé une coupure de journal qu’il avait rapidement parcourue des yeux. Une fois parvenu au milieu de la page, il s’était figé.


  


  Serena Donovan d’Antigua, fille de Chas. Donovan, disparue en mer le 27 août, à l’âge de dix-huit ans.


  


  Il avait levé les yeux vers son frère, dont le visage avait repris un peu de couleur. Cette ordure souriait.


  Gervase avait succombé à la tuberculose huit mois plus tard, célibataire et sans enfant, laissant Jonathan seul héritier du comté. Leur père était mort d’apoplexie quelque temps après. Alors qu’il était étendu sur son lit de mort, Jonathan l’avait regardé froidement dans les yeux et avait pris sa revanche. Il avait déclaré qu’il ne se marierait jamais, n’engendrerait pas d’héritier, mettant ainsi fin à la lignée de son père, et qu’il passerait le restant de ses jours à dépenser sa fortune dans le jeu et la débauche.


  Le comte mourant avait supplié son fils, tentant de lui faire entendre raison, mais ce dernier ne voulait rien entendre, bien déterminé à ne pas finir ses jours auprès d’une inconnue qu’il serait incapable d’aimer.


  Jonathan avait jusque-là tenu parole.


  Il regrettait à présent de ne pas avoir conservé cette lettre qu’il avait écrite à Serena; il aurait aimé pouvoir la lui montrer sur-le-champ. Si seulement elle avait été présente à La Cloche bleue afin de voir l’expression de son visage lorsqu’on lui avait appris sa mort, ou bien au chevet de son père quand il avait fait le serment de ne jamais aimer une autre femme qu’elle.


  Si elle avait assisté à une de ces scènes, cela aurait balayé ses doutes concernant les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Mais comment lui exprimer cela après tant d’années, et surtout après toutes ces fautes qu’il avait commises? Cela lui paraissait impossible.


  Il secoua la tête.


  —Je ne peux pas vous forcer à me croire.


  —Non, répondit-elle sèchement en se tournant de nouveau vers la fenêtre. Vous ne pouvez pas.


  


  Chapitre 15


  Ils passèrent la nuit dans une auberge près de Gloucester. Jonathan emprunta le patronyme banal de Mr Smith et présenta Serena comme sa femme.


  Elle afficha un air contrarié et ses joues s’empourprèrent, mais il lui jeta un regard furtif avant d’adresser un sourire penaud à l’aubergiste.


  —Ma femme ne supporte pas mes ronflements, monsieur. Aussi je vous demande de bien vouloir nous installer dans des chambres séparées.


  L’aubergiste, qui avait remarqué les riches habits et la bourse bien remplie de Jonathan, consentit immédiatement à sa demande et leur donna des chambres contiguës, «les meilleures de l’établissement».


  Un domestique servile les conduisit jusqu’au petit salon propret séparant les deux pièces, puis les laissa seuls. Serena se rendit dans la chambre qui lui avait été assignée afin de retirer son manteau de voyage.


  Quand elle revint quelques minutes plus tard, elle trouva Jonathan assis dans un fauteuil capitonné près de la cheminée, un verre de cognac encore plein à la main. Il portait un pantalon moulant blanc cassé et une chemise blanche à manches bouffantes avec un col en «V». Il contemplait son verre, un petit sourire sarcastique aux lèvres.


  Avec ses airs de garçon espiègle et rebelle, il était d’une beauté à couper le souffle. Serena ressentait l’envie de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Il était bien trop séduisant pour une faible femme comme elle.


  Il leva la tête sans rien dire, mais son corps exprimait une méfiance familière.


  Elle le regarda d’un air renfrogné.


  —Vous n’aviez pas à raconter tout cela à l’aubergiste.


  Il haussa un sourcil blond.


  —Vraiment? Vous m’avez pourtant fait part tout à l’heure de votre inquiétude concernant votre réputation et la possibilité que Langley ait vent de notre périple.


  Elle n’aimait pas la façon dont il avait prononcé le nom de son fiancé, comme si c’était un morceau de viande avariée qu’il voulait recracher.


  —Nous avons déjà discuté de cela. Il est préférable qu’il n’en sache jamais rien.


  Il se leva et s’approcha d’elle.


  —Vous croyez? Je ne sais pas, Serena. On dirait que tout ce qui sort de votre bouche en présence de Langley n’est que mensonge.


  Elle sentit de nouveau le rouge lui monter aux joues.


  —C’est faux.


  —Vos fiançailles elles-mêmes sont fondées sur un mensonge, n’est-ce pas?


  Elle cligna vivement des paupières. Elle n’allait pas le laisser attiser sa culpabilité pour ce qu’elle avait fait. Elle se sentait déjà suffisamment méprisable sans son jugement.


  —Will est quelqu’un de bien.


  Il tiqua légèrement à ces mots mais, en dépit de sa réaction, Serena savait qu’il était d’accord avec cette simple vérité.


  —Je ne le ferai pas souffrir, poursuivit-elle. Je refuse de le faire souffrir.


  Jonathan tendit la main et lui effleura la joue. Elle lutta de toutes ses forces pour ne pas répondre à cette caresse, s’obligeant à ne pas regarder ses lèvres, à ne pas penser à leur dernier baiser.


  Mais elle avait gardé en mémoire la sensation de sa peau contre la sienne, si bien que son corps perfide s’embrasa instantanément à l’évocation de ce souvenir. Elle redressa les épaules. Percevant la tension qui émanait d’elle, Jonathan laissa retomber sa main.


  —Je ne veux pas faire souffrir Langley non plus, la rassura-t-il. C’est quelqu’un de bien. C’est mon ami. Mais…


  Elle leva la main pour l’interrompre.


  —Il n’y a rien à ajouter. Je vous suis très reconnaissante d’avoir accepté de m’aider à retrouver ma sœur. Cela étant dit, il ne peut rien se passer entre nous. Quand tout cela sera fini, nous devrons nous efforcer de rester à l’écart l’un de l’autre.


  Elle hésita, puis ajouta à voix basse:


  —C’est trop dangereux.


  Un spasme contracta les lèvres de Stratford à ces mots et un éclair de victoire fugace brilla dans ses yeux.


  —Vraiment?


  Elle détourna vivement le regard, croisant les bras et fixant les yeux sur le mur en plâtre blanc derrière lui, la bouche soudain très sèche.


  —Seigneur! soupira-t-elle d’une voix où perçait le désespoir, c’est encore là, n’est-ce pas?


  —Ce petit quelque chose par quoi tout a commencé entre nous? Oui.


  Elle le dévisagea de nouveau, se sentant soudain complètement impuissante. Pourquoi ne parvenait-elle pas à éprouver cette même attirance envers Langley? Will était un homme meilleur, un homme plus fiable. Jonathan lui-même en convenait.


  —Il est trop tard, Jonathan.


  Il la sonda du regard.


  —Vraiment? En êtes-vous sûre?


  Elle plongea alors dans la profondeur de ses iris bleus et y lut la vérité: il la désirait encore. Un intense frisson la parcourut mais elle serra les dents pour le réprimer.


  —Oui. Je suis fiancée à Will. Si je reviens sur la promesse que je lui ai faite…


  Sa voix se brisa. Si elle devait rompre ses fiançailles avec Langley, cela prouverait au monde entier qu’elle était bien la sœur dépravée. Celle qui aurait dû périr dans les eaux glaciales de l’Atlantique.


  —Vous n’êtes promise à personne, répliqua Jonathan d’une voix douce. Meg l’est. Et, comme vous l’avez dit vous-même, c’est votre mère qui a fait cette promesse. Pas vous.


  Et elle avait passé tout l’été à perpétuer ce mensonge. À faire semblant. Elle secoua la tête, accablée par le désespoir mais s’efforçant de ne rien laisser transparaître.


  —Non, non. Je ne peux pas…


  Elle ne pouvait pas faire cela. Elle devait penser à Will. À ses sœurs.


  —Est-ce là ce que Meg aurait souhaité?


  Elle recula précipitamment jusqu’à heurter le bord du canapé.


  —Ne vous avisez pas de faire des hypothèses quant à ce que Meg aurait voulu ou non!


  Oh, Seigneur! et s’il avait raison? En essayant de ressembler davantage à sa sœur, elle avait oublié de prendre en considération les souhaits de cette dernière. Certes, Meg aurait voulu que ses sœurs vivent à l’abri du besoin.


  Mais aurait-elle souhaité que sa propre jumelle épouse Will?


  Non, bien sûr. Elle savait que Serena n’aimerait jamais le capitaine Langley autant qu’elle.


  Hélas! il était trop tard. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Le mariage aurait lieu le mois suivant!


  Sa respiration se fit saccadée. Comment cela était-il arrivé? Elle serra les poings. Jonathan était devenu expert dans l’art de séduire les femmes de son monde avec ses belles paroles et son charme viril. Il allait à présent utiliser ses talents de menteur et lui conter combien elle était belle pour parvenir à ses fins à force de cajoleries. Mais elle était promise à Will et n’était pas libre de lui donner ce qu’il voulait.


  —Venez près de moi, Serena.


  Il avait parlé tout bas, sur un ton à mi-chemin entre l’ordre et la supplication.


  Non, elle ne le ferait pas. Ce serait se trahir elle-même, et trahir Will par la même occasion. Elle ne ferait pas un seul pas en avant.


  Un long silence s’ensuivit. Serena croisa les bras. Elle voyait la tension qui crispait la mâchoire et les épaules du jeune homme. À quoi pensait-il vraiment?


  —Cela fait si longtemps que je ne vous ai pas touchée, articula-t-il d’une voix rauque.


  Ce doux baiser échangé dans l’écurie de tante Geraldine, qui l’avait laissée rêveuse de longues heures durant, n’était pas si lointain. Elle avait l’impression que cela s’était passé la veille.


  —Vous m’avez touchée il y a onze jours.


  Allons bon! Il était à présent évident qu’elle avait compté. Elle s’efforça de garder une expression neutre mais, tout comme Meg, Jonathan lisait en elle comme dans un livre ouvert. Il lui semblait d’ailleurs étrange qu’il soit la seule personne, en dehors de sa sœur jumelle, capable de déchiffrer ses véritables émotions.


  —C’était il y a trop longtemps, murmura-t-il. Et ce n’était pas assez.


  —C’était trop.


  Il soupira.


  —Vous m’avez manqué, Serena.


  —Arrêtez.


  —C’est la vérité.


  —Vous ne me séduirez pas, Jonathan. Je ne vous laisserai pas faire.


  Un muscle tressaillit dans la mâchoire du jeune homme et il se pencha vers elle, plissant les yeux jusqu’à ce qu’ils se réduisent à deux fentes.


  —Pensez-vous vraiment qu’il s’agisse de cela? De séduction? Pensez-vous que je veuille trahir Langley? Pensez-vous que cette situation me convienne? Que je veuille vous mettre dans l’embarras?


  —Si vous ne le souhaitez pas, vous devez cesser. Partez. Retournez dans votre chambre et je vais rejoindre la mienne. Il est inutile de discuter de cela.


  Joignant le geste à la parole, elle pivota sur ses talons mais Jonathan l’attrapa par le bras et lui fit faire volte-face. Ils se retrouvèrent nez à nez.


  —Je vous veux, Serena. Je vous ai toujours voulue.


  —Vous ne me connaissez plus.


  Sa voix était froide. Elle ne le connaissait certainement pas non plus. Pas après ce qu’il était devenu en son absence.


  —Oh! mais si, riposta-t-il, la main fermement agrippée à son bras. Vous n’avez pas changé.


  Elle le dévisagea sans comprendre. Il se fourvoyait complètement.


  —J’ai changé à un point que vous ne pouvez imaginer, monsieur. Je ne suis plus la créature innocente et naïve que vous avez manipulée jusqu’à ce qu’elle tombe folle amoureuse de vous.


  Elle le vit tressaillir à ces mots.


  Ses yeux la piquaient mais elle parvint à retenir ses larmes.


  —Vous avez changé également. Vous n’êtes plus le jeune gentleman en qui j’avais une confiance absolue.


  Pourquoi, après tout le mal qu’il lui avait fait, chaque parcelle de sa peau traîtresse le réclamait-elle encore?


  —Serena, murmura-t-il, je n’ai jamais voulu blesser personne. Surtout pas vous.


  —Mais vous l’avez fait. Et pas seulement moi, Jonathan. J’ai entendu tant de choses à votre sujet. Des choses épouvantables.


  Elle retint son souffle, puis poursuivit.


  —Jane m’a assuré que c’était faux, mais on prétend que vous avez un enfant illégitime.


  Elle voulait qu’il démente cette accusation. L’entendre de sa propre bouche lui permettrait de clore ce chapitre une bonne fois pour toutes.


  Il ferma les yeux et inclina la tête, son torse se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration.


  —Je n’ai jamais eu d’enfant, Serena.


  Elle fut si soulagée que ses jambes manquèrent de se dérober sous elle.


  —Mais cela n’a pas d’importance, poursuivit-il. Rien de tout cela n’a d’importance. Plus maintenant. Vous avez raison. Je suis devenu quelqu’un d’autre après vous avoir perdue. Mais vous êtes revenue. Et vous avez ramené à la vie ces parties de moi que je croyais englouties à jamais dans les profondeurs de l’Atlantique, là où se trouvait la femme que j’avais toujours aimée.


  Elle ne s’était pas du tout attendue à cela en revenant à Londres. Elle pensait avoir fait le deuil de son histoire d’amour tourmentée et non partagée avec Jonathan. Elle avait fini par recoller les morceaux de son cœur brisé et pensait vraiment qu’elle avait tourné la page et ferait une bonne épouse pour Will.


  Mais elle s’était trompée, ô combien trompée! Elle désirait encore Jonathan Dane. Désespérément. Éperdument. Revenir à Londres avait été une terrible erreur. Elle avait eu beau se persuader que c’était pour le bien de ses sœurs mais il n’en était rien: elle l’avait fait par pur égoïsme, dans l’unique dessein de quitter Antigua. Elle avait saisi au vol la première occasion qui s’était présentée afin de découvrir ce qu’était devenu l’homme qu’elle avait autrefois aimé.


  Il parla tout bas, d’une voix posée, comme lorsqu’il la tenait serrée dans ses bras des années plus tôt.


  —Je vous ai toujours voulue, Serena. Vous et personne d’autre. Vous êtes la seule femme qui me convienne.


  Serena retint son souffle. Ses lèvres fourmillaient. La femme rebelle qui sommeillait en elle se débattait pour se défaire de ses entraves, mais sa raison luttait de toutes ses forces pour la contenir. Jonathan se tenait face à elle, immobile et tendu. L’air était chargé d’électricité.


  Sans prendre le temps de réfléchir, elle s’élança vers lui. Elle passa une main derrière sa nuque, l’attira contre elle et pressa sa bouche contre la sienne. En dépit de la fraîcheur qui régnait dans la pièce, le contact de ses lèvres lui fit l’effet d’une brulûre. Sa poitrine se tendit et son cœur se mit à tambouriner, martelant le message qu’elle avait si longtemps refoulé.


  Besoin de ça.


  Besoin de lui.


  Depuis toujours.


  Il la serra contre lui et répondit à son baiser. Alors qu’il explorait ses lèvres avec sa langue, on frappa un grand coup à la porte.


  La jeune femme fit un bond en arrière.


  Ils se dévisagèrent un instant, puis Serena baissa les yeux vers le sol.


  Un autre coup retentit. On s’impatientait.


  Jonathan soupira et alla ouvrir la porte. C’était une servante qui leur apportait leur dîner sur un plateau. Elle arrivait à point nommé. La jeune fille déposa les plats sur la petite table ronde en noyer puis leur fit une révérence avant de s’en aller. Ni Jonathan ni Serena n’avaient esquissé le moindre mouvement en sa présence.


  Pourquoi avait-elle fait cela? Pourquoi l’avait-elle touché? Pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  Elle était folle, démente, stupide. Comment avait-elle pu dévoiler ainsi sa faiblesse?


  Elle avait su dès le départ que cet homme était dangereux. Elle aurait presque souhaité qu’il se montre à la hauteur de sa réputation devant elle. Sans doute aurait-elle pu l’encourager à aller dégotter une servante à la taverne du rez-de-chaussée pour la ramener dans sa chambre. Si elle l’avait vu agir en débauché de ses propres yeux plutôt que de devoir se contenter des rumeurs courant sur lui, elle aurait certainement été plus à même de maîtriser ses pulsions.


  Or il s’était comporté comme un gentleman qui se souciait d’elle et de sa famille, regrettait profondément les erreurs qu’il avait commises et n’avait jamais cessé de la désirer. Son attitude était celle d’un homme qui voulait la reconquérir.


  Non. Il n’avait pas vraiment dit cela. Et si son seul but était de la posséder de nouveau afin de savoir à quoi cela ressemblerait après toutes ces années?


  Serena marcha jusqu’à la table et considéra les plateaux posés dessus: ils contenaient de la volaille rôtie accompagnée d’une substance gélatineuse qu’elle ne pouvait nommer.


  Jonathan tira la chaise en face d’elle et s’assit lentement, comme si chaque mouvement lui demandait un effort intense. Il baissa la tête sur son assiette comme s’il priait. Quand il la releva, ses yeux bleus brillaient comme deux saphirs.


  —Y a-t-il eu quelqu’un d’autre? demanda-t-il dans un souffle. Avant Langley, je veux dire. Y a-t-il eu un autre homme à Antigua?


  Elle pensait qu’elle ne pouvait pas être plus tendue, mais elle s’était trompée.


  —Cela ne vous regarde pas.


  —Répondez-moi. Je vous en prie, Serena. J’ai besoin de savoir.


  Elle prit place sur la chaise face à lui et planta violemment sa fourchette dans un morceau de perdrix.


  —Non, déclara-t-elle sèchement. Il n’y a eu personne à Antigua. Il n’y a pas eu d’autre homme… Jamais.


  Il prit une brusque inspiration et poussa une sorte de gémissement.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Pas même Langley?


  Elle ne voulait pas répondre à cette question. Rien ne l’y obligeait. Mais elle le fit quand même.


  —Non. Pas même Langley.


  —Comment est-ce possible? Vous êtes si… Je suis sûr que tous les hommes doivent vous courtiser.


  —Vous êtes le seul. Le premier… et le dernier.


  Cette confession éveilla en elle un mélange de soulagement et de douleur. La petite voix maléfique dans sa tête aurait voulu lui cracher à la figure qu’elle avait eu autant d’hommes dans sa vie que lui de femmes, pour ensuite se délecter de sa réaction.


  —J’ai peur de ne pas être aussi vertueux que vous, s’excusa-t-il.


  Venait-elle de le voir rougir ou était-ce le fruit de son imagination?


  —Cela fait quelque temps que je m’en suis aperçue, rétorqua-t-elle.


  —Et vous me méprisez pour cela.


  Oui. Tant qu’elle posséderait un tant soit peu d’amour-propre, elle le mépriserait pour ce qu’il avait fait.


  —Pourrions-nous parler d’autre chose, s’il vous plaît? Je suis fatiguée de ressasser le passé.


  —Je suis bien d’accord. Discutons d’un sujet neutre, en ce cas.


  Ils passèrent les minutes suivantes à mastiquer leur repas en silence. Serena finit par lui jeter un regard et émit un petit rire qui se voulait léger mais sonna plutôt amer.


  —Ma foi, il semblerait que nous n’ayons plus rien à nous dire.


  Tout était différent. Autrefois, ils ne cessaient jamais de parler. Ils conversaient durant des heures, chacun buvant les paroles de l’autre. À présent, tout n’était plus que gêne et tension entre eux.


  —J’en doute, déclara Jonathan.


  Elle le défia du regard et il poursuivit.


  —Racontez-moi un moment agréable de votre vie qui s’est déroulé depuis votre dernier séjour à Londres. Quelque chose qui n’a aucun lien avec notre histoire. Ensuite, je ferai de même.


  —Bien.


  Elle réfléchit un instant, sondant son esprit à la recherche d’un bon souvenir qui ne soit pas lié à lui. Elle se détendit un peu en se rappelant une période heureuse de sa vie à Antigua.


  —Mon père possédait des moutons de Guinée et nous les avons élevés après sa mort. Il arrive que les mères meurent à la naissance de leurs petits, alors j’ai bâti une pouponnière dans notre grange pour accueillir ces agneaux et m’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour sortir seuls. Parfois, je dormais dehors avec les bébés pour leur tenir chaud et les nourrir quand ils avaient faim.


  Il sourit.


  —Vous avez construit la pouponnière de vos propres mains?


  —Oui.


  Les domestiques et les esclaves manquaient cruellement à cette époque.


  —J’imagine tout à fait la Serena que je connais materner des agneaux.


  Après un court silence, il ajouta:


  —Mon souvenir concerne également un bébé.


  Elle harponna un morceau de perdrix et haussa les sourcils.


  —Ah oui?


  Il acquiesça de la tête.


  —Il y a environ deux ans, alors que je faisais route vers notre résidence familiale ancestrale du Sussex afin de rendre une visite de convenance à ma mère, je suis tombé sur une voiture avec un essieu cassé stationnée au bord de la route. Un homme était penché au-dessus d’une silhouette étendue par terre. C’était sa femme. J’ai d’abord cru qu’elle était morte, tuée par l’accident. Mais il s’est avéré qu’elle était en train d’accoucher. Ils s’étaient lancés à la poursuite de la sage-femme, partie le matin même pour le village voisin. Il était trop tard pour que j’aille la chercher à cheval. Le bébé était prêt à sortir.


  —Mon Dieu! qu’avez-vous fait?


  —Eh bien, je m’apprêtais à aller chercher de l’aide malgré tout, mais soudain la femme a poussé un cri à vous glacer le sang et son mari s’est évanoui. Je ne pouvais pas la laisser seule.


  Elle le dévisagea, les yeux grands ouverts.


  —Que s’est-il passé?


  —J’ai accouché la femme moi-même. Une petite fille en pleine santé! Le mari n’a repris ses esprits que lorsque le bébé s’est mis à brailler dans les bras de sa mère, raconta-t-il en riant.


  —Jonathan…


  Serena était sans voix.


  Il secoua la tête, souriant d’un air ironique.


  —Je me trouvais en compagnie d’inconnus et pourtant c’est un des plus beaux instants de ma vie. Je ne l’oublierai jamais.


  —C’est une histoire magnifique!


  —Toute la petite famille vit maintenant à Colchester Hall. L’homme avait des talents de jardinier et je l’ai employé à mon service quand notre vieux jardinier est mort. Je suis le parrain de l’enfant. Elle s’appelle Abigail. J’essaie de la voir chaque fois que je dois me rendre là-bas.


  —Vous devez être très fier.


  Il lui décocha un grand sourire.


  —Eh bien, je crois qu’ils ont eu de la chance que j’arrive au bon moment. Mais, en fait, cela aurait pu être n’importe qui. Je n’ai rien fait de particulier.


  Il n’y avait aucune fausse modestie derrière ces mots et Serena comprit qu’il croyait vraiment que tout le monde aurait agi de la sorte. Or il avait probablement sauvé la vie de cette enfant et de sa mère avant de permettre à la famille de travailler et de vivre sur son domaine.


  —Je suis heureuse que vous m’ayez fait partager ce souvenir, lui glissa-t-elle.


  Il esquissa une grimace.


  —Dois-je comprendre que les récits de ma cruauté et de mes frasques sont les seules choses que vous avez entendues à mon sujet?


  —Je suis désolée… mais en dehors de Jane et de Will, qui affirment que vous avez changé au cours des semaines passées, oui.


  Jonathan la dévisagea calmement.


  —C’est ainsi que je voulais qu’on parle de moi.


  —Pourquoi, Jonathan? Pourquoi donc un homme voudrait-il qu’on le considère comme un débauché dénué de tout scrupule?


  —Plus rien ni personne n’avait d’importance à mes yeux. Je ne voulais pas que cela change. Quand vous êtes morte, ou du moins quand je l’ai cru, vous avez emporté tout ce qu’il y avait de bon en moi.


  —Non, c’est faux. Je n’aurais pas pu, fit-elle remarquer en haussant les épaules. Regardez ce que vous avez fait pour ce jardinier et sa femme. Il est évident qu’il restait du bon en vous.


  —Vous avez peut-être raison, admit-il avant de prendre une grande inspiration. Mais quand vous avez disparu, Serena, il m’a semblé qu’une partie de moi était morte et qu’un diable avait pris possession de mon âme.


  —Et où est ce diable à présent?


  —Parti.


  Elle secoua la tête.


  —Ça ne peut pas être aussi simple.


  Il baissa les yeux sur son repas.


  —Rien n’est plus pareil. Mon univers est chamboulé. Je ne sais même plus qui je suis. Tout ce que je sais, c’est que…


  Serena s’avança sur sa chaise.


  —Quoi? demanda-t-elle, le souffle court.


  —Je vous désire encore, acheva-t-il d’une voix étranglée en lui lançant un regard implorant, les yeux hagards. Je veux vous avoir près de moi, je veux vous parler. Vous toucher. Je veux être avec vous. Approchez, Serena.


  Il tendit la main vers la jeune femme. Incapable de résister à cette supplication, elle se leva et contourna la table, s’avançant jusqu’à ce que sa robe frôle les genoux de Jonathan.


  Il avait les yeux rivés sur elle.


  —Vous rappelez-vous? Nos promenades dans le parc, nos interminables discussions, les livres que nous échangions, nos lettres? J’ai tout gardé.


  —Oui.


  Elle se rappelait toutes ces choses, et bien d’autres encore. Comme ce besoin irrépressible de le toucher et cette fièvre qui l’envahissait au moindre effleurement. Cela avait-il changé?


  Elle leva la main et fit glisser son doigt le long du nez de Jonathan. Sa forme était différente: il était légèrement tordu avec une petite bosse au centre.


  —Qu’est-il arrivé à votre nez?


  —Cassé.


  —Comment?


  —Dans… une bagarre.


  —Cela a-t-il été douloureux?


  Il frissonna, sans qu’elle parvienne à déterminer si cette réaction était due au contact de son doigt ou à l’évocation du souvenir de la bagarre.


  —Oui.


  Elle passa une main dans les cheveux soyeux du jeune homme, qui glissèrent entre ses doigts lorsqu’elle écarta une mèche de son front.


  Elle continua à les caresser d’avant en arrière tout en l’observant attentivement. Assis sur sa chaise, immobile, il ressemblait à une statue d’Apollon en marbre blanc, avec des lèvres pâles et des cheveux pleins de vie.


  —Serena, gémit-il. Restez auprès de moi. Je vous en prie. Restez.


  —Je… je…


  Elle désirait tant sentir de nouveau ses lèvres contre les siennes.


  Il se leva brusquement, faisant crisser les pieds de sa chaise sur les dalles. Puis, comblant le vide qui les séparait, il l’embrassa, d’abord du bout des lèvres puis en jouant de sa langue jusqu’à ce qu’elle entrouvre la bouche. Elle glissa une main derrière sa nuque et lui rendit son baiser passionné.


  Serena pensait connaître ses limites et la force de son désir, mais elle s’était trompée. À son besoin de lui venait s’ajouter celui de son amant, qui la submergeait tel un véritable raz-de-marée. Il ne l’embrassait pas avec douceur et adoration mais avec un appétit si féroce qu’il en était presque effrayant.


  La langue avide et exigeante de Jonathan s’insinua dans sa bouche. Elle le laissa faire, sans toutefois se soumettre à lui. Au lieu de cela, elle dicta ses propres exigences. Comme s’ils ne faisaient qu’un, ils donnèrent autant qu’ils reçurent, et Serena se laissa aller au plaisir envoûtant de ce baiser. Le monde autour d’eux s’était arrêté et plus rien d’autre n’existait que leurs deux corps soudés par cette envie et cette connexion singulière et fiévreuse.


  Après l’avoir embrassée sur la bouche, il s’aventura le long de sa mâchoire, et elle sentit enfin son souffle chaud venir lui chatouiller l’oreille alors qu’il effleurait son lobe en murmurant:


  —Me désirez-vous encore, Serena? Je vous en prie, dites-moi que vous me désirez.


  Elle ferma les yeux. Elle avait tellement envie de lui. Tellement!


  Mais c’était mal.


  Revenant à la réalité, elle s’obligea à penser à Will. Son fiancé. L’homme qu’elle allait épouser. C’était quelqu’un de bon et d’honnête. L’idée de le faire souffrir lui était insupportable.


  Elle s’arracha à l’étreinte de Jonathan. Le sang battait furieusement contre ses tempes et son corps était parcouru de tremblements. Pendant un long moment, elle resta immobile, la tête baissée, s’efforçant de respirer et de tenir debout sur ses jambes flageolantes.


  Jonathan reprenait lui aussi son souffle. On eût dit que leur baiser avait aspiré tout l’air de la pièce. Il rompit enfin le silence.


  —Laissez-moi vous toucher. Laissez-moi vous voir de nouveau. S’il vous plaît. Laissez-moi vous posséder.


  Elle en avait envie. Elle aurait pu déboutonner son pantalon et le prendre sur-le-champ, comme elle l’avait fait au bal de la duchesse douairière, six ans auparavant. Tout son être était tendu par la chaleur, par le désir.


  Non.


  —Je ne peux pas, articula-t-elle entre deux respirations haletantes.


  —Serena…


  —Non! Je ne peux pas, c’est ainsi.


  Elle retourna à sa chaise en titubant et se laissa tomber dessus, levant vers lui un regard exprimant toute l’impuissance, la détresse, la culpabilité et la confusion qui l’habitaient.


  Il inclina la tête.


  —Je devrais dire que je ne peux pas moi non plus. Dieu sait que je ne veux pas qu’il souffre! Et je ne veux pas vous faire souffrir non plus. Je devrais prendre mes distances avec vous, mais… Seigneur! Serena…


  Il la regarda avec une expression similaire à la sienne.


  —Être avec vous, vous voir, me rappeler le passé. Vous parler. C’est… Je crois que c’est encore plus fort qu’avant, dit-il en secouant la tête. Je dois prendre mes distances, mais je ne suis pas sûr d’en être capable.


  Serena pinça les lèvres et baissa les yeux sur son repas qui refroidissait.


  —Vous en êtes capable, murmura-t-elle. Et moi aussi. Nous n’avons pas d’autre choix.


  Elle le regarda.


  —Asseyez-vous, Jonathan, et finissons notre dîner.


  Il ferma les yeux et elle le vit lutter intérieurement pour accepter cette décision.


  —Pour Will, ajouta-t-elle dans un souffle.


  Visiblement rongé par la culpabilité, l’incertitude et d’autres émotions qu’elle n’osait nommer, il se recoiffa d’une main et croisa enfin son regard. Elle avait gagné, pour cette fois. Non, ce n’était pas elle. C’était la culpabilité qui avait gagné.


  Il se rassit, rapprocha sa chaise de la table et s’absorba dans la contemplation de son assiette.


  Ils terminèrent leur perdrix froide en silence.


  ***


  Après le dîner, Serena lança à Jonathan un «bonne nuit» poli avant de se retirer dans sa chambre, sentant son regard bleu lui brûler le dos jusqu’à la dernière seconde. Quelques minutes plus tard, elle entendit la porte menant au couloir s’ouvrir puis se refermer.


  Elle avança à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, tira les rideaux en chintz et s’appuya contre le rebord en bois.


  Un sentiment nouveau mêlant l’angoisse et la peur commençait à l’envahir. Mais, ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette témérité ô combien familière qu’elle sentait prendre possession de son être.


  La combinaison entre désir et témérité, elle le savait d’expérience, pouvait s’avérer fatale.


  Elle laissa son regard errer dehors. La clarté de la lune filtrait à travers une couche de nuages menaçants et glissait sans bruit sur le sol, projetant une lumière argentée sur l’herbe humide. Les chemins menant aux écuries et à l’entrée de service de l’auberge formaient deux larges bandes sombres qui traversaient la pelouse. Les écuries étaient fermées pour la nuit et la cuisine devait l’être également, aucune fumée ne sortant de la cheminée.


  Les années passant, Serena était parvenue à dompter sa nature impulsive, s’affichant comme un modèle de bienséance. Or, même après tout ce temps à se comporter de façon exemplaire, les membres de la haute société n’avaient rien oublié de son passé scandaleux. Elle n’effacerait jamais cette tache. À moins de devenir Meg.


  Plongée dans la vie trépidante de la capitale, elle se sentait en quelque sorte plus respectable dans la peau de Meg qu’elle ne l’avait été à Antigua dans sa propre peau. Pas suffisamment respectable, toutefois –elle ne le serait jamais assez. Par ailleurs, une nouvelle ombre, noire et menaçante, planait au-dessus de sa tête: celle de ses mensonges à William Langley.


  Mais les choses ne feraient qu’empirer si la vérité éclatait. Le souvenir de sa honte, qui la poursuivrait tout au long de sa vie, l’aiderait à rester raisonnable.


  Serena poussa un long soupir et ferma les yeux. Elle se revit étendue dans les bras de Jonathan à contempler les étoiles qui scintillaient dans un ciel sans nuages. Le printemps avait été radieux à Londres cette année-là, et l’été s’annonçait encore plus beau. Elle aurait voulu rester là, au creux de ses bras, pour l’éternité.


  La jeune femme appuya son front sur le rebord de la fenêtre. Elle n’avait pas touché un homme pendant six années. Jusqu’à ce jour dans le parc où Will l’avait embrassée par surprise. Or, six ans auparavant, Jonathan avait caressé des parties de son corps dont elle soupçonnait à peine l’existence. Depuis lors, elle en avait souvent rêvé et –à quoi bon le nier?– elle en voulait plus encore.


  ***


  Une fois Serena retranchée dans sa chambre, Jonathan descendit à la taverne du rez-de-chaussée. La serveuse, une jolie fille aux cheveux auburn, lui adressa un clin d’œil coquin et se pencha fort bas pour lui servir sa bière, dévoilant son ample décolleté.


  —Vous semblez bien seul, monsieur.


  Sa voix claire et douce contrastait avec son attitude aguichante. Il la regarda avec surprise. Elle avait raison. Il était vraiment seul. Il lui semblait que cette solitude durait depuis toujours. Pourtant, il savait exactement depuis combien de temps il en sentait le poids sur ses épaules. Six ans et quinze jours.


  Les yeux de la jeune fille papillotèrent.


  —Vous n’êtes pas obligé d’être seul ce soir, monsieur.


  Il cligna des yeux à son tour. De quoi lui parlait-elle donc? Essayait-elle de lui faire comprendre qu’il devait aller retrouver Serena? Pour lui parler et tenter de la convaincre qu’elle était faite pour lui?


  Oh, Seigneur! Il était de toute évidence perturbé, obsédé par cette femme qui se trouvait à l’étage: il en arrivait à interpréter à tort les signaux pourtant flagrants de la serveuse.


  —Ah… non, merci.


  Elle le gratifia d’un sourire aimable.


  —Je m’appelle Maisie, monsieur. Au cas où vous changeriez d’avis.


  Sans même attendre sa réponse, elle s’éloigna dans un bruit de froufrous.


  Jonathan ne changea pas d’avis. Il engloutit sa bière et remonta. Dans le salon, il hésita un instant devant la porte de Serena, la main posée sur le bois peint. Il finit par soupirer et faire demi-tour. Il ne servait à rien d’insister. Pas ce soir-là.


  Il regagna sa chambre, ôta ses vêtements et se glissa entre les draps froids.


  Il la désirait éperdument, et pourtant il doutait. À cause de Langley.


  Non, il y avait autre chose.


  Moins d’un mois après sa «mort», il avait quitté Londres pour se rendre à Bath. Là-bas, il avait retrouvé Langley et quelques anciens camarades d’Eton. Ses amis l’avaient écouté d’une oreille raconter ses malheurs puis s’étaient mis en tête de lui faire oublier son chagrin. Jonathan avait ainsi sombré dans l’abîme de la boisson, du jeu et des femmes.


  S’en était suivie une période d’excès en tous genres. Même Langley, déprimé par l’absence de Meg, y avait succombé momentanément. Il avait toutefois rapidement recouvré la raison. Jonathan et lui s’étaient mutuellement aidés à se tirer de mauvais pas durant leur séjour à Bath. Ils avaient discrètement rejoint la maison de Will dans le Northumberland, où ils s’étaient terrés quelques jours avant de regagner Londres.


  Langley avait l’intention de faire carrière dans la marine, puis de demander Meg en mariage. Mais, quand Jonathan était revenu dans la capitale, des amis l’avaient traîné de tavernes en auberges et de bordels en boudoirs, évitant de justesse bien des incidents –les relations de sa famille et la richesse de ses amis leur avaient été d’une grande utilité.


  Assommé par la boisson, il avait fini par oublier. Du moins il tentait de s’en convaincre.


  La Serena qu’il avait autrefois aimée ne lui pardonnerait jamais toutes ces fautes. Même si elle était restée fidèle à la jeune fille qu’il avait connue, il était inutile d’espérer que quelque chose se passe entre eux. Il avait gâché toutes ses chances de la reconquérir un jour.


  Une nouvelle émotion se matérialisa au plus profond de lui. Il la considéra sous tous les angles, comme s’il étudiait les facettes d’une pierre précieuse, avant d’être capable de l’identifier. Quand il put enfin la nommer, il recula instinctivement pour s’en écarter, mais elle le suivit, dure, claire et irrévocablement attachée à lui.


  La honte.


  


  Chapitre 16


  Sebastian Harper possédait une modeste demeure située en périphérie de la ville de Prescot. C’était une maison blanche de forme cubique qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture mais possédait tout de même un certain charme. Près de la porte d’entrée, des massifs de lys blancs et rouges conféraient au lieu une atmosphère simple et joyeuse. Ce n’était pas ainsi que Serena s’était imaginé la maison d’un jeune libertin londonien.


  Durant trois jours, elle avait vécu dans une proximité de chaque instant avec Jonathan. Elle en avait eu l’estomac noué et la peau continuellement parcourue de picotements mais était restée froide et distante, méfiante jusque dans leurs conversations où elle s’interdisait –ainsi qu’à lui– d’évoquer le passé, la situation actuelle ou Will. Il lui semblait que, si elle baissait la garde une seule seconde alors qu’ils abordaient un de ces sujets, elle risquerait de s’enflammer.


  Serena pensait qu’ils trouveraient le jeune couple chez Harper mais, dans un coin de sa tête, elle espérait que ce ne serait pas le cas et qu’elle pourrait poursuivre son voyage en calèche avec Jonathan des jours entiers, jusqu’à ce que cette insupportable tension entre eux finisse par se rompre.


  Elle n’avait aucune idée de ce qui se passerait si cela arrivait. Elle pourrait aussi bien le tuer que tomber dans ses bras. L’un comme l’autre seraient préférables à ce purgatoire.


  Debout à côté de la calèche, Serena observait la maison. Le soir commençait à tomber et le soleil descendait derrière les arbres qui bordaient le chemin encerclant la bâtisse, tachetant les buissons d’une lumière dorée. Elle releva quelques signes de vie ici et là –des empreintes de pas sur le chemin de terre menant à la porte d’entrée– mais le lieu était plongé dans un silence total.


  Près d’elle, Jonathan prit une profonde inspiration.


  —Allons voir s’ils sont à l’intérieur.


  Elle hocha la tête et tous deux se dirigèrent vers la maison. Une fois devant la porte, Serena leva le poing et frappa un coup sec avant de s’immobiliser, la main en l’air et l’oreille tendue. Il lui sembla entendre un léger mouvement à l’intérieur.


  —Ils sont ici.


  Stratford haussa un sourcil en considérant la porte close.


  —Voulez-vous que je la défonce?


  Elle réprima un rire.


  —Ce ne sera pas nécessaire.


  —Que voulez-vous faire, alors?


  Elle inspira un bon coup.


  —Phoebe? cria-t-elle. Phoebe, c’est moi, Ser… Meg.


  Elle se demanda si sa sœur avait parlé de son changement d’identité à Harper. Il lui semblait peu probable que Phoebe ait révélé un tel secret, même si elle avait menacé de le faire quelques semaines plus tôt. Cela dit, elle ne l’aurait jamais crue capable de s’enfuir avec un homme.


  Pas de réponse. Les bruits étouffés avaient cessé. Serena soupira.


  —Phoebe, si vous n’ouvrez pas cette porte immédiatement, lord Stratford va s’y attaquer à la hache!


  Jonathan la regarda en fronçant les sourcils.


  —Je n’ai pas de hache.


  —Eh bien, trouvez-en une! siffla-t-elle.


  Il tambourina du poing sur la porte.


  —Ouvrez, Harper. Maintenant!


  Ils entendirent des pas approcher et s’arrêter juste de l’autre côté de l’épaisse planche de bois.


  —Ne faites rien de stupide.


  C’était la voix de Phoebe.


  Serena en resta bouche bée. Sa sœur était-elle en train de plaisanter? Elle leur demandait de ne rien faire de stupide alors qu’elle-même avait fui avec un homme et vivait sous son toit sans être mariée?


  Jonathan répondit à sa place.


  —Nous voulons simplement vous parler, à Harper et à vous, Phoebe.


  Ce fut au tour de Serena de lever un sourcil vers lui. Il lui adressa un sourire penaud et haussa les épaules. Dans la calèche, il avait clairement exprimé son intention de rosser Harper, et elle n’avait rien fait pour l’en dissuader –elle aurait assez volontiers donné une bonne leçon au garçon de ses propres mains.


  La poignée tourna et la porte s’entrouvrit. Phoebe sortit le bout de son nez, à la manière d’un lapin humant l’air pour déceler un éventuel danger.


  —Meg?


  —Laissez-moi entrer.


  Au comble de l’exaspération, Serena poussa la porte, arrachant un petit cri de surprise à Phoebe. Mais elle la referma aussitôt en faisant volte-face afin d’empêcher Jonathan de voir sa sœur.


  —Bonté divine, Phoebe! lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Mettez-vous quelque chose sur le dos!


  Sa cadette ne portait rien d’autre qu’une chemise transparente. Serena attendit sur le perron les bras croisés, manifestant son énervement en tapant du pied.


  —Seigneur, accordez-moi la patience, grommela-t-elle.


  Finalement, la porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut Harper qui apparut sur le seuil, l’air pincé, en manches de chemise.


  —Avez-vous l’intention de nous laisser dehors toute la nuit? lui demanda-t-elle sèchement.


  —Euh… non.


  Il ouvrit plus grand la porte et s’écarta prudemment sur leur passage. Elle passa devant lui en le frôlant et balaya du regard le petit salon propre mais en désordre.


  —Où est Phoebe?


  —Euh… dans la chambre.


  Il fit un geste en direction d’un escalier étroit.


  Laissant Jonathan s’occuper de lui, Serena releva le bas de sa robe et se rendit à l’étage, ses talons claquant sur les marches en bois. Une fois sur le palier, elle trouva deux portes fermées et poussa celle de droite sans se donner la peine de frapper.


  Phoebe était debout au milieu de la pièce, dos à la porte. Elle se raidit en entendant sa sœur entrer.


  —Les boutons sont difficiles à fermer seule, murmura-t-elle. Désolée.


  Serena poussa un soupir et, sans rien dire, l’aida à boutonner sa robe en mousseline blanche. Quand elle eut terminé, Phoebe se retourna lentement.


  —Oh, Serena, ne te mets pas en colère!


  Cette dernière regarda fixement sa cadette, médusée.


  —As-tu perdu la raison?


  —Non!


  Serena secoua la tête et Phoebe leva les bras au ciel.


  —Pourquoi es-tu venue ici?


  —À quoi t’attendais-tu, Phoebe? Pensais-tu vraiment que je me contenterais de penser: «Tiens, Phoebe s’est enfuie», avant de poursuivre ma petite vie tranquille sans toi? Tu savais pertinemment que j’allais venir te chercher pour mettre un terme à cette folie!


  —Comment as-tu… (Phoebe s’interrompit soudain, se pinçant les lèvres.) Peu importe. C’est lord Stratford, n’est-ce pas? Il a accouru jusqu’à Bath pour tout te rapporter.


  Son aînée plissa les yeux.


  —Je lui avais demandé de veiller sur toi.


  —Je suis grande, Serena. Je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi.


  —Ne sois pas sotte.


  Avec un profond soupir, Phoebe pivota sur ses talons et marcha d’un pas lourd jusqu’à la fenêtre. Elle posa ses mains sur le rebord et regarda longuement dehors. Serena patienta, les mains sur les hanches. Finalement, sa sœur se retourna et la dévisagea.


  —Je l’aime. Je veux être avec lui.


  —Nous avons déjà parlé de cela, Phoebe. C’est impossible.


  La jeune fille secoua la tête, un rictus ironique sur les lèvres.


  —Il est un peu tard pour parler d’impossible, tu ne crois pas?


  —Pas du tout. Seuls Jonathan –lord Stratford– et quelques rares personnes sont au courant de cette histoire. Tante Geraldine pense que tu es avec moi. Si je te ramène à la maison maintenant et que tu promets de ne jamais revoir Mr Harper, personne ne saura jamais ce qui s’est passé.


  —Oh, Serena! soupira sa sœur, je crois que c’est toi qui as perdu la tête.


  Sur ces mots, elle sortit de la chambre en frôlant Serena et descendit l’escalier. L’air renfrogné, cette dernière la suivit jusqu’au petit salon, où Jonathan tenait Harper par la peau du cou.


  —Non! cria Phoebe en s’élançant vers eux.


  Serena s’efforça de dissimuler son sourire satisfait. Elle trouvait cela plutôt plaisant de voir Harper se débattre comme un beau diable sous la poigne de son ancien amant.


  Jonathan croisa son regard et elle ne put s’en empêcher: elle lui sourit.


  Il desserra sa prise mais maintint le jeune homme en l’air, indifférent aux coups que Phoebe faisait pleuvoir sur lui.


  —Dois-je le tuer? demanda-t-il calmement à Serena.


  L’espace d’un instant, elle pesa le pour et le contre.


  —Voyons… il a débauché mon innocente sœur, détruit sa vie, ruiné sa réputation et compromis celle de ses proches, et enfin il nous a entraînés dans cette joyeuse course-poursuite…


  Tout cela était vrai. Le ton léger qu’elle avait délibérément employé s’évanouit. Cet homme méritait d’être puni. Cela dit, Phoebe avait clairement sa part de responsabilité dans cette histoire –peut-être plus encore que Sebastian.


  Serena soupira.


  —Non, ne le tuez pas. Pas tout de suite.


  Sur le principe, elle n’avait rien contre une alliance entre sa cadette et Mr Harper, si on excluait le fait que ce dernier était un joueur compulsif et que Phoebe était très jeune. Certes, de nombreuses femmes étaient déjà mariées à dix-neuf ans… mais comment pouvait-on savoir ce qu’on voulait à cet âge?


  D’un autre côté, Serena était encore plus jeune quand elle avait compris au plus profond d’elle-même que son destin était d’être avec Jonathan. Elle n’en avait pas douté une seule seconde. Jusqu’à ce jour…


  Sa gorge se noua quand elle se rendit compte à quel point sa sœur ressemblait à la jeune femme qu’elle avait été six ans plus tôt. Avant que Jonathan ne la rejette, avant la mort de Meg. Phoebe avait toujours su ce qu’elle voulait.


  Néanmoins, elle ne pouvait la laisser s’engager dans une aventure aussi périlleuse. Elle se tourna vers Harper et déclara d’une voix très calme:


  —Phoebe et moi rentrons à Londres.


  —Non!


  Ce fut un véritable cri du cœur que poussèrent simultanément les deux amoureux.


  —Vous n’avez pas votre mot à dire. Phoebe n’a que dix-neuf ans, autrement dit elle n’a pas l’âge légal pour se marier sans l’accord d’un parent.


  —Nous avons l’intention de nous rendre en Écosse, annonça Phoebe.


  —Je suis responsable de vous. J’ai promis à mère que je veillerais sur vous. Nous allons rentrer à Londres, reprendre le cours de nos vies et oublier toute cette histoire.


  —Non, répéta sa cadette.


  —Vous ne pouvez pas refuser, Phoebe. N’obligez pas lord Stratford à vous faire entrer de force dans la calèche.


  Phoebe lança un regard désespéré à son amant, qui haussa les épaules d’un air dépité comme pour dire: «C’est votre sœur, je vous laisse gérer cela.» Il avait déjà fort à faire pour tenter de se dégager de la poigne de Jonathan.


  —J’ai faim, déclara soudain ce dernier.


  Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui. Il laissa retomber lourdement sa victime.


  —Y a-t-il quelque chose à manger ici?


  Harper le dévisagea, l’air stupéfait, tout en massant sa nuque douloureuse.


  —C’est le jour de repos de la bonne, répondit Phoebe. Nous avons de la tarte froide pour le souper.


  —Assez pour nous tous?


  —Probablement, lança froidement la jeune fille, qui ne souhaitait visiblement pas partager ce qui aurait dû être un agréable dîner en tête à tête.


  —Parfait! s’exclama Jonathan en les regardant tous les trois. Qu’attendons-nous pour nous mettre à table?


  ***


  Une fois les chevaux conduits dans la petite écurie de Harper et le cocher installé pour la nuit, tout le monde prit place autour de la table. À contrecœur, Phoebe servit à chacun une part de tourte à l’agneau et une chope de bière artisanale. Le début du repas se déroula en silence. Serena s’attaqua avec enthousiasme au contenu de son assiette tout en savourant sa bière. La tourte lui paraissait délicieuse après plusieurs jours passés à engloutir la nourriture insipide des auberges.


  Levant les yeux de sa chope, elle croisa le regard souriant de Jonathan et se demanda comment les choses se seraient déroulées si elle avait entrepris ce même voyage avec Will. Elle se l’imaginait difficilement. Jamais elle n’avait ressenti avec son fiancé la complicité qu’elle partageait avec le comte de Stratford.


  Cela la frappa comme une évidence: en compagnie du capitaine Langley, elle avait continuellement l’impression de ne pas être à la hauteur et de devoir faire ses preuves afin de montrer qu’elle était aussi parfaite que Meg. Et la façon dont il la regardait –au-delà de sa politesse et de sa gentillesse de rigueur– lui donnait à penser qu’il savait au fond de lui qu’elle n’arrivait pas à la cheville de sa sœur jumelle. Qu’elle n’était pas Meg et ne le serait jamais.


  Elle reposa sa bière et adressa un léger sourire à Jonathan avant de reprendre une bouchée d’agneau.


  Harper laissa soudain échapper sa fourchette, qui tomba sur la table avec un bruit métallique. Il serra les poings de chaque côté de son assiette et regarda Serena droit dans les yeux.


  —Je sais que vous pensez que je ne suis pas assez bien pour votre sœur.


  Elle ne le contredit pas.


  —Mais je ferai tout pour qu’elle soit heureuse. Vous avez ma parole.


  Il avait parlé d’une voix basse et assurée. Étonnamment mature.


  Serena secoua la tête.


  —Comment puis-je vous croire, monsieur Harper? demanda-t-elle en s’efforçant de garder un ton aimable. Vous n’avez rien à lui offrir.


  —Il a lui, répliqua Phoebe en jetant un regard langoureux à son amant. Et c’est tout ce dont j’ai besoin.


  —Quand je suis avec Phoebe…, ajouta Harper en déglutissant péniblement. Eh bien… c’est difficile à expliquer, mademoiselle Donovan.


  Il secoua la tête, prit une profonde inspiration et essaya de nouveau.


  —Elle est mon salut.


  —De quoi vous sauve-t-elle au juste? intervint Jonathan.


  —De moi-même. Quand je suis avec elle… je me sens en paix. Elle m’apaise. Je n’ai jamais connu ça avant… avec aucune femme. (Il lança un regard à la jeune fille en face de lui.) Phoebe ne ressemble à personne d’autre. Elle est unique au monde. J’ai trouvé la femme avec qui je veux passer le restant de mes jours.


  Il tendit la main de l’autre côté de la table et prit celle de Phoebe.


  Serena soupira, essayant de ne pas se laisser amadouer par ces mots, même s’ils la rassuraient considérablement quant aux intentions du garçon.


  —Tout cela est bien beau, monsieur Harper. Mais, aux dires de tous, vous n’avez pas d’argent. Vous avez dépensé le peu de fortune que vous possédiez dans le jeu et les femmes.


  Il tressaillit.


  —Je vous assure que j’en ai terminé avec le jeu et les femmes. C’est comme si… (Il fronça les sourcils, tentant visiblement de mettre des mots sur ses pensées.) Comme si j’avais gâché ma vie en attendant quelque chose. Et je sais aujourd’hui ce que j’attendais.


  —Mais comment comptez-vous prendre soin d’elle?


  Les épaules du garçon s’affaissèrent légèrement mais il se redressa aussitôt, sans quitter des yeux sa bien-aimée.


  —Je trouverai une solution, répondit-il d’une voix ferme.


  Phoebe lui sourit. C’était un sourire rassurant qui semblait dire: «Nous en sommes capables et nous le ferons. Ensemble.»


  Serena éprouva malgré elle un élan de tendresse envers le jeune couple. Or elle ne devait pas céder. Elle devait rester forte, pour le bien de sa famille et leur réputation, pour le bien de Phoebe. Toutefois, en voyant la façon dont les deux amoureux se regardaient, elle ne pouvait s’empêcher de les croire sincères.


  Elle jeta à Jonathan un regard frustré et fut saisie par l’expression de son visage: elle y lisait la même compassion. Quelque chose se passa alors entre eux et elle prit conscience que l’histoire de Phoebe et Harper était similaire à celle qu’ils avaient tous les deux vécue autrefois. Que se serait-il passé si leurs familles ne les avaient pas séparés? Si le vieux comte avait approuvé leur alliance? Jonathan l’aurait-il quand même trahie plus tard, ou bien son amour serait-il resté le même pendant les six années suivantes? À quoi ressemblerait la vie à son côté? Auraient-ils des enfants?


  Jonathan ferait de beaux bébés.


  Seigneur! Les yeux piquants, elle détourna promptement la tête. C’était de la folie. Elle pensait à avoir des enfants avec Jonathan Dane! Le comte de Stratford. Après tout ce qui s’était passé entre eux. Elle était certainement la femme la plus stupide qui ait jamais existé.


  Elle se prit à regarder Harper, dont les yeux étaient toujours rivés sur sa sœur, et s’adressa à lui d’une voix froide.


  —Il me semble vous avoir déjà dit que, si vous désirez vraiment être ensemble, il serait préférable de le prouver d’abord. Attendez quelques années. Montrez que vous êtes digne de ma famille.


  Harper ne put réprimer un petit rire sarcastique.


  —Quelles sont les chances pour que cela arrive, mademoiselle Donovan? Phoebe m’a expliqué que votre tante et votre mère souhaitent lui trouver un gentleman titré. Je suis à peu près aussi éloigné d’un titre que l’Angleterre l’est de la Chine.


  Jonathan soupira bruyamment et se passa une main dans les cheveux.


  —Quel dommage que je ne puisse pas vous offrir le mien, marmonna-t-il.


  —Sebastian a raison, intervint Phoebe en posant sa fourchette. Mère et tante Geraldine n’approuveront jamais mon choix, peu importe ce qu’il fera pour se montrer «digne de la famille», objecta-t-elle en haussant les épaules. Et cela m’est complètement égal. Je me fiche de ce qu’elles pensent. C’est ma vie, et je sais ce qui est bon pour moi.


  Serena but une longue gorgée de bière.


  —Vraiment, Phoebe? Vous pensez le savoir? Et vous êtes très jeune, monsieur Harper. Vous avez encore bien des années devant vous pour faire vos frasques avant de vous ranger et de vous marier.


  —Je suis assez vieux pour savoir ce que je veux, répondit l’intéressé.


  Phoebe poursuivit d’une voix douce, mais des étincelles de défi brillaient dans son regard.


  —Je ne rentrerai pas à Londres avec vous. Inutile d’insister.


  —Ce n’est pas à vous de décider, répliqua sa sœur aînée.


  —Bien sûr que si!


  —Oh, Phoebe! ne faites pas l’enfant…


  Les lèvres de la jeune fille se recourbèrent en une moue sarcastique. Elle baissa les yeux sur son assiette avant de les lever de nouveau vers eux.


  —Écoutez-moi, dit-elle d’une voix ferme. Je compte rester avec Sebastian. Ce que les autres disent ou font ne m’importe pas. Plus maintenant.


  Serena ouvrit la bouche pour parler mais Phoebe leva une main pour l’arrêter.


  —Sebastian et moi allons nous marier dès que possible, poursuivit-elle. Nous devons le faire, car je suis enceinte.


  ***


  Plus tard dans la soirée, Jonathan prenait l’air, assis sur un banc adossé au mur de brique derrière la maison de Harper, quand il entendit des bruits de pas.


  C’était Serena. Emmitouflée dans sa cape, elle vint prendre place à côté de lui et leva la tête vers le ciel. Son corps fut parcouru d’un frisson d’excitation en réaction à sa proximité.


  —Il fait froid ici, murmura-t-elle.


  Alors prenez-moi dans vos bras, Serena. Nous pouvons nous tenir chaud. Hélas! il ne pouvait rien dire. Il lui avait laissé entrevoir son désespoir quelques soirs plus tôt lors de leur première nuit à l’auberge et cela avait eu pour effet de l’éloigner de lui. Il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle voulait ou ressentait, encore moins ce qui se passait entre eux. Il ne voyait pas comment cela pourrait se terminer d’une façon qui ne soit pas dévastatrice pour tous les deux.


  —Oui, le fond de l’air est frais.


  Il lui montra son verre, dans lequel brillait un liquide ambré.


  —Ce breuvage me tient passablement chaud. Vous en voulez?


  —Volontiers, merci.


  Il lui tendit le verre et elle en but une gorgée.


  —Ah! s’écria-t-elle en frappant d’une main sur sa poitrine. Ça brûle! Qu’est-ce que c’est?


  —Du cognac, répondit-il avec un grand sourire. Vous aimez?


  Elle le regarda par-dessus le rebord du verre.


  —J’adore.


  Elle prit une autre gorgée qui la laissa haletante, puis le laissa remplir le verre à l’aide de la carafe posée sur le banc. Il avala une bonne lampée revigorante avant de le lui tendre de nouveau.


  Elle se rapprocha un peu en le prenant, et seul le sens des convenances retint Jonathan de passer un bras autour d’elle pour l’attirer contre lui, alors même qu’il le désirait ardemment.


  —Vous dégagez une telle chaleur, murmura-t-elle.


  Il voulait lui caresser le visage, les bras, les épaules. Il mourait d’envie de soulever sa robe et de toucher ses cuisses à travers ses bas. De l’embrasser à l’endroit le plus chaud, une chose qu’il n’avait encore jamais faite mais dont il avait souvent rêvé après sa «mort». Il se réveillait de ces songes le sexe épuisé, la peau froide et les tempes humides.


  Il voulait être le premier à l’embrasser entre les jambes. Le premier et le dernier.


  Aidez-moi à traverser cette épreuve, pria-t-il. Faites qu’elle reste auprès de moi, et je ne vous délaisserai plus jamais.


  Son Créateur devait prendre ses paroles pour des promesses en l’air. Après tout, il n’avait aucune raison de le croire et le méprisait sûrement pour avoir ainsi trahi Langley.


  Ils restèrent assis un moment en silence, sans se toucher.


  —Vous avez très bien géré la situation ce soir, dit-il finalement.


  Elle avait été admirable. Mature. Calme face à l’adversité, restant maîtresse de ses émotions même lorsque sa sœur leur avait annoncé la nouvelle.


  Harper s’était quant à lui montré particulièrement angoissé, mais Phoebe s’était levée pour aller le réconforter. Sous les yeux de leurs aînés, elle l’avait persuadé que, s’ils faisaient face aux difficultés ensemble, leur couple en sortirait vainqueur. L’attitude de la jeune fille avait conforté Jonathan dans l’idée qu’elle était une compagne idéale pour Sebastian. Sa personnalité affirmée apaisait le garçon, le rendait plus fort et plus mature que le jeune homme impétueux qu’il avait été avant de la connaître.


  —Vous trouvez? demanda Serena, songeuse. J’aurais aimé trouver une meilleure solution. Je m’inquiète tant pour elle. Pour eux.


  —Vous n’auriez pas pu mieux agir.


  —Je ne sais pas, répondit-elle en se pinçant l’arête du nez.


  Elle avait accepté de les emmener à Gretna Green afin qu’ils se marient immédiatement –les lois du mariage en Écosse leur permettaient de le faire sans consentement parental.


  —C’était le seul espoir pour votre sœur de conserver un certain statut dans la société.


  —Je sais, mais…


  —Et cela évitera à vos autres sœurs bien des embarras si elles viennent à Londres un jour.


  —C’est ce qui est prévu. Une fois que je serai… mariée.


  Jonathan hocha la tête, soudain incapable de parler en raison de la boule qui venait de se loger dans sa gorge. En l’absence de Langley, il était facile de faire comme s’il n’existait pas. Or son ami se trouvait en ce moment même à Londres et attendait le retour de sa fiancée.


  Il se tourna vers Serena et contempla les courbes de son visage dans la douce lumière de la nuit étoilée.


  —Vous en sentez-vous capable?


  —Je ne sais pas, chuchota-t-elle.


  Il frémit à ces mots. Enfin, elle reconnaissait l’ambivalence de ses sentiments envers Langley. Elle le dévisagea, ses yeux brillant d’un éclat argenté.


  —Je ne sais pas, Jonathan. Je sais que je devrais m’en sentir capable. Il le faut. Mais…


  —… vous ne voulez pas qu’il sache qui vous êtes, termina-t-il à sa place.


  —Non, je ne veux pas. Will est un homme si bon, gémit-elle. Mais je suis en train de le trahir. Ma véritable identité le trahit. Il serait anéanti s’il apprenait la vérité à mon sujet. Au sujet de Meg…


  Jonathan acquiesça en silence. Elle avait raison, et il comprenait bien le conflit intérieur qui la rongeait entre, d’une part, sa volonté de tenir ses promesses et, d’autre part, son désir de sauver sa famille et elle-même d’une ruine certaine.


  —Il n’y a pas de bonne réponse, poursuivit-elle. Soit je l’épouse et je tente de survivre, d’être heureuse et de le rendre heureux tout en sachant que je vis dans le mensonge, soit je ne l’épouse pas et j’en subis les conséquences. Le pire dans tout cela serait de faire souffrir Will.


  —Et moi?


  Elle eut un léger mouvement de recul.


  —Vous?


  Il choisit ses mots avec précaution. S’il lui dévoilait ses véritables pensées, il était fort probable qu’elles la feraient fuir, tout comme les baisers de l’autre nuit. Il devait donc marcher sur des œufs.


  —Je vous ai dit que je n’avais jamais cessé de me soucier de vous.


  —Vos actions ont pourtant démontré le contraire.


  Elle ne semblait pas en colère, mais sa voix était empreinte d’une profonde tristesse.


  Il serra les poings, refrénant son envie de les écraser contre la façade en brique de la maison. Il était responsable de ce ton-là ainsi que de toutes les souffrances qu’elle avait endurées depuis qu’il l’avait repoussée.


  —Même à ce moment-là, quand je me suis conduit comme un parfait idiot, je vous désirais plus que tout, Serena. Et je vous désire encore. Vous le savez.


  Elle se raidit.


  —Parlons d’autre chose. Je ne peux pas faire cela, je ne peux pas…


  —Nous ne pouvons pas continuellement changer de sujet. Nous ne pourrons pas l’éviter à jamais.


  Il aurait aimé pouvoir la toucher, la réconforter. La rassurer en lui disant que tout irait bien. Mais comment pouvait-il l’affirmer?


  Il pencha la tête et ses lèvres effleurèrent la joue de Serena. Ce contact provoqua chez lui un violent frisson qui se propagea à travers ses membres.


  Elle avait la peau souple, douce et sucrée. Il la frôla encore du bout des lèvres et sentit, juste sous la surface, un courant électrique qui prenait naissance à leur point de contact. Elle dut le percevoir également car sa respiration se bloqua soudain et elle s’écarta de lui.


  Jonathan sentit sa poitrine se serrer. Il reprit son souffle avec peine. L’intensité de son désir était telle que cela en devenait douloureux.


  Cependant, il n’était pas en position d’exiger quoi que ce soit de Serena. Il n’allait pas insister jusqu’à ce qu’elle cède et le supplie de lui faire l’amour. Son esprit logique lui disait que ce n’était pas pour tout de suite. Si ce qu’elle disait était vrai –ce dont il ne doutait pas–, elle était encore innocente comparée à la plupart des femmes de sa connaissance. En dépit de leur précédente liaison, elle était toujours inexpérimentée. À cette époque, il avait été un jeune amant passionné et maladroit. Il l’aimerait d’une façon très différente à présent.


  À condition qu’elle y consente.


  —Vous êtes la même femme que j’ai connue il y a six ans, lui confia-t-il. Loyale, aimante, engagée corps et âme dans les causes auxquelles vous croyez, soucieuse du bien-être des autres, parfois à vos dépens. Vous avez changé mais, si je m’en rends compte aujourd’hui, c’est parce que j’ai mûri moi aussi. Vous êtes plus mature et plus forte. Plus courageuse, aussi.


  Serena le toucha alors, avec curiosité, effleurant d’un doigt la ligne de son sourcil. Il resta assis, immobile. Les doigts chauds de la jeune femme glissèrent sur son arcade sourcilière puis descendirent jusqu’à sa mâchoire et son menton. Là, ils s’arrêtèrent pour caresser délicatement sa lèvre inférieure.


  Il se figea.


  —Différente, mais fidèle à moi-même, murmura-t-elle tandis que ses doigts s’aventuraient de l’autre côté. Vous aussi, Jonathan. Vous avez changé. Vous savez, il m’est arrivé de revoir en songe votre visage, vos lèvres. Ils n’ont pas changé. Ils sont restés fidèles à mes souvenirs, quoique je les trouve légèrement plus prononcés, plus rudes.


  Elle remua sur le banc et déposa un baiser furtif sur le sourcil de Jonathan, ses lèvres parcourant ensuite le même chemin que ses doigts.


  Quand elle arriva à sa bouche, il ne put supporter de rester davantage immobile et l’embrassa en retour. La jeune femme céda et répondit à son baiser. Elle avait un goût sucré unique. Le goût de Serena. Leurs deux bouches fusionnèrent dans un tourbillon de passion.


  Il s’écarta légèrement pour embrasser ses joues, son nez, ses yeux et son front, la redécouvrant petit à petit.


  —Différente, mais toujours la même, répéta-t-il en écho tout en poursuivant son exploration. La forme de votre visage a changé. Il est plus fin et plus gracieux. Vous êtes toujours la Serena que j’ai connue, mais en plus belle.


  Le flux d’énergie qui circulait entre eux s’amplifiait de seconde en seconde. Jonathan pouvait presque l’entendre, tel un bourdonnement dans l’air, qui claquait et produisait des étincelles chaque fois qu’ils se frôlaient.


  —Laissez-moi vous toucher, Serena. Je promets de ne pas vous faire souffrir.


  —C’est impossible, chuchota-t-elle.


  Il se rembrunit aussitôt, conscient des raisons de ce refus: il les partageait.


  Serena s’immobilisa, puis émit un petit son guttural et l’embrassa tout en glissant les mains sous sa chemise. Il sentit les étincelles chaudes envahir son torse. Plus bas.


  Il poussa un gémissement et redoubla d’ardeur dans son baiser en la serrant contre lui. Il voulait la retenir quelques minutes encore, une heure, toute la nuit. L’éternité.


  Elle se tenait agrippée à ses bras et y enfonça les doigts tandis qu’ils s’embrassaient, si fort qu’il sut que sa chair en garderait les marques. C’était le cadet de ses soucis. Il s’enivrait de la saveur sucrée de sa compagne, puisant sa force dans cette étreinte.


  Serena fut soudain prise d’un violent frisson et gémit tout bas avant d’appuyer son front contre l’épaule de Jonathan.


  Mais elle ne le repoussa pas. Ils restèrent ainsi un instant puis reprirent chacun leur place sur le banc et contemplèrent le ciel nocturne en silence jusqu’à ce que Phoebe vienne les chercher.


  ***


  Vêtue de sa chemise de nuit, Serena se tenait face au miroir, les bras croisés, et se balançait d’avant en arrière. Du désir. Voilà tout simplement ce qu’elle éprouvait. Les envies qu’elle avait si longtemps refoulées refaisaient surface.


  S’il vous plaît, faites que ce soit vrai.


  L’emprise de Jonathan sur elle était comme une tenaille en acier qui enserrait son cœur. Seule la conscience de son devoir envers Will lui donnait la force de s’arrêter avant d’aller trop loin.


  Pourtant, elle était rongée par la culpabilité.


  Elle l’avait embrassé. Une fois de plus. Cet acte faisait-il d’elle une femme adultère avant même d’être mariée? Il prouvait en tout cas sa nature perfide. Si Will avait été témoin de ce baiser…


  Elle serra les dents et les poings.


  Tout serait bientôt terminé. Dès leur retour dans la capitale, Jonathan et elle reprendraient le cours de leur vie et elle ne le verrait plus, excepté de loin en loin à l’occasion de réceptions mondaines. Elle finirait par s’y habituer. C’était le fait d’être avec lui, de pouvoir lui parler et le toucher tous les jours qui lui avait fait perdre la tête.


  Ils allaient escorter Sebastian et Phoebe jusqu’à Gretna Green pour être les témoins de leur mariage avant de les ramener à Prescot. Serena rentrerait ensuite à Londres pour essuyer les foudres de sa tante et écrire à sa mère afin de la mettre au courant. Après quoi elle épouserait Will comme prévu.


  Elle connaissait vraiment Jonathan à présent –ce qui n’était pas le cas six ans auparavant. Et, pour différentes raisons, elle savait que rien de durable ne serait jamais possible entre eux.


  Elle se glissa sous les couvertures et resta étendue dans son lit jusqu’à l’aube, incapable de trouver le sommeil.


  Chapitre 17


  À cette période de l’année, Gretna Green(1) faisait honneur à son nom: toutes les nuances de vert étaient représentées dans le paysage qui s’étendait à perte de vue, mouillé par une bruine tenace qui tombait des nuages bas et gris plombant le ciel.


  Le mariage de Phoebe et Sebastian fut une affaire rondement menée. Ils arrivèrent à l’auberge de Gretna à midi et un certain Mr Elliott maria le jeune couple trois heures plus tard.


  Une fois les alliances échangées –des anneaux bon marché achetés sur la route–, Mr Elliott leur tendit le certificat de mariage, un sourire béat plaqué sur sa trogne blême. Puis il croisa les mains sur sa poitrine et se tourna vers Serena et Jonathan.


  —Ces jeunes gens désirent-ils une chambre nuptiale afin de consommer immédiatement leur mariage?


  Serena le dévisagea froidement pendant que Jonathan se raclait la gorge.


  —Dans l’éventualité où quelqu’un viendrait contester leur union, se hâta d’ajouter Mr Elliott.


  —Non merci, monsieur, répondit Serena d’un air pincé. Nous n’attendons aucune contestation et n’avons nullement besoin d’une chambre nuptiale. En revanche, nous comptons passer la nuit à l’auberge et souhaiterions réserver quatre chambres.


  Phoebe s’esclaffa.


  —Oh, Serena, ne fais pas ta sainte-nitouche! Trois chambres suffiront largement. Je suis une femme mariée à présent, et personne ne m’interdira de passer ma nuit de noces avec mon époux.


  Avec un soupir, Serena céda. Elle devait cesser de traiter Phoebe comme une petite fille dont il fallait prendre soin. Sa sœur était mariée et attendait un bébé; cette responsabilité reposait à présent sur les épaules de Sebastian Harper. Et à la façon dont ce dernier regardait sa femme, les yeux remplis d’adoration, il ne faisait aucun doute qu’il était impatient d’accomplir son devoir.


  Peu après minuit, Serena terminait de se brosser les cheveux et s’apprêtait à aller se coucher lorsqu’on frappa à sa porte. Elle se raidit. Il était trop tard pour que ce soit la femme de chambre; quant à Phoebe, elle l’avait ignorée toute la soirée. D’ailleurs, étant donné les tendres baisers que son beau-frère et sa sœur avaient échangés tout au long de l’après-midi, Serena ne doutait pas un instant qu’ils goûtaient en ce moment même aux plaisirs charnels de la vie conjugale.


  —C’est moi, murmura Jonathan depuis le couloir.


  Elle posa sa brosse, déverrouilla la porte et l’ouvrit sans se donner la peine de feindre la surprise.


  —Y a-t-il un problème?


  Il se tenait sur le seuil, hésitant, affichant l’air désespéré de quelqu’un qui mourait d’envie de la prendre dans ses bras.


  Que Dieu lui vienne en aide: c’était ce qu’elle désirait également.


  —Non. Je voulais simplement vous voir. M’assurer que tout allait bien.


  —Je vais bien.


  —Vous n’aviez pas l’air dans votre assiette, aujourd’hui.


  —C’est normal, répondit-elle à voix basse. Phoebe est ma sœur et je l’aime plus que tout au monde. Je me fais du souci pour elle.


  —Je sais. Mais je crois qu’ils seront heureux ensemble.


  —Je l’espère.


  Debout dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un pantalon jaune clair et d’une chemise en batiste, Jonathan la regardait, une expression indéchiffrable sur le visage.


  Serena se demanda quelles étaient les vraies raisons de sa visite. Avait-il entendu l’appel silencieux de sa chair le suppliant de venir la rejoindre afin d’effacer cette douleur qui la consumait depuis si longtemps?


  Comme sous l’effet d’un envoûtement, le bras de la jeune femme se leva tout seul, manifestation visible de son irrépressible besoin de le toucher. Elle serra le poing et força sa main à retomber le long de son corps.


  Un pressentiment monta en elle depuis le plus profond de son être: elle se tenait là, chancelante, au bord du précipice qui promettait sa perte, inexorablement attirée par le vide et incapable de s’accrocher aux parois qui s’éboulaient.


  Jonathan referma la porte et fit quelques pas à l’intérieur. Il pencha légèrement la tête et l’observa, comme pour tenter de lire dans ses pensées.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il doucement.


  —Je…


  Elle ne put en dire plus. Comment pouvait-elle lui expliquer les émotions et les désirs qui l’assaillaient de toutes parts?


  Il la saisit délicatement par le menton et lui inclina le visage jusqu’à ce qu’elle croise son regard.


  —Vous… quoi?


  Serena détourna la tête, dégageant sa mâchoire de cette douce prise.


  —Vous devriez partir.


  Il avait un regard si troublant. Si complice. Elle en avait la peau parcourue de frissons brûlants.


  —Nous devons parler, Serena.


  —Je vous inviterais bien à vous asseoir, mais…


  Avec un rire gêné, elle esquissa un geste en direction du lit qui constituait le seul meuble de la pièce à l’exception de la petite table encombrée des restes du dîner, d’épingles à cheveux et de bijoux. Le lit était une véritable antiquité aux dimensions colossales, tellement haut qu’on y accédait par des marches. Il était orné de lourdes tentures en damas et soie marron.


  Ils considérèrent le lit un instant. Finalement, Jonathan haussa les épaules.


  —Nous pouvons l’utiliser comme un canapé.


  Il gravit les marches et s’installa dessus, s’adossant à la tête de lit en guise de démonstration.


  —Vous voyez? C’est plutôt confortable.


  Elle sourit.


  —Je n’en doute pas.


  Du coin de l’œil, elle aperçut la bouteille de vin entamée de son dîner qui traînait encore sur le plateau.


  —Voulez-vous un peu de vin?


  —Volontiers.


  Serena s’empara de la bouteille, remplit un verre et monta à son tour les quelques marches pour venir s’asseoir à son côté.


  Ils burent dans un agréable silence durant de longues minutes, partageant l’unique verre et le remplissant jusqu’à ce que la bouteille soit presque vide. Le vin réchauffa peu à peu le corps de Serena, détendant ses muscles raides.


  Elle finit par prendre la parole.


  —Vous savez, je commence à vous faire confiance de nouveau. Je crois. Enfin… parfois.


  Elle rit doucement. C’était vrai. Tous les événements qui s’étaient déroulés depuis qu’elle avait vu Phoebe et Harper ensemble, et notamment le fait que Jonathan avait protégé son identité pendant tout ce temps, lui avaient montré qu’elle pouvait se fier à lui pour bien des choses.


  Il étira les lèvres dans un semblant de sourire.


  —Je vois ça comme un progrès.


  —C’était très gentil à vous de m’escorter à travers tout le pays à la recherche de ma sœur.


  Il haussa les épaules.


  —N’importe qui en aurait fait autant.


  —Non, répliqua-t-elle en tambourinant des doigts sur le verre. Pas n’importe qui. Will, par exemple? Il n’aurait jamais approuvé ce voyage comme vous l’avez fait, encore moins l’union de Phoebe et Sebastian. Et s’il avait appris que ma sœur était enceinte avant même de quitter Londres…


  Serena frissonna en pensant à la façon dont son fiancé aurait pu réagir. Elle ne pensait pas qu’il aurait eu recours à la violence, mais il aurait simplement tout désapprouvé en bloc.


  —Langley n’a pas l’intention de condamner qui que ce soit. Il veut le meilleur pour Phoebe, tout comme vous.


  Elle grimaça.


  —Voilà que vous le défendez, à présent!


  —C’est mon ami. Je sais que ses intentions sont louables.


  Serena tendit le verre de vin à Jonathan et s’adossa à la tête de lit. La présence de son ancien amant à son côté faisait remonter en elle des souvenirs d’eux étendus sur la pelouse et contemplant le ciel, des années plus tôt.


  —Nous étions jeunes il y a six ans, n’est-ce pas? lui souffla-t-elle. Je croyais que le monde nous appartenait. Mais ce n’était qu’une illusion.


  —Oui, admit-il.


  Elle poursuivit, les yeux perdus dans le vide.


  —Il y a tant de choses que j’aimerais que vous n’ayez pas faites. Que nous n’ayons pas faites.


  —Je sais. Moi aussi.


  —Mais nous étions si jeunes.


  —Oui.


  —Et plus tard, toutes ces femmes, vos excès en tous genres…, ajouta-t-elle pensivement. Je crois que ces récits m’ont fait aussi mal que lorsque vous m’avez rejetée, et ce n’est pas peu dire.


  —Serena…


  La voix de Jonathan s’étrangla. Elle tourna la tête vers lui, l’interrogeant du regard.


  —Croyez-moi, dit-il en chuchotant presque. Si je pouvais tout recommencer et effacer cette douleur que je lis dans vos yeux, je le ferais.


  —Vraiment?


  Elle haussa les épaules et s’efforça de prendre un ton léger.


  —Mais les hommes font ribote, n’est-ce pas? Vous vous comportiez tout simplement comme les autres jeunes gentlemen de votre classe.


  —Sans doute. Mais je ne le faisais pas par plaisir.


  Il poussa un long soupir et passa son pouce sur le bord du verre en contemplant le liquide rouge, la mâchoire serrée. Puis il leva vers elle des yeux brillants.


  —En fait… je voulais mourir.


  Serena le dévisagea, interloquée.


  —Je voulais détruire ma vie. Y mettre un terme en me noyant comme vous l’aviez fait. Je voulais que la débauche, le vice et la décadence m’étouffent et me brisent le cœur jusqu’à ce que je sois incapable de ressentir la moindre émotion.


  —Pourquoi?


  Il ferma les paupières.


  —Je vous ai tourné le dos, Serena. Je vous ai rejetée et en faisant cela je vous ai tuée, n’est-ce pas? J’ai tué la seule personne qui comptait vraiment à mes yeux. Je me suis haï pour ça. Je ne pouvais me le pardonner.


  Elle sentit une boule lui serrer la gorge.


  —Mais, avant que vous n’arriviez à Londres, c’était… c’était pire. Il m’a fallu des années pour me rendre compte que mon plan ne fonctionnait pas. Je me trouvais là, étendu à côté de femmes que je n’aimais pas, prenant part à des activités sans y trouver aucun plaisir et dilapidant ma fortune au mépris de mon titre et de mes responsabilités. Or rien de tout cela ne m’avait guéri de votre perte.


  Il leva une main vers la joue de Serena et fit doucement pivoter son visage vers lui.


  —Je n’ai jamais voulu vivre sans vous. Je n’ai jamais cessé de vous aimer.


  Elle sentit toute sa morosité s’évaporer d’un coup. Elle le croyait. L’expression de son visage, l’éclat profond de ses yeux et la sincérité de son ton balayèrent ses doutes. Il l’avait aimée. Il avait pleuré sa mort. Le chagrin et les regrets l’avaient rendu infirme pendant six longues années.


  Très lentement, il approcha son visage du sien et l’embrassa. Ses lèvres étaient caressantes, douces, chaudes, réconfortantes. C’était comme revenir chez soi après un long voyage.


  Elle se rappela cette soirée fatidique du bal de la duchesse de Clayworth. À quel point elle avait eu envie de lui. L’amour lui avait fait penser qu’elle avait le monde à ses pieds. Elle savait à présent que ce ne serait jamais le cas.


  —J’ai si peur, Jonathan, murmura-t-elle contre sa bouche. Si peur d’épouser Will. Si peur de vous aimer. Rien de ce que je fais n’est bien… Aucun de mes choix n’est acceptable. Quoi que je fasse, je resterai la méchante femme qui détruit tout ce qu’elle touche.


  Elle ne voulait pas être cette femme. Elle avait essayé de toutes ses forces d’être quelqu’un de bien. Mais les événements en avaient décidé autrement et c’est ainsi qu’on l’avait perçue durant la majeure partie de sa vie, jusqu’à ce qu’elle prenne la place de sa jumelle. Or elle ne serait jamais vraiment Meg.


  —C’est ma faute, chuchota Jonathan. Je déteste penser que, par ma faute, des gens vous ont donné ce sentiment. Vous faire souffrir est la chose la plus méprisable que j’ai faite dans ma vie. Cela ne se reproduira plus. Je vous promets de faire tout mon possible pour vous rendre heureuse et vous donner du plaisir. Vous rappelez-vous ces instants de bonheur et de délices que nous partagions?


  Comment aurait-elle pu oublier cela?


  —Et ce dernier moment passé ensemble, juste avant que la duchesse douairière nous surprenne? Je peux faire en sorte que cela arrive de nouveau.


  Le pouvait-il? Des frissons parcoururent le ventre de Serena et remontèrent jusque dans sa poitrine. Oui. Elle savait qu’il disait vrai.


  Son cœur s’accéléra.


  Voilà. Ils y étaient. Elle avait toujours su que ce moment finirait par arriver.


  Elle le désirait désespérément, de toute son âme. Elle n’avait jamais cessé de le désirer. Même après son rejet, elle avait secrètement rêvé que tout cela n’avait été qu’une effroyable méprise et qu’il arrivait à Cedar Place sur son vaillant destrier pour l’arracher à toute la misère qu’elle avait endurée depuis le jour où il lui avait tourné le dos.


  —Oh, Jonathan…


  Elle serra le couvre-lit dans sa main et cligna des yeux pour retenir ses larmes.


  —Je veux… je voudrais tant revivre ces instants que nous avons passés ensemble, bredouilla-t-elle d’une voix tremblante. Cela me rend folle d’y penser.


  Il resta silencieux et immobile, se contentant de la regarder derrière ses paupières mi-closes. Mais les coins de sa bouche se relevèrent, comme en signe de victoire. Serena fut soudain submergée de souvenirs: Jonathan qui lui souriait en marchant à son côté, en la regardant depuis sa loge au théâtre, en levant les yeux d’un livre, ou encore avant de l’embrasser. Elle avait toujours aimé son sourire. Il leva la main et suivit du doigt le contour de ses lèvres.


  —Je ne veux pas vous brusquer, murmura-t-il. Je suis à vous, Serena. À vous, pour me plier à toutes vos volontés, que vous choisissiez de me punir ou de me donner du plaisir. Toujours.


  Elle ne voulait pas le punir. Cette simple pensée lui retournait l’estomac.


  À son tour, elle se pencha en avant et déposa un baiser sur ses lèvres. Ce contact produisit une décharge électrique qui se propagea à travers son corps. Elle s’écarta brusquement.


  —Encore! réclama-t-il, ses doigts glissant derrière la nuque de la jeune femme pour l’attirer vers lui.


  Elle s’exécuta de bonne grâce et tous ses sens s’embrasèrent tandis qu’elle se concentrait sur le doux ballet de leurs langues entremêlées et le goût capiteux des lèvres de Jonathan. La bouche entrouverte, elle descendit jusqu’à sa mâchoire –cette forte mâchoire qui la fascinait tant– et la couvrit de baisers.


  —Touchez-moi, lui susurra-t-il dans le creux de l’oreille.


  Elle lui prit le verre des mains et le posa sur la haute table de nuit. Quand elle se retourna, son cœur tambourinait si fort qu’elle crut que sa poitrine allait exploser. Lentement, elle souleva la chemise de son amant et tomba en admiration devant son torse musclé. Elle avait déjà contemplé des statues, mais jamais la chair vivante d’un homme. Elle avait fait l’amour à trois reprises avec Jonathan. Chaque fois, ils étaient restés entièrement vêtus à l’exception des parties du corps requises pour accomplir leur acte.


  Elle fit courir ses mains sur la peau du jeune homme. Il se tenait assis bien droit contre la tête de lit, les bras le long du corps. Ses muscles puissants, durs et chauds, tremblaient au passage de ses doigts. Elle contempla ses mamelons plats qu’elle caressa délicatement avant de les pincer légèrement entre le pouce et l’index. Il soupira bruyamment.


  Elle posa ses mains à plat dessus et les sentit se durcir sous ses paumes.


  —Je vous ai fait mal?


  —Oui. Non. Ce n’était pas désagréable, précisa-t-il dans un sourire crispé.


  Elle laissa retomber la chemise sur son torse et fit glisser ses doigts le long de la ligne de fin duvet qui le recouvrait, jusqu’à son nombril où ils se heurtèrent à la ceinture de son pantalon.


  Elle le dévisagea longuement en silence, puis s’aventura plus bas. Il resta immobile, la mâchoire tendue et les dents serrées. Une onde de tension se propagea à travers son corps. Il respirait à peine.


  Serena l’explora à travers le tissu jaune pâle, suivant les contours de son membre rigide et s’émerveillant devant sa longueur et sa force: la virilité à l’état pur. C’était cette partie de lui qui avait causé sa perte tant d’années auparavant. Elle pinça les lèvres et, avec un soupir, força sa main à remonter jusqu’à son torse, qu’elle caressa sous la chemise.


  Il se retenait, gardant les poings serrés contre son corps afin de laisser le champ libre à la curiosité de la jeune femme.


  Elle en profita pour poursuivre son exploration avec les mains et la bouche: le tressaillement occasionnel d’un muscle ou d’un doigt lui laissait penser que cette passivité ne durerait pas.


  Elle passa ses mains dans les cheveux de Jonathan et l’embrassa sur le menton, les lèvres, le nez, le front, et enfin dans le cou. Elle palpa ses bras à travers le tissu, s’attardant sur ses biceps saillants.


  À chaque caresse, elle sentait la chaleur l’envahir. Chaque fois que ses lèvres le frôlaient, son corps en réclamait davantage. Il sentait le savon et le musc; un parfum masculin, si enivrant qu’il lui donnait envie de dévorer chaque parcelle de son corps.


  Elle lui mordilla le bout des doigts, ce qui lui arracha un gémissement sourd semblant sortir des profondeurs de sa gorge. Elle remonta ensuite le long de son bras tendu avant de redescendre sur son torse ferme et tremblant, relevant sa chemise pour découvrir son abdomen musclé qu’elle caressa, lécha et embrassa avec avidité.


  Elle goûtait pour la première fois à la sensation d’un homme sous sa langue, ses doigts, ses lèvres. C’était Jonathan. Une expérience totalement inédite pour elle.


  Il respirait à présent de façon saccadée. Serena se redressa pour l’embrasser sur la bouche, avec tant de passion qu’elle crut se noyer. Ce baiser éclipsa tout: plus rien n’existait, plus rien ne comptait hormis Jonathan et ce moment qui les unissait.


  Elle fit courir ses mains sur la poitrine, la mâchoire et les cheveux de son amant.


  Il s’installa plus bas sur le lit de manière à lui permettre de s’allonger sur lui. Il la serra alors contre son corps puissant et viril avant de la retourner énergiquement pour se retrouver au-dessus d’elle.


  Il lui lécha le menton, puis la gorge. À l’aide de ses dents, il desserra le lien de sa chemise qu’il fit glisser sur ses épaules, la douce caresse de ses lèvres suivant le même chemin que le tissu. Quand sa poitrine fut dévoilée, il embrassa ses mamelons et les titilla du bout de la langue, ce qui la fit haleter de plaisir.


  Prenant tout son temps, il s’aventura plus bas et embrassa le ventre de la jeune femme tout en promenant ses mains sur ses hanches voluptueuses. Elle souleva les fesses pour lui permettre de faire descendre sa chemise jusqu’à ses pieds. Elle ne portait rien dessous mais demeura immobile, refusant de se tortiller sous le regard scrutateur de Jonathan qui s’était soudain figé.


  —Vous êtes si belle, murmura-t-il. Si parfaite! Vous ressemblez à un ange.


  Elle leva les yeux et, en le voyant ainsi l’air émerveillé, elle sut que ce moment resterait à jamais gravé dans sa mémoire.


  Il s’assit pour ôter sa chemise, son pantalon et ses sous-vêtements. Elle frissonna en le voyant complètement nu pour la première fois, admirant ses muscles saillants, si différents des courbes douces et féminines de son propre corps.


  —Avez-vous froid?


  —Non, répondit-elle dans un souffle. Pas froid. C’est l’émotion… je crois.


  Il s’étendit auprès d’elle et la prit dans ses bras. Elle avait la peau fraîche, presque froide, mais il la réchauffa rapidement, sa chaleur se diffusant à travers elle. Bientôt, elle s’abandonna à la sensation de bien-être qui l’envahissait.


  Il l’effleura encore de ses mains et de sa bouche. Serena voulait le caresser, elle aussi, poursuivre son exploration de cette chair nouvellement révélée. Être avec lui comme elle ne l’avait jamais été avec personne.


  Ils avaient déjà joui ensemble par le passé, mais cela s’était toujours déroulé dans la précipitation. À présent, rien ne les pressait. Cela ajoutait encore à la magie du moment.


  Ils continuèrent à échanger caresses et baisers au point que la jeune femme finit par perdre toute notion du temps. Il se retrouva de nouveau au-dessus d’elle, sa barbe drue râpant contre la joue de Serena tandis qu’il l’embrassait près de l’oreille. Elle glissa les mains dans sa tignasse blonde soyeuse. Leurs poitrines étaient comme soudées. Le corps chaud et robuste de Jonathan la dominait, ce dernier s’appuyant sur ses avant-bras afin de ne pas l’écraser sous son poids. Son sexe en érection reposait de toute sa longueur contre sa cuisse.


  La main du jeune homme s’aventura plus bas et Serena ouvrit les jambes pour l’accueillir avant même de se rendre compte de ce qu’ils faisaient. Quand il pressa les doigts contre sa chair intime, elle eut un hoquet de surprise et tout son corps tressaillit.


  —Oh! ça chatouille!


  Il sourit et la toucha encore au même endroit, la peau rugueuse de son doigt venant titiller son point le plus sensible. Cette fois, elle parvint à rester silencieuse et immobile, mais ce contact produisit une onde d’excitation qui se propagea à travers elle.


  —Non, souffla-t-elle. Je me suis trompée.


  —Ça ne chatouille pas?


  —Pas… exactement.


  Il l’embrassa tendrement sur la bouche tout en continuant à la caresser. Elle sentait son membre grandir et durcir contre sa cuisse tandis qu’il jouait habilement de ses mains pour faire monter son plaisir.


  —Jonathan, chuchota-t-elle. Jonathan…


  Elle s’agrippa à lui et enfonça les doigts dans ses biceps gonflés.


  —Ma belle Serena. Seigneur, vous êtes si belle!


  Elle ne souhaitait rien d’autre que d’être là où elle se trouvait, dans les bras de Jonathan qui touchait son intimité en observant attentivement ses réactions, soucieux de la contenter. C’était le paradis.


  —Oh… je…


  —Venez pour moi, Serena, l’encouragea-t-il d’une voix douce. Je sens que vous y êtes presque.


  Il introduisit ses doigts en elle et commença à faire des mouvements de va-et-vient, caressant ses parois intérieures tout en stimulant délicatement du pouce ce petit bouton sensible qui l’embrasait et lui faisait perdre pied à un point qu’elle n’aurait jamais imaginé possible. Ses jambes se mirent à trembler et elle se pressa davantage contre la paume de Jonathan.


  Soudain, la vague de plaisir déferla en elle, tel un torrent brûlant qui inonda son corps tout entier. Elle n’eut plus conscience de rien d’autre que de cette sensation exquise qui la faisait planer puis redescendre dans une béatitude voluptueuse.


  Elle ne sut pas au bout de combien de temps il retira doucement sa main. Elle ouvrit les yeux et vit ceux de son amant rivés sur elle, la tendresse ayant laissé la place à un désir ardent.


  —Je ne peux plus attendre, déclara-t-il simplement.


  Il glissa une jambe entre celles de Serena, poussant du genou l’intérieur de sa cuisse pour l’écarter, puis tâtonna sa chair encore sensible jusqu’à trouver son intimité. Il la regarda de nouveau, hésitant.


  Ils restèrent ainsi un instant, les yeux dans les yeux, le souffle court. Elle sentait battre le cœur de Jonathan –ou bien était-ce le sien?– contre sa poitrine.


  —Êtes-vous prête?


  —Oui, Jonathan.


  Elle le prit par le menton et lui donna un long baiser pour lui exprimer toute sa gratitude et son amour. Elle était prête. Plus que toute autre chose, elle voulait qu’il la prenne, qu’il la fasse sienne de nouveau, elle qui n’avait jamais été et ne serait plus jamais celle d’un autre.


  Lentement, il la pénétra. Elle se cabra en haletant, l’obligeant à entrer plus vite et plus profondément que prévu, mais il ne s’en plaignit pas. Au contraire, il s’enfonça davantage en poussant un grognement.


  —Je ne vous fais pas mal?


  —Non, au contraire… c’est exquis!


  —Bien, articula-t-il d’une voix pantelante.


  —Ne vous… arrêtez pas…


  Dans un gémissement sourd, il recula pour mieux plonger en elle. Elle se cambra pour aller à sa rencontre, la force de la poussée l’obligeant à expulser l’air de ses poumons.


  Il se cala sur un rythme régulier, délicieusement doux et profond, plaçant ses mains en coupe derrière la tête de Serena tandis qu’il l’embrassait. Elle l’entoura de ses bras, les mains posées sur ses muscles bandés.


  Lorsqu’il accéléra la cadence, les sensations s’intensifièrent. Elle venait à sa rencontre à chaque poussée, le corps tendu vers cet exquis relâchement. Jonathan dut le sentir car il se pressa contre elle, stimulant davantage son point sensible. Quand elle jouit, ce fut de manière soudaine et inattendue, comme un feu d’artifice embrasant le ciel nocturne dans une explosion de chaleur, de couleurs et de lumière.


  Il grandit en elle et la serra plus fort en réponse à son orgasme. Puis il se raidit et trembla dans ses bras, et elle sentit les pulsations de son sexe tandis qu’il jouissait profondément en elle.


  ***


  Craignant d’écraser le corps délicat de Serena en s’écroulant sur elle, Jonathan roula sur le côté avant de la prendre dans ses bras, enfouissant son visage dans la chevelure délicieusement parfumée de la jeune femme. Les spasmes du plaisir continuaient à se répandre à travers lui.


  Elle blottit son nez dans le cou de son amant puis remonta vers la mâchoire et enfin la bouche de ce dernier. Il l’embrassa passionnément, désireux de lui montrer l’étendue de ses sentiments et de sa reconnaissance.


  Elle finit par rompre le baiser et s’écarta de lui, dévoilant la courbe harmonieuse de sa taille, si féminine, si belle. Elle croisa les bras sur sa poitrine, le pâle renflement de ses seins émergeant au-dessus de ses avant-bras. Des boucles de cheveux blond foncé tombaient en cascade sur ses épaules.


  Ces six années avaient fait d’elle une femme. Jonathan se rappelait la jolie fille souriante au nez ponctué de taches de rousseur et aux joues roses –une personnalité rayonnante, mais également dotée d’une grande profondeur d’âme. Avec le temps, ses yeux gris étaient devenus plus pensifs et son teint ambré avait pris un aspect velouté.


  —Seigneur! s’exclama-t-il, à court d’autres mots.


  Il contempla en silence l’arc rouge et luisant de ses lèvres, ce qui la fit froncer les sourcils.


  —Était-ce donc si mauvais?


  —Oh, mon Dieu, non, Serena! C’était mieux… mieux que tout ce dont j’avais jamais rêvé.


  Elle sourit et son visage se détendit.


  —Vous avez rêvé de ce moment?


  —Oh oui, sans arrêt!


  —Moi aussi, murmura-t-elle.


  Elle l’observa, la tête penchée, puis leva la main et suivit du doigt la ligne de son sourcil.


  —J’ai tant de souvenirs de vos yeux. J’ai rêvé d’eux si souvent. Ils n’ont pas changé.


  —Vraiment? s’étonna-t-il.


  La dernière fois qu’il s’était regardé dans un miroir, il avait remarqué la présence de quelques pattes-d’oie particulièrement disgracieuses au niveau de leurs angles extérieurs. Sa vanité en avait pris un coup. Il était alors sorti et… avait fait quelque chose qu’il regrettait à présent.


  —Absolument, ils n’ont pas changé, l’assura-t-elle. Ils sont d’un bleu si profond qu’ils paraissent noirs sous cette lumière. Et vos cils sont… si épais et si sombres! Comme autrefois.


  Elle se pencha vers lui pour l’embrasser tendrement sur la bouche. Sa poitrine effleura le torse de Jonathan, provoquant une réaction immédiate au niveau du bas-ventre de ce dernier.


  Elle blottit son corps doux et tiède contre lui et tira les couvertures sur eux. Les bras enroulés autour d’elle, il la contemplait, incapable de la quitter des yeux. Il voulait la regarder toute la nuit.


  Bientôt, la respiration lente et profonde de Serena lui indiqua qu’elle dormait. Il ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’une femme s’était endormie au creux de ses bras, dans le même lit que lui.


  Une boucle de cheveux lui chatouillait agréablement la poitrine.


  C’était décidé. Même si ce qu’ils devaient faire à Langley lui faisait horreur, il ne laisserait jamais partir cette femme.

  


  1 «Green» signifie «vert» (NdT)


  Chapitre 18


  Au petit matin, Serena s’éveilla d’un rêve. Une lumière diffuse filtrait à travers les rideaux mais les objets qui l’entouraient étaient encore indistincts.


  Elle avait rêvé qu’elle chevauchait Jonathan: elle se souvenait de rideaux en velours rouge, de la musique d’un quadrille et de son membre allant et venant en elle.


  Elle n’en revenait pas de s’être assoupie si rapidement après qu’ils avaient fait l’amour. Mais, quand elle s’était pelotonnée contre lui et avait posé la tête sur son épaule, rien ne lui avait semblé plus naturel que de fermer les yeux et de sombrer dans un sommeil paisible.


  Sentant le corps musclé de Jonathan pressé de toute sa longueur contre le sien, elle fut envahie par une vague de chaleur. Elle caressa son torse et glissa une main entre ses jambes. Il était dur. Prêt.


  Ivre de sommeil et de désir, elle se demanda vaguement s’il était éveillé. Qu’importe? Il le serait bientôt.


  Elle monta à califourchon sur lui, puis le prit dans sa main et le positionna de sorte que l’extrémité de son sexe touche la fente entre ses jambes. Alors, tout doucement, elle s’abaissa sur lui.


  Il poussa un gémissement et ouvrit les yeux.


  Son fourreau était contracté, mais délicieusement doux et lisse. La respiration haletante, elle se balança lentement au-dessus de lui tandis que son corps s’étirait et s’emplissait de sensations grisantes mêlant plaisir et douleur.


  Lorsqu’elle fut complètement descendue, elle fit courir ses mains sur la poitrine de Jonathan et commença à bouger lentement, le corps pressé contre lui.


  —Oui, murmura-t-elle en vibrant de plaisir.


  C’était ce dont elle avait besoin. Simplement cela. Elle en avait eu envie depuis si longtemps!


  —Serena…


  Il remua sous elle, poussant vers le haut pour s’enfoncer plus profondément. Elle voyait ses yeux briller dans la lumière croissante du petit jour.


  Elle accéléra la cadence. Toujours à genoux, elle se pencha en avant et plaça ses mains de part et d’autre de la tête de son amant. Ses seins effleuraient son torse mais elle ne sentait plus que son membre viril frottant contre ses parois sensibles. Le plaisir la submergeait, reliant son esprit à ses reins et à ses jambes, l’inondant de la tête aux pieds. Ils ne faisaient plus qu’un, chacun étant le prolongement de l’autre. Leurs respirations saccadées étaient synchronisées, leurs deux corps moites glissaient l’un contre l’autre et leurs muscles tendus tremblaient d’excitation.


  Cela arriva plus rapidement que prévu: elle se mit à flotter au-dessus de son propre corps et du lit avant de redescendre dans un tourbillon et de plonger dans un étang d’eau chaude. Ses muscles se raidirent, comme tétanisés, avant de se relâcher dans une sensation délicieuse qui se répandit dans tout son être. Soudain incapable de supporter son propre poids, elle s’écroula sur Jonathan et enfouit son visage dans son cou, la peau secouée de frissons.


  Il l’embrassa sur l’oreille, puis la tempe.


  —Je vous aime. Je vous aime.


  Elle ferma les yeux très fort. Il lui avait déjà dit qu’il l’aimait auparavant.


  Menteur! criait furieusement sa conscience, qui se réveillait après des heures de silence.


  Il se mit à onduler des hanches, se mouvant doucement en Serena qui accompagna ses va-et-vient. C’était plus fort qu’elle: cela lui semblait aussi naturel que de respirer.


  Une fois encore, elle goûta aux sensations exquises que lui procurait la friction entre leurs deux corps. Même leurs gémissements étaient synchrones. Elle se pencha en avant, ses lèvres frôlant le cou, l’oreille, puis l’épaule de Jonathan tandis qu’ils remuaient au même rythme.


  Elle se souleva lentement jusqu’à ce qu’ils ne soient plus reliés que par un minuscule morceau de chair, puis se rabaissa d’un coup.


  Elle recommença plusieurs fois, vigoureusement.


  Puis elle perdit pied de nouveau, dans une explosion de chaleur aveuglante qui la fit cambrer le dos, les jambes serrées autour de lui, tandis que les spasmes la submergeaient. Elle sentait chaque mouvement, chaque impulsion, chaque tremblement de son amant qui allait et venait en elle et la comblait de toutes parts. Avec un cri qui semblait émerger du plus profond de son âme, il se rendit enfin, pulsant profondément en elle.


  Serena s’écroula contre son épaule en respirant bruyamment. Elle sentit le cœur de Jonathan battre contre sa poitrine et tourna la tête pour le regarder à la lumière du petit jour. Il la contemplait de ses yeux bleus comme un ciel de minuit, un doux sourire aux lèvres.


  Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’un rayon de soleil passant par une déchirure des rideaux vienne tracer une balafre dorée sur le visage du jeune homme.


  Les choses allaient se corser quand ils arriveraient à Londres.


  Rassemblant toutes ses forces, Serena s’extirpa des bras de son amant et balança ses jambes par-dessus le bord du lit. Les dents serrées, elle se pencha pour récupérer sa chemise, qui avait atterri sur les marches quand elle l’avait envoyée valser la veille.


  Elle la passa en s’efforçant de ne pas penser à ce qu’elle avait fait, ce que son avenir lui réservait et ce à quoi elle devrait faire face dans les jours à venir.


  —Restez avec moi un moment, lui souffla-t-il.


  Elle resta dos à lui mais sentait son regard posé sur elle. Il voyait probablement les tremblements qui agitaient ses mains.


  —Je ne peux pas, répondit-elle sur un ton brusque, sans que ce soit son intention. Vous devriez regagner votre chambre. Nous partons dans quelques heures.


  Elle savait qu’ils devaient parler de ce qui s’était passé; de ce qu’il convenait de faire. Mais ils le feraient plus tard. Elle s’en sentait incapable pour le moment.


  Il se leva et s’habilla en silence sous ses yeux. Alors qu’il attachait le lien de sa chemise, il se tourna pour lui faire face.


  —Je veux être avec vous, Serena.


  Elle tressaillit à ces mots.


  —Nous parlerons à Langley. Nous lui dirons…


  Elle leva la main pour l’interrompre.


  —Non. Je dois lui parler. C’est ma responsabilité, objecta-t-elle en s’humectant les lèvres. Je suis… désolée. J’ai encore si peur. Tout a changé. J’ai beau essayer, je ne suis pas sûre de pouvoir continuer à…


  Elle eut un geste d’impuissance. Sa raison luttait avec ses émotions, ses espoirs avec son expérience. Si elle faisait le choix d’être avec Jonathan et accédait à toutes ses demandes, le passé pourrait tout simplement se répéter. Elle était plus âgée et plus forte à présent mais, pour autant, elle ne savait pas si elle pourrait le supporter.


  —Même après cette nuit? ce matin?


  Cela lui faisait mal de dire ces mots.


  —Oui, admit-elle en baissant les yeux vers ses mains qu’elle tordait nerveusement. Vous avez menti à tant de femmes, Jonathan. Même si je veux vous faire confiance, même si vous affirmez que je peux me fier à vos paroles, en fin de compte, comment puis-je en être certaine?


  Il plissa les yeux.


  —Je ne vous ai pas menti. Jamais.


  Sans doute était-il en train de lui tendre un piège de velours, comme il l’avait fait six ans plus tôt. Doux, confortable et tellement alléchant. Puis, lorsqu’elle serait séduite, il l’écraserait du pied et se détournerait d’elle. Une fois de plus.


  —Je ne compte pas renoncer à vous si facilement. Je me battrai pour vous. Avec tout ce que je possède.


  —Je vous en prie. Pouvons-nous garder cette discussion pour plus tard?


  Elle se retourna pour l’empêcher de voir la douleur et la peur qui se lisaient certainement sur son visage.


  —Nous avons une longue journée de route devant nous, conclut-elle.


  Il pinça les lèvres si fort qu’elles devinrent blanches, puis hocha la tête.


  —Très bien. Je vous retrouve en bas dans une heure.


  Il se dirigea vers la porte, la déverrouilla et sortit en la refermant énergiquement derrière lui.


  Ses paroles résonnaient en elle. «Je me battrai pour vous. Avec tout ce que je possède.»


  ***


  Durant les jours suivants du voyage de retour, Serena parvint à éviter la discussion sur la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Elle enfouit ce souvenir dans un coin de sa tête et focalisa toute son attention sur sa sœur: elle serait bientôt séparée de Phoebe et voulait profiter au maximum de ces derniers moments en sa compagnie. Jonathan sembla comprendre car il n’insista pas, se contentant de l’observer et de l’envelopper de son silence indulgent.


  Quand ils arrivèrent à la petite maison de Sebastian à Prescot, une calèche rutilante portant les armoiries des Alcott se trouvait dans l’allée.


  Phoebe croisa le regard de sa sœur aînée.


  —Oh, mon Dieu!


  Jonathan soupira.


  —Restez ici. Je vais parler à votre tante.


  —Certainement pas, riposta sèchement Sebastian, un éclair de défi traversant son regard. C’est ma maison, et Phoebe est ma femme.


  Serena esquissa un sourire de satisfaction. Peu de gens osaient s’élever contre tante Geraldine et elle respectait ceux qui le faisaient.


  Leur calèche s’immobilisa et les deux hommes en descendirent avant de se diriger vers la maison à grandes enjambées.


  —Oh, mon Dieu! répéta Phoebe en se tordant les mains. Penses-tu que tante Geraldine va être en colère contre moi?


  —Évidemment, quelle question! Tu as bien dû penser à ce que serait sa réaction avant de t’enfuir, non?


  Serena grimaça, puis poursuivit.


  —Elle aurait découvert la vérité sur ton mariage tôt ou tard. Il est préférable que nous soyons loin de Londres: nous n’aurons pas à affronter toute la haute société dans la foulée.


  Sa cadette pinça les lèvres.


  —Allons-y, alors. Il faudra bien lui faire face à un moment ou à un autre.


  Serena sauta de la calèche sans laisser le temps au cocher de positionner le marchepied puis, relevant le bas de sa robe, se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée. Elle se trouvait sur le seuil quand un cri de rage retentit dans la maison.


  —Comment osez-vous compromettre ma nièce, espèce de sale petit vaurien!


  —Oh, Seigneur! gémit-elle en pénétrant dans le vestibule, Phoebe sur ses talons.


  Sebastian et tante Geraldine s’affrontaient, à un pas l’un de l’autre. La seule chose qui empêchait la femme de se jeter sur le jeune homme comme une bête enragée était le bras de Jonathan, fermement enroulé autour de sa taille.


  Harper avait le visage écarlate –Serena ne put déterminer si c’était de colère ou d’embarras– tandis que lady Alcott tentait de se dégager de l’étreinte de Stratford et battait furieusement des poings dans le vide afin d’atteindre sa cible.


  —Bonté divine! s’écria Serena avec agacement, les mains sur les hanches. Ce qui est fait est fait, ma tante. Il ne sert plus à rien de vous énerver.


  Phoebe alla se jeter dans les bras de son mari.


  —Comment osez-vous! rugit tante Geraldine à l’attention du garçon. Espèce d’insolent, petit…


  —Calmez-vous, madame, la gronda doucement Jonathan.


  Mais Sebastian avait déjà reculé et glissait quelques mots à l’oreille de Phoebe. Sa jeune épouse avait manifestement le don de l’apaiser.


  Tous deux se retournèrent enfin pour faire face à lady Alcott, fièrement campés sur leurs pieds.


  —Nous sommes mariés, ma tante, lui annonça Phoebe.


  —En ce cas, je vais faire annuler ce mariage. Vous êtes trop jeune…


  La jeune fille leva la main.


  —Nous nous sommes mariés en Écosse. De plus, madame, je suis enceinte.


  Elle jeta un coup d’œil à son époux dont le visage s’empourpra légèrement.


  —C’est l’enfant de Sebastian. Nous sommes ensemble à présent. Pour toujours.


  Cela ne suffit pas à convaincre tante Geraldine. Elle repoussa violemment le bras de Stratford et s’avança vers Harper, les bras tendus le long du corps, poings serrés.


  —Puis-je vous demander de quelle manière vous comptez subvenir aux besoins de ma nièce?


  Le jeune homme regarda Jonathan, qui sourit d’un air entendu avant de prendre la parole.


  —Connaissez-vous cet amas de ruines que je possède dans le Sussex, madame?


  Tante Geraldine tourna vivement la tête vers lui et le dévisagea comme s’il était fou.


  —Oui, pourquoi?


  —J’ai entendu dire que Mr Harper était un architecte de talent. Je l’ai engagé pour en redessiner les plans et le reconstruire. J’estime que ce projet prendra au bas mot plusieurs années, mais… (Il adressa un grand sourire à Sebastian.) Nous nous sommes mis d’accord sur un prix raisonnable. Par ailleurs, pendant toute la durée du contrat, Mr et Mrs Harper seront hébergés dans un des logements que je possède sur place. Si son travail lui attire des louanges –ce dont je ne doute pas–, il n’aura plus à s’inquiéter pour son avenir et celui de sa femme.


  Serena regarda fixement son ami. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quand avaient-ils arrangé cela? Une vague de soulagement l’envahit. Si ces projets se concrétisaient, Phoebe serait à l’abri du besoin. Son avenir était assuré.


  Juste à ce moment-là, le regard de Jonathan croisa le sien et il releva les commissures des lèvres en guise de réponse à son «merci» silencieux.


  Malheureusement, il en fallait davantage pour venir à bout des arguments de tante Geraldine. Elle dévisagea le comte de Stratford d’un air méprisant.


  —Vous avez perdu la tête. Cet homme n’est qu’un bon à rien qui se complaît dans le jeu, les rixes et la débauche…


  —Ah oui? marmonna Jonathan. Comme moi?


  —Précisément!


  —Et pourtant je suis prêt à parier que vous autoriseriez votre nièce à m’épouser.


  —Vous avez un titre, riposta-t-elle sur un ton dédaigneux.


  —Oui, bien sûr. Mon titre, sans compter le fait que je suis bien plus riche que Harper. Or ce sont là les seules choses qui distinguent nos deux lignées, n’est-ce pas, madame? J’ose espérer que l’argent et les titres ne sont pas les seuls éléments qui entrent en ligne de compte dans ce qui fait un homme. J’ai bien observé la façon dont Harper se comportait avec votre nièce et je peux vous assurer qu’il donnerait sa vie pour elle.


  Lady Alcott émit un grognement de frustration. Elle croisa les bras et fit volte-face pour sortir de la pièce d’un pas rapide sous les yeux de tout le monde. Serena ne put s’empêcher de sourire.


  Jonathan avait gagné.


  ***


  Serena et Jonathan rentrèrent à Londres avec tante Geraldine, laissant les jeunes mariés passer leur lune de miel à Prescot avant que Sebastian ne commence son travail à l’automne suivant.


  Durant le trajet, lady Alcott leur expliqua comment elle avait appris qu’ils se trouvaient à Prescot. Quand Phoebe avait quitté Londres dans la calèche censée la conduire à Bath, elle avait chargé un valet de pied de la suivre. L’homme était revenu quelques jours plus tard, l’informant que sa nièce se trouvait en réalité à Prescot en compagnie d’un jeune escroc répondant au nom de Sebastian Harper. Ne voulant pas provoquer de scandale en ébruitant la nouvelle, et Serena étant par ailleurs trop loin pour lui être d’une quelconque aide, tante Geraldine avait décidé de partir elle-même à sa recherche.


  —Je n’ai plus l’endurance de mes jeunes années pour les voyages en calèche, se plaignit-elle. Je supporte tout au plus quelques heures de route par jour.


  Cela dit, étant donné que Phoebe était enceinte, Serena était certaine que l’issue finale aurait été la même si sa tante était arrivée quelques jours plus tôt.


  Partageant leur temps entre les trajets en calèche et les nuits en auberge avec tante Geraldine, Serena et Jonathan n’eurent pas l’occasion d’évoquer ensemble la suite des événements. Cela convenait parfaitement à la jeune femme, qui pouvait ainsi y réfléchir de son côté.


  Indépendamment de la situation avec son amant, Serena ne pouvait continuer à mentir à Will. Peu lui importait ce que l’avenir lui réservait, elle ressentait le besoin de lui avouer la vérité, d’annuler le mariage et de mettre un terme à leur relation. Elle n’était pas en mesure de lui donner ce qu’il méritait. Elle ne serait jamais Meg. D’ailleurs, sa jumelle n’aurait pas approuvé cela.


  Elle demanderait à Will de la comprendre et implorerait son pardon. Mais elle ne lui en voudrait pas s’il la détestait par la suite. Elle respecterait sa décision, de même qu’elle ferait face la tête haute au mépris et aux ragots que risquait d’inspirer la colère du capitaine Langley.


  Elle ne savait pas de quoi les prochains jours seraient faits. Ainsi, à mesure qu’ils se rapprochaient de Londres, une boule d’angoisse s’installait en elle, dure comme de la pierre. Une lueur d’espoir venait toutefois apaiser cette inquiétude: l’idée que Jonathan et elle finiraient par être réunis.


  Au moins, Phoebe était heureuse et confortablement installée, à présent. Serena avait longuement observé le jeune couple: il était évident qu’ils se vouaient une admiration profonde et réciproque. Elle espérait simplement que cela durerait, mais savait par ailleurs que, si les choses ne se déroulaient pas comme prévu avec Jonathan, ce dernier veillerait au bien-être de sa sœur.


  —Voilà notre voyage qui touche à sa fin, lui souffla-t-il alors que la calèche se faufilait dans le flot de circulation en direction de St James’s Square, quatre longues journées après leur départ de Prescot.


  —Oui.


  Serena jeta un coup d’œil à sa tante qui somnolait, la tête posée sur un coussin en soie placé contre la fenêtre.


  —Diriez-vous que ce périple a été un succès?


  Elle lui sourit. Tant de questions restaient en suspens. Ils s’enfonceraient bientôt dans le bourbier de la vie londonienne et elle ne savait toujours pas avec précision comment elle allait s’en sortir.


  —Je crois qu’en dépit de leur jeunesse Phoebe et Mr Harper forment un couple équilibré, répondit-elle enfin.


  Quant à leur différence de rang social, cela ne signifiait rien à ses yeux. Elle prit conscience qu’elle avait toujours été indifférente à ce genre de détail, se contentant de se plier aux attentes de la société. Elle le regrettait à présent. Elle aurait dû faire confiance à Phoebe et voir dès le premier coup d’œil l’attraction puissante qui la liait à Sebastian.


  Ils tournèrent à l’angle de St James’s Square.


  —Tante Geraldine, appela doucement Serena.


  Elle toucha l’épaule de la femme assoupie, qui s’éveilla en sursaut.


  —Mmh?


  —Nous sommes arrivés.


  Lady Alcott cligna des yeux puis tapota sa coiffure en désordre et chercha son sac à main qui était tombé par terre. Sa nièce ramassa celui-ci et le lui tendit.


  La calèche s’immobilisa enfin et ses trois occupants en descendirent avant d’étirer leurs membres engourdis par le long voyage. Les domestiques se précipitèrent à leur rencontre pour les aider à porter leurs bagages.


  Un cri aigu retentit soudain. Serena tourna la tête vers la maison de Jonathan et aperçut un petit garçon brun âgé de cinq ou six ans accourir en pleurnichant, les bras tendus.


  —Oh, monsieur! ça fait si longtemps que vous n’êtes pas venu nous voir. Où étiez-vous?


  Il traversa la rue et se dirigea droit sur le comte de Stratford. Tous se figèrent. Jonathan lui-même resta aussi immobile qu’une statue tandis que le garçonnet se jetait dans ses jambes et l’entourait de ses bras.


  Serena jeta de nouveau un regard vers la maison. Une belle femme brune s’approchait d’eux d’un pas pressé en se tordant les mains et en formulant des excuses qu’elle entendit à peine.


  Elle observa Jonathan. Ses yeux étaient rivés sur l’enfant. Ce dernier dut s’en apercevoir car il leva la tête vers lui et l’interrogea de son regard bleu.


  Serena recula d’un pas en titubant. Cet enfant était de Jonathan. Les rumeurs étaient fondées, ce qui signifiait qu’il lui avait menti. C’était son fils.


  Le fils de Jonathan.


  Et cette magnifique créature –elle jeta un coup d’œil furtif à la jeune femme– était sa mère. Elle appartenait de toute évidence aux hautes sphères de la société: cela se voyait à son allure, sa robe et même son expression.


  Une main la saisit soudain au poignet. Elle se retourna, confuse, et vit sa tante debout à côté d’elle, sa mâchoire anguleuse si crispée qu’elle semblait sur le point de se briser.


  —Eliza! s’écria Jonathan d’un air soucieux tout en ébouriffant les cheveux bruns du garçonnet. Que se passe-t-il? Y a-t-il un problème?


  —Je suis vraiment désolée, Jonathan. Je sais que vous m’avez dit de ne jamais venir ici. Je n’avais pas l’intention de…


  Eliza. Jonathan. Ils s’appelaient par leurs prénoms. Quoi de plus normal, songea Serena. Après tout, cette femme a porté son enfant. L’accent d’Eliza était pur, aristocratique.


  Toutefois, si elle était vraiment une dame, pourquoi Jonathan ne l’avait-il pas épousée?


  Elle sentit la main de tante Geraldine lui serrer davantage le poignet.


  —Rentrons, déclara sèchement cette dernière.


  Serena avait pensé que Jonathan et elle s’étaient ouverts l’un à l’autre, libérant leur conscience. Il lui avait promis d’être honnête avec elle, jurant qu’il n’avait pas d’enfant. Or son fils se trouvait là, sous ses yeux ébahis. Le fils de Jonathan.


  Tout s’écroulait. Le château de cartes qu’il avait bâti pour elle était en train de tomber en ruine sous ses yeux. S’il lui avait menti à ce sujet, il en allait sans doute de même pour le reste. Elle aurait dû écouter la voix de sa raison depuis le début et ne pas croire un mot de ce qu’il lui racontait.


  Eliza les avait rejoints, un léger rose teintant ses délicates joues aristocratiques. Elle fit une révérence aux deux femmes.


  —Veuillez m’excuser. Je suis vraiment désolée pour cette interruption.


  Tante Geraldine ne prit même pas la peine de la regarder, se contentant de tirer sa nièce par le bras.


  —Venez, Meg.


  Jonathan ne semblait pas en colère de voir sa maîtresse et son enfant, seulement perplexe et inquiet. Il passa un bras protecteur autour des épaules du garçonnet qui lui souriait. Il était évident qu’un lien puissant les unissait.


  Non, il n’avait pas changé, finalement. Serena se détourna de la scène, les yeux piquants.


  Que pouvait-elle faire, sinon rentrer chez sa tante? Elle n’était qu’une intruse dans ce tableau familial. L’air hébétée, elle tourna le dos à ces retrouvailles familiales embarrassantes et suivit lady Alcott. Elle jeta un dernier regard par-dessus son épaule avant de fermer la porte. Jonathan ne regardait pas dans sa direction. Elle vit Eliza attraper sa main tandis qu’il se penchait vers elle pour lui parler tout bas, ses cheveux blonds contrastant avec les boucles brunes de sa compagne dans la lumière du soleil.


  


  Chapitre 19


  La nouvelle du mariage de Phoebe Donovan et Sebastian Harper se répandit comme une traînée de poudre et fut bientôt au centre de toutes les conversations à Londres.


  Serena raconta l’histoire d’une manière désinvolte, en haussant les épaules comme pour dire que les jeunes gens étaient ainsi. Elle en parla comme s’il s’agissait de deux personnes qui s’amusaient en s’affranchissant des convenances, sans que cela n’ait rien de particulièrement honteux en soi.


  Tante Geraldine regardait toujours Sebastian d’un mauvais œil mais ne pouvait rien faire: il était bien trop tard pour s’opposer à cette union. Quand mère apprendrait la nouvelle, elle aussi serait scandalisée et furieuse mais, là encore, il était trop tard.


  Et il y avait Jonathan. Il avait quitté Londres dès leur retour et cela faisait trois jours que Serena ne l’avait pas vu.


  S’il avait voulu dissiper ses peurs, il aurait déjà dit ou fait quelque chose. Or il n’avait pas même essayé de la voir. Il avait des affaires plus importantes à régler. Des affaires dont elle ne faisait pas partie.


  Elle avait vu la tendresse de son expression quand il avait regardé le garçonnet et cette belle femme, Eliza. Il éprouvait manifestement de l’affection pour eux. Elle souffrait en repensant à l’adoration qu’elle avait lue dans les yeux de l’enfant lorsqu’il avait levé la tête vers Jonathan.


  Will était la seule personne encore présente pour elle, tel un repère solide et fiable. Il lui avait rendu visite dès l’annonce de son retour, se fustigeant de ne pas avoir été là pour les aider à régler le problème de Phoebe et Sebastian.


  Elle n’avait pas eu la force de lui avouer la vérité ce jour-là, ni les deux jours suivants, attendant de se retrouver seule avec lui afin de pouvoir lui parler librement. Or elle savait que le fait de repousser ce moment ne ferait qu’empirer les choses pour toutes les personnes impliquées. De plus, chaque jour qui passait la rapprochait de son mariage, qui devait se dérouler deux semaines plus tard.


  Les mensonges de Jonathan et son départ de Londres ne justifiaient en rien qu’elle continue à tromper Will. Cette comédie devait cesser: sa mère et ses deux sœurs célibataires ne constituaient plus une raison suffisante. Serena savait que sa décision de dévoiler la vérité à son fiancé aurait des conséquences. De lourdes conséquences. Mais sa conscience lui disait qu’elle n’avait pas d’autre choix.


  Plus tôt dans la soirée, Will et Serena avaient dîné chez tante Geraldine. Ils avaient dégusté un faisan rôti dans une atmosphère détendue, conversant des affaires commerciales du capitaine, de son projet de rafraîchir sa maison de ville londonienne, ou encore de son désir de passer quelque temps avec elle dans le Northumberland, plus tard dans l’année.


  Tout semblait naturel, paisible –du moins cela l’aurait été si Serena n’avait pas eu l’estomac noué à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire.


  Tante Geraldine se retira peu après le repas, laissant les deux fiancés seuls dans le salon. L’appréhension envahit Serena, raidissant ses muscles. C’était ce soir-là ou jamais. Elle devait rassembler son courage et dire la vérité à Will, lui expliquer qu’ils ne pouvaient pas rester ensemble et devaient mettre un terme à leurs fiançailles.


  Ils restèrent assis un moment en silence, puis Langley, qui faisait tourner son verre de porto entre ses mains, leva les yeux vers elle.


  —Pourquoi, Meg?


  —Pardon?


  —Pourquoi les avez-vous laissés faire?


  —Qui?


  —Harper et votre sœur.


  L’opinion que son fiancé avait de Sebastian n’avait pas changé à la suite de l’annonce de son mariage avec Phoebe. Jusqu’à présent, Will avait gardé ses réflexions pour lui, mais Serena avait perçu la vive désapprobation qu’il dissimulait derrière son calme apparent.


  —Eh bien…


  Sa voix s’étrangla. Par où commencer? Comment lui faire comprendre que Sebastian et Phoebe lui rappelaient le couple qu’elle formait avec Jonathan six ans plus tôt, mais en mieux? en plus fort? Harper avait mûri plus rapidement et avec plus de constance que le comte de Stratford.


  —Vous savez qu’ils sont mal assortis.


  —C’est faux, répliqua Serena. Au contraire, je pense qu’ils forment un couple idéal.


  Will se rembrunit, le nez dans son verre.


  —Comment pouvez-vous dire cela?


  —Ils s’aiment.


  Il ricana dans sa barbe.


  —En quoi cela a-t-il de l’importance au vu d’une telle mésalliance?


  —Pourquoi donc persistez-vous à dire qu’ils ne devraient pas être ensemble?


  —Phoebe est une belle fille. En se débrouillant bien, elle aurait pu s’attirer les faveurs d’un jeune gentleman. Un homme riche, titré. Un homme de bonnes mœurs. Et au lieu de ça… elle a choisi ce vaurien de basse lignée.


  Serena se raidit complètement.


  —Je ne crois pas qu’il soit ce vaurien dont vous parlez. Plus maintenant.


  —C’est un parvenu qui s’amuse à faire semblant d’être quelqu’un qu’il n’est pas. En ce moment même, il se frotte probablement les mains d’avoir réussi ce coup de maître en remportant le joli lot qu’est votre sœur.


  Serena serra les dents, déconcertée par son instinct de protection, qui semblait à présent inclure son nouveau beau-frère.


  —Je ne crois pas, Will. Vous oubliez qu’elle n’avait pas de dot.


  Langley la dévisagea.


  —Elle est issue d’une lignée bien supérieure à la sienne.


  —Pourquoi cela devrait-il avoir une quelconque importance? Ce ne sont pas des chevaux!


  Il fit mine de ne pas avoir entendu sa dernière remarque.


  —C’est d’une importance capitale, au contraire. Sans rangs, que deviendrait notre civilisation?


  —Sans doute êtes-vous trop impliqué dans les systèmes hiérarchiques de notre armée et de notre société.


  Elle n’aurait pas dû dire cela. Ou peut-être que si. Elle s’était mordu la langue trop souvent en présence de son fiancé.


  Will hésita un instant, puis posa son verre de porto sur la table basse.


  —Peut-être, en effet, répondit-il d’un air crispé en se levant lentement. Je dois prendre congé. Il se fait tard.


  Serena jeta un regard à la pendule de cheminée. Il avait raison: il était minuit passé. Pourtant, il était temps qu’il sache la vérité. Elle se leva également et posa une main apaisante sur son bras.


  —Pourriez-vous rester encore un peu, Will? Il y a quelque chose… euh… quelque chose dont je dois vous parler.


  Il hésita. Elle pouvait presque le voir peser le pour et le contre de sa question.


  L’idée de tout lui révéler la paralysait. Elle avait peur de ce qui en découlerait. Son avenir à Antigua se dressait devant elle, dur et solitaire. Or, même si Jonathan avait réduit à néant ses espoirs d’un futur commun avec lui, elle n’avait pas changé d’avis en ce qui concernait Will. Peu lui importait combien sa vie à Antigua serait triste, elle ne pourrait jamais se résoudre à l’épouser. Elle avait été stupide de se croire capable de jouer le rôle de Meg pour le restant de ses jours.


  —Nous avons rendez-vous avec le marchand de tissus demain après-midi, répondit-il finalement. Nous pourrions discuter à ce moment-là.


  Le marchand de tissus. Will refaisait les tapisseries de sa maison en pensant à elle. À leur mariage.


  —Je vous en prie.


  Elle s’efforça de ne pas flancher, détestant la pointe de peur qui perçait dans sa voix.


  —Je dois vous parler maintenant, Will. C’est important.


  Il l’observa attentivement puis, avec un bref hochement de tête, reprit place dans son fauteuil.


  —Très bien.


  Sa voix calme semblait elle aussi empreinte de crainte.


  Ils se dévisagèrent. Will était particulièrement élégant ce soir-là, vêtu d’une queue-de-pie à rayures noires et grises, d’un pantalon gris et d’une cravate blanche immaculée. Pourtant, sa beauté ne provoquait pas chez elle les frissons et le nœud dans l’estomac qu’elle ressentait toujours en présence de Jonathan.


  Il s’éclaircit la gorge et parla d’une voix posée.


  —Je veux que vous soyez à votre aise, Meg. Avec moi. Toujours.


  William Langley, l’éternel gentleman. Sans qu’elle sache pourquoi, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle les chassa d’un battement de paupières en se rappelant le sentiment qui l’avait envahi quand elle avait vu Jonathan en compagnie de son fils. Une chose était sûre: elle ne se sentirait plus jamais à son aise avec le comte de Stratford.


  Au fond, peut-être ne s’était-elle jamais sentie à l’aise avec personne. Et si son destin était de rester seule?


  Elle repoussa ces pensées lugubres et déglutit péniblement.


  —Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce pas, Will?


  C’était une question d’une grande impertinence –elle s’en rendit compte aussitôt. Il la regarda fixement, les traits figés, ce qui la fit rougir instantanément.


  —Je suis désolée.


  La pomme d’Adam de Will monta et descendit alors qu’il déglutissait.


  —Vous êtes la première femme avec qui j’ai…


  Il s’éclaircit la gorge, hésitant, mais il n’y avait aucune méprise possible sur ce qu’il s’apprêtait à dire.


  La vérité frappa Serena de plein fouet. Elle le dévisagea, bouche bée.


  C’était impossible! Will et sa sœur jumelle avaient fait l’amour? Quand? Où? La douce et vertueuse Meg et l’honorable capitaine Langley? Comment était-ce possible?


  —Oh, Seigneur! murmura-t-elle, à peine consciente de ce qu’elle disait.


  Ses joues étaient en feu.


  Meg et lui avaient eu des relations charnelles. Or elle s’était comportée comme une jeune vierge effarouchée avec lui, s’imaginant des choses qui étaient entièrement fausses. Qu’avait-il pensé de ses réactions étranges face à ses avances?


  —Je voulais vous attendre, poursuivit-il sans croiser son regard. Attendre que nous soyons de nouveau réunis. Je ne pouvais pas me résoudre à être avec quelqu’un d’autre.


  —Oh, Will!


  Toujours sans la regarder, il grimaça.


  —Et pourtant…


  Serena cesse de respirer quand il leva les yeux vers elle.


  —J’ai une petite idée de ce que vous voulez me dire.


  Il se pencha en avant pour prendre son verre de porto qu’il termina d’un trait. Elle ne fit pas un geste, craignant de trahir ses propres émotions.


  Finalement, il la regarda droit dans les yeux.


  —Vous n’êtes pas Meg.


  Elle se figea sur place.


  —Non.


  Les yeux de Will se voilèrent.


  —Vous êtes Serena, n’est-ce pas?


  —Oui, murmura-t-elle.


  Elle constata qu’il avait dit les mots à sa place, lui rendant la tâche plus facile. Elle ne s’en sentait pas moins écrasée par la honte.


  —Est-ce que Meg est…?


  —Oui, répondit-elle avec un hochement de tête, la gorge soudain sèche. Elle a disparu en mer.


  Will baissa les yeux sur ses genoux. Après un long et lourd silence, il commença à parler d’une voix douce.


  —Je l’ai toujours su. Je refusais simplement de l’admettre. Au début, je me suis demandé pourquoi certaines choses avaient changé. Les années et ce drame ne suffisaient pas à expliquer ces changements, mais j’ai essayé de me convaincre du contraire. J’ai nié l’évidence. Pourtant elle était là, sous mes yeux, depuis ce jour où je vous ai embrassée dans Hyde Park.


  —Je suis tellement désolée, chuchota-t-elle.


  —Je me suis retranché dans mon travail, même lorsque cela n’était pas nécessaire, afin de vous éviter. Afin d’éviter ce que je savais être la vérité.


  —Pourquoi ne m’avoir rien dit lorsque vous avez compris?


  —Une partie de moi ne voulait pas… ne voulait pas entendre que Meg…


  Il pinça les lèvres et détourna le regard, visiblement trop bouleversé pour continuer.


  —… que Meg n’était plus de ce monde, termina Serena pour lui.


  —Oui.


  Incapable de parler, elle se contenta de le dévisager, les yeux embués de larmes.


  —Pourquoi? demanda-t-il avec une pointe d’angoisse dans la voix qui lui serra le cœur. Pourquoi avez-vous fait cela?


  —Je…


  La voix de la jeune femme s’étrangla. Le poids de ces explications et leur complexité la décourageaient d’avance.


  —Je vous ai toujours appréciée, ajouta-t-il doucement. Mais ce… ce genre de mensonge… c’est tellement destructeur. Vous êtes si différente de Meg. Comment avez-vous pu penser…?


  La douleur serrait la poitrine de Serena.


  —Je suis désolée, Will. Sincèrement désolée.


  —Pourquoi? répéta-t-il.


  —Je ne savais pas… au début. (L’accablement qui se lisait sur le visage du capitaine n’échappa pas à ses yeux humides.) Je ne me doutais pas que ma mère avait fait croire à tout le monde en Angleterre que j’étais celle qui était morte. Je ne savais pas qu’elle vous écrivait des lettres…


  Will ferma les yeux.


  —Bon sang! c’était votre mère.


  —Je n’ai pris connaissance de la supercherie que lorsque vous avez envoyé votre demande en mariage. Je ne crois pas que ma mère avait une idée précise de la façon dont tout cela se terminerait. Mais, quand vous avez évoqué le mariage, tout est devenu clair dans sa tête: je serais Meg et j’allais vous épouser afin d’assurer mon avenir ainsi que celui de mes sœurs.


  Langley ouvrit les yeux; ils brillaient dans la lumière tamisée du salon.


  —Je suis tellement désolée, Will. J’étais prise au piège. Peu importe le choix que je faisais, une personne qui comptait beaucoup à mes yeux serait blessée.


  Et c’est ce qui s’était passé, évidemment.


  —Mais ce n’est pas une excuse, n’est-ce pas? poursuivit-elle en chuchotant presque. Je vous ai fait souffrir et vous m’en voyez désolée.


  Il y eut un long silence. Que pouvait-elle ajouter? Elle aurait voulu répéter ses excuses encore et encore, mais cela n’aurait servi à rien. Elle inclina la tête, attendant la sentence.


  —Je dois vous demander quelque chose, Serena, dit-il finalement d’une voix posée.


  —Je vous en prie.


  —Aimez-vous Stratford?


  La question la prit de court, tant et si bien qu’elle en eut le souffle coupé. Elle le dévisagea, cherchant désespérément quelque chose à répondre, en vain.


  Il attrapa son verre, se leva et se rendit au buffet de l’autre côté de la pièce afin de se servir un autre porto, après quoi il se retourna pour lui faire face.


  —Je vois. Vous l’aimez encore. Vous n’auriez jamais été heureuse avec moi. Vous avez accepté de m’épouser uniquement parce que vous pensiez ne pas avoir le choix.


  —Je vous apprécie énormément. Depuis toujours. Meg…


  —Serena…


  Sa voix se brisa. Il secoua la tête avant de poursuivre.


  —Vous aimez Stratford, et lui n’a jamais cessé de vous aimer. Vous devez aller le retrouver.


  Non. C’était impossible. Pas maintenant.


  —Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas à cause de lui que je…


  —Meg est morte, déclara Will, la voix remplie de colère et de chagrin.


  —Oui, répondit-elle dans un sanglot. Elle est morte. Depuis six ans.


  Six interminables années.


  Les yeux du capitaine s’assombrirent. Reposant son verre, il serra les poings le long du corps et regarda fixement le papier peint en soie du mur de la cheminée derrière Serena.


  Cette dernière l’observa sans mot dire. Cela faisait six ans qu’elle vivait en sachant Meg morte, mais cette blessure était une plaie encore ouverte pour Will. Elle se leva pour aller le rejoindre et le prit timidement dans ses bras. À sa grande surprise, il répondit à cette étreinte et l’attira contre lui, enfouissant son visage dans ses cheveux blonds.


  —Est-ce qu’elle vous manque? chuchota-t-il.


  —Terriblement!


  Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre de longues minutes, sans parler, perdus dans leur chagrin.


  Un léger grattement leur parvint depuis la fenêtre, si près d’eux que Serena fit un bond en arrière. Elle tourna la tête vers la source du bruit, mais l’obscurité les empêchait de voir quiconque se trouvait derrière la vitre.


  —Laissez-moi entrer, bon Dieu!


  La voix était étouffée mais son timbre grave et profond envoya des frissons à travers le corps de la jeune femme.


  C’était Jonathan.


  Le sang se glaça dans ses veines, lui donnant l’impression d’être un morceau de cristal qui se briserait au moindre mouvement. Elle ne voulait pas de lui ici. Pas maintenant, au moment où elle venait de conclure une paix fragile avec Will.


  —Voulez-vous que je le fasse entrer? s’enquit ce dernier d’une voix rauque.


  —Je… (Serena ferma les yeux et se pinça l’arête du nez.) Non. Pas vraiment.


  —Restez ici. Je vais lui parler.


  Elle le suivit du regard tandis qu’il se dirigeait vers la porte, l’ouvrait, sortait puis la refermait derrière lui. En tendant l’oreille, elle entendit ses pas claquer le long du couloir et la porte d’entrée grincer. Un léger murmure lui parvint ensuite alors que les deux hommes conversaient.


  Comme mus par une volonté propre, les pieds de Serena la guidèrent hors du salon. Will se trouvait dans le hall d’entrée, dos à elle. Jonathan lui faisait face sur le palier, vêtu de hauts-de-chausses en daim et de bottes noires boueuses. Il avait le teint pâle et les traits tirés, son manteau était souillé et ses cheveux ébouriffés. Elle sentit ses jambes flageoler.


  Il capta son regard et le soutint en plissant les yeux.


  —Je vous ai vus dans le salon. J’ai cru… bon sang, que faisiez…?


  —Pour l’amour de Dieu, Stratford! s’énerva Langley. Vous allez réveiller tout le voisinage!


  —Je m’en contrefiche!


  —C’est bon, entrez, céda Serena, qui se sentait aussi exténuée que Will en avait l’air.


  La dernière chose qu’elle voulait était de créer un nouveau scandale.


  Stratford entra d’un pas décidé et referma énergiquement la porte derrière lui. Le majordome apparut, une bougie à la main, en provenance du quartier des domestiques. Il s’immobilisa sous une arche et observa la scène, les yeux grands ouverts.


  —Dans le salon, ordonna Serena.


  Elle ne voulait pas de Jonathan ici. Elle n’avait aucune envie de lui parler, mais ne voulait pas non plus qu’il fasse une scène. Elle congédia le majordome d’un signe de la tête.


  Les deux hommes la suivirent jusqu’au salon dans un silence qui ne présageait rien de bon. Après avoir fermé la porte, elle se tourna vers Jonathan, les bras croisés.


  —Qu’y a-t-il? Que faites-vous ici?


  —Vous étiez dans ses bras, lança-t-il d’un ton accusateur, son regard passant de l’un à l’autre. Vous l’embrassiez. Je vous ai vus de l’extérieur.


  —Non! s’écrièrent-ils d’une seule voix.


  —Pour l’amour de Dieu, Jonathan! ajouta Serena en serrant les dents, détestant l’idée de devoir se justifier. Je lui ai dit la vérité, voilà tout. Il sait pour Meg. Nous étions en train de nous réconforter.


  Un long silence s’ensuivit. Jonathan regarda tour à tour Will et Serena, tentant de déterminer si cette dernière était sincère. Finalement, il poussa un soupir.


  —Je vous ai vus tous les deux par la fenêtre et j’ai pensé…


  —Vous vous êtes trompé, trancha Will d’une voix calme.


  Stratford passa les mains dans ses cheveux en bataille.


  —Diable! je n’ai aucun droit de ressentir cela. Mais quand je vous ai vue l’embrasser…, commença-t-il en grimaçant. En vous voyant tous les deux ainsi, j’ai… mon Dieu! j’ai eu l’impression que quelque chose explosait en moi.


  —Oh, Seigneur! répliqua sèchement Serena, incapable de dissimuler le sarcasme qui perçait dans sa voix. Vous pouvez parler!


  —Que voulez-vous…?


  —Oh, ne faites pas l’innocent! Vous savez que j’ai vu votre maîtresse. Et votre fils.


  Les deux hommes la dévisagèrent, bouche bée. Jonathan se tourna vers le capitaine Langley.


  —Vous ne lui avez rien dit.


  Son ami resta coi.


  —Dites-lui maintenant, Langley.


  Sa voix contenait une note de menace.


  —Cela ne la concerne en rien.


  Will se détourna d’eux pour s’emparer de son verre de porto.


  Serena observait leur échange sans rien y comprendre.


  —De quoi parlez-vous donc?


  Ils ne répondirent pas.


  —Elle est à moi à présent, déclara Stratford en faisant un pas en direction de Langley, l’air mauvais. Je suis profondément impliqué et, par conséquent, elle l’est aussi. Il faut qu’elle sache la vérité, tout cela doit cesser. Je ne peux pas continuer à mentir pour vous indéfiniment.


  Will pinça les lèvres, évitant toujours leurs regards. Un spasme agita sa joue alors qu’il serrait la mâchoire.


  Jonathan ferma les poings.


  —Dites-lui, insista-t-il.


  Sans lever les yeux vers son ami, le capitaine hocha brièvement la tête. Il se dirigea ensuite vers un des fauteuils, s’y laissa tomber lourdement et avala une longue gorgée de porto.


  L’alcool sembla le requinquer instantanément, mais il garda les yeux résolument détournés de ses deux interlocuteurs. Il reposa son verre, se redressa et, les mains agrippées aux accoudoirs du fauteuil, commença à parler à voix basse.


  —Très bien. Je vais tout vous expliquer, Serena. Au fond, en quoi cela a-t-il de l’importance à présent?


  Il eut un rire amer. Serena se contenta de le regarder, son trouble ne faisant que croître.


  —Voilà toute l’histoire: lorsque Meg et vous avez quitté l’Angleterre, il était prévu que je parte en mer. Or le départ de mon bateau a été différé, si bien que j’ai dû rester à Londres quelques semaines supplémentaires. C’est durant cette période que j’ai fait plus ample connaissance avec Stratford.


  Il leva ses yeux bruns ténébreux et croisa le regard de la jeune femme qui se trouvait debout face à lui.


  —Stratford était plein de regrets pour ce qu’il vous avait fait. Il était déterminé à couper les ponts avec sa famille pour vous rejoindre à Antigua, où il comptait implorer votre pardon et vous demander en mariage.


  Serena jeta un bref coup d’œil à Jonathan, mais ce dernier regardait Langley en hochant la tête, comme pour l’encourager à poursuivre.


  —Ce plan demandait un peu d’organisation, toutefois, et il peaufinait les derniers préparatifs de son voyage quand son frère lui a annoncé votre mort.


  —Oh, Jonathan! murmura-t-elle, pourquoi ne m’avoir rien dit?


  —Il m’a semblé que ce n’était jamais le bon moment. Au début, vous ne m’auriez pas cru, et plus tard… je ne sais pas. Cela sonnait comme une excuse et je savais que vous ne vouliez pas entendre d’excuses de ma part.


  Les doigts de Will s’agrippèrent plus fermement aux accoudoirs.


  —Des rumeurs ont couru, selon lesquelles Stratford était devenu incontrôlable après ça…


  Jonathan émit un grognement.


  —Mais, en vérité, il était ravagé par le chagrin. Il se sentait responsable de votre mort, parlait de lui comme d’un meurtrier. Il a quitté Londres pour se rendre à Bath. Mon bateau ne devant pas partir avant quelque temps, je l’y ai rejoint.


  Langley se leva brusquement, marcha jusqu’à la fenêtre et laissa errer son regard dehors, les mains croisées derrière le dos.


  —Nous avions loué des chambres dans une auberge et, ce soir-là, nous étions descendus à la taverne du rez-de-chaussée pour nous désaltérer, quand une jeune femme a attiré mon attention. Je pensais que c’était une serveuse.


  Il déglutit péniblement et continua de scruter l’obscurité, comme s’il lui était trop difficile d’affronter leurs regards.


  —Elle s’appelait Eliza Anderson. Stratford a par la suite découvert que c’était la fille d’un magistrat de la ville. Elle était sortie en douce par la fenêtre de sa chambre cette nuit-là pour venir s’amuser à la taverne avec une de ses amies, la fille de l’aubergiste. Au milieu de notre dîner, elle et plusieurs serveuses se sont mises à chanter à tue-tête. Elles avaient de belles voix et tous les clients se sont tus pour les écouter.


  Il s’interrompit et se dirigea vers le bar pour se servir un verre, de cognac cette fois, qu’il but à grands traits. Serena s’écroula dans le fauteuil le plus proche, les mains serrées, ne comprenant toujours pas où Will voulait en venir.


  Lorsqu’il revint s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle, son visage affichait une expression tourmentée qu’elle n’avait jamais vue chez lui.


  —Une fois la chanson terminée, Eliza a adressé un geste provocant à Stratford qui, à moitié ivre, s’est approché d’elle. Ils ont échangé quelques mots, puis il m’a fait un signe de la main. Intrigué, et par ailleurs très soûl moi aussi, je les ai rejoints. Quand Eliza a parlé, j’ai déduit à son accent qu’elle devait être la jeune veuve désenchantée d’un propriétaire terrien.


  Will baissa les yeux vers son verre qu’il tenait serré entre ses deux mains.


  —Elle n’avait que dix-huit ans.


  Serena hocha la tête mais commença à se sentir nauséeuse. Eliza Anderson était une jolie femme de seulement dix-huit ans. Pourquoi Jonathan ne l’avait-il pas épousée après l’avoir compromise? Eliza avait-elle vécu une expérience similaire à la sienne, qui s’était, hélas, terminée de façon encore plus dramatique puisqu’elle était tombée enceinte?


  —Stratford m’a dit… euh… qu’ils avaient parlé de moi. Eliza m’a pris par la main et m’a conduit à l’étage, expliqua-t-il en s’essuyant les yeux d’une main. Sans trop savoir ce que je faisais, je l’ai suivie en titubant.


  Serena se figea. Elle commençait à y voir plus clair: ce n’était pas Jonathan. C’était Will.


  Elle avait jugé et condamné Jonathan sans connaître toute l’histoire. Pourtant, comment expliquer la manière dont il regardait Eliza et l’enfant? Pourquoi avait-il quitté la ville pendant trois jours? Tout cela n’avait aucun sens.


  —Confus, j’ai jeté un regard à Stratford par-dessus mon épaule. Il m’a fait signe de la suivre.


  Le visage de Langley s’assombrit soudain, puis il ajouta:


  —Ce n’était que quelques semaines après avoir vu Meg… après que nous avions fait l’amour pour la dernière fois.


  —Oh, Will!


  Serena était clouée dans son fauteuil, les yeux rivés sur lui.


  —Quand nous sommes entrés dans ma chambre, elle…


  Will cligna vivement des yeux avant de reprendre le fil de son récit:


  —J’ai dit non, mais mes défenses… Non! il n’y a pas d’excuse valable. Je l’ai compromise. Ce n’est que lorsque j’ai vu l’éclair de peur traverser ses yeux et entendu son cri de douleur que je me suis rendu compte de ce que j’avais fait.


  Il enfouit son visage déformé par l’angoisse dans ses mains.


  —Quand j’ai dessoûlé, au petit matin suivant, et après avoir vomi mes tripes dans le lavabo pendant qu’elle dormait encore, la culpabilité m’a frappé de plein fouet. Je n’avais pas seulement compromis une jeune femme innocente, je… j’avais trahi ma Meg, conclut-il, au bord des larmes.


  —Oh, mon Dieu, Will!


  Il leva la main.


  —Je vous en prie, laissez-moi finir.


  Il prit une grande inspiration tremblante puis, Serena s’étant tue, poursuivit.


  —Je lui ai laissé tout le contenu de ma bourse. Bien que le jour ne soit pas encore levé, je suis allé chercher Stratford et nous avons quitté la ville au galop, moi en tête, torturé par les regrets et me fustigeant mentalement pour ce que j’avais fait.


  Comment l’histoire de Jonathan cocufiant le curé s’imbriquait-elle dans tout cela? Serena lui lança un regard.


  —Qu’en est-il de la femme du curé?


  —Une invention, murmura-t-il.


  Will la regarda d’un air sombre.


  —Au bout de quelques jours, je me suis ressaisi et j’ai décidé d’aller retrouver Eliza. Si la nouvelle de notre rendez-vous clandestin s’était répandue, j’avais l’intention de l’aider du mieux que je le pourrais. J’étais certain que la rumeur s’était propagée: tous les clients de la taverne nous avaient vus monter ensemble l’escalier. Mais je ne pouvais pas abandonner Meg. Je me demandais si elle n’était pas tombée enceinte quand nous avions… (Il secoua la tête.) Je voulais m’assurer qu’elle ne se trouvait pas dans une situation embarrassante avant de demander Eliza en mariage. Je savais que, ce faisant, je blesserais Meg et qu’elle serait anéantie, mais elle avait d’autres prétendants. Elle pouvait trouver mieux que moi.


  —Oh, Will, elle n’a jamais voulu personne d’autre que vous. Elle vous aimait tant!


  Il tressaillit puis ferma les yeux un bref instant avant de reprendre son récit.


  —La nuit précédant mon retour à Bath, je me suis rendu à mon club où j’ai trouvé Stratford. Je lui ai parlé de mon idée.


  Il vida d’un trait son verre de cognac.


  —Je n’étais pas d’accord avec ce qu’il prévoyait de faire, intervint Jonathan. Je savais à quel point Meg était importante à ses yeux, et cela aurait tout détruit entre eux. J’ai donc imaginé un autre plan: je partirais à Bath à la place de Langley afin de m’assurer qu’Eliza ne manquait de rien –si toutefois elle avait besoin de quoi que ce soit. Cette fille ne représentait rien pour nous mais je savais que j’avais une grande part de responsabilité dans ce qui était arrivé.


  —Nous souhaitions nous montrer loyaux envers elle, ajouta Langley.


  —Ainsi vous êtes allés trouver Eliza et… oh, Seigneur! s’exclama Serena en regardant tour à tour les deux hommes, paniquée. Connaissez-vous l’identité du père?


  —Ce n’est pas ce que vous croyez, la rassura Will avec une pointe d’irritation dans la voix. Stratford ne l’a jamais touchée.


  —Quand je suis arrivé à Bath, poursuivit Jonathan, j’ai appris que son père l’avait jetée à la rue après avoir découvert ce qui s’était passé entre elle et Langley, en déclarant que peu lui importait qu’elle soit ou non sa fille, les putains n’avaient pas leur place sous son toit.


  —Elle a pris l’argent que je lui avais laissé et a rejoint Londres, expliqua Will. Mais ce n’était qu’une jeune fille naïve. Elle n’avait aucune idée du coût de la vie dans la capitale. Quant à moi, je n’ai appris cela que bien plus tard car j’ai été appelé à mes fonctions sur mon bateau peu après le départ de Stratford. Il a cherché Eliza sans relâche pour finir par la trouver dans un hospice, enceinte de plusieurs mois.


  —Oh, non! soupira Serena.


  —Je l’ai installée dans une de mes maisons, ajouta Jonathan.


  —Et il a assumé la responsabilité de l’enfant et de sa mère.


  —C’était mieux ainsi. Il était préférable que Langley garde sa réputation intacte, pour le bien de Meg. À l’inverse, je voulais salir la mienne, la ternir autant que possible. C’était ma revanche personnelle sur mon père et mon frère pour le rôle qu’ils avaient joué dans votre disparition.


  Serena poussa un profond soupir. L’enfant n’était pas de Jonathan. C’était le fils de Will. Cela lui paraissait impossible… et pourtant elle venait de lire la vérité dans les yeux angoissés de son fiancé et dans ceux, limpides, de son amant.


  —J’ai fini par accepter ce plan parce que je ne voulais pas blesser Meg. Je ne voulais pas lui avouer tout de suite que j’avais fauté.


  À cette pensée, Langley secoua la tête avec une moue de dégoût.


  —Jusqu’à présent, les seules personnes qui connaissent la vérité sur cette histoire sont Eliza, Langley et moi-même, déclara Stratford. Ma cousine Jane sait que le garçon n’est pas le mien, mais elle ne sait pas de qui il est.


  —Même le garçon l’ignore, précisa le capitaine d’une voix étranglée, la tête basse.


  Ils restèrent assis dans un silence pesant durant de longues minutes. Will n’était pas exactement l’homme que Serena croyait connaître. Jonathan non plus, d’ailleurs.


  —La façon dont cet enfant vous regardait, murmura-t-elle. La façon dont Eliza s’est approchée de vous. Votre familiarité à leur égard… J’ai tiré des conclusions hâtives. J’ai pensé que vous m’aviez menti et, plus tard, que vous aviez pris la fuite avec votre maîtresse et votre fils.


  —Ce n’est pas le cas, Serena. Vous deviez le savoir quelque part au fond de vous.


  —Pourtant, de la voir ainsi… et ce garçonnet qui se cramponnait à vous…


  —Je suis responsable d’eux, et ce depuis des années. Elle n’avait nulle part où aller, dit-il en soupirant. Je suis désolé de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. Mais ce secret n’était pas le mien.


  —Je comprends parfaitement cela, répondit pensivement Serena. Mais cet enfant pourrait tout aussi bien être le vôtre, n’est-ce pas? C’est simplement un hasard s’il est de Will.


  Jonathan ferma les yeux.


  —Vous avez certainement raison. Mais je suis ici avec vous, à présent, et je ne compte aller nulle part. Je ne vous quitterai plus jamais.


  Il s’agenouilla près du fauteuil de Serena, prit son visage dans ses mains et lui inclina la tête jusqu’à ce qu’elle croise son regard.


  —Pardonnez-moi, l’implora-t-il d’une voix étranglée.


  La jeune femme leva les yeux et sentit ses joues la brûler au contact des mains rêches de son amant.


  —J’aimerais pouvoir remonter le temps, murmura-t-il. Revivre ces six dernières années en vous sachant vivante. Les excuses semblent bien vaines à présent… mais je suis désolé. Je suis désolé pour les années passées. Je suis désolé pour ces trois derniers jours. J’aurais dû tout vous expliquer avant de partir avec Eliza.


  —Pourquoi ne pas l’avoir fait?


  —Quand j’ai aperçu Eliza et son fils à notre retour de Prescot, j’ai tout de suite compris que quelque chose de grave était arrivé: je lui avais demandé de ne venir chez moi qu’en cas d’urgence. J’étais donc surpris et inquiet mais, le temps que je me retourne, vous étiez déjà rentrée chez votre tante. Je suis venu frapper à la porte un peu plus tard, juste avant de quitter la ville, mais le majordome m’a répondu que vous n’étiez pas là.


  —Qu’est-il arrivé? s’enquit Serena. Quelle était l’urgence?


  Jonathan grimaça.


  —Son propriétaire lui a fait des avances qu’elle a repoussées. Il l’a alors jetée dehors en invoquant la raison de son enfant illégitime.


  » Cela s’est produit plus d’un mois avant qu’elle vienne frapper à ma porte. Je l’ai aperçue au théâtre il y a quelques semaines, mais j’étais distrait et cela m’est sorti de la tête par la suite. Sa sœur aînée les a hébergés un temps durant l’absence de son mari, mais ils ont dû partir quand ce dernier est rentré à Londres. Il a toujours refusé de la recevoir sous son toit à cause de sa réputation de femme déchue. N’ayant nulle part où aller, elle s’est rendue chez moi pour se faire éconduire par mon majordome. On peut dire que nous sommes arrivés au bon moment car, sans cela, je suis certain qu’elle aurait passé une nuit de plus dans la rue.


  —N’a-t-elle donc pas d’amis? demanda Serena d’une voix posée.


  Stratford serra les dents.


  —Les femmes de son rang sont peu disposées à se lier d’amitié avec la mère d’un enfant illégitime. Quant aux autres, elles l’évitent à cause de ses origines modestes.


  —Elle n’avait donc personne vers qui se tourner.


  —Stratford a toujours été présent pour elle, intervint Will. Il a pris soin d’elle.


  —Où se trouve-t-elle à présent?


  —À Guildford. C’est là qu’elle vit depuis plusieurs années. Je me suis occupé du propriétaire. Il ne l’importunera plus.


  Langley jeta un regard à son ami, qui avait pris place dans un fauteuil près de Serena.


  —Je suis responsable d’eux. Je l’ai toujours été, mais mes longs séjours en mer et la crainte de faire souffrir Meg font que j’ai trop longtemps évité d’assumer cette charge. Je n’ai plus d’excuses à présent et dois désormais m’acquitter de mon devoir envers elle. Envers eux.


  —Qu’avez-vous l’intention de faire? s’enquit la jeune femme.


  Le visage de Will était pâle dans la lumière de la lampe.


  —Je vais d’abord m’assurer que le garçon sache qui est son père, commença-t-il avant de déglutir péniblement. Puis je vais faire en sorte qu’ils ne manquent de rien et soient heureux.


  Pendant un long moment, tous les trois se dévisagèrent.


  —Le mensonge est une spirale sans fin, commenta Serena à mi-voix.


  —Je dois partir, déclara Will en se levant brusquement.


  Jonathan et Serena l’imitèrent.


  —Mais…


  Langley s’approcha de la jeune femme. Il lui prit la main et l’amena à ses lèvres pour y déposer un baiser. Puis il leva vers elle des yeux brillants.


  —Pour l’instant… je pense que j’ai besoin d’être un peu seul.


  —Comptez-vous rester à Londres?


  —Je ne sais pas. Un de mes bateaux doit partir pour le Siam d’ici à quelques semaines. Je vais peut-être embarquer à bord.


  Serena ne voulait pas le voir partir. Son départ ce soir-là avait un goût amer… définitif.


  Elle pencha la tête. De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux.


  —Merci, Will. Merci de m’avoir dit la vérité. Je suis vraiment désolée…


  Il la saisit délicatement par le menton et lui releva le visage jusqu’à ce qu’elle le regarde.


  —Je veux votre bonheur, Serena. Je veux que Stratford et vous soyez heureux. Je l’ai toujours voulu. Et c’est ce que Meg aurait souhaité également.


  Elle posa une main sur celle de Will.


  —Vous allez tellement me manquer! Vous êtes un homme si bon… Je ne vous souhaite que du bonheur à vous aussi.


  Il retira doucement sa main et tourna son attention vers Jonathan.


  —Je suppose que je peux compter sur vous pour prendre soin d’elle, cette fois-ci?


  —Rien ne pourra m’en empêcher, répondit son ami avec gravité.


  Langley hésita, les lèvres pincées, avant d’ajouter:


  —Ne révélez à personne votre véritable identité, Serena. Vous devez continuer à vous faire passer pour Meg.


  —Pourquoi cela?


  —J’ai peur de ce qui pourrait arriver si l’on apprenait la vérité à votre sujet. Vous devriez affronter la colère de la haute société, qui serait bien embarrassée de vous avoir acceptée dans son cercle fermé pour finir par découvrir que vous êtes la célèbre Serena Donovan.


  —Ça n’a aucune importance.


  Elle s’était déjà préparée au pire.


  —Mais ça en a pour moi, répliqua Will d’une voix douce. Faisons face ensemble au scandale de la rupture de nos fiançailles. Ce ne sera rien comparé au calvaire que nous devrons endurer si la vérité sur votre identité éclatait.


  Et Serena comprit soudain. Elle ne serait pas la seule à être malmenée dans cette histoire: sa mère et ses sœurs en paieraient également les conséquences. Et Will, par-dessus tout. Il deviendrait la risée de tous, lui, l’homme qui s’était laissé duper par la jumelle maléfique de sa bien-aimée.


  —Très bien, céda-t-elle.


  Il lui paraissait impossible de lui expliquer à quel point cela lui avait coûté de porter le nom de sa sœur défunte et combien l’idée de devoir continuer à vivre ainsi lui était pénible.


  —Je resterai Meg.


  Elle lança un regard à Jonathan, qui hocha la tête en guise d’accord, aussitôt imité par Will.


  —Bien. En ce cas, je m’en vais.


  Il s’inclina pour prendre congé d’eux. Les larmes aux yeux, Serena le suivit du regard alors qu’il sortait et refermait la porte du salon derrière lui.


  


  Chapitre 20


  Le lendemain matin, Serena terminait son petit déjeuner lorsqu’un valet de pied entra dans la pièce. Il portait un plateau de service en argent sur lequel était posée une feuille de papier à lettres.


  —Pour vous, mademoiselle.


  Haussant les sourcils à l’attention de tante Geraldine, la jeune femme prit la note, brisa le sceau et lut.


  


  «Je me languis de vous. Voulez-vous me rendre une petite visite?


  Maintenant?


  J.»


  


  Réprimant un sourire, elle s’excusa, se leva de table et se précipita à l’étage pour récupérer son chapeau et sa casaque. Puis elle sortit et parcourut les quelques pas qui la séparaient de la maison du comte de Stratford. C’était une matinée radieuse. Elle s’arrêta un instant sur le perron pour offrir son visage aux rayons du soleil. La chaleur enveloppa ses joues et se diffusa dans ses épaules à travers la mousseline de sa casaque. Finalement, elle inspira profondément l’air pur du matin, leva le poing et frappa doucement à la porte.


  Elle s’attendait à voir le majordome apparaître, mais ce fut Jonathan en personne qui lui ouvrit. Les lèvres du jeune homme s’étirèrent en un sourire en la voyant. Elle fixa longuement ses yeux bleus.


  —Ne voulez-vous pas entrer? murmura-t-il enfin.


  Il recula pour la laisser passer puis lui prit la main et la conduisit au salon, une pièce à la décoration sobre et élégante dont l’élément central était une grande fenêtre encadrée par deux colonnes grecques.


  Il referma aussitôt la porte derrière eux et la serra dans ses bras.


  —Vous m’avez tellement manqué!


  —Cela ne fait que quelques heures, protesta-t-elle.


  Elle enroula néanmoins les bras autour de son amant et sentit toute la tension la quitter alors qu’elle s’abandonnait dans leur étreinte. Le contact de son corps lui avait désespérément manqué.


  —Ce que je voulais dire, c’est que vous m’avez manqué au cours de ces trois derniers jours et… (il s’écarta légèrement d’elle et lui décocha un sourire malicieux) au cours de ces six dernières années. Nous avons été séparés trop longtemps. Même ces quelques heures sans vous voir m’ont paru une éternité. Il est temps que nous soyons ensemble pour de bon, Serena.


  —Je suis de votre avis. Nous sommes restés trop longtemps séparés.


  Il tressaillit à ces mots.


  —Vraiment?


  Elle éclata de rire.


  —Ma réponse vous surprend-elle à ce point?


  —Eh bien…


  Elle pressa une main contre le torse du jeune homme.


  —Vous n’avez pas encore compris, Jonathan? Je ne supporte pas d’être loin de vous, de ne pas pouvoir vous toucher. J’ai tenté de refouler ces pulsions depuis le moment où je vous ai croisé à la soirée de Will. En vain.


  Il sembla se détendre un peu.


  —J’ai ressenti la même chose envers vous depuis ce fameux soir, et pourtant au début je pensais que vous étiez Meg! s’exclama-t-il en esquissant une grimace. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je nourrissais de telles pensées à l’égard de la sœur de ma bien-aimée.


  —Oh! murmura-t-elle en réprimant un sourire. J’imagine à quel point cela a dû être perturbant.


  —Tout a enfin pris un sens quand j’ai découvert la vérité. (Il afficha un air grave et la dévisagea en la tenant fermement par les épaules.) Mais nous n’avons plus à lutter contre cela. Vous comprenez, Serena, que je vous aime? que je vous ai toujours aimée?


  Elle cligna vivement des paupières.


  —Je vous ai toujours aimé moi aussi… même quand je me l’interdisais. Même quand…


  Il posa ses doigts sur les lèvres de la jeune femme.


  —Chut, ne parlons plus du passé.


  —Vous avez raison. Je ne veux plus évoquer le passé. Je veux seulement parler du présent… et du futur.


  Il sourit de nouveau, une lueur espiègle traversant son regard alors qu’il caressait les contours de son oreille.


  —Puis-je suggérer que nous ne parlions pas du tout?


  Il pressa ses lèvres contre celles de sa bien-aimée, d’abord tendrement, puis en y mettant de plus en plus d’autorité, pour finir par l’embrasser avec tout le désespoir et la frustration qu’il avait contenus depuis des jours… des semaines… des années.


  Serena sentait ce même besoin puissant enfler en elle et balayer toutes ses réserves.


  Elle n’opposa aucune résistance à Jonathan et ne tenta pas de poursuivre leur conversation. Elle avait envie de lui, en ce moment plus que jamais. Aucun engagement ni aucune responsabilité ne la retenaient, à présent. Plus rien ne les empêchait d’être ensemble. Elle pouvait se donner à lui librement et prendre tout ce qu’elle voulait.


  Elle se pressa contre lui, saisit sa veste à pleines mains et répondit à son baiser.


  ***


  Jonathan recula en titubant, son dos heurtant une des colonnes. Ses mains tremblaient tandis qu’il caressait la peau veloutée du visage de sa bien-aimée.


  Leur amour était puissant et réciproque. Il durait depuis toujours. Toutes ces années remplies de colère et de douleur n’étaient pas parvenues à l’éteindre. Il n’avait même pas faibli.


  Il tira d’un coup sec sur les rubans du chapeau de Serena, le jeta plus loin et plongea les mains dans sa chevelure soyeuse, défaisant sa coiffure tenue par des épingles. Elle était si douce, si chaude…


  —Je vous aime, murmura-t-il contre ses lèvres au goût de miel.


  Elle passa les mains autour de son cou et empoigna une touffe de cheveux tout en lui couvrant le visage de baisers voraces.


  Il glissa les doigts dans ses boucles souples puis descendit doucement jusqu’à son cou et ses épaules. Elle avait la peau douce comme du velours.


  Depuis combien de temps ne l’avait-il pas touchée ainsi? Deux semaines? C’était beaucoup trop.


  Il fit courir ses lèvres sur la joue de la jeune femme, savourant sa peau sucrée. Elle fleurait bon le soleil, les promesses et l’air marin.


  Il la prit dans ses bras et la souleva sans qu’elle semble s’en apercevoir. Les yeux fermés, elle l’embrassa de nouveau sur la bouche.


  Il ne se soumit pas à elle mais ne lui résista pas non plus, se contentant de lui répondre avec la même passion. Il finit par ne plus savoir qui, de lui ou d’elle, donnait ou recevait. Leurs corps vibraient sous l’effet de ce transfert d’énergies.


  Il se baissa et la coucha sur le tapis. Elle s’accrocha à lui comme si sa vie en dépendait, gémissante, tout en continuant à l’embrasser avidement.


  Serena.


  Les yeux clos, elle effleura des lèvres le nez, puis le front de Jonathan, toujours cramponnée à lui.


  Il souleva sa robe. Son besoin de la toucher primait sur toute pensée rationnelle. Il voulait la sentir, la vénérer avec ses mains et sa bouche. Rien d’autre n’avait d’importance. Serena était là, elle était sienne. Elle avait conquis son cœur toutes ces années auparavant et ne l’avait jamais perdu. Il ne pouvait cesser de la toucher. Il ne voulait pas s’arrêter.


  Il lui arracha sa casaque en faisant sauter des boutons, puis tira d’un coup sec sur son corset. Le tissu se déchira. Sa bouche glissa alors sur la poitrine rebondie de son amante, s’aventurant sous la mousseline qui la recouvrait. Il brûlait d’envie de goûter à ses seins.


  Toutefois, une fois le buste de Serena totalement dénudé, Jonathan s’immobilisa un instant, les yeux rivés sur l’arrondi parfait de ces deux pommes surmontées d’un mamelon rose dressé. Avec un petit grognement, il prit un sein dans sa bouche et le suçota, entendant vaguement haleter la jeune femme.


  Il promena une main sur sa cuisse chaude et veloutée. Il ressentait le besoin de la toucher partout. Chaque repli de son corps était vivant, résonnait d’une énergie qu’il sentait palpiter sous ses doigts et qui emplissait l’air autour d’eux.


  Il trouva le nœud de sa jarretière, qu’il arracha avant de faire glisser le bas sur la cheville de Serena. Il remonta ensuite le long de sa jambe, tâtonnant jusqu’à trouver une ouverture dans ses sous-vêtements. Il posa alors sa main en coupe sur le doux mont de sa féminité.


  Elle frissonna. Lui aussi. Il passa la langue sur la corolle rose d’un sein. Son sexe tendu contre le tissu de son pantalon lui faisait mal.


  On frappa à la porte. Jonathan leva la tête et vit la poignée tourner.


  —Allez-vous-en! cria-t-il d’une voix rauque et essoufflée.


  Silence. Il regarda Serena. Elle le dévisageait de ses grands yeux gris.


  —S’il vous plaît, chuchota-t-elle.


  Elle ne semblait pas avoir remarqué la tentative d’intrusion. Cela lui ressemblait bien.


  Il descendit au niveau de son entrejambe et contempla le nid de boucles blondes soyeuses cachant le trésor qu’il cherchait. Il lui écarta délicatement les genoux.


  La respiration saccadée, elle s’ouvrit à lui, exposant la fleur rose de sa féminité.


  —S’il vous plaît, répéta-t-elle d’une voix étranglée.


  Il jeta un regard furtif à son visage. Elle avait les pommettes rouges et ses yeux ressemblaient à deux océans gris dans lesquels il aurait voulu plonger.


  —Je vais vous aimer…


  C’est à peine s’il arrivait à parler. On aurait dit que la pièce s’était vidée de tout son air. Il effleura sa fente luisante du bout du doigt, taquinant l’entrée de son vagin. Elle se tortilla.


  —… comme j’en ai rêvé depuis toujours.


  Il plongea la tête entre les cuisses de la jeune femme, ses doigts habiles écartant les replis soyeux moites de rosée.


  Elle haleta, gémit, remua en tous sens comme si elle voulait s’échapper. Mais il la tenait fermement par les hanches et pressa sa bouche contre ce corps doux et chaud qui l’appelait.


  Serena enfouit ses mains dans les cheveux de Jonathan, qui la saisit par les cuisses et commença à la lécher goulûment, s’imprégnant de son essence et la laissant s’écouler en lui. Il sut alors combien elle l’aimait en sentant ses membres trembler et en l’entendant répéter son nom encore et encore.


  Elle resserra les cuisses autour de ses épaules pendant qu’il introduisait un doigt en elle, puis deux, tout en la caressant avec les mains et la bouche.


  Elle se tortilla, cria, chuchota son nom, puis ses parois lisses se refermèrent sur les doigts de son amant. Il mit alors sa langue à plat contre son sexe et sentit les contractions se propager à travers lui –dans son visage, ses doigts, sa nuque et jusque dans ses épaules.


  Les spasmes s’espacèrent et finirent par cesser. La verge de Jonathan était au supplice et palpitait d’excitation. Il retira ses doigts et commença à défaire les boutons de son pantalon tout en continuant à couvrir de baisers les cuisses de Serena.


  Elle lui caressait tendrement la tête et, quand il vint se placer à côté d’elle, il remarqua qu’elle avait les paupières lourdes.


  —Promettez-moi que vous ne vous détournerez jamais de moi, murmura-t-elle avec un regard indéchiffrable tout en prenant son visage dans ses mains.


  —Je ne me détournerai jamais de vous, Serena.


  —Vous ne me serez jamais infidèle?


  —Jamais.


  Il contempla ses lèvres rouges pulpeuses, son nez ponctué de taches de rousseurs, ses yeux gris ourlés de cils humides.


  —Je ne veux que vous, ajouta-t-il tout bas. Pour la vie.


  Une larme traça un sillon sur la joue de la jeune femme.


  —Vous finirez par me tuer, Jonathan Dane.


  —Non. Je vous rendrai heureuse. C’est mon vœu le plus cher. (Il l’embrassa sur les paupières, les sourcils, le bout du nez.) Vous êtes si belle.


  —C’est vous que je veux, murmura-t-elle en fermant les yeux. Vous et personne d’autre. Quel que soit le prix à payer. C’est plus fort que moi: je n’ai jamais pu lutter contre cela. Même lorsque j’avais conscience de n’être qu’une idiote.


  —Vous n’avez rien d’une idiote. Vous m’appartenez tout comme je vous appartiens, et je compte bien vous le prouver aussi souvent et aussi longtemps que nécessaire.


  Il se mit à genoux et termina de déboutonner son pantalon avant de la prendre dans ses bras. La hanche de Serena frottait contre son sexe douloureux. Il embrassa la colonne soyeuse de sa gorge, la ligne de sa mâchoire et l’arc charnu de ses lèvres, s’efforçant de ne pas laisser transparaître qu’il était à bout.


  —Avez-vous envie de moi, Serena?


  Un rire silencieux secoua la poitrine de la jeune femme. Son parfum embaumait la pièce.


  —Sur la pelouse, dans l’écurie, au bal de la duchesse, dans votre salon, chuchota-t-elle. Je n’ai jamais été capable de vous dire non, n’est-ce pas?


  —C’est vrai.


  Il referma les mains sur ses fesses et l’attira contre lui, couvrant de baisers son corset puis ses seins dénudés, si pâles, si pleins et lourds. Il en prit un dans sa main et le soupesa doucement tout en stimulant son délicat bourgeon rose avec le pouce. Elle inspira profondément.


  Il passa la langue le long d’une de ses courbes. Si belle. Douce et ferme, chaude et sucrée. Il relâcha ses fesses et, tout en continuant à vénérer un sein de sa bouche, entreprit de caresser l’autre, titillant son mamelon jusqu’à le faire durcir.


  Elle émit un petit cri rauque. Il saisit alors ses deux seins et embrassa leurs extrémités dures.


  Il l’étendit doucement sur le tapis et vint se placer contre elle en frôlant son intimité veloutée.


  —Je vous désire au point d’en avoir mal. Le sentez-vous?


  —Oui.


  Elle enroula les bras autour de son cou et le tint serré contre elle, les seins écrasés contre son torse.


  Doucement, il souleva sa jupe et se débarrassa de ses chaussures et de son pantalon. Il se positionna au-dessus d’elle, son membre lourd frottant contre son duvet bouclé.


  Elle le dévisageait, les yeux grands ouverts. Il avait déjà vu ce regard au bal de la duchesse douairière. Il avait alors compris –tout comme en cet instant– que plus rien d’autre n’avait d’importance pour elle hormis leur désir et cette alchimie qui les unissait. Leur amour. Il ne laisserait rien ni personne se mettre de nouveau en travers de leur chemin.


  Il écarta une mèche de cheveux de sa bouche sensuelle.


  —Maintenant?


  Elle était cramponnée à son cou.


  —Oui, Jonathan, maintenant.


  —Je vous aime.


  Il entra en elle en une seule poussée virile, étouffant son cri avec un baiser. Puis, prenant appui sur ses mains, il remua profondément en elle et la contempla alors qu’elle se laissait aller et relâchait les nœuds complexes qui emprisonnaient son cœur. Il regarda ses cordes, ses chaînes et ses entraves tomber et la vit éclore sous ses yeux, l’amour inondant son regard.


  —Je vous aime aussi, chuchota-t-elle. Tellement.


  Il la chevaucha lentement et profondément, s’abandonnant à sa douceur et au plaisir exquis de posséder la seule femme qu’il avait jamais aimée, tout en sachant qu’ils étaient enfin réunis, et ce pour la vie.


  —Je vous ai toujours aimé, répéta-t-elle en frissonnant.


  Son amour se déversait en lui, imprégnait chaque fibre de son être.


  —Serena, murmura-t-il.


  —Je vous aime, Jonathan.


  Elle le serrait étroitement en elle. C’était trop parfait. Cela ne durerait pas. Son sexe gonflé était si tendu qu’il lui semblait sur le point d’exploser.


  Il perdit toute capacité à penser. Il poussait en elle, chaque secousse la faisant glisser sur le tapis. Elle gémit, le serra plus fort, se cambra en enroulant ses jambes autour de lui. Le monde trembla puis s’écroula, et il jaillit puissamment en elle avant de s’affaler sur son corps.


  —Je vous aime, murmura-t-il. Pour la vie.


  


  Chapitre 21


  Jonathan caressait la joue de Serena. Il déposa un baiser sur son front et la jeune femme ouvrit les yeux.


  Elle se sentait lourde, les membres engourdis par une sensation douce et grisante.


  —Comment vous sentez-vous? s’enquit-il.


  Elle gloussa.


  —Et vous?


  Il appuya son front contre le sien.


  —Je me sens mieux que je ne l’ai été depuis… bien longtemps!


  Elle lui sourit, pelotonnée dans le creux de son épaule. Un sentiment de confiance se déployait en elle comme une fleur rare. C’était une sensation si agréable qu’elle lui semblait presque irréelle. Elle allait certainement se réveiller dans son lit à Antigua et se rendre compte que tout cela n’était qu’un rêve.


  —Mmh…


  Elle se redressa et, prenant appui sur un coude, souleva la chemise de son amant. Elle voulait abolir toute barrière entre eux, sentir le contact de sa peau contre sa poitrine.


  Elle resta blottie contre lui de longues minutes, la tête posée sur son torse, tandis qu’il la caressait et lui susurrait des mots d’amour à l’oreille.


  Elle finit par rompre le silence.


  —Pensez-vous que Will a raison? Dois-je continuer à être Meg? Je ne supporte pas l’idée de vous entraîner dans ce mensonge.


  Jonathan poussa un long soupir.


  —Il a raison, oui. Si la haute société londonienne avait vent de cette supercherie, vous seriez sévèrement punie. Et je n’ai aucune envie de voir ces vautours s’acharner sur vous.


  —Je saurai les affronter, répondit-elle. Je suis capable de tout endurer à présent.


  —Sans doute, mais, au fond, quel mal y a-t-il à ce que la vérité n’éclate jamais? Langley était la seule personne pour qui cela faisait une véritable différence. Et il sait tout, maintenant.


  Serena hésita.


  —C’est vrai. Pourtant, une partie de moi souffre chaque fois que j’entends quelqu’un m’appeler Meg. Cela me rappelle que je ne suis pas celle qu’on croit. J’ai l’impression de salir la mémoire de ma sœur.


  —Comment pourriez-vous la salir? Je suis certain qu’elle comprendrait la complexité de la situation et approuverait votre choix, à plus forte raison si elle savait que la vérité blesserait des êtres qui lui sont chers.


  Serena se rappelait la nature indulgente et compréhensive de Meg.


  —Oui. Elle me soutiendrait. Et je souhaite toujours que Jessica et Olivia aient le plus d’occasion possible dans leur vie. Elles sont innocentes et méritent d’être heureuses.


  —Continuez à être Meg, alors. Pour Langley, pour vos sœurs et pour vous-même.


  —Très bien, acquiesça-t-elle en levant les yeux vers lui. Tant que vous savez qui je suis vraiment.


  Il roula sur le dos et contempla les motifs complexes des moulures en plâtre du plafond.


  —Lorsque je vous ai embrassée et que j’ai compris que vous étiez ma Serena… tout a changé. Ma vie avait de nouveau un but.


  Il baissa la voix avant de poursuivre.


  —Et elle a un but aujourd’hui. Mais cela n’a rien à voir avec votre nom. C’est la femme qui se cache derrière qui m’intéresse.


  —Vraiment?


  —Un sage a autrefois écrit: «Qu’y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons rose, par n’importe quel autre nom sentirait aussi bon.» Vous rappelez-vous? (Jonathan posa une main sur la cuisse de Serena.) Il avait raison, vous savez.


  —Probablement… Soit, je serai Meg alors! Mais, vous, comment allez-vous m’appeler?


  Il se tourna face à elle et saisit une de ses mains en la regardant droit dans les yeux. Elle vit une étincelle de désespoir y briller, comme s’il était en proie au doute.


  —Ma femme? dit-il doucement.


  Elle le dévisagea, le souffle coupé.


  —Je suis loin d’être un homme parfait. J’ai fait trop d’erreurs dans ma vie pour pouvoir les compter. Tout ce que j’espère, c’est que vous me ferez l’honneur de m’accepter en dépit de ces agissements qui me rendent indigne de vous.


  Elle sentait encore la douleur irradier dans son bas-ventre et la moiteur de son entrecuisse. Toutes ces sensations lui rappelaient qu’elle lui appartenait, et ce depuis toujours. La main ferme et puissante de Jonathan serrait la sienne, qui fourmillait encore de son baiser. Un sentiment de paix qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant l’envahit.


  —Au cours de ces trois derniers mois, vous avez prouvé que vous étiez digne de mon amour… et de ma confiance, Jonathan.


  Il lui étreignit les mains.


  —Dites-moi que vous allez faire de moi l’homme le plus heureux du monde. Épousez-moi. Restez à mon côté pour toujours.


  Elle l’enlaça et enfouit son visage contre le torse de son amant. Tant de choses s’étaient passées en si peu de temps. La veille, elle se préparait à être couverte de honte lors de son inévitable retour à Antigua. À présent, l’homme qu’elle aimait depuis toujours l’assurait de son amour et lui annonçait qu’il souhaitait partager sa vie et faire d’elle sa femme, en précisant que cela avait été son intention même quand elle pensait avoir été trahie.


  Il la tenait contre lui, effleurant sa bouche, ses joues et ses yeux humides du bout des lèvres tout en murmurant à son oreille.


  —Épousez-moi, répéta-t-il. Devenez ma comtesse.


  —Oui, chuchota-t-elle. Je veux vous épouser.


  Il se mit debout, l’aida à se relever et à s’asseoir sur le bord du canapé, puis s’agenouilla devant elle.


  —Je veux vous l’entendre dire. Dites-moi que vous voulez être ma femme.


  Jonathan était à genoux et lui tenait les mains en la dévisageant de ses yeux bleu cobalt comme si elle était la huitième merveille du monde.


  C’était le cas. Et il représentait la même chose à ses yeux.


  Elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Pas une seule seconde, pas depuis cette première soirée au théâtre, lorsqu’elle avait croisé son regard de l’autre côté de la salle. Elle avait tenté de rester indifférente, refoulant ses sentiments, allant même jusqu’à les nier. Pendant des années, elle les avait enfouis sous sa colère et sa haine. Mais son amour pour Jonathan ne l’avait jamais quittée: il était là, douloureux, latent, interdit, telle une vérité prête à jaillir pour être proclamée au monde entier.


  Quand ils avaient fait l’amour un peu plus tôt, il avait enfin brisé les chaînes qui entravaient son cœur. Elle n’avait plus peur. Elle avait confiance en son amour. Il l’avait toujours aimée. Et elle l’aimait en retour.


  Serena s’efforça de rester calme. Elle lui sourit et cligna vivement des paupières.


  —Je veux vous épouser, Jonathan. Rien au monde ne me comblerait plus que de devenir votre femme, déclara-t-elle d’une voix tremblante d’émotion.


  Il déposa un baiser sur le dos de sa main.


  —Nous nous marierons dès que possible.


  Elle savait ce que cela signifiait: ils devaient attendre que le scandale de la rupture de ses fiançailles avec Will retombe.


  —Je veux faire de vous ma comtesse d’une façon convenable et respectable.


  Il bascula sur ses talons, leva les yeux vers elle et la gratifia d’un sourire penaud.


  —Qu’y a-t-il? s’étonna-t-elle.


  —On ne peut pas dire que nous soyons très respectables en cet instant, n’est-ce pas? Nous sommes au milieu de mon salon, mon torse est ruisselant de sueur, mes parties basses sont sur le point de geler et ma dulcinée est assise sur mon canapé, un bas descendu jusqu’à la cheville, le corset de travers, les cheveux décoiffés et la jupe remontée jusqu’à la taille…


  Elle sourit.


  —Je ne suis qu’une brute épaisse, plaisanta-t-il. Je devrais vous conduire à l’étage et vous faire l’amour comme il se doit. Confortablement! Dans un lit.


  Elle lui caressa le bras.


  —Ma foi, comment pourrais-je refuser? Je vous ai promis que vous pourriez me prendre n’importe où.


  —Et n’importe quand.


  —Et n’importe quand.


  —Dans une alcôve surplombant une salle de bal. Dans mon salon au beau milieu de la matinée…


  —N’importe où. N’importe quand.


  Ils rirent doucement et tentèrent tant bien que mal de se rhabiller. La jarretière de Serena était déchirée, si bien qu’elle dut retirer ses chaussures et un de ses bas. Sa casaque était dans un état déplorable, de même que sa robe, qui était décousue dans le dos et avait perdu plusieurs boutons. Alors qu’elle remettait en place son corset, on frappa à la porte.


  —Allez-vous-en! aboya Stratford.


  —Je suis vraiment désolé, monsieur, leur parvint une voix étouffé, mais il semble que nous ayons un petit problème.


  Jonathan croisa le regard de Serena puis s’adressa au domestique qui se trouvait derrière la porte.


  —Quel genre de problème?


  —Euh… lady Alcott est ici, monsieur. Elle demande à vous voir.


  —Votre tante vient à votre rescousse.


  La bouche de Jonathan se tordit, son menton trembla et il se mit à glousser. Il parvint à prier l’homme de la faire entrer.


  —Vous allez la recevoir ici? s’écria Serena.


  Elle baissa les yeux sur sa robe froissée, puis considéra la tenue débraillée de son amant. Le gilet et la queue-de-pie de ce dernier gisaient sur le sol à côté de sa casaque, son chapeau, un de ses bas, leurs chaussures et une ribambelle d’épingles à cheveux. Des boutons arrachés parsemaient le sol.


  Sa tante allait voir tout ce désordre.


  —Qu’allons-nous lui dire? chuchota-t-elle. Elle va être scandalisée!


  Il pressa sa main et lui adressa un sourire confiant.


  —Tout ira bien. Vous et moi pouvons tout affronter, à condition de le faire ensemble.


  L’implacable majordome ouvrit la porte et s’effaça sur le passage de tante Geraldine. À peine cette dernière eut-elle fait un pas à l’intérieur qu’elle s’immobilisa, balayant la pièce du regard. Sa mâchoire s’abaissa à mesure qu’elle découvrait le tableau qui s’offrait à ses yeux. Avant même d’avoir pu prononcer un mot, son visage avait viré au rouge écarlate.


  —Mon Dieu, mais qu’est-ce que…?


  Elle demeura bouche bée, comme si elle voulait ajouter quelque chose mais que les mots restaient coincés dans sa gorge. Serena sentit ses joues s’empourprer mais redressa les épaules. Elle ne baisserait pas la tête. Il était hors de question qu’elle éprouve de nouveau la honte qui l’avait rongée pendant si longtemps.


  —Dites-moi qu’un ouragan –ou un typhon, peut-être– a traversé cette pièce et vous a arraché vos dessous intimes!


  —Hélas, non, répondit doucement Jonathan. Le temps a été particulièrement clément, madame.


  Tante Geraldine jeta un regard furieux à sa nièce.


  —Vous! siffla-t-elle d’une voix aussi glaciale que son expression. Vous ne valez pas mieux que votre sœur.


  La main de Jonathan se raidit sur celle de la jeune femme et il répondit d’une voix cassante:


  —Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. Ni Meg ni Serena ne méritent qu’on parle ainsi d’elles.


  Cette fois encore, lady Alcott feignit de ne pas l’avoir entendu.


  —Je me suis occupée des filles de ma sœur. J’ai fait tout mon possible pour l’aider à trouver une certaine respectabilité à travers ses enfants. Mais c’est vrai, n’est-ce pas? vous êtes toutes les mêmes. Le sang de votre père coule dans vos veines. Du sang irlandais.


  Elle cracha ces derniers mots avec mépris.


  Serena sentit ses poils se hérisser.


  —Mon père n’a rien à voir avec cette histoire. C’était un homme respectable.


  Consciente de la présence d’oreilles indiscrètes, tante Geraldine entra pour de bon dans la pièce et claqua la porte. Elle se tourna alors vers les deux amants et croisa les bras, ses yeux s’attardant sur leurs mains entremêlées.


  —Veuillez vous expliquer. Immédiatement. Vous! s’exclama-t-elle, pointant un doigt autoritaire vers Serena. Je vous rappelle que vous êtes fiancée, ma fille!


  —Non, ma tante. Plus maintenant.


  Lady Alcott blêmit.


  —Je vous demande pardon?


  —Le capitaine Langley et moi-même avons l’intention de rompre nos fiançailles.


  Son interlocutrice plissa les yeux.


  —Il doit avoir découvert votre inconstance.


  Serena hésita. Il y avait une part de vérité dans cette accusation. Heureusement, Jonathan vint à son secours.


  —Pas exactement, madame. La décision a été prise d’un commun accord, à l’amiable. De plus, Langley nous soutient tous les deux.


  Tante Geraldine fronça les sourcils.


  —Vraiment? Il vous soutient? Je dois dire que je n’ai jamais compris pourquoi ce gentleman continuait à vous compter parmi ses amis, Stratford. Mais vous n’allez certainement pas me faire croire qu’il cautionne ces actes honteux dans lesquels vous avez entraîné ma nièce.


  —Ma tante…, commença Serena, mais l’autre femme leva la main.


  —J’en ai déjà trop entendu de vous, jeune fille. Mettre en péril vos fiançailles est une chose, mais aller vous prostituer à la première occasion…


  —Assez! cria Jonathan.


  Lady Alcott tourna vivement la tête vers lui.


  —Je vous interdis de parler à Meg de cette façon! s’écria-t-il.


  —C’est ma nièce. Je lui parle comme il me plaît.


  Il pressa une fois encore la main de sa bien-aimée.


  —Et c’est ma fiancée. Nièce ou pas, je ne permettrai à personne de s’adresser à la future comtesse de Stratford sur ce ton.


  Tante Geraldine se figea, soudain muette. Serena jeta un coup d’œil à Jonathan. Cette fois-ci, il ne se détournait pas d’elle. Il ne la rejetait pas, ne la traitait pas comme si elle n’avait jamais existé. Elle prit conscience qu’il ne se comporterait plus jamais de la sorte. À compter de ce jour, il la soutiendrait et la défendrait en toutes circonstances.


  Il était à son côté. Pour toujours.


  Elle cligna des yeux afin de chasser les émotions suscitées par cette prise de conscience. Ces jours durant lesquels elle s’était sentie salie, méprisable et déshonorée appartenaient au passé. Un nouveau jour –une nouvelle vie– commençait. Une vie dont elle n’avait pas osé rêver au cours des six années précédentes. Mais elle y était parvenue. Et ce n’était pas uniquement parce que Jonathan se tenait à son côté. C’était parce qu’elle avait désormais la certitude qu’elle méritait son amour; qu’elle méritait d’être soutenue, défendue et comprise.


  En dépit de la tension qui régnait dans la pièce, ses lèvres esquissèrent un léger sourire.


  —De quoi parlez-vous? aboya tante Geraldine. Vous allez vous marier?


  —Absolument, répondit froidement Jonathan. Dès que le scandale de la rupture des fiançailles sera passé. Nous ne voulons pas causer à Langley plus de souffrances que celles qu’il a déjà dû endurer.


  —C’est… c’est complètement grotesque!


  —Je ne crois pas.


  —Je ne le permettrai pas. C’est un déshonneur, voilà ce que c’est.


  Tante Geraldine regarda sa nièce avant d’éclater:


  —Cet homme est le pire des vauriens! Il vous rendra malheureuse, comme il l’a fait avec votre sœur.


  Serena souriait toujours.


  —Je ne crois pas, ma tante. Je suis au contraire convaincue de sa constance.


  Lady Alcott tapait du pied.


  —Tout cela n’a aucun sens. Cette fois, ma fille, vous avez dépassé les bornes. Je vais vous faire embarquer à bord du premier bateau pour Antigua.


  —Je ne partirai pas, déclara Serena, sans ressentir aucune colère envers sa tante.


  Cette dernière aurait beau protester et la traiter de tous les noms d’oiseaux, rien de ce qu’elle dirait ne pourrait entamer sa confiance retrouvée.


  —Vous n’avez pas le choix! Jamais je ne vous permettrai d’épouser ce vaurien.


  —Vous avez pourtant affirmé que vous autoriseriez votre nièce à m’épouser. Rappelez-vous notre discussion, madame. Je suis comte, ne l’oubliez pas, dit Jonathan en haussant les épaules. Mais, au fond, là n’est pas la question. Je ne suis plus l’homme que j’étais il y a six ans. J’aime votre nièce, madame, et rien ne pourra m’empêcher de l’épouser. Ni la crainte d’un scandale, ni vos menaces ou celles de quiconque. Peu m’importe ce que les gens pensent ou disent, nous nous marierons.


  Tante Geraldine ouvrit la bouche puis la referma. Serena ne l’avait encore jamais vue ainsi à court de mots.


  Jonathan se tourna vers sa dulcinée.


  —Avant que notre hôte arrive, j’étais sur le point de vous demander si vous accepteriez de m’accompagner dans le Sussex. Nous pourrions y séjourner le temps que la tempête se calme. Et j’aimerais ensuite me marier dans la chapelle du village.


  Lady Alcott poussa un grognement de mécontentement, mais il poursuivit sans y prêter attention.


  —Ma mère voudra certainement vous rencontrer. Je suis sûr qu’elle va vous adorer. Elle ne ressemble en rien à mon père et à mon frère. Phoebe et Harper devraient arriver peu après nous.


  C’était une idée brillante. Serena se languissait déjà de sa sœur et elle avait toujours eu envie de connaître la mère de Jonathan et sa propriété dans le Sussex. Par ailleurs, il avait raison: c’était un lieu idéal pour s’éloigner de l’inévitable remue-ménage que provoquerait l’annonce de la rupture de ses fiançailles. Mais il restait une chose…


  —Accepteriez-vous que j’invite mes sœurs Olivia et Jessica à se joindre à nous?


  —Et comment! Nous allons leur écrire sur-le-champ.


  Il se tourna alors vers tante Geraldine et s’adressa à elle d’un air courtois.


  —Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, madame? Comme vous pouvez le constater, Meg et moi-même avons fort à faire. J’aimerais que nous nous mettions en route pour le Sussex dès que possible.


  —Je… Non, dit-elle après une brève hésitation, laissant s’affaisser ses épaules. Je n’ai rien à ajouter. Je m’en vais de ce pas écrire une lettre à ma sœur, conclut-elle en levant le menton.


  —J’ai cru comprendre que Mrs Donovan était à la recherche d’un titre pour au moins une de ses filles, lui fit observer Jonathan avec un sourire narquois. Puis-je vous suggérer de l’informer que son objectif a été atteint et que sa fille Meg sera bientôt comtesse?


  Tante Geraldine grommela quelque chose d’incompréhensible et s’inclina avec raideur devant les deux jeunes gens avant de prendre congé.


  Aussitôt la porte refermée, Serena se tourna vers lui.


  —Merci beaucoup, Jonathan.


  Il fronça les sourcils.


  —Pourquoi?


  —Pour m’avoir épaulée dans cette épreuve, répondit-elle en plongeant dans la profondeur de ses yeux bleus intenses. Pour m’avoir défendue.


  —Vous n’avez pas à me remercier, Serena. C’est la moindre des choses.


  —Vraiment?


  —Absolument.


  Il l’embrassa tendrement. La jeune femme ferma les yeux et s’abandonna à la douceur de son étreinte. Elle resta dans ses bras une longue minute, respirant son parfum musqué et savourant la sensation de leurs deux corps enlacés. Finalement, il lui susurra à l’oreille:


  —Nous devrions préparer nos bagages.


  —Nos bagages? répéta-t-elle sans comprendre de quoi il parlait.


  —Oui. Pour le Sussex. Je souhaite vraiment que nous partions dès que possible.


  —Pouvons-nous partir maintenant?


  Une partie d’elle voulait simplement s’en aller et tout laisser derrière elle. Reprendre sa vie à zéro. Elle s’écarta légèrement de Jonathan et leva les yeux vers lui.


  —Cela vous dérangerait-il? Je n’ai besoin de rien.


  —Moi non plus. Seulement de vous.


  Il passa un doigt sur la lèvre inférieure de Serena, qui l’embrassa d’un air ravi.


  —Exactement, déclara-t-elle. Je n’ai besoin de rien d’autre que vous.


  Ils se sourirent tendrement. Sans ajouter un mot, ils sortirent de la maison par la porte d’entrée et, main dans la main, se mirent en route vers une nouvelle vie, enfin réunis.
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